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Chapitre I 

Le soleil déclinait lorsque la vieille camionnette Ford équipée 
en camping-car franchit le col pour amorcer la longue descente 
vers la Vallée de Santaroga. Une voie de dégagement en forme 
de croissant longeait la première courbe de l’autoroute. Gilbert 
Dasein engagea son camion sur le terre-plein gravillonné, 
l’arrêta devant une barrière blanche et considéra la vallée dont 
il devait dévoiler les secrets. 

Dasein se souvint que deux hommes déjà avaient disparu à 
cause de ce projet. Des accidents. Des accidents naturels. Que 
se cachait-il donc là-bas dans cette cuvette d’ombre ponctuée de 
points de lumière ? Un accident l’attendait-il ? 

Dasein avait mal dans le dos après cette longue route depuis 
Berkeley. Il stoppa le moteur, s’étira. Une odeur d’huile brûlée 
imprégnait la cabine. Les joints entre le châssis-cabine et la 
cellule du camping-car émettaient des craquements. 

La vallée qui s’étendait sous ses yeux était quelque peu 
différente du spectacle auquel il s’était attendu. Le ciel 
l’encerclait d’un anneau de bleu lumineux dans l’éclat du 
couchant par-delà la couronne des arbres et des rochers. 

L’endroit respirait le calme, semblait une île abritée des 
tempêtes. 

Qu’est-ce que je m’étais imaginé ? s’interrogea Dasein. 
Il décida que toutes les cartes qu’il avait étudiées, tous les 

rapports sur Santaroga qu’il avait pu lire lui avaient fait croire 
qu’il connaissait la vallée. Mais les cartes ne sont pas le 
territoire. Et les rapports ne sont pas les gens. 

Dasein consulta sa montre : bientôt sept heures. Il n’avait 
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guère envie de continuer. 
Loin sur la gauche, de l’autre côté de la vallée, des bandes 

vertes lumineuses luisaient parmi les arbres. D’après la carte, 
c’était une zone de serres. En bas à droite, sur un affleurement, 
il identifia une bâtisse crénelée d’un blanc laiteux : la 
Coopérative Fromagère de Jaspé. Les fenêtres allumées et le va-
et-vient des lumières témoignaient de son activité fébrile. 

Dasein remarqua les bruits d’insectes dans l’obscurité, le 
bruissement des ailes de rapaces nocturnes, et, à l’arrière-plan, 
les aboiements lugubres d’une meute de chiens. Ils semblaient 
provenir de derrière la coopérative. 

Il avala sa salive. Les fenêtres jaunes lui semblaient soudain 
pareilles à des yeux malveillants reluquant les sombres 
profondeurs de la vallée. 

Dasein hocha la tête, sourit. Ce n’était pas une façon de 
penser : ce n’était pas professionnel. Il fallait écarter toutes les 
superstitions sinistres qu’on murmurait sur Santaroga. Une 
investigation scientifique ne pouvait s’opérer dans une telle 
atmosphère. Il alluma le plafonnier, saisit le porte-documents 
posé sur le siège du passager. Sur le cuir brun s’inscrivait en 
lettres d’or : « Gilbert Dasein Ŕ Département de Psychologie Ŕ 
Université de Californie Ŕ Berkeley. » 

Il en sortit une vieille chemise et se mit à écrire : « Arrivée : 
Vallée de Santaroga à 18 h 45 environ. À première vue : 
communauté agricole prospère… » 

Puis il écarta serviette et chemise. 
Une communauté agricole prospère, songea-t-il. Comment 

pouvait-il savoir qu’elle était prospère ? Non Ŕ la prospérité, il 
ne l’avait pas vue ; il l’avait apprise par les rapports. 

La vallée réelle qui s’étendait maintenant sous ses yeux lui 
donnait une impression d’attente, de quiétude ponctuée 
épisodiquement par le tintement de cloches de vaches. Il 
s’imagina les hommes et les femmes de retour après leur 
journée de travail : De quoi discutaient-ils en ce moment dans 
l’obscurité patiente ? 

De quoi pouvait discuter Jenny Sorge avec son mari Ŕ à 
supposer qu’elle eût un mari ? Il paraissait impossible qu’elle 
fût encore célibataire, l’adorable et nubile Jenny. Voici plus 
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d’un an qu’ils ne s’étaient vus, à l’Université. 
Dasein soupira. Ne pas se laisser distraire par Jenny Ŕ pas ici 

à Santaroga. Jenny contenait une partie du mystère de 
Santaroga. Elle était un élément de la Barrière Santaroga, un 
sujet privilégié pour sa présente enquête. 

Dasein soupira derechef. Il n’était pas dupe. Il savait fort bien 
pourquoi il avait accepté ce projet. Pas à cause des sommes 
munificentes payées à l’université par ces chaînes de magasins 
pour financer l’étude. Pas à cause du généreux salaire dont on le 
gratifiait. 

Il était venu parce que c’était ici que vivait Jenny. 
Dasein se dit qu’il sourirait et se comporterait de manière 

normale, parfaitement normale, lorsqu’il la rencontrerait. Il 
était ici pour affaires, en tant que psychologue détaché de son 
poste usuel d’enseignant pour effectuer une étude de marché 
dans la Vallée Santaroga. 

Oui mais, quel était le comportement parfaitement normal, 
vis-à-vis de Jenny ? Quel était le critère de normalité lorsqu’on 
était confronté au paranormal ? 

Jenny était une Santarogane Ŕ et la normalité de cette vallée 
défiait les explications normales. 

Son esprit revint aux rapports, aux « faits établis ». Tous les 
classeurs emplis de données, toutes les recommandations 
officielles, tous ces secrets de seconde main qui sont le 
fondement de la bureaucratie, tout ceci pouvait se résumer en 
un « fait établi » unique sur Santaroga : Quelque chose 
d’extraordinaire était à l’œuvre ici, une chose considérablement 
plus troublante que tout ce qu’avaient pu jusqu’alors traiter ces 
prétendues études de marché. 

Meyer Davidson, ce petit homme doux au teint rose qui 
s’était présenté comme le mandataire de la société 
d’investissement, le holding qui derrière la chaîne de magasins 
finançait le projet, avait résumé la situation en quelques termes 
irrités lors de la première réunion préparatoire : « Toute 
l’affaire Santaroga se ramène à ceci : pourquoi avons-nous été 
contraints de fermer nos succursales ? Pourquoi pas un seul 
Santarogan ne veut-il commercer avec un étranger ? Voilà ce 
que nous voulons savoir. Quelle est cette Barrière Santaroga qui 
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nous empêche d’aller y faire des affaires ? » 
Davidson n’était pas aussi doux qu’il en avait l’air. 
Dasein démarra, alluma les phares, reprit la descente. 
Toutes les données se ramenaient à une donnée unique. 
Les étrangers ne trouvaient aucune maison à vendre, ou à 

louer dans cette vallée. 
L’administration locale déclarait n’avoir aucun cas de 

délinquance juvénile à déclarer pour les statistiques de l’état. 
Les conscrits natifs de Santaroga revenaient toujours, une 

fois libérés. En fait on ne connaissait pas de Santarogan qui eut 
jamais déménagé hors de la vallée. 

Pourquoi ? La barrière fonctionnait-elle dans les deux sens ? 
Et ces curieuses anomalies : Les rapports incluaient un 

article dans une revue médicale, rédigé par l’oncle de Jenny, le 
Dr Lawrence Piaget, considéré comme le meilleur médecin de la 
Vallée. Son titre : « Syndrome du chêne toxique de Santaroga ». 
Sa teneur : les autochtones étaient remarquablement sensibles 
aux allergènes dès qu’ils devaient vivre à l’extérieur de la vallée 
pour des périodes assez longues. C’était la principale cause de 
réforme chez les jeunes appelés natifs de Santaroga. 

Toutes les données : une donnée unique. 
Santaroga ne déclarait aucun cas de maladie ou de déficience 

mentale aux services médico-psychiatriques du Ministère de la 
Santé (le psychiatre à la tête du département de Dasein à 
l’université, le Dr Chami Selador, considérait ce fait comme 
« alarmant »). 

Les ventes de cigarettes à Santaroga correspondaient 
uniquement à la clientèle de passage. 

Les Santarogans manifestaient une résistance inébranlable 
aux campagnes de publicité nationale (un symptôme 
typiquement non Américain, d’après Meyer Davidson). 

Aucun Santarogan n’achetait jamais de fromage, de vin ou de 
bière fabriqués à l’extérieur de la vallée. 

Toutes les affaires de la vallée Ŕ y compris la banque Ŕ 
étaient financées sur place : ils rejetaient purement et 
simplement toute offre d’investissement extérieur. 

Santaroga avait résisté avec succès à tous les projets juteux 
qu’avaient pu leur présenter les politiciens du gouvernement. 
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Leur Sénateur était de Porterville, une bourgade à quinze 
kilomètres derrière Dasein, complètement en dehors de la 
vallée. Parmi toutes les personnalités que Dasein avait 
interviewées pour établir les bases de son étude, le Sénateur 
était l’une des rares à ne pas considérer les Santarogans comme 
« une bande de cinglés mystiques plus ou moins toqués ». 

« Écoutez, Dr Dasein, lui avait-il dit, toutes ces conneries 
mystérieuses à propos de Santaroga se ramènent à ça : des 
conneries. » 

Le Sénateur était un homme maigre, vif, à l’épaisse chevelure 
grise et aux yeux injectés de sang. Il s’appelait Barstow ; une 
vieille famille californienne. 

L’opinion de Barstow : « Santaroga est l’ultime bastion de 
l’individualisme américain. Ce sont des Yankees, des Hommes 
de l’Est installés en Californie. Rien de bien mystérieux là-
dedans. Ils ne quémandent pas de faveurs spéciales et ne me 
rebattent pas les oreilles de questions stupides. J’aimerais bien 
que tous mes administrés soient aussi francs et honnêtes. » 

L’opinion d’un seul homme, songea Dasein. 
Une opinion isolée. 
Dasein était maintenant dans la vallée proprement dite. La 

route à deux voies s’étirait sur le plat, entre des arbres 
gigantesques : c’était l’Avenue des Géants, tracée parmi des 
rangées de Séquoia Gigantea. 

On discernait des maisons derrière les arbres. D’après les 
rapports, certaines dataient de la Ruée vers l’Or. Avec leur 
avant-toit chantourné de volutes gothiques. Certaines avaient 
deux étages et la lumière découpait en jaune leurs fenêtres. 

Dasein prit conscience d’une absence, d’un fait négatif en 
observant les maisons : aucun clignotement de téléviseur, 
aucun salon cathodique, pas un mur baigné dans le gris-bleu 
laiteux de l’omniprésent tube. 

La route formait un embranchement devant lui. Une flèche 
indiquait sur la gauche « centre ville », deux autres indiquaient, 
vers la droite « La Maison de Santaroga » et « Coopérative 
Fromagère de Jaspé ». 

Dasein prit à droite. 
La route passait sous une arche : « Santaroga, la Cité du 
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Fromage. » Un taillis de chênes s’était substitué aux séquoias. 
La Coopérative surgit, blanc-grisâtre, pleine de lumière et de 
mouvement, derrière une clôture grillagée sur la droite. De 
l’autre côté de la route, à gauche, se dressait le premier objectif 
de Dasein, le long bâtiment à deux étages de l’auberge, 
construite dans le style tourmenté 1900, avec un porche sur 
toute sa largeur. Des alignements de fenêtres à petits carreaux 
(la plupart étaient obscures) donnaient sur une aire de 
stationnement. À l’entrée, un panonceau annonçait : « Maison 
de Santaroga Ŕ Musée de la Ruée vers l’Or Ŕ Ouvert de 9 h à 
17 h. » 

La plupart des véhicules garés en bataille contre la bordure 
de pierre parallèle au porche étaient des modèles anciens en 
excellent état. Quelques voitures flambant neuves s’alignaient 
sur une seconde rangée, comme mises à l’écart. 

Dasein se gara près d’une Chevrolet 1939 dont la carrosserie 
avait le brillant lustré de la laque. Par les vitres, on pouvait voir 
les sièges garnis de cuir véritable brun-rouge. 

Un joujou d’homme riche, songea Dasein. 
Sa mallette à la main, il se dirigea vers l’auberge. L’air 

embaumait de l’odeur du gazon fraîchement coupé ; on 
entendait le bruit de l’eau : Gilbert revit son enfance, le jardin 
de sa tante traversé d’un ruisseau. Un immense sentiment de 
nostalgie l’envahit. 

Puis ce fut la brusque intrusion d’une note discordante : des 
étages supérieurs parvinrent les voix rauques d’un couple en 
train de se disputer : celle de l’homme était brusque, celle de la 
femme stridente et sifflante. 

« Je ne resterai pas dans ce trou paumé une nuit de plus » 
hurlait la femme. « Ils ne veulent pas de notre argent ! Ils ne 
veulent pas de nous ! Fais ce que tu voudras ; moi, je pars. » 

« ŕ Belle, arrête tout de suite ! Tu as… » 
Une fenêtre claqua. La querelle devint un marmonnement 

assourdi. 
Dasein poussa un gros soupir. Cette dispute lui remit les 

idées en place : encore deux personnes à se casser le nez contre 
la Barrière Santaroga. 

Dasein parcourut l’allée, escalada les quatre marches du 
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porche et franchit les portes battantes aux vitres gravées de 
volutes. Il se trouvait dans un hall haut de plafond, éclairé par 
des lustres de cristal. La salle était enserrée entre des boiseries 
sombres dont le grain épais évoquait ces anciennes cartes 
marines. La courbe d’un comptoir s’étirait dans le coin de 
droite ; derrière, une porte ouverte laissait entendre le bruit 
d’un standard téléphonique. Sur la droite du comptoir une large 
ouverture lui révéla une salle à manger Ŕ nappes blanches, 
cristaux, argenterie. Une diligence de western était installée sur 
sa gauche, entre des potelets de cuivre supportant une grosse 
corde de velours brun, avec un panneau « Ne pas toucher ». 

Dasein s’arrêta pour examiner la diligence. Elle sentait la 
poussière et le moisi. Sur la malle, une plaque encadrée 
racontait son histoire : « En service sur la ligne San Francisco-
Santaroga de 1868 à 1871. » En dessous, un sous-verre, 
légèrement plus grand, protégeait une feuille de papier jauni. 
La légende de cuivre sur le cadre expliquait : « Note de Black 
Bart, Bandit du Grand chemin n°8. » Dasein lut le manuscrit 
jauni à l’écriture informe : 

« Je suis resté transi les deux mains dans les poches 
Sous la pluie le vent et l’orage 
Et j’ai risqué ma vie pour ce satané coche 
Qui valait mêm’ pas le voyage. » 
Dasein étouffa un rire, passa la mallette sous son bras 

gauche, se dirigea vers le comptoir et pressa la sonnette. 
Un bonhomme sec, chauve et ridé, vêtu d’un costume noir 

apparut sur le seuil, scruta Dasein comme un faucon prêt à 
fondre sur sa proie. 

ŕ Oui ? 
ŕ Je voudrais une chambre, dit Dasein. 
ŕ Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? 
Dasein se raidit devant ce brusque défi : 
ŕ Je suis fatigué, répondit-il, j’ai envie d’une bonne nuit de 

sommeil. 
ŕ Vous êtes de passage, j’espère, grommela l’homme. Il se 

traîna jusqu’au comptoir, et poussa un registre noir vers 
Dasein. 

Dasein prit le stylo attaché au registre et signa. 
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L’employé produisit une clé de laiton munie d’une plaque du 
même métal et dit : 

ŕ Vous avez la deux cent cinquante et un, à côté de ce foutu 
couple de Los Angeles. Et ce sera pas de ma faute si leurs 
engueulades vous empêchent de dormir. Il jeta la clé sur la 
banque. « Ça fera dix dollars payables d’avance. » 

ŕ J’ai faim, dit Dasein en sortant son portefeuille pour payer. 
« La salle à manger est-elle encore ouverte ? » Il prit le reçu. 

ŕ Ferme à neuf heures. 
ŕ Y a-t-il un chasseur ? 
ŕ Vous aurez bien la force de porter vous-même votre sac. 

Du doigt, il indiqua, derrière Dasein : « Les chambres, c’est là-
haut, par l’escalier. Au second. » 

Dasein se retourna. Il y avait un espace libre derrière la 
diligence. Il était occupé par des fauteuils en cuir, au dossier 
haut et aux larges accoudoirs. Quelques hommes âgés y étaient 
assis, à lire. L’éclairage provenait de lourds lampadaires de 
laiton munis d’abat-jour à franges. Derrière les sièges, un 
escalier recouvert de moquette conduisait à l’étage. 

C’était une scène à laquelle plus tard Dasein devait repenser 
bien souvent, y voyant son premier indice de la nature véritable 
de Santaroga. Elle donnait l’effet d’un temps suspendu, 
protégeant une époque révolue. 

Vaguement troublé, Dasein dit : 
ŕ J’irai voir ma chambre plus tard. Puis-je laisser ici mon 

bagage pendant que je dîne ? 
ŕ Laissez-le sur la banque. Personne ne s’en occupera. 
Dasein déposa son sac, puis remarqua le regard scrutateur de 

l’employé. 
ŕ Un problème ? s’enquit-il. 
ŕ Rien du tout. 
L’employé voulut prendre la serviette de Dasein, toujours 

sous son bras, mais Dasein recula, hors de portée des doigts 
inquisiteurs, croisa son regard courroucé. 

ŕ Hmmmph ! grogna l’employé. Sa frustration était évidente. 
Il aurait bien jeté un œil dans le porte-documents. 

Sans raison, Dasein expliqua : 
ŕ Je… euh, je voudrais consulter quelques papiers tout en 
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mangeant. Et il pensa : Quel besoin ai-je de me justifier ? 
En colère contre lui-même, il se tourna, et franchit le passage 

menant au restaurant. Il se retrouva dans une vaste salle carrée, 
éclairée par un unique lustre massif et des lanternes de coche 
en cuivre posées en applique sur les boiseries sombres des 
murs. Autour des tables rondes, étaient disposés de lourds 
fauteuils aux larges accoudoirs. Un long bar en bois de teck 
s’étirait sur sa gauche, dominé par un miroir encadré. La 
lumière du lustre central et les reflets des verres alignés le long 
du miroir jouaient en éclats hypnotiques. 

La pièce étouffait les sons. Daniel eut l’impression que le 
silence s’était fait à son entrée, que l’on se tournait pour 
l’observer. En fait son arrivée était à peu près passée inaperçue. 

Un barman en veste blanche, resté de service pour quelques 
clients épars, lui jeta un coup d’œil puis reprit sa conversation 
avec un homme basané penché sur une chope de bière. 

Une douzaine de tables étaient occupées par des familles. 
Près du bar, on jouait aux cartes. Deux tables étaient occupées 
par des femmes seules, absorbées dans le maniement de leur 
couvert. 

Dasein put sentir un clivage entre les occupants de la salle. 
C’était une question de tension nerveuse contrastant avec un 
calme aussi massif que la pièce elle-même. Il s’aperçut qu’il 
pouvait discerner les clients de passage Ŕ ils avaient l’air 
fatigués, courbatus ; leurs enfants étaient au bord de la 
rébellion. 

En s’avançant dans la salle, Dasein surprit son reflet dans le 
miroir du bar Ŕ les rides de fatigue sur son visage mince, la 
chevelure brune et bouclée gonflée par le vent, les yeux bruns 
brillant d’attention, comme s’il était encore au volant. La 
poussière de la route avait laissé une marque noire près de la 
fossette de son menton. Dasein la frotta et pensa : Et voici un 
nouveau client de passage. 

ŕ Voulez-vous une table. Monsieur ? 
Un serveur noir avait surgi à ses côtés Ŕ veste blanche, nez 

aquilin, les traits secs, mauresques, les tempes légèrement 
grisonnantes. Il avait un aspect dominateur qui contrastait avec 
la servilité de sa mise. Dasein songea immédiatement à Othello. 
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Les yeux étaient bruns, vifs. 
ŕ Oui, je vous prie : un couvert, dit Dasein. 
ŕ Par ici. Monsieur. 
Il mena Dasein à une table adossée contre le mur proche. 

Baignée dans la chaude lueur dorée de l’une des lanternes. 
Alors qu’il se laissait envelopper par le vaste fauteuil, Dasein 
porta son attention sur la table proche du bar Ŕ la partie de 
carte… quatre hommes. Il reconnut l’un d’entre eux à partir 
d’une photo que possédait Jenny : Piaget, l’oncle médecin, 
l’auteur de cet article sur les allergènes dans une revue 
médicale. Piaget était un homme massif, aux cheveux gris, le 
visage rond et débonnaire, son air vaguement oriental encore 
renforcé par l’éventail des cartes qu’il tenait près de sa poitrine. 

ŕ Voulez-vous un menu, Monsieur ? 
ŕ Oui. Attendez… les hommes qui jouent aux cartes avec le 

Dr Piaget, là-bas. 
ŕ Monsieur ? 
ŕ Qui sont-ils ? 
ŕ Vous connaissez le Dr Larry, Monsieur ? 
ŕ Je connais sa nièce, Jenny Sorge. Elle avait une photo du 

Dr Piaget. 
Le garçon jeta un œil à la mallette que Dasein avait posée au 

milieu de la table. 
ŕ Dasein, dit-il. Un large sourire jeta un éclair blanc sur son 

visage sombre. « Vous êtes l’ami de Jenny, de l’université. » 
Les paroles du garçon sous-tendaient de telles implications 

que Dasein ne put que le dévisager, bouche bée. 
ŕ Jenny nous a parlé de vous. Monsieur. 
ŕ Oh. 
ŕ Les partenaires du Dr Larry Ŕ vous voulez savoir qui ils 

sont. Il se tourna vers les joueurs. « Eh bien. Monsieur, il y a le 
Capitaine Al Marden, de la Police de la Route, en face du Dr 
Larry. À droite, là, c’est George Nis. Il dirige la Coopérative du 
Fromage de Jaspé. Celui qui est à gauche, c’est M. Sam Scheler. 
M. Sam est le patron de notre station-service indépendante. Je 
vous apporte le menu. Monsieur. » 

Le serveur se dirigea vers le bar. 
Dasein continua d’observer les joueurs de carte en se 
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demandant pourquoi ils attiraient ainsi son attention. Marden, 
qu’il voyait de trois-quarts dos était en civil ; costume bleu nuit. 
Ses cheveux, une étonnante touffe rousse. Il tourna la tête vers 
la droite et Dasein aperçut un visage étroit, une bouche aux 
lèvres serrées, tirées vers le bas en un rictus cynique. 

Scheler, de la station-service indépendante (et Dasein se 
demanda soudain ce que pouvait recouvrir ce terme) avait le 
teint basané : un visage anguleux d’Indien, au nez plat, aux 
lèvres épaisses. Nis, en face de lui était blond, légèrement 
dégarni ; des yeux bleus sous d’épais sourcils, une bouche large, 
le menton creusé d’une fossette profonde. 

ŕ Votre menu, Monsieur. 
Le serveur avait déposé une large chemise rouge devant 

Dasein. 
ŕ Le Dr Piaget et ses amis ont l’air d’apprécier leur partie, dit 

Dasein. 
ŕ Cette partie de carte est une institution. Monsieur. Toutes 

les semaines, à peu près à cette heure-ci, réguliers comme 
l’horloge : le dîner, et la partie. 

ŕ À quoi jouent-ils ? 
ŕ Cela dépend. Monsieur. Parfois le bridge, parfois le 

pinocle1. À l’occasion le whist et même le poker. 
ŕ Que voulez-vous dire en parlant de station-service 

indépendante ? interrogea Daniel. Il leva les yeux vers le 
sombre visage de Maure. 

ŕ Voyez-vous, Monsieur, nous, ici dans la vallée nous ne 
traitons pas avec ces compagnies qui fixent elles-mêmes leurs 
prix. M. Sam, il achète au plus offrant, quel qu’il soit. On paie le 
litre un cent moins cher ici. 

Dasein se promit mentalement de fouiller plus avant cet 
aspect de la Barrière Santaroga. Cela collait avec le tableau, de 
ne pas s’approvisionner auprès des grosses compagnies. Mais 
d’où provenaient leurs produits pétroliers ? 

ŕ Le roastbeef est excellent. Monsieur, indiqua le garçon. 
ŕ Vous me le recommandez, hein ? 
ŕ Effectivement, Monsieur. Engraissé au maïs, ici même 

                                       
1 Variante américaine de la belote. N.d.T. 
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dans la vallée. Nous avons également des épis de maïs frais, des 
pommes de terre au Jaspé Ŕ c’est avec une sauce au fromage, 
très bonne, et pour dessert, des fraises de serre. 

ŕ Et comme salade ? 
ŕ Nos laitues ne sont pas excellentes cette semaine, 

Monsieur. Je vous apporte le potage. C’est au bortch à la crème 
aigre. Et je vous recommande la bière, pour l’accompagner. Je 
vais voir si je peux vous en trouver de notre production locale. 

ŕ Avec vous, pas besoin de menu, remarqua Dasein. Il 
restitua la chemise rouge. « Apportez-moi tout ça avant que je 
ne me mette à dévorer la nappe. » 

ŕ Oui, Monsieur ! 
Dasein observa le noir tandis qu’il se retirait Ŕ veste blanche, 

large, confiant. Tout à fait Othello. 
Il revint avec une soupière fumante au milieu de laquelle 

flottait une île de crème aigre, et une chope emplie d’une bière 
sombre, ambrée. 

ŕ J’ai remarqué que vous étiez le seul serveur noir, ici, dit 
Daniel. « N’est-ce pas un rôle trop prenant ? » 

ŕ Vous me demandez si c’est moi qui joue le Nègre, 
Monsieur ? la voix du garçon semblait brusquement défiante. 

ŕ Je me demandais si Santaroga avait des problèmes 
d’intégration. 

ŕ Doit y avoir trente ou quarante familles de couleur dans la 
vallée, Monsieur. Nous ne faisons guère attention à la couleur 
de la peau, ici. La voix était dure, tranchante. 

ŕ Je ne voulais pas-vous offenser. 
ŕ Vous ne m’avez pas offensé. Un sourire effleura le coin de 

ses lèvres, disparut. « Je dois admettre qu’un serveur noir fait 
un peu partie du décor. Dans un endroit comme celui-ci » Ŕ et 
son regard balaya la salle aux lourdes boiseries Ŕ « …il devait y 
avoir des tas de serveurs noirs à l’époque. Il y a un côté couleur 
locale, dans mon boulot. » À nouveau, ce sourire fugace. « C’est 
un bon boulot, et mes gosses se débrouillent encore mieux. Il y 
en a deux qui bossent à la Coopérative ; l’autre fait des études 
de droit. » 

ŕ Vous avez trois enfants ? 
ŕ Deux garçons et une fille. Si vous voulez m’excuser, 
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Monsieur, mais j’ai d’autres tables. 
ŕ Oui, bien sûr. 
Dasein leva sa chope de bière lorsque partit le garçon. 
Il huma la bière un moment. Elle avait une vague odeur 

piquante, évocatrice de caves, de champignons. Dasein se 
rappela soudain que Jenny avait vanté la bière locale. Il la 
goûta Ŕ douce sous la langue, fraîche au palais, avec un bon 
arrière-goût de houblon. Exactement ce qu’avait dit Jenny. 

Jenny, songea-t-il. Jenny… Jenny… 
Pourquoi ne l’avait-elle jamais invité à Santaroga lorsqu’elle y 

retournait régulièrement en week-end ? Elle n’en manquait 
jamais un, se souvint-il. Leurs rendez-vous avaient toujours été 
en milieu de semaine. Il se rappela ce qu’elle lui avait dit sur 
elle : orpheline, élevée par l’oncle Piaget, et par une tante 
célibataire… Sarah. 

Dasein reprit une gorgée de bière, goûta la soupe. 
Elles allaient bien ensemble. La crème aigre avait un relent 

analogue à la bière, une amertume étrange. 
Il n’y avait jamais eu de méprise sur le caractère de l’affection 

que lui portait Jenny, songea Dasein. C’était un quelque chose 
de chimique, d’excitant. Mais sans invitation directe à 
rencontrer sa famille, voir la vallée. Si, un coup de sonde 
hésitant : que dirait-il d’installer un cabinet à Santaroga ? 
Éventuellement, il faudrait qu’il discute avec son oncle de 
quelques cas intéressants. 

Quel cas ? Daniel était songeur en y repensant. Les dossiers 
d’information fournis par le Dr Selador sur Santaroga étaient 
formels : « aucun cas relevé de maladie mentale ». 

Jenny… Jenny… 
Dasein se remémora la nuit où il avait fait à son tour une 

proposition. Plus de coup de sonde hésitant de la part de Jenny, 
cette fois-là : Pouvait-il vivre à Santaroga ? 

Il se rappelait encore sa question incrédule : « Pourquoi 
devrions-nous vivre à Santaroga ? 

ŕ Parce que je suis incapable de vivre ailleurs. » Telle avait 
été sa réponse. « Parce que je suis incapable de vivre ailleurs. » 

Aime-moi, aime ma vallée. 
Impossible d’obtenir d’elle la moindre explication. C’était 
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clair et net. À la fin, il avait réagi avec la colère du mâle offensé : 
croyait-elle qu’il ne pourrait l’entretenir ailleurs qu’à 
Santaroga ? 

« Viens voir Santaroga » l’avait-elle prié. 
« Pas tant que tu n’auras pas envisagé de vivre ailleurs. » 
L’impasse. 
Le souvenir de cette querelle lui fit monter le feu aux joues. 

C’avait été la semaine de la rupture. Elle avait refusé de 
répondre à ses coups de fil deux jours durant… Et lui, avait 
refusé de l’appeler ensuite. Il s’était replié dans sa coquille, 
blessé. 

Et Jenny était retournée à sa précieuse vallée. Lorsqu’il avait 
écrit, ravalant son orgueil, offrant de venir la voir : pas de 
réponse. Sa vallée l’avait avalée. Cette vallée. 

Dasein soupira, jeta un œil sur la salle de restaurant ; il se 
rappelait la passion avec laquelle Jenny lui parlait de 
Santaroga. Cette pièce avec ses boiseries, les Santarogans qu’il 
pouvait voir : rien ne collait avec l’image mentale qu’il en avait. 

Pourquoi n’a-t-elle pas répondu à mes lettres ? se demanda-
t-il. Probable qu’elle s’est mariée. Ce doit être ça. 

Dasein vit son serveur sortir de derrière le bar avec un 
plateau. Le barman lui fit un signe, appela : 

ŕ Win. Le serveur s’arrêta, posa le plateau sur le comptoir. 
Leurs deux têtes se rapprochèrent, par-dessus le bar. Dasein 
avait l’impression qu’ils avaient une dispute. Finalement, le 
serveur dit quelque chose, qu’il accompagna d’un vigoureux 
mouvement de tête, s’empara du plateau et l’apporta à Dasein. 

ŕ Sacrée mouche du coche, dit-il, tout en posant le plateau ; 
il se mit à servir. « L’essayait de me dire que je ne pouvais pas 
vous donner de Jaspé ! Un bon copain de Jenny, et je pourrais 
pas lui donner de Jaspé ! » 

Sa colère retomba ; il hocha la tête, sourit, et posa une 
assiette débordante de nourriture devant Dasein. 

ŕ Sacrément trop de mouches du coche en ce bas monde, si 
vous voulez mon avis. 

ŕ Le barman, demanda Daniel, je l’ai entendu vous appeler 
ŖWinŗ… 

ŕ Winston Burdeaux, Monsieur, pour vous servir. Il fit le 
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tour de la table pour se rapprocher de Dasein. « N’a pas voulu 
me donner de la bière Jaspé pour vous cette fois-ci, Monsieur. » 
Il prit une bouteille glacée sur le plateau, la déposa près de la 
chope qu’il avait servie plus tôt. « Celle-ci n’est pas aussi bonne 
que celle que je vous ai portée tout à l’heure. Mais la nourriture, 
c’est du vrai Jaspé en tout cas. Cette sacrée mouche du coche ne 
pouvait rien y faire. » 

ŕ Du Jaspé ? demanda Dasein. Je croyais qu’il s’agissait 
uniquement du fromage. 

Burdeaux pinça les lèvres, l’air pensif. 
ŕ Oh non. Monsieur. Le Jaspé, il y en a dans tous les 

produits de la Coopérative. Jenny ne vous en a jamais parlé ? Il 
fronça les sourcils. « Vous n’êtes jamais venu ici dans la vallée 
avec elle. Monsieur ? » 

ŕ Non. Dasein fit un grand signe de dénégation. 
ŕ Vous êtes bien le Dr Dasein ?… Gilbert Dasein ? 
ŕ Oui. 
ŕ Vous êtes le gars dont Jenny est entichée, alors. Il sourit de 

toutes ses dents, et ajouta : « Régalez-vous, Monsieur. C’est de 
la bonne nourriture. » 

Avant que Dasein n’ait pu se ressaisir, Burdeaux s’était 
détourné, et s’éloignait rapidement. 

« Vous êtes le gars dont Jenny est entichée » repensa Daniel. 
Au présent… pas au passé. Il sentit son cœur marteler, se traita 
d’idiot. C’était juste façon de parler, pour Burdeaux. Ce ne 
pouvait être que ça. 

Perplexe, il se pencha vers sa nourriture. 
Dès la première bouchée, le roastbeef s’avérait à la hauteur 

des prédictions de Burdeaux : tendre, juteux. La sauce au 
fromage qui accompagnait les pommes de terre avait le même 
arrière-goût acidulé que la bière et la crème. 

Le gars dont Jenny est entichée. 
Les paroles de Burdeaux s’accrochaient à son esprit tandis 

qu’il mangeait, le troublaient peu à peu. 
Dasein leva les yeux, chercha Burdeaux. Il restait invisible. Le 

Jaspé. C’était ce puissant arôme, cette saveur nouvelle. Il porta 
son attention sur la bouteille de bière, la bière non jaspée. Pas 
aussi bonne ? Il la goûta directement au goulot, lui trouva un 
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arrière-goût métallique, amer. Une gorgée de la première bière, 
dans la chope : douce, moelleuse. Dasein trouva qu’elle lui 
éclaircissait l’esprit, tout comme elle avait effacé sur sa langue 
le goût précédent. 

Il reposa la chope, observa la salle, surprit le regard du 
barman qui le dévisageait, l’air renfrogné. L’homme détourna 
les yeux. 

C’étaient des détails Ŕ deux bières, une dispute entre un 
serveur et un barman, un barman trop attentif Ŕ rien que des 
battements d’horloge dans l’espace d’une vie mais Dasein y 
perçut un danger. Il lui souvint que deux enquêteurs avaient 
déjà eu un accident fatal dans la Vallée de Santaroga Ŕ des 
décès dus à une cause accidentelle… une voiture qui prend un 
virage trop vite, tombe dans un ravin… une chute depuis la 
berge escarpée d’une rivière : la noyade. Des accidents naturels, 
comme l’avait établi l’enquête officielle. 

Pensif, Dasein se remit à manger. 
Burdeaux était revenu avec les fraises : il attendit que Dasein 

les goûte. 
ŕ Sont-elles bonnes. Monsieur ? 
ŕ Excellentes. Meilleures que la bière en bouteille. 
ŕ C’est de ma faute. Monsieur. Peut-être qu’une autre fois… 

Il toussa discrètement. Jenny sait-elle que vous êtes ici ? 
Dasein reposa sa cuillère, plongea les yeux dans sa coupe de 

fraises, comme pour tenter d’y découvrir son reflet. 
Brusquement se dessina dans son esprit l’image de Jenny, en 
robe rouge, vive, rieuse, pétillante d’énergie. « Non… pas 
encore, répondit-il. » 

ŕ Vous savez que Jenny vit toujours seule. Monsieur ? 
Dasein regarda la partie de carte. Comme la peau des joueurs 

semblait brune, tannée. 
Jenny, pas encore mariée ? 
Le Dr Piaget leva les yeux de ses cartes, dit quelque chose à 

son voisin de gauche. Ils rirent. 
ŕ A-t-elle… est-elle dans l’annuaire, M. Burdeaux ? demanda 

Dasein. 
ŕ Elle habite chez le Dr Piaget, Monsieur. Et pourquoi ne pas 

m’appeler Win ? 



- 20 - 

Dasein leva les yeux, examina le visage aux traits anguleux, 
mauresques, de Burdeaux. L’homme l’intriguait soudainement. 
Il y avait un soupçon d’accent du Sud dans sa voix. Ces 
tentatives amicales, ces renseignements sur Jenny si volontiers 
donnés Ŕ cela rappelait un peu le sud, l’intimité, l’amabilité… 
mais il y avait autre chose en dessous : une lucidité aux aguets, 
sèche, et directe. Le psychologue en Dasein était désormais sur 
ses gardes. 

ŕ Cela fait longtemps que vous vivez ici, dans la vallée, Win ? 
interrogea Dasein. 

ŕ Pas loin de douze ans. Monsieur. 
ŕ Qu’est-ce qui vous a amené ici ? 
Burdeaux hocha la tête. L’ombre d’un sourire lugubre 

effleura ses lèvres. 
ŕ Oh, je ne crois pas que ça vous intéresserait. Monsieur. 
ŕ Mais ça m’intéresse. Dasein regarda Burdeaux dans les 

yeux, attendit. Il y avait quelque part une brèche qui lui 
ouvrirait les mystères de cette vallée. Jenny pas encore 
mariée ? Burdeaux peut-être était cette brèche. Ses manières 
avaient cette timidité évidente, perçut Dasein, qui appelait la 
confidence. C’est sur cela qu’il comptait maintenant. 

ŕ Eh bien, si vous voulez vraiment savoir, M’sieur, dit 
Burdeaux. J’étais en taule à la Nouvelle-Orléans, pour une rixe. 
(Dasein nota que l’accent du sud était revenu en force.) On f’sait 
not’ numéro, à dire des grossièretés à vous fair’ dresser les 
ch’veux sur la tête. Brusquement, j’me suis entendu faire pareil, 
M’sieur. Ça m’a fait réfléchir et j’ai vu que c’était des 
enfantillages. De la puérilité. » Burdeaux savoura le terme, il en 
était fier. « De la puérilité. Monsieur. Bon, alors quand j’suis 
sorti de taule, le sheriff y m’a dit de jamais rev’nir et j’suis 
rentré et j’ai dit à ma femme, Annie, j’lui ai dit qu’on s’barrait. 
C’est comme ça qu’on est parti pour v’nir ici, M’sieur. 

ŕ Vous êtes partis, comme ça ? 
ŕ On s’est tapé la route à pied, M’sieur. C’était pas facile et y 

avait des coins où on nous a fait comprendre qu’on était 
indésirables. Mais quand on est arrivé ici, pourtant, on a 
compris que ça valait le coup. 

ŕ Vous avez erré jusqu’au moment où vous êtes venus ici ? 
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ŕ C’était comm’ si Dieu nous conduisait, M’sieur. Cet 
endroit, bon, c’est pas facile à expliquer. Mais… eh ben, ils ont 
insisté pour que j’aille à l’école pour faire des progrès. C’est déjà 
une chose. Je peux parler un anglais fort correct, quand je 
veux… quand je fais attention. (L’accent commençait à 
s’évanouir.) 

Dasein lui fit un sourire encourageant. 
ŕ Les gens de cette vallée doivent être vraiment 

sympathiques. 
ŕ Je vais vous dire une chose. Monsieur, reprit Burdeaux. 

Peut-être que vous pourrez comprendre si je vous raconte ce 
qui m’est arrivé ici, une fois. C’est une chose qui m’aurait 
sacrément blessé, dans le temps, mais là… C’était durant une 
soirée. Juste après que Willa, ma fille, eut annoncé ses 
fiançailles avec Cal Nis. Et George, le papa de Cal, s’est 
approché de moi et m’a passé le bras sur les épaules. Et il m’a 
dit : Eh bien, Win, sacré vieux négro, on ferait mieux de boire 
un coup et de causer un brin puisque nos gosses vont nous 
rendre parents. C’était ça, M. Dasein : Ça ne voulait rien dire 
qu’il me traite de négro. C’était exactement comme… comme 
lorsqu’on surnomme un type aux cheveux blonds, Blondie. 
Comme de dire que j’ai la peau noire pour qu’on me 
reconnaisse, de la même manière qu’en entrant dans une pièce, 
si vous me demandiez où est Al Marden, je vous répondrais : 
Ŗc’est le rouquin là-bas qui joue aux cartesŗ. Lorsqu’il m’a dit ça, 
j’ai compris que ça ne signifiait rien de plus. Tout de suite. On 
m’acceptait tel que j’étais. C’était la meilleure preuve d’amitié 
que pouvait me donner George, et c’est pourquoi il l’avait fait. » 

Dasein fronça les sourcils, essayant de suivre le raisonnement 
de Burdeaux. Une preuve d’amitié de le traiter de nègre ? 

« Je ne pense pas que vous puissiez comprendre, dit 
Burdeaux. Peut-être que vous devriez être noir pour 
comprendre. Mais… eh bien, peut-être que ceci va vous y aider. 
Quelques minutes plus tard, George m’a dit : ŖHé, Win, je me 
demande quel genre de petits-enfants nous allons avoir : clairs, 
sombres, ou entre les deux ?ŗ Pour lui, c’était juste une espèce 
d’émerveillement, qu’il puisse avoir des petits-enfants noirs. Il 
ne s’en souciait pas, vraiment. Il était curieux. Il trouvait ça 
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intéressant. Vous savez, quand j’ai raconté ça à Annie, après, je 
me suis mis à pleurer. J’étais si heureux que j’en ai pleuré. » 

C’était un long entretien. Dasein s’aperçut que Burdeaux en 
avait pris conscience. L’homme hocha la tête, marmonna : « Je 
parle trop. Je crois que je ferais mieux de… » 

Il fut interrompu par des éclats de voix soudains en 
provenance du bar, près des joueurs de cartes. Un gros homme 
au visage congestionné s’était écarté du comptoir qu’il flagellait 
à grands coups de porte-documents tout en criant après le 
barman. 

ŕ Bande de fils de pute ! hurlait-il. Vous vous croyez trop 
supérieurs pour m’acheter mes produits. Ils ne sont pas assez 
bons pour vous ! Vous savez mieux faire… 

Le barman saisit la serviette. 
ŕ Pas touche, fils de pute ! glapit le gros homme. « Vous 

croyez tous que vous êtes foutument supérieurs, comme si vous 
étiez un pays étranger ! Et moi, je ne serais pas chez moi ! 
Laissez-moi vous dire, bande de métèques ! Ici, on est en 
Amérique ! Et c’est un pays de libre… » 

Al Marden, le policier rouquin s’était levé au premier signe 
suspect. Il posa sa large patte sur l’épaule de l’importun, et le 
secoua. 

Les hurlements cessèrent. Furieux, l’homme virevolta, leva sa 
serviette pour en frapper Marden. Au bout d’une longue 
seconde, il sembla remarquer le regard courroucé de Marden, 
son visage autoritaire ; il hésita. 

ŕ Je suis le Capitaine Marden, de la Police de la Route, 
annonça Marden. Et je vous préviens que ça suffit comme ça. Il 
avait une voix calme, posée… et, pensa Dasein, un rien amusée. 

L’homme en colère rabaissa son porte-documents, déglutit. 
ŕ Vous pouvez sortir, prendre votre voiture et quitter 

Santaroga. Tout de suite. Et ne revenez pas. On vous tient à 
l’œil. Vous êtes bon si jamais vous vous avisez de remettre les 
pieds dans la vallée. 

La colère abandonna le gros homme. Ses épaules 
s’affaissèrent. Il avala sa salive, parcourut des yeux la pièce 
emplie de regards scrutateurs. 

ŕ Je suis ravi de partir, marmonna-t-il. On ne peut plus ravi. 
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Il gèlera en enfer le jour où je me repointerai dans votre sale 
petite vallée. Vous êtes puants. Vous êtes tous puants. Avec un 
haussement d’épaule il se dégagea de l’étreinte de Marden et se 
fraya un passage vers l’entrée. 

Marden retourna vers sa partie de cartes en hochant la tête. 
Lentement, la salle reprit son murmure habituel de 

bavardage et de bruits de mastication. Dasein remarqua 
toutefois une différence. L’éclat du représentant avait clivé 
Santarogans et gens de passage. Une muraille invisible les 
séparait. À leur table, les clients de passage faisaient presser 
leurs enfants, anxieux de partir. 

Dasein avait la même sensation. La salle évoquait une 
atmosphère de clan : les chasseurs, et le gibier. Il sentit l’odeur 
de sa propre transpiration. Ses paumes étaient moites. Il 
remarqua que Burdeaux était parti. 

C’est stupide ! songea-t-il. Jenny, pas mariée ? 
Il se rappela qu’il était psychologue, qu’il était un 

observateur. Mais l’observateur doit s’observer lui-même. 
Pourquoi est-ce que je réagis ainsi ? s’étonna-t-il. Jenny, 

pas, mariée ? 
Deux familles de touristes partaient déjà, rassemblant le 

troupeau de leur progéniture, parlant d’une voix acide de se 
rendre « à la ville suivante ». 

Pourquoi ne peuvent-ils pas rester ? se demandait-il. Les 
prix sont raisonnables. 

Il voyait la carte de la région : Porterville était à plus de 
quarante kilomètres, quinze kilomètres avant la vallée, par la 
route qu’il avait prise. Dans l’autre direction, il y avait plus de 
soixante kilomètres de route de montagne en lacets avant de 
rejoindre la Nationale 395. Les bourgades les plus proches 
s’échelonnaient sur cette route, vers le sud. Au bas mot, une 
centaine de kilomètres. C’était une région de Parcs Nationaux, 
de lacs, de routes forestières, de paysages lunaires de crêtes 
volcaniques. Pratiquement déserte en dehors de la Vallée de 
Santaroga. Pour quelle raison les gens voudraient-ils traverser 
un tel coin en pleine nuit plutôt que de rester dans cette 
auberge ? 

Dasein termina son repas, laissa le reste de sa bière. Il fallait 
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qu’il discute de l’endroit avec son chef de département, le Dr 
Chami Selador, avant d’entreprendre un nouveau mouvement. 
Burdeaux avait laissé la note sur une coupe brune discrète. 
Trois dollars quatre-vingt-dix-huit. Dasein déposa un billet de 
cinq dollars, jeta un dernier coup d’œil sur la salle de 
restaurant. En surface, tout semblait si fichtrement normal ! 
Les joueurs de cartes étaient absorbés dans leur partie. Le 
barman était accoudé, bavardant avec deux clients. Une gamine 
à une table tout à droite faisait des caprices pour boire son lait. 

Et pourtant, ce n’était pas normal ; ses sens lui clamaient 
cette évidence. La fragile surface de la pièce était prête à se 
fendiller encore une fois et Dasein sentait qu’il n’aimerait guère 
ce qu’elle lui révélerait. Il s’essuya les lèvres avec sa serviette, 
prit son porte-documents et se dirigea vers le hall. 

Sa valise était debout sur le comptoir, près du registre. On 
entendait le bourdonnement assourdi du standard dans la pièce 
derrière. Il prit la valise, tâta la clé de laiton dans sa poche Ŕ 
deux cent cinquante et un. Si la chambre n’avait pas de 
téléphone, il décida qu’il redescendrait appeler Chami d’une 
cabine. 

Avec un vague sentiment de ridicule et d’abattement après sa 
réaction lors de la scène du restaurant, Dasein se dirigea vers 
l’escalier. Dans les fauteuils du hall, quelques yeux l’observaient 
par-dessus les journaux dépliés. Des yeux aux aguets, 
inquisiteurs. 

L’escalier conduisait à un entresol empli d’ombre Ŕ quelques 
bureaux, des taches de papier blanc. Face à lui, une porte de 
secours avec cette mention : « Accès au premier étage. Tenir 
cette porte fermée. » 

La volée de marches suivante tournait sur la gauche, maigre 
lumière d’un plafonnier, boiseries sombres. Elle menait, par 
une seconde porte coupe-feu, à un palier. Une flèche, éteinte, 
indiquait une sortie de secours sur la gauche. En face de la 
porte, un panneau éclairé lui apprit que la chambre deux cent 
cinquante et un se trouvait au fond du couloir à droite. Les 
plafonniers largement espacés, l’épaisse moquette brune, les 
larges portes épaisses avec leur poignée de cuivre et leur trou de 
serrure pour des passes démodés donnaient à l’endroit un côté 
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Dix-Neuvième Siècle. Dasein s’attendait presque à croiser une 
femme de chambre en toque bouffante, tablier avec nœud dans 
le dos, jupe longue, bas noirs et mocassins Ŕ ou bien un 
banquier ventripotent en gilet serré et faux-col, une lourde 
chaîne d’or à la taille. Il se sentait déplacé, anachronique. 

La clé de laiton se glissa en douceur dans la serrure du deux 
cent cinquante et un ; il découvrit une chambre au plafond haut 
dont l’unique fenêtre donnait sur le parc de stationnement. 
Dasein alluma. L’interrupteur commandait le lampadaire à 
l’abat-jour à glands placé près d’une commode ventrue en teck. 
Dans la lueur ambrée il remarqua une porte entrouverte qui 
menait à une salle de bains carrelée (on entendait goutter 
l’eau), une table aux pieds épais contre laquelle était poussée 
une chaise unique. Le lit était étroit, haut, avec une tête en bois 
sculpté. 

Dasein tâta le lit. Il semblait moelleux. Il posa dessus sa 
valise, et remarqua qu’un pan de tissu blanc en dépassait. Il 
l’ouvrit, examina son contenu. Dasein se savait pointilleux, 
méticuleux pour ses bagages. La valise révélait maintenant un 
subtil désordre. Quelqu’un l’avait ouverte, et fouillée. Bon, il ne 
l’avait pas verrouillée. Il en vérifia le contenu. Rien ne 
manquait. 

Pourquoi cette curiosité à mon sujet ? s’étonna-t-il. 
Il chercha un téléphone, le trouva, un combiné à fourche 

classique, posé sur une étagère près de la table. En avançant, il 
surprit son reflet dans le miroir au-dessus de la commode Ŕ les 
yeux espacés, le trait mince de la bouche, sévère. Il hocha la 
tête, sourit. Le sourire avait l’air déplacé. 

Dasein s’assit sur la chaise, porta le combiné à son oreille. La 
chambre sentait le savon désinfectant Ŕ autre chose aussi, 
comme de l’ail. Il manipula la fourche. 

Une voix de femme finit par se faire entendre : « La 
réception. 

ŕ Je voudrais téléphoner à Berkeley », dit Dasein. Il donna le 
numéro. Il y eut un instant de silence, puis : « le numéro de 
votre chambre. Monsieur ? 

ŕ Deux cent cinquante et un. 
ŕ Un instant s’il vous plaît. » 
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Il entendit le cliquetis d’un cadran, une sonnerie. Une 
nouvelle standardiste vint en ligne. Dasein écoutait 
distraitement tandis qu’on établissait la communication. 
L’odeur d’ail était maintenant manifeste. Il regarda le vieux lit 
haut sur pattes, sa valise ouverte. Le lit semblait l’inviter, lui 
rappeler combien il pouvait être fatigué. Sa poitrine lui faisait 
mal. Il prit une profonde inspiration. 

ŕ Dr Selador à l’appareil. 
L’accent indien mâtiné d’Oxford de Selador lui sembla 

proche et familier. Dasein se pencha vers le téléphone, 
s’annonça, l’esprit soudain conscient de ce sentiment d’intime 
proximité qu’accentuait la distance, les fils bourdonnants qui 
les reliaient à travers presque la moitié de l’état. 

ŕ Gilbert, mon vieux, vous y êtes arrivé, à ce que je vois. La 
voix de Selador était enjouée. 

ŕ Je suis à la Maison de Santaroga, Docteur. 
ŕ J’ai entendu dire qu’elle est très confortable. 
ŕ Ça m’en a l’air. À travers sa fatigue bourdonnante, Dasein 

se sentait envahi par un sentiment de ridicule. Pourquoi l’avait-
il appelé ? L’esprit aiguisé de Selador serait à l’affût de sous-
entendus, de justifications. 

ŕ Je suppose que vous n’avez pas appelé rien que pour me 
dire que vous étiez bien arrivé, dit Selador. 

ŕ Non… Je… Dasein réalisa qu’il était incapable de formuler 
cette vague sensation de malaise ; que ce sentiment 
d’aliénation, de clivage entre Santarogans et étrangers, ces 
signes annonciateurs de la peur auraient l’air absurde. 
« J’aimerais que vous jetiez un œil sur les compagnies 
pétrolières qui couvrent la région », dit Dasein. « Voir si vous 
pouvez trouver comment elles négocient avec la vallée. 
Apparemment, il semble qu’il y ait ici une station-service 
indépendante. Je voudrais savoir qui lui fournit l’essence, 
l’huile, les pièces détachées Ŕ ce genre de choses. » 

ŕ Très bon point, Gilbert. Je mets l’un de nos… Il y eut un 
craquement soudain sur la ligne. Puis le silence. 

ŕ Dr Selador ? 
Silence complet. 
Merde ! pensa Dasein. Il tapota le crochet. 
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ŕ Mademoiselle ! Mademoiselle ! 
Une voix masculine se fit entendre. Dasein reconnut le ton 

nasillard du réceptionniste. 
ŕ Qui fait tout ce raffut ? demandait l’employé. 
ŕ Ma communication avec Berkeley a été coupée, dit Dasein. 

Pourriez-vous… 
ŕ La ligne est en dérangement, répondit-il sèchement. 
ŕ Pourrais-je descendre à la réception pour appeler depuis 

un taxiphone ? demanda Dasein. Et en même temps, l’idée de 
parcourir le long trajet jusqu’au rez-de-chaussée lui répugnait. 
Le sentiment de fatigue lui pesait sur la poitrine. 

ŕ Il n’y a plus de ligne avec l’extérieur de la vallée, dit 
l’employé. Impossible d’appeler. 

Dasein se passa la main sur le front. Il avait des sueurs 
froides et il se demanda s’il n’avait pas attrapé quelque chose. 
La pièce autour de lui semblait se dilater et se contracter. Sa 
bouche était sèche et il dut déglutir par deux fois avant de 
pouvoir demander : 

ŕ Quand pensez-vous que la ligne sera rétablie ? 
ŕ Comment diable voulez-vous que je le sache ? rétorqua le 

réceptionniste. 
Dasein éloigna le combiné de son oreille, le regarda. C’était 

un réceptionniste vraiment curieux… et une chambre vraiment 
curieuse, à onduler et glisser ainsi, sans parler de cette odeur 
d’ail et de… 

Il prit conscience d’un faible sifflement. 
C’est avec un étonnement croissant que son regard se fixa sur 

l’antique bec de gaz qui saillait du mur près de la porte d’entrée. 
L’odeur d’ail ? Le gaz ! 
Une voix braillarde aboyait dans le téléphone. 
Dasein baissa les yeux sur le combiné dans sa main. Comme 

il paraissait loin. Par la fenêtre, derrière le téléphone, il 
apercevait l’enseigne de l’auberge : Musée de la Ruée vers l’Or. 
Une fenêtre ça voulait dire de l’air. Dasein trouva la force de se 
pencher par-dessus le bureau ; il tomba, lançant le téléphone à 
travers la vitre. 

Les glapissements s’atténuèrent. 
Dasein prit conscience de son corps allongé en travers du 
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bureau. Sa tête était proche de la fenêtre brisée. Il apercevait le 
cordon du téléphone qui pendait à l’extérieur. L’air frais 
soufflait sur son front, très loin, un frisson douloureux 
parcourait ses poumons. 

Ils ont essayé de me tuer, pensa-t-il. C’était une pensée 
ahurissante, pleine d’étonnement. Il concentra son esprit sur 
les deux enquêteurs déjà morts sur ce projet Ŕ des accidents. 
Des accidents tout bêtes, aisément explicables… comme celui-
ci ! 

L’air Ŕ comme il semblait froid sur sa peau nue. Ses poumons 
lui brûlaient. Une pulsation lui martelait la tempe, là où elle 
pressait contre la surface du bureau. Une pulsation incessante… 

S’y joignit un martèlement contre la porte. Un instant, les 
battements alternèrent en une syncope démente. 

ŕ Eh là-dedans ! Ouvrez ! Une voix tellement autoritaire. 
Ouvrez se dit Dasein. Ce qui signifiait se lever, traverser la 
pièce, tourner la poignée… 

Je suis sans défense, songea-t-il. Ils pourraient encore me 
tuer. 

Il entendit le grincement du métal contre le métal. Le courant 
d’air se fit plus vif contre son visage. Quelqu’un cria : « Le 
gaz ! » 

Des mains lui saisirent les épaules. Il fut tiré en arrière, mi-
porté, mi-traîné hors de la chambre. Le visage de Marden, le 
policier rouquin passa dans son champ de vision. Il aperçut le 
réceptionniste : visage pâle, ahuri, le front dégarni qui luisait 
sous l’éclairage. Dasein vit devant lui un plafond marron. Dans 
son dos, il sentait un tapis, dur et rêche. 

Une voix nasillarde dit : « Et qui va payer pour la fenêtre ? » 
Quelqu’un d’autre annonça : « Je vais chercher le Dr Piaget. » 

L’attention de Dasein se porta sur la bouche de Marden, un 
objet flou brouillé par des strates de distorsion. Un pli de colère 
semblait marquer les coins de cette bouche. Elle se dirigea vers 
le visage pâle de l’employé de la réception et dit : 

ŕ Foutez-nous la paix avec votre fenêtre, Johnson ! Je vous 
ai dit bien assez de fois de faire enlever ces becs de gaz. 
Combien de chambres en ont-elles encore ? 

ŕ Ne me parlez pas sur ce ton, Al Marden. Je vous connais 
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depuis… 
ŕ Je ne veux pas savoir depuis combien de temps vous me 

connaissez, Johnson. Combien reste-t-il de chambres avec ces 
becs de gaz ? » 

La voix de l’employé avait un accent de colère blessée : 
ŕ Plus que celle-ci et quatre au-dessus. Les autres chambres 

sont vides. 
ŕ Vous me les enlevez d’ici demain soir, dit Marden. 
Un bruit de pas pressés coupa court à la discussion. Le visage 

rond du Dr Piaget s’interposa dans le champ de vision de 
Dasein. Il avait l’air soucieux. Des doigts s’approchèrent, 
abaissèrent ses paupières. 

ŕ Portons-le sur un lit. 
ŕ Va-t-il se remettre ? interrogea l’employé. 
ŕ Il serait temps de vous en inquiéter, remarqua Marden. 
ŕ Nous l’avons trouvé à temps, dit Piaget. La chambre en 

face est-elle inoccupée ? 
ŕ Il peut prendre la 260, dit le réceptionniste. Je vais 

l’ouvrir. 
ŕ Vous vous rendez compte que c’est le camarade de fac de 

Jenny que vous avez failli tuer ? interrogea Marden ; sa voix 
diminua tandis qu’il s’éloignait avec le réceptionniste. 

ŕ Le camarade de Jenny ? On entendit un bruit de clé dans 
une serrure. « Mais je pensais… » 

ŕ Je me fiche de ce que vous pensez ! 
Le visage de Piaget s’approcha de Dasein. 
ŕ Pouvez-vous m’entendre, jeune homme ? demanda-t-il. 
Dasein prit une inspiration douloureuse et croassa : 
ŕ Oui. 
ŕ Vous aurez une bonne migraine, mais vous vous en 

sortirez. 
Le visage de Piaget disparut. Des mains saisirent Dasein. Le 

plafond bougea. Il se retrouva dans une autre chambre : pareille 
à la première Ŕ le haut plafond, et même le bruit de robinet qui 
goutte. Il sentit le contact d’un lit dans son dos, des mains 
commencèrent à le dévêtir. Une nausée soudaine l’envahit. Il 
repoussa les mains. 

Quelqu’un le soutint jusqu’à la salle de bains ; il vomit. 
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Il se sentit mieux après Ŕ faible, mais les idées plus claires, 
un meilleur contrôle sur ses muscles. Il remarqua que c’était 
Piaget qui l’avait accompagné. 

ŕ Envie de retourner au lit maintenant ? demanda le 
médecin. 

ŕ Oui. 
ŕ Je vais vous donner une bonne dose de fer pour 

contrebalancer les effets du gaz sur votre sang, expliqua-t-il. Ça 
va aller. 

ŕ Comment a-t-on ouvert le gaz ? demanda Dasein. Sa voix 
était un murmure rauque. 

ŕ Johnson s’est embrouillé avec les robinets dans la cuisine, 
expliqua Piaget. Il n’y aurait pas eu de mal si quelqu’un n’avait 
pas ouvert le bec dans votre chambre. 

ŕ J’aurais juré les avoir tous fermés. C’était la voix du 
réceptionniste qui provenait de derrière la porte de la salle 
d’eau. 

ŕ Vaudrait mieux qu’ils soient obturés avant demain soir, 
avertit Marden. 

Ils semblaient tous si raisonnables, pensa Dasein. La colère 
de Marden paraissait sincère. Le regard de Piaget ne trahissait 
rien autre que l’inquiétude. 

Pouvait-il s’être agi d’un accident véritable ? se demanda 
Dasein. 

Il se rappela de nouveau que deux hommes étaient morts par 
accident dans cette vallée alors qu’ils menaient l’enquête. 

ŕ Parfait, dit Piaget, Al, Pim, vous et les autres, vous pouvez 
sortir maintenant. Je vais le mettre au lit. 

ŕ Okay. Larry. Dégagez, tout le monde. C’était Marden. 
ŕ Je vais chercher ses bagages dans l’autre chambre. Une 

voix que ne put identifier Dasein. 
Avec l’aide de Piaget. Dasein se retrouva en pyjama dans le 

lit. Il se sentait lucide, pleinement éveillé, et seul, même avec la 
présence de Piaget à ses côtés. 

Au milieu d’étrangers, songea-t-il. 
ŕ Tenez, prenez ça dit Piaget. Il lui fourra deux pilules dans 

la bouche, le força à avaler un verre d’eau. Dasein avala, sentit 
les pilules lui racler la gorge. 
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ŕ Qu’est-ce que c’était ? demanda-t-il en rendant le verre. 
ŕ Du fer avec un sédatif. 
ŕ Je n’ai pas envie de dormir. Le gaz… 
ŕ Vous n’avez pas respiré assez de gaz pour que ça fasse une 

telle différence. Maintenant détendez-vous. Piaget lui tapota 
l’épaule. « Un bon lit et de l’air pur, c’est pour vous le meilleur 
traitement. Quelqu’un viendra jeter un œil sur vous de temps à 
autre cette nuit. Je repasserai vous examiner demain matin. » 

ŕ Quelqu’un, demanda Dasein. « Une infirmière ? » 
ŕ Oui, dit Piaget d’une voix brusque. Une infirmière. Vous 

serez tout autant en sécurité ici que dans un hôpital. 
Dasein regarda le ciel nocturne derrière la fenêtre de la 

chambre. Alors, pourquoi cette sensation de danger ? se 
demanda-t-il. Est-ce la réaction ? Il sentait le sédatif lui 
brouiller les sens, l’apaiser. Mais le sentiment de danger 
persistait. 

ŕ Jenny sera heureuse de vous savoir ici, dit Piaget. Il quitta 
la chambre, éteignit et referma la porte doucement. 

Dasein eut l’impression de suffoquer dans l’obscurité. Il lutta 
contre la panique, regagna un semblant de calme. 

Jenny… Jenny… 
L’étrange conversation de Marden avec le réceptionniste lui 

revint : « … le camarade de fac de Jenny… » 
Qu’avait pensé Johnson ? Qu’allait-il dire lorsque Marden 

l’avait interrompu ? 
Dasein luttait contre le sédatif. Le goutte-à-goutte de la fuite 

dans la salle de bains envahit ses sens. La chambre était une 
cellule hostile. 

N’était-ce qu’un accident ? 
Lui revint par fragments épars le souvenir de l’instant où il 

avait remarqué la fuite de gaz. Maintenant que le danger était 
passé, la terreur l’envahissait. 

Ça n’avait pas pu être un accident ! 
Mais pourquoi Johnson aurait-il voulu le tuer ? 
La coupure de son appel téléphonique l’intriguait. La ligne 

était-elle vraiment en dérangement ? Que ferait Selador ? Il 
était au courant des dangers de l’endroit. 

Dasein sentit le sédatif l’attirer vers le sommeil. Il tenta de se 
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concentrer sur son enquête. C’était un projet tellement 
fascinant. Il entendait encore Selador décrire les facettes qui 
faisaient du Projet Santaroga une telle gemme scintillante. 

Considéré isolément, aucun élément de cette collection de 
faits ne peut être jugé alarmant ou digne d’une attention 
particulière. On pourrait trouver intéressant qu’aucun citoyen 
de Cloverdale, Californie ne soit interné en hôpital 
psychiatrique. On pourrait trouver un intérêt passager dans le 
fait que les habitants de Hope, Missouri, consomment très peu 
de tabac. Qui s’inquiéterait de découvrir que toutes les 
entreprises de Enumclaw, État de Washington, appartiennent 
à des capitaux locaux ? Personne, certainement. Mais lorsque 
vous rassemblez tous ces faits, et d’autres encore, et que vous 
les appliquez à une communauté unique, quelque chose de 
troublant apparaît. Une différence est en train de se produire. 

Le bruit de l’eau dans la salle de bains devenait entêtant. Une 
différence dangereuse, songea Dasein. Qui va venir me 
surveiller ? se demanda-t-il. 

Il en vint à se demander qui avait bien pu donner l’alarme. Le 
bris de la vitre avait alerté quelqu’un. La personne la plus 
probable était Johnson, l’employé de la réception. Pourquoi 
aurait-il porté assistance à celui qu’il essayait de supprimer ? La 
paranoïa de ses réflexions commençait à avoir de l’effet sur lui. 

C’était un accident, se dit-il. Un accident dans un endroit 
dangereusement différent. 

 
Il s’éveilla avec une sensation de faim. Et avec des crampes 

douloureuses. Les événements de la nuit lui revinrent en 
mémoire. Son crâne lui donnait l’impression d’avoir été martelé 
de l’intérieur. 

Avec précaution, il se redressa. Il y avait une fenêtre droit 
devant lui, traversée par la branche d’un chêne. Comme si ses 
muscles étaient sous l’emprise d’une force cachée, il se retrouva 
en train d’examiner la porte pour y découvrir un bec de gaz. Son 
regard inquisiteur ne rencontra qu’une marque sur le papier 
peint, là où avait dû déboucher la conduite. 

En gardant la tête aussi droite que possible, Dasein s’extirpa 
du lit et se rendit dans la salle d’eau. Une douche froide lui 
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rendit en partie son sens de la réalité. 
Il ne cessait de se répéter : C’était un accident. 
Un geai était en train de piailler sur la branche lorsqu’il 

émergea de la salle de bains. Le bruit lui traversait le crâne en 
petites salves douloureuses. Il se vêtit en hâte, poussé par la 
faim. Le geai fut rejoint par un compagnon. Ils se mirent à 
criailler de concert en se poursuivant parmi les ramures du 
chêne, se crêpant leur aigrette. Dasein grinça des dents, fit face 
au miroir pour nouer sa cravate. Il terminait le nœud lorsqu’il 
vit dans la glace le lent mouvement d’ouverture de la porte 
d’entrée. Le coin d’une table roulante apparut. Des couverts 
tintaient. La porte s’ouvrit complètement. 

Jenny s’encadra sur le seuil, poussant la table. Dasein la 
considéra dans le miroir, ahuri, les mains figées sur sa cravate. 
Elle portait une robe rouge, ses longs cheveux bruns retenus 
par un bandeau assorti. Son teint hâlé respirait la santé. Des 
yeux bleus le dévisageaient dans la glace. Sur son visage ovale 
on pouvait lire une attente vigilante. Ses lèvres étaient aussi 
pleines que dans son souvenir, hésitant au bord d’un sourire. 
Une fossette tressaillait sur sa joue gauche. 

ŕ Termine de nouer ta cravate, lui dit-elle. « Je t’ai apporté 
un petit déjeuner. » Elle avait cette voix de gorge, apaisante, 
dont il se souvenait si bien. 

Dasein se tourna, se dirigea vers elle, comme tiré par des 
ficelles. Jenny laissa le chariot, le rencontra à mi-chemin. Elle 
vint dans ses bras, leva les lèvres pour un baiser. La chaleur de 
ce baiser, la pression familière de son corps contre le sien 
donnaient à Dasein l’impression d’être revenu chez lui. 

Jenny s’écarta, examina son visage. 
ŕ Oh. Gil, dit-elle, tu m’as tellement manqué. Pourquoi ne 

m’as-tu même pas écrit ? 
Il la regarda, éberlué, incapable de parler, puis finit par dire : 
ŕ Mais je t’ai écrit. Tu n’as jamais répondu. 
Elle le repoussa, ses traits déformés par un froncement de 

sourcils : 
ŕ Ohhh ! 
ŕ Eh bien, je vois que tu l’as trouvé. C’était la voix du Dr 

Piaget, en provenance du couloir. Il fit rentrer le chariot 
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complètement dans la pièce, referma la porte. 
Jenny pirouetta vers lui : 
ŕ Oncle Larry ! C’est toi qui as gardé les lettres de Gil pour 

moi ? 
Piaget porta son regard de sa nièce à Dasein. « Des lettres ? 

Quelles lettres ? 
ŕ Gil a écrit et je n’ai jamais reçu les lettres ! 
ŕ Oh ! Piaget hocha la tête. « Eh bien, tu sais comment ils 

sont à la poste, parfois Ŕ une fille de la vallée, un gars de 
l’extérieur. » 

ŕ Je leur arracherais les yeux ! 
ŕ Du calme, ma fille. Piaget sourit à Dasein. 
Jenny se précipita de nouveau dans les bras de Dasein, le 

surprit par un autre baiser. Il se dégagea, légèrement essoufflé. 
« Celui-là, dit-elle, c’est pour être venu. Ces vieilles pies de la 

poste ne risquent pas de le jeter à la poubelle. 
ŕ Quelles vieilles pies ? demanda Dasein. Il sentit qu’il avait 

manqué une partie de la conversation. La chaleur des baisers de 
Jenny, son évidente supposition que rien n’avait changé entre 
eux, tout cela l’avait laissé sans défense, circonspect. Un an 
avait passé, après tout. Il s’était débrouillé pour rester loin 
d’elle une année durant Ŕ s’appuyant sur son moi de mâle 
blessé, c’est vrai, de peur de retrouver Jenny mariée… perdue à 
jamais. Mais elle, sur quoi s’était-elle appuyée ? Elle aurait pu 
venir à Berkeley, ne fût-ce que pour une visite. 

Et moi, j’aurais pu venir ici. 
Jenny sourit. 
ŕ Pourquoi souris-tu ? demanda-t-il. Et tu ne m’as pas 

expliqué cette histoire avec la poste et le… 
ŕ Je souris parce que je suis si heureuse. Je souris parce que 

je vois les rouages qui tournent dans ta tête. Pourquoi l’un de 
nous n’est-il pas allé voir l’autre avant aujourd’hui ? Eh bien, 
toi, tu es venu, comme je le savais. Je l’avais toujours su. Elle 
l’étreignit. « Et quant à la poste »… 

ŕ Je crois que le petit déjeuner de Gilbert est en train de 
refroidir, remarqua Piaget. Vous permettez que je vous appelle 
Gilbert ? 

ŕ Il permet, répondit Jenny. Sa voix restait badine mais son 
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corps s’était soudain raidi. Elle s’écarta de Dasein. 
Piaget souleva le couvercle de l’un des plats et dit : 
ŕ De l’omelette au Jaspé, je vois. Au vrai Jaspé. Jenny se 

justifia, avec un curieux manque de vigueur : 
ŕ Je l’ai faite moi-même, dans la cuisine de Johnson. 
ŕ Je vois, dit Piaget. Oui… Bon. Peut-être que c’est le mieux. 

Il montra le plat : Régalez-vous, Gilbert. 
Dasein avait des crampes d’estomac rien qu’à l’idée de 

manger enfin : Il voulait s’asseoir et engloutir l’omelette… mais 
quelque chose le faisait hésiter. Il ne pouvait se défaire de cette 
impression de danger. 

ŕ Quelle est cette histoire de Jaspé ? demanda-t-il. 
ŕ Oh, ça, répondit Jenny en rapprochant le chariot de la 

table. « C’est juste pour désigner une préparation faite à base 
d’un produit de la coopérative. C’est notre cheddar pour 
l’omelette. Assieds-toi et mange. » 

ŕ Vous aimerez ça, dit Piaget. Il traversa la chambre, posa la 
main sur l’épaule de Dasein et le fit asseoir. « Laissez-moi jeter 
juste un coup d’œil sur vous. » Il lui pinça le lobe de l’oreille 
gauche, l’examina, le regarda dans les yeux. « Vous m’avez l’air 
en forme. Comment va la tête ? » 

ŕ Ça va mieux maintenant. J’avais une sacrée migraine au 
réveil. 

ŕ Parfait. Prenez votre petit déjeuner. Pas d’effort pendant 
un jour ou deux. Prévenez-moi si vous vous sentez à nouveau 
nauséeux ou si vous éprouvez quelques symptômes de léthargie. 
Je vous suggère de manger du foie au dîner et je vous ferai 
porter par Jenny encore quelques pilules de fer. Vous n’y êtes 
pas resté suffisamment longtemps pour subir des dommages 
irréversibles. 

ŕ Quand je repense à l’imprudence de M. Johnson, j’ai envie 
de lui balancer un de ses couperets, lança Jenny. 

ŕ Nous sommes plutôt sanglants ces temps-ci, non ? 
remarqua Piaget. 

Dasein saisit sa fourchette, goûta l’omelette, Jenny l’observa, 
attentive. L’omelette était délicieuse Ŕ baveuse, avec un léger 
piquant dû au fromage. Il avala, sourit à Jenny. 

Elle lui rendit son sourire. 
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ŕ Tu sais, fit-elle, que c’est la première fois que je te fais la 
cuisine. 

ŕ Laisse-le un peu souffler, fillette, dit Piaget. Il lui ébouriffa 
les cheveux : « Bon, je vous laisse tous les deux. Pourquoi ne 
nous l’amènes-tu pas à dîner ? Je demanderai à Sarah de lui 
préparer ce dont il a besoin. Il se tourna vers Dasein. Pas 
d’objection ? » 

Dasein avala une autre bouchée d’omelette. Le fromage avait 
un arrière-goût aigrelet qui lui rappelait la bière non 
pasteurisée servie par Burdeaux : 

ŕ J’en serais honoré. Monsieur, répondit-il. 
ŕ Honoré, donc. Nous vous attendons vers sept heures. » Il 

consulta sa montre. « Il est bientôt huit heures et demie, Jenny. 
Tu ne travailles donc pas aujourd’hui ? » 

ŕ J’ai prévenu George que je serais en retard. 
ŕ Il n’a rien dit ? 
ŕ Il est au courant… que j’ai un ami… en visite. Elle rougit. 
ŕ Comme ça, hein ? Bon, ne va pas t’attirer des ennuis. 

Piaget se détourna, quitta la pièce à grandes enjambées, tête 
baissée. 

Jenny adressa à Dasein un sourire timide, interrogateur. 
ŕ Ne fais pas attention à Oncle Larry. Il est toujours comme 

ça : à sauter d’un sujet à l’autre. C’est un homme formidable, 
très entier. 

ŕ Où est-ce que tu travailles ? demanda Dasein. 
ŕ À la Coopé. 
ŕ La fabrique de fromage ? 
ŕ Oui. Je… je suis au service de contrôle. 
Dasein déglutit, se remémora qu’il était ici pour faire une 

étude de marché. Il était un espion. Et que dirait Jenny 
lorsqu’elle le découvrirait ? Mais Jenny lui posait une nouvelle 
énigme. Elle était particulièrement douée en psychologie 
clinique Ŕ même aux yeux du Dr Selador dont les critères 
étaient pourtant élevés. Malgré tout… elle travaillait à la 
fabrique de fromage. 

ŕ N’y a-t-il pas de travail… dans ta branche, ici ? 
ŕ C’est un bon boulot, répondit-elle. Elle s’assit sur le rebord 

de la table, balança les jambes. « Finis ton petit déjeuner. Ce 
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n’est pas moi qui ai fait le café. Il vient du distributeur de 
l’hôtel. Ne le bois pas s’il est trop fort. Il y a du jus d’orange 
dans le broc métallique. Je me suis rappelée que tu prenais ton 
café noir et je ne t’ai pas apporté de… » 

ŕ Ouah ! 
ŕ Je parle de trop, je le sais. Elle haussa les épaules. Oh. Gil, 

je suis tellement contente que tu sois là. Termine de manger, 
comme ça tu pourras m’accompagner à la Coopé. Peut-être que 
je pourrai te faire faire une visite guidée. C’est un endroit 
fascinant. Il y a des tas de recoins sombres dans les caves de 
stockage. 

Dasein avala son café, hocha la tête. 
ŕ Jenny, tu es incorrigible. 
ŕ Gil, tu vas te plaire ici. J’en suis certaine. 
Dasein s’essuya les lèvres. Elle était toujours amoureuse de 

lui. Tout en elle le lui disait. Et… il éprouvait pour elle le même 
sentiment. C’était pourtant toujours : aime-moi aime ma 
vallée. Ses paroles la trahissaient. Dasein soupira. Il voyait déjà 
le mur aveugle d’une indissoluble différence se profiler devant 
eux. Si son amour pour lui pouvait surmonter la découverte de 
son rôle véritable, pourrait-il résister à la séparation d’avec la 
vallée ? Voudrait-elle le suivre ? 

ŕ Gil, tu vas bien ? demanda-t-elle. Il recula sa chaise, se 
leva. 

ŕ Oui, je… 
Le téléphone sonna. 
Jenny tendit le bras derrière elle, porta le combiné à son 

oreille. 
ŕ La chambre du Dr Dasein. 
Elle lui fit un large sourire. Qui tourna en rictus : « Oh c’est 

vous, M. Pem Johnson, c’est ça ? Eh bien, laissez-moi vous dire 
une ou deux choses, M. Johnson ! Je pense que vous êtes un 
criminel à voir la façon dont vous avez failli tuer le Dr Dasein. Si 
vous aviez… Non ! N’essayez pas de faire des excuses ! Ouvrir le 
gaz dans les chambres ! Je crois que le Dr Dasein devrait vous 
poursuivre jusqu’à votre dernier sou ! » 

De l’écouteur ne sourdait qu’un pépiement haletant. Dasein 
ne distinguait que des mots épars. Jenny souriait à nouveau. 
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« C’est Jenny Sorge, voilà qui c’est. Et ne… eh bien, je vous le 
dirai si vous vous calmez une minute ! Je suis ici pour apporter 
au Dr Dasein ce que le docteur lui a prescrit Ŕ un bon déjeuner. 
Il n’a nulle envie de manger ce que vous pourriez lui avoir 
préparé. Il y aurait probablement du poison dedans ! » 

Dasein se dirigea vers le porte-bagages sur lequel on avait 
posé sa valise ; il l’ouvrit. Par-dessus l’épaule, il lui demanda : 

ŕ Jenny, qu’est-ce qu’il veut, pour l’amour du ciel ? Elle lui 
fit signe de se taire. 

Dasein fourragea dans la valise à la recherche de son porte-
documents. Il essaya de se souvenir de ce qu’il en avait fait, 
dans la confusion de la nuit précédente, scruta la pièce : rien. 
Quelqu’un était allé chercher ses affaires dans l’autre chambre. 
Peut-être qu’il y avait oublié son porte-documents. Dasein 
pensa au contenu de la serviette, se passa la langue sur les 
lèvres. Chaque étape de son programme pour découvrir le 
mystère de la Barrière de Santaroga s’y trouvait inscrite. Mise 
entre de mauvaises mains, cette information pouvait lui attirer 
des ennuis, soulever de nouvelles barrières. 

ŕ Je le lui dirai, annonçait Jenny. 
ŕ Attends une minute, lança Dasein. « Je veux lui parler. » Il 

lui prit le téléphone. « Johnson ? » 
ŕ Qu’est-ce que vous voulez ? La voix était belliqueuse, 

acariâtre mais Dasein ne pouvait lui en vouloir après le 
traitement que lui avait infligé Jenny. 

ŕ Mon porte-documents, dit Dasein. « Il était dans l’autre 
chambre. Pourriez-vous faire monter quelqu’un avec une clé 
pour… » 

ŕ Votre fichu porte-documents n’est pas dans cette chambre, 
Monsieur ! J’ai fait le ménage. Je l’aurais vu. 

ŕ Alors où est-il ? 
ŕ Si c’est la serviette à laquelle vous teniez tant hier au soir, 

j’ai vu le Capitaine Marden quitter l’hôtel avec un objet qui lui 
ressemblait fort, juste après la pagaille que vous avez 
déclenchée. 

ŕ Que j’ai déclenchée ? Dasein était outré. « Dites donc, 
Johnson ! Si vous arrêtiez de déformer les faits ! » 

Il y eut une pause imperceptible, puis Johnson dit : 
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ŕ Vous croyez ? Ah bon, désolé. 
Cette brusque candeur de Johnson désarma le psychologue 

qu’était Dasein. D’une certaine manière, ça le faisait penser à 
Jenny. Il s’aperçut que les Santarogans présentaient une image 
pervertie de la réalité qui était à la fois attrayante et trompeuse. 
Après avoir repris ses esprits Dasein ne put que répondre : 
« Que pourrait bien faire Marden avec ma serviette ? 

ŕ C’est à lui de vous le dire et à vous de le découvrir, 
répondit Johnson, reprenant son agressivité coutumière. Il 
raccrocha brusquement. 

Dasein hocha la tête, reposa le combiné. 
ŕ Al Marden veut que tu déjeunes avec lui à la Brebis Bleue, 

dit Jenny. 
ŕ Hmmm ? Il la regarda, éberlué, sans comprendre. 

« Marden… pour déjeuner ? » 
ŕ À midi. La Brebis Bleue est sur l’Avenue des Géants, à 

l’entrée de la ville… à droite, juste après le premier carrefour. 
ŕ Marden ? Le Capitaine de la Police Routière ? 
ŕ Oui, Johnson venait de me transmettre le message. Elle 

glissa de la table, genoux entrevus en un éclair, tourbillon de 
jupe rouge. « Allez, viens. Accompagne-moi. » 

Dasein saisit son manteau et se laissa mener hors de la 
chambre. 

Cette fichue serviette, avec tous ses formulaires, ses notes et 
ses lettres, songea-t-il. Tout le bazar ! Mais l’idée de voir tout 
ceci révélé au grand jour lui procurait un sentiment pervers de 
satisfaction. Je n’ai jamais eu l’étoffe d’un agent secret. 

Pourtant il ne fallait pas se cacher que la révélation des 
causes exactes de sa présence ici ne ferait qu’accentuer la 
conspiration du silence. 

Et comment réagirait Jenny ? 



- 40 - 

 

Chapitre II 

La première impression que fit sur Dasein la Coopérative de 
Fromage de Jaspé, avec sa foule d’employés et d’ouvriers fut 
celle d’une ruche. Elle avait surgi, blafarde, derrière la clôture 
tandis que Jenny le conduisait depuis l’auberge. Elle lui faisait 
d’ailleurs un étrange pendant, songea Dasein ; juste en face de 
l’hôtel, nichée contre une colline escarpée, lançant des carrés et 
des rectangles bizarres à l’assaut de ses pentes. Au spectacle 
désolé de la nuit précédente s’était substituée cette impression 
de bruissante efficacité ponctuée par le bourdonnement des 
chariots électriques qui sillonnaient la cour, portant sur leur 
fourche des colis oblongs. Des gens se pressaient, affairés. 

Une ruche, songea Dasein. La reine doit se trouver à 
l’intérieur et ce sont là ses ouvrières qui la gardent, et 
recueillent la nourriture. 

Un garde en uniforme, tenant en laisse un chien policier, prit 
l’identité de Dasein lorsque Jenny le fit entrer. Le garde ouvrit 
une porte dans la clôture grillagée. Le chien gémit en montrant 
les dents à Dasein. 

Il se souvint des aboiements qu’il avait entendus en 
débouchant dans la vallée. Il y avait moins de quatorze heures, 
réalisa-t-il. Le temps semblait s’étirer en longueur. Il se 
demanda pourquoi des chiens gardaient la Coopérative. La 
question le préoccupait. 

Ils traversèrent une cour au revêtement de béton immaculé. 
Maintenant qu’il en était proche, Dasein constata que l’usine 
formait un complexe de bâtiments reliés entre eux par des 
rajouts bizarres et des passages couverts. 
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Le comportement de Jenny se modifia radicalement une fois 
qu’ils furent dans les lieux. Dasein la vit devenir plus décidée, 
plus sûre d’elle. Elle lui présenta quatre personnes en 
traversant la cour Ŕ parmi celles-ci Willa Burdeaux. Willa 
s’avérait une jeune femme de petite taille, à la voix perchée, au 
visage presque laid tant il était sec, acéré, minuscule. De carrure 
svelte, elle avait le teint d’ébène de son père. 

ŕ J’ai fait, hier soir, la connaissance de votre père, dit 
Dasein. 

ŕ Papa me l’a dit. Avec pour Jenny un regard entendu, elle 
ajouta : « Si je peux faire quelque chose, dis-le-moi, ma 
chérie. » 

ŕ Plus tard, éventuellement, répondit Jenny. Il faut qu’on se 
dépêche. 

ŕ Vous allez vous plaire ici, Gilbert Dasein, conclut Willa. 
Puis, avec un signe de la main, elle s’éloigna d’un pas pressé. 

Troublé par les sous-entendus de cette conversation, Dasein 
se laissa conduire dans un hall latéral qui s’ouvrait par une 
large porte sur une aile de l’usine encombrée de piles de caisses 
de fromage de Jaspé. Quelque part derrière on entendait des 
bruits multiples : sifflements, martèlements, gargouillis d’eau, 
et un clank-clank permanent. 

L’aile se terminait par une courte volée de marches larges qui 
montait à un quai de chargement au bord duquel s’alignaient 
des diables. Jenny lui fit franchir une porte marquée 
« Bureaux ». 

La pièce était absolument banale Ŕ des bons de commande 
épingles au mur, deux bureaux occupés par des dactylos, une 
longue banque avec un portillon latéral, des fenêtres donnant 
sur la cour et l’auberge en face, et derrière les femmes, une 
porte avec la mention : « Direction ». 

La porte s’ouvrit au moment où Dasein et Jenny s’arrêtaient 
à la banque. En sortit l’un des joueurs de carte du restaurant de 
l’auberge Ŕ cheveux blonds, calvitie précoce, fossette profonde 
et bouche large : George Nis. Les yeux bleus aux épais sourcils 
allèrent de Dasein à Jenny. 

ŕ Des problèmes dans l’atelier numéro neuf, Jenny, dit Nis. 
Vous devriez y aller voir tout de suite. 
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ŕ Oh, flûte ! s’exclama Jenny. 
ŕ Je m’occuperai de votre ami. On verra si on ne peut pas 

vous libérer plus tôt pour votre dîner de ce soir. 
Jenny étreignit la main de Dasein, et dit : 
ŕ Chéri, pardonne-moi. Mais mes obligations… Elle lui 

adressa un sourire furtif, fit demi-tour ; elle était déjà sortie, 
dans un tourbillon de sa jupe rouge. 

Les femmes derrière leurs machines levèrent les yeux, 
semblèrent évaluer Dasein en un regard, et se replongèrent 
dans leur tâche. Nis s’avança vers le portillon, l’ouvrit. 

ŕ Entrez donc, Dr Dasein. Il tendit la main. 
Sa poignée de main était ferme, désinvolte. 
Dasein suivit l’homme dans un bureau lambrissé de chêne, 

sans cesser de s’interroger sur le fait que Nis était au courant de 
son dîner avec Jenny. Comment pouvait-il le savoir ? Piaget ne 
lui avait proposé l’invitation que quelques minutes plus tôt. 

Ils s’assirent de part et d’autre d’un bureau vierge de tout 
papier. Les chaises étaient capitonnées, confortables, avec leurs 
accoudoirs inclinés. Derrière Nis, dans de larges cadres, une 
photo aérienne de la coopérative et ce qui semblait un plan des 
installations. Dasein reconnut le tracé de la cour et celui du 
bâtiment de façade. Derrière, se dessinaient d’épaisses lignes 
sombres dont le dédale s’enfonçait dans la colline analogue aux 
affluents d’un fleuve. Elles étaient cotées de la lettre J suivie 
d’un nombre : J 5… J 14… Nis remarqua la direction du regard 
de Dasein et dit : 

ŕ Ce sont les caves de stockage : hygrométrie et température 
constantes. Il cacha derrière la main une toux discrète puis 
reprit : « Vous nous trouvez à un moment embarrassant, Dr 
Dasein : je n’ai personne de libre pour vous faire visiter l’usine. 
Jenny pourrait-elle vous faire revenir un autre jour ? » 

ŕ À votre gré, répondit Dasein. Il étudiait Nis. Il se sentait 
curieusement méfiant, sur ses gardes. 

ŕ Et s’il vous plaît, ne vous mettez ni eau de Cologne, ni 
lotion ou produit similaire lorsque vous reviendrez, dit Nis. 
Vous aurez remarqué que nos employées n’ont aucun 
maquillage ; et nous interdisons l’accès aux caves ou aux aires 
de stockage aux visiteurs extérieurs de sexe féminin : il est très 
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facile de contaminer les cultures et donner un goût bizarre à des 
lots entiers. 

Dasein prit brusquement conscience de l’odeur manifeste de 
son après-rasage. 

ŕ Je serai pur et net, promit-il. Il regarda par la fenêtre sur 
sa droite, attiré par un mouvement soudain sur la route qui 
séparait la Coopérative de l’auberge. 

Un étrange véhicule haut sur pattes avançait en cahotant. 
Dasein compta huit paires de roues. Elles avaient au moins cinq 
mètres de diamètre : de gros beignets gonflés qui vrombissaient 
sur le macadam. Ces roues étaient montées sur des bras 
robustes analogues à des pattes d’insecte. 

Dans la cabine ouverte, tout en haut à l’avant, quatre dogues 
en laisse assis derrière lui, se trouvait le chauffeur : Al Marden. 
Il conduisait, semblait-il, en manœuvrant deux poignées 
verticales. 

ŕ Que diable est-ce donc là ? demanda Dasein. Il s’était 
dressé, s’approchant de la fenêtre pour mieux voir la machine 
qui descendait la route. « N’est-ce pas le Capitaine Marden, aux 
commandes ? » 

ŕ C’est le tout-terrain de notre garde-chasse, expliqua Nis. Al 
le remplace parfois lorsqu’il est malade ou pris par d’autres 
activités. Il doit revenir d’une patrouille dans les collines du 
sud. J’ai entendu dire que quelques chasseurs de cerfs de 
l’extérieur s’étaient montrés dans le coin ce matin. 

ŕ Vous interdisez la chasse aux gens extérieurs à la vallée, 
c’est ça ? 

— Personne ne chasse dans la vallée, corrigea Nis. Trop de 
risque de blesser quelqu’un avec une balle perdue. La plupart 
des gens du coin connaissent la loi mais nous pinçons de temps 
à autre quelque égaré venu de loin dans le sud. Mais il n’y a 
guère d’endroit inaccessible au tout-terrain : on a tôt fait de les 
débusquer. 

Dasein imagina le monstre aux roues géantes, cahotant dans 
les taillis, fondant sur l’infortuné chasseur aventuré dans la 
vallée. Il plaignait le chasseur. 

ŕ C’est la première fois que je vois un tel véhicule, dit 
Dasein. C’est nouveau ? 
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ŕ C’est Sam, Sam Scheler qui l’a construit, il y a dix, douze 
ans. À l’époque, nous avions des braconniers qui venaient de 
Porterville. Ils ne viennent plus nous embêter, désormais. 

ŕ Je veux bien le croire. 
ŕ J’espère que vous m’excuserez, dit Nis. « Mais j’ai 

vraiment beaucoup de travail et nous sommes à court de 
personnel aujourd’hui. Demandez à Jenny de vous ramener un 
peu plus tard dans la semaine… après… eh bien, plus tard, c’est 
ça. » 

Après quoi ? se demanda Dasein. Il se sentait étrangement 
éveillé. Il n’avait jamais ressenti une telle lucidité auparavant. Il 
se demanda si ce pouvait être un contrecoup inattendu de son 
asphyxie au gaz. 

ŕ Je, euh, je vais vous laisser, dit-il en se levant. 
ŕ Le garde en faction vous attendra, répondit Nis. Il 

demeura assis, dévisageant Dasein avec une étrange insistance, 
jusqu’à ce que la porte les sépare. 

Les secrétaires dans le bureau extérieur levèrent les yeux 
tandis que Dasein franchissait le portillon de la banque, puis 
reprirent leur travail. Une équipe était en train de charger des 
chariots sur la rampe lorsque Dasein émergea. Il sentit leur 
regard peser sur lui pendant qu’il descendait le quai devant eux. 
Une porte coulissante s’ouvrit brusquement sur la gauche. 
Dasein entrevit une longue table équipée d’un tapis roulant en 
son milieu, une rangée d’hommes et de femmes tout du long, 
occupés à trier des colis. 

Quelque chose en eux attira son attention. Ils avaient les yeux 
étrangement vides, leurs gestes étaient trop lents. Dasein vit 
leurs jambes sous la table. Ils semblaient entravés. 

La porte se referma. 
Dasein déboucha au soleil, troublé par ce qu’il avait vu. Ces 

ouvriers avaient eu l’air… d’attardés mentaux. Il traversa la 
cour, perplexe. Des problèmes dans l’Atelier numéro neuf ? 
Jenny était une psychologue compétente. Plus que compétente. 
Que faisait-elle ici ? Que faisait-elle réellement ? 

Le garde lui fit un signe de tête et dit : « À bientôt, Dr 
Dasein. » Il pénétra dans sa guérite, prit un téléphone, parla 
brièvement. 
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―Le garde en faction vous attendra‖ pensa Dasein. 
Il traversa la rue, se dirigea vers l’auberge, escalada 

rapidement les marches du perron et pénétra dans le hall. Une 
femme aux cheveux gris était assise au bureau, derrière une 
machine à calculer. Elle leva les yeux sur Dasein. 

ŕ Pourrais-je avoir une communication avec Berkeley ? 
demanda-t-il. 

ŕ Toutes les lignes sont coupées, répondit-elle. À cause d’un 
feu de broussailles. 

ŕ Merci. 
Dasein ressortit, s’arrêta sous le porche, examina le ciel. Un 

feu de broussailles ? Il n’y avait pas trace d’odeur, ni de fumée. 
Tout ce qui touchait à Santaroga semblait en apparence 

naturel, songea-t-il, mais il y avait ici une ambiance sous-
jacente d’étrangeté, de secret, qui lui donnait des frissons dans 
le dos. 

Dasein prit une profonde inspiration, pénétra dans son 
camion, le mit en marche. 

Cette fois-ci, il prit la direction « centre-ville ». L’Avenue des 
Géants s’élargit à quatre voies bordées de part et d’autre de 
logements et de bureaux, sans ordre apparent. Un parc 
s’ouvrait sur sa gauche Ŕ avec ses allées pavées, son kiosque à 
musique au milieu, ses parterres de fleurs. Derrière, une église 
de pierre dressait vers le ciel son clocher imposant. Un 
panonceau sur la pelouse indiquait : « Église Œcuménique… 
Sermon : l’Intensité de la réponse Divine en tant que fonction 
de l’anxiété. » 

L’intensité de la réponse Divine ? Dasein était perplexe. 
C’était bien là le plus étrange titre de sermon qu’il eût jamais 
vu. Il se promit d’essayer d’y assister le dimanche suivant. 

Les passants dans les rues commencèrent à attirer son 
attention. Leur vivacité, leur allure décidée contrastaient avec 
l’apathie des ouvriers de la chaîne qu’il avait vue à la Coopé. Qui 
étaient ces créatures apathiques ? Ou plutôt, qui étaient ces 
gens pressés qu’il voyait dans les rues ? 

Ils débordaient de vitalité, d’une bienheureuse liberté. Il se 
demanda si cet état d’esprit pouvait être contagieux. Il ne s’était 
lui-même jamais senti dans une telle forme. 
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Dasein remarqua sur sa droite un panneau, juste après le 
parc : Un mouton gambadant avec la mention « La Brebis 
Bleue » inscrite en lettres cursives. C’était une façade aveugle 
de pierres bleues, impersonnelle, dont l’uniformité n’était 
rompue que par une large porte à deux battants munis chacun 
d’un hublot circulaire. 

Ainsi donc c’était ici que Marden désirait manger avec lui. 
Pourquoi ? Il semblait évident que le Capitaine de la Police était 
en possession de son porte-documents. Allait-il lui refaire le 
coup du « disparaissez-et-n’y-remettez-plus-jamais-les-pieds » 
qu’il avait déjà servi la veille à l’infortuné représentant dans la 
salle de restaurant de l’auberge ? Ou prendrait-il des manières 
plus subtiles envers le « camarade de fac de Jenny » ? 

À la sortie de la ville, la rue s’élargissait à nouveau et 
débouchait sur la vaste esplanade d’une station service. Dasein 
ralentit pour admirer la structure dodécagonale de l’édifice. 
C’était la plus grande station service qu’il eut jamais vu. Un 
auvent débordait de chaque face, surmontant trois rangées de 
pompes. Chaque rangée pouvait accueillir quatre véhicules. Un 
peu plus loin, derrière la roue géante de la station s’élevait un 
bâtiment abritant les ponts de graissage. Derrière encore, un 
parc de stationnement de la taille d’un terrain de football, avec 
à son extrémité un vaste garage couvert. 

Dasein pénétra dans la station et s’arrêta près d’une rangée 
de pompes extérieure. Il sortit pour étudier les lieux. Il compta 
vingt postes de graissage, dont six étaient occupés par des 
véhicules. Des voitures allaient et venaient autour de lui. C’était 
encore une ruche. Il se demanda pour quelle raison aucun des 
rapports à sa disposition ne mentionnait un tel complexe. 
L’endroit fourmillait de jeunes employés revêtus d’uniformes 
gris-bleu. 

L’un de ceux-ci s’approcha de Dasein et dit : 
ŕ Quel indice. Monsieur ? 
ŕ Indice ? 
ŕ Quel indice d’octane désirez-vous ? 
ŕ Qu’est-ce que vous avez ? 
ŕ Quatre-vingts, quatre-vingt-dix et le super à cent. 
ŕ Faites-moi le plein de quatre-vingt-dix et vérifiez l’huile. 
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Dasein laissa le pompiste et s’éloigna vers la rue pour avoir 
une meilleure vue d’ensemble de la station. Il estima sa 
superficie à plus de deux hectares. Il revint vers son camion au 
moment où le pompiste émergeait de sous le capot, la jauge à la 
main. 

ŕ Il vous en reste à peine plus d’un litre, annonça le jeune 
homme. 

ŕ Complétez avec de la grade vingt détergente. 
ŕ Excusez-moi, mais j’ai entendu le bruit de votre tacot : 

nous avons une huile de grade quarante, qualité aviation. Je 
vous la conseillerais : vous consommeriez moins. 

ŕ À quel prix ? 
ŕ Pareil que les autres : trente-cinq cents le litre. 
ŕ D’accord. Dasein hocha la tête. De l’huile qualité aviation à 

ce prix ? Où donc M. Sam l’achetait-il ? 
ŕ Comment trouvez-vous Santaroga ? demanda le pompiste, 

d’une voix qui était une invite au compliment. 
ŕ Très chouette, répondit Dasein. Une jolie petite ville. Vous 

savez, c’est la première fois que je vois une station-service de 
cette taille. C’est incroyable qu’aucun journal, aucun magazine 
n’en ait jamais parlé. 

ŕ Le vieux Sam n’est pas porté sur la publicité. 
ŕ Pourquoi diable est-elle si grande ? 
ŕ Faut bien. C’est la seule dans toute la vallée. Le jeune 

homme fit le tour du moteur, vérifia l’eau du radiateur, le 
niveau de la batterie. Il fit un large sourire à Dasein. « Ça 
surprend plutôt les étrangers. Mais c’est pratique pour nous : 
certains fermiers ont leur propre pompe, sans parler de celle de 
l’aérodrome, mais tous s’approvisionnent par l’intermédiaire de 
Sam. » Il referma le capot. 

ŕ Et le vieux Sam, où s’approvisionne-t-il, lui ? L’employé lui 
adressa un regard méfiant : 

ŕ Je veux espérer que vous ne faites pas des extras pour une 
des grosses compagnies pétrolières, Monsieur, avertit-il. Si vous 
pensez vendre à Sam, vous feriez mieux de l’oublier. 

ŕ Simple curiosité, répondit Dasein. Les termes employés 
par le pompiste le rendaient perplexe : Faire des extras ? Il 
décida d’ignorer provisoirement ceci au profit du problème 
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important. 
ŕ Sam passe commande une fois l’an par soumission 

publique, expliqua l’employé. Il remit le bouchon du réservoir, 
raccrocha le tuyau de la pompe. « Cette année, c’est une petite 
compagnie de l’Oklahoma. Ils nous livrent par camions-
citernes. » 

ŕ Pas possible ? 
ŕ Je ne le dirais pas si ce n’était pas vrai. 
ŕ Je ne mettais pas votre parole en doute, dit Dasein. 

J’exprimais ma surprise. 
ŕ J’vois pas ce qu’il y a de surprenant. Les gens devraient 

acheter là où ils en ont pour leur argent. Ce sera trois dollars et 
trois cents. 

Dasein compta sa monnaie puis dit : 
ŕ Y a-t-il un taxiphone dans le coin ? 
ŕ Si c’est pour un appel local, vous pouvez utiliser le poste de 

la station, Dr Dasein, dit l’employé. Les cabines sont là-bas, 
derrière le poste de graissage, mais ne perdez pas votre temps si 
vous voulez appeler l’extérieur. Les lignes sont coupées. Il y a eu 
un incendie sur la crête. 

Dasein, la puce à l’oreille, dévisagea l’employé : 
ŕ Comment connaissez-vous mon nom ? demanda-t-il. 
ŕ Bof, Monsieur, toute la ville est au courant. Vous êtes le 

copain à Jenny de Berkeley. C’est à cause de vous qu’elle envoie 
se rhabiller tous les gars du coin. 

Le sourire épanoui qui accompagnait cette déclaration se 
voulait complètement désarmant mais il ne fit qu’accroître la 
méfiance de Dasein. 

ŕ Vous allez vous plaire ici, reprit l’employé. « Tout le 
monde s’y plaît. » Le sourire s’atténua. « Si vous voulez bien 
m’excuser, monsieur, mais j’ai d’autres clients à servir. » 

Dasein vit l’employé s’éloigner. Il me soupçonne de 
représenter une compagnie pétrolière, songea Dasein. Mais il 
connaît mon nom… Et il est au courant pour Jenny. C’était une 
contradiction curieuse et Dasein sentait qu’elle devait être 
instructive. Ce pouvait n’être que la simple vérité, toutefois. 

Une longue Chrysler Impérial verte s’arrêta dans le couloir 
libre de l’autre côté des pompes. Le conducteur, un gros homme 
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avec un fume-cigarette, se pencha et demanda : 
ŕ Eh ! c’est bien la route menant à la 395 ? 
ŕ Tout droit, répondit Dasein. 
ŕ Y’a des postes à essence sur le trajet ? 
ŕ Pas dans cette vallée. Plus loin, peut-être. Il haussa les 

épaules. Je ne connais pas la route de ce côté. 
ŕ Foutus indigènes, grommela le chauffeur. L’Impérial fit 

une embardée, tourna sur les chapeaux de roue et disparut dans 
l’avenue. 

ŕ Toi-même, murmura Dasein. Pourquoi diable m’avoir 
traité d’indigène ? 

Il remonta dans son camion, et repartit par où il était venu. À 
l’embranchement, il prit la côte en direction de Porterville. La 
route montait, montait en zigzaguant parmi les séquoias puis 
entra dans un bois de chênes. Il déboucha enfin sur le virage 
d’où il avait eu sa première vue de la vallée. Il quitta la route et 
se gara. 

Une brume légère voilait les détails mais la Coopérative était 
bien visible, de même que l’installation de brûlage de déchets 
d’une scierie sur la gauche. La ville elle-même ressortait comme 
une tache de couleur au milieu des arbres Ŕ avec ses toitures de 
tuiles Ŕ et, juste en face de lui, il distinguait les méandres d’une 
rivière qui descendait des collines. Dasein consulta sa montre : 
dix heures moins dix. Il envisagea de se rendre à Porterville 
pour appeler Selador de là-bas. Mais il risquait d’être en retard 
à son rendez-vous avec Marden. Il décida de poster une lettre à 
Selador en lui demandant de vérifier de son côté cette histoire 
de « lignes téléphoniques coupées par le feu ». 

Privé de son porte-documents et de ses notes, Dasein se 
sentait désavantagé. Il fourragea dans la boîte à gants, y 
dénicha un petit calepin, un bout de crayon et entreprit d’y 
coucher ses observations en vue de les reporter ultérieurement 
dans son dossier. 

« La ville proprement dite est de petite taille, écrivit-il, mais 
elle semble un pôle commercial important. Population 
nombreuse dans la journée. À noter : douze pompes doubles à 
la station-service. Pour le trafic de passage ? 

Étrange vigilance des autochtones. Lucidité de leur attitude, 
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vis-à-vis d’eux-mêmes, et des étrangers. 
Problème de l’utilisation locale des produits Jaspés. Pourquoi 

le fromage ne supporte-t-il pas le voyage ? Quelle est la raison 
de la préférence donnée au marché local ? Le goût est différent 
de celui du fromage acheté à l’extérieur. Et cet arrière-goût ? 
Subjectif ? Quel rapport avec la bière ? 

Enquêter sur le Jaspé employé en tant que marque. 
Adjectif ? » 

Un objet de grande taille s’avançait parmi les arbres sur la 
colline derrière la Coopé. Le mouvement attira l’attention de 
Dasein. Il l’étudia un moment. Il y avait trop d’arbres pour lui 
permettre de voir nettement. 

Dasein se rendit à l’arrière pour y chercher ses jumelles. Il les 
pointa sur le mouvement dans la forêt. Le tout-terrain aux 
roues-ballons surgit dans l’oculaire. Marden le conduisait. Il se 
frayait un chemin parmi les arbres et les fourrés. La machine 
semblait surveiller quelque chose… ou quelqu’un. Dasein 
chercha vers l’avant une clairière, en trouva une, attendit. Trois 
chasseurs apparurent, les mains sur la tête. Deux chiens les 
flanquaient, aux aguets. Les hommes semblaient furieux, 
terrorisés. 

Le groupe redescendit vers un bosquet de séquoias, disparut 
hors de vue. Dasein remonta dans la cabine et nota ce qu’il avait 
vu. 

Un schéma s’ordonnait lui semblait-il. C’étaient là des choses 
qui pouvaient s’expliquer de manière logique, naturelle. Un 
agent du maintien de l’ordre venait de pincer trois chasseurs en 
infraction. C’était ce qu’étaient censés faire les agents du 
maintien de l’ordre. Mais l’incident avait une tournure que 
Dasein commençait à reconnaître, typique de Santaroga. 
Quelque chose de déphasé par rapport à la façon dont se 
comportait le reste du monde. 

Il redescendit vers la vallée, bien décidé à questionner 
Marden sur les chasseurs qu’il avait capturés. 
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Chapitre III 

L’intérieur de la Brebis Bleue était une grotte sombre, ses 
murs peints de différentes tonalités de bleu pastel. Des alcôves 
garnies de banquettes cerclaient une zone centrale occupée par 
des tables et des chaises. Un long bar, avec un miroir décoré de 
moutons folâtres garnissait le mur du fond. 

Marden l’attendait dans l’un des renfoncements. Devant lui, 
un grand verre empli d’une boisson glacée. Le policier semblait 
détendu ; ses cheveux roux impeccablement peignés. Sur le col 
de sa chemise d’uniforme, deux galons de couleur indiquaient 
son grade de capitaine. Il ne portait pas de veste. Il porta sur 
Dasein un regard attentif tandis qu’il s’approchait. 

ŕ Vous buvez quelque chose ? demanda-t-il à Dasein qui 
s’asseyait. 

ŕ Qu’est-ce que vous avez pris ? Dasein indiqua la boisson 
glacée. 

ŕ Une sorte de bière à l’orange avec du Jaspé. 
ŕ Je vais goûter. 
Marden leva la main et cria au barman : 
ŕ Un autre Ade, Jim. Il reporta son attention sur Dasein. 

« Comment va la tête, aujourd’hui ? » 
ŕ Ça va, répondit Dasein. Il se sentait à cran, inquiet de 

savoir comment s’y prendrait Marden pour aborder le sujet de 
son porte-documents. On lui porta son apéritif. Dasein apprécia 
l’intermède et sirota le breuvage. Sur son palais, l’acidité de 
l’orange se mêlait à l’astringente amertume du Jaspé. 

ŕ Oh, à propos de votre porte-documents, dit Marden. 
Dasein reposa son verre avec un calme délibéré, croisa le 
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regard tranquille et calculateur de Marden. 
ŕ Oui ? 
ŕ J’espère ne pas vous avoir gêné, en le prenant. 
ŕ Pas trop. 
ŕ J’étais surtout curieux de détails techniques, expliqua 

Marden. Je connaissais déjà les raisons de votre présence ici, 
bien entendu. 

ŕ Oh ? Dasein dévisagea Marden, en quête d’un indice sur 
son état d’esprit. Comment pouvait-il être au courant du 
projet ? 

Marden prit une longue lampée de bière à l’orange, s’essuya 
les lèvres. 

ŕ Pas mauvaise, hein ? 
ŕ Très parfumée, approuva Dasein. 
ŕ Vous avez entrepris une approche des plus classiques, à 

vrai dire. Il scruta Dasein. « Vous savez, j’ai la drôle 
d’impression que vous ne réalisez pas à quel point on vous a 
manipulé. » 

L’amusement se lisait sur son visage. Dasein dut lutter contre 
la réaction de colère qui montait en lui. 

ŕ Et qu’est-ce que c’est censé signifier ? demanda-t-il. 
ŕ Peut-être serez-vous intéressé d’apprendre que votre cas a 

fourni matière à discussion à notre Conseil Municipal. 
ŕ Moi ? 
ŕ Vous. Plusieurs fois. Nous savions qu’ils feraient appel à 

vous tôt ou tard. Cela leur a pris plus longtemps que prévu. 
Marden hocha la tête. Nous avons fait circuler un portrait de 
vous pour prévenir les gens : les garçons, les serveuses, les 
barmen, les employés… 

ŕ Les pompistes, ajouta Dasein. Le schéma devenait clair. Il 
ne fit rien pour cacher sa colère. Comment osaient-ils ? 

Marden était l’image du calme raisonnable : 
ŕ Ils devaient fatalement avoir vent des sentiments d’une de 

nos filles envers vous, expliqua-t-il. C’était un biais pratique, 
comprenez-vous. Et l’on prend les biais que l’on peut trouver. 

ŕ Qui est ce ils auquel vous faites référence ? demanda 
Dasein. 

ŕ Hmmmm. 



- 53 - 

Dasein prit trois profondes inspirations pour se calmer. Il 
n’avait jamais eu l’intention de cacher indéfiniment ses 
objectifs, mais il avait espéré ne pas se dévoiler 
immédiatement. De quoi diable parlait ce dingue de policier ? 

ŕ Vous posez un sacré problème, reprit Marden. 
ŕ Eh bien, ne vous avisez pas de me jeter hors de la vallée 

comme vous l’avez fait avec ce stupide représentant hier soir ou 
avec les chasseurs que vous avez pris ce matin, avisa Dasein. 
J’obéis à la loi. 

ŕ Vous jeter ? Loin de moi cette idée. Dites, si on mangeait ? 
Nous sommes venus pour déjeuner, après tout. 

Dasein se trouva pris à contre-pied : le brusque changement 
de sujet le divertit de sa colère ; un sentiment de culpabilité 
l’entravait. 

ŕ Je n’ai pas faim, grommela-t-il. 
ŕ Vous aurez faim d’ici qu’on nous serve. J’ai commandé 

pour nous deux. Marden appela le garçon : « Deux salades 
Jaspé, à la carte. » 

ŕ Je n’ai pas faim, insista Dasein. 
ŕ Mais si, Marden sourit. « …Me suis laissé dire qu’un gros 

type hargneux en Chrysler Impérial vous avait traité d’indigène 
aujourd’hui. Ça vous a fait tiquer ? » 

ŕ On peut dire que les nouvelles vont vite, dans le coin, 
remarqua Dasein. 

ŕ Ça c’est sûr. Doc. Évidemment, l’erreur de ce type me 
révèle que vous êtes un vrai Santarogan, voilà tout. Jenny ne 
s’était pas trompée sur votre compte. 

ŕ Jenny n’a rien à voir là-dedans. 
ŕ Elle a tout à y voir. Comprenons-nous, Doc. Larry a besoin 

d’un nouveau psychologue et Jenny estime que vous êtes l’un 
des meilleurs. Il y a une bonne place dans la vallée pour un gars 
comme vous. 

ŕ Quel genre de place ? Dasein avait à l’esprit les deux 
enquêteurs qui avaient trouvé la mort, « À six pieds sous 
terre ? » 

ŕ Pourquoi ne cessez-vous pas de vous fuir vous-même, 
Dasein ? 

ŕ J’ai appris depuis longtemps qu’il valait mieux courir que 
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tenir une place intenable. 
ŕ Hein ? Marden fronçait les sourcils, perplexe. 
ŕ Je ne me fuis pas moi-même, voilà ce que je veux dire. 

Mais je ne vais pas rester sur place tandis que vous commandez 
mon existence de la même façon que vous avez commandé ces 
salades. 

ŕ Si vous n’aimez pas ça, vous n’êtes pas forcé d’en manger, 
rétorqua Marden. Dois-je comprendre que vous refusez l’offre 
de Larry ? 

Dasein baissa les yeux ; il pesait les implications soulevées 
par cette proposition. Le mieux serait de jouer le jeu, il le savait. 
C’était pour lui l’occasion de passer de l’autre côté de la Barrière 
de Santaroga, de découvrir ce qui se passait réellement dans 
cette vallée. Mais il ne pouvait effacer de ses pensées les 
réunions de ce Conseil Municipal : interrogeant Jenny sur lui, 
c’était certain, et discutant des préparatifs en vue de son 
invasion ! Il ne décolérait pas. 

ŕ Vous avez tout monté, avec Jenny et les autres, hein ? Pour 
appâter le pauvre gogo. L’acheter avec… 

ŕ Tout doux, Doc. La voix de Marden restait égale, et 
toujours avec cette pointe d’amusement. « C’est à votre 
intelligence que je fais appel, pas à votre cupidité. Jenny dit que 
vous êtes un gars très malin. C’est là-dessus que nous 
comptons. » 

Dasein serra les poings sous la table, fit effort pour se 
contrôler. Ainsi le prenaient-ils pour un pauvre nullard 
innocent bon à se faire manœuvrer avec une jolie nana et un 
peu d’argent ! 

ŕ Vous pensez que je suis manipulé ? 
ŕ Nous savons que vous êtes manipulé. 
ŕ Vous n’avez pas dit par qui. 
ŕ Qui est derrière ? Un groupe de financiers, Doc, qui 

n’aiment pas ce que représente Santaroga. Ils veulent entrer, et 
n’y parviennent pas. 

ŕ La Barrière Santaroga, dit Dasein. 
ŕ C’est le terme qu’ils emploient. 
ŕ Qui ça. Ils ? 
ŕ Vous voulez des noms ? Peut-être que nous vous les 
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donnerons, si le besoin s’en fait sentir. 
ŕ Vous voulez me manipuler à votre tour, n’est-ce pas ? 
ŕ Ce n’est pas ainsi que fonctionne Santaroga, Dasein. 
La salade arriva. Dasein vit devant lui un appétissant plateau 

de crudités, garni d’émincé de poulet et nappé d’une sauce 
jaune et crémeuse. Il sentit le brusque aiguillon de la faim. 
Goûtant un morceau de poulet avec la sauce, il reconnut 
l’amertume maintenant familière du fromage Jaspé. Le satané 
produit était partout, songea-t-il. Mais il devait admettre qu’il 
était délicieux. Peut-être avait-on raison de dire qu’il ne 
supportait pas le voyage. 

ŕ Plutôt bon, non ? demanda Marden. 
ŕ Oui, c’est vrai. Il étudia le capitaine un moment. Comment 

fonctionne Santaroga, Capitaine ? 
ŕ Le Conseil gouverne, avec droit de veto de l’assemblée 

municipale ; des élections annuelles. Tous les résidents âgés de 
plus de dix-huit ans ont le droit de vote. 

ŕ La démocratie directe, dit Dasein. « Parfait lorsque vous 
avez une communauté de cette taille, mais… » 

ŕ Nous avions trois mille votants et cinq mille huit cents 
procurations lors de la dernière Assemblée municipale, dit 
Marden. C’est réalisable lorsque les gens sont décidés à se 
gouverner eux-mêmes. Et nous sommes décidés, Dr Dasein. 
C’est ainsi que fonctionne Santaroga. 

Dasein avala sa feuille de salade, reposa sa fourchette. 
Près de neuf mille personnes au-dessus de dix-huit ans dans 

la vallée ! C’était deux fois plus que ses estimations. De quoi 
vivaient-ils ? Un tel endroit ne pouvait subsister en totale 
autarcie. 

ŕ Vous voulez me voir épouser Jenny, réinstaller ici… faire 
un nouvel électeur, dit Dasein. C’est ça ? 

ŕ C’est semble-t-il le vœu de Jenny. Nous avons tenté de l’en 
dissuader, mais… Il haussa les épaules. 

ŕ L’en dissuader… en interceptant son courrier, par 
exemple ? 

ŕ Quoi ? 
Dasein vit l’évidente perplexité de Marden et le mit au 

courant des lettres perdues. 
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ŕ Ces sacrées postières, s’exclama Marden. « Je me demande 
si je ne devrais pas descendre leur faire les sommations d’usage. 
Mais ça ne changera rien aux choses, à vrai dire. » 

ŕ Non ? 
ŕ Non. Vous aimez Jenny, n’est-ce pas ? 
ŕ Bien sûr que je l’aime ! 
La réponse avait jailli avant qu’il n’ait pu y réfléchir. Il 

entendit le son de sa propre voix et se rendit compte de la 
profondeur de son émotion. Bien sûr qu’il aimait Jenny. Il 
s’était ennuyé d’elle à en mourir. C’était miracle qu’il ait pu 
tenir loin d’elle aussi longtemps Ŕ preuve de son orgueil de 
mâle, blessé de se voir rejeté. 

Stupide orgueil ! 
ŕ Eh bien, parfait, dit Marden. « Terminez de déjeuner, allez 

faire un tour dans la vallée, et ce soir vous réglerez tout ça avec 
Jenny. » 

Il ne peut vraiment pas croire que ce soit aussi simple 
songea Dasein. 

ŕ Tenez, dit Marden. Il prit la serviette de Dasein sur la 
banquette et la posa entre eux, sur la table. « Faites votre étude 
de marché. Ils connaissent déjà tout ce que vous pourrez 
trouver. Ce n’est pas vraiment ainsi qu’ils comptent vous 
manipuler. » 

ŕ Comment, alors ? 
ŕ À vous de trouver. Docteur. Il n’y a qu’ainsi que vous 

pourrez y croire. 
Marden se remit à sa salade, mangeant avec entrain. Dasein 

posa sa fourchette et demanda : 
ŕ Qu’avez-vous fait des chasseurs que vous avez arrêtés ce 

matin ? 
ŕ On les a décapités et mis en conserve, répondit Marden. 

Qu’est-ce que vous croyez ? On leur a donné une amende et on 
les a mis dehors. Vous voulez voir les procès-verbaux ? 

ŕ À quoi bon ? 
ŕ Vous savez, Doc, reprit Marden en pointant sa fourchette, 

« vous prenez ça comme l’a fait Win Ŕ Win Burdeaux ». 
Prendre quoi ? se demanda Dasein. Mais il posa la question : 
ŕ Et comment Win l’a-t-il pris ? 
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ŕ En luttant contre. Ce qui correspond au schéma, bien 
entendu. Il s’est intégré assez vite, toutefois, si mes souvenirs 
sont bons. Win était fatigué de courir avant même d’arriver à 
Santaroga. 

ŕ Bande de psychologues amateurs, railla Dasein. 
ŕ C’est exact. Doc. On pourrait avoir besoin d’un autre 

professionnel de qualité. 
Dasein se sentait pris de court devant l’impavide bonne 

humeur de Marden. 
ŕ Mangez votre salade, poursuivit le policier. C’est bon pour 

ce que vous avez. 
Dasein reprit une bouchée de poulet trempée dans la sauce 

au Jaspé. Il devait reconnaître que la nourriture lui faisait du 
bien. Il se sentait la tête claire, l’esprit éveillé. Il savait que la 
faim pouvait avoir une influence néfaste. La nourriture faisait 
retomber les tensions, permettait à l’esprit de fonctionner. 
Marden finit son assiette, se carra sur son siège. 

ŕ Vous allez reprendre le dessus, dit-il. « À présent, vous 
êtes dans la confusion mais si vous êtes aussi intelligent que 
l’affirme Jenny, vous découvrirez la vérité par vous-même. Je 
crois que vous vous plairez ici. » 

Marden se glissa hors du compartiment, se redressa. 
ŕ Je suis censé vous croire simplement sur parole lorsque 

vous affirmez que je suis manipulé ? reprit Dasein. 
ŕ Je ne vous chasse pas de la vallée, non ? demanda Marden. 
ŕ Les lignes téléphoniques sont-elles toujours coupées par le 

feu ? rétorqua Dasein. 
ŕ Je n’en sais fichtre rien. Marden consulta sa montre. 

« Écoutez, j’ai du travail à faire. Rappelez-moi après votre 
conversation avec Jenny. » 

Sur ces mots, il partit. 
Le garçon arriva et se mit à débarrasser. 
Dasein leva les yeux sur le visage rond de l’homme, remarqua 

ses cheveux gris, ses épaules voûtées. « Pourquoi vivez-vous 
ici ? » lui demanda-t-il. 

ŕ Hein ? Il avait une voix de baryton rocailleuse. 
ŕ Pourquoi vivez-vous à Santaroga ? répéta Dasein. 
ŕ Vous êtes pas bien ? C’est mon pays. 
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ŕ Mais pourquoi ici, plutôt que, je ne sais pas, San Francisco, 
ou Los Angeles ? 

ŕ Vous êtes vraiment pas bien ! Qu’est-ce que j’aurais là-bas 
que je n’ai pas ici ? Il repartit avec les assiettes. 

Dasein resta à lorgner son porte-documents sur la table. Une 
étude de marché. Sur le siège d’en face, il aperçut le coin d’un 
journal. Il se pencha par-dessus la table et s’en empara. Il 
portait en titre : « Santaroga Press ». 

La colonne de gauche était consacrée à un résumé des 
nouvelles internationales dont la concision et le style le 
frappèrent : une suite de paragraphes brefs, un paragraphe par 
sujet. 

Alinéa : « Ces idiots persistent à s’entretuer en Asie du Sud-
Est. » 

Dasein réalisa peu à peu qu’il s’agissait des nouvelles du Viêt-
nam. 

Alinéa : « Le dollar continue de s’effondrer sur les places 
financières internationales bien que le fait soit minimisé, voire 
ignoré par la presse nationale. Le krach risque par comparaison 
de faire passer le Vendredi Noir pour une partie de pique-
nique. » 

Alinéa : « Les discussions de Genève sur le désarmement ne 
désarment personne hormis les arrogants et les auto-satisfaits. 
Nous rappelons que les délégués étaient encore en discussion la 
dernière fois que les bombes se sont mises à tomber. » 

Alinéa : « Le Gouvernement des États-Unis continue 
d’agrandir sa grande cachette sous les montagnes vers Denver. 
À votre avis, combien, parmi les gros bonnets de l’armée, les 
officiels du gouvernement et leur famille ont eu de billets 
d’entrée pour le jour de la grande explosion ? » 

Alinéa : « La France a encore fait un pied de nez aux États-
Unis cette semaine en leur disant de débarrasser les bases 
aériennes françaises des avions américains. Seraient-ils plus 
malins que nous ? » 

Alinéa : « L’automatisation a encore grignoté de 0,4 pour 
cent le marché du travail le mois dernier. Les portions se font 
de plus en plus grosses. Quelqu’un a-t-il une idée pour 
employer cet excédent de population ? » 
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Dasein abaissa le journal, le regarda sans le voir. Mais ce 
foutu truc était subversif ! Était-il l’œuvre d’un noyau de 
communistes ? Était-ce donc là le secret de Santaroga ? 

Il leva les yeux pour apercevoir le garçon, debout près de lui. 
ŕ C’est votre journal ? demanda ce dernier. 
ŕ Oui. 
ŕ Oh. Je suppose que c’est Al qui vous l’a donné. Il 

s’apprêtait à repartir. 
ŕ Où ce restaurant s’approvisionne-t-il ? s’enquit Dasein. 
ŕ Dans toute la vallée. Dr Dasein. La viande de bœuf 

provient du ranch de Ray Allison en haut de la vallée. La volaille 
de chez Mrs Larson à l’ouest d’ici. Les légumes et le reste 
viennent des serres. 

ŕ Oh. Merci. Dasein se replongea dans le journal. 
ŕ Vous désirez quelque chose d’autre, Dr Dasein ? Al a dit de 

vous donner ce que vous vouliez. C’est lui qui paie. 
ŕ Non, merci bien. 
Le garçon laissa Dasein à sa lecture. 
Dasein se mit à feuilleter le journal. Il avait huit pages, 

quelques publicités au début seulement, et la moitié de la 
dernière page consacrée aux petites annonces. Les réclames 
étaient des annonces purement informatives : « Brenner & Fils 
viennent de recevoir de nouvelles chambres à coucher à des 
prix raisonnables. Premiers venus, premiers servis. Mobilier de 
première qualité, fabrication locale. 

« Quatre nouveaux modèles d’armoires frigorifiques (1,5 m3) 
disponibles aux Magasins Lewis. Tarifs sur demande. » En 
illustration, un gros homme souriant tenait ouverte la porte 
d’une armoire frigorifique. 

Les annonces classées étaient en majeure partie des 
propositions d’échange : 

« Ai trente mètres de laine tissée main (largeur 135) Ŕ 
recherche bonne tronçonneuse. Demander Ed Jankey, Scierie 
Numéro Un. 

« Cette fourgonnette Ford 56, une tonne, achetée il y a deux 
ans, roule encore. Sam Scheler l’estime à 50 dollars environ, ou 
une bonne génisse. William McCoy, River Junction. » 

Dasein se mit à consulter les pages intérieures. Il y avait une 
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rubrique de jardinage : « Il est temps de lâcher les crapauds 
dans votre jardin si vous voulez vous préserver des limaces. » 

L’une des pages intérieures consacrait une colonne entière 
aux annonces de réunions. En la lisant Dasein fut frappé par ce 
leitmotiv : « On servira du Jaspé ». 

On servira du Jaspé. Du Jaspé… du Jaspé… il y en avait 
partout. En faisaient-ils donc une telle consommation ? Il 
sentait que le mot avait un sens caché. C’était un signe de 
ralliement, un aspect spécifique de Santaroga. 

Dasein poursuivit son examen. L’une des petites annonces 
attira son regard : « Partagerais pendant deux ans la moitié de 
mon coffre à Jaspé (2 mètres cubes au niveau 5 de l’ancienne 
Section) contre six mois de travail de charpente. Léo Merriot, 
1018 Route de la Rivière. » 

À quoi diable pouvait ressembler un coffre à Jaspé ? En tout 
cas, on pouvait en échanger dix mètres cubes pour deux ans 
contre l’équivalent de six mois de travail de charpente. Ce 
n’était pas rien, quelque chose comme quatre mille dollars… 

Un éclat de lumière lui fit lever la tête au moment où 
pénétrait dans le restaurant un jeune couple. La fille était 
brune, des yeux bruns et profonds, des sourcils 
merveilleusement longs ; son compagnon était blond, les yeux 
bleus, des traits de Normand finement ciselés. Ils s’assirent 
dans l’alcôve derrière Dasein. Il les observa dans le miroir 
incliné du bar. Le jeune homme regarda par-dessus son épaule 
en direction de Dasein, murmura quelques mots à sa 
compagne. Elle sourit. 

Le serveur leur apporta deux boissons froides. 
La fille disait : 
ŕ Après le Jaspé, nous nous sommes assis pour écouter le 

soleil couchant, une corde et un oiseau. 
ŕ Des fois, tu devrais sentir la fourrure sur la peau de l’eau, 

lui dit son compagnon. C’est le rouge du vent qui remonte. 
Dasein était brusquement en alerte : La teneur obsédante, 

évasive de ces paroles presque sans suite Ŕ voilà qui était 
typique de la schizophrénie, ou de l’effet d’un psychédélique. Il 
tendit l’oreille, mais ils étaient tête contre tête et murmuraient, 
en riant. 
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Brusquement, Dasein se revit trois ans plus tôt lorsque son 
département faisait des expérimentations sur le LSD et qu’il 
avait découvert que Jenny Sorge, la jeune étudiante de 
Santaroga, présentait une apparente immunité à la drogue. Les 
expériences, abandonnées à la suite de la publicité 
sensationnelle faite autour du LSD, n’avaient pu confirmer cette 
découverte et Jenny s’était quant à elle refusée à en discuter. Le 
souvenir de ces faits revenait hanter Dasein maintenant. 

Pourquoi devrais-je me rappeler ceci ? se demanda-t-il. 
Le jeune couple finit ses consommations, se leva et sortit. 
Dasein plia le journal. Il allait le ranger dans sa serviette 

lorsqu’une main se posa sur son bras. Il leva les yeux et 
découvrit Marden qui le regardait. 

« Je crois que c’est mon journal », dit le policier. Il l’ôta des 
mains de Dasein. « J’étais à mi-chemin lorsque je m’en suis 
souvenu. À plus tard. » Il sortit d’un pas pressé, le journal calé 
sous son bras. 

Cette brusquerie désinvolte, cette manière soudaine de le 
déposséder d’une si intéressante lecture mirent Dasein en 
colère. Il s’empara de sa serviette, fonça vers la porte : il eut 
juste le temps de voir Marden tourner le coin dans une voiture 
de police. 

Qu’il aille au diable ! se dit-il. J’en trouverai bien un autre. 
Le drugstore du coin ne vendait pas de journaux ; d’ailleurs 

l’employé lui indiqua froidement que le quotidien local n’était 
servi « que sur abonnement exclusivement ». Il affirma qu’il 
ignorait où il était imprimé. Le quincaillier du bas de la rue lui 
fournit la même réponse, tout comme le caissier de l’épicerie en 
face de laquelle il avait garé son camion. 

Dasein grimpa dans la cabine, ouvrit sa serviette et prit des 
notes sur le maximum d’articles dont il pouvait se souvenir. 
Lorsque sa mémoire lui fit défaut, il démarra et entreprit de 
sillonner les rues de la ville en quête d’une enseigne de journal 
ou d’un atelier d’imprimerie. Rien ne put lui indiquer que le 
Santaroga Press était bien imprimé sur place, en revanche les 
panonceaux d’un marchand de voitures d’occasion le firent 
s’arrêter brusquement. Il les consulta, étonné : 

Une Buick vieille de quatre ans portait sur son pare-brise : 
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« Celle-ci est un gouffre à huile mais une bonne affaire pour 
100 dollars. » 

Sur une Rover de l’année précédente : « Moteur cassé, mais 
on peut se permettre de lui en remettre un neuf pour le prix : 
500 dollars. » 

Sur une Chevrolet de dix ans : « Cette voiture a appartenu à 
Jersey Hofstedder. Sa veuve n’en réclame que 650 dollars. » 

Curieux, Dasein descendit et s’approcha de la Chevrolet de 
Jersey Hofstedder. Il regarda le tableau de bord. Le compteur 
accusait soixante et un mille miles2. La sellerie était en cuir, 
d’une finition parfaite. Dasein ne put voir une seule éraflure ; 
les pneus semblaient presque neufs. 

ŕ Vous voulez l’essayer, Dr Dasein ? 
C’était une voix de femme. Dasein se retourna et se retrouva 

en face d’une élégante matrone aux cheveux gris vêtue d’un 
chemisier à fleurs et de blue jeans. Elle avait un visage replet, 
ouvert, un teint légèrement hâlé. 

ŕ Je suis Clara Scheler, la mère de Sam, lui dit-elle. Je 
suppose que vous avez déjà entendu parler de Sam, maintenant. 

ŕ Et bien sûr, vous me connaissez, rétorqua Dasein, cachant 
à peine sa colère. « Je suis le copain à Jenny, venu de 
Berkeley. » 

ŕ Je vous ai vu ce matin avec elle. C’est une chic fille, Dr 
Dasein. Bon, si la voiture de Jersey vous intéresse, je peux vous 
en parler. 

ŕ Je vous en prie. 
ŕ Les gens du coin savent comment était Jersey : un 

maniaque de la perfection, pour tout dire. Il avait passé au banc 
toutes les pièces mobiles de son véhicule. Il les a équilibrées, 
ajustées, rodées pour en faire le meilleur engin qu’on ait jamais 
vu. Il a aussi posé des freins à disques. Et vous pouvez voir ce 
qu’il a fait comme sellerie. 

ŕ Qui était Jersey Hofstedder ? 
ŕ Qui… oh, c’est juste, vous êtes nouveau ici. Jersey était le 

chef mécano de Sam, jusqu’à sa mort, le mois dernier. Sa veuve 
a conservé la Cord dont Jersey était si fier, mais elle dit qu’on 

                                       
2 Un peu plus de 98 000 kilomètres. N.d.T. 
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ne peut guère conduire qu’une seule voiture à la fois. Alors elle 
m’a demandé de vendre la Chewy. Tenez, écoutez un peu. 

Elle se glissa derrière le volant, fit démarrer le moteur. 
Dasein se pencha tout contre le capot : le bruit du moteur 

était presque imperceptible. 
ŕ Double allumage, précisa Clara Scheler. « Jersey se vantait 

de faire du huit litres et demi au cent et ça ne m’étonnerait pas 
le moins du monde. » 

ŕ Moi non plus. 
ŕ Vous voulez payer comptant ou à crédit ? demanda Clara 

Scheler. 
ŕ Je… je n’ai pas décidé de l’acheter. 
ŕ Jenny et vous ne pourriez choisir mieux pour démarrer 

que la voiture de Jersey. Il va bien falloir vous débarrasser du 
tacot avec lequel vous êtes arrivé. Je l’ai entendu. Il ne va pas 
faire long feu si vous ne faites pas revoir ses bielles. 

ŕ Si… si je me décide à l’acheter, je reviendrai avec Jenny, dit 
Dasein. Merci de me l’avoir montrée. Il fit demi-tour et battit en 
retraite vers son camion. Il avait été à deux doigts d’acheter le 
véhicule de Jersey Hofstedder. Il en était étonné : cette femme 
devait être une commerçante de premier ordre. 

Il retourna vers l’Auberge, l’esprit bouillonnant face à 
l’étrange personnalité que révélait Santaroga. La naïveté bizarre 
des affiches pour ces voitures d’occasion, les annonces du 
Santaroga Press – tout cela relevait du même style : Une 
honnêteté désinvolte, mais qui pouvait s’avérer brutale, à 
l’occasion. 

Il monta dans sa chambre, s’allongea sur le lit pour tâcher 
d’ordonner ses pensées, les événements de la journée. Après 
coup, la conversation avec Marden au restaurant semblait 
encore plus étrange : Un boulot à la clinique de Piaget ? 
L’obsédante obscurité du dialogue du jeune couple le hantait. 
Des drogués ? Et ce journal qui n’existait pas Ŕ sauf par 
abonnement. La voiture de Jersey Hofstedder Ŕ Dasein fut 
tenté de retourner l’acheter, pour la conduire hors de la vallée 
et la faire examiner par un mécanicien de l’extérieur. 

Il prit peu à peu conscience d’un murmure de voix persistant. 
Il se leva, fit des yeux le tour de la chambre, mais ne put en 
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localiser la source. Le pan de ciel visible par la fenêtre tournait 
au gris. Il alla regarder dehors. Des nuages arrivaient du nord-
ouest. 

Le murmure de voix continuait. 
Dasein fit le tour de la pièce, s’arrêta sous un minuscule 

aérateur, dans le coin au-dessus de la commode. S’aidant de la 
chaise du bureau, il grimpa sur le meuble et colla son oreille 
contre la bouche d’aération. Faible mais distinct, il reconnut la 
ritournelle familière d’une publicité télévisée pour une marque 
de chewing-gum. 

Avec un sourire, Dasein redescendit de la commode. Ce 
n’était que quelqu’un en train de regarder la télé. Il fronça les 
sourcils. C’était la première fois qu’il avait la preuve qu’ils 
possédaient même la télévision dans la vallée. Il se remémora la 
topographie des lieux : une cuvette. La réception de la télé 
aurait exigé une antenne sur l’une des collines, des 
amplificateurs, une longueur de câble considérable. 

Il remonta sur la commode, recolla l’oreille à l’aérateur. Il 
s’aperçut qu’il pouvait distinguer le son du récepteur (un 
feuilleton de l’après-midi) et le fond sonore d’une conversation 
entre trois ou quatre femmes. L’une d’entre elles semblait 
donner à sa voisine un cours de tricot. À plusieurs reprises il 
entendit prononcer le mot « Jaspé » et une fois, fort 
distinctement : « Une vision, c’est tout ; rien qu’une vision. » 

Dasein redescendit de son perchoir, et se rendit dans le 
corridor. Entre sa porte et la fenêtre de l’extrémité avec son 
panneau « Sortie », il n’y avait aucune porte. De l’autre côté, si ; 
mais pas du sien. Il réintégra sa chambre, étudia la bouche 
d’aération. Elle semblait s’enfoncer droit dans le mur, mais les 
apparences pouvaient être trompeuses. Elle pouvait venir d’un 
autre étage. Pourtant, qu’y avait-il dans toute la partie arrière 
de cet angle du bâtiment ? Dasein se sentait curieux maintenant 
d’explorer les lieux. 

Il descendit au rez-de-chaussée, traversa le hall désert sortit 
et fit le tour de l’hôtel. À l’arrière se dressait un chêne, un 
patriarche à l’écorce noueuse dont une branche s’inclinait au 
droit de l’une des fenêtres du premier. Ce devait être la sienne, 
jugea Dasein. Elle était située au bon endroit et la branche 
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confirmait ce fait. Un auvent bas surmontait la desserte des 
cuisines qui saillait sous la fenêtre. Dasein regarda vers le 
pignon et compta trois autres fenêtres dans la zone qu’aucune 
porte ne desservait. Elles avaient toutes les rideaux tirés. 

Pas de porte, mais trois fenêtres, réfléchit Dasein. 
Il remonta dans sa chambre d’un pas plus lent. Le hall était 

toujours vide mais on entendait le bruit d’une conversation et le 
bruissement du standard derrière le bureau. 

De retour dans sa chambre, Dasein se rendit à la fenêtre pour 
examiner le toit de l’auvent. La pente en était faible, les ardoises 
sèches. Il ouvrit la crémone, enjamba l’appui. En s’appuyant 
contre le mur, il pouvait avancer de biais le long du toit. 

À la première fenêtre, il s’agrippa au rebord et chercha une 
ouverture dans le rideau. Il n’y en avait pas mais le son du 
téléviseur était parfaitement audible lorsqu’il eut pressé son 
oreille contre la vitre. Il entendit un fragment d’annonce 
publicitaire puis l’une des femmes dire : « Ça suffit pour cette 
chaîne, passe sur la NBC. » 

Dasein se recula, rampa vers la fenêtre suivante. Il y avait un 
espace d’un centimètre au bas du rideau. Il faillit perdre 
l’équilibre en se penchant pour lorgner par l’ouverture, se 
rattrapa, assura fermement sa prise et s’accroupit pour 
regarder. 

Son regard rencontra la lueur grise et fluctuante d’un des 
tubes cathodiques dans une pièce plongée dans l’ombre. Il put 
juste distinguer une console équipée de huit téléviseurs adossée 
contre un mur à sa droite. Cinq femmes étaient assises dans des 
fauteuils confortables, à bonne distance des écrans. Il nota que 
l’une d’entre elles était effectivement en train de tricoter. Une 
seconde semblait prendre des notes sur un bloc sténo. Une 
troisième manipulait une espèce de magnétophone. 

Le groupe évoquait l’ambiance d’un bureau en pleine activité. 
Les femmes semblaient d’un âge plus que mûr pourtant 
lorsqu’elles se mouvaient, c’était avec la grâce des gens actifs. 
Une blonde, élégante, se tenait debout sur la droite ; elle balaya 
de son calepin l’écran du récepteur supérieur droit, l’éteignit. 
Elle retourna s’effondrer dans son fauteuil, accentuant sa 
mimique de fatigue, et dit à haute voix : 
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ŕ Mon Dieu ! Imaginez qu’on laisse ce fatras se déverser sans 
censure dans votre cerveau jour après jour après jour après… 

ŕ Garde tes forces pour le rapport, Suzie ! C’était la femme 
au magnétophone. 

Le rapport ? se demanda Dasein. Quel rapport ? 
Il balaya la pièce du regard. Une rangée de classeurs occupait 

le mur du fond. Il pouvait distinguer le coin d’un lit de camp 
adossé contre sa fenêtre. Un escalier escamotable, analogue à 
ceux qu’on emploie pour accéder à un grenier était visible dans 
le coin de gauche. Derrière les spectatrices, il y avait deux 
machines à écrire posées sur des dessertes à roulettes. 

Dasein jugea que c’était bien là l’une des pièces les plus 
étranges qu’il lui eût été donné de voir. Il avait sous les yeux 
tous les attributs de la normalité, mais avec cette déformation 
caractéristique de Santaroga. Pourquoi ce secret ? Pourquoi 
huit récepteurs de télévision ? Qu’y avait-il dans les classeurs ? 

Quel rapport ? 
De temps à autre, les femmes prenaient des notes, 

déclenchaient le magnétophone, changeaient de chaîne. Et tout 
le temps, elles continuaient leur tranquille conversation dont 
seules des bribes parvenaient à Dasein. Des fragments sans 
grande signification Ŕ des paroles banales : « J’ai finalement 
décidé de ne pas faire de plis : c’est trop compliqué. » « Si Fred 
ne peut pas me prendre après le travail, il faudra qu’on me 
ramène. » 

Sa position en pleine vue sur le toit commençait à l’inquiéter. 
Il se dit qu’il n’apprendrait rien de plus à guetter derrière la 
fenêtre. Et quelle explication fournirait-il s’il était découvert ? 

Avec prudence, il recula jusqu’à sa chambre, enjamba la 
fenêtre, la referma. À nouveau, il examina le couloir : Il n’y avait 
effectivement pas de porte d’accès à cet étage. Bizarre. Il alla 
jusqu’au panneau de sortie, ouvrit une porte étroite donnant 
sur un palier. En partait un escalier à balustrade en bois. Dasein 
se pencha par dessus, plongea son regard dans la cage, jusqu’au 
rez-de-chaussée. Puis il leva les yeux. La cage d’escalier était 
éclairée par une verrière au second. 

À pas de loup, il monta à l’étage supérieur, ouvrit la porte 
palière qui donnait sur un autre corridor. Il entra, examina le 
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mur au-dessus de la chambre secrète. À deux pas de là une 
nouvelle porte s’ouvrait. Une plaque indiquait : « Lingerie ». 
Dasein fit jouer la poignée Ŕ verrouillée. 

Frustré, il retourna vers le palier. Au moment où il quittait le 
hall son pied droit s’entrava dans le coin d’un tapis. En un 
instant de terreur, Dasein vit la balustrade et la cage vide se 
ruer vers lui. Son épaule droite heurta la rampe ; il y eut un 
craquement. Mais cela ne fit que ralentir sa chute, sans 
l’arrêter. Il agrippa de la main gauche le tronçon de la rampe, la 
sentit se recourber vers l’extérieur, sut qu’il allait basculer dans 
le vide Ŕ une chute de trois étages. La rampe brisée émettait un 
grincement à mesure qu’elle fléchissait dans sa main. Tout ceci 
semblait se dérouler au cours d’un terrible ralenti. Il voyait les 
bords des marches qui descendaient : leur peinture avait 
dégoutté en formant des petites rigoles jaunes. Il aperçut une 
toile d’araignée sous l’une des contremarches, un morceau de 
peluche marron y était pris. 

La rampe finit de se briser dans un ultime craquement et 
Dasein tomba. En ce mortel instant, alors qu’il voyait son corps 
s’écrabouiller sur le béton trois étages plus bas, des mains 
robustes empoignèrent ses chevilles. Sans bien réaliser ce qui 
lui était arrivé, Dasein oscilla la tête en bas, lâcha la lampe 
brisée et la vit tournoyer et tomber. 

Il se sentit tiré vers le haut comme une poupée, hissé par-
dessus les fragments brisés de la balustrade, retourné, le dos 
contre le sol du palier. 

Dasein se retrouva face au visage sombre et renfrogné de Win 
Burdeaux. 

ŕ Il était moins une. Monsieur, dit Burdeaux. 
Dasein était trop haletant pour répondre. Son épaule droite 

n’était qu’une monstrueuse boule de souffrance. Les doigts de 
sa main gauche étaient crispés en une crampe douloureuse à 
force d’avoir agrippé la rampe. 

ŕ J’ai entendu quelqu’un essayer d’ouvrir la porte de la 
lingerie, expliquait Burdeaux. « J’étais à l’intérieur, Monsieur, 
et je suis sorti. Et voilà que je vous vois traverser la balustrade. 
Comment cela s’est-il produit ? » 

ŕ Le tapis, hoqueta Dasein. « Trébuché. » Burdeaux se 
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pencha pour examiner ce coin du palier. 
Il se raidit soudain : 
ŕ Je veux être pendu si ce tapis n’est pas déchiré, là. 

Monsieur. Voilà une situation fort dangereuse. 
Dasein parvint à faire jouer ses doigts engourdis. Il prit une 

profonde inspiration, tenta de se redresser. Burdeaux lui prêta 
assistance. Dasein remarqua que sa chemise était déchirée. Il 
avait une longue éraflure rouge du ventre à la poitrine, là où il 
avait frotté contre la balustrade brisée. 

ŕ Vous feriez mieux de souffler quelques minutes, Monsieur, 
dit Burdeaux. Vous voulez que j’appelle le docteur ? 

ŕ Non… non, merci. 
ŕ Ça ne prendrait qu’une minute, Monsieur. 
ŕ Ça… Ça ira. 
Dasein regarda la déchirure du tapis, le bord effrangé de 

laine marron. Il se rappela le morceau de rampe qui était tombé 
dans la cage et s’étonna de ne pas l’avoir entendu heurter le sol. 
Il avait également à l’esprit une autre image, tout aussi 
troublante : les accidents mortels de ses deux prédécesseurs. 
Dasein se vit mort au pied de l’escalier, l’enquête Ŕ tout ceci est 
naturel, fort regrettable, mais naturel. Ce sont des choses qui 
arrivent. 

Mais était-ce bien des accidents ? 
Son épaule commençait à l’élancer. 
ŕ Je ferais mieux de redescendre dans ma chambre… et de 

me changer. La douleur de son épaule, intense maintenant, lui 
prouvait qu’il avait besoin de soins. Il sentait en lui un instinct 
lutter contre cette idée, pourtant, tandis qu’il faisait effort pour 
se lever. 

Burdeaux s’avança pour l’aider mais Dasein le repoussa, tout 
en se rendant compte du caractère irrationnel de son acte. 

ŕ Monsieur, je ne vous veux aucun mal, dit Burdeaux. Sa 
voix était doucement grondeuse ». 

Ma terreur était-elle si évidente ? se demanda Dasein. 
Il se rappela soudain les mains robustes qui le saisissaient 

aux chevilles lui sauvaient la vie au bord de cette cage d’escalier. 
Un sentiment de reconnaissance l’envahit. 

ŕ Je… je le sais bien. Vous m’avez sauvé la vie. Il n’y a pas de 
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mots pour vous en remercier. Je… je pensais à cette balustrade 
brisée. Vous ne croyez pas que vous devriez la réparer ? 

Prenant appui sur le mur, Dasein se mit sur pieds. Il haletait. 
La douleur de son épaule était une agonie. 

ŕ Je vais verrouiller cette porte, Monsieur. La voix de 
Burdeaux était douce, mais ferme. « Je vais appeler le docteur. 
Vous vous tenez l’épaule. Je suis certain que vous avez très mal. 
Mais le docteur vous examinera. Monsieur. » 

Dasein se détourna, s’étonnant de sa propre ambivalence : Il 
fallait qu’un médecin lui examine l’épaule Ŕ d’accord. Mais 
fallait-il que ce soit Piaget ? En se tenant contre le mur, Dasein 
redescendit les marches. Piaget… Piaget… Piaget… Avait-on 
appelé Piaget lors des deux accidents fatals ? Le mouvement 
provoquait dans son épaule des élancements douloureux. 
Piaget… Piaget… Comment cet incident de l’escalier pouvait-il 
être autre chose qu’un accident ? Qui pouvait prévoir qu’il se 
trouverait à cet endroit précis en cet instant précis ? 

Puis il entendit le son d’une porte qu’on refermait et 
verrouillait au-dessus de lui. Le pas lourd de Burdeaux résonna 
sur les marches. Les vibrations accrurent encore la douleur de 
son épaule. Dasein la serra de sa main valide, s’arrêta sur le 
palier du premier. 

ŕ Monsieur ? 
Il se tourna, leva les yeux vers le visage sombre du Maure, y 

lut une expression soucieuse. 
ŕ Il vaudrait mieux. Monsieur, que vous ne retourniez pas 

sur le toit à l’avenir. Vous pourriez faire une chute. Une chute 
de cette hauteur pourrait être très dangereuse. 
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Chapitre IV 

L’orage éclata dans la vallée juste avant la nuit. Dasein était 
installé dans un grand fauteuil, chez Piaget. Son épaule était 
maintenant fermement immobilisée par un bandage. Jenny 
était assise sur un coussin devant lui. Un regard accusateur se 
lisait sur ses traits. 

C’était un Burdeaux aussi doux qu’inflexible qui l’avait 
conduit à la clinique jouxtant le domicile de Piaget, et ne l’avait 
laissé qu’une fois entré dans l’atmosphère antiseptique d’une 
salle d’urgence carrelée. 

Dasein ne savait à quoi il s’était attendu Ŕ en tout cas pas au 
détachement professionnel qu’avait affiché Piaget pour lui 
soigner l’épaule. 

« Déchirure des ligaments, avait-il diagnostiqué. Plus une 
légère luxation. Qu’est-ce que vous vouliez faire Ŕ vous 
suicider ? » 

Dasein avait gémi lorsqu’on avait serré le bandage. « Où est 
Jenny ? » 

ŕ Elle prépare le dîner. On lui racontera vos bêtises une fois 
que vous serez réparé. Piaget avait fixé l’extrémité du bandage. 
« Vous ne m’avez pas expliqué ce que vous faisiez. » 

ŕ Je fouinais ! avait grommelé Dasein. 
ŕ Voyez-vous ça ! Il lui passait une bande autour du cou pour 

immobiliser son bras. « Là, ça devrait vous maintenir un 
moment. Ne bougez pas ce bras plus que nécessaire. Je suppose 
que je n’ai pas besoin de vous le dire. Vous pouvez laisser votre 
veste : il y a un passage couvert jusqu’à chez moi Ŕ par cette 
porte, en face. Allez-y, je vous envoie Jenny vous tenir 
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compagnie jusqu’à l’heure du dîner. » 
Le passage couvert avait des cloisons vitrées ; des pots de 

géraniums le longeaient. L’orage éclata alors qu’il avançait 
entre les rangées de pots ; il s’arrêta un instant pour contempler 
la pelouse fraîchement coupée, les alignements de rosiers, le 
ciel bas et plombé. Le vent balayait la pluie dans l’allée derrière 
les roses, inclinant les branches des bouleaux blancs. Les gens 
se hâtaient sur le trottoir. Les pans trempés de leurs manteaux 
leur battaient les jambes à chaque rafale. 

Dasein se sentait légèrement étourdi, frissonnant malgré la 
protection de la véranda. Que fais-je ici ? se demanda-t-il. La 
gorge sèche, il déglutit, puis pressa le pas vers la porte de la 
maison. Il pénétra dans une salle de séjour lambrissée, 
encombrée de meubles lourds. Il y régnait une vague odeur de 
poêle à charbon. Son épaule était le siège d’une douleur sourde. 
Il traversa la pièce, longea une desserte emplie de cristaux, 
s’installa avec précaution dans un fauteuil confortable et 
profond, recouvert d’un tissu à côtes vertes. 

L’immobilité et la provisoire accalmie de sa douleur 
l’emplirent d’une sensation passagère de soulagement. Puis son 
épaule se remit à l’élancer. 

Claquement de porte Ŕ bruits de pas pressés. 
Jenny surgit devant lui, provenant d’une large arcade sur sa 

gauche. Son visage était congestionné. Une mèche de cheveux 
humides lui balayait la tempe. Elle portait une robe orange 
toute simple, dont la tache de couleur détonnait dans cette 
pièce aux teintes neutres. Dasein se rappelait lui avoir dit sur 
un ton bizarrement détaché que l’orange était sa couleur 
préférée. Ce souvenir l’emplissait d’un inexplicable sentiment 
de méfiance. 

ŕ Gil, pour l’amour du ciel ! dit-elle alors, en s’arrêtant 
devant lui, les mains sur les hanches. 

Dasein avala. 
Jenny regarda sa chemise ouverte, les bords du pansement, 

le bandage. Brusquement, elle tomba à genou, posa la tête dans 
son giron, et l’enserra dans ses bras ; il vit qu’elle pleurait Ŕ des 
larmes silencieuses qui luisaient, humides, sur ses joues. 

ŕ Hé ! Jenny… Ces larmes, ce visage immobile Ŕ il se sentait 
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gêné. Elle provoquait en lui un sentiment de culpabilité, comme 
si, en un certain sens, il l’avait trahie. Une sensation qui effaçait 
sa douleur et sa fatigue. 

Jenny prit sa main gauche, y pressa la joue. 
ŕ Gil, murmura-t-elle, marions-nous Ŕ tout de suite. 
Pourquoi pas ? se demanda-t-il. Mais le sentiment de 

culpabilité subsistait… tout comme les questions sans réponses. 
Jenny était-elle l’appât du piège qu’on avait monté pour lui ? Et 
si oui, le savait-elle ? Le ver sait-il qu’il est empalé sur 
l’hameçon pour attirer la truite ? 

Une toux discrète se fit entendre du côté de l’arcade. 
Jenny s’écarta, mais continua de lui tenir la main. 
Dasein leva les yeux et découvrit Piaget. L’homme s’était 

changé pour une veste bleue qui lui donnait encore plus une 
allure de mandarin. Sa tête massive était légèrement inclinée 
sur la droite, avec un air d’amusement mais les yeux sombres le 
dévisageaient, calculateurs. 

Derrière Piaget, Dasein remarqua qu’on avait allumé des 
appliques dans ce qui s’avérait la salle à manger : il vit une 
grande table ovale avec trois couverts dressés sur la nappe 
blanche, l’éclat des cristaux et de l’argenterie. 

« Jenny ? » dit Piaget. 
Elle soupira, lâcha la main de Dasein pour aller s’asseoir dans 

un canapé vert, les jambes repliées sous elle. 
Dasein nota peu à peu une odeur de viande grillée piquée 

d’ail. Il se rendit compte qu’il avait faim. Ses sens aiguisés 
remarquèrent un parfum entêtant : il reconnut l’odeur du 
Jaspé. 

ŕ Je crois que nous devrions discuter de votre prédisposition 
aux accidents, dit Piaget. Y voyez-vous un inconvénient ? 

ŕ Pas du tout. Il observa le médecin avec attention. Sa voix 
trahissait sa prudence, une hésitation que n’expliquait pas 
seulement la réticence d’un hôte à aborder un sujet 
embarrassant. 

ŕ Avez-vous eu beaucoup d’accidents douloureux ? 
commença Piaget. Il traversa la pièce en direction d’une chaise 
en cuir derrière Jenny. Lorsqu’il se fut assis, il regardait Dasein 
par-dessus l’épaule de Jenny et ce dernier le soupçonna 
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immédiatement d’avoir choisi cette position avec un soin 
délibéré. Piaget et Jenny semblaient ainsi faire front contre lui. 

ŕ Eh bien ? demanda Piaget. 
ŕ Pourquoi ne pas échanger les réponses ? contra Dasein. 

Vous répondez à mes questions, et je réponds aux vôtres. 
ŕ Oh ? Le visage de Piaget se détendit en un sourire entendu 

nuancé d’étonnement. 
Jenny semblait troublée. 
ŕ Quelle est votre question ? demanda Piaget. 
ŕ Un marché est un marché, dit Dasein. D’abord une 

réponse. Vous me demandez si j’ai subi beaucoup d’accidents. 
Non, je n’en ai pas eu. Du moins, pas avant d’arriver ici. Je ne 
puis juste que me rappeler un seul : une chute du haut d’un 
pommier lorsque j’avais huit ans. 

ŕ Bien. Alors, vous avez une question pour moi ? 
Jenny fronça les sourcils, détourna son regard. 
Dasein se sentit brusquement la gorge sèche. Lorsqu’il parla, 

ce fut d’une voix râpeuse : 
ŕ Dites-moi, Docteur… comment sont morts les deux 

enquêteurs… ceux qui m’ont précédé ? 
Jenny fit brusquement volte-face : 
ŕ Gil ! Elle semblait outrée. 
ŕ Du calme, Jenny, lança Piaget. Un tic nerveux crispait sa 

joue gauche. « Vous êtes sur la mauvaise piste, jeune homme, 
grommela-t-il. Nous ne sommes pas des sauvages. C’est inutile. 
Si nous désirons que quelqu’un parte, il part. » 

ŕ Et vous ne voulez pas que je parte ? 
ŕ Jenny ne veut pas que vous partiez. Et cela vous fait deux 

questions. Vous me devez une réponse. 
Dasein opina. Il fixa les yeux sur Piaget assis derrière Jenny, 

répugnant à croiser le regard de cette dernière. 
ŕ Aimez-vous Jenny ? 
Dasein déglutit, détourna les yeux et rencontra ceux 

implorants, de Jenny. Piaget connaissait la réponse à cette 
question ! Pourquoi la lui posait-il maintenant ? 

ŕ Vous le savez bien, répondit-il. 
Jenny sourit mais deux larmes brillaient à ses paupières. 
ŕ Alors, pourquoi avoir attendu un an pour venir ici le lui 
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dire ? La voix de Piaget était coupante, accusatrice et Dasein se 
raidit. 

Jenny se tourna et regarda son oncle avec étonnement. Ses 
épaules tremblaient. 

ŕ Parce que je ne suis qu’un idiot d’entêté : je n’ai pas envie 
que la femme que j’aime me dise où je dois vivre. 

ŕ Ainsi donc vous n’aimez pas notre vallée, dit Piaget. Peut-
être que nous pourrons changer votre opinion en ce domaine. 
Voulez-vous nous laissez essayer ? 

Non ! pensa Dasein. Je ne veux pas ! Mais il savait que cette 
réponse, viscérale, instinctive, aurait l’air coléreuse, puérile. 

ŕ Faites votre possible, grommela-t-il. 
Et Dasein se demanda : Que voulait lui faire comprendre son 

instinct ? Qu’avait d’anormal cette vallée pour éveiller ses 
soupçons à la moindre occasion ? 

ŕ Le dîner est prêt. 
C’était une voix de femme en provenance de l’arcade. Dasein 

se retourna et vit une femme, sombre et farouche, vêtue d’une 
robe grise. C’était l’incarnation de l’Américaine d’antan à la 
Grant Woods : le nez long, l’œil méfiant, le visage un masque 
désapprobateur. 

ŕ Merci, Sarah, dit Piaget. Je te présente le Dr Dasein, l’ami 
de Jenny. 

Le jeune homme battit en retraite devant son regard 
évaluateur : 

ŕ Le dîner va refroidir, annonça-t-elle. Piaget se souleva de 
sa chaise. 

ŕ Sarah est ma cousine. Elle est issue de la vieille branche 
Yankee de la famille et refuse obstinément de dîner avec nous 
lorsque nous mangeons à une heure raisonnable. 

ŕ Complètement insensés, vos horaires ; grommela-t-elle. À 
cette heure-ci, mon père était déjà couché. 

ŕ Et debout à l’aube, compléta Piaget. 
ŕ N’essaie pas de te payer ma tête, Larry Piaget ; sur ce, elle 

fit demi-tour. « À table. J’apporte le rôti. » 
Jenny s’approcha de Dasein et l’aida à se lever. Elle se serra 

contre lui, lui donna un baiser sur la joue et murmura : 
ŕ Elle t’aime vraiment bien. Elle me l’a dit dans la cuisine. 
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ŕ Qu’est-ce que vous marmonnez tous les deux ? demanda 
Piaget. 

ŕ J’apprenais à Gil ce que Sarah a dit de lui. 
ŕ Et qu’a-t-elle dit ? 
ŕ Elle a dit : ŖLarry ne risque pas d’intimider ce jeune 

homme. Il a les mêmes yeux que Papy Sather.ŗ 
Piaget se tourna pour considérer Dasein. 
ŕ Par Saint-George, c’est vrai. Je n’avais pas remarqué. Il fit 

demi-tour avec brusquerie et pénétra dans la salle à manger. 
« Dépêchons, sinon Sarah va modifier la bonne opinion qu’elle 
a de vous. Autant nous l’éviter. » 

Pour Dasein, ce fut l’un des plus étranges dîners de son 
existence. 

Il y avait cette douleur de son épaule blessée, une pulsation 
lancinante qui accentuait sa perception et faisait ressortir 
chaque mot, chaque geste avec un relief accusé. Il y avait 
Jenny Ŕ elle n’avait jamais paru si chaleureusement féminine et 
désirable. Il y avait Piaget, qui avait décrété une trêve pour la 
durée du repas et assommait Dasein de questions sur ses cours 
à l’Université, ses professeurs, ses camarades d’étude, ses 
ambitions personnelles. Il y avait Sarah, officiant au service 
comme un spectre murmurant qui n’avait d’yeux que pour 
Jenny. 

Avec Sarah, les désirs de Jenny sont des ordres, se dit 
Dasein. 

Enfin, il y avait la nourriture : une côte de bœuf cuite à point 
avec une rare perfection, la sauce au Jaspé qui nappait les petits 
pois et les crêpes aux pommes de terre, la bière locale au 
parfum astringent, et pour dessert des pêches au miel. 

La bière, pour accompagner le repas, parut tout d’abord 
étrange à Dasein ; puis il fit l’expérience du jeu des saveurs, ce 
mélange subtil de principes aromatiques qui renforçaient sur sa 
langue chaque parfum tout en se combinant pour créer des 
sensations entièrement nouvelles. Il réalisa que ses divers sens 
interagissaient Ŕ il fit l’expérience du goût des odeurs, des 
couleurs qui renforçaient les arômes. 

Piaget avait goûté le premier la bière. Il avait opiné et 
remarqué Ŕ Elle est fraîche. 
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ŕ Elle a moins d’une heure, comme vous l’avez demandé, 
avait noté Sarah, coupante. Avec un regard de défi à l’adresse de 
Dasein. 

Il était neuf heures et demie lorsque Dasein les quitta. 
ŕ J’avais fait venir votre camion, dit Piaget. Je crois que vous 

pourrez le conduire, ou voulez-vous que je demande à Jenny de 
vous raccompagner à l’hôtel ? 

ŕ Ça ira très bien. 
ŕ Ne prenez pas les cachets de calmant que je vous ai donnés 

avant d’être en sûreté dans votre chambre, l’avertit Piaget. Je 
n’ai pas envie de vous voir quitter la route. 

Ils étaient sous la large véranda devant la maison, les 
lampadaires de la rue dessinaient les ombres des bouleaux sur 
la pelouse. La pluie avait cessé mais l’air nocturne était encore 
humide et froid. 

Jenny lui avait jeté sa veste sur les épaules. Elle était à ses 
côtés, le visage marqué de rides soucieuses. 

ŕ Es-tu certain que ça ira ? 
ŕ Tu devrais savoir que je suis capable de conduire d’une 

seule main, remarqua-t-il dans un sourire. 
ŕ Tu es parfois terrible, remarqua-t-elle. Je me demande ce 

qui a bien pu m’attirer en toi. 
ŕ C’est la chimie. 
Piaget s’éclaircit la gorge. 
ŕ Dites-moi, Gilbert. Que faisiez-vous donc sur le toit de 

l’hôtel ? 
Dasein sentit un brusque pincement au cœur, la sensation 

que cette question venait à un moment incongru. 
À Dieu va ! se dit-il. Voyons ce que donne une réponse 

directe. 
ŕ J’essayais de découvrir pourquoi vous entourez d’un tel 

secret votre télévision. 
ŕ Un secret ? Piaget hocha la tête. « Ce n’est qu’un projet qui 

m’est cher : ils analysent les infantilismes débiles de la télé en 
vue d’accumuler des données pour un livre que j’ai à l’esprit. » 

ŕ Alors, pourquoi ce secret ? Dasein sentit Jenny lui agripper 
le bras ; il ignora la peur que trahissait sa réaction. 

ŕ C’est par considération pour les sensibilités individuelles. 
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Il n’y a pas de secret là-dedans. La plupart des émissions 
rendent dingues nos concitoyens. Nous surveillons les 
informations, bien sûr, mais même celles-ci ne sont pour la plus 
grande part que de la bouillie, sucrée et prédigérée. 

L’explication de Piaget avait un accent partiel de vérité mais 
Dasein se demanda ce qu’il y avait derrière. Que cherchaient 
d’autre les femmes dans cette pièce ? 

ŕ Je vois, dit Dasein. 
ŕ Vous me devez une réponse, maintenant. 
ŕ Allez-y. 
ŕ Une autre fois. Je vous laisse tous les deux vous dire bonne 

nuit. 
Il rentra, ferma la porte. 
Dasein redescendait maintenant la rue au volant de son 

camion ; l’excitante sensation du baiser de Jenny lui brûlait 
encore les lèvres. 

Il arriva à la fourche peu avant dix heures, hésita, puis 
obliqua sur la droite pour emprunter la route qui quittait la 
vallée vers Porterville. Une décision qu’il avait prise, semblait-
il, dans un réflexe d’autodéfense, mais il se persuada qu’il 
désirait juste avoir l’occasion de conduire un moment… et de 
réfléchir. 

Que m’arrive-t-il ? Il s’interrogeait. Il se sentait l’esprit 
anormalement clair, mais un tel sentiment d’inquiétude 
l’habitait qu’il en avait l’estomac noué. Ses perceptions s’étaient 
étrangement élargies. Il voyait maintenant que de se concentrer 
sur la psychologie l’avait poussé à l’introversion ; son univers 
s’était rétréci. Quelque chose repoussait désormais les barrières 
qu’il s’était imposées, il pressentait au-delà des choses tapies 
dans l’ombre, des choses qu’il avait peur d’affronter. 

Pourquoi suis-je ici ? se demanda-t-il. 
Il pouvait remonter la chaîne des causes et des effets jusqu’à 

l’université, jusqu’à Jenny… mais à nouveau surgit derrière 
cette chaîne l’interférence de ces choses qu’il craignait. 

La nuit défilait et se refermait derrière son camion et il 
s’aperçut qu’il fuyait vers le sommet de la montagne, tentait 
d’échapper à la vallée. 

Il revit Jenny telle qu’elle était apparue ce soir : une elfe en 
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robe et souliers orange, adorable Jenny qui s’était faite belle 
pour lui, et dont le visage irradiait l’amour et la sincérité. 

Des fragments épars de la conversation du dîner lui revinrent 
en mémoire. Le Jaspé. « C’est du vieux Jaspé Ŕ profond. » 
C’était la remarque de Jenny en goûtant la sauce. « Il est 
bientôt temps de descendre une nouvelle section de Jaspé au 
numéro cinq. » C’était Sarah, au moment d’apporter le dessert. 
Et Piaget : « J’en parlerai aux gars demain matin. » 

Maintenant qu’il y repensait, Dasein s’aperçut que même le 
miel avait ce discret arrière-goût amer et familier. Puis il 
s’étonna de la fréquence avec laquelle le Jaspé revenait dans 
leurs conversations. Ils ne s’en écartaient jamais bien loin et 
semblaient ne rien trouver d’inhabituel dans cette constance. Ils 
parlaient de Jaspé… même dans les moments les plus 
inattendus. 

Il avait atteint le col à présent et tremblait avec une sensation 
équivoque de délivrance… et de perte. 

Le feu avait ravagé les pentes à travers lesquelles il 
redescendait maintenant. Le vent qui s’engouffrait dans les 
bouches d’aération sentait les cendres humides et il se rappela 
ce qu’on lui avait dit au sujet de la panne de téléphone. Les 
nuages, en dehors de la vallée, commençaient à se dissiper. Des 
troncs carbonisés se dressaient sur les pentes brûlées tels des 
pictogrammes chinois peints sur des collines baignées par la 
lune. 

Soudainement, son esprit se raccrocha à une raison logique 
pour sortir de la vallée : Le téléphone ! Il faut que j’appelle 
Selador pour discuter avec lui. Les lignes de la vallée sont 
coupées, mais je peux l’appeler de Porterville… avant de 
revenir. 

Il conduisit alors sans hésiter, tout son être suspendu, rigide, 
étrangement dépourvu d’émotion Ŕ l’esprit vide. La douleur de 
son épaule avait même diminué. 

Porterville surgit de la nuit ; la nationale devint une large 
avenue, avec sur la gauche un panneau bleu et blanc annonçant 
« gare routière » au-dessus d’un café ouvert toute la nuit. 
Devant : deux gros semi-remorques, une petite décapotable et 
une voiture de police verte et blanche. De l’autre côté, une lueur 
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orange : l’enseigne du « Saloon du Filon de Frenchy ». Les 
voitures garées donnaient une impression de décrépitude, 
toutes semblables dans leur antique délabrement. 

Dasein passa devant, trouva une cabine téléphonique isolée 
près d’un lampadaire au coin d’une station Shell éteinte. Il vira, 
se gara près de la cabine. Le moteur chaud faisait de l’auto-
allumage et continua de tourner en cliquetant après qu’il eut 
coupé le contact. Il le fit caler en jouant sur l’embrayage puis 
resta assis à regarder la cabine. Il sortit enfin. Son mouvement 
arracha au camion un craquement lugubre. 

La voiture de police passa devant lui, ses phares projetant des 
ombres énormes sur la palissade blanche qui se dressait 
derrière la cabine téléphonique. 

Dasein soupira, entra dans la cabine. Il sentait une étrange 
réticence l’envahir : il dut se forcer pour composer le numéro. 

La voix précise de Selador jaillit de l’écouteur : 
ŕ Gilbert ? Est-ce vous, Gilbert ? Ont-ils réparé les lignes ? 
ŕ J’appelle de Porterville, en dehors de la vallée. 
ŕ Quelque chose ne va pas, Gilbert ? 
Dasein déglutit. Même à distance, Selador restait perspicace. 

Quelque chose ne va pas ? Il fit une brève énumération de ses 
accidents. 

Après un silence prolongé, Selador répondit : 
ŕ C’est très curieux, Gilbert, mais je n’arrive pas à voir 

comment vous pouvez arriver à considérer ces incidents 
autrement que comme des accidents. Tenez, pour le gaz, par 
exemple, ils ont fait des efforts considérables pour vous sauver. 
Et quant à votre chute Ŕ comment aurait-on pu savoir que vous 
seriez celui qui passerait par là ? 

ŕ Je voulais juste vous en informer. Piaget pense que je suis 
prédisposé aux accidents. 

ŕ Piaget ? Oh, oui Ŕ le médecin local. Eh bien, Gilbert, on 
devrait toujours se garder de faire des affirmations en dehors de 
son domaine. Je doute que Piaget soit qualifié pour 
diagnostiquer une prédisposition aux accidents, même s’il 
existait un tel syndrome Ŕ ce que personnellement je ne crois 
pas. Selador s’éclaircit la voix. « Vous ne croyez pas 
sérieusement que ces gens aient envers vous des intentions 
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malveillantes ? » 
La voix posée, sensée, de Selador avait un effet calmant sur 

Dasein. Bien sûr qu’il avait raison. Ici, hors du contexte de la 
vallée, les événements des dernières vingt-quatre heures 
prenaient une signification différente. 

ŕ Bien sûr que non, dit Dasein. 
ŕ À la bonne heure ! vous m’avez toujours paru avoir la tête 

sur les épaules, Gilbert. Maintenant, laissez-moi vous mettre en 
garde : vous vous êtes peut-être immiscé dans une situation où 
les gens font, en toute bonne foi, preuve de négligence. Au vu 
des circonstances, l’Auberge pourrait s’avérer un endroit 
extrêmement dangereux et vous feriez mieux de la quitter. 

ŕ Pour aller où ? 
ŕ Il doit bien y avoir d’autres solutions. 
Des négligences à l’Auberge ? Dasein était perplexe. Mais 

alors, pourquoi n’y avait-il pas d’autres victimes ? Un endroit 
dangereux, certes Ŕ mais uniquement parce qu’il faisait partie 
intégrante de la vallée. Il se sentait fort peu enclin à partager 
l’opinion de Selador ; comme si sa réticence provenait de faits 
inaccessibles à son correspondant. 

Brusquement, Dasein vit comment l’incident du tapis pouvait 
avoir été dirigé contre lui. Il songea à un piège délibéré. 
L’appât ? La salle de télévision bien sûr Ŕ un endroit bizarre, 
propice à éveiller sa curiosité. Autour de l’appât on avait 
disposé plusieurs pièges, tous les accès étaient gardés. Il se 
demanda à quelle chausse-trappe il avait échappé sur le toit. En 
y repensant, Dasein se rappela la façon dont la rampe s’était 
brisée. 

ŕ Gilbert, vous êtes là ? 
La voix de Selador était ténue, lointaine. 
ŕ Oui Ŕ je suis là. 
Dasein hocha la tête. C’était d’une telle simplicité. Cela 

répondait au malaise vague qui ne cessait de le troubler à 
propos de ces accidents. C’était si simple Ŕ simple comme un 
dessin d’enfant sur la buée d’une fenêtre : pas un trait de trop, 
aucun indice superflu. L’appât, et les pièges. 

Même envisagée ainsi, Dasein se rendit compte que Selador 
ne voudrait pas admettre cette solution. Elle respirait la 
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paranoïa. Si la théorie était fausse, c’était de la paranoïa : elle 
impliquait une organisation, de nombreux exécutants, des 
complicités officielles. 

ŕ Désirez-vous autre chose, Gilbert ? Nous dépensons de 
l’argent à des silences plutôt coûteux. 

Dasein se ressaisit brusquement : 
ŕ Oui, Monsieur. Vous vous rappelez l’article de Piaget sur 

les Santarogans et les allergènes ? 
ŕ Absolument. Selador se racla la gorge. 
ŕ Je voudrais que vous questionniez les responsables de la 

Santé publique et du Ministère de l’agriculture. Pour trouver 
s’ils ont opéré des analyses chimiques des productions agricoles 
de la vallée Ŕ y compris le fromage. 

ŕ Santé publique… agriculture… fromage, répétait Selador. 
Dasein pouvait presque le voir prendre des notes. « Quelque 
chose d’autre ? » 

ŕ Peut-être. Pourriez-vous joindre les avoués de l’agence 
immobilière et de la chaîne de magasins ? Je suis sûr qu’ils 
doivent avoir examiné les possibilités de recours légal pour les 
terrains loués qu’ils… 

ŕ Où voulez-vous en venir, Gilbert ? 
ŕ La chaîne de magasins a loué les terrains et construit ses 

coûteuses installations avant de découvrir que les Santarogans 
ne voulaient pas commercer avec elle. Est-ce délibéré ? Les 
agents immobiliers Santarogans piègent-ils les étrangers sans 
méfiance ? 

ŕ Une conspiration à démonter… Je vois. Je serais plutôt 
enclin à croire, Gilbert, que cette veine a déjà été épuisée. 

À l’entendre parler ainsi. Dasein jugea que son habituelle 
perspicacité s’était émoussée. La fatigue sans doute. 

ŕ C’est fort probable, reprit Dasein. Mais je pourrais quand 
même, sans inconvénient pour personne, voir ce qu’en pensent 
les aigles du barreau. Je pourrais recueillir sur place de 
nouveaux indices. 

ŕ Très bien. Et, Gilbert, quand allez-vous me transmettre 
une copie de vos notes ? 

ŕ Je vous envoie ce soir quelques carbones, depuis 
Porterville. 
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ŕ Demain fera l’affaire. Il se fait tard et… 
ŕ Non, Monsieur. Je n’ai aucune confiance dans la poste de 

Santaroga. 
ŕ Pourquoi ? 
Dasein lui conta la colère de Jenny devant les demoiselles des 

postes. Selador gloussait. 
ŕ On dirait une vraie bande de harpies, remarqua-t-il. N’y a-

t-il pas de lois contre le détournement du courrier ? Mais bien 
entendu, avec des gens prêts à tout et ainsi de suite… J’espère 
que vous avez trouvé Miss Sorge en bonne forme. 

ŕ Plus belle que jamais. Dasein essaya de garder un ton 
léger. Il s’interrogea brusquement sur Selador : Miss Sorge. Pas 
d’hésitation, pas de question sur le fait qu’elle n’était pas 
mariée… 

ŕ Nous enquêtons sur la source de leur approvisionnement 
en carburant, reprit Selador. Rien encore là-dessus. Soyez 
prudent, Gilbert. Je ne voudrais pas qu’il vous arrive quoi que 
ce soit. 

ŕ Je partage entièrement votre opinion. 
ŕ Eh bien, dans ce cas, bonsoir. La voix de Selador semblait 

hésitante. Un claquement indiqua qu’on avait coupé. 
Dasein raccrocha. Un bruit derrière lui le fit se retourner. 

Une voiture de police entrait dans la station service. Elle 
s’arrêta devant la cabine. Un projecteur l’éblouit. Il entendit 
une porte s’ouvrir, des pas s’approcher. 

ŕ Enlevez cette foutue lumière de devant mes yeux ! lança 
Dasein. 

La lampe fut détournée. Il put distinguer une forme massive 
en uniforme qui lui barrait la sortie, le reflet d’un macaron. 

ŕ Des ennuis ? Une voix curieusement haut perchée pour 
venir d’une telle silhouette. 

Dasein fit un pas hors de la cabine, encore furieux devant la 
façon dont on avait braqué le projecteur sur lui. 

ŕ Pourquoi, il faudrait ? 
ŕ Sacrés Santarogans, marmonna le représentant de l’ordre, 

Ça doit être important pour que vous veniez ici donner un coup 
de téléphone. 

Dasein s’apprêtait à protester qu’il n’était pas un Santarogan 
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mais il demeura silencieux devant le flot de questions qui 
assaillaient son esprit : Pourquoi les étrangers le prenaient-ils 
pour un Santarogan ? Le gros homme dans la Chrysler et 
maintenant ce policier. Dasein se remémora les paroles de 
Marden. Quel était leur signe distinctif ? 

ŕ Si vous avez terminé, vous feriez mieux de rentrer chez 
vous, dit le flic. Pouvez pas garer ici toute la nuit. 

Dasein se souvint brusquement de sa jauge à essence : elle 
fonctionnait mal et frôlait le zéro même lorsque le réservoir 
était plein. Pourrait-il leur faire croire qu’il devait attendre 
l’ouverture de la station au matin ? Et s’ils réveillaient un 
pompiste et découvraient que le réservoir n’acceptait que 
quelques litres ? 

Pourquoi suis-je en train d’élaborer ces ruses mesquines ? se 
demanda Dasein. 

Il prit conscience de sa réticence à retourner à Santaroga. 
Pourquoi ? À force de vivre dans la vallée, se transformait-il en 
Santarogan ? 

ŕ Une véritable œuvre d’art, votre bandage, remarqua le 
policier. Un accident ? 

ŕ Rien de grave. Une simple foulure. 
ŕ Eh bien, bonne nuit. Soyez prudent sur cette route. » Le 

policier regagna son véhicule, dit quelque chose à voix basse à 
son collègue. Ils étouffèrent un rire. Puis la voiture sortit 
lentement de la station. 

Ils m’ont pris pour un Santarogan, songea Dasein ; et il 
considéra les réactions qui avaient accompagné cette méprise. 
Ils ne semblaient guère apprécier sa présence, mais répugnaient 
curieusement à le montrer… comme s’il leur faisait peur. Ils 
n’avaient cependant pas hésité à le laisser seul ici Ŕ preuve 
qu’ils ne le considéraient pas comme un criminel. 

Troublé par cet incident mais incapable de s’expliquer 
pourquoi, Dasein remonta dans son camion et prit la direction 
de Santaroga. 

Pourquoi avaient-ils supposé qu’il était Santarogan ? La 
question continuait de le tourmenter. 

Un nid-de-poule lui rappela brutalement l’existence de son 
épaule. La douleur s’était muée en un élancement sourd. Il avait 
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pourtant l’esprit parfaitement clair, en équilibre sur le fil 
aiguisé de sa perception. Il se mit à s’interroger sur cette 
sensation tout en conduisant. 

La route se déroulait devant lui, montait… montait… 
Tels des fragments de son tracé, des images éparses 

surgissaient dans sa mémoire. Accompagnées de mots et de 
phrases, en un enchevêtrement dément, sans ordre. Leur sens 
lui échappait. Pris d’une ivresse soudaine, il tentait de se 
raccrocher à ces sensations. 

Une grotte… un homme qui boitait… le feu… 
Quelle grotte ? s’étonna-t-il. Où donc ai-je vu un homme qui 

boitait ? Quel feu ? Celui qui a détruit les lignes téléphoniques ? 
Il eut la brusque impression d’être lui-même l’homme qui 

boitait. Le feu et la grotte lui échappaient. 
Dasein sentit qu’il ne raisonnait pas mais jouait avec des 

souvenirs anciens. Des images Ŕ des étiquettes pour désigner 
des objets sous les yeux de son imagination. Voiture : il voyait 
la vieille berline astiquée de Jersey Hofstedder. Clôture : Il 
voyait la clôture grillagée ceinturant la Coopérative. Ombres : Il 
voyait des ombres désincarnées. 

Que m’arrive-t-il ? 
La faim lui donnait des frissons… il transpirait. La sueur 

dégouttait de son front, de ses joues. Il en sentit le goût sur ses 
lèvres. Il ouvrit la vitre, laissa le vent froid le fouetter. 

Arrivé au tournant où le premier soir il s’était arrêté, Dasein 
se rangea sur le bas-côté, coupa le moteur, éteignit les phares. 
Les nuages avaient disparu, une lune argentée, gibbeuse, 
affleurait l’horizon. Il observa la vallée : les lumières largement 
espacées, le reflet bleu-vert des serres, loin sur la gauche, 
l’activité bourdonnante de la coopérative, à l’extrême droite. 

De cette hauteur, Dasein se sentait détachée de tout ceci, 
isolé. L’obscurité l’encerclait. 

Une grotte ? Il s’interrogea. 
Le Jaspé ? 
Il était difficile de réfléchir avec ce corps qui se comportait 

d’une manière si étrangement désordonnée. Son épaule 
l’élançait. Il avait une boule de douleur dans son poumon 
gauche. Il avait conscience d’un tendon de sa cheville gauche Ŕ 
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aucune douleur, mais la constatation d’une faiblesse en ce point 
précis. Son esprit pouvait tracer clairement le sillon qui 
marquait sa poitrine là où elle s’était écorchée contre les éclats 
de la rampe lorsque Burdeaux l’avait hissé. 

Une image de la carte suspendue dans le bureau de George 
Nis surgit en un éclair, puis disparut. 

Il se sentait possédé. Quelque chose s’était emparé de son 
corps. C’était une pensée venue de la nuit des temps, effrayante. 
Folle. Il agrippa le volant, crut le sentir se tordre sous ses 
doigts, en arracha ses mains. 

Il avait la gorge sèche. 
Il se prit le pouls, les yeux fixés sur le cadran lumineux de sa 

montre. La trotteuse progressait de manière anormale. Ou alors 
c’était son pouls, trop rapide, erratique. Quelque chose altérait 
sa perception du temps. 

Ai-je été empoisonné ? Y avait-il quelque chose dans le dîner 
de Piaget ? De la ptomaïne ? 

La cuvette sombre de la vallée était comme une main sinistre, 
prête à se tendre pour le saisir. 

Le Jaspé, songea-t-il. Le jaspé. 
Que signifiait tout ceci ? 
Il sentait une singularité, une solitude collective centrée sur 

la Coopérative. Il s’imagina une présence tapie dans l’ombre, 
planant aux limites de la conscience. 

Dasein posa la main sur le siège. Ses doigts tâtèrent la 
serviette bourrée de notes et de documents, de toutes ces choses 
qui le désignaient comme un scientifique. Il essaya de se 
raccrocher à cette idée. 

Je suis un scientifique. Ce sentiment de malaise. Tante Nora 
appellerait ça « des vapeurs ». 

La tâche du scientifique était claire à son esprit : il lui fallait 
s’insinuer dans l’univers de Santaroga ; trouver sa place au sein 
de leur singularité, vivre pour un temps leur existence, penser 
comme ils pensaient. C’était le seul et unique moyen de sonder 
le mystère de la vallée. Il y avait un état d’esprit Santarogan. Il 
devait l’adopter, comme on enfile un vêtement, l’adapter à sa 
compréhension. 

Cette pensée s’accompagnait de l’impression d’un viol de sa 
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conscience intime : il sentait qu’une créature ancestrale s’était 
éveillée et l’examinait. Envahissant son subconscient, curieuse, 
pressante, sans repos Ŕ uniquement perçue par réflexion : 
indistincte, floue… mais réelle. Elle se mouvait avec lui, lourde 
et encombrante. 

La sensation se dissipa. 
Une fois disparue, Dasein sentit en lui un vide tel qu’à lui seul 

il expliquait le concept même de vacuité. Il se sentait flotter 
comme une coquille vide perdue dans une mer infinie, 
craignant le moindre courant, la moindre houle qui pourrait 
l’emporter. 

Il se savait en train d’opérer un transfert : il avait peur de 
retourner dans la vallée, et peur de fuir. Le Jaspé. 

Il lui restait encore une chose à faire, il le savait. À nouveau, il 
se remémora la carte sur le mur derrière George Nis, visualisa 
le réseau noir des affluents, enchaînés comme des ganglions. 

La grotte. 
Il frissonna, scruta le remue-ménage lointain qui marquait la 

présence de la coopérative. Qu’est-ce qui se cachait là-bas 
derrière la clôture, les chiens, les gardes et le tout-terrain qui 
rôdait ? 

Il y avait peut-être un moyen de le découvrir. 
Dasein descendit du camion, verrouilla la cabine. La seule 

arme qu’il put dénicher dans la cellule aménagée était un 
couteau de chasse rouillée dans sa gaine moisie. Il le passa à sa 
ceinture, maladroitement, de sa seule main valide : il savait 
bien que son comportement était ridicule mais en même temps 
restait intimement convaincu de l’existence d’un danger. Il y 
avait aussi une lampe torche. Il la fourra dans sa poche. 

Le mouvement avait réveillé la douleur de son épaule. Dasein 
l’ignora, se disant qu’il serait trop facile de se trouver une 
excuse matérielle pour ne pas faire ce qu’il savait devoir faire. 

Une piste étroite descendait de la colline à partir de 
l’extrémité de la rambarde de protection. Dasein s’y fraya un 
chemin, se repérant au clair de lune, jusqu’à ce que la piste le 
mène dans un fourré noyé d’ombre. 

Les branches s’accrochaient à ses vêtements. Il s’enfonça au 
travers, guidé par la lune et par le mouvement de la 
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Coopérative, visible chaque fois qu’il passait une crête. Quel que 
fût le mystère de Santaroga, Dasein savait que sa réponse se 
trouvait derrière cette clôture. 

À un moment, il trébucha et glissa sur la pente jusqu’au lit 
asséché d’un torrent. Suivant ce dernier, il déboucha sur une 
minuscule plaine alluviale qui s’ouvrait sur une vue 
panoramique de la Coopérative et de la vallée baignée dans les 
rayons de la lune. Par deux fois, il effraya des biches qui 
détalèrent en bondissant dans l’obscurité. Les fourrés 
bruissaient tandis que de petits animaux s’enfuyaient à sa 
bruyante approche. 

Suivant une piste de gibier étroite il parvint finalement à un 
éperon rocheux qui dominait de cent cinquante mètres la 
clôture de la Coopérative, distante d’environ un kilomètre. 
Dasein s’assit sur une roche pour reprendre son souffle. Dans le 
silence soudain, il perçut le bruit d’un moteur puissant qui 
peinait quelque part sur sa droite. Une lumière balaya le ciel. Il 
se recula en rampant jusqu’à l’abri des broussailles, et 
s’accroupit. 

Le bruit du moteur allait s’amplifiant. Une paire de roues 
géantes masqua les étoiles en débouchant au sommet de la 
colline derrière lui. De quelque part au-dessus des roues jaillit 
un faisceau lumineux qui explora le maquis, fouillant, 
s’arrêtant, repartant, d’avant en arrière. 

Dasein avait reconnu le tout terrain. Le monstrueux véhicule 
était à une soixantaine de mètres. Il se sentait exposé, nu 
derrière le maigre écran de broussailles qui seul s’interposait 
entre cette créature de cauchemar et lui. Le pinceau lumineux 
lécha les feuilles au-dessus de sa tête. 

Il arrive, se dit-il. Il va descendre la colline droit sur moi. 
Le son du moteur avait décru au moment où le tout terrain 

s’était arrêté pour scruter les environs. Il était si proche que 
Dasein pouvait entendre le gémissement d’un chien. Il se 
souvint des bergers allemands qui accompagnaient Marden. 

Les chiens vont me sentir. 
Il essaya de se faire aussi petit que possible. 
Le bruit du moteur grossit brusquement. 
Dasein déplaça une branche, risqua un regard au travers des 
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broussailles, prêt à bondir pour prendre la fuite. Mais l’énorme 
engin contourna la crête au sommet de laquelle il avait émergé. 
Il traversa les collines au-dessus de Dasein, le bruit et la 
lumière s’éloignèrent. 

Une fois qu’il eut disparu, Dasein attendit un moment pour 
se ressaisir, puis rampa jusqu’au bord de l’escarpement 
rocheux. Il vit alors pourquoi le véhicule n’était pas descendu 
vers lui : c’était un cul-de-sac, aucune piste praticable. Il lui 
faudrait remonter par où la machine était venue, suivre sa trace 
jusqu’à ce qu’il retrouve un chemin vers le bas. 

Il s’apprêtait à faire demi-tour lorsqu’il remarqua une faille 
noire au bord de la corniche sur sa droite. Dasein s’approcha, 
regarda vers le bas dans l’obscurité. La faille n’avait guère plus 
d’un mètre de large ; elle s’ouvrait sur le flanc de la falaise, 
s’enfonçait en coin sur une profondeur de six mètres. Dasein 
s’agenouilla, risqua un bref coup de torche. Le faisceau 
lumineux révéla une cheminée aux bords lisses qui donnait sur 
une autre corniche. Mais surtout, une piste en partait, visible au 
clair de lune. 

Dasein glissa les pieds par-dessus le rebord de la cheminée, 
resta assis, les jambes ballant dans l’obscurité, à considérer le 
problème. Son épaule blessée le faisait hésiter. En temps 
normal, il y serait allé, descendant le dos appuyé contre une 
paroi, les pieds contre l’autre. C’était dangereux, certes Ŕ mais il 
l’avait fait bien des fois sur des passages plus escarpés que 
celui-ci. L’autre surplomb n’était pas à plus de quinze mètre en 
dessous. 

Il jeta un coup d’œil circulaire en se demandant s’il oserait 
prendre le risque. À cet instant lui revint à l’esprit qu’il avait 
oublié de poster les doubles de ses notes à Selador. Cela lui fit 
l’effet d’une douche froide. Il sentait que son propre corps 
l’avait trahi, avait conspiré contre lui. 

Comment ai-je pu oublier ? C’était une pensée où se mêlaient 
la colère et la peur. Ses paumes étaient moites de transpiration. 
Il consulta le cadran lumineux de sa montre : presque minuit. Il 
fut alors envahi du désir presque insurmontable de rebrousser 
chemin jusqu’à la route, jusqu’à son camping-car. 

Ce dont il avait soudain le plus peur, c’était des réactions de 
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son propre corps et non du danger éventuel que pouvait receler 
l’obscurité ou sa descente dans cette simple cheminée rocheuse. 
Dasein était assis, envahi de frissons, repris par ce sentiment de 
possession. 

C’était de la démence ! 
Il hocha la tête avec colère. 
Il n’était pas question de reculer ; il fallait qu’il descende, 

arrive à pénétrer dans la Coopérative, en dévoile les secrets. 
Stimulé par sa colère, Dasein tâta du pied la cheminée, trouva 
la paroi opposée, glissa de son perchoir et commença de 
descendre. À chaque mouvement de son dos, son épaule lui 
lançait des coups de poignard. Il serra les dents, se fraya un 
chemin à tâtons dans l’obscurité. La roche lui écorchait le dos. 
À un moment son pied droit glissa et il se tordit le gauche pour 
se rattraper. 

Une fois atteint le bas de la cheminée, c’était presque « une 
sinécure : une pente d’éboulis qui cascadait jusqu’à la piste qu’il 
avait pu discerner depuis le sommet. 

Dasein resta quelques instants sur le sol pour reprendre son 
souffle et laisser s’atténuer la douleur de son épaule. Puis il se 
releva, repéra le tracé de la piste qui descendait sur la droite 
sous le clair de lune. Il se glissa parmi les fourrés et déboucha 
sur une prairie inclinée sur laquelle se détachaient les ombres 
obscures de quelques chênes. La lune se reflétait sur la barrière 
métallique à l’extrémité du pré. Ainsi donc, c’était là la ligne de 
démarcation. Il se demanda s’il serait capable de l’escalader 
avec une seule main valide. Ce serait frustrant d’être venu de si 
loin pour être arrêté par une simple barrière. 

Alors qu’il examinait les lieux, il prit conscience d’un 
bourdonnement sourd. Il provenait de sa droite. Il scruta 
l’obscurité pour en localiser la source. Y avait-il un reflet 
métallique là-bas, un objet circulaire qui émergeait de la 
prairie ? Il s’accroupit dans l’herbe sèche. L’odeur de 
champignons était pénétrante : il la reconnut brusquement Ŕ 
l’odeur du Jaspé. Dasein se rendit compte qu’il examinait en 
fait un ventilateur. 

Un ventilateur ! 
Il se releva, traversa la prairie en direction du bruit. Il n’avait 
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plus aucun doute sur son origine, ni sur les bouffées d’air saturé 
de Jaspé qui l’entouraient maintenant. Il y avait là sous le sol 
une énorme soufflerie. 

Dasein s’arrêta près de la bouche d’aération. Elle avait 
environ un mètre vingt de diamètre, dépassait le sol d’une 
hauteur équivalente. Un chapeau conique la surmontait. Il était 
sur le point d’en examiner la fixation lorsqu’il entendit un bruit 
en provenance de la clôture : des reniflements, des craquements 
de branches. Il se tapit derrière l’aérateur au moment où deux 
gardes en uniforme débouchaient d’un taillis derrière le 
grillage, retenant des chiens qui tiraient sur leur laisse en 
flairant avidement le sol. 

Si jamais ils me sentent… 
Il se colla contre l’aérateur, retenant sa respiration. Quelque 

chose lui chatouillait la langue. Il avait envie de tousser, de 
s’éclaircir la gorge ; il parvint à se retenir. Chiens et gardes 
s’étaient arrêtés justes en dessous de lui. 

Un pinceau de lumière balaya le ventilateur, le sol de part et 
d’autre. L’un des chiens poussa un gémissement. Il y eut un 
cliquetis, un garde aboya un ordre bref. 

Dasein retenait son souffle. 
Encore un cliquetis. Le bruit des gardes et des chiens se 

déplaça le long de la clôture. Dasein risqua un œil derrière 
l’aérateur. Ils scrutaient à la lampe torche le bas de la clôture, à 
la recherche de traces. Un garde se mit à rire. Dasein sentit une 
brise légère lui effleurer les joues, s’aperçut qu’il était sous le 
vent des animaux : il se détendit quelque peu. Le cliquetis se fit 
à nouveau entendre. Dasein vit qu’il provenait de la baguette 
que l’un des gardes promenait le long du grillage. 

Leur apparente insouciance le fit se détendre encore plus. Il 
prit une profonde inspiration. Ils franchissaient maintenant un 
monticule, bien plus bas. Ils s’enfoncèrent dans la nuit. 

Dasein attendit de ne plus les entendre avant de se redresser. 
Il reprit son examen de l’aérateur, hocha la tête. Une grille 
épaisse se trouvait sous le chapeau de tôle. Le faisceau de sa 
lampe lui révéla que ces deux éléments étaient soudés ensemble 
et fixés au corps de l’aérateur par de longues vis à métaux. 

Dasein sortit son couteau de chasse, s’attaqua à l’une des vis. 
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Il y eut un grincement de métal contre le métal lorsqu’il tourna. 
Il cessa. Tendit l’oreille. Ne discerna que les bruits de la nuit. Il 
y avait une chouette quelque part au-dessus de lui, dans le 
taillis. Son appel lugubre flottait dans la nuit. Dasein se remit à 
sa vis. Elle tomba dans sa main, il l’empocha et passa à la 
suivante. Il y en avait quatre en tout. 

Une fois la dernière vis ôtée, il éprouva la résistance de la 
grille : elle se souleva, avec le couvercle, dans un grincement de 
métal malmené. Il braqua sa torche à l’intérieur et découvrit 
des parois métalliques lisses qui descendaient verticalement sur 
cinq mètres environ avant de faire une courbe dans la direction 
des collines. 

Dasein remit en place grille et couvercle et se mit à fureter 
sous les chênes jusqu’à ce qu’il trouve une branche morte de 
près de deux mètres. Il s’en servit pour maintenir ouverts la 
grille et le couvercle, puis scruta de nouveau avec sa lampe le 
conduit d’aération. 

Il s’aperçut qu’il aurait besoin de ses deux mains pour y 
pénétrer. Pas d’autre solution. En grinçant des dents, il ôta le 
bandage, le fourra dans sa poche. Même sans, il savait fort bien 
que son bras ne lui serait pas d’un grand secours… sauf peut-
être en cas d’urgence. Il tâta le rebord du conduit Ŕ du métal, 
coupant, non ébarbé. La bande ! pensa-t-il. Il la ressortit, en fit 
un bourrelet protecteur grâce auquel il put se hisser sur le 
rebord du puits. Le bourrelet glissa et il sentit l’arête métallique 
lui racler l’estomac. Agrippant l’arête, il bascula son corps sur la 
face intérieure. La tôle arracha les boutons de sa chemise. Il les 
entendit cliqueter quelque part en dessous Sa main valide 
trouva prise sur un coin du bourrelet ; il se laissa glisser, la 
douleur éclata dans son épaule blessée. Il lança les pieds contre 
la paroi opposée, se retourna, se cala, le dos et les pieds en 
appui. Il sortit le couteau de sa gaine, tendit le bras, fit basculer 
la cale de bois. 

La grille et le chapeau retombèrent avec un bruit qu’on avait 
dû entendre, il en était sûr, à des kilomètres. Il attendit, écouta. 

Le silence. 
Lentement, pouce par pouce, il entreprit la descente. 
Ses pieds avaient atteint la courbe. Il se redressa, alluma sa 
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torche. Le conduit s’enfonçait sous la colline en suivant une 
pente douce, d’environ vingt degrés. Il sentit quelque chose de 
mou sous son pied : la lumière lui révéla le bandage. Il le 
ramassa. Le devant de sa chemise lui collait à la peau. À la lueur 
de sa lampe il découvrit une tache humide et rouge, un lambeau 
de peau qu’avait arraché le rebord de tôle. Une éraflure 
insignifiante, en comparaison de sa douleur à l’épaule. 

Je suis propre ! se dit-il. Que diable suis-je venu faire ici ? 
La réponse était là dans son esprit, nette et troublante. Il était 

ici parce qu’on l’avait poussé dans une voie à sens unique, aussi 
étroite et directe que l’était ce conduit d’aération. Selador et ses 
amis bordaient un côté du passage ; Jenny et ses compatriotes, 
l’autre côté. 

Et lui était là, au milieu. 
Dasein déroula le bandage : il était déchiré mais pouvait 

encore servir. Il en prit une extrémité entre les dents, et réussit 
tant bien que mal à le remettre à peu près dans sa position 
initiale. 

Il ne pouvait avancer que dans un seul sens désormais. 
Il se mit à genoux, et rampa en marche arrière le long de la 

rampe, scrutant de temps à autre l’obscurité avec sa lampe 
torche. 

L’espace confiné était envahi par l’odeur du Jaspé : une 
odeur piquante de champignons. Il avait la nette impression 
qu’elle lui clarifiait les idées. 

Le boyau s’enfonçait… s’enfonçait… Il progressait pas à pas. 
Il estima que le conduit s’infléchissait progressivement vers le 
sud, tandis que sa pente augmentait. À un moment il dérapa, 
glissa sur six ou sept mètres, se coupa la main gauche contre un 
rivet. Sans pouvoir l’affirmer, il avait l’impression que le bruit 
de la soufflerie s’était accru. 

Le conduit tournait, tournait encore. Dans l’obscurité Dasein 
avait perdu tout sens de l’orientation. Pourquoi avaient-ils 
construit ce puits d’aération avec autant de coudes ? Avaient-ils 
suivi une faille naturelle de la roche ? Cela semblait probable. 

Son pied gauche déboucha sur le vide. 
Dasein s’immobilisa, alluma sa lampe. Sa faible lueur 

illuminait une paroi de métal lisse deux mètres plus loin. 
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Devant, il y avait un carré d’ombre. Tournant le faisceau vers le 
bas, il éclaira une sorte de caisson profond d’un mètre 
cinquante environ, fermé d’un côté par une grille épaisse. Le 
bruit du moteur de ventilateur provenait de derrière cette 
grille : il était nettement plus fort. 

S’accrochant d’une main à la grille, Dasein descendit dans le 
caisson. Il l’examina en détail pendant un moment. La paroi qui 
faisait face à la grille semblait différente des autres : Elle 
possédait six boulons à tête ronde, maintenus par des pattes 
métalliques qui semblaient destinées à les tenir en place tandis 
qu’on serrait les écrous sur l’extérieur. 

Dasein souleva l’une des pattes avec son couteau. Tourna le 
boulon. Il bougeait facilement, trop facilement. Il tira dessus, 
reprit son mouvement tournant. Cette fois il dut faire un effort 
plus grand, couronné de succès car le boulon saillit peu à peu. 
De l’autre côté, l’écrou tomba. Dasein l’entendit heurter un 
plancher de bois. 

Il attendit, guettant une éventuelle réaction. Rien. 
Il colla l’œil contre l’orifice ainsi libéré, n’entrevit qu’une 

étrange lueur rougeâtre. À mesure qu’il accommodait il put 
distinguer un fragment de grillage robuste derrière lequel 
étaient empilés des paquets. 

Il se recula. Après tout, Nis avait parlé d’une cave de 
stockage. 

Dasein renouvela l’opération avec les autres boulons. Il laissa 
en place celui du coin supérieur droit, tordit la porte métallique 
et la fit basculer sur le côté. Juste sous lui se trouvait une 
passerelle en bois. Sur les planches il y avait trois écrous 
papillons. Dasein se glissa sur la passerelle, récupéra les écrous 
à ailettes. À l’évidence, les autres avaient dû dégringoler par les 
interstices des planches. Il jeta un coup d’œil circulaire, étudia 
soigneusement l’endroit, assimilant ce qu’il lui révélait. 

C’était une grotte troglodyte éclairée par une pâle lumière 
rouge. Elle provenait de globes situés de part et d’autre de la 
passerelle qui projetaient des ombres énormes sur la paroi 
rocheuse derrière la paroi du conduit d’aération et sur des 
rangées superposées de compartiments grillagés. Les cages 
étaient emplies de paquets : Dasein avait l’impression de voir 
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une banale chambre froide. 
L’odeur humide et pénétrante du Jaspé l’entourait. 
Un panneau sur sa droite, au pied de la passerelle désignait 

cette zone comme la « Salle 21 Ŕ D-1 à J-5 ». 
Dasein reporta son attention sur le boyau de ventilation, 

remit en place trois des écrous, rajusta de force le panneau du 
regard. La tôle avait une marque là où il l’avait tordue mais il 
estima que ce détail échapperait à une inspection de routine. 

Il regarda au-dessus puis en dessous de la passerelle. 
Où trouverait-il un compartiment qu’il puisse ouvrir pour en 

examiner le contenu ? Il traversa pour gagner le côté opposé au 
regard du conduit de ventilation, à la recherche d’une porte. 
Pourrait-il en trouver une laissée déverrouillée par un 
Santarogan négligent ? Il n’y avait en apparence aucune porte 
dans le premier compartiment qu’il inspecta. Cette absence le 
troublait : il devait y avoir une porte ! 

Il recula, étudia la rangée de compartiments, étouffa une 
exclamation en découvrant la réponse : Le devant des 
compartiments glissait latéralement dans des gouttières en 
bois… et il n’y avait pas de serrure. De simples loquets les 
tenaient fermés. 

Dasein ouvrit l’un des compartiments, en sortit une petite 
boîte en carton. L’étiquette indiquait : « Pommes sauvages au 
sucre de Tatie Beren. Exp. avril 55. » Il remit en place le carton, 
prit un paquet en forme de salami. Sur l’étiquette, il lut : 
« Andouillette exposée début 1929. » Il reposa l’andouillette, 
referma le compartiment. 

Exposée ? 
Méthodiquement, Dasein descendit la rangée du Hall 21, 

examinant un ou deux paquets à chaque compartiment. La 
plupart du temps ils portaient la mention « Ex » suivie d’une 
date. Sur les plus anciens la mention était libellée 
complètement. 

Exposé. 
Dasein sentait son esprit tourner à toute vitesse. 
Exposé à quoi ? Et comment ? 
Un bruit de pas sur la passerelle inférieure derrière lui le fit 

tourner brusquement, les muscles bandés. Il entendit le bruit 
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d’un compartiment qu’on ouvrait. Un froissement de papier. 
Doucement, Dasein s’éloigna le long de la passerelle. Il 

atteignit un escalier : fallait-il monter ou descendre ? Il hésita. 
Il ne pouvait savoir avec certitude s’il s’enfonçait ou non dans le 
réseau de grottes. Il y avait une autre passerelle au-dessus de 
lui ; encore au-dessus, la voûte rocheuse était à peine visible. Il 
y avait semblait-il au moins trois rangées de passerelles en 
dessous de lui. 

Il choisit de monter, passa lentement la tête au-dessus du 
plancher de la galerie supérieure, regarda de chaque côté. 

Vide. 
Ce niveau était identique au précédent à l’exception de la 

voûte du plafond. La roche s’apparentait au granité mais avec 
des veines brunes et huileuses. 

Progressant aussi silencieusement que possible, Dasein prit 
pied sur la passerelle et rebroussa chemin en direction de 
l’aérateur, tâchant de repérer à l’oreille la personne qu’il avait 
entendue sur la galerie inférieure. 

Quelqu’un sifflotait là-dessous ; une ritournelle idiote qui se 
répétait indéfiniment. Dasein s’adossa contre une cage, regarda 
par les interstices du plancher. Il entendit un grincement de 
bois qui frottait contre du bois. Le sifflotement s’éloigna vers la 
gauche, se fondit dans le silence. 

Donc, la sortie était sans doute par là. 
Il avait entendu la personne en dessous sans pouvoir 

l’apercevoir. Une constatation qui était valable dans les deux 
sens. 

Posant ses pieds avec précaution, Dasein avança le long de la 
passerelle. Il tomba sur un croisement, regarda de chaque côté : 
Vide. L’obscurité semblait plus épaisse sur la gauche. 

Dasein s’aperçut que jusqu’à présent il ne s’était pas soucié 
de la façon dont il allait sortir du dédale de ces cavernes. Il avait 
été trop absorbé par son désir de résoudre le mystère. Mais le 
mystère subsistait… et lui se trouvait ici. 

Je ne vais pas me contenter de marcher jusqu’à la sortie, se 
demanda-t-il. Ou peut-être que si ? Que pouvaient-ils me 
faire ? 

L’élancement de son épaule, le souvenir du bec de gaz, le fait 
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que les deux enquêteurs précédents avaient trouvé la mort dans 
cette vallée : autant de réponses suffisantes à sa question, se 
dit-il. 

Il entendit le bruit d’une porte de bois devant lui, au niveau 
inférieur. Des pas résonnaient sur une passerelle, deux 
personnes au moins… peut-être plus. Le bruit de la course 
s’arrêta juste en dessous de lui. Puis ce fut une conversation à 
voix basse, en grande partie inintelligible, mais qui résonnait 
comme des instructions. Dasein ne put y reconnaître que trois 
mots : « …retourner… » « …au fond… » et un troisième qui le 
poussa à s’enfoncer en silence au pas de course dans le passage 
obscur qui s’ouvrait à sa gauche : 

« …ventilateur… » 
Juste en dessous de lui, un homme avait dit « ventilateur » 

d’une voix sèche et nette. 
Le martèlement des pas reprit alors, se dispersant au long 

des passerelles. 
Dasein cherchait désespérément un endroit où se cacher. Il 

percevait, quelque part en dessous, un bruit de machines. La 
galerie tournait sur la gauche selon un angle d’environ quinze 
degrés et il remarqua que les parois de la caverne se 
rapprochaient Ŕ les rangées étaient moins nombreuses, les 
compartiments plus étroits de chaque côté. Le passage retourna 
sur la droite encore plus brusquement ; il n’y avait plus 
désormais que deux passerelles : la sienne, et celle du dessous 
avec une seule rangée de compartiments de part et d’autre. 

Il s’était jeté dans une impasse latérale, comprit-il soudain. 
Pourtant le bruit de machines persistait devant lui. 

Sa passerelle se terminait par un escalier en bois qui 
descendait. Il n’y avait pas le choix. Il entendait un bruit de 
course derrière lui. 

Dasein descendit. 
L’escalier tournait à gauche vers un passage rocheux : ici, pas 

de compartiments, mais une simple grotte. Une porte à 
persienne sur la droite. On entendait derrière le bruit d’un 
moteur électrique. Son poursuivant était arrivé en haut de 
l’escalier. 

Dasein ouvrit la porte, se glissa à l’intérieur, la referma. Il se 



- 97 - 

retrouva dans une chambre rectangulaire de cinq mètres sur 
sept et de cinq mètres de plafond. Une rangée de moteurs 
électriques s’alignait sur la paroi de gauche. Dans leur 
prolongement, des tuyères métalliques dans lesquelles 
tournaient les pales de ventilateurs. Le mur du fond n’était 
qu’une gigantesque grille métallique par laquelle il pouvait 
sentir l’air s’engouffrer. La cloison de droite était encombrée 
par un empilement de boîtes en carton, de sacs et de caisses en 
bois. Il restait un espace sombre entre le sommet de la pile et le 
plafond. Dasein grimpa, s’y laissa glisser et faillit tomber dans 
le creux, dégagé de caisses et de sacs près de la cloison. Il se 
faufila dans cette cachette sentit sous lui une sorte de 
couverture. Sa main rencontra un objet métallique. Au toucher, 
il reconnut une torche électrique. 

La porte s’ouvrit avec fracas. Il entendit des pas dans le local. 
Quelqu’un s’approcha de l’autre bout de la pile. Une voix de 
femme dit : « rien par ici. » 

Puis il entendit le bruit de quelqu’un qui sautait avec légèreté 
sur le sol. 

Cette voix féminine avait quelque chose de familier. Dasein 
aurait juré l’avoir déjà entendue. 

Un homme dit : « Pourquoi t’es-tu précipitée de ce côté ? Tu 
avais entendu quelque chose ? 

ŕ J’ai cru, mais je n’étais pas sûre. 
ŕ Tu es certaine qu’il n’y a personne en haut de la pile ? 
ŕ Vas-y voir toi-même. 
ŕ Bon sang, j’aimerais bien qu’on puisse utiliser de la 

lumière là-dedans ! 
ŕ Allons, commence pas à faire des idioties ! 
ŕ Ne t’inquiète pas pour moi. Sacrée Jenny, en tout cas : 

s’embringuer avec un étranger ! 
ŕ Fiche-lui la paix. Elle sait ce qu’elle fait. 
ŕ J’espère bien, mais sûr que ça nous donne bêtement du 

travail supplémentaire, et tu n’ignores pas ce qui peut nous 
arriver si on ne le retrouve pas en vitesse… 

ŕ Alors, dépêchons-nous. » 
Ils sortirent, refermèrent la porte. 
Dasein ne bougea pas, pesant les implications de ce qu’il 
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venait d’entendre. Jenny savait ce qu’elle faisait, donc. Et 
qu’arriverait-il s’ils ne le retrouvaient pas ? 

C’était agréable de pouvoir s’étendre sur les couvertures. La 
douleur de son épaule était un élancement incessant. Il prit la 
torche qu’il avait trouvée, en pressa l’interrupteur. Une lumière 
rougeâtre jaillit. Elle lui permit de découvrir un nid minuscule : 
des couvertures, un oreiller, une gourde à demi pleine d’eau. Il 
en but avidement, lui trouva un goût prononcé de Jaspé. 

Il supposa que rien dans ces grottes ne pouvait y échapper. 
Un accès de frisson s’empara de ses muscles. Il tremblait en 

remettant le bouchon de la gourde. Lorsque ce fut passé, il resta 
les yeux fixés sur la gourde qu’éclairait la lueur livide de la 
torche. 

Rien dans ces grottes ne pouvait échapper au goût du Jaspé ! 
C’était donc ça ! 
L’exposition ! 
Une chose qui existait dans ces cavernes Ŕ une moisissure, 

une fongosité, quelque chose en rapport avec les champignons 
et les lieux obscurs, et qui ne supportait pas le transport… un 
produit Jaspé qui imprégnait tout ce qu’on soumettait à son 
action. 

Mais pourquoi fallait-il absolument garder ceci secret ? 
Pourquoi les chiens et les gardes ? 

Il entendit la porte se rouvrir, se refermer. Il éteignit sa 
torche. Quelqu’un courait d’un pas léger sur le sol rocheux et 
s’arrêtait juste en dessous de lui. 

ŕ Gilbert Dasein ! chuchota une voix. 
Il se raidit. 
ŕ C’est moi. Willa Burdeaux. Willa, l’amie de Jenny. Je sais 

que vous êtes là-haut, dans la cachette que Cal nous a faite. 
Maintenant, vous m’écoutez. Arnulf va revenir et il faut que je 
sois sortie d’ici avant. Vous n’avez pas beaucoup de temps. Il y a 
trop de Jaspé dans cette pièce pour quelqu’un qui n’y est pas 
accoutumé. Vous en respirez, il s’immisce dans vos pores, et 
partout. 

Qu’est-ce que ça veut dire ? se demanda Dasein. 
Il rampa hors de son refuge, se pencha et vit en dessous de lui 

le visage sombre, d’une beauté sévère, de Willa Burdeaux. 



- 99 - 

ŕ Pourquoi ne dois-je pas trop en absorber ? demanda-t-il. 
ŕ Jenny ne vous a-t-elle donc rien expliqué ? soupira-t-elle. 

Bon, on n’a pas le temps maintenant. Il faut que vous sortiez 
d’ici. Avez-vous une montre ? 

ŕ Oui, mais… 
ŕ Pas le temps d’expliquer. Écoutez-moi simplement. 

Donnez-moi quinze minutes pour éliminer Arnulf. C’est un tel 
poseur… Dans quinze minutes, vous sortez de cette pièce. Vous 
tournez à gauche, par là où vous êtes venu, mais vous 
descendrez au lieu de monter. Vous prenez à gauche au 
deuxième croisement, et ensuite, toujours à gauche. C’est facile 
à se rappeler. Toujours à gauche. Vous prenez la rampe de 
sortie du Hall 2-G. J’ai laissé la porte déverrouillée. Refermez-la 
derrière vous. Il y a une vingtaine de pas jusqu’à la porte de 
secours qui est droit devant. Elle n’est pas verrouillée non plus. 
Sortez et refermez-la, L’Auberge est juste en face. Vous devriez 
être capable d’y arriver tout seul. 

ŕ Apparemment vous n’avez pas chômé. 
ŕ J’étais dans le bureau quand ils ont déclenché l’alarme. 

Maintenant, vous vous planquez et vous faites exactement ce 
que je vous ai dit. 

Dasein réintégra sa planque. 
La porte s’était refermée. Il regarda son bracelet-montre : 

trois heures moins cinq. Déjà ! 
Pouvait-il faire confiance à Willa Burdeaux ? Il se posait la 

question. 
Il y avait quelque chose dans ce visage noir de farfadet, une 

intensité… Dasein repensa aux compartiments débordants de 
nourriture, tous ouverts. Pourquoi cette preuve d’honnêteté 
foncière devait-elle l’alarmer ? Peut-être que ce n’était pas de 
l’honnêteté. La peur aussi pouvait contrôler le comportement. 

Pouvait-il croire Willa ? Avait-il le choix ? 
Ainsi donc c’était là le lieu de rendez-vous que Cal Nis avait 

aménagé pour eux deux. Pourquoi pas ? Les amoureux aimaient 
en général la solitude. 

Jenny savait ce qu’elle faisait. 
Que savait-elle ? 
Il se sentait l’esprit clair, comme lubrifié, tournant à un 
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rythme endiablé. Quel était le danger de l’exposition au Jaspé ? 
Il se rappela la chaîne d’ouvriers amorphes qu’il avait entrevus 
là-haut, à la Coopé. 

Était-ce là ce qui se produisait ? 
Dasein lutta contre le frisson qui s’emparait de lui. 
Le moment de la décision, à trois heures dix, était venu plus 

vite qu’il l’aurait désiré. Il n’avait pas le choix et il le savait. Son 
épaule était engourdie, sa poitrine et son ventre éraflés le 
brûlaient douloureusement. En se tenant l’épaule, Dasein se 
glissa au bas de l’empilement des caisses. 

La porte de la rampe était déverrouillée, comme l’avait 
promis Willa. Il sortit, déboucha dans une cour latérale 
obscure, hésita. Les étoiles dans le ciel paraissaient froides et 
proches. Il faisait effectivement froid. Il sentit la chair de poule 
sur ses bras. Il n’y avait pas de trace de garde aux alentours 
mais il aperçut des lumières, des mouvements, très loin sur le 
flanc de la colline. 

Refermer la porte de la rampe, avait-elle dit. 
Dasein verrouilla la porte, traversa la cour comme une flèche. 

Il y avait un étroit portillon dans le grillage de clôture. Les 
charnières grinçaient, le loquet était anormalement bruyant. Un 
cadenas y pendait. Il le referma. 

Un étroit sentier longeait la clôture en direction de la route. 
L’Auberge était en face, obscure, mais accueillante. Un faible rai 
de lumière marquait la double porte. En se guidant de sa lampe, 
Dasein clopina le long du chemin et traversa la route. 

Le hall était désert ; presque toutes ses lampes éteintes. 
Quelqu’un ronflait dans la pièce du standard, derrière la 
réception. 

Dasein se dirigea vers l’escalier sur la pointe des pieds, le 
gravit, et prit le couloir menant à sa chambre. 

La clé ? Ŕ l’avait-il prise ou bien laissée dans le camion ?… 
Non, elle était là, dans sa poche. Il ouvrit doucement la porte, 
pénétra dans la chambre obscure. Il n’y avait passé qu’une nuit 
et pourtant elle lui faisait soudain l’effet d’un refuge. 

Le camion ! Il était toujours là-haut sur la route de 
Porterville. Et merde ! Il demanderait qu’on le conduise là-bas 
demain pour le ramener. 
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Cette Willa Burdeaux ! Pourquoi avait-elle fait tout cela ? 
Dasein commença à se déshabiller. Il ne voulait rien de plus 

qu’une douche brûlante et un bon lit. Il était malaisé de se 
dévêtir dans l’obscurité mais il savait qu’une lampe pouvait 
trahir l’heure de son retour. 

Quelle différence après tout ? Il se le demanda. Ses 
vêtements, déchirés, maculés de poussière, encore imprégnés 
de l’odeur de la cave, étaient là pour prouver à l’évidence où il 
s’était rendu et ce qu’il avait fait. 

Brusquement, il sentit qu’il était inutile de continuer à se 
dissimuler. 

Furieux contre lui-même, il alluma. 
Juste devant lui, sur la table de nuit, il y avait une bouteille 

de bière. Un mot y était attaché. Dasein le prit et lut : « Ce n’est 
pas grand-chose mais c’est tout ce que j’ai pu trouver. Vous en 
aurez besoin demain matin. J’appellerai Jenny pour lui dire que 
vous allez bien. Ŕ Willa. » 

Dasein saisit la bouteille, regarda l’étiquette. Il y avait dessus 
un tampon bleu : « Exposée en janvier 1959 ». 
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Chapitre V 

Un martèlement puissant et régulier envahit son rêve. 
Dasein se sentait piégé à l’intérieur d’un tambour géant. Il 

résonnait douloureusement dans son crâne. Chaque roulement 
se transformait en élancements douloureux contre ses tempes, 
à travers son épaule, dans son estomac. 

C’était lui le tambour ! C’était clair ! 
Ses lèvres étaient desséchées. La soif recouvrait sa gorge 

d’une croûte poussiéreuse. Il avait la langue chargée, gonflée. 
Mon Dieu ! Ce martèlement ne cessera donc jamais ? 
Il s’éveilla avec l’impression d’une gueule de bois trop bien 

imitée : les draps s’étaient enroulés autour de son corps, 
immobilisant son épaule blessée. Elle semblait moins 
douloureuse, c’était déjà un soulagement mais il fallait qu’il 
fasse cesser cette migraine et ce tambourinement dément. 

Son bras libre était engourdi. Un fourmillement douloureux 
l’envahit lorsqu’il tenta de le mouvoir. Le soleil filtrait par une 
déchirure du rideau de l’unique fenêtre : Un mince rai de 
lumière qui zébrait la pièce, souligné par des grains de 
poussière. Il l’éblouissait, lui blessait les yeux. 

Satané martèlement ! 
ŕ Eh ! Ouvrez là-dedans ! 
C’était une voix masculine derrière la porte : 
Dasein crut reconnaître cette voix. Marden, le Capitaine de la 

Police Routière ? Que faisait-il ici à pareille heure. Dasein leva 
le bras, regarda sa montre : dix heures vingt-cinq. 

Le martèlement reprit. 
ŕ Un instant ! cria Dasein. Sa propre voix déclencha dans 
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son crâne une tempête douloureuse. 
Les coups cessèrent enfin. 
Dasein poussa un soupir de soulagement, se dégagea des 

draps, s’assit. Les murs de la chambre se mirent à tourner 
follement autour de lui. 

Pour l’amour du ciel ! se dit-il. J’ai déjà connu des cuites, 
mais jamais rien de comparable. 

ŕ Ouvrez cette porte, Dasein. Aucun doute, c’était bien 
Marden. 

ŕ Ça va, du calme ! dit-il d’une voix rauque. Qu’est-ce-que 
j’ai ? se demanda-t-il. Il savait qu’il n’avait bu que de la bière au 
dîner. Ce n’est pas ça qui pouvait expliquer son malaise actuel. 
Le gaz pouvait-il provoquer une réaction tardive ? La bière. 

Il y avait quelque chose dans la bière. 
Avec précaution, pour ne pas se tordre le cou, Dasein tourna 

la tête vers la table de nuit. Oui, il y avait bien une canette. 
Willa avait même pensé au décapsuleur. Il ouvrit la bouteille, 
but goulûment. 

Des ondes d’apaisement se diffusèrent à partir de son 
estomac. Il reposa la bouteille vide, se leva. Pour reprendre du 
poil de la bête, se dit-il. Une bête nommée Jaspé. La bouteille 
fleurait le champignon. 

ŕ Vous vous sentez bien, Dasein ? 
Allez au diable, monsieur, pensa Dasein. Il essaya de faire un 

pas, ce qui provoqua une nausée immédiate accompagnée de 
vertige. Il s’appuya contre le mur, respira lentement, 
profondément. 

Je suis malade, se dit-il. J’ai attrapé quelque chose. 
Il avait l’impression que la bière s’était mise à bouillir dans 

son estomac. 
ŕ Ouvrez cette porte, Dasein ! Immédiatement ! 
D’accord – d’accord. Il tituba jusqu’à la porte, la 

déverrouilla, fit un pas en arrière. 
La porte s’ouvrit violemment, révélant un Al Marden en 

uniforme, ses galons de capitaine brillant sur le col. Sa 
casquette rejetée en arrière dévoilait une bande de cheveux 
roux trempés de sueur. 

ŕ Alors comme ça, on s’est bien occupé, dit-il en entrant. Il 
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referma la porte. Il avait dans la main un objet cylindrique et 
chromé : une thermos. Que diable faisait-il ici à cette heure avec 
une bouteille thermos ? se demanda Dasein. 

La main posée sur le mur pour se tenir, il retourna vers le lit, 
et s’assit au bord. Marden le suivit. 

ŕ J’espère que vous valez tout ce remue-ménage, dit-il. 
Dasein leva les yeux vers ce visage étroit et cynique ; il 

revoyait le tout-terrain haut sur pattes qu’il avait aperçu là-
haut, déboulant de la route avec Marden aux commandes et les 
chiens près de lui. C’était une situation parfaite pour cet 
homme à l’attitude, supérieure, jetant un regard dédaigneux sur 
la stupidité environnante. Cette attitude était-elle celle des 
Santarogans ? Mais alors, qu’avaient vu les flics de Porterville ? 
Et l’homme dans la Chrysler ? 

Ai-je moi aussi cette attitude ? Il se posa la question. 
ŕ Je vous ai apporté du café, dit Marden. Vous m’avez tout 

l’air d’en avoir besoin. Il ouvrit le thermos, versa le liquide 
sombre et fumant dans le gobelet du couvercle. 

Une puissante odeur de Jaspé s’en dégageait. Elle provoqua 
chez Dasein un accès de tremblement, une pulsation qui lui 
traversa douloureusement le crâne, et semblait synchronisée 
aux reflets miroitants sur la surface du liquide que lui 
présentait Marden. 

Dasein prit le gobelet à deux mains, renversa la tête et but 
avec avidité. 

Le café produisait la même sensation apaisante que la bière. 
Marden emplit à nouveau la tasse. 
Dasein la garda sous le nez, huma les vapeurs entêtantes du 

Jaspé. Sa migraine s’atténuait peu à peu. Son avidité à boire le 
café allait, s’aperçut-il, bien au-delà du simple appétit 
consécutif à sa cuite. 

ŕ Buvez tout, dit Marden. 
Dasein sirota le café. Il sentait le liquide lui remplir 

l’estomac, lui éclaircir les idées. Marden n’avait plus cet air 
supérieur : il semblait simplement amusé. 

Pourquoi une cuite serait-elle amusante ? 
ŕ Le Jaspé, c’est ça qui m’est monté à la tête, n’est-ce pas ? 

demanda-t-il en lui rendant la tasse. 
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Marden reboucha le thermos, l’air concentré. 
ŕ Un individu peut en absorber une trop forte dose, hein ? 

insista Dasein ; il se rappelait ce que lui avait dit Willa 
Burdeaux. 

ŕ Une surexposition trop précoce est susceptible de donner 
la gueule de bois, admit Marden. Vous irez mieux dès que vous 
y serez accoutumé. 

ŕ Ainsi donc vous êtes venu jouer les bons Samaritains, 
remarqua Dasein. Il sentait sa colère revenir. 

ŕ On a retrouvé votre camion là-haut sur la route de 
Porterville ; on s’est inquiété sur votre compte. On n’abandonne 
pas un véhicule comme ça. 

ŕ Je ne l’ai pas abandonné. 
ŕ Oh ? Qu’avez-vous fait ? 
ŕ Une balade. 
ŕ Et vous avez provoqué une sacrée pagaille. Si vous aviez 

envie de faire une visite de la Coopé et des caves de stockage, il 
fallait le demander tout simplement. 

ŕ Et j’aurais eu droit à une visite guidée parfaitement 
anodine. 

ŕ Tout ce que vous vouliez. 
ŕ Donc vous êtes venu m’arrêter. 
ŕ Vous arrêter. Ne dites pas de bêtises ! 
ŕ Comment avez-vous su où j’étais ? Marden leva les yeux au 

plafond, hocha la tête. 
ŕ Vous êtes tous pareils, vous les jeunes. Cette sacrée Willa 

est trop romanesque mais elle n’est pas fichue de mentir. 
Comme personne ici, je suppose. Il reporta sur Dasein son 
regard cynique et railleur. « Vous vous sentez mieux ? » 

ŕ Oui ! 
ŕ Mais c’est qu’on est énervé ! Il pinça les lèvres. Au fait, on a 

dû fracturer votre camion et court-circuiter l’anti-vol pour le 
ramener. Il est garé devant. 

ŕ Ça alors. Ben, merci. 
Dasein regarda ses mains. Il était tiraillé entre la colère et la 

frustration. Il savait que Marden n’était pas une cible valable 
pour sa fureur… ni Jenny… ni Piaget… Rien ni personne ne 
pouvait justifier sa colère Ŕ et pourtant le sentiment persistait. 
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Il en tremblait. 
ŕ Vous êtes sûr que ça va ? 
ŕ Oui. Je vais parfaitement bien ! 
ŕ D’accord, d’accord, murmura Marden. Il se tourna, mais 

Dasein avait eu le temps de voir un sourire se dessiner sur ses 
lèvres. 

C’était ce sourire, et non l’homme, qui donnait poids à sa 
colère. Ce sourire ! Il incarnait Santaroga : son autosatisfaction, 
sa supériorité, son goût du secret. Il bondit sur ses pieds, 
marcha vers la fenêtre, ouvrit le rideau d’un geste brusque. 

Le soleil baignait un jardin fleuri, un petit ruisseau, et 
derrière, la plaine, nettement limitée par la forêt de séquoias : 
C’était une journée de chaleur de plomb, les chênes, écrasés de 
soleil, étaient immobiles sur les pentes. Il dénombra trois 
panaches de fumée dans l’air calme, aperçut le tracé bleu-vert 
d’une rivière qui serpentait dans le lointain. 

Ce havre de beauté pastorale qu’était Santaroga ; voilà, jugea 
Dasein, une cible parfaite pour sa colère : Santaroga, une île 
d’humanité dans le désert. Il voyait la vallée comme une ruche 
bourdonnante cachée derrière une façade comparable à une 
pyramide : solide, anonyme, éternelle. Là, derrière la façade, 
Santaroga faisait quelque chose, à ses habitants. Ils perdaient 
toute individualité, devenaient des masques sous lequel ils 
devenaient tous semblables. 

Il percevait en eux une espèce d’acuité qui faisait de chacun 
une extension de tous les autres Santarogans. Ils étaient pareils 
à des rayons jaillis d’un trou d’épingle dans un rideau noir. 

Qu’y avait-il derrière le rideau ? 
C’était là, il le sentait, que se trouvait l’objet réel de sa colère. 

La vallée était le siège d’un enchantement maléfique, qui avait 
piégé les Santarogans dans sa magie noire, les transmuant en 
cette pyramide aveugle. 

À cette pensée, sa colère retomba : il se rendit compte qu’il 
avait lui aussi sa place dans la pyramide. Une pyramide 
analogue à un écosystème jaillissant du désert, toutes 
proportions gardées. La base de la pyramide était 
profondément ancrée dans le sol, elle étendait ses racines dans 
une caverne humide et froide. 
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Il discernait maintenant les contours de son problème. 
Une chose mettait à part cette vallée : le Jaspé. Elle retenait 

les Santarogans comme s’ils étaient intoxiqués. Il songea à sa 
propre réaction de désir insatiable. C’était dû à cette substance 
dans la caverne, absorbée par les pores, inhalée par les 
poumons. 

Marden s’agitait dans la chambre derrière lui. 
Dasein se tourna, regarda l’homme. 
Les Santarogans devenaient des prolongements de la caverne 

et de sa substance. C’était l’effet d’une drogue qu’il constatait 
dans cette vallée. Un produit par certains côtés similaire à 
l’acide lysergique diéthylamide Ŕ le LSD. 

Comment agissait-il ? 
Perturbait-il l’équilibre de la sérotonine ? 
Dasein sentait son esprit fonctionner avec une lucidité 

remarquable : il triait les possibilités, explorait des voies de 
recherche. 

ŕ Si vous vous sentez bien maintenant, je vais m’en aller, dit 
Marden. Si jamais vous reprenait l’idée loufoque de quelque 
expédition nocturne, faites-le nous savoir, d’accord ? 

ŕ Allez au diable, Monsieur Je-Sais-Tout, grommela Dasein. 
Il se retourna vers la fenêtre. 
Il voyait bien que le problème qui allait se poser était celui de 

l’objectivité : il n’avait pas d’autre cobaye que lui-même. Quel 
était sur lui l’effet du Jaspé ? Une impression de lucidité accrue. 
Ou bien cet accroissement était-il réel, comme c’était le cas avec 
le LSD ? Voilà qui nécessiterait une soigneuse évaluation. Et 
quelle était l’origine des effets ultérieurs ? Le manque ? 

Il se mit à réfléchir aux caractéristiques de la personnalité 
des Santarogans : leur vivacité, leurs manières directes, leur 
apparente honnêteté. Si l’accroissement de lucidité était effectif, 
cela pouvait-il expliquer les publicités honnêtes ? Pouvait-on 
adopter une autre altitude face à des êtres humains totalement 
conscients ? 

Les voies pour attaquer le problème s’ouvraient de toutes 
parts. Les barrières s’effondraient comme des châteaux de sable 
devant les vagues de sa perception neuve, mais les perspectives 
qui s’offraient contenaient à leur tour leurs propres mystères. 
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Jenny. 
À nouveau, Dasein se remémora l’échec rencontré à 

l’université pour évaluer ses réactions au LSD : Pas de réaction 
apparente. Ceux qui menaient les tests avaient voulu explorer 
ce phénomène mais Jenny avait refusé. Pourquoi ? On s’était 
contenté, bien entendu, de la classer comme une « curieuse 
anomalie ». L’expérience s’était achevée d’elle-même avec le 
fiasco publicitaire. 

Jenny. 
Dasein pénétra dans la douche en chantonnant. Il 

réfléchissait. Son épaule allait considérablement mieux, malgré 
les mauvais traitements qu’il lui avait infligés durant la nuit… 
ou peut-être grâce à cela… l’exercice. 

Je vais appeler Jenny, se dit-il tandis qu’il s’habillait. Peut-
être qu’on pourra se voir pour le déjeuner. 

Cette perspective l’emplit d’un plaisir émerveillé. Il avait 
conscience de son sentiment protecteur vis-à-vis d’elle, de leur 
mutuelle dépendance émotionnelle. C’était cela, l’amour. Une 
sensation rebelle à l’analyse. On ne pouvait qu’en faire 
l’expérience. 

Dasein se dégrisa. 
Son amour pour Jenny exigeait de lui qu’il l’arrache à 

l’enchantement de Santaroga. Elle devait l’aider, qu’elle en fût 
ou non consciente, qu’elle le désire ou non. 

On frappa deux coups brefs à la porte. 
ŕ Entrez, dit Dasein. 
Jenny se glissa à l’intérieur, referma. 
Elle portait une robe blanche, un foulard, un sac à main et 

des souliers rouges. L’ensemble lui donnait un teint bronzé, 
exotique. Elle s’arrêta un instant près de la porte, la main 
encore sur le bouton, les yeux agrandis, scrutateurs. 

ŕ Jen ! s’exclama-t-il. 
Elle avait traversé la pièce d’un trait pour se jeter dans ses 

bras. Elle l’étreignit. Ses lèvres étaient douces et chaudes. Un 
parfum frais et musqué l’enveloppait. 

Elle s’écarta de lui, le regarda. 
ŕ Oh, chéri, j’ai eu si peur. Je te voyais déjà tombé dans un 

ravin, ton camion ratatiné, et toi dans l’épave. Et puis Willa m’a 
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appelée. Quelle idée d’avoir fait ça ? 
Il posa le doigt sur le bout de son nez, l’appuya doucement. 
ŕ Je suis parfaitement capable de prendre mes 

responsabilités. 
ŕ Ça je n’en sais rien. Est-ce que tu te sens bien, 

maintenant ? J’ai croisé Al dans l’entrée. Il m’a dit qu’il t’avait 
apporté un peu de café Jaspé. 

ŕ Pour reprendre du poil de la bête. 
ŕ Du poil de… Oh. Mais pourquoi fallait-il que… 
ŕ Pas de mais. Je suis désolé de t’avoir inquiétée, mais j’ai un 

boulot à faire. 
ŕ Oh, c’est ça ! 
ŕ Je vais faire le boulot pour lequel on me paie. 
ŕ Tu as donné ta parole, je suppose ? 
ŕ Il n’y a pas que ça. 
ŕ Alors c’est qu’ils veulent que tu leur ramènes quelque 

chose. 
ŕ Pas seulement quelque chose. Jenny, mon amour. Elle 

sourit. 
ŕ J’aime quand tu m’appelles ton amour. 
ŕ Cesse de changer de sujet. 
ŕ Mais c’est un sujet si agréable. 
ŕ D’accord. Mais une autre fois, hein ? 
ŕ Que dirais-tu de ce soir ? 
ŕ Voilà qui est direct, non ? 
ŕ Je sais ce que je veux. 
Dasein se surprit à la considérer, tandis qu’elle était dans ses 

bras. Qu’avait dit Willa, déjà ? « Jenny sait ce qu’elle fait ». Il 
ne savait quoi, mais il ne doutait pas en tout cas de son amour 
pour lui. Ses yeux, sa voix en témoignaient : un éclat, une 
vivacité qui ne pouvaient tromper. 

Pourtant demeurait cette certitude que deux hommes étaient 
morts pendant l’enquête Ŕ des accidents ! Et la douleur qui 
s’atténuait dans son épaule était également indubitable, tout 
comme ses implications. 

ŕ Tu es si calme d’un seul coup, dit Jenny en l’observant. 
Il prit une profonde inspiration. 
ŕ Pourrais-tu m’apporter un peu de Jaspé ? 
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ŕ J’ai failli oublier. Elle fourragea dans son sac. « Je t’ai pris 
un morceau de fromage et des galettes pour ton déjeuner. En 
provenance de la cave de l’Oncle Larry. Je savais que tu en 
aurais besoin à cause de… » Elle s’interrompit, sortit un sac en 
papier. « Tiens. » Elle le lui tendit. « Gil ! Tu as dit du Jaspé. » 
Elle semblait méfiante. 

ŕ Pourquoi pas ? Il saisit le paquet. Elle hésitait a s’en 
séparer, ses doigts s’attardèrent sur le papier lorsqu’il s’en 
empara. 

ŕ Je ne veux pas te tromper, chéri. 
ŕ Me tromper ? Comment ça ? 
Elle avala sa salive. Ses yeux brillaient de larmes contenues. 

« Nous t’avons donné une dose horriblement forte hier soir, et 
ensuite tu es descendu dans cette stupide cave. Ça n’allait 
vraiment pas, ce matin ? 

ŕ Une bonne gueule de bois, si c’est ce que tu veux dire. 
ŕ Je me rappelle à peine comment j’ai réagi lorsque j’étais 

petite. Lorsqu’on grandit, le corps se modifie, subit 
d’importantes modifications de métabolisme. À la fac, lorsque 
j’ai participé à cette expérience dingue sur le LSD, je me suis 
retrouvée le lendemain avec la gueule de bois ». Elle fit courir 
un doigt sur sa tempe. « Pauvre chéri. J’aurais dû être là ce 
matin mais Oncle Larry avait besoin de moi à la clinique. 
D’ailleurs selon lui tu n’étais pas en danger. Willa t’a récupéré à 
temps. 

ŕ Que serait-il arrivé dans le cas contraire ? Son regard parut 
s’assombrir. 

ŕ Alors ? insista-t-il. 
ŕ Tu ne dois pas penser à ça. 
ŕ À quoi ? 
ŕ Cela ne peut pas t’arriver de toute manière. Oncle Larry 

considère que tu n’as pas le type. 
ŕ Le type pour quoi ? Ŕ pour devenir un zombie comme ceux 

que j’ai vus à la Coopé ? 
ŕ Des zombies ? De quoi parles-tu ? 
Il lui décrivit ce qu’il avait aperçu par la porte ouverte. 
ŕ Oh… ceux-là. Elle détourna les yeux, soudain distante. 

« Gilbert, vas-tu les mentionner dans ton rapport ? » 
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ŕ Peut-être. 
ŕ Il ne faut pas. 
ŕ Pourquoi pas ? Qui sont-ils ? Que sont-ils ? 
ŕ Nous prenons soin des nôtres. Ce sont des membres utiles 

à notre communauté. 
ŕ Mais ils ne sont pas tout à fait là. 
ŕ C’est vrai. » Elle le considéra d’un regard ardent. « Si l’État 

les prenait en charge, il les enlèverait de la vallée, pour la 
plupart. Ce serait désastreux pour les Santarogans, Gilbert. 
Crois-moi. » 

ŕ Je te crois. 
ŕ Je le savais. 
ŕ Ce sont les échecs, hein ? Ceux que le Jaspé a détruits. 
ŕ Gilbert !… Ce n’est pas ce que tu penses. Le Jaspé est 

quelque chose… de merveilleux. Nous l’appelons le Carburant 
de la Conscience. Il t’ouvre les yeux et les oreilles, étend tes 
perceptions, il… Elle ne put continuer, lui sourit : « Mais tu le 
sais déjà… 

ŕ Je crois savoir, oui. Il regarda le sac dans sa main. Que 
contenait-il ? Un don paradisiaque pour l’humanité tout 
entière, ou un cadeau de l’enfer ? Était-ce l’enchantement 
maléfique qu’il s’était représenté ou bien une libération 
définitive ? 

ŕ C’est merveilleux et maintenant tu le sais, dit Jenny. 
ŕ Alors pourquoi ne le criez-vous pas sur les toits ? 
ŕ Gil ! Son regard était accusateur. 
Brusquement. Dasein s’imagina la réaction probable de 

Meyer Davidson… Davidson et ses cohortes, les jeunes cadres 
agressifs et leurs patrons aux yeux secs. 

Ce qu’il tenait dans la main c’était leur ennemi. 
Pour tous ces hommes vêtus des mêmes costumes sombres, 

pour ces hommes dont le regard froid pesait et classait toute 
chose, les gens de cette vallée étaient l’ennemi à vaincre. En y 
pensant plus avant, Dasein s’aperçut que pour eux tous les 
clients représentaient « l’Ennemi ». Davidson et ses semblables 
s’affrontaient, rivalisaient, certes. Mais entre eux, ils 
admettaient lutter avant tout contre les masses qui existaient 
derrière la façade respectable de leurs opérations financières. 
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La cohérence était évidente entre leurs paroles et leurs actes ; 
ils parlaient de « positionnement optimum pour l’achat », 
« d’impact visuel du linéaire », de « limite de gonflage » et de 
« seuil d’acceptabilité ». C’était un langage en vogue, inspiré du 
vocabulaire des manœuvres militaires et du combat. Ils 
savaient quelle hauteur devait avoir un rayon pour favoriser 
chez l’acheteur la saisie des articles, connaissaient « l’impact du 
linéaire », la largeur minimale de rayonnage permettant au 
client de remarquer le produit. Ils savaient dans quelle 
proportion l’emballage pouvait être « gonflé » pour le faire 
paraître plus avantageux ; le prix et la quantité de 
manipulations qu’un client pouvait accepter avant de 
manifester un « syndrome de rejet ». 

Et nous sommes leurs espions, songeait Dasein. Les 
psychiatres et les psychologues – tous les spécialistes en 
« sciences sociales » – nous sommes leur cinquième colonne. 

Il voyait les vastes manœuvres de ces armées, la conspiration 
destinée à maintenir « l’Ennemi » dans un état de somnolence, 
à le rendre malléable. Qu’importaient les luttes intestines entre 
les chefs de ces armées : ils respectaient leur code interne. 
Aucun ne dévoilait la guerre réelle. 

Dasein n’avait jamais envisagé sous ce jour l’univers des 
études de marché. Il revit la franche honnêteté dont faisaient 
preuve les Santarogans dans leur publicité ; ses doigts se 
crispèrent sur le sac en papier. 

Que lui faisait donc ce truc ? Il se détourna de Jenny, pris 
d’un soudain accès de colère. Voilà qu’il se mettait à imaginer 
des choses insensées ! Des armées ! 

Il n’y avait pas moyen d’échapper au Jaspé à Santaroga. 
L’enquête lui faisait obligation de ne pas l’éviter. 

Je dois m’insinuer dans leurs esprits, se rappela-t-il. Vivre 
leur vie. Penser comme eux. 

Il vit alors la situation telle que Jenny et les siens devaient la 
voir. Ils étaient engagés dans une forme de guérilla. Ils avaient 
instauré un mode de vie intolérable pour l’extérieur. Santaroga 
présentait une menace trop importante pour les oligarchies de 
la finance et de l’industrie. Son seul espoir résidait dans 
l’isolement et le secret. 
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Aller le crier sur les toits, allons donc. Pas étonnant qu’elle 
l’ait rembarré, surprise. 

Dasein se tourna, regarda Jenny : elle attendait patiemment 
qu’il se sorte lui-même de ce labyrinthe. Elle lui adressait un 
sourire d’encouragement et soudain, à travers elle, il voyait tous 
les Santarogans. Ils étaient des Indiens, des gens qui avaient 
besoin de se débrouiller seuls, de vivre et de chasser comme le 
dictait leur instinct. Le problème était qu’ils vivaient dans un 
monde qui ne pouvait être culturellement neutre : ce monde 
extérieur continuerait de vouloir rendre les gens, toujours et 
partout, uniformes. 

Un pied dans chaque monde, pensant sous l’emprise de la 
drogue, mais conservant ses souvenirs de l’extérieur, Dasein 
ressentit pour Jenny une profonde tristesse. Santaroga serait 
détruite Ŕ il n’y avait aucun doute. 

ŕ Je suis sûre que tu vois pourquoi, dit Jenny. 
ŕ On assimilerait le Jaspé au LSD, aux narcotiques. La loi y 

verrait le haschich de Santaroga. Vous seriez rayés de 
l’existence, détruits. 

ŕ Je n’ai jamais douté que tu comprendrais, une fois exposé, 
dit-elle. Elle se nicha dans ses bras, se serra contre lui, 
l’étreignit avec ardeur. J’avais confiance en toi, Gilbert. Je 
savais que je ne pouvais me tromper sur ton compte. 

Il ne savait que lui répondre. Une tristesse profonde le 
submergea. Exposé. 

ŕ Bien sûr, tu aurais toujours à faire ton rapport, reprit-elle. 
Cela ne résoudrait rien si tu échouais. Ils trouveraient 
quelqu’un d’autre, c’est tout. On commence à s’en lasser. 

ŕ Oui… Il faudra que je fasse un rapport. 
ŕ Nous comprenons. 
Sa voix lui déclencha des frissons. « Nous comprenons ». 

C’était ce Nous qui avait fouillé son sac, avait failli le tuer… 
avait effectivement tué deux hommes. 

ŕ Pourquoi frissonnes-tu ? 
ŕ Juste le froid. 
Il repensa alors à cette chose qu’il avait sentie tapie au seuil 

de sa conscience, cette créature ancestrale, curieuse, pressante, 
infatigable qui en était jaillie comme le cou d’un dinosaure. Elle 
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était toujours là, à l’étudier, prête à le juger. 
ŕ Je ne travaille qu’une demi-journée, aujourd’hui, lui 

annonça Jenny. Quelques amis ont organisé un pique-nique 
près du lac. Ils voudraient faire ta connaissance. Elle se recula, 
le regarda dans les yeux. « J’aimerais bien te montrer, aussi. » 

ŕ Je… ne crois pas que je puisse nager. 
ŕ Ta pauvre épaule. Je sais. Mais le lac est si beau à cette 

époque de l’année. Nous ferons un feu, ce soir. 
Quel est ce nous ? se demanda-t-il. 
ŕ Ça m’a l’air magnifique, fut sa réponse mais en même 

temps il se demanda pourquoi son estomac se nouait 
d’angoisse. Il se raisonna : ce n’était pas de Jenny dont il avait 
peur Ŕ pas de cette femme généreuse et belle. Peut-être alors de 
Jenny-la-déesse… C’était une pensée qui avait jailli 
brusquement et qui le narguait. 

Dasein se moqua de lui-même, se disant qu’il avait tendance 
à trop vouloir déchiffrer les moindres nuances de cette vallée et 
de ses habitants. C’était la maladie des psychanalystes, bien 
entendu Ŕ ne voir les choses qu’à travers la brume du 
raisonnement. 

ŕ Repose-toi un peu et retrouve-moi en bas à midi, dit 
Jenny. 

Elle se sépara de lui, puis, arrivée à la porte, se retourna pour 
le dévisager : « Tu as un comportement bizarre, Gilbert. Est-ce 
que tu aurais un ennui ? » 

Sa voix avait un ton inquisiteur qui mit immédiatement 
Dasein sur ses gardes. Ce n’était pas la Jenny spontanée, 
inquiète pour l’homme qu’elle aimait. C’était une… une 
observatrice cherchant à découvrir quelque danger personnel. 

ŕ Rien dont on ne puisse venir à bout avec de la nourriture et 
du repos. Il avait voulu prendre un ton badin, mais sans succès, 
il le savait. 

ŕ À tout à l’heure, lui dit-elle toujours de la même voix 
distante. 

Dasein regarda la porte se refermer sur elle. Il avait 
l’impression d’avoir joué devant une sorte particulière de 
caméra, capable de relever les illogismes. Une pensée volage lui 
trottait dans la tête : …l’exposition de la personnalité, des 
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manières et du caractère. 
Qui veut exposer ma personnalité, mes manières et mon 

caractère ? s’interrogea Dasein. Il sentait le danger d’une telle 
question, grosse d’accusations et de contre-accusations. 

Le sac de nourriture lui pesait dans la main. Dasein le 
considéra, conscient de sa fringale, conscient également de la 
menace qu’il recelait. Le Jaspé provoquait-il des altérations 
irrémédiables ? 

Il jeta le sac sur son lit, ouvrit la porte, scruta le corridor. 
Personne. Il sortit, examina le pan de mur derrière lequel se 
cachait la régie de télévision. Il lui fallut un moment pour 
s’apercevoir de ce qui n’allait pas : C’était comme une 
dislocation de la réalité Ŕ une porte occupait dans le mur un 
espace où elle ne se trouvait pas auparavant. 

Attiré comme par un aimant, Dasein s’approcha de la porte, 
l’examina. Son encadrement de bois poli, usé, était identique à 
celui des autres portes du palier. Il donnait une impression de 
parfaite conservation. Une porte qui avait toujours été là, 
semblait dire cet encadrement. La plaque numérotée était 
légèrement éraflée. Ses bords étaient ternis là où n’avait pu 
atteindre le chiffon de la femme de ménage. La poignée avait la 
patine d’un long usage. 

Dasein hocha la tête. Il fut tenté d’ouvrir la porte, se ravisa. Il 
se sentait terrorisé par ce qu’il pourrait découvrir derrière. La 
banalité Ŕ un lit, une baignoire, une table et des chaises Ŕ voilà 
ce qui serait pis que tout. La plaque numérotée Ŕ le 262 Ŕ le 
fascinait. Il caressa l’idée folle de l’avoir déjà vue auparavant… 
ici même. Cette porte était trop ordinaire. 

Brusquement, Dasein fit demi-tour, réintégra sa chambre, en 
ouvrit la fenêtre. Un coup d’œil par les fenêtres au-dessus de 
l’auvent résoudrait le mystère. Il entreprit de grimper le rebord, 
s’arrêta. Un homme se tenait dans une allée bordée de roses 
sous le grand chêne. 

Dasein reconnut Winston Burdeaux. Il maniait un 
pulvérisateur à main qui projetait un fin brouillard sur les 
roses. Tandis que Dasein l’observait, Burdeaux leva la tête, lui 
fit un signe. 

Plus tard, se dit Dasein. Je regarderai plus tard. 
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Il répondit au salut de Burdeaux, referma la fenêtre, tira le 
rideau. 

Ainsi donc ils avaient découpé une porte dans ce mur, c’était 
bien ça ? Que cherchaient-ils à faire ? Détruire sa notion de la 
réalité ? 

Le sac posé sur le lit attira son attention. Il traversa la 
chambre. Il le voyait comme une ultime tentation. Il contenait 
plus que de la nourriture : il sentait en lui une faim que seul le 
Jaspé pourrait rassasier. Dasein sentit brusquement qu’il était 
comme l’Ulysse de Tennyson : son destin était « de lutter, 
chercher, trouver et ne pas céder. » Pourtant, l’idée de la 
présence du Jaspé dans ce sac attirait sa main. Il sentit le 
paquet se déchirer sous ses doigts. 

Du fromage Jaspé. Il exhalait cet arôme ensorcelant. Avec un 
sentiment d’impuissance mentale, il se retrouva en train d’en 
mastiquer une bouchée. Elle irradiait une sensation de chaleur 
tandis qu’il l’avalait. Il continua de manger, hypnotisé par ses 
propres actes. 

Lentement, il s’effondra sur le lit, la tête contre l’oreiller, le 
regard perdu au plafond. Les veines du bois sur une des poutres 
ondulaient comme une mer houleuse. Une sensation qui 
l’emplit d’une crainte totale, terrifiante. Il sentait sa propre 
conscience se dresser comme une barrière face au monde 
extérieur, ce monde extérieur qui n’était qu’une machine 
stupide dépourvue de sentiments ou de compassion. 

Son identité devenait un rayon de lumière sans cesse plus 
étroit, tandis que les flots puissants de l’inconscience se 
gonflaient… pour atteindre une intolérable hauteur. 

C’est un psychédélique, se dit-il. Ne te laisse pas aller. 
Mais il était désormais impossible d’arrêter le mouvement. 

Sa conscience, explosant dans toutes les directions, emportée 
par le torrent de ses sens dévoilés, lui fit atteindre un état de 
perception planante. 

L’essence de son être s’était diluée : ne subsistait plus 
maintenant qu’une conscience détachée du temps, dépourvue 
de toute anxiété. Il s’aperçut que cette sensation l’enivrait. Son 
esprit se mit à l’explorer. 

Où sont les enfants ? se demanda-t-il. 
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Ce fut pour lui une brusque révélation de réaliser qu’il n’avait 
vu ni enfants ni écoles dans la vallée. 

Où sont les enfants ? Pourquoi ce fait n’avait-il été remarqué 
par aucun des autres enquêteurs ? 

Les autres enquêteurs sont morts, se rappela-t-il. 
La mort Ŕ c’était une pensée qui bizarrement n’était plus 

terrifiante. Il sentit qu’il avait atteint un stade de 
décompression qui transcendait les luttes de pouvoir. La vallée, 
le Jaspé étaient devenus des éléments de son existence. La 
chambre baignée de lumière, les feuilles du chêne derrière la 
fenêtre : tout n’était que beauté, innocence, transparence. 
L’univers extérieur était devenu une partie de lui-même, emplie 
de sagesse et de compassion. 

Dasein s’émerveilla de cette sensation : l’univers extérieur – 
c’était comme s’il venait de le créer. Nama-Rupa, songea-t-il. 
Je suis Nama-Rupa : le verbe et la forme, créateur de l’univers 
dans lequel j’existe. 

La douleur de son épaule blessée attira un instant son 
attention vagabonde. La douleur : une crise brève, contre 
laquelle il suffisait de projeter des souvenirs de plaisir. La 
douleur s’affaiblit. 

Puis vint le bruit de pneus sur les gravillons. Il entendit un 
oiseau chanter. Les bruits formaient un moirage qui jouait 
devant sa conscience ; ils dansaient et scintillaient. 

Il se souvint du regard inquisiteur de Jenny. 
Un souvenir horrible, choquant, qui le fit tressaillir, l’étouffa. 

Sa respiration se fit difficile. Il avait la sensation d’avoir été un 
acteur de l’histoire, mais une histoire qui lui était inconnue, 
peuplée de déesses et de créatures aux pouvoirs terrifiants. Une 
histoire qui se déroulait à une vitesse étonnante, au mépris de 
toute notion préconçue sur sa lenteur. Comme une série 
d’événements qu’il était incapable de séparer, de distinguer. Ils 
traversaient par éclairs sa conscience, le laissant à jamais 
changé. 

Le Jaspé, songea-t-il. Je ne peux plus revenir… à… ce que 
j’étais… auparavant. 

Ses joues étaient baignées de larmes. 
Il se rappela la façon dont on avait fouillé son sac. Un sanglot 
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le secoua. Que voulaient-ils ? 
Dasein se surprit à se croire entouré de démons, rusés, 

avides, prêts à lui sucer le sang, dévorer son être et son âme. Ils 
baragouinaient derrière le cercle enchanté de sa conscience 
solitaire. Cette sensation, aussi primitive qu’une danse de 
sorcières, refusait de le quitter. C’étaient des robots, des 
automates au visage malléable et grimaçant, aux yeux 
lumineux. 

Il se mit à trembler, sentit qu’il transpirait d’abondance, mais 
c’était là une sensation lointaine, éprouvée par un étranger. 

Sa tête tournait. Il se leva pesamment, tituba, trébucha en 
traversant la chambre. Arrivé au mur, il se tourna, se remit à 
tituber, d’arrière en avant Ŕ d’avant en arrière… Il n’avait nul 
endroit où se cacher. Le soleil qui traversait la fenêtre lui 
révélait des formes grotesques : des lézards à visage humain, 
des gnomes miroitants, des insectes aux ailes en cadran de 
montre… 

Il s’effondra sur le sol, agrippa le tapis. Des tresses rouges du 
motif jaillirent des griffes qui s’élancèrent vers lui. Il recula 
jusqu’au lit, tomba en travers. Le plafond ondulait comme une 
mer renversée. 

Quelque part, quelqu’un jouait du piano Ŕ du Chopin. 
Dasein sentit soudain qu’il était devenu le piano. Les notes le 

transperçaient de leur brillance cristalline, faisaient vibrer son 
angoisse. Une clarté éblouissante l’envahit peu à peu. Il prit 
conscience de ses vêtements trempés de sueur. Ses paumes 
étaient moites. Il sentait qu’il avait accompli un long parcours, 
traversé un détroit dangereux. Le voyage lui avait ôté toute 
force. 

Mais la chambre se dévoilait maintenant à ses yeux dans 
toute son innocence : Les poutres du plafond étaient des objets 
à comprendre… Les nervures se fondaient dans les arbres… qui 
devenaient des pousses… puis des graines… puis des arbres… 
Tous les objets manufacturés que croisait son regard 
s’étendaient pour lui dans le passé et dans le futur. Plus rien 
n’était stable. 

Tout était mouvement, et lui aussi était une partie de ce 
mouvement. 
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Des vagues de sommeil l’assaillirent, déferlant du fond de son 
esprit Ŕ toujours plus haut… plus haut… plus haut. 

Le sommeil l’enveloppa. 
Et dans l’obscurité, quelque chose ne cessait de rire… de 

rire… de rire… 
Dasein s’éveilla avec la sensation d’avoir dormi très 

longtemps Ŕ une vie entière, peut-être. Sa gorge émit un 
toussotement. Il entendit ce bruit sortir de lui comme s’il venait 
d’un étranger et cela le terrifia. Sa montre lui révéla qu’il avait 
dormi plus de deux heures. 

À nouveau cette toux étrangère lui racla la gorge. Il s’extirpa 
du lit, étonné de sa faiblesse. Son épaule allait mieux, certes : la 
douleur n’était plus qu’un élancement sourd. 

On frappa à la porte. 
ŕ Oui ? dit Dasein. 
ŕ C’est Win Burdeaux, Monsieur. Miss Jenny m’a demandé 

de vous rappeler qu’elle viendra vous chercher d’ici une demi-
heure. 

ŕ Oh… merci. 
ŕ Ce n’est rien, Monsieur. J’espère que vous avez fait une 

bonne sieste. 
Dasein resta à regarder la porte, ahuri. Comment Burdeaux 

sait-il que j’ai dormi ? 
Peut-être que j’ai ronflé. 
Le corridor était à nouveau silencieux, mais Dasein savait que 

Burdeaux était reparti. 
Pensif, il ôta ses vêtements chiffonnés, se doucha et se 

changea. Il se sentait irrité, frustré. On l’observait en 
permanence. Il eût été si facile de laisser sa colère se muer en 
rage. Il le savait. Pourtant, ce n’était pas le moment d’être 
enragé. 

Il en vint à se demander s’il y avait une saison pour ça. 
Une sensation d’humidité lui fit porter son attention sur sa 

main droite. Il s’aperçut avec surprise qu’il tenait toujours une 
serviette de toilette. Un objet anodin, garni d’un liséré vert et 
blanc. Il la jeta dans la salle de bains où elle atterrit avec un 
claquement humide. 

On frappa à nouveau. Il sut que c’était Jenny. 
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Il prit une brusque décision. 
Il traversa la chambre à grands pas, ouvrit violemment la 

porte. Elle était là, vêtue d’une robe à bretelles orange et d’un 
chemisier blanc ; son sourire accentuait la fossette sur sa joue 
gauche. 

ŕ Je suis contente que tu sois prêt. Dépêche-toi, ou sinon 
nous serons en retard. 

Tandis qu’il se laissait conduire au bas des marches, Dasein 
se demanda si son imagination lui avait joué un tour ou s’il 
avait cru voir un bref instant de tristesse sur son visage avant 
qu’elle ne sourît ? 

Jenny continuait de parler toute seule tandis qu’ils 
descendaient l’escalier, traversaient le hall pour atteindre le 
porche. 

ŕ Tu vas adorer le lac à cette époque de l’année. Je voudrais 
pouvoir y rester plus longtemps. Tu semblés moins faire 
attention à ton épaule. Je suis sûre qu’elle va mieux. Oncle 
Larry veut que tu passes le voir dans la soirée pour qu’il 
t’examine. Toute la bande a hâte de te connaître. Tiens les voilà. 

La bande occupait un camion à ridelles. 
Dasein reconnut dans la cabine le visage de lutin de Willa 

Burdeaux. Elle était assise à côté d’un jeune blond, au visage 
plutôt osseux, aux grands yeux bleus innocents. Elle répondit à 
son regard par un clin d’œil lent et délibéré. Une douzaine de 
couples au moins avait envahi l’arrière du véhicule… sans 
compter quelques solitaires : un grand type brun aux yeux 
sombres et perçants Ŕ Walter Je-ne-sais-quoi ; Dasein n’avait 
pas saisi son nom de famille… deux jeunes femmes, boulottes, 
avec de longs cheveux blond paille encadrant un visage rond Ŕ 
Rachel et Mariella. 

Jenny avait fait les présentations trop rapidement pour que 
Dasein pût se rappeler tous les noms, mais il avait pu 
remarquer que le jeune homme aux côtés de Willa Burdeaux 
était son fiancé Ŕ Cal Nis. 

Des mains se tendirent pour l’aider à grimper à l’arrière du 
camion, tirèrent Jenny après lui. Des caisses, le long des 
ridelles, tenaient lieu de sièges. Dasein se retrouva tassé dans 
un coin avec Jenny nichée tout contre lui. Il se mit à observer 
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l’ambiance de carnaval qui régnait autour de lui : les rires sans 
retenue, les plaisanteries et les taquineries. 

Le camion s’ébranla. Le vent les fouettait. Dasein ressentait 
des impressions fugaces : le défilement des arbres, quelques 
pans de ciel, les cahots de la route… et ce rire omniprésent. 

Il prit peu à peu conscience que Jenny et lui en étaient exclus. 
Était-ce par un sentiment de délicatesse ? Voulaient-ils 

laisser à l’étranger le temps de s’acclimater ? 
Il essaya d’envisager la situation en psychologue, mais le fait 

qu’il y était personnellement impliqué le gênait. Impossible de 
porter son regard analytique sur des détails sans que son ombre 
ne vienne s’interposer devant la scène. Pour couronner le tout, 
son épaule se remettait à le faire souffrir là où Jenny s’appuyait. 
Les cheveux de la jeune fille, ébouriffés par le vent, lui 
caressaient le visage. Chaque embardée du camion provoquait 
des élancements dans son épaule. 

La situation prenait un tour cauchemardesque. 
Jenny s’étira, lui susurra à l’oreille : 
ŕ Oh. Gil… j’en ai rêvé de ce jour… où tu serais ici, l’un des 

nôtres. 
L’un des nôtres, songea Dasein. Suis-je vraiment l’un des 

leurs ? 
Walter Je-ne-sais-quoi s’était visiblement mépris sur 

l’attitude de Jenny. Il leva la main et cria, depuis l’autre bout du 
camion : 

ŕ Hé ! Défense de se bécoter avant la nuit ! 
Ce fut l’occasion d’un éclat de rire général, mais personne ne 

leur prêta spécialement attention : ils poursuivirent leur 
conversation. 

Se bécoter. 
Le terme avait fait passer son esprit en surmultipliée. C’était 

une expression tombée en désuétude à l’extérieur, 
anachronique, déplacée. Et pourtant, sur les lèvres de ce 
Walter, elle avait un accent familier. C’était un terme en usage 
dans la vallée. 

Dasein se mit à voir Santaroga sous un nouveau jour. Ils 
étaient conservateurs au sens propre du mot : ils s’accrochaient 
au passé, résistaient au changement. Il rectifia : résistaient à 
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certains changements. C’étaient des gens qui avaient décidé 
que certaines traces du passé devaient être maintenues. C’était 
là ce qui faisait d’eux des étrangers. Le monde extérieur 
s’éloignait d’eux. La vallée était devenue une réserve qui 
perpétuait les conditions d’une vie passée. 

Le camion obliqua et prit une route encadrée de Sycomores. 
Sous leur vaste ombrage, leur domaine prenait des teintes de 
vert et d’or. 

Un dos d’âne fit grimacer Dasein lorsque Jenny lui heurta 
l’épaule. 

Le camion émergea du bois de sycomores, traversa un 
bosquet de pins pour déboucher sur une clairière herbeuse qui 
laissait place au sable près de la rive d’un lac céruléen. 

Dasein resta abîmé dans sa contemplation, à peine conscient 
des autres passagers qui sautaient dans l’herbe, ignorant Jenny 
qui le pressait de descendre à son tour. Quelque chose dans ce 
lac Ŕ une sensation vaguement familière Ŕ l’avait frappé d’un 
sentiment de beauté et de menace. 

Un étroit ponton flottant menait de la plage jusqu’à un 
plongeoir dont les planches grises étaient patinées par le soleil. 
Des barques étaient amarrées sur un des côtés du ponton. 

Beauté et menace. 
La sensation disparut. Il était perplexe. Il voyait des 

fantômes, faisait trop d’introspection. 
ŕ C’est ton épaule ? demanda Jenny. 
ŕ Ça va aller. 
Il descendit avec elle du camion. Il aurait voulu se laisser 

aller, faire partie intégrante du groupe, prendre part à leurs 
rires. 

Ils s’amusaient bien : ils portaient des paquets près des tables 
disposées sous les arbres, rassemblaient des pierres pour 
préparer des foyers. Certains s’éclipsèrent derrière les arbres et 
réapparurent en costume de bain. 

Jenny s’était réunie à un groupe qui disposait les pique-
niques sur les tables. Puis, suivant le mouvement général, elle 
se précipita vers les flots, se débarrassant de sa robe pour 
révéler un maillot une-pièce orange. C’était une naïade, ses 
membres souples et bruns jouaient dans la lumière du soleil. 
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Elle lui adressa un signe de main depuis le ponton et cria : 
ŕ À tout de suite, chéri ! 
Dasein la vit plonger dans le lac avec le sentiment qu’il venait 

brusquement de la perdre. Il éprouvait une intense jalousie, se 
faisait l’effet d’un vieillard décrépit entouré d’enfants joueurs, 
incapable de se joindre à leur bonheur. 

Il parcourut du regard le lac et les bois environnants. La brise 
soufflait sur les flots. Elle sentait l’été, un parfum d’herbe mêlée 
aux aiguilles de pins. Il aurait voulu soudain avoir de quoi 
trinquer à cette brise, à cette journée : boire une potion qui l’eût 
fait participer à ce spectacle. 

À pas lents, Dasein descendit vers le ponton de bois. Des 
nuages moutonnaient dans le ciel et lorsqu’il baissa les yeux 
vers la surface de l’eau, il les vit flotter au fond du lac. Des 
vaguelettes brouillèrent cette illusion. Jenny apparut, et vint 
s’accouder aux planches. Son visage ruisselant, souriant, n’avait 
jamais été si adorable. 

ŕ Chéri, pourquoi ne pas venir te bronzer sur le plongeoir 
pendant qu’on nage ? 

ŕ D’accord. Peut-être que je pourrai même faire un tour à la 
rame dans l’une de ces barques. 

ŕ Ne force pas ton épaule, sinon je le dirai à l’oncle Larry. 
Elle s’écarta d’une poussée du pied, nagea paresseusement vers 
le plongeoir. 

Dasein la suivit, se frayant un chemin au milieu des nageurs-
ruisselants qui allaient et venaient sur la passerelle. Il fut frappé 
par la façon curieuse dont cette foule le regardait sans le voir : 
ils lui ouvraient le passage mais ne le regardaient jamais 
directement. Ils s’interpellaient devant lui, mais ne 
s’adressaient jamais à lui. 

Il se dirigea vers le premier canot de la rangée, défit son 
amarre, s’apprêta à embarquer. Jenny nageait à une quinzaine 
de mètres de là, en un crawl lent et coulé qui l’éloignait en biais 
du ponton. 

Dasein se redressa, avança le pied pour descendre dans 
l’embarcation. À cet instant, quelqu’un le poussa au milieu du 
dos. Son pied heurta le plat-bord, projetant en avant le canot. Il 
vit qu’il allait tomber dans le lac, pensa : Oh, zut ! Je vais 



- 124 - 

tremper mes vêtements. La poupe de la barque revenait vers 
lui, il crut pouvoir l’attraper mais son pied gauche glissa sur une 
planche mouillée du ponton. Il se sentit partir en biais sans 
pouvoir contrôler son mouvement. 

Du coin de l’œil, il vit le flanc du bateau se ruer vers lui. Il 
essaya de l’agripper mais il était du côté de sa mauvaise épaule. 
Son bras n’était pas assez rapide. 

Une explosion d’obscurité se fit dans son crâne. Dasein se 
sentit couler, sentit le froid l’envelopper, silencieux, sombre et 
accueillant. 

Une partie de son esprit hurlait : Beauté ! Menace ! 
Une combinaison qui lui parut bizarre. 
Il sentait une douleur lointaine dans ses poumons, et il faisait 

froid Ŕ horriblement froid. Il sentait une pression… et le froid… 
tout cela restait lointain, sans importance. 

Je suis en train de me noyer, pensa-t-il. 
C’était une pensée inintéressante : une chose qui concernait 

quelqu’un d’autre. 
Ils ne vont pas me voir… et je vais me noyer. 
Le froid devint plus immédiat : humide. 
Quelque chose le retourna avec violence. 
Et pourtant, tout ceci restait distant ; arrivait à cet autre qu’il 

savait être lui-même, mais ne pouvait le concerner. 
La voix de Jenny tomba sur lui comme un coup de tonnerre : 
ŕ À l’aide ! Je vous en prie ! Venez m’aider ! Oh Seigneur ! 

Personne ne viendra donc m’aider ? Je l’aime ! S’il vous plaît, 
aidez-moi ! 

Il prit soudain conscience d’autres voix, d’autres mains. 
ŕ Ça va, Jen. Nous le tenons. 
ŕ Je vous en supplie, sauvez-le ! Sa voix était hachée de 

sanglots. 
Dasein sentit qu’on le hissait contre quelque chose de dur qui 

lui pressait le ventre. Quelque chose de chaud emplit sa bouche. 
Une douleur fulgurante lui traversa la poitrine. 

Brusquement, il se mit à tousser Ŕ il haletait, la douleur lui 
arrachait la gorge et les bronches. 

ŕ Il a avalé une bonne quantité d’eau. C’était une voix 
masculine, presque vide d’émotion. 
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La voix de Jenny implorait, tout près de son oreille : 
ŕ Est-ce qu’il respire ? Je vous en prie, qu’il ne lui arrive 

rien ! Dasein sentit une moiteur contre son cou et toujours la 
voix implorante de Jenny près de lui : « Je l’aime. Sauvez-le je 
vous en prie. » 

La même voix froide et masculine répondit : 
ŕ Nous comprenons, Jenny. 
Puis une autre voix, enrouée, celle d’une femme : 
ŕ Il n’y a qu’une chose à faire, bien sûr. 
ŕ C’est ce que nous faisons ! hurla Jenny. Vous ne 

comprenez donc pas ? 
Tandis que des mains le saisissaient, le soulevaient, 

commençaient à l’emporter, Dasein eut la force de se 
demander : Faire quoi ? 

Il ne toussait plus mais sa poitrine restait douloureuse. Il 
avait mal lorsqu’il respirait. 

Il sentit de l’herbe sous son dos. On l’enveloppa dans quelque 
chose de chaud et de douillet : c’était une étrange sensation 
fœtale. 

Dasein ouvrit les yeux, découvrit Jenny devant lui, sa 
chevelure brune encadrée par le ciel bleu. Elle esquissa un 
sourire tremblant. 

ŕ Oh, merci mon Dieu, murmura-t-elle. 
Des mains lui soulevèrent les épaules. Le visage de Jenny 

disparut. On pressa contre ses lèvres une tasse pleine d’une 
liquide noir et fumant. Dasein sentit l’odeur presque irrésistible 
du Jaspé, sentit le café bouillant lui brûler la gorge. 

Instantanément, une sensation de chaleur et de bien-être 
commença de se diffuser dans tout son corps. On écarta la 
tasse ; elle revint lorsqu’il en approcha les lèvres. 

Quelqu’un se mit à rire, dit quelque chose que Dasein ne put 
saisir complètement. Comme : « Prends-en une bonne dose. » 
Mais ça ne voulait rien dire, il rejeta cette idée. 

Les mains le reposèrent dans l’herbe avec précaution. La voix 
masculine dépourvue d’intonations dit : 

ŕ Laissez-le au chaud et au calme un moment. Il va bien. 
Le visage de Jenny reparut. D’une main, elle lui caressa la 

tête. 
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ŕ Oh, chéri, dit-elle. J’ai regardé vers le ponton et tu n’y étais 
plus. Je ne t’ai pas vu tomber, mais je savais. Et personne 
n’avait rien remarqué. Ça m’a pris tellement longtemps pour 
arriver. Oh, ta pauvre tête. Tu as un de ces bleus. 

Dasein ressentit alors la migraine comme si ses mots avaient 
suffi à la déclencher : une douleur puissante qui courait de la 
tempe à son oreille. Un coup pareil – Ne devrais-je pas passer 
une radio ? se demanda-t-il. Comment savent-ils que je n’ai 
pas de fracture du crâne… ou de traumatisme ? 

ŕ Cal dit que le canot devait verser de l’autre côté lorsque tu 
l’as heurté, expliqua Jenny. Je ne crois pas que tu te sois cassé 
quelque chose. 

La douleur fulgura lorsqu’elle effleura son ecchymose. 
ŕ Ce n’est qu’un mauvais bleu. 
Qu’un mauvais bleu ! se dit-il. Une brusque colère le prit. 

Comment pouvaient-ils faire preuve d’une telle indifférence ? 
Pourtant, cette sensation de chaleur continuait d’irradier en 

lui et il songea : Bien sûr que je vais bien. Je suis jeune, en 
parfaite santé. Je vais guérir. Et j’ai Jenny pour me protéger. 
Elle m’aime. 

Quelque chose dans cet enchaînement d’idées lui sembla 
soudain totalement erroné. Il cligna des yeux. Comme si c’était 
un signal de déclenchement, sa vision se brouilla, revint en 
éclairs scintillants : rouge, orange, jaune, brun, vert, violet, 
bleu, parcourus d’éclats cristallins. 

La lumière se fondit en une sensation de membrane interne, 
la perception d’une perception qui jaillissait de son esprit 
même. Il vit alors les pulsations puissantes de son propre cœur, 
la fragile enveloppe de ses méninges qui se soulevait et 
retombait au rythme de son pouls, il vit la zone endommagée : 
un simple bleu, le crâne était intact. 

Dasein comprit alors pourquoi les Santarogans semblaient se 
soucier si peu de sa blessure. Ils la percevaient à travers lui. S’il 
était comme eux, il leur dirait quand il aurait besoin d’aide. 

Mais alors, pourquoi n’ont-ils pas tenté de me sauver avant 
l’arrivée de Jenny ? Et la réponse était là, étonnante : Parce que 
je n’ai pas crié à l’aide mentalement ! 

ŕ Tu ne devrais pas t’assoupir maintenant, je ne crois pas, 
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dit Jenny. 
Elle chercha sa main gauche, l’étreignit. « Ne dit-on pas qu’il 

ne faut pas dormir après une blessure à la tête ? » 
Dasein la dévisagea, contempla ses boucles brunes 

emmêlées, regarda ses yeux qui semblaient le toucher tant ils 
l’observaient avec attention. Ses cils étaient humides et il sentit 
que s’il cherchait derrière ces yeux il y trouverait la voie menant 
à un royaume magique. 

ŕ Je t’aime, murmura-t-il. 
Elle lui pressa un doigt contre les lèvres : 
ŕ Je sais. 
Je suis un Santarogan, désormais, pensa Dasein. 
Il retourna cette idée dans sa tête ; il avait toujours cette 

bizarre faculté de perception qui lui permettait de rester en 
contact avec Jenny alors même qu’elle avait relâché sa main 
pour le laisser seul, allongé dans l’herbe. Il n’y avait rien de 
télépathique dans cette perception : c’était plutôt 
l’appréhension de l’état d’esprit ambiant. Comme si tous 
nageaient dans le même lac : dès que l’un troublait l’eau, tous 
les autres le percevaient. 

Mon Dieu ! Quels progrès le Jaspé pourrait apporter au 
monde, songea-t-il. 

Mais cette pensée souleva de vagues le lac de leur conscience 
mutuelle : elle était génératrice de tempêtes. Dangereuse. 
Dasein l’écarta. 

Puis il se rappela les raisons qui l’avaient conduit ici et vit 
alors le conflit sous un angle nouveau. Ceux qui l’avaient 
envoyé, que désiraient-ils ? 

Une preuve. 
Mais quelle preuve ? Il était incapable de le discerner ; s’y 

mêlait indissolublement l’anecdote de la voiture de Jersey 
Hofstedder, le caractère renfermé, typiquement Yankee de ces 
gens. 

Dasein vit que les amis de Jenny le remarquaient 
maintenant : ils le regardaient. Lui parlaient. Et lorsque lui prit 
l’envie de se lever pour s’approcher du grand feu qu’ils avaient 
allumé pour lutter contre la fraîcheur vespérale, ils vinrent lui 
prêter assistance sans qu’il l’ait demandé. 
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La nuit tomba. 
Dasein était assis sur une couverture à côté de Jenny. 

Quelqu’un jouait de la guitare, dans l’obscurité. La nuit éclairait 
une moitié du lac, l’autre était comme une grande dalle noire 
que léchaient des vaguelettes poussées par le vent. Dasein avait 
l’impression qu’il aurait suffi d’effacer cette noirceur pour 
découvrir, dans une gloire de lumière le royaume des fées. 

Collée contre lui, Jenny murmura : « Tu vas mieux. Je le 
sens. » 

Il opina, sans un mot. 
Des torches luisaient près de la rive : on attachait les canots. 

Quelqu’un lui passa un sandwich qui embaumait le Jaspé. Il 
mangea, contemplant les torches et le feu Ŕ les arbres alentour 
étaient parcourus de reflets rouges au milieu desquels 
dansaient des ombres grotesques ; des panaches de fumée 
voletaient devant la lune. Vivement, Dasein cacha dans sa 
poche un morceau du sandwich. 

Sans savoir pourquoi, lui revint un souvenir : c’était juste 
après que Jenny eut quitté la faculté. Il avait plu. Il se revoyait 
passant la tête par la fenêtre pour sentir la pluie, contemplant 
les reflets de l’herbe humide, gouttelettes scintillantes pareilles 
à un collier brisé, éparpillé sur le gazon. 

Le vent tourna brusquement, lui envoyant la fumée dans les 
yeux. Il en avala une bouffée qui le fit brutalement redescendre 
sur terre, dans le présent. Il sentit Jenny toute proche… qui 
attendait. 

Tandis qu’il pensait à elle, elle se redressa, colla ses lèvres 
contre les siennes. Ce fut un long baiser, où se mêlaient des 
notes de guitare, le souvenir de la pluie et le goût de la fumée. 

Comment pourrais-je l’expliquer ? se demanda Dasein. 
Selador me croirait fou. 

Jenny avait bougé contre lui, à cette pensée. Elle lui caressa 
le cou. 

ŕ Marions-nous bientôt, lui susurra-t-elle. 
Pourquoi pas ? se dit Dasein. Je suis un Santarogan, 

maintenant. 
Mais cette idée s’accompagnait d’une vague de terreur qui lui 

enserra la poitrine et fit frissonner Jenny. Elle s’écarta, le 
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regarda, inquiète. 
ŕ Tout ira bien, tu verras, murmura-t-elle. 
Sa voix restait inquiète, pourtant. Et Dasein sentit une 

menace dans la nuit. Le guitariste pinça une note aigrelette, 
s’arrêta de jouer. 

Dasein vit que la lune avait gagné la zone obscure du lac… ne 
révélant aucun royaume féerique : rien que les flots, et les 
arbres. 

La nuit s’était franchement rafraîchie, maintenant. 
Jenny pressa encore ses lèvres contre les siennes. 
Dasein savait qu’il l’aimait toujours. C’était une réalité à 

laquelle il pouvait se raccrocher. Mais la magie avait disparu. Il 
sentait qu’il avait frôlé la folie ; et il en gardait encore la 
marque. 

Lorsqu’elle se dégagea, il lui dit dans un murmure : 
ŕ Je veux t’épouser, Jenny. Je t’aime… mais… j’ai besoin de 

temps. J’ai besoin… 
ŕ Je le sais, chéri. Elle lui caressa la joue. « Prends tout le 

temps qu’il te faut. » 
Sa voix s’était faite distante, à mesure qu’elle s’écartait de lui. 

Dasein sentit alors la froidure de la nuit, l’immobilité de leurs 
compagnons. 

Soudain, tout le groupe se mit en mouvement. Ils 
commencèrent à se diriger vers le camion. 

ŕ Il est temps de rentrer, dit Jenny. 
Rentrer où ? s’interrogea Dasein. 
Jenny se leva, lui offrit la main. Il trébucha, pris d’un brusque 

vertige. Jenny le retint. 
ŕ Veux-tu qu’oncle Larry t’examine la tête ce soir ? 
Piaget. Telle était donc sa destination : Piaget. Ils 

continueraient leur marchandage de vérités. Le changement 
provoqué par le Jaspé l’y contraignait. 

ŕ Je le verrai demain matin. 
ŕ Pas ce soir ? 
Quand le moment sera venu, se dit Dasein et il répondit : 
ŕ Non, pas ce soir. 
Jenny parut troublée. Elle garda ses distances pendant tout le 

trajet du retour. 
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Chapitre VI 

Dès qu’ils furent repartis, le laissant seul dans la cour de 
l’auberge, près de son camion, Dasein leva les yeux vers le ciel 
nocturne, perdu dans ses pensées. Le baiser de bonne nuit de 
Jenny Ŕ tremblant, crispé Ŕ lui chatouillait encore les lèvres. 
L’air sentait l’huile et les gaz d’échappement. Quelque part dans 
l’hôtel on entendait une musique assourdie Ŕ la radio. Le 
gravillon de l’allée semblait dur, tangible, sous ses semelles. 

Lentement, Dasein introduisit la main droite dans sa poche, 
l’ouvrit et considéra la petite boule de matière dans sa paume Ŕ 
objet indistinct sous l’éclairage de l’enseigne en façade. Une 
puissante odeur de Jaspé l’entourait maintenant. 

Dasein étudia l’objet : une boule compressée de pain, de 
jambon et de fromage, un fragment de sandwich du pique-
nique. 

Savaient-ils que je l’ai mis de côté ? 
Il se demanda s’il allait rentrer pour se changer. Son 

pantalon, sa chemise, ses sous-vêtements trempés avaient séché 
sur lui ; ils tire-bouchonnaient et lui collaient à la peau. 

Dasein sentit son esprit débattre cette décision : Se changer 
ou ne pas se changer : telle était la question. Mais l’objet qu’il 
tenait était plus urgent, toutefois. Selador. Oui, Selador devait 
l’avoir pour l’examiner. 

Je ne pense pas clairement, se dit Dasein. 
Il se sentait tiraillé entre des extrêmes, entre des décisions 

capitales. Ma blessure à la tête ? Mais il se fiait à la 
clairvoyance procurée par le Jaspé : la blessure n’était pas 
grave. Pourtant… la décision… 
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Avec un effort de concentration extrême, Dasein grimpa dans 
son camion. Il s’appuya contre le volant, posa la boule de pain 
jaspé sur le siège du passager. Il sentit une chaude humidité 
sous ses fesses et sortit son portefeuille de sa poche revolver : il 
était trempé. Il alla rejoindre le morceau de sandwich sur le 
siège. 

Maintenant, se dit Dasein. J’y vais maintenant. 
Mais il lui fallut plusieurs minutes avant de se décider à 

lancer le moteur et quitter le parc de stationnement pour 
prendre la route de Porterville. Il conduisait lentement, 
conscient de l’engourdissement qui entravait ses mouvements. 

La route se déroulait sous le faisceau des phares : les arbres 
du bas-côté, la ligne jaune centrale, les rails de sécurité, les 
bandes de roulement. Dasein ouvrit la vitre, se pencha pour 
laisser le vent lui éclaircir les idées. Il avait atteint maintenant 
les lacets qui menaient hors de la vallée et l’engourdissement 
noyait son esprit sous une pesanteur mortelle. 

Des phares surgirent devant lui, le croisèrent. 
Masse sombre de la falaise longeant la route Ŕ lignes jaunes… 

zébrures du goudron sur le revêtement réparé… les étoiles dans 
le ciel… Enfin, le col qui s’ouvrait entre les noirs squelettes des 
arbres carbonisés. 

Dasein sentit quelque chose le retenir, l’enjoindre de faire 
demi-tour et rentrer à Santaroga. Il lutta contre. Il fallait que 
Selador prenne possession de ce morceau de nourriture pour 
l’analyser. Le devoir. Les promesses. Il devait aller à Porterville. 

Il sentit, tapie dans son esprit, une présence sombre et 
menaçante, anonyme, terrifiante. Elle l’étudiait. 

Il éprouva brusquement une sensation de rupture et son 
esprit redevint clair. Le phénomène avait été si soudain qu’il en 
avait failli perdre le contrôle de son véhicule : le camion fit une 
embardée, traversa la ligne médiane, revint en ligne dans un 
hurlement de pneus. 

La route, la nuit, le volant, son pied sur l’accélérateur Ŕ ces 
perceptions l’assaillirent, confuses et simultanées. Il appuya sur 
le frein, ralentit presque au pas. Toutes ses terminaisons 
nerveuses s’étaient mises à hurler. Sa tête était un tourbillon. Il 
agrippa le volant, se concentra sur la conduite. Peu à peu, ses 
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sens s’ordonnèrent. Tremblant, il prit une profonde inspiration. 
Réaction à la drogue. Faudra que j’en parle à Selador. 
Porterville avait le même aspect que dans son souvenir : une 

morne avenue, des voitures garées près de la taverne, le 
lampadaire solitaire éclairant la station-service fermée. 

Dasein s’arrêta le long de la cabine téléphonique. Il se 
rappelait les agents qui l’avaient interrogé et l’avaient pris pour 
un Santarogan. Une prémonition ? Il se posa la question. 

Il donna à la standardiste le numéro de Selador, attendit avec 
impatience en pianotant contre la paroi. Une petite voix flûtée 
se fit entendre : « La résidence des Selador. » 

Dasein s’appuya contre la cabine : 
ŕ Gilbert Dasein à l’appareil. Passez-moi le Dr Selador. 
ŕ Je suis désolé. Les Selador sont sortis pour la soirée. Puis-

je prendre un message ? 
ŕ Merde ! Dasein fixa les yeux sur le téléphone. Sans raison, 

il se sentait furieux contre Selador. Il lui fallut un conscient 
effort de raisonnement pour se persuader que Selador n’avait 
aucun motif réel à rester pendu au téléphone. La vie suivait son 
cours normal, là-bas à Berkeley. 

ŕ Avez-vous un message, Monsieur ? répéta la petite voix. 
ŕ Dites-lui que Gilbert Dasein a appelé. Dites-lui que je lui 

envoie un paquet pour une analyse chimique. 
ŕ Un paquet pour une analyse chimique. Bien Monsieur. Ce 

sera tout ? 
ŕ C’est tout. 
Dasein raccrocha, comme à regrets. Il se sentait soudain 

abandonné Ŕ seul ici, avec personne là-bas pour se soucier de 
savoir s’il était vivant ou mort. 

Pourquoi ne pas les laisser tous tomber ? Pourquoi ne pas 
épouser Jenny et envoyer au diable le reste du monde ? 

C’était une perspective des plus attirantes. Il pouvait se voir 
réintégrer la douce sécurité de la vallée. Santaroga lui faisait 
signe : là-bas, on était en sécurité. 

Et pourtant, ce sentiment était entouré de danger : Dasein le 
percevait… une présence tapie dans les ténèbres extérieures. Il 
secoua la tête, contrarié par les tours que lui jouait son esprit. 
Encore ces vapeurs ! 
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Il regagna le camion, dénicha, à l’arrière, un pot dans lequel il 
entreposait ses allumettes. Il les vida, enfourna les restes du 
sandwich, remit le couvercle, emballa le tout dans une boîte en 
carton qui traînait, avec un bout de papier d’emballage, attacha 
le paquet à l’aide d’un tronçon de ligne de pêche, et mit dessus 
l’adresse de Selador. Ceci fait, il écrivit une lettre 
d’accompagnement sur une page de son carnet, y dressa 
laborieusement la liste de ses réactions : l’effet de la drogue, 
l’accident au bord du lac et ses impressions personnelles sur le 
groupe… le mur qu’ils avaient dressé pour le tenir à distance… 
la terreur de Jenny… 

Il mit tout dans la lettre. 
Ses efforts pour se rappeler ces incidents avaient réveillé la 

douleur là où son crâne avait heurté le plat-bord du canot. Il 
trouva dans sa serviette une enveloppe, inscrivit l’adresse, la 
cacheta. 

Satisfait, Dasein démarra, trouva une ruelle sombre et s’y 
gara. Il ferma la cabine, grimpa à l’arrière et s’allongea en 
attendant l’ouverture de la poste au matin. 

Ils ne vont pas contrôler le courrier jusqu’ici, se dit-il. 
Attendons que Selador ait les échantillons de Jaspé… et nous 

saurons ce que c’est. 
Il ferma les yeux et ses paupières devinrent un écran où se 

projetaient ses fantasmes : Jenny qui se tapissait, hurlait, 
l’implorait. Selador qui riait. La silhouette gigantesque de 
Dasein, enchaîné comme Prométhée, les yeux brillants… 
haletant d’épuisement… 

Ses yeux s’ouvrirent brusquement. 
Un rêve éveillé ! 
Il était sur la colline Ŕ dans le virage ! 
Hésitant, il referma les yeux. Rien que l’obscurité… mais il y 

avait un bruit dans le noir : le rire de Selador. 
Dasein pressa les mains contre ses oreilles. Le bruit devint un 

glas, lent et… lugubre. Il rouvrit les yeux. Le bruit cessa. 
Il s’assit, se recula dans une encoignure, les yeux grands 

ouverts. Il faisait froid dans la cellule du camping-car. Et ça 
sentait le moisi. Il trouva son sac de couchage, s’enveloppa 
dedans, se rassit, les yeux toujours ouverts. Dehors on 
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entendait des criquets. Le châssis du camion grinçait 
doucement. 

Lentement, le sommeil le gagna. Ses paupières retombèrent, 
se rouvrirent. 

Combien de temps faudrait-il pour que disparaissent les 
effets du Jaspé ? C’étaient certainement les effets d’une drogue. 

Ses yeux se fermèrent. 
Quelque part, dans une chambre d’écho, il entendait Jenny 

murmurer : « Gil, je t’aime… Gil, je t’aime… » Il s’endormit avec 
ce murmure. 
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Chapitre VII 

Le petit jour le surprit à contempler le plafond du camping-
car, complètement désorienté. Il reconnaissait ce plafond mais 
ne pouvait le situer dans l’espace. Sa tête et son épaule 
relançaient. Un plafond… un plafond familier. 

Une voiture klaxonna. Le bruit le ramena au présent, il reprit 
ses esprits. Il rejeta les pans chiffonnés de son duvet et sortit. 
Le temps était gris, couvert. Son menton était râpeux. Il avait 
un goût amer dans la bouche. 

Deux écoliers passèrent, le dévisagèrent en murmurant. 
Je dois avoir une de ces gueules… pensa Dasein. Il baissa les 

yeux sur ses vêtements. Ils étaient chiffonnés et tire-
bouchonnés comme s’il avait nagé avec et dormi dedans jusqu’à 
ce qu’ils sèchent. Dasein sourit en se disant que c’était là 
exactement ce qui s’était produit. 

Il monta dans la cabine, fit demi-tour et gagna la rue 
principale ; il la descendit jusqu’à ce qu’il voie le panonceau de 
la poste au-dessus du porche d’une épicerie-droguerie. 

Le postier finit de vendre des bonbons à une petite fille avant 
de passer dans son cagibi grillagé pour peser la lettre et le colis 
de Dasein. L’homme était grand, pâle, brun, légèrement 
dégarni, des yeux bleus, vifs, méfiants. Il renifla en voyant 
Dasein et dit : « Ça fera quatre-vingt-quatre pour le colis et cinq 
pour la lettre. » 

Dasein glissa un billet d’un dollar sous le grillage. L’homme 
rendit la monnaie, jeta un nouveau coup d’œil sur le colis. 

ŕ Qu’y a-t-il là-dedans. Monsieur ? 
ŕ Des spécimens à faire analyser par notre laboratoire, dit 
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Dasein. 
ŕ Oh. 
L’homme ne semblait guère curieux de savoir quel genre de 

spécimens. 
ŕ Une adresse de retour ? demanda-t-il. 
ŕ Dr Gilbert Dasein, poste restante, Santaroga. 
ŕ Dasein, répéta le postier avec un intérêt soudain. 

« Dasein… me semble que j’ai un paquet pour un Dasein. 
Attendez une minute. » 

Il disparut dans l’arrière-boutique, revint un instant après 
portant une boîte de trente centimètres d’arête, proprement 
emballée et ficelée solidement. Même à cette distance, Dasein 
avait reconnu l’écriture précise de Selador sur l’adresse. 

Selador ! m’écrire ici ? s’étonna Dasein. 
Ces apparences de conspiration lui donnaient la nette 

impression d’être absolument transparent pour Selador. Il 
pouvait se permettre d’expédier un paquet ici, en sachant qu’on 
viendrait le retirer. Immédiatement, Dasein se dit que c’était la 
solution la plus évidente, étant donné la situation avec la Poste 
de Santaroga, telle qu’il l’avait décrite à Selador. 

Subsistait en lui pourtant cette impression d’être un pion 
dont les moindres mouvements étaient connus des maîtres du 
jeu. 

ŕ Voyons vos papiers, dit le préposé. 
Dasein les lui montra. 
ŕ Signez ici. 
Dasein signa, prit le colis. Il lui parut lourd. 
ŕ Marrant que les Santarogans se servent de mon bureau de 

poste, remarqua le postier. « Vous avez des ennuis avec le 
vôtre ? » 

Les Santarogans… au pluriel, nota Dasein. Il demanda : 
ŕ Y a-t-il d’autres… Santarogans qui viennent chez vous ? 
ŕ Mon Dieu… ça s’est produit. Un type noir de là-bas… 

Burdeaux, si je me souviens bien. Il avait coutume d’expédier 
parfois du courrier d’ici. Une fois, il a reçu un paquet de 
Louisiane. Il y a un bout de temps de ça. 

ŕ Ah, oui, dit Dasein ne sachant que répondre à cette 
information. 
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ŕ Ça fait un bail que je n’ai pas revu Burdeaux, dit le postier 
d’un air songeur. « Un gars sympa. J’espère qu’il va bien. » 

ŕ Parfaitement bien, répondit Dasein. Bon. Eh bien… merci. 
Il saisit le colis et regagna son camion. 

Avec un sentiment de méfiance qu’il ne pouvait s’expliquer, 
Dasein posa le paquet sans l’ouvrir sur le siège à côté de lui et 
reprit la route de l’est vers Santaroga jusqu’à ce qu’il trouve un 
coin abrité pour s’arrêter. 

Le colis contenait un pistolet automatique de calibre 32, 
accompagné d’un chargeur supplémentaire et d’une boîte de 
cartouches. Une note de Selador était attachée à l’anneau de la 
gâchette : « Gilbert, cet objet amasse la poussière depuis des 
années au fond d’un tiroir de mon bureau et je suis sans doute 
un vieux fou de vous l’envoyer, mais enfin le voici. Je crois que 
je vous l’envoie dans l’espoir que vous n’aurez pas à en faire 
usage. La situation que vous m’avez dépeinte, toutefois, m’a 
empli d’un sentiment d’inquiétude des plus bizarres. Je compte 
sur vous pour vous montrer extrêmement prudent. » 

Et de l’autre côté de la feuille, il avait griffonné ce post-
scriptum : « Pas encore de nouvelles des renseignements que 
vous m’avez demandés. Les choses vont lentement en ce 
domaine. Vous me donnez pourtant l’espoir que nous ne 
tarderons pas à leur mettre la main au collet. » 

Et c’était signé : « S ». 
Dasein soupesa l’automatique, résista à la tentation de le 

balancer par la fenêtre. L’objet incarnait une menace définitive. 
Qu’avait-il dit pour pousser Selador à le lui expédier ? Ou bien 
était-ce un élément de l’obscur gambit qu’il était en train 
d’élaborer ? 

Pouvait-il servir à lui rappeler son devoir ? Une pensée qui 
résonnait douloureusement dans sa tête meurtrie. 

Une ligne de son message lui revint en mémoire et il la relut : 
« … leur mettre la main au collet. » 

Est-ce donc là ce que je suis censé faire ? Les mettre en 
situation d’être poursuivis ? 

Il se rappela les allusions de Marden concernant les motifs 
qui avaient amené les enquêteurs précédents. 

Dasein déglutit. En la relisant encore, la phrase de Selador 
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sonnait comme un lapsus. La main du bon docteur avait-elle 
glissé ? Envoyer un revolver ne lui ressemblait pas. À vrai dire, 
Dasein s’aperçut que si on lui avait posé la question, il aurait 
répondu que Selador n’était même pas le genre d’homme à 
posséder une arme. 

Que faire de ce foutu machin maintenant qu’il l’avait ? 
Dasein le vérifia ; vit que le chargeur était plein ; aucune balle 

n’était engagée dans la chambre. Il résista à la tentation de le 
fourrer dans la boîte à gants et de l’oublier. Si jamais le camion 
était fouillé… 

Satané Selador ! 
Tout en se sentant idiot, Dasein glissa l’arme dans sa poche 

arrière, rabattit sa veste. Il s’occuperait de Selador plus tard. 
Pour l’instant, il y avait Piaget… et Piaget avait quelques 
réponses à lui fournir. 
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Chapitre VIII 

Piaget était en consultation lorsque Dasein arriva. Ce fut la 
grise et farouche Sarah qui lui ouvrit la porte et lui demanda 
d’attendre au salon. Dans un accès bourru d’hospitalité, elle 
ajouta qu’elle lui apporterait du café s’il en manifestait l’envie. 

Son estomac lui rappela douloureusement qu’il avait une 
faim de loup. Il se demanda s’il devait mentionner le fait. 

Comme si elle avait lu dans son esprit, Sarah lui dit : 
ŕ Je parie que vous n’avez pas petit-déjeuné. Elle le 

considéra de pied en cap. On dirait que vous avez dormi tout 
habillé. Vous les docteurs, vous êtes bien tous semblables : 
aucun souci de votre tenue. 

ŕ Pour tout dire, je n’ai pas mangé, dit Dasein. 
ŕ Vous nous promettez une belle vie pour Jenny, mais elle 

atténua sa remarque d’un sourire. 
Et Dasein, ahuri, découvrit une double rangée de fausses 

dents en émail dans ce visage ridé. 
ŕ Me reste un bout de chausson aux pommes et de la crème 

au Jaspé, dit Sarah. J’parie que vous aimerez ça. 
Elle fit demi-tour et sortit de salon pour pénétrer dans une 

cuisine blanche et brillante que Dasein put entrevoir 
brièvement par une porte battante qui oscilla bruyamment 
après son passage. 

Dasein repensait à ce sourire ; il se rappelait que Jenny lui 
avait dit que Sarah l’aimait bien. Sur une impulsion, il la suivit 
dans la cuisine. 

ŕ Je parierais que vous n’aimez pas servir les gens dans le 
salon, lui dit-il. 
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ŕ Je sers les gens où il faut que je les serve. 
Elle mit une assiette sur une table ovale, près des fenêtres qui 

donnaient sur un jardin fleuri éclairé par le soleil matinal. 
ŕ Asseyez-vous ici, jeune homme. Et elle déversa un épais 

flot de crème sur le monticule de croûte dorée. 
Dasein sentit une forte odeur de Jaspé. Sa main tremblait 

lorsqu’il saisit la cuillère que Sarah avait placée à portée. Le 
tremblement cessa à la première bouchée. 

Le gâteau était doux et sucré, riche en pommes. 
Avec une sensation de choc, Dasein se vit comme dans un 

rêve manipuler la cuillère pour prendre une nouvelle bouchée, 
l’approcher de sa bouche, l’avaler. 

Apaisement. 
Je suis accroché à cette saleté, songea-t-il. 
ŕ Ça ne va pas ? s’inquiéta Sarah. 
ŕ Je… Il reposa sa cuillère. « Vous m’avez pris au piège, 

n’est-ce pas ? » 
ŕ De quoi parlez-vous ? demanda Sarah. 
ŕ Qu’est-ce que… Il montra le chausson. « …c’est en train de 

me faire ? » 
ŕ Vous vous sentez drôle ? avec une sensation de flottement 

derrière les yeux ? 
ŕ Je… Il hocha la tête. Les mots lui paraissaient insensés : 

Une sensation de flottement derrière les yeux ! 
ŕ Je vous amène le Docteur Larry, dit Sarah. Elle se précipita 

vers la porte du fond de la cuisine et Dasein la vit courir dans le 
passage couvert menant à la clinique. 

Elle réapparut bientôt, traînant Piaget. Le médecin arborait 
un visage soucieux. 

ŕ Qu’est-ce que Sarah me raconte ? commença-t-il. Il lui mit 
une main sous le menton, le regarda dans les yeux. 

ŕ Qu’est-ce que Sarah vous raconte quoi ? rétorqua Dasein et 
sa phrase lui parut idiote lorsqu’il s’entendit la prononcer. Il 
écarta la main de Piaget. Avec ses rides soucieuses, ses yeux 
clignés le docteur ressemblait à un Bouddha irrité. 

ŕ Vous m’avez l’air parfaitement bien, dit-il. Si des 
symptômes bizarres… 

ŕ Vous m’avez pris au piège, répondit Dasein. Voilà ce que je 
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lui ai raconté. Vous m’avez pris au piège. Il fit un geste vers 
l’assiette devant lui. « Avec ça. » 

ŕ Ohhh, fit Piaget. 
ŕ Une réaction de rejet ? s’enquit Sarah. 
ŕ Probable, répondit Piaget. 
ŕ Ça ne rime à rien, contra Sarah. 
ŕ Ça peut se produire, dit Piaget. 
ŕ Je sais, mais… 
ŕ Si vous arrêtiez de parler de moi comme si j’étais un 

vulgaire échantillon sous une plaque ! rugit Dasein. Il s’écarta 
de la table, sauta sur ses pieds. Dans son mouvement, il envoya 
son assiette s’écraser sur le sol. 

ŕ Regardez-moi ce que vous avez fait ! s’exclama Sarah. 
ŕ Je suis un être humain, dit Dasein, pas une espèce de… 
ŕ Du calme, mon gars, du calme, fit Piaget. Dasein passa 

devant Piaget en le bousculant. Il lui fallait s’éloigner de ces 
deux-là sinon sa rage le consumerait. Son esprit ne pouvait se 
détacher de l’arme dans sa poche revolver. Foutu Selador ! 

ŕ Eh, écoutez… attendez un instant ! lui criait Piaget. Dasein 
s’arrêta sur le seuil de la cuisine, se retourna pour regarder 
Piaget entre ses paupières mi-closes. 

ŕ Vous ne pouvez pas sortir dans cet état. 
ŕ N’essayez pas de m’arrêter, gronda Dasein. Le revolver 

était massif et froid contre sa hanche. 
Piaget se tut Ŕ son calme semblait remonter depuis la pointe 

de ses orteils pour irradier par ses yeux calculateurs. Comme si 
l’homme se rétrécissait pour devenir une silhouette vue par le 
petit bout d’une lorgnette : lointaine, dissimulée. 

ŕ Très bien dit-il enfin. Sa voix aussi était lointaine. Dasein 
se retourna délibérément, franchit la porte, traversa le salon, 
sortit. Il sentit sous ses pieds le contact du béton de la cour de 
devant, puis l’herbe de la bande de stationnement. La poignée 
de la porte du camion était froide sous sa main. Il fit démarrer 
le moteur, considérant, comme dans un rêve, ses propres 
sensations. 

Une rue passa devant lui, disparut… des panneaux… le 
revêtement rampait devant ses yeux… l’Auberge enfin. Il se gara 
devant le porche, à droite d’une vieille voiture de couleur verte, 
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de marque indéterminée Ŕ sans importance. 
Comme s’il s’éveillait, Dasein se retrouva la main droite 

posée sur la poignée de la porte de l’auberge Ŕ il essayait de la 
manœuvrer. La porte résistait. Un panonceau au beau milieu de 
celle-ci le narguait : 

« Fermé ». 
Dasein regarda le panneau : Fermé ? 
ŕ Vos bagages sont là, près des marches, Dr Dasein. Une 

voix que Dasein reconnut tout de suite Ŕ l’horripilant Al 
Marden : Autorité… Discrétion… Conspiration. 

Dasein se retourna, son esprit semblait réduit à un noyau 
dense de concentration. Marden était debout, à mi-hauteur du 
perron : les cheveux roux, le visage étroit, les yeux verts, la 
bouche aux lèvres minces et droites sur lesquelles on aurait 
aussi bien pu lire la colère que l’amusement. 

ŕ Alors, vous me virez, dit Dasein. 
ŕ L’hôtel est fermé, rétorqua Dasein. Par les services 

d’Hygiène. 
ŕ L’Auberge, et le restaurant aussi ? 
ŕ Tout est fermé. La voix était plate, sans appel. 
ŕ Je n’ai plus qu’à retourner d’où je viens, c’est ça ? 
ŕ À votre guise. 
ŕ Vous avez d’autres hôtels… 
ŕ Plaît-il ? 
ŕ Il le faut bien. 
ŕ Le faut-il ? 
Dasein fixa le capitaine. Il éprouvait la même sensation que 

précédemment avec Piaget : l’homme reculait. 
ŕ Vous pouvez partir ou retourner chez Piaget, dit Marden. Il 

saura vous caser. Si lointaine, cette voix… 
ŕ Retourner chez Piaget, répéta Dasein. Comment savez-

vous que je viens juste de chez lui ? 
Marden demeura silencieux, le regard fermé… distant. 
ŕ Vous allez vite dans le coin, poursuivit-il. 
ŕ Quand c’est nécessaire. 
Retourner chez Piaget ? se demanda Dasein. Il sourit, 

caressant son noyau dense de concentration. Non ! Ils n’avaient 
pas songé à tout. Ils n’avaient pas songé absolument à tout. 
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Sans se départir de son sourire, Dasein ramassa sa valise le 
long de l’escalier, se dirigea vers son véhicule, lança le bagage 
sur le siège et grimpa derrière le volant. 

ŕ Autant laisser vous aider ceux qui savent s’y prendre, cria 
Marden. 

Il ne restait plus qu’une vague trace de souci dans son ton. Le 
sourire de Dasein s’élargit et ce fut dans cette heureuse 
disposition d’esprit qu’il retourna vers le centre. 

Dans le rétroviseur, il vit que la voiture de police le suivait. Il 
savait bien qu’ils ne le laisseraient pas se garer en ville, mais il 
se rappelait la carte qu’il avait vue affichée sur une fenêtre de la 
station-service : on y distinguait un parc régional sur la route 
ouest Ŕ le Parc Régional des Dunes. 

Il descendit donc la rue principale, la voiture de Marden dans 
ses roues. La station-service géante se trouvait droit devant. 
Dasein vit la cabine téléphonique proche du parc de 
stationnement, vira brusquement, si bien que Marden le 
dépassa. Il pila, fit marche arrière. Mais Dasein était déjà 
descendu et s’approchait de la cabine. 

Marden s’arrêta le long du trottoir et attendit, épiant Dasein. 
Le moteur de la voiture de patrouille semblait gronder sa 
désapprobation. Dasein se retourna pour jeter un œil à la 
station-service Ŕ l’activité y était étrangement normale : les 
voitures entraient et sortaient…, personne ne prêtait la moindre 
attention au policier ou à l’objet de sa curiosité. 

Dasein haussa les épaules, entra dans la cabine, referma la 
porte. 

Il mit dix cents dans la fente, composa le manuel, demanda le 
numéro de la Coopérative à l’opératrice. 

ŕ Si vous voulez Jenny, Dr Dasein, elle est déjà retournée 
chez elle. Dasein contempla, interloqué, l’écouteur dans sa 
main, tâchant d’assimiler les implications soulevées par cette 
voix féminine et hautaine : Non seulement ils savaient qui les 
appelait, mais en plus ils savaient pourquoi, avant même qu’il 
n’ouvre la bouche ! 

Dasein reporta son attention sur Marden, sur ses yeux verts, 
verts et cyniques. 

La colère bouillonnait en lui. Il se maîtrisa. Que le diable les 
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emporte ! Oui, il voulait parler à Jenny. Il parlerait avec elle 
plutôt qu’avec eux. 

ŕ Je n’ai pas le numéro du Dr Piaget. 
Un soupir fort distinct provint de l’écouteur. 
Dasein aperçut l’annuaire qui était accroché à la paroi de la 

cabine, sentit une vague de culpabilité l’assaillir, aussi 
déraisonnable qu’irritante. Il la réprima. Il entendit l’opératrice 
composer le numéro, une sonnerie. 

La voix de Jenny répondit. 
ŕ Jenny ! 
ŕ Oh ! Allô, Gilbert ! 
Dasein sentit un froid lui nouer l’estomac. Sa voix semblait si 

indifférente. 
ŕ Tu sais qu’ils essaient de me chasser de la vallée, Jenny ? 
Silence. 
ŕ Jenny ? 
ŕ Je t’ai entendu. Et toujours cette indifférence… lointaine 

dans sa voix. 
ŕ C’est tout ce que tu as à dire ? Son ton trahissait la colère 

d’un homme blessé. 
ŕ Gilbert… Il y eut une longue pause, puis : « … peut-être 

qu’il vaudrait… mieux… que… juste pour quelque temps… 
quelque temps seulement… tu… eh bien… tu t’en ailles. » 

Il sentait maintenant, derrière l’indifférence, ce que sa voix 
pouvait avoir de forcé. 

ŕ Jenny, je vais remonter jusqu’au Parc des Dunes et m’y 
installer avec le camping-car. Ils ne vont pas m’en chasser. 

ŕ Gilbert, ne fais pas ça ! 
ŕ Tu veux… que je m’en aille ? 
ŕ Je… Gilbert, je t’en prie, reviens pour parler avec l’oncle 

Larry. 
ŕ J’ai parlé avec l’oncle Larry. 
ŕ S’il te plaît. Pour moi. 
ŕ Si tu veux me voir, tu n’as qu’à venir au parc. 
ŕ Je… je n’ose pas. 
ŕ Tu n’oses pas ? Il était outré. Quelles pressions avaient-ils 

donc exercé sur elle ? 
ŕ S’il te plaît, ne me demande pas de t’expliquer. 
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Il hésita, puis : 
ŕ Jenny, je vais réinstaller dans le parc. Pour faire le point. 

Je reviendrai ensuite. 
ŕ Pour l’amour du ciel, Gilbert Ŕ Sois prudent. 
ŕ Pour quelle raison ? 
ŕ Sois prudent… c’est tout. 
Dasein tâta l’arme dans sa poche Ŕ masse pesante qui lui 

remettait à l’esprit les menaces inconnues de cette vallée. C’était 
là le problème : ces menaces étaient inconnaissables, 
informelles. À quoi-servait une arme contre une cible sans 
consistance ? 

ŕ Je reviendrai, Jenny, dit-il. Je t’aime. 
Elle se mit à pleurer. Il l’entendit nettement sangloter avant 

qu’elle ne coupe la communication. 
Les muscles crispés de fureur, Dasein retourna vers son 

camion, passa devant la voiture de police et fonça vers la route 
de l’est ; Marden le collait. 

Qu’il me suive donc, l’enfant de putain, se dit Dasein. Il 
sentait bien l’inanité de ses actes mais pourtant quelque chose 
le poussait à se conduire ainsi. À dévoiler son jeu. C’était bien 
ça : dévoiler son jeu. Il le fallait peut-être pour obtenir les 
réponses à ses questions. 

Il traversa la rivière sur un pont de béton, aperçut au travers 
des arbres des rangées de serres sur sa gauche. La route 
grimpait dans la forêt pour déboucher sur une lande désolée. 
Elle redescendait entre les broussailles et les épineux puis 
traversait un nouveau paysage : Au loin, les collines étaient 
boisées mais devant s’étendaient des croupes basses 
recouvertes d’arbustes rabougris, entre lesquelles des touffes 
d’herbes éparses sur un sol gris et dénudé alternaient avec des 
nappes d’eau sombres et méphitiques qui stagnaient dans les 
dépressions, loin de toute vie végétale. 

Une odeur de soufre, humide et suffocante, planait sur la 
lande. 

Ce fut presque avec un sentiment de déjà-vu que Dasein 
reconnut en ce paysage la zone des dunes. Un panneau brisé 
apparut sur sa droite. Il pendillait de l’un des poteaux. Le 
second était incliné selon un angle bizarre. 
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Parc Régional des Dunes. 
Terrain de camping public. 
Deux ornières s’enfonçaient dans le sable vers la droite, en 

direction d’une aire clôturée. Un bloc sanitaire ouvert en 
occupait l’extrémité. Des foyers en pierre délabrés se 
répartissaient près de la clôture. 

Dasein emprunta le chemin. Le camion gagna l’aire de 
stationnement avec force cahots et grincements. Il s’arrêta près 
de l’un des foyers, examina les alentours. L’endroit était lugubre 
à souhait. 

Le bruit d’une voiture qui peinait attira l’attention de Dasein 
sur la gauche : Marden vint s’arrêter près de lui, se pencha vers 
la fenêtre ouverte. 

ŕ Pourquoi vous arrêtez-vous ici, Dasein ? Il y avait un 
soupçon d’irritation dans sa voix. 

ŕ C’est bien un parc régional, non ? rétorqua Dasein. Y a une 
loi pour m’interdire de camper ici ? 

ŕ Ne faites pas le malin avec moi, Dasein ! 
ŕ À moins que vous n’ayez une objection légale à formuler, je 

m’en vais camper ici. 
ŕ Ici ? Marden balaya du geste la désolation de l’endroit. 
ŕ Je trouve ce coin relativement sympathique comparé à 

Santaroga. 
ŕ Que cherchez-vous à prouver, Dasein ? 
Dasein lui répondit par un regard silencieux. 
Marden rentra la tête dans sa voiture. Dasein pouvait voir ses 

phalanges se crisper sur le volant. Puis le policier se carra 
contre le dossier, regarda Dasein dans les yeux : « Okay, 
Monsieur. Ça vous regarde. » 

La voiture de police bondit en avant, fit demi-tour en 
soulevant un nuage de sable, regagna la route en vrombissant et 
disparut en direction de la ville. 

Dasein attendit que la poussière soit retombée pour sortir. Il 
grimpa dans la cellule, fit l’inventaire de ses provisions de 
secours : haricots, lait en poudre, œufs lyophilisés, saucisses en 
boîte, deux bouteilles de ketchup, un bidon de sirop, une demi 
boîte de préparation pour pâte à crêpes… du café, du sucre… Il 
soupira, s’assit sur la couchette. 
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Dans la fenêtre qui lui faisait face s’encadrait un paysage de 
dunes de sable avec au milieu la bâtisse des sanitaires. Dasein 
se frotta le front. Il avait la migraine. Sa blessure à la tête 
l’élançait. La lumière impitoyable qui se déversait sur ces 
collines nues l’emplissait d’un sentiment de culpabilité. 

Pour la première fois depuis qu’il avait conduit son camion 
dans cette vallée, Dasein se mit à s’interroger sur ses propres 
actions. Il avait conscience du caractère insensé dans lequel 
avaient baigné tous ses actes. C’était une pavane folle Ŕ Jenny… 
Marden… Burdeaux, Piaget, Willa, Scheler, Nis… Folle, mais 
avec une sorte de cohérence. Ses confrontations avec le désastre 
devenaient partie intégrante de l’absurdité ambiante. 

Et il y avait la voiture de Jersey Hofstedder Ŕ peut-être le 
trait le plus significatif dans tout ceci. 

Dans un brusque sursaut d’honnêteté envers lui-même, il se 
rendit compte qu’on l’avait encore une fois roulé, au lac. Le 
Nous qu’avait employé Jenny devenait un peu moins terrifiant : 
C’était le Nous de la cave et du Jaspé, le Nous qui patiemment 
attendait de le voir prendre une décision. 

Elle était sienne, il le savait. Quels que puissent être les effets 
sur le psychisme de la substance issue de cette cave pourpre, la 
décision était sienne. Il devait la prendre de lui-même, sinon la 
folle pavane perdrait tout son sens. 

Mais je lutte toujours contre ; je crains toujours de terminer 
avec ce « flottement derrière les yeux », sur une chaîne 
d’empaquetage à la Coopé. 

Énervé, il sortit dans la chaleur de l’après-midi. Un corbeau 
solitaire volait au-dessus de lui, si près qu’on pouvait entendre 
le vent s’engouffrer dans son plumage avec un bruit de harpe. 

Dasein considéra l’oiseau. Il lui semblait curieux de n’en voir 
qu’un seul. Les corbeaux n’étaient pas des animaux solitaires. 
Mais il était pourtant là : aussi seul que lui-même. 

Qu’étais-je donc, que je ne puisse redevenir ? Et il se dit que 
s’il choisissait de s’opposer à Santaroga il finirait comme le 
corbeau solitaire, abandonné par ceux de sa race. 

Le problème, il le savait bien, venait de cette tendance qu’il 
avait à vouloir rendre un rapport honnête à ceux qui l’avaient 
payé pour cela. La lucidité due au Jaspé l’y poussait. Son sens 
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du devoir l’y poussait encore. En faire moins eût été une forme 
de malhonnêteté, un manque d’amour-propre. 

Et il éprouvait une considération jalouse pour sa propre 
personne ; il ne pouvait en négliger le moindre de ses aspects. 

Ce moi, ce vieux moi qu’il découvrait sous un jour nouveau, 
plus précieux qu’il ne l’eût imaginé, ce moi s’avérait un fardeau 
terrifiant. Il se rappelait encore la violence de la révélation du 
Jaspé, et la gamme qu’il avait montée pour atteindre ce 
sommet. 

Le côté Si j’avais su de ce passé immédiat s’accrochait à lui 
comme un brouillard qui le fit frissonner malgré la chaleur de 
l’après-midi. Dasein frémit. Comme il serait agréable, songeait-
il, de ne pas avoir à prendre de décisions. Et tentant de laisser 
cette chose qui hantait inlassablement sa conscience dresser sa 
tête de serpent antique et dévorer ses souvenirs troublants. 

Sa vision de la vallée et de ses habitants prit un tour 
olympien : Ils dressaient près de lui leurs rangs fantomatiques, 
tels des dieux, qui auraient maîtrisé en eux l’homme primitif. 

Me mettent-ils à l’épreuve ? 
Mais alors, pourquoi Jenny m’aurait-elle avoué ne pas oser 

m’accompagner ici ? Et les enfants, où sont-ils ? 
La partie froide et calculatrice de son esprit pesa ces 

réflexions et nota leur précaire équilibre. Quelle est la part 
attribuable à la drogue dans mes raisonnements ? Il se posa la 
question. 

Une question essentielle, qui était au centre de toute 
décision. Où trouver un terrain solide pour s’y tenir et 
proclamer : « Les choses dont je dois décider sont celle-ci… et 
celle-là… et celle-là… » ? 

Personne ne pouvait l’aider à le découvrir. Il le savait fort 
bien. Ce serait une longue quête. S’il faisait un rapport honnête 
pour l’équipe de Meyer Davidson, il signait la fin de Santaroga. 
Mais signer un rapport falsifié était implanter en lui-même un 
cancer. 

Il s’était définitivement coupé de Santaroga, aussi nettement 
que par un trait de rasoir, se rendit-il compte. L’échantillon de 
Jaspé qu’il avait expédié à Selador hantait son esprit : c’est à ce 
moment que s’était produite la rupture. 
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Cela n’avait été qu’un geste, rien de plus. Symbolique. Une 
partie de lui-même avait su, dès l’instant où il avait posté le 
colis que le peu de Jaspé qu’il avait pu contenir serait 
définitivement dissipé à son arrivée. Il réalisa qu’il n’avait fait 
que lancer un défi à la face Santarogane de sa personnalité. 

Burdeaux avait-il fait de même ? Quel colis avait-il échangé 
avec la Louisiane ? 

Ce colis pour Selador : ce n’avait été qu’une pierre qu’on 
lance sans qu’elle puisse atteindre son but. Il se rappelait, étant 
enfant, avoir jeté un caillou à un chat qui était hors d’atteinte. 
Un chat gris. Il se rappela le silence soudain des oiseaux dans le 
jardin de sa tante, le chat gris furtivement apparu… le caillou 
lancé trop court. 

Piaget était le chat gris. 
Le chat du jardin avait levé les yeux, un instant surpris par le 

bruit ; avait évalué la situation, avant de s’en retourner à sa 
chasse avec un insultant dédain pour les petits garçons 
lointains et leurs lointains cailloux. 

Qu’avait fait Piaget ? 
Dasein éprouva soudain cette sensation mystique de se 

découvrir tel qu’en lui-même. Le ciel sembla vibrer. Il réalisa en 
cet instant à quel point il pouvait être seul, terriblement seul. 

Nul groupe, nulle place dans la ruche bourdonnante, nulle 
part où se protéger des décisions personnelles qui pourraient le 
submerger… Quelle que fût sa décision, quelles qu’en fussent 
les conséquences, elle était sienne. Selador devrait subir la 
honte de l’échec de son agent. 

L’université perdrait sa subvention somptuaire. Cette chose 
unique qu’était Santaroga pourrait disparaître. 

Tout cela par une simple décision, un simple geste accompli 
par un homme solitaire perdu dans un coin de dunes dénudées, 
l’esprit vagabondant entre un chat gris et un corbeau perdu. 

C’était l’instant d’une action constructive et tout ce qu’il avait 
à l’esprit c’était de réintégrer son camping-car pour manger. 

Tandis qu’il se démenait dans l’espace confiné pour se 
préparer une vague omelette à partir d’œufs en poudre, le 
camion émettait des gémissements de protestation. La faim le 
tenaillait mais il ne voulait pas de cette nourriture. Il savait ce 
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qu’il voulait Ŕ ce qu’il avait fui dans l’espoir d’y échapper mais 
que son corps réclamait avec une urgence douloureuse… 

Du Jaspé. 
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Chapitre IX 

Lorsque la nuit fut tombée, Dasein alluma le plafonnier et se 
replongea dans ses notes. Il sentait qu’il lui fallait s’occuper 
l’esprit, mais l’odeur fétide du terrain de camping le distrayait. 
Le camping-car était un microcosme aux limites étroites et 
définies mais il ne pouvait empêcher l’intrusion de l’univers 
extérieur. Dasein regarda les étoiles par la fenêtre : trous de 
lumière dans le rideau de l’obscurité. Elles accroissaient son 
sentiment de solitude. Il détourna le regard. 

Ses notes… 
Les mêmes points revenaient sans cesse à la surface : 
Où étaient les enfants ? 
Quel effet néfaste produisait les zombies ? 
Comment une communauté entière pouvait-elle être 

enflammée par le désir de tuer une personne ? 
Quel était le principe actif du Jaspé ? Qu’est-ce que c’était ? 

Quelle était son action sur la chimie du corps humain ? 
Dasein sentait le danger latent de ces questions. Des 

questions qui en même temps étaient une réponse. Cet 
interrogatoire : voilà ce qui enflammait la communauté. 

Il devait pourtant le faire. Comme un enfant qui farfouille 
une plaie, il s’y sentait poussé. Mais une fois qu’il l’aurait fait, 
pourrait-il alors aller raconter toute l’histoire à l’équipe de 
Meyer Davidson ? 

Et même s’il trouvait les réponses justes et décidait de faire 
un rapport honnête et complet, Santaroga le lui permettrait-il ? 

Là-bas des forces étaient à l’œuvre, des forces contre 
lesquelles, il le sentait, il n’était qu’une flammèche clignotant 
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dans la bourrasque. 
Un bruit de pas sur le sable se fit entendre. Dasein éteignit la 

lumière, ouvrit la porte, scruta l’obscurité. 
Indistincte et fantomatique dans la lueur des étoiles, une 

silhouette approchait en suivant les ornières depuis la grand-
route : une femme en robe légère Ŕ ou bien un homme de petite 
taille, vêtu d’un manteau. 

ŕ Qui est là ? demanda Dasein. 
ŕ Gil ! 
ŕ Jenny ! 
Il sauta au sol, courut à sa rencontre. 
ŕ Je croyais que tu ne pouvais pas venir ici. Tu m’avais dit… 
ŕ Je t’en prie, ne t’approche pas plus, elle s’était arrêtée à 

une dizaine de pas de lui. 
Le ton de sa voix semblait si bizarrement cassant… Dasein 

hésita. 
ŕ Gil, si tu ne veux pas revenir pour voir Oncle Larry, tu dois 

quitter la vallée. 
ŕ Tu veux que je m’en aille. 
ŕ Il le faut. 
ŕ Pourquoi ? 
ŕ Je… Ils veulent que tu partes. 
ŕ Mais qu’ai-je fait ? 
ŕ Tu es un danger pour nous. Nous le savons tous. Tous nous 

le sentons. Tu es un danger. 
ŕ Jen… Crois-tu que je pourrais te blesser ? 
ŕ Je ne sais pas ! Tout ce que je sais, c’est que tu es 

dangereux. 
ŕ Et tu veux que je parte ? 
ŕ Je te l’ordonne. 
ŕ Me l’ordonner ? » Il sentait une pointe d’hystérie dans sa 

voix. 
ŕ Gil, je t’en prie. 
ŕ Je ne peux pas m’en aller. Jen. Je ne peux pas. 
ŕ Tu dois. 
ŕ Je ne peux pas. 
ŕ Alors reviens chez l’Oncle Larry. On prendra soin de toi. 
ŕ Même si je deviens un zombie ? 
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ŕ Ne dis pas ça ! 
ŕ Ça pourrait se produire, non ? 
ŕ Chéri, on s’occupera de toi, quoi qu’il advienne ? 
ŕ Vous prenez soin des vôtres. 
ŕ Bien sûr que oui. 
ŕ Jenny, est-ce que tu sais que je t’aime ? 
ŕ Je le sais, soupira-t-elle. 
ŕ Alors, pourquoi me fais-tu ça ? 
ŕ Nous ne te faisons rien du tout. Elle pleurait maintenant, 

parlant entre ses sanglots. « C’est toi qui nous fais… je ne sais 
pas ce que tu fais. » 

ŕ Je ne fais que ce que j’ai à faire. 
ŕ Tu n’as rien du tout à faire. 
ŕ Voudrais-tu que je sois malhonnête… menteur ? 
ŕ Gil, je t’en supplie. Pour moi… pour nous tous, va-t’en. 
ŕ Ou retourne chez Oncle Larry ? 
ŕ Oh, s’il te plaît. 
ŕ Que m’arrivera-t-il si je refuse ? 
ŕ Si tu m’aimes vraiment… Oh, Gil, je ne pourrais pas le 

supporter… si… si jamais… 
Elle éclata en sanglots, incapable de poursuivre. Il fit un pas 

vers elle. 
ŕ Jen, allons… 
Ses pleurs cessèrent brusquement et elle se mit à reculer, en 

secouant la tête : 
ŕ Ne t’approche pas de moi ! 
ŕ Jenny, qu’est-ce qui ne va pas ? 
Elle recula encore plus vite. 
ŕ Jenny, arrête ! 
Brusquement, elle virevolta et se mit à redescendre le 

chemin. Il voulut lui courir après, s’arrêta. À quoi bon ? 
Sa voix lui parvint dans un cri hystérique : 
ŕ Va-t’en loin de moi ! Je t’aime ! Va-t’en ! 
Il resta muet sous le choc tandis que là-bas sur la route 

claquait la porte d’une voilure. Des phares s’allumèrent. Le 
véhicule démarra en trombe et retourna vers la ville. 

Il revoyait le doux ovale de son visage dans la clarté des 
étoiles Ŕ les trous noirs de ses yeux : on aurait cru un masque. Il 
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se traîna jusqu’à son camping-car, l’esprit en déroute. « Je 
t’aime ! Va-t’en ! » 

Que sais-je vraiment d’elle ? se demanda-t-il. 
Rien… sinon qu’elle m’aime. 
Va-t’en ? 
Jenny pouvait-elle ainsi demander, implorer, ordonner ? 

Voilà qui semait une graine de démence dans son esprit. Cela 
transcendait l’irrationalité des rapports amoureux. 

« Tu es dangereux. Nous le savons tous. » 
Sûr, qu’ils devaient le savoir. 
Avec cette union dans le Jaspé dont il avait fait l’expérience 

au bord du lac, ils devaient sûrement le percevoir comme un 
danger. S’il pouvait éviter ce produit, le repousser Ŕ pourraient-
ils toujours voir en lui ? 

Comment pourraient-ils s’en empêcher. Ses actes mêmes le 
trahiraient en fin de compte. 

Il vit alors Santaroga sous l’apparence d’un rideau de calme 
trompeur jeté sur un océan de violence. Olympiens, ils avaient 
certes surmonté le primitif qui était en eux. Mais ce primitif 
était toujours là, rendu encore plus explosif parce qu’impossible 
à reconnaître, parce que tenu sous pression comme un ressort 
bandé. 

Jenny devait le sentir, se dit-il. Son amour envers lui, lui 
procurait sans doute quelque clairvoyance. 

« Va-t’en loin de moi ! » 
Son cri résonnait encore à ses oreilles. 
Et c’était donc ainsi qu’avaient péri les autres enquêteurs : en 

libérant l’explosion qu’était Santaroga. 
Des voix s’immiscèrent dans sa rêverie. Elles provenaient de 

l’autre côté du camion, à l’opposé de la route. L’une de ces voix 
était nettement féminine. Il ne pouvait à coup sûr reconnaître 
les deux autres. Dasein contourna le camping-car, scruta 
l’obscurité vers les marécages et les dunes : un paysage 
d’ombres vaguement luminescentes sous la faible clarté des 
étoiles. 

Une lampe apparut derrière les dunes. Elle oscillait et jetait 
des éclairs. Trois silhouettes courbées l’accompagnaient. Dasein 
songea aux sorcières de MacBeth. Elles descendirent une dune, 
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contournèrent un marigot, se dirigèrent vers le terrain de 
camping. 

Dasein se demanda s’il devait les appeler. Peut-être s’étaient-
ils perdus ? Sinon, pourquoi trois personnes se baladeraient-
elles ainsi en pleine nuit ? 

Il entendit un éclat de rire, vaguement enfantin. La voix de la 
femme lui parvint, distincte dans l’obscurité : 

ŕ Oh, Petey ! C’est si bon de t’avoir avec nous. 
Dasein se racla la gorge, dit : « Hello ». Puis, plus fort : 

« Hello ! » 
La lumière oscilla dans sa direction. La voix enjouée de la 

femme s’exclama : 
ŕ Il y a quelqu’un dans le camp. 
Lui répondit un grognement masculin. 
ŕ Qui est là ? demanda-t-elle. 
ŕ Un simple campeur, dit Dasein. Vous êtes perdus ? 
ŕ On était juste sorti pécher des grenouilles. On aurait 

vraiment dit la voix d’un jeune garçon. 
Le trio s’approcha de lui. 
ŕ Triste endroit pour camper, remarqua la femme. Dasein 

étudia les silhouettes qui s’avançaient. Il y avait un garçon sur 
la gauche Ŕ indubitablement. Il portait un arc et un carquois. La 
femme tenait une longue canne à pêche ; elle avait une espèce 
de gros sac sur l’épaule. Les hommes étaient munis de lampes-
torches. Ils avaient un filet plein de crapauds-buffles. Ils 
s’arrêtèrent près du camping-car et la femme s’y appuya pour 
ôter une chaussure et la vider de son sable. 

ŕ On est allé jusqu’au marais, dit-elle. 
ŕ Heuuh, grogna l’homme. 
ŕ On en a eu huit, compléta le garçon. M’man va les faire 

frire pour le petit déjeuner. 
ŕ Petey en avait tellement envie, dit la femme. Je ne pouvais 

pas lui dire non ; pas le premier jour de son retour. 
ŕ Moi, j’ai réussi, dit le garçon. P’pa il a pas réussi, mais moi 

j’ai su. 
ŕ Je vois, dit Dasein. Il étudia l’homme dans le reflet de la 

lumière sur la paroi d’alu du camping-car. Il était grand, mince, 
plutôt dégingandé. Des mèches de cheveux blonds dépassaient 
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de son passe-montagne. Ses yeux étaient aussi vides que deux 
morceaux de verre bleu. 

La femme avait remis sa chaussure, enlevé l’autre, qu’elle 
vidait aussi. Elle était emmitouflée dans un lourd manteau qui 
lui donnait l’air de sortir du moule d’un bidon en tôle ondulée. 
De petite taille, elle n’arrivait pas à l’épaule de l’homme, mais 
son air décidé rappelait à Dasein Clara Scheler, la vendeuse de 
voitures d’occasion. 

ŕ Bill est le premier de sa famille depuis huit générations à 
ne pas avoir réussi, dit-elle en se redressant après avoir renfilé 
son soulier. « Ils disent que c’est à cause de quelque chose dans 
le régime de sa mère avant sa naissance. Nous étions déjà 
fiancés quand Ŕ Pourquoi est-ce que je vous raconte tout ça ? Je 
ne crois pas que je vous connaisse. » 

ŕ Dasein… Gilbert Dasein, dit-il. Et il pensa : C’est donc ainsi 
qu’ils prennent soin des leurs. 

ŕ Le copain de Jenny ! Ben, ça alors. 
Dasein regarda le garçon. Petey. Il n’avait pas l’air d’avoir 

plus de douze ans. Presque aussi grand que sa mère. Son visage, 
qu’éclaira soudain le faisceau de la lampe, était une copie 
conforme de celui de l’homme. La parenté était indéniable. 

ŕ Tourne la lumière par ici, Bill, dit la femme. Elle parlait 
lentement et distinctement, comme pour s’adresser à un tout 
jeune enfant. « Par ici, mon chou. » 

ŕ Par là, P’pa. Le garçon guidait la main incertaine de son 
père. 

ŕ Voilà, très bien mon chéri. Je crois que l’hameçon s’est 
accroché dans mon manteau. Elle se dépêtra de la ligne qui 
pendait à son côté. 

ŕ Huuh, dit l’homme. 
Dasein le dévisagea, envahi par une horreur glaciale. Il se 

voyait à sa place, avec Jenny pour « prendre soin de lui », aidée 
par leurs enfants. 

ŕ Là ! dit la femme en dégageant la ligne pour la rattacher à 
la canne. « Tourne la lumière vers le sol, maintenant, Bill. Vers 
le sol, mon chou. » 

ŕ Par là, P’pa, dit le garçon, en l’aidant. 
ŕ C’est un amour. Elle se dressa, tapota la joue de l’homme. 
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Ce geste avait pour Dasein quelque chose d’obscène. Il aurait 
voulu se détourner. Il ne pouvait pas. 

ŕ On était un gentil Bill, oh oui. 
Le gamin se mit à jouer avec son arc, il le tendait, le 

détendait. 
ŕ Que faites-vous donc ici, Dr Dasein ? s’enquit la femme. 
ŕ Je… voulais être… seul quelque temps. Il se contraignit à la 

regarder. 
ŕ Ma foi, c’est un coin idéal pour être solitaire. Vous vous 

sentez bien ? Pas… de flottements… ou de choses comme ça ? 
ŕ Parfaitement bien, répondit Dasein. Il frémit. 
Le garçon avait placé une flèche sur son arc, qu’il brandissait 

en tous sens. 
ŕ Je suis Mabel Jorick, dit la femme. Voici Bill, mon mari ; et 

notre fils, Petey. Petey a été… vous voyez, avec le Docteur 
Piaget. Il vient d’avoir son bulletin de santé. 

ŕ J’ai réussi, dit le garçon. 
ŕ Bien sûr que tu as réussi, mon chéri. Elle se tourna vers 

Dasein. Il entre au lycée l’année prochaine. 
ŕ Il n’est pas un peu jeune ? 
ŕ Quinze ans. 
ŕ Huuh, émit l’homme. 
Le garçon avait complètement bandé son arc, remarqua 

Dasein. Le bout de la flèche luisait dans l’éclat de la lampe 
électrique. 

Vers le haut, vers le bas… à droite, à gauche. 
Dasein se déplaça, mal à l’aise, lorsque la ligne de visée lui 

traversa la poitrine Ŕ dans un sens, puis dans l’autre. La sueur 
lui perlait « au front. Il sentait une menace chez le garçon. 

Instinctivement, Dasein se déplaça pour interposer l’homme 
entre Petey et lui, mais Jorick recula, considéra la route 
nationale d’un œil vide. 

ŕ Je crois qu’il entend la voiture, dit la femme. Mon frère 
Jim, qui monte nous chercher. Elle hocha la tête avec 
émerveillement : Il a une sacrée bonne oreille, ce Bill ! 

Dasein sentit venir le danger : il tomba à quatre pattes. Au 
moment où il se jetait au sol, il entendit claquer l’arc et sentit le 
vent d’une flèche lui effleurer le cou, l’entendit se ficher dans la 



- 158 - 

paroi de la cellule. 
ŕ Petey ! cria la femme. Elle lui arracha l’arc. « Qu’est-ce que 

tu fais ? » 
ŕ Ça m’a échappé, M’man. 
Dasein se remit sur pieds, les regarda avec attention. 
ŕ Huuh, émit l’homme. 
La mère se tourna vers Dasein, l’arc à la main. 
ŕ Il a essayé de me tuer, murmura Dasein. 
ŕ C’était rien qu’un accident ! protestait le gamin. L’homme 

leva sa lampe avec un mouvement menaçant. 
Sans le regarder, la femme lui dit : 
ŕ Pointe-la vers le sol, mon chou. Elle repoussa la torche, 

considéra Dasein. « Vous ne pensez pas que… » 
ŕ C’était un accident, répétait le garçon. 
Dasein regarda la flèche. Elle avait à moitié traversé la paroi 

du camping-car à la même hauteur que sa poitrine. Il essaya 
d’avaler. Il avait la gorge sèche. S’il ne s’était pas jeté à terre au 
même instant… un accident. Un regrettable accident. Le garçon 
jouait avec l’arc et la flèche. Il lui a échappé. 

Mort par mésaventure. 
Qu’est-ce qui m’a averti ? s’étonna Dasein. 
Il savait la réponse. Elle était là dans son esprit, clairement 

lisible. Il était arrivé à reconnaître l’attitude de menace chez un 
Santarogan : Les moyens pouvaient varier, mais la structure 
restait identique : quelque chose de létal dans un contexte en 
apparence anodin. 

ŕ Ce n’était qu’un accident, murmura la femme. « Petey ne 
ferait pas de mal à une mouche. » 

Elle n’en croyait rien, c’était visible. 
Et c’était encore autre chose. Un fil ténu le reliait toujours à 

l’union dans le Jaspé. Le message d’avertissement était clair. 
Elle aussi l’avait reçu. 

ŕ Croyez-vous ? demanda Dasein. Il considéra de nouveau la 
flèche qui dépassait du flanc du camion. 

La femme se tourna, saisit l’épaule de son fils et lui agita l’arc 
sous le nez : 

ŕ Tu veux y retourner ? lui demanda-t-elle. C’est ça que tu 
veux ? 
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ŕ Huuh, dit l’homme. Il traîna les pieds, mal à l’aise. 
ŕ C’était un accident. À l’évidence, le gamin était au bord des 

larmes. 
La mère tourna vers Dasein un regard implorant. 
ŕ Vous ne direz rien au Docteur Larry, n’est-ce pas ? 
ŕ Dire quoi ? Dasein la regarda, ahuri. 
ŕ Il pourrait… vous savez, mal comprendre. 
Dasein hocha la tête. De quoi parlait-elle ? 
ŕ C’est si dur, poursuivait-elle. Après Bill, je veux dire. Vous 

savez comment ça se passe là-bas. Elle fit un vague signe de 
tête. « Cette façon qu’ils ont de vous surveiller de pied en cap, 
de guetter le moindre symptôme. C’est si dur d’avoir un fils là-
bas… qui le sait, de ne le voir qu’aux heures de visite et… et de 
n’être jamais totalement sûre avant que… » 

ŕ Je vais bien, M’man. 
ŕ Bien sûr, mon chéri. Elle fixait toujours Dasein. 
ŕ Je ne ferais volontairement de mal à personne. 
ŕ Bien sûr que non, mon chéri. 
Dasein soupira. 
ŕ J’ai réussi. Je suis pas comme P’pa. 
ŕ Huuh, fit l’homme. 
Dasein avait envie de pleurer de rage. 
ŕ Vous ne direz rien, n’est-ce pas ? implora la femme. 
Alors Piaget lui avait trouvé un travail fructueux dans la 

vallée, se dit Dasein. Un travail à la clinique… avec les enfants. 
Le tout lié au Jaspé, bien entendu. 

ŕ Est-ce qu’ils vont me renvoyer ? demanda Petey. Il y avait 
une note de terreur dans sa voix. 

ŕ Dr Dasein, s’il vous plaît… pria la femme. 
ŕ C’était un accident, dit Dasein. Il savait que ce n’en avait 

pas été un. La femme le savait. La flèche était destinée à le tuer. 
Il continua : « Peut-être que vous feriez bien de le priver de son 
arc et des flèches pour quelque temps. » 

ŕ Pour ça, vous pouvez être tranquille. Il y avait un net 
soulagement dans sa voix. 

Sur la nationale une voiture s’arrêta devant l’entrée du camp. 
ŕ Voilà Jim. Elle se tourna, frôlant Dasein avec son sac. Il 

sentit une puissante odeur de Jaspé. Elle provenait du sac. 
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Dasein immobilisa sa main droite qui s’était tendue d’elle-
même vers le sac boîte. Jorick lui jeta un dernier regard : 

ŕ Je voudrais vous remercier pour votre compréhension. S’il 
y a quelque chose… Elle s’interrompit, ayant remarqué l’objet 
de l’attention de Dasein. « J’parie que vous avez senti le café. 
Vous en voulez ? » 

Dasein ne put s’empêcher d’opiner. 
ŕ Eh bien, tenez. D’un geste, elle passa le sac devant elle. 

« Le thermos est presque plein. J’en ai juste bu une tasse au 
bord de l’eau. Le reste est gâché. Petey, tu pars devant. Aide ton 
père à monter en voiture. » 

ŕ Bien, M’man. Bonne nuit, Dr Dasein. 
Dasein était incapable de détourner son regard des mains de 

la femme tandis qu’elle extrayait un thermos chromé de son 
sac. 

ŕ Prenez le thermos, lui dit-elle en lui tendant le récipient. 
« Vous me le rendrez quand vous redescendrez en ville. Nous 
ne sommes qu’à un demi-pâté de maison de la clinique, sur 
Salmon Way. » 

Dasein sentit ses doigts se refermer autour des flancs ondulés 
du thermos. Il se mit à trembler. 

ŕ Vous êtes sûr que ça va ? 
ŕ Je… C’est le… contrecoup… je pense. 
ŕ Naturellement. Je suis si désolée. Elle passa derrière 

Dasein, arracha la flèche. « Je m’en vais la donner à Petey : 
histoire qu’il se souvienne d’être prudent à l’avenir. » 

Dasein détourna son attention du thermos, regarda la piste 
dans le sable. Petey et son père étaient presque à mi-chemin de 
la nationale. Les phares de la voiture découpaient un cône de 
lumière. On entendit un coup de corne. 

ŕ Si vous êtes sûr que ça va, reprit la femme. Je ferais mieux 
d’y aller. Elle regarda le camping-car, jeta un ultime coup d’œil 
à Dasein. « Si jamais nous pouvions faire quelque chose… » 

ŕ Je vous rapporterai votre thermos dès que possible, dit 
Dasein. 

ŕ Oh, ce n’est pas pressé, pas pressé du tout. Elle resserra 
son manteau, prit la direction de la route. Au bout de vingt pas, 
elle fit une pause, se retourna. « Vous avez été vraiment 
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chouette, Dr Dasein. Je ne l’oublierai pas. » 
Dasein attendit que la voiture fasse demi-tour. Elle n’avait 

pas encore disparu vers la ville qu’il était déjà dans le camping-
car, dévissait le thermos et se versait une tasse fumante de café. 

Il avait les mains tremblantes en levant la tasse. 
L’espace et le temps s’étaient concentrés en ce moment 

unique, ce récipient, ces vapeurs enivrantes de Jaspé qui 
l’enveloppaient. Il but jusqu’à la dernière goutte. 

Il avait l’impression que des rayons jaillissaient dans son 
estomac, irradiant d’un point de la taille d’une tête d’épingle. Il 
tituba jusqu’à la couchette, s’enveloppa dans le duvet. Il se 
sentait suprêmement détaché, éphémère. Sa conscience se 
mouvait au sein d’un treillis de filets brillants. 

Terreur. Il voulut se débattre. Mais les filets l’enserraient. Où 
est-ce moi qui fuit le mien ? Il essayait de se raccrocher à un 
moi qui ne lui fût pas étranger, qu’il pût identifier. Le concept 
même d’un moi lui échappait. Ce n’était plus qu’un symbole en 
forme de coupole réceptrice captant les interactions de ses sens. 

Le temps d’un éclair, il crut avoir concentré une base solide, 
un noyau de relative vérité à partir duquel il pourrait prendre 
ses décisions, justifier toutes ses expériences. Ses yeux 
s’ouvrirent brusquement. Dans la pâle lueur des étoiles qui se 
diffusait à l’intérieur, il remarqua, sur la paroi devant lui, un 
objet brillant : c’était la pointe de la flèche lancée par Petey. 

Il la tenait, cette vérité relative : une pointe de flèche. Un 
vecteur, avec une origine ; et une fin. 

Tout commence et tout finit, se dit-il. 
Il sentit alors ce frémissement dans sa conscience Ŕ la 

créature ancestrale qui s’y cachait, le dévoreur d’âmes. Dormir, 
se dit Dasein. Il y avait en lui un puits de sommeil. Luttant 
contre l’éveil, infini, circulaire. Il s’allongea sur son bord. 

Dasein dormit. 
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Chapitre X 

L’aube le réveilla. 
Le café du thermos était froid ; il avait perdu son goût de 

Jaspé. Il le but malgré tout pour soulager sa gorge desséchée. 
Il y aura un endroit comparable à une école, songea-t-il. 

Une pension… avec des heures de visite. Et marquée par cette 
différence typique de Santaroga. Ce sera une école, et autre 
chose… 

Il contempla le récipient : vide. Un goût amer lui restait dans 
la bouche. Il lui rappela sa faiblesse nocturne ; le Jaspé l’avait 
noyé sous les cauchemars. Un rêve lui revint : il était dans un 
palais de glaces, les glaces se brisaient avec bruit autour de lui… 
et il hurlait. 

Un palais de glaces, songea-t-il : Des serres. 
Le bruit d’une voiture qui s’approchait le tira de ses 

réflexions. Dasein sortit dans l’air froid du matin. Une 
Chevrolet verte se dirigeait en cahotant vers lui. Elle lui disait 
quelque chose. Si ce n’était pas là le véhicule de Jersey 
Hofstedder, c’était son double. Puis il aperçut la silhouette 
bovine et les cheveux gris de la conductrice : c’était la mère de 
Sam Scheler Ŕ Clara, la vendeuse de voitures. 

Elle s’arrêta à sa hauteur, se glissa sur la banquette et sortit 
de son côté. 

ŕ On m’a dit que vous étiez ici et pardieu c’est bien vrai. Elle 
se tenait devant Dasein, un plat couvert dans les mains. 

Dasein regarda la voiture. 
ŕ Vous êtes venue jusqu’ici pour encore essayer de me la 

vendre ? 
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ŕ La voiture ? Elle tourna les yeux vers son véhicule comme 
s’il venait d’apparaître là par magie. « Oh, la voiture de Jersey… 
on aura tout le temps pour ça… plus tard. Je vous ai apporté de 
quoi reprendre du poil de la bête. » Elle lui offrit le plat. 

Dasein hésita. Pourquoi devrait-elle lui porter quelque 
chose ? 

ŕ Petey est mon petit-fils, expliqua-t-elle. Mabel, ma fille m’a 
dit combien vous aviez été aimable avec elle hier soir. Elle jeta 
un œil sur la pointe fichée dans le flanc du camping-car, reporta 
son attention sur Dasein. « Me suis dit que peut-être votre 
problème est de ne pas vous rendre compte à quel point nous 
voudrions que vous soyez des nôtres. Alors je vous ai apporté 
un peu de mon ragoût à la crème aigre Ŕ y’a plein de Jaspé 
dedans. » 

Elle lui mit le plat sous le nez. 
Dasein le prit. Contact doux et chaud de la porcelaine sous 

ses doigts. Il dut lutter contre une envie folle de le laisser 
tomber, de le briser. Brusquement, il avait peur. La 
transpiration rendait ses paumes glissantes. 

ŕ Allez, régalez-vous, dit-elle. Ça vous remettra sur pieds 
pour la journée. 

Il ne faut pas, se dit Dasein. 
Mais c’était irrationnel : cette femme se montrait 

simplement, aimable, attentionnée… la grand-mère de Petey. 
L’évocation du garçon lui remit en mémoire l’incident de cette 
nuit. 

École… Observation… Jaspé… 
Un grognement en provenance de la Chevrolet verte le fit se 

retourner : un vieux berger écossais noir et blanc se hissa sur le 
siège avant, descendit. Avec la démarche lente et douloureuse 
du grand âge, il vint renifler les chevilles de Clara de son 
museau gris. 

Elle se pencha, lui flatta la tête. 
ŕ J’ai amené Jimbo. Il ne sort plus guère maintenant. C’est 

qu’il est pas loin des trente-cinq ans et je crois bien qu’il devient 
aveugle. Elle se redressa, indiqua l’assiette que tenait Dasein. 
« Allez-y. Mangez. » 

Mais Dasein était fasciné par le chien. Trente-cinq ans ? Cela 
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faisait plus de deux siècles pour un être humain. Il reposa 
l’assiette sur le marchepied du camping-car, s’accroupit pour 
examiner l’animal. Jimbo. Il devenait aveugle, avait-elle dit et 
pourtant ses yeux avaient cette franchise déroutante qu’il avait 
déjà discernée chez tous les humains adonnés au Jaspé. 

ŕ Vous aimez les chiens demanda Clara Scheler. 
Dasein opina. 
ŕ Il a vraiment trente-cinq ans ? 
ŕ Trente-six au printemps… s’il tient le coup jusque-là. 
Jimbo trottina jusqu’à Dasein, tourna vers lui son museau 

gris, renifla. Apparemment satisfait, il se lova sous le 
marchepied, soupira, s’abîma dans la contemplation des dunes. 

ŕ Vous allez manger, oui ou non ? demanda Clara. 
ŕ Plus tard. Il lui souvenait la façon dont le véhicule de 

Jersey Hofstedder s’était imposé à ses pensées Ŕ comme une clé 
à l’énigme Santaroga. Le véhicule lui-même ? Il s’interrogea. Ou 
bien notait-il qu’un symbole ? Quel était le plus important ? La 
voiture ou le symbole ? 

Remarquant son attention, Clara dit : 
ŕ Elle est toujours à 650 dollars, si vous en voulez. 
ŕ J’aimerais bien l’essayer. 
ŕ Tout de suite ? 
ŕ Pourquoi pas ? 
Elle jeta un œil vers le plat posé sur le marchepied, et 

remarqua : « Ce ragoût n’est pas très bon réchauffé… et le Jaspé 
passe vite, vous savez. » 

ŕ Votre fille m’a donné son café, la nuit dernière. 
ŕ Pas de… contrecoups ? 
C’était une question concrète. Dasein se surprit à analyser ses 

propres sensations corporelles Ŕ la blessure à la tête presque 
disparue, la douleur à l’épaule pratiquement évanouie… encore 
une pointe de colère latente à cause de Petey et de sa flèche, 
mais rien que le temps ne pourrait effacer. 

ŕ Je me sens bien. 
ŕ À la bonne heure ! Vous reprenez le dessus. Jenny en était 

sûre. Parfait. Elle indiqua la Chevrolet verte. « Allons faire un 
tour sur la nationale. Vous prenez le volant. » Elle s’assit à 
droite, referma la porte. 
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Le chien releva la tête. 
ŕ Tu restes là, Jimbo. On revient tout de suite. Dasein fit le 

tour, s’installa derrière le volant. Le siège semblait épouser la 
forme de son dos. 

ŕ Confortable, hein ? remarqua Clara. 
Dasein opina. Il avait une étrange sensation de déjà vu, 

comme s’il avait déjà conduit cette voiture auparavant. Il l’avait 
parfaitement en main. Le moteur s’éveilla en ronronnant, prit 
son régime dans un silence presque complet. Il fit demi-tour, 
dégagea le véhicule des ornières et rejoignit la route. Il prit la 
direction opposée de la ville. 

Il effleura l’accélérateur ; la vieille Chevrolet bondit : quatre-
vingt-dix… cent… cent dix… Il redescendit à cent. Elle virait 
comme une voiture de sport. 

ŕ Elle a des barres de torsion, précisa Clara. Pas un poil de 
roulis. Pas mal, hein ? 

Dasein essaya les freins Ŕ aucun déport ; le nez ne piqua pas 
d’un pouce. Comme si la voiture roulait sur des rails. 

ŕ Cette voiture est dans un meilleur état que le jour où elle 
est sortie de la chaîne, dit Clara. 

Dasein approuva en silence. C’était un plaisir de la conduire. 
Il appréciait l’odeur de cuir de la sellerie. Le bois poli du tableau 
de bord luisait doucement. Aucun gadget : un simple 
assemblage serré d’instruments disposés assez haut pour être 
lus sans distraire l’attention de la route. 

ŕ Remarquez le capitonnage de la planche de bord sur ce 
côté. Trois centimètres d’épaisseur, avec une plaque de feuillard 
en dessous. Il a également coupé la colonne de direction au tiers 
de sa longueur pour y intercaler un joint universel. Vous pouvez 
heurter n’importe quoi : pas de risque de voir la colonne vous 
ressortir dans le dos. Jersey faisait des voitures de sécurité 
avant même que Détroit ait entendu prononcer le mot. 

Dès qu’il vit un espace dégagé Daniel ralentit, fit demi-tour et 
retourna vers le camping. Il savait qu’il lui faudrait cette 
voiture. Elle répondait en tous points à la description de la 
femme. 

ŕ Vous savez quoi, reprit Clara. Je vais la déposer chez le 
toubib en rentrant. On s’occupera des détails plus tard. Je ne 
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suis pas trop dure en affaires quoique je ne puisse pas vous 
donner grand-chose pour votre tas de ferraille. 

ŕ Je… je ne sais pas encore comment je vais vous payer. 
Mais… 

ŕ N’en dites pas plus. On s’arrangera bien. 
Le chemin du camping était en vue. Dasein ralentit, 

emprunta la piste, rétrograda en seconde. 
ŕ Vous devriez quand même attacher votre ceinture, 

remarqua Clara. J’ai noté que… Elle s’interrompit tandis que 
Dasein s’arrêtait à côté du camping-car. « Il est arrivé quelque 
chose à Jimbo ! » Déjà, elle était sortie et se précipitait vers le 
chien. 

Dasein coupa le contact, bondit dehors. Il accourut. 
Le chien était pratiquement retourné sur le dos, les pattes 

raides, le cou arqué, la gueule ouverte, langue sortie. 
ŕ Il est mort ! Jimbo est mort ! 
Dasein reporta son attention vers le plat posé sur le 

marchepied. Le couvercle avait été repoussé sur le côté, le 
contenu visiblement dérangé. Le rebord était éclaboussé de 
sauce. Il regarda le chien à nouveau. De larges sillons griffaient 
le sable tout autour de la bête. 

Brusquement, Dasein se pencha vers l’assiette de ragoût pour 
la humer. Derrière l’arôme puissant du Jaspé, une odeur amère 
lui fit froncer le nez. 

ŕ Du cyanure ? Il posa sur Clara un regard accusateur. 
Elle regarda le plat. 
ŕ Du cyanure ? 
ŕ Vous avez essayé de me tuer ! 
Elle ramassa l’assiette, la renifla. Elle pâlit. Se retourna. 

Dévisagea Dasein, l’air ahuri. 
ŕ Oh, mon Dieu ! Le diluant de peinture ! Elle laissa tomber 

l’assiette et détala au pas de course vers sa voiture avant que 
Dasein n’ait pu l’arrêter. La Chevrolet démarra sur les chapeaux 
de roues, tourna dans une gerbe de sable et fonça vers la route. 
Elle dérapa en virant pour prendre la direction de la ville. 

Dasein contemplait la scène. 
Elle a essayé de me tuer. Du cyanure. Du diluant de 

peinture. 
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Pourtant, il ne pouvait faire abstraction de sa pâleur, de ses 
grands yeux étonnés. Elle avait été surprise, choquée, tout 
autant que lui. Du diluant. Il contempla le cadavre du chien. 
Aurait-elle laissé près de lui ce plat en le sachant empoisonné ? 
Peu probable. Alors pourquoi avait-elle fui ? 

Du diluant. 
Il y avait chez elle de la nourriture contaminée, comprit-il 

soudain. Elle se dépêchait de rentrer avant que l’un des siens ne 
s’empoisonne. 

J’aurais mangé le ragoût, se dit Dasein. 
Un accident. Encore un tragique accident. 
Il donna un coup de pied dans le plat renversé, tira le cadavre 

de la bête hors du passage, grimpa derrière le volant de son 
camping-car. Après la voiture de Jersey, le moteur du Ford était 
une épave cliquetante. Il manœuvra lentement pour rejoindre 
la route et regagner la ville. 

Un accident, songeait-il. 
Un schéma se dessinait, mais il lui était difficile de 

l’admettre. C’était une déduction à la Sherlock Holmes : « Une 
fois éliminé l’impossible, ce qui reste, si improbable qu’il puisse 
paraître, ne peut être que la vérité. » 

Jenny avait crié : « Va-t’en loin de moi. Je t’aime ! » 
Ça se tenait. Elle l’aimait effectivement. Donc il devait se 

tenir éloigné d’elle. Provisoirement. 
Arrivé à un embranchement, il prit à droite, suivant la flèche 

marquée « Serres ». 
Un pont franchissait la rivière Ŕ un vieux pont en dos d’âne… 

Les lourdes planches branlaient sous ses roues. La rivière 
écumait en s’écrasant contre les culées de pierre usée des piles. 

Dasein ralentit de l’autre côté, rendu méfiant par ce sixième 
sens auquel il avait appris à faire confiance. 

La route longeait la rive droite du cours d’eau. Il la suivit en 
roulant au pas. Il jeta un coup d’œil vers l’amont mais un 
bosquet de saules cachait le pont. 

La rivière lui donnait une impression de traîtrise, de 
dérobade… Elle lui faisait penser à un serpent liquide, 
venimeux, empli d’une énergie malfaisante. C’était un 
concentré de malveillance qui bondissait dans les rapides le 
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long de la route. Et ce bruit… comme un rire moqueur. 
Dasein poussa un soupir de soulagement lorsque la route 

s’éloigna de la rivière pour contourner deux collines basses et 
redescendre vers un vallon. Il aperçut de l’herbe derrière les 
arbres. Une étendue d’un vert brillant, considérablement plus 
vaste qu’il ne l’avait supposé. 

La route débouchait sur un parc de stationnement pavé, face 
à une bâtisse en pierre. D’autres bâtiments Ŕ toits de tuiles, 
rideaux aux fenêtres Ŕ s’étageaient en lignes parallèles sur le 
flanc de la colline derrière les serres. 

Un grand nombre de voitures étaient garées dans le parc, ce 
qui étonna Dasein. Il y en avait au moins une centaine. 

Sans parler des gens : des hommes qui se rendaient d’une 
serre à l’autre, des silhouettes blanches aperçues derrière les 
vitres, des femmes qui allaient et venaient d’un pas pressé. 

Dasein descendit la rangée de voitures en quête d’une place 
où garer. 

Il trouva finalement un emplacement au bout du long 
bâtiment de pierre, s’arrêta, examina les alentours. 

On chantait. 
Dasein se tourna : le son provenait des maisons derrière les 

serres. Une troupe de gamins apparut. Ils descendaient le 
chemin entre les bâtiments. Ils portaient des paniers. Trois 
adultes les accompagnaient, marquant le rythme de leur 
chanson de marche. La troupe disparut derrière les serres. 

Un sentiment oppressant lui serra la poitrine. 
Il entendit un bruit de pas sur sa gauche : c’était Piaget qui 

s’avançait dans sa direction. La longue blouse blanche 
accentuait sa silhouette massive. Il était tête nue, les cheveux 
ébouriffés par le vent. 

Piaget s’approcha du camion, passa la tête par la fenêtre 
ouverte. 

ŕ Eh bien, Jenny m’avait prévenu d’une arrivée… Dasein 
hocha la tête. Les paroles de Piaget semblaient sous-entendre 
quelque chose, mais leur sens réel lui échappait. Il s’humecta 
les lèvres. 

ŕ Quoi ? 
Piaget fronça les sourcils. 
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ŕ Jenny connaît le rapport. Elle a dit que vous vous 
pointeriez probablement ici. Sa voix semblait brusquement plus 
pesante. 

Une arrivée, songeait Dasein. 
C’était une étiquette collée sur un événement, une 

affirmation en dehors de tout jugement. Il étudia le visage large 
et glabre de Piaget. 

ŕ J’ai vu des enfants, dit-il. 
ŕ Qu’est-ce que vous attendiez ? 
Dasein haussa les épaules : 
ŕ Vous comptez me faire fuir ? 
ŕ Al Marden a coutume de dire que fuir donne la fièvre et 

qu’observer donne conseil. 
ŕ Comptez-moi parmi les observateurs. 
Avec un large sourire, Piaget ouvrit la porte du camion. 
ŕ Venez. 
Dasein se rappela la rivière. Il hésita. Lui revenaient en 

mémoire le tapis déchiré dans le couloir de l’Auberge, le robinet 
de gaz ouvert, le lac, la flèche… le diluant à peinture. Et Jenny 
qui s’enfuyait Ŕ « Va-t’en loin de moi. Je t’aime. » 

ŕ Allons, venez, répéta Piaget. 
Hésitant toujours, Dasein répondit : 
ŕ Pourquoi garde-t-on les enfants ici ? 
ŕ Nous devons contenir la surface de l’enfance, dit Piaget. 

C’est une chose brutale, vivace. Mais pleine de ressources. Il fit 
un geste vers l’étendue des serres. Il nous faut éduquer. 
Employer utilement cette énergie. Sans rien en perdre ; ni se 
priver. 

Dasein hocha encore la tête. Toujours ces paroles sibyllines. 
Contenir la surface de l’enfance ? 
On eût dit le discours d’un schizophrène. Il se remémora 

l’incident de la Brebis Bleue, le dialogue troublant du jeune 
couple. 

Comment pouvait-on écouter un crépuscule ? 
ŕ Vous… vous ne parlez pas anglais, se plaignit Dasein. 
ŕ Je parle. 
ŕ Mais… 
ŕ Jenny assure que vous saurez comprendre. Piaget se gratta 
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la joue, l’air pensif. « Vous avez l’entraînement, Dasein. » De 
nouveau, cette voix pesante. « Que faites-vous de votre 
Weltanschauung ? Vous devez bien avoir une vision cosmique ? 
Le tout est plus grand que la somme de ses parties. Et quel est-
il ? » 

Le bras de Piaget balayait l’étendue du complexe maraîcher, 
la vallée tout entière, le monde et l’univers au-delà. 

Dasein se sentait la gorge sèche. Cet homme était fou. 
« Vous contenez l’expérience du Jaspé, poursuivait le 

médecin. Digérez-la. Jenny sait que vous en êtes capable. La 
réalité tire au travers des mots. » 

Sa sensation d’étouffement devenait douloureuse. Les 
pensées se heurtaient dans son esprit, sans rime ni raison. 

Toujours avec la même voix pesante, Piaget dit : « Chez 
environ un sujet sur cinq cents, le Jaspé ne peut pas… Il ouvrit 
les bras, paumes levées. Vous ne faites pas partie de ces 
exceptions. J’y engage ma réputation. Vous serez un individu 
ouvert. » 

Dasein regarda le bâtiment de pierre, les gens affairés. 
Toute cette activité : elle lui évoquait en quelque manière la 

danse des abeilles. Des mouvements destinés à lui indiquer une 
direction. Une direction qui lui échappait. 

« Je vais essayer de vous l’exprimer en employant les termes 
de l’extérieur, reprit Piaget. Peut-être qu’alors… » Il haussa les 
épaules, s’appuya contre le montant de la porte pour 
rapprocher son visage aux traits lourds de celui de Dasein. 
« Nous passons la réalité au travers du crible des idées. Ces 
ensembles de concepts sont limités par le langage. Ce qui veut 
dire que le langage trace des ornières dans lesquelles doivent se 
mouvoir nos pensées. Si nous cherchons de nouvelles formes de 
valeurs, il nous faut sortir de ces ornières sémantiques. 

ŕ Quel rapport avec les enfants ? Dasein indiqua les serres, 
d’un mouvement de tête. 

ŕ Dasein ! Nous avons une expérience instinctive commune, 
vous et moi. Que se produit-il dans le psychisme autours de sa 
formation ? Aussi bien en tant qu’individus, cultures ou 
sociétés, nous autres êtres humains rejouons toutes les phases 
de la vie instinctuelle qui fut celle de notre espèce depuis 
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d’innombrables générations. Avec le Jaspé, nous supprimons 
toute attache. Y associer la brutalité propre à l’enfance ? Non ! 
Cela nous mènerait à la violence, au chaos. Nous n’aurions plus 
de société. C’est tout simple, n’est-ce pas ? Nous devons 
surimposer un ordre contraignant aux schémas innés de notre 
système nerveux. Il nous faut donc des intérêts communs. » 

Dasein essayait de se raccrocher à ces idées, de décoder au 
travers d’elles les propos antérieurs de Piaget. Contenir la 
surface de l’enfance ? Avoir une vision cosmique ? 

« Nous devons répondre aux besoins de survie des individus, 
poursuivait le médecin. Nous savons que la 
civilisation/culture/société de l’extérieur agonise. Elle meurt 
effectivement, vous savez. Lorsqu’un tel fait est sur le point de 
se produire, les éléments se séparent du corps qui les a 
engendrés. Ils se libèrent, Dasein. Notre scalpel, ce fut le Jaspé. 
Homme, réfléchis ! Tu as vécu là-bas. Voici venir un automne 
virgilien… le crépuscule d’une civilisation. » 

Piaget fit un pas en arrière, considéra Dasein. 
Ce dernier pour sa part était littéralement fasciné par le 

médecin. Il y avait en cet homme une essence immémoriale, 
puissante, curieuse de tout ce qui l’entourait. Souligné par le col 
blanc de la blouse, il voyait un profil d’Égyptien, les pommettes 
saillantes, les mâchoires robustes, le nez d’un contemporain de 
Moïse, la denture blanche et régulière cachée par des lèvres 
fines. 

Piaget sourit ; un sourire sourd et entêté, un regard mielleux 
qui courait sur le paysage environnant, les serres, les hommes. 

Dasein comprit alors pour quelle raison on l’avait envoyé ici. 
Il n’était plus question d’étude de marché. Marden avait mis le 
doigt dessus : il était ici pour arrêter le processus, le briser. 

C’est ici que les Santarogans adaptaient leurs enfants, les 
entraînaient. Les faisaient travailler. Et Piaget semblait n’avoir 
cure de ce qu’il lui révélait. 

ŕ Venez donc, reprit-il. Je vais vous montrer notre école. 
Dasein hocha la tête. À quoi aurait-il droit cette fois-ci ? Une 

poussée accidentelle contre une vitre brisée ? Un gosse avec un 
couteau ? 

ŕ Je suis… Il faut que je réfléchisse. 
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ŕ Vous en êtes sûr ? La phrase de Piaget planait comme un 
défi. 

Une abbaye fortifiée des siècles d’obscurantisme, des moines 
guerriers : voilà ce qu’évoquaient pour Dasein, Piaget et sa 
vallée, ces Santarogans qui défiaient avec confiance l’extérieur. 
Mais était-ce vraiment de la confiance ? Dasein se posait la 
question. Ou bien les acteurs étaient-ils hypnotisés par leur 
propre rôle ? 

ŕ Vous vous êtes contenté de nager à la surface, dit Piaget. 
Sans même voir le combat. Vous n’avez pas encore acquis cet 
œil innocent capable de voir l’univers en se débarrassant des 
préjugés du passé. On vous a programmé et expédié ici pour 
nous briser. 

Dasein pâlit. 
« Programmé et bourré de préjugés. Car les préjugés 

s’élaborent à partir de la sélection et du rejet, ce qui est un 
processus de programmation. Il soupira. Que de mal nous 
donnons-nous pour vous, à cause de notre Jenny… 

ŕ Je suis venu ici avec l’esprit ouvert. 
ŕ Sans préjugés ? Piaget avait haussé un sourcil. 
ŕ Donc, vous vous opposez à… des groupes de l’extérieur sur 

la meilleure façon de… 
ŕ S’opposer est un terme trop doux, Dasein. Il s’agit d’une 

lutte de pouvoirs pour le contrôle de la conscience humaine. 
Nous sommes une cellule saine encerclée par la peste. L’enjeu 
n’est pas l’esprit de l’homme mais sa conscience, sa lucidité. Ce 
n’est pas une lutte pour acquérir une zone de marché : ne vous y 
trompez pas. C’est une lutte pour déterminer ce qui dans notre 
univers est estimable. À l’extérieur, on n’estime que ce qui peut 
être compté, calibré, calculé. Ici, nos critères sont différents. 

Dasein perçut dans son ton une menace. Le vernis du faux-
semblant avait disparu : le médecin venait de désigner chaque 
camp dans ce conflit et Dasein se trouvait pris au milieu. Il 
était, il le savait, sur le terrain le plus dangereux qu’il ait jamais 
connu. Piaget et ses amis contrôlaient la vallée. Un accident ex-
post facto ne serait pour eux que jeu d’enfant. 

ŕ Ceux qui ont loué mes services, dit Dasein, sont des 
hommes qui croient en… 
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ŕ Des hommes ! railla Piaget. Là-bas, et son doigt désignait 
les collines qui fermaient la vallée, « …ils détruisent leur 
environnement. Et dans le processus, deviennent des non-
hommes. Nous sommes des hommes. Il se frappa la poitrine. 
Pas eux. La nature est un champ unifié. Toute modification 
radicale de l’environnement signifie que ses habitants doivent 
changer pour survivre. Tel est le cas pour les non-hommes de 
là-bas. » 

Dasein regarda Piaget, bouche bée. C’était cela, bien sûr. Les 
Santarogans étaient des conservateurs. Ils ne changeaient pas. 
Il s’en était rendu compte de lui-même. Mais il y avait en Piaget 
un fanatisme intense, une ferveur religieuse qu’il trouvait 
répugnants. 

Ainsi donc, l’enjeu du combat était l’esprit de l’homme. 
ŕ Vous êtes en train de vous dire que ces idiots de 

Santarogans détiennent une substance psychédélique qui les 
rend inhumains. 

C’était si proche de ses propres pensées que Dasein se figea, 
terrorisé. Pouvaient-ils lire en lui ? Était-ce l’un des effets 
secondaires de cette substance ? 

« Vous nous assimilez à ces va-nu-pieds crasseux adeptes du 
LSD. Des cinglés, selon vous. Mais vous êtes comme eux… 
inconscients. Nous, nous sommes conscients. Nous avons 
vraiment libéré l’esprit. Nous possédons notre traitement de 
choc… Tout comme le whisky, le gin, l’aspirine et le tabac… 
voire, oui, le LSD sont des traitements de choc. Mais vous devez 
voir la différence : le whisky et les autres dépresseurs rendent le 
sujet docile. Notre traitement de choc libère l’animal qui n’a 
jamais été dompté… jusqu’à présent. » Dasein regarda les 
serres. 

« Oui, dit Piaget. Regardez. C’est ici que nous domestiquons 
l’animal humain. » 

Dans un brusque éclair de lucidité, Dasein comprit alors qu’il 
en savait trop : il ne pourrait plus jamais quitter la vallée. Ils 
avaient avec lui franchi le point de non-retour. Et dans son état 
d’esprit présent, il ne voyait qu’une solution pour les 
Santarogans : le tuer. L’unique question pendante restait : Le 
savaient-ils ? Était-ce un processus conscient ? Ou n’opérait-il 



- 174 - 

qu’au niveau de l’instinct ? 
S’il précipitait une crise, Dasein savait qu’il découvrirait la 

réponse. Mais pouvait-il l’éviter ? Il se posait la question. 
Tandis qu’il hésitait, Piaget fit le tour du camion, grimpa dans 
la cabine à ses côtés en annonçant : « Vous n’allez pas venir 
avec moi. C’est moi qui vous accompagne. 

ŕ M’accompagner ? 
ŕ Chez moi. À la clinique. Il se tourna pour regarder Dasein. 

J’aime ma nièce, comprenez-vous ? Et je ne veux pas la voir 
souffrir si je puis l’éviter. 

ŕ Si je refuse ? 
ŕ Aaah, Gilbert ! vous seriez capable d’arracher des larmes 

aux anges. Mais nous n’en voulons pas, n’est-ce pas ? Nous ne 
voulons pas faire pleurer Jenny. Vous ne vous faites donc pas 
de souci pour elle ? 

ŕ Disons que j’ai quelque inquiétude sur… 
ŕ Lorsque arrive l’inquiétude, alors cesse l’enquête. Vous 

avez le cœur dur, Gilbert. Un cœur dur donne des courbatures. 
Retournons à la clinique. 

ŕ Quel genre de piège mortel y avez-vous monté ? 
Piaget le dévisagea. Il était outré. 
ŕ Un piège mortel ? 
Gardant un ton le plus raisonnable possible, Dasein lui dit : 
ŕ Vous faites tout pour m’assassiner. Ne le niez pas. J’ai… 
ŕ Vous me dégoûtez, Gilbert. Quand avons-nous tenté de 

vous assassiner ? 
Dasein prit une profonde inspiration, leva la main droite, 

énuméra les accidents, rabaissant un doigt à chaque fois : 
quand il eut fini la liste, son poing était serré. Il n’avait omis 
que l’incident provoqué par Petey Jorick… et uniquement à 
cause de sa promesse. 

ŕ Des accidents ! s’exclama Piaget. 
ŕ Comme nous le savons l’un et l’autre, il y a fort peu 

d’accidents en ce bas monde. Ce que nous qualifions d’accident 
est bien souvent un acte de violence inconscient. Vous me dites 
avoir ouvert votre esprit. Servez-vous-en ! 

ŕ Bah ! Vos pensées sont un vrai bourbier. 
ŕ Laissez reposer le bourbier et il se clarifie. 
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ŕ Vous ne pouvez pas être sérieux… Il examina Dasein. Mais 
je vois bien que si. Il ferma les yeux un bref instant, les rouvrit. 
Bon. Et Jenny, la croiriez-vous ? 

Va-t’en loin de moi. Je t’aime, pensa Dasein. 
ŕ Allons à votre clinique, dit-il. Il démarra, sortit du parc de 

stationnement et reprit la route de la ville. 
ŕ Essayer de vous tuer ! marmonnait Piaget. Il regardait sans 

le voir le paysage qui défilait… Dasein conduisait en silence… il 
réfléchissait, réfléchissait. À peine ses pensées s’envolaient-elles 
vers Jenny que ses vieux fantasmes le reprenaient. Jenny et sa 
vallée ! L’endroit l’avait enveloppé dans son aura… c’était 
dingue, dingue, dingue ! Pourtant un schéma émergeait, 
s’ordonnait selon sa logique propre : celle de Santaroga. 

ŕ Donc, tout le monde ne peut pas supporter votre… 
traitement de choc ? Qu’arrive-t-il en cas d’échec ? 

ŕ Nous prenons soin des nôtres, grogna Piaget. Voilà 
pourquoi j’ai bon espoir que vous resterez. 

ŕ Mais Jenny est une psychologue expérimentée. Pourquoi 
ne pas l’employer ? 

ŕ Elle a fait sa part de travail. 
ŕ Je vais lui demander de s’en aller avec moi. Vous le savez, 

n’est-ce pas ? 
Piaget renifla. 
ŕ Elle est capable de se désaccoutumer de votre… Jaspé. Il y 

a bien des jeunes d’ici qui partent au service. Ils doivent… 
ŕ Ils reviennent toujours, après, l’interrompit Piaget. C’est 

porté dans vos notes. Vous ne comprenez donc pas à quel point 
ils peuvent être malheureux, là-bas ? Il se tourna vers Dasein. 
Est-ce là le choix que vous offrez à Jenny ? 

ŕ Ils ne doivent pas être si malheureux que ça de partir, 
remarqua Dasein. Sinon, malins comme vous êtes, vous auriez 
bien trouvé une autre solution. 

ŕ Hmmph, grogna Piaget. Vous n’avez même pas fait 
correctement votre enquête préalable pour ceux qui vous 
paient. Il soupira. Je vais vous dire une chose, Gilbert. La 
plupart de nos gars se font réformer : graves réactions 
allergiques à un régime dépourvu d’une ration périodique de 
Jaspé. Il n’y a qu’ici qu’ils puissent en avoir. Et les six pour cent 
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environ de nos gars qui partent le font par devoir pour la vallée. 
Nous n’avons aucune envie d’attirer sur nous les foudres de 
l’administration fédérale. Nous avons un compromis avec 
l’État, mais nous n’avons pas une carrure suffisante pour 
appliquer la même technique à l’échelon national. 

Ils ont déjà pris leur décision sur mon compte : Peu leur 
importe ce qu’ils me révèlent. Une soudaine angoisse lui nouait 
l’estomac. 

À la sortie d’un virage, il longea la rivière. Devant lui se 
trouvait le bosquet de saules et la longue descente en courbe qui 
débouchait sur le pont de bois. Dasein se rappela l’impression 
funeste que lui avait donné la rivière. Il enfonça l’accélérateur 
pour laisser l’endroit derrière lui. Le Ford aborda la courbe aux 
terre-pleins dégagés. Le pont apparut. En face, un camion jaune 
était garé sur le bas-côté. Près du véhicule, des ouvriers 
buvaient dans des gobelets métalliques. 

ŕ Attention ! cria Piaget. 
À cet instant, Dasein comprit la raison de la présence du 

camion : un trou béait au milieu du pont Ŕ là où les planches en 
avaient été ôtées. C’était une équipe de cantonniers qui avaient 
défoncé l’ouvrage sur une longueur de près de trois mètres. 

Le camping-car avait parcouru une quinzaine de mètres le 
temps que Dasein prenne conscience du péril. 

Il distinguait maintenant les barricades déployées à chaque 
extrémité du pont, un fanion jaune attaché en leur centre. 

Dasein agrippa le volant. Son esprit se mit à calculer à une 
vitesse dont il se serait cru incapable : le temps s’était ralenti ; 
le camion semblait pratiquement s’être arrêté tandis qu’il 
passait en revue toutes les éventualités… 

Piler ? 
Non. Les freins étaient usés, tout comme les pneus. À cette 

vitesse, le véhicule déraperait et plongerait dans le vide. 
Quitter la route ? 
Non. La rivière l’attendait de part et d’autre de la chaussée Ŕ 

entaille profonde dans le sol, prête à l’avaler. 
Viser le parapet pour arrêter le camion ? Pas à cette vitesse, 

et sans ceintures. Écraser l’accélérateur ? 
C’était une possibilité. Il fallait défoncer la barricade mais ce 
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n’était qu’une planche en bois. Le pont faisait un léger dos d’âne 
pour franchir le cours d’eau. Et la percée se trouvait au milieu. 
S’il avait suffisamment d’élan, le camion pourrait sauter par-
dessus. 

Dasein écrasa la pédale au plancher. Le vieux camion bondit 
en avant. Il y eut un violent craquement lorsqu’il défonça la 
barrière. Les planches vibraient sous les roues. Puis un instant 
en suspens de vol plané, une terrible embardée lorsqu’ils 
retouchèrent le sol, le « crac » de la seconde barrière. 

Dasein freina à mort, s’immobilisa dans un hurlement de 
pneus, au droit des ouvriers. 

Le temps reprit son cours normal tandis qu’il examinait le 
groupe Ŕ cinq hommes, visage pâle, bouche bée. 

ŕ Pour l’amour du ciel, haleta Piaget. Ça vous arrive souvent 
de prendre de tels risques ? 

ŕ Vous connaissiez un autre moyen de nous sortir de ce 
guêpier ? Dasein leva la main droite. Il la regarda : elle 
tremblait. 

Après un instant de réflexion, Piaget répondit : 
ŕ Vous avez probablement choisi la seule solution… mais 

aussi… si vous n’aviez pas conduit aussi vite sur une route 
sans… 

ŕ Je vais vous faire un pari, l’interrompit Dasein. Je vous 
parie que ces travaux sur le pont n’étaient pas nécessaires. 
C’était soit une erreur, soit un coup monté. 

Dasein se pencha vers la poignée, dut s’y prendre à deux fois 
pour la saisir et ce n’est qu’avec un violent effort de volonté qu’il 
parvint à l’ouvrir. Il descendit. Ses genoux flageolaient. Il 
demeura quelques instants immobile, inspira profondément à 
plusieurs reprises, puis se dirigea vers l’avant du camion. 

Les deux phares étaient brisés, les ailes et la calandre 
nettement enfoncées. 

Dasein reporta son attention vers les cantonniers. L’un d’eux, 
un homme brun, massif, en salopette et chemise à carreaux, 
était légèrement en avant. C’est à lui que Dasein s’adressa : 

ŕ Pourquoi n’y avait-il pas de pré-signalisation à l’entrée du 
virage ? 

ŕ Grand Dieu, mon gars ! s’exclama le type. Son visage 
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s’empourpra. « Personne ne descend par ici à cette heure de la 
journée. » 

Dasein se dirigea vers une pile de planches rangées au bord 
de la route. Maculées d’huile et de poussière, elles provenaient à 
l’évidence du pont. Trente centimètres de large, quatre 
d’épaisseur. Du séquoia. Il en souleva une par l’extrémité, la 
retourna : ni fente, ni entaille. Elle retomba avec un bruit mat 
de bois plein. 

Il fit face à l’ouvrier auquel il s’était déjà adressé. Piaget se 
trouvait à plusieurs pas derrière. 

ŕ Quand vous a-t-on donné l’ordre de faire ces travaux ? 
ŕ Quoi ? L’homme se figea, dévisagea Dasein avec un 

froncement de sourcils perplexe. 
ŕ Quand vous a-t-on donné l’ordre de réparer ce pont, répéta 

Dasein. 
ŕ Ben… on a décidé de monter ici il y a une heure environ. 

Pour l’importance que ça a… Vous m’avez bousillé… 
— Vous avez décidé ? N’avez-vous pas un planning à suivre ? 
ŕ Je suis le chef-cantonnier dans cette vallée, Monsieur. Et 

c’est moi qui décide, ne vous en déplaise. 
Piaget s’approcha alors, s’arrêta près de l’homme et dit : 
ŕ Dr Dasein, je vous présente Josh Marden, le neveu du 

Capitaine Marden. 
ŕ Le népotisme commence chez soi, à ce que je vois, constata 

Dasein avec une politesse forcée. « Eh bien, M. Marden… ou 
puis-je me permettre de vous appeler Josh ?… » 

ŕ Bon, écoutez Dr Das… 
ŕ Josh, donc, poursuivit Dasein sur le même ton calme et 

poli. « Je suis très curieux, Josh. Ces planches m’ont tout l’air 
d’être parfaitement saines. Pourquoi avoir décidé de les 
remplacer ? » 

ŕ Qu’est-ce que ça peut bien… 
ŕ Dis-lui, Josh, intervint Piaget. J’avoue moi-même éprouver 

une certaine curiosité… 
Marden regarda le médecin, puis Dasein. 
ŕ Ben… on a inspecté le pont… on fait des visites 

d’inspection régulières. Nous avons simplement décidé de faire 
un peu d’entretien préventif en mettant les planches neuves 
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pour réutiliser les vieilles sur un pont moins fréquenté. Il n’y a 
rien d’anormal à ça… 

ŕ Y a-t-il d’autres travaux routiers urgents dans la vallée ? 
interrogea Dasein. Un chantier que vous auriez abandonné 
pour venir faire ce… 

ŕ Écoutez voir, Monsieur ! Marden fit un pas vers Dasein. 
« Vous n’avez aucune autorité pour… » 

ŕ Et la route du Vieux Moulin ? remarqua Piaget. « Elle a 
toujours ces nids-de-poule, dans le virage près du fossé ? » 

ŕ Bon, écoutez, Doc… Marden s’était tourné vers Piaget. 
« Pas vous non plus… ! Nous avons décidé de… » 

ŕ Du calme, Josh. Je suis simplement curieux. Alors, et cette 
route du Vieux Moulin ? 

ŕ Bof… Doc. Il faisait tellement beau, et la… 
ŕ Donc les travaux ne sont toujours pas faits ? 
ŕ Pari gagné, laissa tomber Dasein. Il retourna vers le 

camion. 
Piaget lui emboîta le pas. 
ŕ Eh ! criait Marden. « Vous avez endommagé une propriété 

cantonale, sans parler des planches où vous avez atterri qui 
doivent être… » 

Dasein l’interrompit sans se retourner. 
ŕ Vous feriez mieux de réparer ce pont avant que ne se 

produise un autre accident. 
Il se glissa derrière le volant, claqua la porte. La réaction se 

faisait maintenant sentir : tout son corps frémissait de colère 
contenue. 

Piaget grimpa à côté de lui. Le camion vibra lorsqu’il ferma la 
portière. 

ŕ Il peut encore rouler ? demanda-t-il. 
ŕ Un accident ! grommela Dasein. 
Piaget demeura silencieux. 
Dasein embraya et monta jusqu’à un petit soixante à l’heure. 

Dans le rétroviseur, il aperçut l’équipe de cantonniers qui se 
remettait déjà à l’ouvrage. L’un des ouvriers remontait vers le 
virage, un drapeau dans la main. 

ŕ Maintenant, ils envoient quelqu’un en avant-poste, 
remarqua-t-il. 
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La scène disparut derrière un coude de la route. Dasein se 
concentra sur la conduite : le camion brinqueballait de plus 
belle et la direction flottait. 

ŕ Il faut que ce soit des accidents, dit Piaget. « Il n’y a pas 
d’autre explication. » 

Un panonceau stop apparut. Dasein s’arrêta au carrefour de 
la nationale. Elle était déserte, il prit à droite, vers la ville. Les 
protestations de Piaget ne méritaient selon lui aucune réponse. 
Il ne répondit pas. 

Ils abordèrent les faubourgs. La station-service de Scheler 
était sur la gauche. Dasein y pénétra, recula jusqu’au vaste 
hangar au toit de tôle du garage. 

ŕ Que faites-vous là ? demanda Piaget. « Ce véhicule ne vaut 
pas… » 

ŕ Je veux qu’on le remette suffisamment en état pour me 
permettre de quitter Santaroga. 

Les portes du garage étaient ouvertes. Dasein s’arrêta devant, 
coupa le moteur, descendit. Il régnait dans l’atelier une activité 
fébrile, ponctuée de coups de marteaux, du bourdonnement des 
machines. Des rangées de voitures s’alignaient sur les bancs de 
part et d’autre, éclairés par des projecteurs. 

Un homme athlétique et bronzé, vêtu d’une salopette blanche 
maculée sortit du fond du garage et s’arrêta devant le Ford. 

ŕ Dans quoi diable êtes-vous donc rentré ? demanda-t-il. 
Dasein reconnut l’un des quatre joueurs de cartes de l’hôtel : 

Scheler en personne. 
ŕ Le Docteur Piaget ici présent vous racontera les détails. Je 

voudrais que vous me mettiez des phares neufs et que vous 
jetiez un œil à la direction. 

ŕ Pourquoi ne pas le mettre à la casse ? 
La portière claqua et Piaget apparut par la droite. 
ŕ Vous pouvez le réparer, Sam ? 
ŕ Pour sûr. Mais ça vaut pas le coup. 
ŕ Faites-le quand même et mettez-le sur mon compte. Je ne 

voudrais pas que notre ami aille penser que nous voulons le 
coincer dans la vallée. 

ŕ Comme vous voudrez. Doc. 
Scheler se tourna et cria : 
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ŕ Bill ! Dégage-moi cette Lincoln du pont et mets-y ce 
camion. Je te prépare une fiche. 

Un jeune homme en bleu de travail graisseux surgit de 
derrière le pont de gauche sur lequel était montée une Lincoln 
Continental. Il avait la même carrure que Scheler, son teint 
bronzé, des traits analogues et des yeux identiques : bleu vif, 
alertes. 

ŕ Mon fils, Bill, présenta Scheler. « Il va s’occuper de vous. » 
Dasein sentit un pincement de peur prémonitoire, recula 

contre le flanc de son camion. Autour de lui, le garage lui 
donnait la même impression de malveillance concentrée qu’il 
avait déjà perçue près de la rivière. 

Scheler se dirigea vers le passage entre la Lincoln et un vieux 
fourgon Studebaker et cria par-dessus son épaule : 

ŕ Si vous venez signer la fiche de travaux, Dr Dasein, on s’en 
occupera tout de suite. 

Dasein fit deux pas, hésita. Il sentait le garage se refermer sur 
lui. 

ŕ Nous pouvons aller à la clinique à pied, dit Piaget. « Sam 
nous appellera dès que ce sera réparé. » 

Dasein fit encore un pas, s’arrêta, se retourna. Le jeune Bill 
Scheler était juste derrière lui. La sensation de menace lui 
martelait les tempes. Il vit Bill tendre une main amicale pour le 
guider entre les véhicules. Il ne pouvait se méprendre sur ce 
geste innocent, ce visage souriant et pourtant Dasein voyait en 
ces mains l’incarnation du danger. Avec un cri inarticulé, il 
bondit de côté. 

Le jeune mécano, déséquilibré en rencontrant le vide devant 
son bras tendu, trébucha et tomba en avant. Au même moment, 
le pont sur lequel se trouvait la Lincoln s’effondra avec fracas. Il 
oscilla deux fois, s’immobilisa. Bill Scheler était à moitié pris 
dessous. Une de ses jambes eut un sursaut spasmodique, se 
raidit. 

Une mare rouge se mit à couler de sous la voiture. 
Piaget passa devant Dasein en hurlant à Scheler de relever le 

pont. 
On entendit un compresseur se mettre en branle. La Lincoln 

frémit, se souleva, révélant un corps dont la tête, 
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méconnaissable, avait été écrasée par l’un des bras du vérin. 
Dasein se détourna, courut hors du garage pour vomir. Cela 

aurait pu être moi. C’était moi que l’on visait. Il prit conscience 
d’une soudaine agitation, de la plainte d’une sirène dans le 
lointain. 

Deux mécaniciens émergèrent du garage, soutenant un Sam 
Scheler pâle et titubant. 

C’était son fils, se dit Dasein. Il sentit que ce fait avait la plus 
extrême importance, mais son esprit choqué ne pouvait lui 
fournir la moindre explication. 

Il entendit l’un des mécaniciens qui soutenaient Scheler lui 
dire : 

ŕ C’était un accident, Sam. Vous ne pouviez rien y faire. 
Ils pénétrèrent dans la station avec lui. 
Le hululement d’une sirène s’approchait. Dasein s’éloigna 

vers le parc de stationnement, s’adossa à une barrière. 
Il vit son camion démarrer, disparaître à l’intérieur de 

l’atelier. 
L’ambulance se faufila dans le parc de stationnement, tourna, 

recula vers le garage. 
Elle repartit, sirène éteinte. 
Piaget sortit du garage. 
Il semblait étrangement abattu ; sa démarche était 

hésitante Ŕ il avançait à petits pas précautionneux. Il vit Dasein, 
s’approcha de lui, comme à contrecœur. Une traînée de sang 
tachait le côté droit de sa blouse blanche ; l’ourlet était maculé 
de cambouis, la manche gauche pleine de graisse. 

Du sang et de la graisse Ŕ un mélange bizarre qui frappa 
Dasein mais à partir duquel on pouvait reconstituer toute une 
scène. Il frissonna. 

ŕ Je… j’ai besoin d’une tasse de café, dit Piaget. Il ferma les 
yeux un instant, les rouvrit pour considérer Dasein d’un regard 
implorant. « Il y a un café au coin. Voudriez-vous… » Il 
s’interrompit pour prendre une profonde inspiration. « J’ai mis 
ce gosse au monde. » Il hocha la tête. « Juste quand on se croit 
un médecin accompli, insensible à toute attache personnelle… » 

Dasein ressentit un brusque sursaut de compassion envers 
Piaget et s’écarta de la barrière pour prendre le bras du docteur. 
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ŕ Où est ce café ? J’en aurais bien besoin moi aussi. 
L’établissement était une étroite bâtisse en briques coincée 

entre une quincaillerie et une petite boutique sombre de bottier. 
La porte claqua derrière eux. L’endroit sentait la vapeur et 
l’omniprésent Jaspé. L’un des pompistes de Scheler Ŕ chemise 
vert sombre et casquette blanche Ŕ était assis au comptoir sur la 
gauche, les yeux plongés dans sa tasse de café. Un homme en 
tablier de cuir, cheveux gros, mains calleuses, mangeait un 
sandwich à l’autre bout. 

Dasein conduisit Piaget à une table éloignée du comptoir et 
s’assit en face de lui. 

Le pompiste se tourna vers eux, les regarda. Dasein vit un 
visage qu’il savait être celui d’un autre Scheler Ŕ les mêmes 
yeux bleu vif, les mêmes traits massifs, la même peau sombre. 
L’homme s’adressa à Piaget : 

ŕ Salut, Toubib. J’ai entendu une sirène. 
Piaget leva les yeux, croisa le regard de son interlocuteur. Il 

pâlit. Prit deux brèves inspirations, se détourna, regarda 
l’homme à nouveau. 

ŕ Harry, commença-t-il et sa voix était un coassement 
rauque. « Je… n’ai pas pu… » Il ne put continuer. 

L’homme descendit de son tabouret. Son visage était pâle, 
figé comme un masque. 

ŕ J’étais assis là… et j’ai senti… Il se passa une main sur les 
lèvres. « C’était… Bill ! » Il pivota, se rua hors du café. La porte 
claqua derrière lui. 

ŕ C’est le second fils de Scheler, dit Piaget. 
ŕ Il savait. Et Dasein se rappela son expérience au lac, cette 

sensation de lien entre eux. 
La vie se développe dans un océan d’inconscient, se 

remémora-t-il. Sous l’empire de la drogue, ces gens perçoivent 
cet océan. 

Piaget considéra Dasein un moment puis dit : 
ŕ Bien sûr qu’il savait. Ne vous a-t-on jamais arraché une 

dent ? N’avez-vous pas senti le trou là où elle se trouvait ? 
Une mince femme rousse en tablier blanc s’approcha d’eux. 

L’air troublé, elle examina Piaget. 
ŕ Je vous apporte votre café. Elle allait repartir, se ravisa. 
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« Je… je l’ai senti… et Jim, à côté, est venu par-derrière me le 
dire. Je ne savais pas comment l’apprendre à Harry. Il restait 
assis sans bouger… de plus en plus abattu… il savait, mais 
refusait d’y croire. Je… » Elle haussa les épaules. « Autre chose, 
à part le café ? » 

Piaget fit non de la tête. Dasein s’aperçut avec étonnement 
que l’homme était au bord des larmes. 

La serveuse s’éclipsa, revint avec deux tasses de café, repartit 
vers la cuisine Ŕ tout ceci sans un mot. Elle aussi avait 
remarqué l’émotion de Piaget. 

Dasein soupira, leva sa tasse, l’approcha de ses lèvres, hésita. 
Le café avait une odeur bizarre, amère, en plus de celle, 
habituelle, du Jaspé. Il approcha le nez de la tasse, huma. 
C’était bien amer. Un panache de vapeur serpentait à la surface 
du liquide sombre : Dasein crut y voir un cobra, tête dressée, 
prêt à le frapper de ses crochets mortels. 

Il reposa la tasse en tremblant, leva les yeux et rencontra le 
regard interrogateur de Piaget. 

ŕ Il y a du poison dans ce café, dit-il d’une voix rauque. 
Piaget regarda sa propre tasse. 
Dasein la lui prit, la renifla. L’odeur amère n’y était pas. Il le 

goûta du bout des lèvres Ŕ il était chaud… embaumait le Jaspé… 
le café… 

ŕ Quelque chose ne va pas ? 
Dasein leva les yeux et vit la serveuse devant lui. 
ŕ Il y a du poison dans mon café. 
ŕ Absurde ! Elle s’empara de la tasse que tenait Dasein, fit 

mine de la boire. 
Piaget l’arrêta en lui posant la main sur le bras : 
ŕ Non, Vina… celui-ci. Et il lui tendit l’autre tasse. Elle 

l’observa, la huma, la reposa et détala vers la cuisine. Elle était 
déjà de retour, portant une petite boîte de couleur jaune. Son 
visage était pâle comme un linge. Ses taches de rousseur 
ressortaient sur ses joues et son nez comme les marques de 
quelque maladie. 

ŕ De la poudre à cafards, murmura-t-elle. J’ai… la boîte était 
renversée sur l’étagère au-dessus du comptoir. Je… Elle fit un 
signe de tête. 
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Dasein regarda Piaget, mais le docteur refusa de croiser son 
regard. 

ŕ Encore un accident, dit Dasein d’une voix égale. « Hein, 
Docteur ? » 

Piaget s’humecta les lèvres. 
Dasein sortit de table, bouscula la serveuse. Il prit la tasse de 

café empoisonné et la renversa délibérément sur le sol. 
ŕ Un accident peut toujours arriver, n’est-ce pas… Vina ? 
ŕ Je vous en prie… Je… ne voulais pas… 
ŕ Bien sûr que vous ne vouliez pas. 
ŕ Vous ne comprenez pas. 
ŕ Je comprends trop bien. Qu’est-ce que ce sera la prochaine 

fois ? Une balle perdue ? Que diriez-vous de quelque objet 
massif tombant d’un toit… Par accident, bien entendu. Il fit 
demi-tour, sortit du café à grands pas, s’arrêta sur le trottoir 
pour examiner les alentours. 

C’était une ville tellement normale. Les arbres longeant le 
parc de stationnement ; normaux. Le jeune couple qui 
descendait le trottoir d’en face : si normal. Les bruits Ŕ un 
camion dans l’avenue sur sa droite, les voitures devant lui, un 
couple de geais qui se chamaillaient au sommet d’un arbre, 
deux femmes en discussion sur le pas d’une maison en bas de la 
rue Ŕ tout ceci était réellement normal. 

La porte battante résonna derrière lui. Piaget vint le 
rejoindre. 

ŕ Je sais à quoi vous pensez. 
ŕ En êtes-vous sûr ? 
ŕ Je sais comment tout ceci doit vous paraître. 
ŕ Pas possible ? 
ŕ Croyez-moi, dit Piaget. Il ne s’agit que d’une incroyable 

série de coïncidences qui… 
ŕ Des coïncidences ! Dasein s’était brusquement tourné vers 

lui. « Jusqu’où peut aller votre crédulité. Docteur ? Combien de 
temps allez-vous encore raisonner avant de devoir admettre… » 

ŕ Gilbert, je me couperais le bras droit plutôt que de voir 
quelque chose vous arriver. Jenny en aurait le cœur brisé… 

ŕ Vous ne voyez vraiment pas, n’est-ce pas ? La voix de 
Dasein était horrifiée. « Vous ne voyez pas. Vous refusez de 
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voir. » 
ŕ Dr Dasein ? 
C’était une voix sur sa droite. Dasein se tourna et vit Harry Ŕ 

« le second fils de Scheler » Ŕ la casquette à la main. Il 
paraissait plus jeune que dans le café Ŕ pas plus de dix-neuf 
ans. Son attitude était emplie de tristesse et d’hésitation. 

ŕ Je voulais… Il s’interrompit. « Mon père m’a dit de vous 
dire… nous savons que ce n’était pas de votre faute si… » Il 
regarda Dasein dans les yeux, quémandant son aide. 

Dasein sentit une brusque compassion pour le jeune garçon. 
Devant ce témoignage de pudeur. Malgré leur peine, les Scheler 
avaient trouvé le temps d’essayer de réconforter Dasein. 

Ils ont cru que je me sentais coupable, se dit Dasein. Le fait 
qu’il n’eût pas éprouvé un tel sentiment l’emplissait maintenant 
d’une bizarre sensation de remords. 

Si je n’avais pas… Il élimina cette pensée. Si je n’avais pas 
quoi ? Cet accident me visait. 

ŕ Ça ira, Harry, intervint Piaget. Nous comprenons. 
ŕ Merci, Doc. Il regarda le médecin avec soulagement. « P’pa 

m’a dit de vous prévenir que… la voiture, le camion du Dr 
Dasein… Les nouveaux phares sont montés. C’est tout ce que 
nous avons pu faire. La direction… Il faudra que vous 
conduisiez lentement tant que vous n’aurez pas remplacé tout le 
train avant. » 

ŕ Déjà ? s’étonna Dasein. 
ŕ Ce n’est pas long de changer des phares. Monsieur. 
Dasein reporta son attention sur Piaget. Ce dernier lui rendit 

son regard avec une expression explicite : « Ils veulent que vous 
ôtiez votre camion. Ça leur rappelle… » 

Dasein opina. Oui. Le camion leur rappelait cette tragédie. 
C’était logique. Sans un mot, il se dirigea vers le garage. 

Piaget le rattrapa. 
ŕ Gilbert… Je dois insister pour que vous veniez à la maison. 

Jenny peut… 
ŕ Insister ? 
ŕ Vous êtes une vraie tête de mule. Gilbert. 
Dasein contint sa colère qui montait et dit : 
ŕ Je n’ai pas plus envie que vous de blesser Jenny. C’est la 
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raison pour laquelle j’ai décidé d’agir seul. Je n’ai pas vraiment 
envie que vous sachiez à l’avance la moindre de mes actions. Je 
n’ai pas envie que l’un de vous m’attende au coin avec l’un de 
vos… accidents. 

ŕ Gilbert ! Il faut vous débarrasser l’esprit de cette idée ! 
Personne ici ne vous veut de mal. 

Ils avaient atteint maintenant l’aire de stationnement qui 
s’étendait entre la station et l’atelier. Dasein regarda la porte 
béante du garage. Il avait brusquement l’impression d’y voir 
une gueule garnie de dents meurtrières, prête à se refermer sur 
lui. La porte béait, bâillait avant de l’avaler. 

Dasein hésita, ralentit, s’arrêta. 
ŕ Qu’y a-t-il encore ? demanda Piaget. 
ŕ Votre camion est juste à l’entrée, lui dit Scheler. Vous 

pouvez prendre le volant et… 
ŕ Et la facture ? s’enquit Dasein, pour gagner du temps. 
ŕ Je m’en occupe, annonça Piaget. Allez prendre votre 

camion pendant que je règle ça. Ensuite nous irons à… 
ŕ Je veux que vous me sortiez le camion. Et ce disant, il 

s’écarta hors de portée de ce qui pourrait éventuellement jaillir 
de cette porte béante. 

ŕ Je comprends votre réticence à rentrer là-dedans, dit 
Piaget, mais franchement… 

ŕ Sortez-le moi, Harry. 
Le jeune homme regarda Dasein, l’air pris au piège. 
ŕ Ben, c’est que j’ai… 
ŕ Sors-lui son foutu camion, ordonna Piaget. Tout ceci est 

ridicule ! 
ŕ Monsieur ? Harry tourna les yeux vers Piaget. 
ŕ Je t’ai dit de lui sortir son foutu camion ! répéta le 

médecin. Je commence à en avoir par-dessus la tête ! 
En hésitant, le garçon se dirigea vers la porte de l’atelier. Il 

avançait d’un pas traînant. 
ŕ Écoutez, Gilbert, lui dit Piaget. « Vous n’allez quand même 

pas croire que nous… » 
ŕ Je crois ce que je vois, coupa Dasein. 
Piaget leva les bras et se détourna, exaspéré. 
Dasein écouta les bruits en provenance de l’atelier. 
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D’ici, ils étaient étouffés Ŕ des voix, des cliquetis, le 
ronronnement de quelque machine. 

Une portière claqua. Celle du camion, semblait-il. Dasein 
reconnut le crissement du démarreur. Le moteur démarra, 
accompagné de son toussotement caractéristique qui fut 
immédiatement noyé dans le fracas d’une explosion. Une boule 
de feu jaillit de la porte du garage. 

Piaget sauta en arrière en poussant un juron. 
Dasein passa devant lui en courant pour aller voir dans le 

garage. 
Il aperçut des silhouettes qui se ruaient vers la porte à l’autre 

bout. Son camping-car était au milieu de l’allée centrale, 
encerclé par les flammes. Tandis qu’il avait les yeux sur son 
camion, une forme en feu jaillit du brasier, tituba, s’effondra. 

Derrière Dasein une voix cria : 
ŕ Harry ! 
Sans l’avoir voulu consciemment, Dasein se retrouva à 

l’intérieur du bâtiment, luttant contre les flammes pour traîner 
le garçon en lieu sûr. Il sentit la chaleur, la douleur. Le brasier 
ronflait et craquait tout autour de lui. Une odeur d’essence et de 
brûlé lui envahit les narines. Il vit une rivière de feu couler vers 
lui sur le sol. Une poutre embrasée s’effondra à l’endroit même 
où s’était trouvé le jeune homme. L’air était empli de cris, il 
régnait une confusion gigantesque. 

On jeta quelque chose de blanc sur la silhouette qu’il tirait, 
noyant le feu. Des mains l’écartèrent. Dasein réalisa qu’il était 
hors du garage. C’était Piaget qui avait jeté sa blouse sur Harry 
pour étouffer les flammes. 

Quelqu’un semblait faire de même avec les bras de Dasein et 
le devant de sa veste, en se servant d’un manteau et d’une 
bourse. Quand on les retira, Dasein regarda ses membres : la 
chair noire et rouge, les cloques qui gonflaient. Les manches de 
sa veste et de sa chemise s’arrêtaient à hauteur du coude en 
fragments carbonisés. 

La douleur commença Ŕ brûlure lancinante le long de ses 
bras, sur le dos de ses mains. Aveuglé par la souffrance, Dasein 
entrevit un break qui pilait à côté de lui, des hommes qui 
transportaient à l’arrière la silhouette emmitouflée de Harry. 
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D’autres mains l’aidèrent à s’installer sur le siège du passager. 
Des voix : « Doucement ! » « Amène-les à la clinique, Ed, et 

grouille-toi. » « Eh, donnez-nous un coup de main. » « Par ici ! 
par ici ! » 

Puis des sirènes, et le grondement de moteurs de camions. 
Dasein entendit la voix de Piaget, à l’arrière du break : 

« Okay, Ed. On peut y aller. » 
La voiture se mit en mouvement, fonça vers la rue, vira, prit 

de la vitesse. Dasein regarda le conducteur, reconnut l’un des 
pompistes, se tourna vers l’arrière. 

Piaget était penché sur le jeune blessé. 
ŕ Comment est-il ? demanda Dasein. 
ŕ Il portait des caleçons longs : ça l’a protégé. Il a dû se 

cacher le visage avec sa casquette mais son dos est en mauvais 
état. Tout comme les jambes, les bras et les mains. 

Dasein contempla le blessé. 
ŕ Est-ce qu’il… 
ŕ Je crois qu’on l’a tiré à temps. Je lui ai fait une injection 

pour l’endormir. Il regarda les bras de Dasein. Vous voulez une 
piqûre ? 

Dasein fit un violent signe de dénégation : 
ŕ Non. 
Qu’est-ce qui m’a poussé à le sauver ? se demanda-t-il. Une 

réaction instinctive. Et qui l’avait précipité dans cette situation 
vulnérable : blessé, et enfermé dans une voiture en compagnie 
de deux Santarogans. Dasein testa sa conscience de Jaspé 
embryonnaire, ce sixième sens qui l’avait déjà averti du danger. 
Rien. La menace semblait s’être retirée. Est-ce pour cela que 
j’ai porté assistance à Harry ? Avec l’espoir d’apaiser 
Santaroga en sauvant l’un des siens alors même qu’ils 
essayaient de m’éliminer ? 

ŕ Encore un accident, remarqua Piaget mais sa voix avait 
une vague intonation dubitative. 

Dasein croisa le regard interrogateur du médecin, hocha la 
tête. 

Le break tourna dans une rue bordée d’arbres et Dasein 
reconnut le large porche du domicile de Piaget. Ils passèrent 
devant, empruntèrent une allée gravillonnée qui contournait la 
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maison, franchirent une haute palissade et s’arrêtèrent sous le 
portique d’un édifice en brique d’un étage. 

Malgré sa douleur Dasein remarqua que le bâtiment était 
caché de la rue par la palissade et par une rangée de résineux : il 
devait faire partie du complexe auquel appartenait le pavillon 
de Piaget. Un point qui lui semblait vaguement important. 

Des employés en blouse blanche avaient jailli de l’édifice et 
sortaient le jeune blessé du break. Piaget ouvrit la portière de 
Dasein et dit : « Êtes-vous capable d’y aller tout seul, Gilbert ? 

ŕ Je… crois que oui. 
Dasein tendit les bras devant lui, se glissa hors du véhicule. 

Toute son attention se portait sur ses mouvements douloureux. 
La migraine commençait à gagner son front, une névralgie lui 
descendait sur le côté droit du visage. L’édifice en briques, les 
portes battantes vitrées, les mains qui le guidaient avec 
précaution… tout ceci semblait s’effacer dans le lointain. 

Je suis en train de m’évanouir. Il sentait qu’il pourrait 
s’avérer très dangereux de sombrer dans l’inconscience. Il 
réalisa brusquement qu’on l’avait placé dans un fauteuil roulant 
et qu’il descendait un corridor aux murs peints en vert. Ce 
sursaut de lucidité ramena la douleur. Il retomba dans les 
brumes bénies de l’inconscience. C’était presque une sensation 
physique : il sentait son corps rebondir entre ces deux murs Ŕ la 
douleur et l’inconscience. 

L’éclat des lumières ! 
Il était baigné de lumière. Il entendit un bruit de ciseaux. 

Baissa les yeux, vit des mains qui s’affairaient. On lui coupait 
les manches de ses vêtements, le tissu se détachait de sa chair 
carbonisée. 

C’est ma propre chair, songea-t-il et il détourna le regard. 
Un contact froid sur son épaule gauche, une piqûre, une 

traction. Une main tenant une seringue hypodermique passa 
dans son champ de vision. Le plus remarquable à cet instant 
était que sa vision se limitait à un plan : la lumière, une brume 
scintillante au milieu de laquelle passaient des mains, des 
visages. On le déshabillait. On appliquait une substance sur ses 
bras, ses mains, son visage : fraîche, douce, apaisante. 

Ils m’ont fait une piqûre pour m’endormir. Il essaya de se 



- 191 - 

concentrer sur le danger, sur sa totale vulnérabilité. Mais sa 
conscience refusait de réagir. Incapable de traverser la brume 
scintillante. 

Il y avait des voix. Il se concentra dessus. Quelqu’un disait : 
« Pour l’amour du ciel ! Il avait une arme. » Puis une autre : 
« Posez ça ! » 

Pour quelque raison, cela l’amusa mais son corps refusa de 
rire. 

Il repensa alors à son camping-car tel qu’il l’avait vu pour la 
dernière fois : une boule de flammes orange. Toutes ses notes 
étaient restées à l’intérieur, réalisa-t-il. Toutes les preuves qu’il 
avait pu accumuler sur Santaroga étaient parties en fumée. Des 
preuves ? songea-t-il. Des notes… des spéculations… il avait 
encore tout à l’esprit. Il pouvait se le rappeler. 

Mais la mémoire s’efface avec la mort ! pensa-t-il soudain. 
La terreur galvanisa le minuscule noyau d’individualité qui 

subsistait en lui. Il essaya de crier. Aucun son ne sortit. Essaya 
de bouger. Ses muscles refusèrent de lui obéir. 

L’obscurité l’emporta comme une main géante. 
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Chapitre XI 

Dasein s’éveilla avec le souvenir d’un rêve : une conversation 
avec des divinités sans visage. 

« Les tas de fumier s’élèvent et les forteresses s’effondrent. » 
Voilà ce qu’avait dit l’une des voix en écho de son rêve. « Les tas 
de fumier s’élèvent et les forteresses s’effondrent. » 

Dasein sentait qu’il était important de s’en rappeler tous les 
détails. Oui. « Je suis l’homme qui s’est éveillé. » C’est ce qu’il 
avait tenté de dire aux dieux sans visage. « Je suis l’homme qui 
s’est éveillé. » 

Le rêve était comme une trame fluide dans ses souvenirs, un 
processus insécable. Empli de crainte et d’actions immédiates. 
Générateur d’une frustration chronique. Il avait tenté de 
réaliser une chose qui était en soi impossible. Qu’avait-il essayé 
de faire ? Ça lui échappait. 

Dasein se souvint de la main d’obscurité qui avait précédé 
son rêve. Il prit sa respiration, ses yeux s’ouvrirent 
brusquement. Le jour. Il était couché, dans une chambre aux 
murs verts. Par la fenêtre sur sa gauche il apercevait la branche 
rouge et torse d’un arbre, des feuilles vert olive, le ciel bleu. Il 
prit alors conscience de son corps : les bandages, la douleur le 
long de ses bras ; le pansement sur son front, sur sa joue droite. 
Il avait la gorge sèche, un goût amer sur la langue. 

Mais le rêve s’accrochait toujours à lui. Comme une chose 
désincarnée. Désincarnée. La mort ! C’était un indice. Il le 
savait. Dasein se rappela les termes de Piaget, parlant 
« d’expérience instinctive commune ». Quel rapport entre 
l’instinct et son rêve ? L’instinct. L’instinct. Qu’est-ce que 
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c’était ? Un schéma inné imprimé dans le système nerveux. La 
mort. L’instinct. 

« Regarde vers l’intérieur, vers l’intérieur. O Homme, regarde 
en toi-même ! » avaient dit les dieux sans visage. Il s’en 
souvenait maintenant. Il eut envie de rire. 

C’était ce vieux syndrome du « connais-toi toi-même » ; la 
maladie des psychologues. Intérioriser. Toujours plus loin. 
L’instinct de mort gisait là, avec tous les autres instincts. Se 
connaître soi-même ? Dasein sentait bien qu’il ne pourrait y 
parvenir sans mourir. La mort était le décor devant lequel la vie 
pouvait se reconnaître. 

Il entendit un raclement de gorge sur sa droite. 
Il se raidit, tourna la tête. 
Winston Burdeaux était assis près de la porte. Dans son 

visage de Maure, les yeux bruns le scrutaient avec perplexité. 
Pourquoi Burdeaux ? s’interrogea Dasein. 
ŕ Je suis heureux de vous voir éveillé, Monsieur. La voix 

grondante de Burdeaux avait un accent de camaraderie 
réconfortante. Était-ce là la raison de sa présence ? L’avait-on 
réquisitionné pour apaiser et bercer la victime ? 

Mais je suis toujours en vie, se dit-il. S’ils avaient voulu me 
nuire, quelle meilleure occasion que celle-ci ? Alors qu’il était 
impuissant, inconscient… 

ŕ Quelle heure est-il ? Parler lui tirait douloureusement la 
joue. 

ŕ Il est presque dix heures et la matinée est radieuse, 
répondit Burdeaux avec un sourire Ŕ éclair des dents blanches 
dans le faciès sombre. « Voulez-vous quelque chose ? » 

À cette question, l’estomac de Dasein se noua sous l’aiguillon 
de la faim. Il hésita à lui demander un petit déjeuner. Que 
mettrait-on dans la nourriture qu’on lui servirait ? 

La faim, c’est plus qu’avoir l’estomac vide, songea-t-il. Je 
peux bien me passer d’un repas. 

ŕ Ce que je voudrais, c’est savoir pourquoi vous êtes là. 
ŕ Le Docteur a pensé que je pouvais être la personne la plus 

sûre, expliqua Burdeaux. Moi aussi naguère, j’étais de 
l’extérieur. Je peux me rappeler comment ça fait. 

ŕ Ils ont tenté de vous tuer, vous aussi ? 
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ŕ Monsieur ! 
ŕ Bon… alors, avez-vous eu des accidents ? 
ŕ Je ne partage pas l’opinion du docteur quant aux… 

accidents. Autrefois… peut-être. Mais je vois maintenant à quel 
point je me trompais. Les habitants de cette vallée ne veulent 
faire de mal à personne. 

ŕ Et pourtant vous êtes ici parce que le docteur a jugé que 
vous étiez le plus sûr. Et vous n’avez toujours pas répondu à ma 
question : avez-vous eu des accidents ? 

ŕ Vous devez comprendre que lorsque vous ignorez les us de 
la vallée, vous risquez de vous trouver dans des… situations… 

ŕ Donc, vous avez bien eu des accidents. C’était la raison des 
colis secrets que vous faisiez parvenir de Louisiane ? 

ŕ Des colis secrets ? 
ŕ Pourquoi sinon les avoir fait expédier à Porterville ? 
ŕ Oh, vous êtes au courant. Burdeaux hocha la tête, eut un 

petit rire. « Vous n’avez jamais eu envie des spécialités 
culinaires de votre enfance ? J’avais l’impression que mes 
nouveaux amis ne comprendraient pas. 

ŕ Était-ce bien cela ? Ou bien vous êtes-vous réveillé un beau 
matin tremblant de terreur en songeant aux effets possibles de 
la nourriture Jaspée ? 

Burdeaux prit alors un air renfrogné : 
ŕ Monsieur, quand j’ai débarqué ici, je n’étais qu’un négro 

inculte. Maintenant, je suis un Noir éduqué… et un Santarogan. 
Je n’ai plus ces illusions qui… 

ŕ Vous avez donc essayé de lutter contre ! 
ŕ Oui… j’ai lutté contre. Mais je n’ai pas tardé à comprendre 

ma stupidité. 
ŕ Une illusion. 
ŕ Parfaitement. Une illusion. 
Oter à un homme ses illusions, songea Dasein, c’est bisser un 

vide. Par quoi risquait-il d’être comblé ? 
ŕ Disons, poursuivait Burdeaux, qu’il fut un temps où j’ai 

partagé vos illusions. 
ŕ Il est normal de partager les illusions de sa propre société, 

murmura Dasein, autant pour lui-même. « Ce qui est anormal, 
c’est d’avoir ses illusions personnelles. » 
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ŕ Remarque judicieuse, dit Burdeaux. 
Il se posa de nouveau la question : Par quoi le vide est-il 

comblé ? Quelles sont les illusions propres aux Santarogans ? 
Pour une part, il les savait incapables de voir la violence 

inconsciente qui provoquait des accidents visant les étrangers. 
La plupart d’entre eux, corrigea-t-il. Car il y avait une 
possibilité que Piaget commence à comprendre. Après tout, 
c’était lui qui avait envoyé Burdeaux. Et Jenny : « Va-t-en loin 
de moi ! Je t’aime ! » 

Dasein se mit à voir les Santarogans sous un nouveau jour. Il 
y avait chez eux quelque chose de Romain… voire de Spartiate. 
Ils étaient renfermés, inamicaux, isolés, orgueilleux, se 
coupaient de tout échange d’idées susceptibles de… Il hésita sur 
ce point : il gardait le souvenir de la régie de TV dans la 
chambre de l’hôtel. 

ŕ La chambre que vous avez tenté de me cacher, dit-il. À 
l’auberge Ŕ celle avec les récepteurs de télévision… 

ŕ Ce n’est pas en fait à vous que nous voulions la cacher, 
répondit Burdeaux. En un sens, nous la cachons à nous-mêmes, 
et aux étrangers de passage. Il y a quelque chose d’extrêmement 
attirant dans le mal que déverse la télé. C’est la raison pour 
laquelle nos spectateurs se relaient. Mais nous ne pouvons 
l’ignorer. La télévision est la clé qui ouvre sur l’extérieur et ses 
dieux. 

ŕ Ses dieux ? Son rêve lui revint soudain à l’esprit. 
ŕ L’extérieur a des dieux fort pratiques. 
ŕ Qu’est-ce qu’un dieu pratique ? 
ŕ Un dieu pratique ? C’est un dieu qui est d’accord avec ses 

fidèles. C’est une façon comme une autre d’éviter de se faire 
conquérir, voyez-vous. 

Dasein se détourna de son interlocuteur pour se perdre dans 
la contemplation du plafond vert. Conquérir les dieux ? Était-ce 
la cause de son impression de frustration lors du rêve ? 

ŕ Je ne comprends pas, murmura-t-il. 
ŕ Vous avez encore certaines des illusions de l’extérieur. Là-

bas, ils n’essaient pas vraiment de comprendre l’univers. Oh, ils 
disent le contraire, mais en vérité ils en sont loin. Leurs actes le 
prouvent. Ils essaient de conquérir l’univers. Dont font partie 
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les dieux… y compris ceux créés par l’homme. 
ŕ Faute de pouvoir les battre, ralliez-vous. Pour ne pas se 

faire conquérir, un dieu pratique approuve ses opposants, c’est 
bien ça ? 

ŕ Vous êtes aussi lucide que le disait Jenny, remarqua 
Burdeaux. 

ŕ Donc, les gens de l’extérieur attaquent leurs dieux. 
ŕ Tout ce qui n’est pas soumission abjecte possède une part 

d’agression. Vous essayez de changer un dieu : N’est-ce donc 
pas l’accuser d’être en désaccord avec vous ? 

ŕ Et vous tirez tout cela de la télé ? 
ŕ De la… Burdeaux gloussa. Oh non. Docteur Gil… Ça ne 

vous dérange pas que je vous appelle ainsi ? 
Dasein se tourna pour croiser le regard interrogateur du 

Burdeaux. Docteur Gil. Protester eût été se montrer 
ridiculement collet monté. Mais Dasein sentait qu’approuver 
aurait signifié une reculade Ŕ la perte d’une bataille importante. 
Il ne voyait pourtant pas comment soulever une objection. 

ŕ Comme vous voudrez. Expliquez-moi simplement cette 
histoire de télévision. 

ŕ C’est… notre fenêtre sur le monde extérieur. Cet univers 
d’expédients permanents, on le retrouve dans la télé. Et nous le 
découvrons à travers elle… 

ŕ Des expédients permanents ? Dasein tenta de se soulever 
sur les coudes mais la douleur de ses bras brûlés le contraignit à 
se rallonger. Il continuait de regarder Burdeaux. 

ŕ Ma foi, bien sûr Monsieur : le monde extérieur fonctionne 
à coups d’expédients provisoires, Docteur Gil. Vous devez le 
savoir. Et le provisoire finit toujours, d’une manière ou de 
l’autre, par devenir définitif. La taxe temporaire, la petite guerre 
nécessaire, les violences momentanées, qui cesseront dès lors 
que certaines conditions auront disparu… l’agence 
gouvernementale créée pour assurer un intérim permanent… 

ŕ Alors, vous regardez les bulletins d’information pour en 
tirer tout ceci… 

ŕ Pas seulement les bulletins, Docteur Gil. Tous les 
programmes. Et nos observateurs en font des résumés écrits 
que… Voyez-vous, tout est télévision, là-bas : la vie, tout. Les 
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gens de l’extérieur sont des spectateurs. Ils s’attendent à ce que 
tout leur arrive et ne désirent faire rien de plus que tourner un 
bouton. Ils veulent rester dans leur fauteuil et voir la vie venir à 
eux. Ils regardent le dernier film après minuit et ferment leur 
poste. Puis ils vont au lit et dorment Ŕ ce qui est une autre 
façon de se débrancher, tout comme la télé. Le problème est 
que leur film d’après minuit passe parfois bien plus tard qu’ils 
ne le pensent. Il est désespérant de ne pas être capable de s’en 
rendre compte, Docteur Gil. Et le désespoir mène à la violence. 
Un beau matin, presque tous ces pauvres gens finissent par 
s’apercevoir qu’ils ont raté le spectacle de la vie, malgré toute 
leur assiduité devant l’écran. Le spectacle n’a pas eu lieu parce 
qu’ils n’y ont pas joué. Ils ne sont jamais montés sur scène, 
n’ont jamais touché la réalité. Ce n’était qu’illusions… 
trompeuses. » 

Dasein se pénétra du sens de ces paroles, de leurs sous-
entendus. Il y avait dans les phrases de Burdeaux un terrifiant 
accent de vérité. 

ŕ Alors, ils se débranchent, murmura Dasein. 
ŕ C’est de la télé de bout en bout. Dasein tourna la tête, 

regarda dehors. 
ŕ Franchement, vous devriez manger quelque chose, 

Docteur Gil, reprit Burdeaux. 
ŕ Non. 
ŕ Docteur Gil, vous êtes un homme avisé pour certaines 

choses, mais pour d’autres… 
ŕ Ne me parlez pas d’homme avisé. Mais plutôt d’homme 

averti. 
ŕ La nourriture d’ici est de tout premier ordre. J’irai la 

chercher et vous servirai moi-même. Vous n’avez pas à craindre 
de… 

ŕ J’ai suffisamment été échaudé… 
ŕ Il ne faut pas extrapoler. Docteur Gil. 
ŕ Win, je vous admire et je vous fais confiance. Vous m’avez 

sauvé la vie. Rien ne vous poussait à le faire mais vous l’avez 
fait. C’est pour cela que le Docteur Piaget vous a envoyé ici. 
Mais un accident pourrait arriver Ŕ même avec vous. 

ŕ Vous me blessez de parler ainsi, Docteur Gil. Je ne suis pas 
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du genre à étreindre d’une main pour étrangler de l’autre. 
Dasein soupira. Il avait offensé Burdeaux mais avait-il le 

choix… Il prit soudain conscience qu’il était assis sur un genre 
de bombe bien particulier. Santaroga avait cessé ses attaques 
contre lui, probablement à cause de son actuelle impuissance. 
Mais la communauté était fort capable de se remettre à élaborer 
des accidents dès lors qu’il voudrait sortir des voies permises. 

Tout ce qu’il voulait à l’heure actuelle, c’était partir loin d’ici. 
C’était une envie désespérée même s’il savait sans doute 
possible qu’elle devait se trouver sur la liste des interdictions. 

La porte s’ouvrit derrière Burdeaux. Une infirmière entra à 
reculons, tirant un chariot. Elle se retourna. Jenny ! 

Ignorant ses brûlures, Dasein se souleva sur les coudes. 
Jenny le considérait avec une expression bizarrement 

douloureuse. Ses lèvres pleines s’arrondissaient comme si elle 
faisait la moue. Elle avait noué ses longs cheveux bruns en un 
chignon strict. Elle portait un uniforme blanc, des bas et des 
souliers blancs aussi Ŕ pas de toque. 

Dasein déglutit. 
ŕ Miss Jenny, dit Burdeaux. Qu’avez-vous sur ce chariot ? 
Elle parla, sans quitter des yeux Dasein. 
ŕ De quoi nourrir cet idiot. J’ai tout préparé moi-même. 
ŕ Je viens d’essayer de le persuader de manger, mais il ne 

veut rien entendre. 
ŕ Voudriez-vous nous laisser seuls un moment, Win ? Je 

désire… 
ŕ Le docteur a dit que je ne devais pas… 
ŕ Win, s’il vous plaît ? Elle se tourna vers lui, implorante. 
Burdeaux avala sa salive. 
ŕ Bon… puisque c’est vous… 
ŕ Merci, Win. 
ŕ Vingt minutes, l’avertit-il. Je serai juste dehors dans le 

couloir si vous avez besoin de m’appeler. 
ŕ Merci, Win. 
Elle reporta son attention vers Dasein. Burdeaux quitta la 

chambre, referma la porte sans bruit. 
Dasein ouvrit la bouche : 
ŕ Jen, je… 
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ŕ Tais-toi ! le coupa-t-elle. Ne commence pas à gâcher tes 
forces. Oncle Larry a dit… 

ŕ Je ne vais pas manger ici, termina-t-il. 
Elle tapa du pied. 
ŕ Gil, tu fais… 
ŕ Je fais l’idiot. Mais l’important est que je sois vivant. 
ŕ Mais regarde-toi ! Regarde… 
ŕ Comment va Harry Scheler ? 
Elle hésita, puis : 
ŕ Il s’en tirera. Avec quelques cicatrices Ŕ tout comme toi, 

d’ailleurs, mais tu… 
ŕ Ont-ils pu découvrir ce qui s’est produit ? 
ŕ C’était un accident. 
ŕ C’est tout ? Rien qu’un accident ? 
ŕ Ils ont parlé vaguement de rupture de la conduite 

d’essence après la pompe, de mauvaise connexion électrique sur 
l’un des phares et de… 

ŕ Un accident. Je vois. Il se laissa retomber sur son oreiller. 
ŕ Je t’ai fait des œufs pochés et des toasts avec du miel, dit 

Jenny. Il faut que tu manges quelque chose pour te… 
ŕ Non ! 
ŕ Gil ! 
ŕ J’ai dit : non. 
ŕ De quoi as-tu peur ? 
ŕ D’un autre accident. 
ŕ Mais j’ai tout préparé moi-même ! 
Il tourna la tête, la regarda dans les yeux et dit d’une voix 

basse : 
ŕ Va-t-en loin de moi. Je t’aime. 
ŕ Gilbert ! 
ŕ C’est toi qui l’as dit, lui rappela-t-il. 
Elle pâlit. S’appuya contre un chariot ; elle tremblait. 
ŕ Je sais, dit-elle dans un souffle. Parfois, je peux sentir le… 

Elle leva les yeux, les larmes ruisselaient sur son visage. « Mais 
c’est vrai que je t’aime. Et tu es blessé. Je veux m’occuper de toi. 
J’ai besoin de m’occuper de toi. Regarde. » Elle souleva le 
couvercle de l’un des plats, prit une cuillère, le goûta. 

ŕ Jenny, murmura Dasein. Cette expression blessée sur son 
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visage, l’intensité de son amour pour elle Ŕ il aurait voulu la 
serrer dans ses bras pour… 

Jenny écarquilla soudain les yeux. Elle porta les deux mains à 
sa gorge. Sa bouche s’ouvrit mais aucun son n’en sortit. 

ŕ Jenny ! 
Elle hocha la tête, les yeux exorbités. 
Dasein rejeta ses couvertures, grimaça car ce mouvement 

avait réveillé la douleur le long de ses bras. Mais il l’ignora, posa 
les pieds sur le sol dallé et froid, se redressa. Une onde de 
vertige le prit. 

Jenny reculait vers la porte, les mains toujours sur la gorge. 
Dasein se rua vers elle, la chemise de nuit lui battait les 

genoux. Il avait du mal à se mouvoir, ses jambes étaient comme 
du coton. 

Brusquement, Jenny glissa jusqu’au sol. 
Dasein, se souvenant de Burdeaux, hurla : « À l’aide ! Win ! À 

l’aide ! » Il trébucha, se rattrapa au chariot qui se mit à rouler… 
Dasein se retrouva le derrière par terre lorsque la porte 

s’ouvrit à la volée. Burdeaux était là, l’air ahuri ; puis il aperçut 
Jenny qui gisait les yeux fermés, les genoux relevés, haletante. 

ŕ Appelez le docteur, croassa Dasein. Il y avait quelque chose 
dans la nourriture. Elle en a goûté un… 

Burdeaux avait déjà compris. Il fit demi-tour, se rua dans le 
couloir sans refermer la porte. 

Dasein se mit à ramper vers Jenny. 
La chambre ondulait et tanguait autour de lui. Ses bras 

relançaient. La respiration de Jenny était sifflante… il aurait 
voulu se précipiter vers elle mais il n’en avait pas la force. Il 
n’avait avancé que d’un mètre lorsque Piaget surgit, Burdeaux 
dans son sillage. 

Le visage blanc comme un linge, le médecin s’agenouilla près 
de Jenny. Désignant Dasein, il dit : 

ŕ Remettez-le au lit. 
ŕ La nourriture sur le chariot, dit Dasein d’une voix rauque. 

Elle y a goûté. 
Une infirmière, blonde sous sa toque empesée, poussa un 

chariot d’urgence dans la chambre, se pencha sur l’épaule de 
Piaget. Ils disparurent de la vue de Dasein tandis que Burdeaux 
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le soulevait pour le déposer sur le lit. 
ŕ Vous restez ici. Docteur Gil, dit Burdeaux. Il se tourna vers 

la scène près de la porte. 
ŕ Réaction allergique, disait Piaget. Suffocation. Il va falloir 

l’intuber. 
L’infirmière passa quelque chose à Piaget, affairé auprès de 

Jenny ; il tournait le dos à Dasein. 
ŕ Atropine, dit le médecin. 
Il saisit encore quelque chose. 
Dasein avait du mal à voir clairement la scène. La terreur lui 

nouait la gorge. Pourquoi suis-je si faible ? se demanda-t-il. 
Puis : Mon Dieu, elle ne peut pas mourir. Je vous en supplie, 
sauvez-la. 

D’autres visages s’encadrèrent dans la porte, étonnés, 
silencieux. 

Piaget leva les yeux, dit : 
ŕ Allez me chercher un brancard. 
Quelques visages disparurent. On entendit un roulement 

dans le corridor. Piaget se redressa : 
ŕ C’est tout ce que je puis faire. Mettez-la sur le brancard Ŕ 

la tête plus bas que les pieds. Puis, s’adressant à Dasein : 
ŕ Qu’a-t-elle mangé ? 
ŕ Elle a pris… Dasein montra du doigt le chariot de 

nourriture. « Je ne sais pas, elle a soulevé le couvercle, là. Des 
œufs ? » 

Piaget fit un pas vers le chariot, saisit un plat, le renifla. En se 
déplaçant, il avait dégagé la vue de la porte. Dasein aperçut une 
infirmière et deux brancardiers qui soulevaient Jenny et la 
portaient dehors. Il entrevit son visage, pâle ; un tube lui sortait 
de la bouche. 

ŕ C’était du poison ? interrogea Burdeaux d’une voix sourde. 
ŕ Bien sûr que c’était du poison ! dit Piaget d’un ton sec. « Il 

a les effets de l’aconit. » Il se précipita dehors, l’assiette à la 
main. 

Dasein écouta le bruit des roues du brancard, les pas pressés 
qui s’éloignaient dans le couloir, puis Burdeaux referma la 
porte, étouffant les sons. 

Le corps trempé de sueur, Dasein laissa Burdeaux le border, 
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sans résistance. 
ŕ Pendant un moment, tout à l’heure, dit Burdeaux, j’ai bien 

cru que c’était vous… qui l’aviez… 
Elle ne peut pas mourir, se répétait Dasein. 
ŕ Je suis désolé, poursuivit Burdeaux. Je sais que vous ne lui 

feriez pas de mal. 
ŕ Elle ne peut pas mourir, murmura Dasein. 
Il leva les yeux et vit deux traînées de larmes qui brillaient 

sur les joues sombres de Burdeaux. Ce spectacle provoqua chez 
lui une étrange réaction de colère. Il la sentait bouillonner en 
lui sans pouvoir la contrôler. De la rage ! Elle n’était pas dirigée 
contre Burdeaux mais contre l’essence désincarnée de 
Santaroga, cette chose collective qui avait tenté d’utiliser la 
femme qu’il aimait pour le supprimer. Il fusilla Burdeaux du 
regard. 

ŕ Le Docteur Larry ne laissera rien arriver à Jenny. Il va… 
Puis il vit l’expression de Dasein et recula instinctivement. 

ŕ Sortez d’ici ! croassa Dasein. 
ŕ Mais le Docteur m’a dit de… 
ŕ Le Docteur Gil vous dit de foutre le camp ! 
Le visage de Burdeaux prit une expression têtue. 
ŕ Je ne vais pas vous laisser tout seul. 
Dasein se laissa retomber. Que pouvait-il faire ? 
ŕ Vous avez fait une très mauvaise réaction la nuit dernière, 

expliqua Burdeaux. On a dû vous donner du sang. Il ne faut pas 
que vous restiez seul. 

On m’a fait une transfusion ? Pourquoi ne pas m’avoir tué à 
ce moment ? Ils m’ont sauvé pour Jenny ! 

ŕ Vous avez tous tant d’égards pour Jenny, dit Dasein. Mais 
vous l’auriez laissée me tuer. Et se détruire par la même 
occasion, mais qu’importe ? Sacrifier Jenny, tel était votre 
verdict, bande… 

ŕ C’est insensé. Docteur Gil. 
ŕ Aussi vite qu’elle était venue, la colère de Dasein disparut. 

Pourquoi s’attaquer au pauvre Win ? Pourquoi s’attaquer à 
eux ? Ils ne voyaient pas la poutre qu’ils avaient dans l’œil. Il se 
sentit abattu. Bien sûr que ça devait lui paraître insensé. Ce qui 
était raison pour une société était déraison pour une autre. 
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Dasein maudissait la faiblesse qui l’avait envahi. 
— Une mauvaise réaction. 
Il se demanda ce qu’il ferait si Jenny venait à mourir. Ses 

sentiments étaient curieusement partagés Ŕ une partie de lui-
même se lamentait à cette idée, une autre bouillait de rage face 
au destin qui l’avait acculé dans ce coin… une autre enfin, qui 
analysait sans cesse… 

Quelle part dans sa réaction de choc pouvait-elle être attribué 
au Jaspé ? Avait-il été sensibilisé au produit de la même façon 
que les Santarogans ? 

Ils me tueront dans l’heure si Jenny disparaît. 
Burdeaux parla : 
ŕ Je vais rester assis près de la porte. N’hésitez pas à 

m’appeler si vous désirez quoi que ce soit. 
Il s’assit face à Dasein, croisa les bras Ŕ un vrai gardien. 
Dasein ferma les yeux et pensa : Jenny, je t’en prie, ne meurs 

pas. Il se souvint de Piaget lui expliquant comment Harry 
Scheler avait perçu la mort de son frère. 

Une place vide. 
Et moi, comment puis-je percevoir Jenny ? Il était troublé de 

ne pouvoir scruter en lui-même, découvrir Jenny, se rassurer de 
sa présence. Une assurance qui n’avait pas de prix. Elle devait 
être là. C’était une chose dont n’importe quel Santarogan était 
capable. 

Mais je ne suis pas un Santarogan. 
Dasein sentit qu’il était en équilibre sur le fil du rasoir : d’un 

côté, le vaste océan inconscient de l’univers qui l’avait vu 
naître ; de l’autre Ŕ ici même, ce lac aux eaux vertes Ŕ serein, 
retenu, dont la moindre gouttelette percevait ses semblables. 

Il entendit une porte s’ouvrir, la tempête se lever sur l’océan 
d’inconscience, la brise rider la surface du lac. La sensation 
d’équilibre précaire disparut. Dasein ouvrit les yeux. 

Piaget était debout au milieu de la chambre. Il avait un 
stéthoscope autour du cou. Des cernes de fatigue marquaient 
ses yeux. Il considérait Dasein l’air soucieux. 

ŕ Jenny ? murmura Dasein. 
ŕ Elle vivra. Mais il était moins une. 
Dasein ferma les yeux, inspira profondément. « Combien 
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d’accidents identiques allons-nous encore endurer ? » Il rouvrit 
les yeux, croisa le regard de Piaget. 

Burdeaux s’approcha du médecin et dit : 
ŕ Il n’a pas cessé de dire des choses insensées, Docteur 

Larry. 
ŕ Win, voudriez-vous nous laisser seuls un moment ? 
ŕ Vous êtes sûr ? Burdeaux regarda Dasein de travers. 
ŕ S’il vous plaît. Il tira une chaise, s’assit près du lit, face à 

Dasein. 
ŕ Je reste à la porte, annonça Burdeaux. Il sortit, referma. 
ŕ Vous avez vexé Win, ce qui n’est pas facile à faire, 

remarqua Piaget. 
ŕ Vexé… Dasein resta sans voix. Puis il dit : « C’est tout ce 

que vous avez retenu des événements ? » 
Piaget baissa les yeux, considéra sa main droite, la serra, la 

rouvrit. Il hocha la tête. 
ŕ Je n’avais pas l’intention de paraître frivole, Gilbert. Je… Il 

leva les yeux vers son interlocuteur. « Il doit exister une 
explication raisonnable, rationnelle. » 

ŕ Vous ne pensez pas que le terme accident puisse tout 
expliquer ? 

ŕ La prédisposition aux accidents… 
ŕ Nous savons l’un et l’autre que cette notion de 

prédisposition aux accidents, dans le sens commun du terme, 
n’a aucune réalité. 

Piaget joignit le bout des doigts, s’adossa contre son siège. Il 
pinça les lèvres puis dit : 

ŕ Eh bien, du point de vue psychiatrique… 
ŕ Balivernes ! aboya Dasein. Vous êtes prêt à retomber dans 

le vieux cliché de la Ŗtendance névrotique à l’autopunitionŗ, 
cette défaillance dans le contrôle du moi. Mais comment aurais-
je pu avoir un contrôle sur les travaux de réfection du pont ? Ou 
sur ce gamin avec son arc et sa flèche… 

ŕ Un gamin avec un arc et une flèche ? 
Envoyant au diable sa promesse, Dasein lui narra l’incident 

du camping puis ajouta : « Et que faites-vous du pont de levage 
et de l’incendie ? Sans parler du poison dans la nourriture que 
Jenny… Jenny, elle ! Le plat qu’elle avait… 
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ŕ D’accord ! Vous êtes fondé à… 
ŕ Fondé ? Mais c’est tout un syndrome que j’ai sous les yeux. 

Santaroga essaie de m’assassiner. Vous avez déjà tué un pauvre 
garçon apparemment innocent. Vous avez failli tuer Jenny. À 
qui le tour ? 

ŕ Au nom du ciel, pourquoi irions-nous… 
ŕ Pour éliminer une menace. N’est-ce donc pas évident ? Je 

suis une menace. 
ŕ Oh, écoutez vraiment… 
ŕ Vraiment ! Ou bien puis-je sans problème faire quitter à 

Jenny cette vallée de fous et battre le rappel contre vous ? 
ŕ Jenny ne quittera jamais sa… Il marqua une pause. Battre 

le rappel ? Que voulez-vous dire ? 
ŕ Bon. Qui fait pleurer les anges ? Vous clamez que vous 

aimez Jenny, que vous ne laisseriez rien lui arriver. Et pourtant 
quoi de plus terrible pour elle que d’en faire l’instrument de ma 
propre mort ? 

Piaget pâlit, suffoqua. 
ŕ Elle… Il doit y avoir… Que voulez-vous dire par battre le 

rappel ? 
ŕ Un Inspecteur du Travail est-il jamais venu jeter un œil sur 

la situation des enfants dans votre école ? Et le Ministère de la 
Santé ? Vos rapports ne mentionnent aucune maladie mentale à 
Santaroga. 

ŕ Gilbert, vous ne savez pas ce que vous dites. 
ŕ Ah non ? Et la propagande antigouvernementale dans 

votre journal ? 
ŕ Nous ne sommes pas contre le gouvernement, Gilbert, 

nous sommes… 
ŕ Quoi ? Bon sang, je n’ai jamais vu un tel… 
ŕ Laissez-moi finir, je vous en prie. Nous ne sommes pas 

contre le gouvernement. Nous sommes contre l’extérieur. C’est 
loin d’être la même chose. 

ŕ Vous pensez qu’ils sont tous… cinglés ? 
ŕ Nous pensons qu’ils vont tous finir par se bouffer entre 

eux. 
De la folie, de la folie, songea Dasein. Il leva les yeux au 

plafond. Son corps était trempé de sueur. Il s’était impliqué 
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avec tant d’ardeur dans sa discussion avec Piaget… 
ŕ Pourquoi avoir envoyé Burdeaux pour me surveiller ? 
Piaget haussa les épaules. 
ŕ Je… pour éviter tout risque au cas où vous auriez raison 

dans votre… 
ŕ Et vous avez pris Burdeaux pour ça. Dasein considéra 

Piaget. Il semblait à l’agonie, serrait et desserrait nerveusement 
les mains. 

ŕ Les raisons me paraissent évidentes, finit-il par dire. 
ŕ Vous ne pouvez pas vous permettre de me laisser quitter la 

vallée, n’est-ce pas ? 
ŕ Vous n’êtes pas physiquement en état de… 
ŕ Le serai-je jamais ? Piaget affronta son regard. 
ŕ Comment puis-je vous prouver que vraiment nous… 
ŕ Existe-t-il ici un endroit quelconque où je sois à l’abri des 

accidents ? 
ŕ À l’abri… Piaget hocha la tête. 
ŕ Vous désirez me prouver l’honnêteté de vos intentions ? 
Piaget pinça les lèvres, puis répondit : 
ŕ Il existe bien une chambre d’isolement… En terrasse Ŕ 

avec cuisine, et tout le confort… si vous… 
ŕ Burdeaux pourrait-il m’y monter sans me tuer ? 
Piaget soupira. 
ŕ Je vous y conduirai moi-même dès que j’aurai… 
ŕ Burdeaux. 
ŕ Comme vous voudrez. On peut vous déplacer en fauteuil 

roulant. 
ŕ Je marcherai. 
ŕ Vous n’avez pas assez de force pour… 
ŕ Je trouverai la force. Burdeaux peut m’aider. 
ŕ Très bien. Quant à la nourriture, nous pouvons… 
ŕ Je mangerai des conserves prises au hasard sur le rayon 

d’un supermarché. Burdeaux pourra faire mes courses en 
attendant que je… 

ŕ Bon, écoutez… 
ŕ C’est ainsi que je veux que ça se passe, docteur. Il 

m’apportera un large éventail de produits et j’y piocherai au 
hasard. 
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ŕ Vous prenez des précautions inutiles… 
ŕ Faisons un essai, nous verrons bien combien d’accidents se 

produiront. 
Piaget le dévisagea un moment puis dit : 
ŕ Comme vous voudrez. 
ŕ Et Jenny ? Quand pourrai-je la voir ? 
ŕ Elle a subi un sérieux choc nerveux, sans parler du 

traumatisme digestif. À mon avis, elle doit se passer de visites 
pendant plusieurs jours, tant que… 

ŕ Je ne quitterai pas cette chambre d’isolement tant que je 
ne vous aurai pas convaincu, rétorqua Dasein. Quand pourra-t-
elle monter me voir ? 

ŕ Il faudra plusieurs jours. Il pointa du doigt. « Maintenant, 
écoutez Gilbert Ŕ vous n’allez pas faire sortir Jenny de la vallée. 
Elle ne consentira jamais à… » 

ŕ Laissons-la en décider elle-même. 
ŕ Très bien. Vous verrez. Il se dirigea vers la porte, l’ouvrit. 

« Win ? » 
Burdeaux passa devant Piaget et pénétra dans la chambre. 
ŕ Il persiste à dire n’importe quoi. Docteur Larry ? 
ŕ Nous allons faire une expérience, Win. Pour des raisons 

médicales concernant le Dr Dasein, et pour le bien-être de 
Jenny, nous allons l’installer dans la chambre d’isolement. 
Piaget désigna du pouce le plafond. « Il veut que vous l’y 
emmeniez. » 

ŕ Je vais chercher un fauteuil roulant. 
ŕ Le Dr Dasein veut essayer de marcher. 
ŕ Il en est capable ? Burdeaux considéra Dasein l’air 

perplexe. « Il était trop faible pour se tenir debout rien qu’un 
instant… » 

ŕ Le Dr Dasein semble compter sur vos forces. Pensez-vous y 
arriver ? 

ŕ Je pourrais le porter, mais ça me semble… 
ŕ Traitez-le avec autant de précautions qu’un bébé sans 

défense. 
ŕ Puisque vous le dites, Docteur Larry. Burdeaux s’approcha 

du lit, aida Dasein à s’asseoir sur le bord. L’effort lui déclencha 
le vertige. La pièce se mit à tourner. Il entrevit Piaget qui se 
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dirigeait vers la porte, l’ouvrait, attendait, les yeux fixés sur 
Burdeaux. 

ŕ Je vais porter ailleurs mon influence néfaste, dit le 
médecin. « J’espère que vous ne verrez pas d’inconvénient, 
Gilbert, à ce que je vous examine d’ici quelque temps Ŕ d’une 
façon toute professionnelle ? » 

ŕ Pour autant que j’aie le dernier mot sur ce que vous 
comptez me faire. 

ŕ Je dois simplement vous avertir qu’il faudrait changer vos 
pansements. 

ŕ Win peut-il s’en charger ? 
ŕ Votre confiance en Win est très touchante. Je suis certain 

qu’il en est impressionné. 
ŕ Peut-il… 
ŕ J’en suis certain Ŕ s’il suit mes instructions. 
ŕ Dans ce cas, c’est parfait. 
Soutenu par Burdeaux, Dasein se leva en titubant. Il se 

retrouva debout, haletant, appuyé contre le Noir. Piaget sortit 
en laissant la porte ouverte. 

ŕ Vous êtes sûr d’y arriver, monsieur ? 
Dasein tenta de faire un pas. Ses genoux étaient comme de la 

guimauve. Il se serait certainement écroulé sans le soutien de 
Burdeaux. 

ŕ Faut-il prendre l’ascenseur ? demanda Dasein. 
ŕ Oui monsieur. Il est juste en face. 
ŕ Eh bien allons-y. 
ŕ Oui monsieur. Excusez-moi monsieur. Burdeaux se 

pencha, prit Dasein dans les bras, se tourna pour franchir le 
seuil. 

Dasein entrevit le visage étonné d’une infirmière qui 
descendait le corridor. Il se sentait idiot, impuissant Ŕ entêté. 
L’infirmière fronça les sourcils, regarda Burdeaux, qui l’ignora. 
Du coude, il pressa le bouton d’appel. L’infirmière poursuivit sa 
marche, en claquant des talons. 

Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent en chuintant. 
Burdeaux le porta à l’intérieur, pressa le bouton marqué 

« Terrasse ». 
Dasein sentit sa gorge s’assécher lorsque les portes de la 
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cabine se refermèrent. Il leva les yeux vers le plafond couleur 
crème, le plafonnier oblong en verre dépoli et pensa : Ils n’ont 
pas hésité à sacrifier Jenny. Pourquoi prendraient-ils des 
gants avec Burdeaux ? Et si l’ascenseur se décrochait ? 

Il y eut un bourdonnement assourdi. Dasein sentit la cabine 
monter. Puis les portes s’ouvrirent et Burdeaux le traîna dehors. 
Il entrevit une antichambre aux murs crème, une porte en 
acajou portant une plaque « Isolement ». Ils se retrouvèrent à 
l’intérieur. 

C’était une longue pièce meublée de trois lits dont les 
fenêtres donnaient sur un toit goudronné. Burdeaux déposa 
Dasein sur le lit le plus proche, recula. « La cuisine est par là », 
annonça-t-il en désignant une porte battante à l’autre bout de la 
pièce. « Et la salle de bains, de ce côté. » Sa porte était en face 
du lit de Dasein. Il y en avait deux autres à droite de celle-ci. 
« Les autres portes donnent sur une penderie et dans un labo. 
C’est ce que vous vouliez, Docteur ? » 

Dasein croisa le regard calculateur de Burdeaux, répondit : 
ŕ Il faudra bien que ça aille. Il esquissa un sourire lugubre, 

puis lui expliqua ses dispositions pour la nourriture. 
ŕ Des conserves, monsieur ? 
ŕ Je me repose sur vous, je le sais. Mais vous avez été… 

comme moi… autrefois. Je crois que vous sympathisez avec 
moi… au niveau inconscient. Je compte aussi là-dessus… Il eut 
un imperceptible haussement d’épaules. 

ŕ Le Docteur Larry est-il d’accord ? 
ŕ Oui. 
ŕ Je me contente de prendre des boîtes sur un rayon… au 

hasard. 
ŕ Absolument. 
ŕ Ma foi, ça paraît complètement idiot, monsieur… mais je 

ferai ainsi. Il quitta la pièce en marmonnant. 
Dasein se glissa tant bien que mal sous les couvertures, resta 

quelques instants immobiles pour reprendre ses forces. Il 
pouvait apercevoir derrière le bord du toit le sommet d’une 
rangée d’arbres Ŕ de grands sapins Ŕ et le ciel bleu sans nuages. 
La chambre inspirait le calme. Dasein soupira. L’endroit était-il 
réellement sûr ? C’était un Santarogan qui l’avait choisi. Mais 
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un Santarogan assailli par le doute… 
Pour la première fois depuis des jours, Dasein sentit qu’il 

pouvait se décontracter. Une profonde lassitude l’envahit. 
D’où provient cette faiblesse anormale ? 
C’était bien autre chose qu’une réaction de choc, ou qu’une 

conséquence de ses blessures. On aurait dit une blessure de 
l’âme, une atteinte de tout son être. Qui touchait tous ses 
muscles, les forçait à l’inactivité. 

Dasein ferma les yeux. 
Dans l’obscurité pourpre de ses paupières closes, Dasein se 

sentit frémir ; son moi, terrifié, se repliait en position fœtale. Il 
ne faut pas bouger, se dit-il. Bouger peut être synonyme d’un 
désastre pire que la mort. 

Un tremblement incontrôlable s’empara de ses jambes et de 
ses hanches, il claquait des dents. Il se força au calme, rouvrit 
les yeux, regarda le plafond. 

C’est une réaction au Jaspé, pensa-t-il. 
Il en sentait l’odeur dans la chambre. L’arôme lui titillait les 

sens. Il renifla, se tourna vers la tablette métallique proche du 
lit, le tiroir entrouvert. Il l’ouvrit jusqu’à la butée, roula sur le 
côté pour pouvoir jeter un coup d’œil à l’intérieur : 

Vide. 
Mais il avait dû contenir quelque chose de Jaspé. Et 

récemment. Quoi ? 
Dasein scruta la chambre du regard. Une chambre 

d’isolement, avait dit Piaget. Isolement de quoi ? Pour quoi ? 
Ou contre quoi ? 

Il déglutit, se laissa retomber sur l’oreiller. 
Il fut repris par cette délicieuse et terrifiante lassitude. Il 

sentit les flots verts de l’inconscience prêts à se refermer sur lui. 
Avec un effort de volonté désespéré il se força à garder les yeux 
ouverts. 

Quelque part, tapie dans l’ombre, une présence funeste 
gémit. 

Un dieu sans visage ricanait. La porte d’entrée s’ouvrit. 
Dasein se contraignit à l’immobilité de peur que le moindre 

mouvement de tête ne le fasse couler sous les flots montants de 
l’inconscience dans lesquels il se noierait… 
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Piaget pénétra dans son champ visuel. Il se penchait pour 
l’examiner. Le médecin lui souleva la paupière gauche, examina 
l’œil. 

ŕ Je veux bien être pendu si vous n’êtes pas encore en train 
de lutter contre, remarqua-t-il. 

ŕ Contre quoi ? murmura Dasein. 
ŕ J’étais pratiquement certain que vous ne tiendriez pas le 

coup avec une telle dépense d’énergie, vu votre état. Il va falloir 
vous alimenter sous peu, vous savez. 

Dasein prit soudain conscience de la douleur Ŕ de ce vide en 
lui. Il s’y raccrocha. Elle l’empêchait de céder aux vagues vertes 
qui l’enveloppaient. 

ŕ Vous savez quoi… reprit Piaget et il sortit de son champ 
visuel. Il y eut un crissement, un gémissement. « Je vais rester 
assis ici et vous surveiller en attendant que Win remonte avec 
de quoi gaver l’entêté que vous êtes. Je ne poserai pas la main 
sur vous et je ne laisserai personne d’autre vous toucher. Vos 
pansements peuvent attendre. Le plus important est que vous 
vous reposiez Ŕ dormez si vous le pouvez. Cessez de lutter. » 

Dormir ! Seigneur, comme cette lassitude était attirante. 
Lutter contre quoi ? 
Il essaya de reformuler sa question, n’en trouva pas la force ; 

toute son énergie se concentrait à s’accrocher au minuscule 
noyau de lucidité qui scintillait au milieu du plafond couleur 
crème. 

ŕ Ce contre quoi vous luttez, expliqua Piaget sur le ton de la 
conversation, c’est ce marais auquel vous voulez vous arracher. 
Mais la boue vous englue. C’est ce qui me conduit à penser que 
votre théorie possède peut-être un noyau de vérité Ŕ qu’un reste 
de violence s’accroche encore à nous, nous tire en fait vers 
l’obscurité. 

La voix de Piaget était un ronronnement hypnotique. Ses 
phrases se frayaient un chemin sinueux à la lisière de sa 
conscience. 

« …une expérience de domestication… » « …arraché à 
l’extase, cette condition déterminée… » « …il convient de 
restructurer le sens de l’identité… » « …rien de neuf : 
l’humanité a toujours eu des problèmes de cet ordre… » « …une 
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manière d’expérience religieuse Ŕ la création d’un nouvel ordre 
de théo-botanistes… » « …ne pas se dérober devant la vie ou la 
conscience de la vie… » « …vers une société qui évolue 
progressivement, se développe en fonction des besoins 
collectifs… » 

L’un des dieux sans visage murmurait dans le crâne de 
Dasein en un souffle tonitruant : « Voici le commandement que 
je te donne : Un homme pauvre ne peut se permettre d’avoir 
des principes et un homme riche peut s’en passer. 

Dasein reposait maintenant sur un hamac de silence. 
La crainte du mouvement l’envahissait. 
Il percevait en lui une présence cosmique. Mais il gisait loin 

au-dessus. Quelque chose lui fit signe. Une présence familière. 
L’univers habituel. Il fut repoussé. L’endroit grouillait de 
formes déguisées qui tentaient de cacher un amoncellement de 
faux-semblants, de machinations, de masques brisés. Pourtant 
le signal subsistait. C’était un endroit dans lequel sa place était 
faite, auquel il pourrait s’adapter. Il sentit qu’il tentait de 
l’atteindre avec l’exubérance que donne la récompense 
méritée… fit marche arrière. L’amoncellement. Tout autour de 
lui, comme un drap jeté sur l’existence, un ennui sirupeux Ŕ 
apaisant, cajolant, sucré… 

Et toujours, ce signal. 
L’attrait en était inépuisable, l’appât d’un feu d’artifice 

somptueux, une palette éclaboussée de couleurs vives. 
Ce n’était qu’un piège. 
Il s’en rendit compte Ŕ une accumulation de clichés qui 

l’appelaient, une suite de réflexes en conserve. Un univers 
haïssable. 

Quel univers ? se demanda-t-il. Santaroga… ou bien 
l’extérieur ? Quelque chose lui saisit l’épaule. Il hurla. 

Dasein se réveilla : il gémissait, grognait. Il lui fallut un 
moment pour se ressaisir. Où étaient passés les dieux sans 
visage ? 

Piaget était penché sur lui, une main sur son épaule. 
ŕ Vous avez fait un cauchemar. Il retira sa main. « Win est là 

avec les provisions Ŕ si l’on peut dire. » 
La souffrance lui noua l’estomac. 
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Burdeaux était à sa droite, contre le lit voisin. Dessus, un 
carton empli de boîtes de conserve. 

ŕ Apportez-moi un ouvre-boîte et une cuillère, dit Dasein. 
ŕ Dites-moi juste ce que vous voulez et je l’ouvrirai, répondit 

Burdeaux. 
ŕ Je le ferai moi-même. Il se haussa sur les coudes. Le 

mouvement provoqua des élancements dans ses bras mais il se 
sentait mieux Ŕ comme s’il avait puisé des forces dans son 
désespoir. 

ŕ Suivez ses caprices, dit Piaget comme Burdeaux hésitait. 
Ce dernier haussa les épaules et sortit par la porte face au lit. 
Dasein rejeta ses couvertures, posa les pieds par terre. Il 

repoussa Piaget, s’assit. Ses pieds étaient en contact avec le 
dallage froid. Il prit une profonde inspiration, et tituba jusqu’au 
lit adjacent. Il avait les genoux plus solides mais il sentait la 
faiblesse de ses ressources. 

Burdeaux reparut, lui tendit un ouvre-boîte mécanique. 
Dasein s’assit près du carton, en sortit une grosse boîte verte, 

sans même regarder l’étiquette. Il fit tourner l’ouvre-boîte 
autour du couvercle, saisit la cuillère que lui offrait Burdeaux, 
souleva la rondelle métallique. 

Des haricots. 
Une odeur de Jaspé s’échappait de la boîte. Dasein consulta 

l’étiquette : « Conditionné par la Coopérative de Jaspé. » Il y 
avait un numéro de licence, une date Ŕ un an plus tôt Ŕ et un 
avertissement : « Vente en dehors de l’État interdite. Exposé : 
DEC. 64. » 

Dasein contempla la boîte, étonné : du Jaspé ? Ce n’était pas 
possible. Le produit ne supportait pas le transport. Il ne pouvait 
être conservé en dehors de… 

ŕ Un ennui ? s’enquit Piaget. 
Dasein étudia la boîte : Brillant du métal, couleurs vives de 

l’étiquette. 
On pouvait y lire : « Haricots et Bœuf en sauce », en lettres 

jaunes. 
Dasein ignora l’arôme attirant, examina le carton. Il essayait 

de se rappeler s’il avait ou non entendu le chuintement 
caractéristique d’un emballage sous vide lorsqu’il l’avait 
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ouverte. Impossible. 
ŕ Il y a un problème ? insista Piaget. 
ŕ Il ne peut pas y avoir de problème, dit Burdeaux. Tout 

provient du stock privé. 
Dasein leva les yeux. Toutes les boîtes contenues dans le 

carton portaient la marque de la Coopé. Stock privé ? 
ŕ Tenez, dit Piaget. Il prit la boîte et la cuillère des mains de 

Dasein, goûta les haricots, sourit. Il lui restitua le tout. Dasein 
s’en empara machinalement. 

ŕ Il n’y a rien d’anormal là-dedans, dit Piaget. 
ŕ Vaudrait mieux pas, constata Burdeaux. Ça vient de la 

réserve de Pete Maja ; droit sorti de son stock privé. 
ŕ C’est du Jaspé, coassa Dasein. 
ŕ Naturellement que c’en est. Mis en conserve sur place pour 

la consommation locale. Et stocké ici pour préserver ses 
principes actifs, expliqua Piaget. Mais ça ne tient pas longtemps 
une fois ouvert, toutefois. Vous feriez mieux de commencer à 
manger. Doit rester cinq, dix minutes peut-être. Il eut un petit 
rire. « Une chance que vous soyez ici. Si vous aviez ouvert cette 
boîte à l’extérieur, elle n’aurait pas tenu plus de quelques 
secondes. » 

ŕ Pourquoi ? 
ŕ Environnement hostile. Allez, mangez donc. Vous m’avez 

vu en prendre. Ça ne m’a rien fait. 
Dasein tâta la sauce du bout de la langue. Une douce 

sensation se répandit dans son palais, descendit dans sa gorge. 
C’était délicieux. Il enfourna une pleine cuillère, l’engloutit. 

Le Jaspé éclata dans son estomac. 
Il se tourna, les yeux écarquillés, vers Burdeaux, croisa son 

regard extasié Ŕ ces yeux brun sombre dans lesquels 
scintillaient des paillettes d’or, tels des gris-gris africains. Il 
reporta son attention sur la boîte. Regarda dedans. 

Vide. 
Dasein éprouva une étrange sensation de souvenir Ŕ comme 

si l’on rembobinait un magnétophone Ŕ piaillement de la 
mémoire : sa main qui vidait le contenu de la boîte dans un 
mouvement de piston. Un bruit diffus de déglutition. 

Il comprit l’origine de cette sensation d’éclatement : c’était 
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une explosion de lucidité. Il n’avait plus faim. 
Mon corps agit. Une sensation d’émerveillement l’envahit. 

Mon corps agit. 
Piaget ôta la boîte et la cuillère de ses doigts sans résistance. 

Burdeaux l’aida à se recoucher, remonta les couvertures, le 
borda. 

Mon corps agit, pensait Dasein. 
Il y avait eu ce signal de mise en action Ŕ la perception que 

l’effet du Jaspé s’atténuait… et sa conscience s’était obscurcie. 
ŕ Là, dit Piaget. 
ŕ Et les bandages ? demanda Burdeaux. 
Piaget examina le pansement qui couvrait la joue de Dasein, 

se pencha pour le renifler, se redressa. 
ŕ Ce soir, peut-être. 
ŕ Vous m’avez pris au piège, c’est ça ? dit Dasein, levant les 

yeux vers Piaget. 
ŕ Et le voilà reparti, protesta Burdeaux. 
ŕ Win ! Je sais que vous avez pas mal de choses à faire. Si 

vous vous en occupiez tout de suite pour nous laisser, Gilbert et 
moi ? Vous pourrez revenir vers six heures si vous voulez. 

ŕ Je pourrais appeler Willa et lui dire de… 
ŕ Inutile de déranger votre fille. Allez donc… 
ŕ Mais, si… 
ŕ Il n’y a aucun danger. 
ŕ Si vous le dites. Burdeaux se dirigea vers l’antichambre, 

s’arrêta un instant pour considérer Dasein, puis sortit. 
ŕ Que vouliez-vous me dire que ne puisse entendre Win ? 
ŕ Et le revoilà reparti, railla Piaget, pastichant Burdeaux. 
ŕ Il doit y avoir quelque chose que… 
ŕ Je n’ai aucun secret pour Burdeaux ! 
ŕ Vous l’avez pourtant envoyé pour me surveiller… parce 

qu’il était spécial. Il inspira profondément. Il se sentait l’esprit 
clair, éveillé. « Win était… sûr, pour moi. » 

ŕ Win mène sa propre existence et vous venez interférer. Il… 
ŕ Pourquoi était-il sûr ? 
ŕ C’est votre impression. Pas la mienne. Win vous a sauvé 

d’une chute fatale. Vous avez nettement fait preuve d’empathie 
vis-à-vis de… 
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ŕ Il est venu de l’extérieur. Il était comme moi… avant. 
ŕ Bien des nôtres viennent de l’extérieur. 
ŕ Vous aussi ? 
ŕ Non, mais… 
ŕ Comment fonctionne réellement le piège ? 
ŕ Il n’y a pas de piège ! 
ŕ Quels sont les effets du Jaspé ? 
ŕ À vous de vous poser la question. 
ŕ Techniquement… docteur ? 
ŕ Techniquement ? 
ŕ Comment agit-il ? 
ŕ Oh. Entre autres choses, il accélère la catalyse des 

transmetteurs chimiques dans le système nerveux : la 5-
hydroxy-triptamine et la sérotonine. 

ŕ Des modifications dans les cellules de Golgi ? 
ŕ Absolument aucune. Il agit en brisant les systèmes de 

blocage, développe la faculté de représentation de l’esprit, 
accentue les processus de formulation consciente. Vous avez la 
sensation d’avoir comme une meilleure mémoire, une mémoire 
perfectionnée. Ce n’est pas vrai, bien sûr, ce n’est qu’une 
impression. Ou plutôt une conséquence annexe de la vitesse 
avec laquelle… 

ŕ La faculté de représentation, répéta Dasein. Que se passe-
t-il lorsqu’un individu est incapable d’affronter tous ses 
souvenirs ? Il existe parfois des souvenirs extrêmement 
désagréables, honteux… voire dangereusement traumatisants… 

ŕ Nous avons nos échecs. 
ŕ Des échecs dangereux ? 
ŕ Parfois. 
Dasein ferma la bouche Ŕ une réaction instinctive. Il respira 

par le nez. Profondément. L’odeur du Jaspé assaillit ses sens. Il 
tourna les yeux vers le carton plein de conserves posé sur le lit. 

Le Jaspé. Le carburant de la conscience. Une substance 
dangereuse. Une drogue de mauvais augure. Les fantasmes de 
l’imagination lui traversaient l’esprit. Il se tourna, surprit chez 
Piaget un regard ahuri. 

ŕ Vous ne pouvez pas y échapper, ici dans la vallée, n’est-ce 
pas ? 
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ŕ Qui le voudrait ? 
ŕ Vous espérez me voir rester ; et peut-être vous aider à 

soigner vos échecs. 
ŕ Il y a certainement du travail à faire. 
La colère s’empara de Dasein : 
ŕ Comment puis-je réfléchir ? Je ne peux échapper à cette 

odeur de… 
ŕ Du calme, fit Piaget. Calmez-vous maintenant. Vous finirez 

par ne plus même la remarquer. 
Chaque société possède sa chimie essentielle : son arôme 

propre, une caractéristique primordiale mais qui est à peine 
perceptible par ses propres membres. 

Santaroga avait tenté de le tuer, Dasein le savait. Maintenant, 
il se demandait si ce pouvait être à cause de son odeur 
différente. Il contempla le carton près du lit. Impossible ! Cela 
ne pouvait être aussi superficiel. 

Piaget contourna le carton, en arracha une petite bande de 
papier qu’il toucha du bout de la langue. 

ŕ Cette boîte était entreposée en bas, constata-t-il. C’est du 
papier, une matière organique. Toute substance d’origine 
organique s’imprègne de Jaspé au bout d’un certain temps 
d’exposition. Il jeta le bout de papier dans le carton. 

ŕ Serai-je comme cette boîte ? interrogea Dasein. Il sentait le 
spectre qui le talonnait, cette essence qu’il ne pouvait éviter. La 
présence tapie dans son esprit s’agitait. « Est-ce que… » 

ŕ Sortez-vous ces idées de l’esprit. 
ŕ Serai-je l’un des échecs ? 
ŕ Je vous ai dit de cesser. 
ŕ Pourquoi devrais-je ? 
Dasein s’assit dans le lit, poussé par la peur et par la colère ; 

son esprit était envahi par des suppositions, toutes pires les 
unes que les autres. Il se sentait encore plus exposé et 
vulnérable qu’un enfant promis au martinet. 

Un brusque retour de ses souvenirs le fit se rallonger. 
Pourquoi ai-je choisi cet instant pour me rappeler ça ? Un 
incident douloureux qui remontait à son enfance lui était 
revenu à l’esprit. Il sentait encore la brûlure des lanières dans 
son dos. 
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ŕ Vous n’êtes pas le type prédisposé à l’échec, disait Piaget. 
Dasein contemplait la boîte odorante d’un regard accusateur. 
Le Jaspé ! 
ŕ Vous êtes de ceux qui peuvent monter très haut ! Pourquoi 

vraiment croyez-vous que vous êtes ici ? À cause de cette 
stupide étude de marché ? Ou pour Jenny ? Ah mais non. Rien 
d’aussi simple, d’aussi isolé. Santaroga appelle certains 
individus. Et ils viennent. 

Dasein le regarda de biais. 
ŕ Je suis venu pour vous donner l’occasion de m’assassiner. 
ŕ Ce n’est pas notre intention ! 
ŕ À un moment vous me soupçonnez d’avoir raison, l’instant 

d’après vous le niez. 
Piaget soupira. 
ŕ J’ai une suggestion, dit Dasein. 
ŕ Ce que vous voulez. 
ŕ Vous n’allez pas l’apprécier. 
Piaget le fusilla du regard : 
ŕ Qu’avez-vous derrière la tête ? 
ŕ Vous aurez peur de le faire. 
ŕ Je ne suis pas… 
ŕ C’est plus ou moins un test clinique, expliqua Dasein. Ce 

que je suppose, c’est que vous essaierez de l’éviter. Vous 
chercherez des excuses, n’importe quoi pour en sortir ou tenter 
de l’interrompre. Vous ferez tout pour me comprendre de 
travers. Vous tenterez de… 

ŕ Pour l’amour du ciel ! Qu’avez-vous derrière la tête ? 
ŕ Vous pouvez réussir. 
ŕ Réussir quoi ? 
ŕ Réussir à ne pas faire ce que je vous suggère. 
ŕ N’essayez pas de m’acculer, Gilbert ! 
ŕ Et voilà, ça commence. Il leva la main comme Piaget allait 

parler. « Je veux que vous me laissiez vous hypnotiser. » 
ŕ Quoi ? 
ŕ Vous m’avez bien entendu. 
ŕ Pourquoi ? 
ŕ Vous êtes natif d’ici. Entièrement conditionné par ce… 

carburant de la conscience. Je veux découvrir ce qu’il y a là-
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dessous, quel genre de phobie se… 
ŕ De toutes les folies que… 
ŕ Je ne suis pas un quelconque illusionniste amateur. Je suis 

un psychologue clinicien, très versé en hypno-thérapie. 
ŕ Mais qu’espérez-vous possible de… 
ŕ Les terreurs d’un homme, expliqua Dasein. Ses craintes 

sont comme une balise. Dirigez-vous vers ce signal et vous 
découvrirez ses motivations sous-jacentes. Sous chaque peur se 
cache une violence non négligeable… 

ŕ Baliverne ! Je n’ai pas de… 
ŕ Vous êtes un homme de l’art. Vous le savez fort bien. 
Piaget le fixa. Il calculait en silence. Il finit par dire : 
ŕ Ma foi, tout homme a peur de la mort, naturellement. Et… 
ŕ Plus que ça. 
ŕ Gilbert, je ne suis pas ignare en ce domaine, comme vous 

devez le supposer. Remuer les zones que vous évoquez… 
ŕ Que remuerais-je ? 
ŕ Nous savons l’un et l’autre qu’on ne peut le prédire avec 

précision. 
ŕ Vous agissez en tant que communauté… comme un 

groupe, une société que vous refusez de me voir explorer. 
Quelle est vraiment l’idole qu’elle vénère ? D’un côté vous me 
dites : Ŗfouinez où vous voulezŗ, de l’autre, vous me claquez les 
portes au nez. Pour chaque agissement… 

ŕ Vous croyez franchement que certains d’entre nous ont 
tenté de… vous tuer… au nom de la communauté ? 

ŕ Pas vous ? 
ŕ Les sociétés refusent de croire qu’elles sont mortelles, dit 

Piaget. Il doit en découler qu’une société, en tant que telle, n’a 
aucune croyance : si elle ne peut mourir, elle ne craint aucun 
jugement dernier. 

ŕ Et si elle ne craint aucun jugement, elle peut se permettre 
des actes, en tant que société, qu’aucun individu ne pourrait se 
permettre d’assumer. 

ŕ Peut-être, marmonna Piaget. Peut-être… Bon, d’accord. 
Mais pourquoi m’examiner, moi ? Je n’ai jamais tenté de vous 
nuire. 

Dasein détourna les yeux, pris de court par la question. Par la 
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fenêtre, il distinguait derrière le rideau des arbres la pente des 
collines qui ceinturaient Santaroga. Il se sentait lui aussi 
encerclé par ses collines, pris dans un filet de significations. 

ŕ Et que faites-vous de ceux qui ont essayé de me tuer ? 
rétorqua-t-il sèchement. « Feraient-ils des sujets 
convenables ? » 

ŕ Le garçon, peut-être. De toute façon, il va falloir que je 
l’examine. 

ŕ Petey, le fils Jorick… un échec, hein ? 
ŕ Je ne pense pas. 
ŕ Un autre individu ouvert… comme moi ? 
ŕ Vous vous rappelez ça ? 
ŕ Vous aviez dit ensuite que les sociétés mouraient, et que 

vous vous étiez coupés du monde… avec le Jaspé. 
ŕ Nous avions eu aussi une discussion à ce moment, si je me 

souviens bien. Vous êtes-vous ouvert maintenant ? Est-ce que 
vous voyez ? Êtes-vous devenu ? 

Dasein se rappela soudain la voix de Jenny au téléphone : 
« Sois prudent. » Et sa terreur lorsqu’elle avait ajouté : « Ils 
veulent que tu t’en ailles. » 

Piaget évoquait à nouveau pour lui le chat gris du jardin qui 
faisait taire les oiseaux et Dasein sentit alors qu’il était seul, 
isolé. Il se souvint du lac, de cette perception d’une 
perception Ŕ cette conscience de son propre corps, de cette 
communauté d’esprit, de ce partage. 

Toutes ses conversations antérieures avec Piaget lui 
revenaient maintenant, il les pesait, les évaluait. Il sentait que 
toutes ses expériences vécues à Santaroga s’étaient accumulées, 
jour après jour, pour culminer à cet instant. 

ŕ Je vous rapporte encore du Jaspé, dit Piaget, peut-être 
qu’alors… 

ŕ Vous me soupçonnez d’avoir un flottement derrière les 
yeux ? 

Piaget sourit : 
ŕ Sarah tient aux phrases du passé, du temps où nous 

n’avions pas encore systématisé nos relations avec le Jaspé… et 
avec l’extérieur. Mais ne vous moquez pas d’elle à cause de ses 
expressions. Elle a le regard candide. 
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ŕ …que je n’ai pas. 
ŕ Il vous reste des traces de préjugés et d’a-priori du non-

homme. 
ŕ Et j’en ai trop entendu, trop appris sur vous pour qu’on me 

laisse jamais repartir. 
ŕ Vous ne voudrez même pas tenter de devenir ? 
ŕ Devenir quoi ? Les tournures idiotes, quasi 

schizophréniques de Piaget lui portaient sur les nerfs. Voir ! 
Parler ! 

ŕ Seul vous, pouvez le savoir. 
ŕ Savoir quoi ? 
Piaget se contenta de le fixer. 
ŕ Je vais vous dire ce que je sais, dit Dasein. Je sais que vous 

êtes terrifié par ma suggestion. Vous refusez de découvrir 
comment l’insecticide de Vina a pu atterrir dans mon café. Vous 
refusez de savoir comment Clara Scheler a empoisonné son 
ragoût. Vous ne voulez pas savoir ce qui a incité quelqu’un à me 
pousser hors du ponton. Vous ne voulez pas savoir pourquoi un 
gamin de quinze ans a tenté de me transpercer d’une flèche. 
Vous ne voulez pas savoir comment Jenny a empoisonné les 
œufs. Vous ne voulez pas savoir comment une voiture était 
destinée à m’écraser, ou comment on a piégé mon camion. Vous 
ne voulez pas savoir… 

ŕ D’accord ! 
Piaget se frotta le menton, se détourna. 
ŕ Je vous avais bien dit que vous y arriveriez. 
— ―Iti vuccati‖, murmura Piaget. ŖIl est dit que tout système 

et toute interprétation deviennent faux à la lumière d’un 
système plus vaste.ŗ Je me demande si c’est là la raison de votre 
présence… pour nous rappeler qu’on ne peut établir de 
jugement positif dénué de toute contradiction. 

Il se tourna, dévisagea Dasein. 
ŕ De quoi parlez-vous ? Le ton et la lumière de Piaget étaient 

soudain devenus étrangement calmes. 
ŕ La lumière intérieure ne peut surgir que du moi. Ce moi 

qu’on ne peut isoler demeure dans la mémoire comme une 
perception de symboles. Nous acquérons la conscience par une 
projection du moi sur le contenu perceptif de nos sens. Mais il 
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peut arriver que le moi s’égare Ŕ le moi d’un individu ou celui 
d’une communauté. Je me demande si… 

ŕ Arrêtez de me distraire avec votre charabia. Vous essayez 
de changer de sujet, d’éviter de… 

ŕ É… viter : É… vider. Ah oui. Le vide est particulièrement en 
rapport avec ceci : On ne peut confiner Einstein aux 
mathématiques. Toute existence phénoménologique est 
transitoire, relative. Aucun objet en particulier n’a de réalité. Il 
se transforme à tout moment en autre chose. 

Dasein se redressa dans son lit. Le vieux toubib était-il 
devenu cinglé ? 

ŕ L’action seule ne produit pas de résultat, poursuivait-il. On 
s’accroche à des absolus. Chercher un objet déterminé, 
pourtant, c’est se fier à des fantasmes. Tremper les doigts dans 
l’eau pour filtrer le savon qui y est dilué. La dualité est une 
désillusion. 

Dasein hocha la tête avec résignation. Cet homme divaguait 
complètement. 

ŕ Je vous vois perplexe, dit Piaget. « Vous ne comprenez pas 
vraiment votre propre énergie intellectuelle. Vous avancez sur 
une voie étroite. Je vous offre de nouvelles orbites de… » 

ŕ Vous pouvez arrêter. Dasein se rappela le lac, la voix 
enrouée de la femme qui disait : « Il n’y a qu’une chose à 
faire », et Jenny : « C’est ce que nous faisons. » 

ŕ Il faut vous adapter à la pensée conditionnelle. De cette 
manière, vous serez capable d’appréhender la relativité de 
l’auto-existence, d’exprimer la vérité relative de vos différentes 
perceptions. Vous en avez la capacité. Je le vois bien. La 
perspicacité dont vous faites preuve dans les circonstances 
violentes qui… 

ŕ Quoique vous soyez en train de me faire, allez-vous cesser, 
oui ou non ? Vous insistez, insistez, insistez… 

ŕ Qui insiste ? N’êtes-vous pas celui qui exerce la plus 
grande… 

ŕ Bon dieu ! Arrêtez ! 
Piaget le regarda sans un mot. 
« Einstein, marmonna Dasein. Relativité… absolus… énergie 

intellectuelle… phénoménologie… » Il s’interrompit tandis que 
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son esprit se mettait à calculer avec la même vitesse que 
lorsqu’il avait décidé de sauter la faille du pont de bois. 

C’est une question de vitesse de balayage, songea-t-il. 
Comme une chasse au sous-marin – une chasse mentale. Tout 
dépend du nombre d’unités de recherche qu’on peut mettre en 
œuvre, et de leur rapidité. 

Aussi vite qu’elle était venue, cette sensation disparut. Mais 
Dasein n’avait jamais éprouvé un tel choc. Aucun danger 
immédiat n’avait déclenché cette faculté… pas cette fois-ci. 

La voie étroite… Il considéra Piaget avec étonnement. Il y 
avait là quelque chose de plus que ce qu’il avait simplement 
entendu. Les Santarogans pensaient-ils de cette façon ? Dasein 
hocha la tête. Cela semblait impossible… improbable en tout 
cas. 

ŕ Puis-je m’expliquer ? demanda Piaget. 
Dasein opina. 
ŕ Vous aurez remarqué la franchise avec laquelle nous 

exprimons nos vérités relatives à des fins commerciales. La 
pensée conditionnelle réfute toute autre approche. Le respect 
est donc implicite avec ce mode de pensée. Comparez-la avec 
l’approche du marché de ceux qui vous ont envoyé pour nous 
espionner. Ils ont… 

ŕ À quelle vitesse pouvez-vous penser ? 
ŕ À quelle vitesse ? Aussi vite qu’il est nécessaire. Aussi vite 

qu’il est nécessaire, se répéta Dasein. 
ŕ Puis-je poursuivre ? 
Dasein opina à nouveau. 
ŕ On a pu noter que les pointes de saturation de tout-à-

l’égout tendaient à correspondre aux interruptions de 
programme télévisé Ŕ une observation élémentaire que vous 
pouvez admettre sans grande réflexion. Mais il n’y a qu’un pas 
de cette constatation élémentaire à l’installation, sur les 
collecteurs d’eaux usées, de débit-mètres donnant une 
estimation fort précise du nombre de récepteurs en service à un 
moment donné. Je ne doute pas que la chose est déjà faite ; 
c’est tellement évident. Maintenant, réfléchissez un instant à 
l’attitude que peuvent avoir envers leurs concitoyens ceux qui 
pratiquent de tels agissements ; et mettez en regard les gens qui 
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se trouveraient incapables d’agir ainsi. 
Dasein s’éclaircit la gorge. C’était là le principal chef 

d’accusation de Santaroga contre l’extérieur. De quelle manière 
se servait-on de l’individu ! Avec dignité ? Ou bien piégeait-on 
ses besoins les plus fondamentaux pour les exploiter à des fins 
purement personnelles ? L’extérieur se révélait 
progressivement, dans son irritante vacuité, comme un univers 
de flatteries et de manigances. 

Je me mets vraiment à voir les choses comme un 
Santarogan. C’était une pensée qui sonnait comme une 
victoire : Il avait après tout rempli partiellement sa mission. 

« Il n’est pas surprenant, poursuivait Piaget, de retrouver la 
loi de la stratégie des moindres carrés appliquée aux domaines 
de la publicité ou de la politique Ŕ qui sont également une 
forme de guerre, voyez-vous Ŕ sans grand problème de passage 
d’un domaine à l’autre. Dans chacun se retrouvent les concepts 
de concentration et d’exposition. Le calcul différentiel ainsi que 
la théorie de la prédiction s’appliquent avec le même bonheur 
quel que soit le champ de bataille. » 

Des armées, songea Dasein. Il se concentra sur le 
mouvement des lèvres de Piaget tout en se demandant 
comment le sujet avait pu dériver sur un champ si différent. 
Piaget l’avait-il fait délibérément ? Ils avaient parlé de la face 
cachée de Santaroga, de ses peurs… 

ŕ Vous m’avez donné matière à spéculation. Je m’en vais 
vous laisser seul quelque temps pour voir si je puis en tirer 
quelque chose de constructif. Vous avez une sonnerie à la tête 
du lit. Il n’y a pas d’infirmière à cet étage mais on peut venir 
rapidement en cas d’urgence. Elles viendront jeter un œil sur 
vous de temps en temps. Voulez-vous de la lecture ? Puis-je 
vous faire monter quelque chose ? 

Tirer quelque chose de constructif ? Qu’est-ce que cela veut 
dire ? se demanda Dasein. 

ŕ Que diriez-vous de quelques exemplaires de notre 
journal ? demanda Piaget. 

ŕ Du papier et de quoi écrire, répondit Dasein. Puis, après 
une hésitation : « Et les journaux également, oui. » 

ŕ Très bien. Tâchez de vous reposer. Vous me semblez vous 
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remettre, mais ne vous surmenez pas. 
Piaget se tourna et sortit à grands pas. 
 
Bientôt pénétrait une infirmière rousse portant un paquet de 

journaux, un bloc quadrillé et un stylo bille vert. Elle déposa le 
tout sur la table de nuit et dit : 

ŕ Voulez-vous que je retape votre lit ? 
ŕ Non, merci. 
Sa ressemblance frappante avec Al Marden avait attiré 

l’attention de Dasein. 
ŕ Vous êtes une Marden. 
ŕ Et alors, c’est pas nouveau… sur ce, elle le quitta. 
Eh bien ! Touché ! se dit Dasein. 
La pile de journaux lui rappela sa quête par les rues de 

Santaroga pour trouver le bureau du journal. Maintenant qu’il 
avait pu les obtenir aussi facilement, ils avaient perdu en partie 
leur attrait. Il se glissa hors du lit, s’aperçut qu’il avait les 
genoux moins faibles. 

Les boîtes de conserve attirèrent son regard. 
Il fourragea dans le carton, y dénicha une boîte de compote, 

la vida avec avidité, avant qu’elle ne perde son arôme de Jaspé. 
Tout en mangeant il espérait retrouver cette acuité d’esprit, 
cette vitesse de réflexion dont il avait fait preuve près du pont 
et, plus brièvement, en compagnie de Piaget. 

La compote ne fit qu’aiguiser sa faim, lui procurer une vague 
excitation Ŕ rien de plus. 

Les effets se dissipaient-ils ? Fallait-il à chaque fois des doses 
de plus en plus fortes ? Ou simplement s’accoutumait-il ? 

Était-il accroché ? 
Il revit Jenny, implorante, cajoleuse. Un carburant de la 

conscience ? Au nom du ciel, qu’avaient bien pu découvrir les 
Santarogans ? 

Dasein regarda par la fenêtre la ligne des collines visibles au 
travers du rideau d’arbres. Quelque part en dessous de son 
champ de vision, un feu envoyait son panache de fumée le long 
de la crête. Dasein contempla la fumée ; elle le plongeait dans 
une étrange tendance mystique, un sentiment profondément 
primitif devant ce feu invisible. La fumée traçait dans le ciel un 
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message spirituel, issu de sa propre mémoire génétique. Cette 
sensation n’avait rien de terrifiant : c’était plutôt comme s’il 
avait retrouvé quelque part mystérieuse de son être, perdue 
depuis l’enfance. 

Contenir la surface de l’enfance. Les mots lui revenaient en 
mémoire. 

Il réalisa alors qu’un Santarogan ne se coupait jamais de son 
passé ancestral ; mais le gardait en lui, retenu par une fragile 
membrane de lucidité. 

Jusqu’où puis-je m’assimiler à un Santarogan avant de 
pouvoir faire marche arrière ? se demanda-t-il. J’ai un devoir 
envers Selador et ceux qui m’ont engagé. Quand dois-je 
m’arrêter ? 

Cette pensée l’emplit d’une profonde répulsion à l’idée de 
retourner à l’extérieur. Mais il devait le faire. La nausée lui 
envahissait la gorge, une migraine sourde lui martelait les 
tempes. Il repensa à l’irritante vacuité de l’extérieur – ces 
existences découpées en tranches, ces mois fragmentés en 
trompe-l’œil… un univers où presque rien n’était susceptible 
d’élever l’âme, de lui faire prendre son essor. 

La vie à l’extérieur n’avait aucun substrat, aucune trame 
sous-jacente pour en raccorder les éléments. Ce n’était qu’une 
route vide et luisante bornée par les éclairs de diversions 
hypnotiques. Et sous le brillant de la chaussée, une simple 
charpente nue… et désolée. 

Je ne peux pas revenir. Il retourna vers son lit, se jeta en 
travers. Mon devoir – il faut que je retourne. Que m’arrive-t-
il ? Ai-je trop tardé ? 

Piaget avait-il menti sur les effets du Jaspé ? 
Dasein se retourna sur le dos, se cacha les yeux derrière un 

bras. Quelle était l’essence chimique du Jaspé ? Selador ne 
pouvait lui être d’aucune aide : le produit ne voyageait pas. 

Je le savais. Je l’ai su depuis le début. 
Il écarta son bras. Aucun doute sur ses actes : il avait fui ses 

responsabilités. Dasein regarda la porte devant lui Ŕ la cuisine, 
le labo… 

Un soupir lui souleva la poitrine. 
Le fromage serait le meilleur support. Il en était sûr. C’était 
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lui qui conservait le plus longtemps l’essence de Jaspé. Le 
labo… et un morceau de fromage. 

Il pressa la sonnette à la tête du lit. 
Une voix le fit sursauter ; elle provenait juste de derrière sa 

tête. « Voulez-vous tout de suite une infirmière ? » 
Dasein se retourna et découvrit la grille d’un haut-parleur 

dans le mur. « Je… je voudrais un peu de fromage au Jaspé. » 
ŕ Oh… tout de suite, monsieur. Il y avait dans cette, voix 

féminine une intonation ravie qu’aucun dispositif de 
reproduction électronique ne pouvait cacher. 

L’infirmière rousse ne tarda pas à faire son apparition, 
portant un plateau qu’elle déposa par-dessus les journaux sur la 
table de nuit de Dasein. 

ŕ Voilà, docteur. Je vous ai également apporté des biscuits. 
ŕ Merci. 
Avant de partir, elle se retourna sur le seuil : « Jenny sera 

ravie de l’apprendre. » 
ŕ Jenny est réveillée ? 
ŕ Oh oui, c’était surtout en fait une réaction d’allergie à 

l’aconit. Nous l’avons purgée du poison et elle se remet très 
rapidement. Elle a envie de se lever : c’est toujours bon signe. 

ŕ Comment le poison s’est-il introduit dans la nourriture ? 
ŕ C’est l’une des élèves infirmières qui l’a confondu avec un 

flacon de MSG. 
ŕ Mais comment se trouvait-il dans la cuisine ? 
ŕ Nous n’avons pu encore le déterminer. Aucun doute qu’il 

s’agisse encore d’un accident stupide. 
ŕ Aucun doute, marmonna Dasein. 
ŕ Eh bien, mangez votre fromage et reposez-vous un peu. 

Vous sonnez si vous avez besoin de quelque chose. 
Elle referma vivement la porte derrière elle. 
Dasein contempla le bloc doré de fromage. Son parfum de 

Jaspé lui assaillait les narines. Il en brisa un morceau entre ses 
doigts, le tâta du bout de la langue. Ses sens s’éveillèrent 
soudain. Sans qu’il puisse se contrôler, il mit le fromage dans la 
bouche, l’avala : Sensation de douceur apaisante. Un brusque 
accès de lucidité l’envahit. 

Quoi qu’il advienne, il faut que le monde sache, au sujet de 
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cette substance. 
Il balança les pieds hors du lit, se leva. Une douleur puissante 

lui vrilla le front. Il ferma les yeux, sentit le vertige, s’accota 
contre le lit. 

Le vertige se dissipa. 
Dasein découvrit sur le plateau un couteau à fromage. Il 

coupa une tranche du pavé doré, retint sa main qui le portait 
déjà à sa bouche. 

C’est le corps qui agit. Il sentit la force de ce besoin physique, 
se promit de reprendre du fromage… plus tard. D’abord : le 
labo. 

Il correspondait presque exactement à son attente : Petit, 
mais suffisant. Il comprenait une bonne centrifugeuse, un 
microtome, un microscope binoculaire à éclairement réglable, 
des becs Bunsen, des rangées de tubes à essai stérilisés… tous 
les instruments et le mystère de la chimie. 

Dasein découvrit une bouteille d’eau distillée, un flacon 
d’alcool et plaça des fragments de fromage en solution. Il 
commença une culture, mit sous lamelle une tranche-test et 
l’examina au microscope. 

Une substance filandreuse était discernable à l’intérieur du 
fromage. En augmentant le grossissement, les fils lui 
apparurent comme des spirales allongées analogues à des 
cellules bloquées en cours de mitose. 

Dasein s’adossa contre sa chaise, perplexe. Le tissu 
filandreux évoquait du blanc de champignon. Cela recoupait ses 
suppositions initiales : il avait affaire à une culture de 
mycélium. 

Mais quel était le principe actif ? 
Il ferma les yeux pour réfléchir, s’aperçut qu’il tremblait de 

fatigue. 
Tout doux, tu n’es pas encore remis. 
Certains tests demandaient du temps pour se développer, se 

dit-il. Ils pouvaient attendre. Il retourna vers son lit, s’allongea 
sur les couvertures. Sa main gauche se tendit vers le bloc de 
fromage, en arracha un fragment. 

Dasein prit conscience de son propre mouvement au moment 
où il avalait le fromage. Il baissa les yeux vers les miettes collées 
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sur ses doigts. Il les frotta, constata leur consistance huileuse. 
Une délicieuse sensation de bien-être envahit son corps. 

Le corps agit. De lui-même, il agit. Pouvait-il sortir aller 
tuer un homme ? Fort probable. 

Il sentit le sommeil s’insinuer dans sa conscience. Le corps 
avait besoin de sommeil. Le corps aurait son sommeil. 

L’esprit cependant, élaborait un rêve Ŕ le rêve d’arbres qui 
croissaient pour atteindre sous ses yeux une taille gigantesque. 
Ils surgissaient vers le ciel avec vitalité. Leurs branches 
s’épanouissaient, se couvraient de feuilles, se chargeaient de 
fruits. La scène était baignée par un soleil de la couleur dorée 
du fromage. 
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Chapitre XII 

Dasein s’éveilla dans l’embrasement orangé du crépuscule. 
Allongé, la tête tournée vers les fenêtres, il contempla le ciel en 
feu, comme pris sous le charme de l’un de ces antiques cultes 
solaires. Le vaisseau de la vie descendait vers son repos 
quotidien. Bientôt la terre serait livrée à l’obscurité de plomb. 

Un cliquetis se fit entendre derrière Dasein. La chambre 
s’illumina. Il se détourna, le charme était rompu. 

Jenny était sur le seuil de la porte. Elle portait une longue 
robe verte qui lui frôlait les chevilles. Elle était chaussée de 
pantoufles de la même couleur. 

ŕ Il est bientôt temps de te réveiller, lui dit-elle. 
Dasein la dévisagea comme une étrangère. Il voyait bien que 

c’était la même Jenny que celle qu’il aimait Ŕ ses cheveux longs 
et bruns serrés par un ruban rouge, les lèvres pleines 
légèrement entrouvertes, les fossettes sur les joues Ŕ pourtant 
une brume fugace passait sur ses yeux bleus. Elle respirait le 
calme d’une déesse. 

Elle avança dans la chambre et son corps se mouvait avec une 
antique majesté. 

Un frisson de terreur parcourut Dasein. 
La terreur d’un paysan de l’Attique devant une prêtresse de 

Delphes. Elle était magnifique… et menaçante. 
ŕ Tu ne me demandes pas comment je vais ? 
ŕ Je constate que tu vas parfaitement bien. 
Elle fit un nouveau pas vers lui et dit : 
ŕ Clara vient de ramener la voiture de Jersey Hofstedder ; 

elle te la laisse. Elle est en bas, dans le garage. 
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Dasein songea à cette automobile merveilleusement 
conçue. Ŕ encore une babiole pour l’attirer. 

ŕ Et que m’as-tu apporté Ŕ cette fois-ci ? demanda-t-il. 
ŕ Gil ! 
ŕ Pas de nourriture dans les mains… Une épingle à chapeau 

empoisonnée, peut-être ? 
Ses yeux s’emplirent de larmes. 
ŕ Va-t’en loin de moi, continua-t-il. Je t’aime. 
Elle opina. 
ŕ Bien sûr que je t’aime. Et… j’ai senti combien je pouvais 

être dangereuse… pour toi. Il y a eu… Elle hocha la tête. « Je 
savais que je devais rester loin de toi. Mais c’est terminé. Plus 
maintenant. » 

ŕ Alors tout ceci est du passé. On tire un trait dessus. Ça ne 
serait pas plus rapide avec une arme ? 

Elle tapa du pied. 
ŕ Gil, tu es impossible ! 
— Moi, je suis impossible ? 
ŕ As-tu changé ? Ne sens-tu pas un… 
ŕ Je t’aime toujours. Va-t’en loin de moi. Je t’aime. 
Elle se mordit les lèvres. 
ŕ Ne serait-il pas plus gentil de faire ça pendant que je dors ? 

Que je ne sache jamais qui… 
ŕ Tais-toi ! 
D’un geste brusque elle arracha la robe verte, découvrant une 

chemise de nuit de dentelle blanche. Elle laissa tomber la robe, 
passa la chemise par-dessus la tête, la lança par terre et se 
dressa devant lui, nue, furieuse. 

ŕ Tu vois ? Une femme, rien qu’une femme ! Rien qu’une 
femme qui t’aime. Les larmes roulaient sur ses joues. « Pas de 
poison dans mes mains… Oh, Gil… » Elle prononça son nom 
comme une supplique. 

Dasein se contraignit à détourner les yeux. Il savait qu’il ne 
pourrait pas la regarder Ŕ si belle, si douce, si désirable Ŕ et 
conserver sa froideur de jugement. Elle était magnifique et 
mortelle, l’ultime appât offert par Santaroga. 

Il entendit un froissement de vêtement près de la porte. Il 
virevolta. 
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Elle avait revêtu sa robe verte. Ses joues étaient écarlates, ses 
lèvres tremblaient. Elle baissait les yeux. Lentement, elle les 
leva, rencontra son regard. 

ŕ Je n’ai aucune honte devant toi, Gil. Je t’aime. Je veux qu’il 
n’y ait aucun secret entre nous. Ŕ ni secret du corps… ni secret 
d’aucune sorte. 

Dasein essaya de déglutir. Il avait une boule dans la gorge. La 
déesse était donc vulnérable. Une découverte qui lui donnait 
mal dans la poitrine. 

ŕ Je ressens la même chose que toi. Jen… tu ferais mieux de 
partir maintenant… Si tu ne… je serais bien capable de te sauter 
dessus et de te violer. 

Elle tenta de sourire, échoua, pivota et sortit en courant. 
La porte claqua. Il y eut un instant de silence. Puis se rouvrit. 

Piaget se tenait dans l’embrasure, le regard tourné vers 
l’antichambre. Dasein perçut nettement le bruit des portes de 
l’ascenseur qui se refermaient. Piaget entra, ferma la porte. 

ŕ Qu’est-ce qui vous est arrivé, vous deux ? 
ŕ Je crois qu’on vient de se disputer et de se réconcilier. Je 

ne suis pas sûr. 
Piaget se racla la gorge. Dasein crut lire sur ses traits ronds 

un sentiment de confiance. Ce n’était toutefois qu’une 
impression incertaine et d’ailleurs son visage avait déjà pris une 
attitude étonnée, tandis qu’il dévisageait son patient avec 
attention. 

ŕ Vous m’avez l’air nettement mieux ! Vous avez repris des 
couleurs. Vous vous sentez plus en forme ? 

ŕ Je dois l’admettre. 
Piaget jeta un œil sur les reliefs de fromage posés sur la table 

de nuit. Il s’approcha, les renifla. 
ŕ Un peu vieux. Je vous en fais monter une portion fraîche. 
ŕ Faites. 
ŕ Vous me laissez examiner vos pansements ? 
ŕ Je croyais que nous devions laisser Burdeaux s’en 

charger ? 
ŕ Win est quelque peu débordé : sa fille se marie demain, 

vous savez. Il viendra un peu plus tard. 
ŕ J’ignorais. 
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ŕ La maison du jeune couple a été terminée juste à temps. 
On a pris un peu de retard parce qu’on a décidé d’en faire 
quatre en même temps au même endroit. Très bien situé. Jenny 
et vous devriez aller en visiter une… 

ŕ C’est charmant. Vous vous réunissez tous pour bâtir un toit 
pour les jeunes mariés. 

ŕ Nous prenons soin des nôtres. Bon, si on regardait ces 
pansements ? 

ŕ Allons-y. 
ŕ Ravi de vous voir plus raisonnable. Je reviens. Il se dirigea 

vers la porte du labo, revint un instant après avec un chariot 
qu’il amena près du lit de Dasein. Il entreprit de défaite les 
pansements de sa tête. 

ŕ Je vois que vous êtes allé bricoler dans le labo. Dasein 
gémit lorsque la brûlure de sa joue fut mise à l’air. 

ŕ Est-ce bien ce que j’ai fait : bricoler ? 
ŕ Quoi d’autre ? Il se pencha, examina sa joue. « Ça évolue 

favorablement. Laissera même pas une cicatrice, je crois bien. » 
ŕ Je cherche le principe actif du Jaspé. 
ŕ Déjà eu plusieurs tentatives en ce sens. Le problème est 

qu’on a des questions plus importantes à régler. 
ŕ Vous avez déjà essayé ? 
ŕ Quand j’étais plus jeune. 
Dasein attendit que le bandage de sa tête fût entièrement 

défait pour demander : 
ŕ Est-ce que vous avez des notes, un résumé de… 
ŕ Pas de notes. Pas eu le temps. 
Piaget s’affairait maintenant sur son bras droit. 
ŕ Mais qu’avez-vous découvert ? 
ŕ J’ai obtenu un bouillon riche en acides aminés. Comme 

une levure. Vous aurez une cicatrice sur ce bras, rien de bien 
grave, vous vous remettez vite. Vous pouvez remercier le Jaspé 
pour ça. 

ŕ Quoi ? Dasein leva sur lui un regard perplexe. 
ŕ La nature donne, la nature reprend. Le Jaspé modifie le 

métabolisme, vous rend plus susceptible aux réactions 
allergiques mais d’un autre côté votre corps guérira cinq à dix 
fois plus vite qu’il ne l’aurait fait à l’extérieur. 
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Dasein contempla son bras dénudé. Une peau neuve et rose 
recouvrait déjà la zone brûlée. Il remarqua la boursouflure de la 
cicatrice qu’avait notée Piaget. 

ŕ Quelles modifications du métabolisme ? 
ŕ Eh bien, en gros, un meilleur équilibre hormonal. Plus 

proche de celui que l’on trouve chez l’embryon. 
ŕ Ça ne colle pas avec les réactions d’allergie, protesta 

Dasein. 
ŕ Je n’ai jamais dit que c’était simple. Tendez le bras 

maintenant. Sans bouger. 
Dasein attendit qu’il eût fini le pansement puis reprit : « Et la 

structure… » 
ŕ À mi-chemin d’un virus et d’une bactérie. Avec des 

caractéristiques partiellement fongoïdes, mais… 
ŕ J’ai remarqué une structure cellulaire dans un échantillon 

au microscope. 
ŕ Oui, mais sans noyau. Il en existe certains éléments, sans 

doute, mais l’ensemble peut évoluer en une structure de cristal 
vrusoïde. 

ŕ Les cristaux ont-ils les effets du Jaspé ? 
ŕ Non, ils ne peuvent pas. Toutefois, introduits dans un 

environnement adéquat et après un développement 
convenable, ils produiront l’effet escompté. 

ŕ Quel environnement ? 
ŕ Vous savez lequel, Gilbert. 
ŕ Les caves de la Coopérative ? 
ŕ Oui. Piaget termina de dénuder son bras gauche. « Je ne 

pense pas qu’il y ait autant de tissu cicatriciel de ce côté. » 
ŕ Qu’y a-t-il d’unique dans cet environnement ? 
ŕ Nous ne sommes pas sûrs. 
ŕ Personne n’a donc jamais… 
ŕ Nous avons déjà un bon nombre de problèmes immédiats 

rien que pour assurer notre survie, Gilbert. 
Dasein baissa les yeux, regarda Piaget terminer le pansement 

de son bras gauche. Assurer notre survie ? 
ŕ Pas d’objection à ce que j’aille y jeter un œil ? demanda-t-

il. 
ŕ Si vous trouvez le temps Ŕ certainement pas. Sur ce, Piaget 
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remit les instruments sur le chariot, qu’il écarta. « Voilà. Je 
pense que nous pourrons ôter les pansements dès demain. Vous 
faites des progrès merveilleux. 

ŕ Est-ce possible ? 
Piaget lui sourit. 
ŕ L’assurance du garage s’occupera du paiement de votre 

nouvelle voiture. Je suppose que Jenny vous en a parlé. 
ŕ Elle me l’a dit. 
ŕ Nous vous redonnons également des vêtements. Quelque 

chose d’autre ? 
ŕ Et si vous me redonniez ma liberté de choix ? 
ŕ Vous avez la liberté de choix, Gilbert, et même un choix 

encore plus étendu. Maintenant, j’ai des… 
ŕ Gardez vos conseils. 
ŕ Conseils ? J’allais vous dire que j’ai pour vous quelques 

informations intéressantes : Votre suggestion que j’examine les 
gens que vous accusez d’avoir tenté de vous tuer a porté 
certains… 

ŕ Ma suggestion que vous examiniez ? 
ŕ Je me suis permis de prendre les devants… 
ŕ Alors, vous avez hypnotisé certains d’entre eux ! Aviez-

vous préparé un diagramme de Davis sur leur suscepti… 
ŕ Je ne les ai pas hypnotisés. Allez-vous vous taire et 

m’écouter ? 
Dasein soupira, leva les yeux au plafond. 
ŕ J’ai interviewé plusieurs de ces personnes. Le garçon, 

Petey Jorick, d’abord, parce que je m’y intéresse plus 
particulièrement Ŕ comme il vient de sortir de… l’école. Et un 
fait du plus haut intérêt en émerge. 

ŕ Oh ? 
ŕ Chacun de ces individus a une raison inconsciente 

puissante de craindre et de haïr l’extérieur. 
Dasein eut un froncement de sourcil perplexe. 
ŕ Ils ne vous ont pas attaqué en tant que Gilbert Dasein. 

Vous étiez un étranger. Il existe un conflit extrêmement… 
ŕ Vous voulez dire que vous considérez cela comme une 

raison suffisante pour… 
ŕ Les raisons sont inconscientes, comme vous le 
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soupçonniez. Toutefois, la structure de leurs motivations… 
ŕ Donc, Jenny m’aime et me hait en même temps, en tant 

qu’étranger ? 
ŕ Mettons les choses au clair, Gilbert, Jenny n’a pas tenté de 

vous faire de mal. C’était une infirmière stagiaire qui… 
ŕ Jenny elle-même m’a dit avoir préparé… 
ŕ C’est exact, mais dans un sens très large : elle est 

effectivement descendue aux cuisines pour commander votre 
repas, dont elle a surveillé la préparation. Maintenant, elle ne 
pouvait pas avoir l’œil sur tout… 

ŕ Et cette… cette haine des gens de l’extérieur, vous pensez 
que c’est à cause de cela que certains de vos concitoyens ont 
essayé de m’éliminer ? 

ŕ Cela me paraît évident. 
Dasein considéra Piaget. Il y croyait Ŕ c’était indubitable. 
ŕ Donc, tant que je suis à Santaroga, je n’ai plus qu’à éviter 

les gens qui haïssent ceux de l’extérieur ? 
ŕ Vous n’avez plus rien à craindre maintenant. Vous n’êtes 

plus un étranger. Vous êtes l’un des nôtres. Et lorsque Jenny et 
vous serez mariés… 

ŕ De toutes les bêtises que j’ai entendues, celle-ci remporte 
la palme ! Ce… ce gamin, Petey, voulait simplement me 
transpercer d’une flèche parce que… 

ŕ Il a une crainte pathologique de quitter la vallée pour aller 
au collège à l’extérieur. Il la surmontera, bien entendu, mais les 
émotions de l’enfance ont plus de… 

ŕ La poudre insecticide dans le café, ce n’était que… 
ŕ Ceci est un cas fort malheureux : elle est tombée 

amoureuse d’un étranger à la faculté Ŕ tout comme Jenny, 
ajouterais-je. La différence est que son ami l’a séduite et l’a 
plaquée. Elle a une fille qui… 

ŕ Mon Dieu ! Et vous croyez vraiment à ces sornettes ! Il se 
carra contre la tête du lit, fusillant Piaget du regard. 

ŕ Gilbert je trouve plus facile de croire à cette terreur qu’à 
votre théorie folle selon laquelle Santaroga aurait planifié 
contre vous une attaque concertée. Après tout, vous devez bien 
vous rendre compte… 

ŕ Bien sûr. Je voudrais alors que vous m’expliquiez 
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l’accident du pont. Je voudrais bien voir comment… 
ŕ C’est le plus simple de tous. Le jeune homme en question 

était énamouré de Jenny avant votre entrée en scène. 
ŕ Alors il a simplement attendu le moment où… 
ŕ Je vous assure, Gilbert, que c’était entièrement sur un 

niveau inconscient. 
Dasein se contenta de le regarder sans un mot. La structure 

du raisonnement que Piaget avait bâti affectait pour Dasein la 
forme d’un arbre. Analogue à l’arbre de son rêve. Le tronc 
puissant qui jaillissait à la lumière du jour : c’était la 
conscience. Les racines, en dessous, se développaient dans 
l’obscurité. Quant aux branches elles se balançaient en portant 
feuilles et fruits plaisamment distrayants. C’était une structure 
cohérente malgré sa fausseté. 

Impossible de l’abattre : la chose était trop dense, trop réelle. 
Il y en avait trop d’identiques dans la forêt qu’était Santaroga. 
« Voici un arbre, n’est-ce pas ? n’est-il pas semblable aux 
autres ? » 

ŕ Je crois que lorsque vous aurez eu le temps d’y réfléchir 
vous finirez par admettre la vérité de ce que… 

ŕ Oh ! je n’en doute pas. 
ŕ Je vais… euh,… je vais vous faire monter encore un peu de 

fromage. De la réserve spéciale. 
ŕ Faites donc. 
ŕ Je comprends tout à fait. Vous vous croyez très cynique, 

très malin en ce moment. Mais vous changerez. 
Il sortit à grandes enjambées. 
Dasein continua de contempler la porte close bien après le 

départ de Piaget. L’homme ne pouvait pas voir, ne pourrait 
jamais voir. Aucun Santarogan ne le pouvait. Pas même Jenny 
malgré la lucidité que lui donnait l’amour. L’explication de 
Piaget était trop facile à gober. Ce serait la version officielle. 

Il faut absolument que je sorte de cette vallée de dingues. 
Il se glissait hors du lit lorsque la porte s’ouvrit, livrant 

passage à une infirmière stagiaire jeune et joufflue. Elle portail 
un plateau. 

ŕ Oh, vous êtes debout. Parfait. 
Elle reprit l’ancien plateau, mit le nouveau à la place. Elle 



- 238 - 

posa l’autre sur une chaise. 
ŕ Je vais juste retaper votre lit pendant que vous êtes levé. 
Dasein resta dans son coin tandis qu’elle tournait autour du 

lit. Elle partit enfin, remportant le plateau vide. 
Il regarda ce qu’elle avait apporté Ŕ une tranche dorée de 

fromage, des biscuits, un verre et une canette de bière au jaspé. 
Dans un accès de rage, Dasein projeta le fromage contre le 

mur. Il était en contemplation devant le gâchis lorsqu’il 
s’aperçut qu’il était en train de se lécher les doigts. 

Dasein regarda sa main comme si elle appartenait à 
quelqu’un d’autre. Il fit un effort conscient pour s’empêcher 
d’aller ramasser le fromage sur le sol, et se tourna vers la bière. 
Il y avait un décapsuleur près de la bouteille. Il versa le 
breuvage, but à longs traits. Ce ne fut qu’une fois le verre vide 
qu’il prit conscience du riche bouquet de jaspé des quelques 
gouttes qui restaient. 

Luttant contre un accès de tremblement, Dasein reposa le 
verre sur la table de nuit, et rampa jusqu’à son lit comme pour y 
chercher refuge. 

Son corps refusait d’être trompé : ce n’était pas les gens qui 
prenaient du Jaspé. C’était le Jaspé qui s’emparait d’eux. Il 
perçut l’effet d’expansion de sa conscience, sentit le tonnerre 
que soulevait l’hôte qui bouleversait son psychisme. Le temps 
cessa de s’écouler normalement, se comprima, explosa. 

Quelque part dans une salle de l’hôpital, des pas pressés 
martelaient le sol. Les contacts d’un interrupteur s’ouvrirent 
avec un claquement pour créer l’obscurité. Une porte claqua. 

Dasein ouvrit les yeux, découvrit la fenêtre, les étoiles. À leur 
clarté, il discerna sur la table de nuit un nouveau morceau de 
fromage. On avait nettoyé le mur et le plancher. La voix de 
Jenny lui revint en mémoire : douce, mélodieuse, ondulante 
comme les eaux sombres sur des rochers, vaguement plaintive. 

Avait-elle été là, dans l’obscurité ? 
Il ne perçut aucune réponse. 
Dasein tendit la main vers le bouton d’appel à la tête du lit, le 

pressa. 
Une voix sortit du haut-parleur : « Voulez-vous une 

infirmière ? 
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ŕ Quelle heure est-il ? 
ŕ Trois heures vingt-quatre. Désirez-vous une pilule de 

somnifère ? 
ŕ Non… merci. » 
Il s’assit, posa les pieds sur le sol, regarda le fromage. 
ŕ Vous vouliez juste savoir l’heure ? reprit la voix. 
ŕ Quel est le poids d’une roue complète de fromage de 

Jaspé ? 
ŕ Le poids ? Une pause, puis : « C’est variable. Les plus 

petites font environ trente livres. Pourquoi ? 
ŕ Montez-moi une roue entière. 
ŕ Une roue… entière ? Vous n’en avez pas en ce moment ? 
ŕ J’en ai besoin pour des tests de laboratoire, répondit-il et il 

pensa : Voilà ! Maintenant voyons si Piaget a été honnête avec 
moi. 

ŕ Vous le voulez demain au réveil ? 
ŕ Je suis réveillé. Et apportez-moi une robe de chambre et 

des pantoufles si vous pouvez. 
ŕ Ne feriez-vous pas mieux d’attendre, docteur. Si… 
ŕ Demandez l’autorisation à Piaget s’il le faut. Je veux cette 

roue tout de suite. 
ŕ Très bien. La voix semblait désapprobatrice. 
Dasein attendit, assis au bord du lit. Il laissa son regard se 

perdre dans la nuit. D’un geste absent, il émietta un bout de 
fromage posé sur la table de nuit, le mâcha et l’avala. 

La lumière s’alluma dans l’entrée. Une infirmière aux 
cheveux gris, de grande taille, entra dans la chambre, l’éclaira. 
Elle portait une grande roue de fromage doré encore enveloppé 
de paraffine brillante. 

ŕ Et voici trente-six livres de fromage Jaspé premier choix, 
annonça-t-elle. « Où est-ce que je le mets ? » Sa voix était 
chargée de reproche. 

ŕ Trouvez une place sur l’une des paillasses du labo. Où sont 
la robe de chambre et les pantoufles ? 

ŕ Si vous patientez, je vais vous les chercher. 
Elle ouvrit la porte du labo d’un coup d’épaule, revint dans la 

chambre quelques instants plus tard, se dirigea vers une porte 
étroite à l’autre bout, l’ouvrit, découvrant une penderie. Elle en 
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sortit une robe de chambre verte et une paire de pantoufles 
noires qu’elle posa au pied de son lit. 

ŕ Ce sera tout Ŕ Monsieur ? 
ŕ Ce sera tout, pour le moment. 
ŕ Hmmmph. Elle traversa la chambre à grands pas, et 

referma la porte d’entrée avec un ultime grognement sans 
appel. 

Dasein prit un nouveau morceau de fromage, enfila robe et 
pantoufles et pénétra dans le labo. L’infirmière avait laissé la 
lumière. La roue de fromage était posée sur une paillasse en 
tôle à sa droite. 

L’alcool ne doit pas le tuer. Autrement, on ne pourrait pas 
l’incorporer à la bière. Qu’est-ce qui le détruit ? Le soleil ? 

Il se rappela la pâle lumière rouge des caves de la 
Coopérative. 

Eh bien, il y avait des moyens de le découvrir. Il remonta les 
manches de sa robe de chambre et se mit à l’ouvrage. 

Au bout d’une heure il avait réduit les trois-quarts de la roue 
en une solution laiteuse dans une bonbonne. Il en passa une 
partie à la centrifugeuse. 

Les premiers tubes à essai révélèrent leur contenu stratifié, 
vaguement analogue à une chromatographie. Presque en haut 
collait une mince pellicule gris-argenté. 

Dasein vida le liquide, perça avec la flamme le fond du tube 
et chassa les particules solides en soufflant par l’orifice. Il fit 
tomber un fragment de la pellicule grise sur une lamelle et la 
plaça sous le microscope. 

C’était bien une structure mycélienne, déformée mais 
reconnaissable. Il sentit la plaque. Elle embaumait le Jaspé. Il 
porta la main au volant de réglage de luminosité et fit varier 
l’éclairage tout en continuant d’observer le spécimen. 
Brusquement, celui-ci se mit à osciller et cristalliser sous ses 
yeux. 

Il consulta le dispositif de réglage : il était du type à balayage 
de spectre et, au moment du phénomène, laissait passer la 
lumière dans la bande de 4000 à 5800 Angströms. Éliminant le 
rouge, nota Dasein. 

Un autre coup d’œil dans le microscope lui révéla une masse 
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cristalline blanche. 
La lumière du jour, donc. 
Comment faire ? se demanda-t-il. Une bombe pour ouvrir la 

cave ? Une torche portable ? 
À cette pensée, il eut l’impression de voir l’obscurité de 

l’extérieur s’écarter pour révéler une forme monstrueuse 
surgissant d’un lac noir. 

Il frissonna, se tourna vers la dame-jeanne de solution 
lactescente. Avec des gestes mécaniques il passa le reste de 
celle-ci dans la centrifugeuse, sépara la pellicule gris-argent, 
recueillit l’ensemble dans une bouteille de verre brun sombre. 
La solution produisit près d’un demi-litre d’essence de Jaspé. 

Dasein huma le goulot : l’odeur de Jaspé était puissante, 
indiscutable. Il versa la bouteille dans une boîte de Pétri, 
pipetta une petite quantité de la substance, y porta la langue. 

Une sensation électrisante explosa comme un feu d’artifices 
sur ses papilles gustatives et se transmit le long de sa colonne 
vertébrale. Il sentit qu’il était capable de voir avec le bout de la 
langue ou l’extrémité des doigts. Le noyau de sa conscience se 
réduisait à une amande dure comme le fer entourée par un vide 
désolé. Il banda toute son énergie, se força à regarder le plat 
empli d’essence de Jaspé. 

Vide ! 
Qu’est-ce qui l’avait brisé ? Comment pouvait-il s’être vidé ? 
Il regarda la paume de sa main droite. Comme elle était 

proche de son visage ! Sur la chair rose on distinguait des 
paillettes gris-argenté. 

Des pulsations de conscience se mirent à résonner de sa 
gorge, de son estomac, le long de ses bras et de ses jambes. Il 
sentit que toute sa peau s’éclairait. Il sentit vaguement qu’un 
corps glissait vers le sol, mais le sol se mettait à briller là où ce 
corps le touchait. 

J’ai absorbé la totalité de l’essence. 
Quel effet aurait-il, ce principe actif extrait de plus de quinze 

kilos de fromage Jaspé ? Quel effet aurait-il ? Quel effet avait-
il ? Dasein s’aperçut que cette dernière question était encore 
plus intéressante : 

Quel effet avait-il ? 
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Tout en se la posant, il sentit monter en lui l’angoisse : Ce 
n’était pas de la peur, mais une pure angoisse, ce sentiment de 
perdre prise avec la réalité. 

Cette amande dure de son individualité ? Où avait-elle 
disparu ? 

Sur quel fondement de réalité s’appuyait ce 
sentiment d’individualité ? Délibérément, Dasein essaya 
d’étendre son champ de conscience, éprouva directement cette 
sensation de projeter sa propre réalité sur l’univers. Mais en 
même temps c’était une projection de l’univers. Il en suivit les 
rayons, sentit qu’ils le traversaient comme s’il était une ombre. 

Il se retrouvait titubant, perdu : 
Je n’étais qu’une ombre. 
Une pensée qui le fascina. Il se rappela les jeux d’ombres de 

son enfance, se demanda le genre de formes qu’il pourrait 
projeter en déformant le noyau de son moi. Son interrogation 
modela des formes. Il perçut l’écran de sa conscience sur lequel 
se dessinait une silhouette sans consistance. Il la fit se modifier. 

Un héros musculeux, se tapant sur la poitrine, apparut. 
Dasein modifia ses traits. 
L’ombre se mua en une silhouette de savant myope et voûté, 

vêtu d’une longue robe. 
Nouveau changement : un apollon nu qui courait sur un 

paysage de silhouettes féminines. 
Et encore : un travailleur ployant sous une charge informe. 
Avec un sentiment suffoquant de deitgrasp, Dasein comprit 

qu’il projetait les seules limites que son être fini pouvait 
connaître. C’était un acte de découverte de soi qui livrait 
naissance à un sentiment d’espoir. Un espoir bizarre : fluctuant, 
désorienté, mais précis dans son existence Ŕ non pas un espoir 
délimité mais un espoir pur, sans limites, sans direction ni 
attaches. 

L’espoir en soi. 
C’était un instant d’une profonde intensité qui lui permit en 

un éclair fugace de saisir la structure de sa propre existence, 
d’appréhender ses potentialités d’être vivant. 

Une présence tordue, lacérée, déformée traversa le champ de 
sa conscience. Il y reconnut le noyau de son individualité : il 
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avait perdu toute forme propre. Et il le rejeta, en ricanant. 
Qui l’a rejeté ? se demanda-t-il. 
Qui ricane ? 
Il perçut un martèlement : Des pieds sur le sol. Des voix. 
Il reconnut les intonations de l’infirmière aux cheveux gris, 

mais les sons qu’elle émettait avaient le tintement de la 
panique. 

Piaget. 
ŕ Mettons-le sur le lit, disait-il. Les mots étaient clairs et 

distincts. 
Ce qui l’était moins, c’était la forme de cet univers qui n’était 

plus qu’une succession d’arcs-en-ciel flous, et la pression des 
mains qui étouffaient la sensation de luminosité de son 
épidémie. 

ŕ Il est difficile de prendre conscience de sa conscience, 
murmura Dasein. 

ŕ Il a dit quelque chose ? C’était l’infirmière. 
ŕ Je n’ai pas pu saisir. Piaget. 
ŕ Vous avez senti cette odeur de Jaspé ? L’infirmière. 
ŕ Je crois qu’il a dû séparer l’essence et la prendre. 
ŕ Oh, mon dieu ! et que pouvons-nous faire ? 
ŕ Attendre et prier. Apportez-moi une camisole et le chariot 

d’urgence. 
Une camisole ? Quelle étrange requête. 
Il entendit des pas précipités. Comme ils résonnaient fort ! 

Une porte claqua. Encore des voix. Quelle agitation ! 
Sa peau lui donnait l’impression de s’obscurcir. Tout devenait 

brouillé. 
Avec une brutale sensation de choc, Dasein sentit qu’il 

s’effondrait sur lui-même, se recroquevillait comme un petit 
enfant qui gigote et gémit et tend les bras, doigts croches. 

ŕ Donnez-moi un coup de main ! C’était Piaget. 
ŕ Quelle pagaille ! Une autre voix d’homme. 
Mais Dasein n’était plus qu’une bouche, rien qu’une bouche. 

Qui soufflait, et soufflait Ŕ quel vent ! Le monde entier allait 
sûrement être balayé par cette tornade. 

Il était une planche, qui oscillait, une balançoire. Basculant 
de haut en bas Ŕ et de bas en haut. 
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Mieux vaut courir que tenir une place intenable, songea-t-il. 
Et il courait, courait sans cesse Ŕ hors d’haleine, suffoquant. 
Un banc surgit de la brume. Il se jeta dessus, devint lui-

même ce banc Ŕ encore une planche, qui cette fois coulait de 
plus en plus profond dans une mer d’émeraude bouillonnante. 

La vie dans un océan d’inconscience. 
De plus en plus sombre. 
La mort. Voici le décor devant lequel je pourrai me 

reconnaître. 
L’obscurité se dissipa. Il fonçait vers la surface, jaillit dans 

une clarté aveuglante. Parcourue de formes sombres. 
ŕ Il a ouvert les yeux. C’était l’infirmière. 
Une ombre réduisit la lumière. « Gilbert ? » C’était Piaget. 

« Gilbert, est-ce que vous m’entendez ? Quelle quantité de 
Jaspé avez-vous absorbé ? » 

Dasein essaya de parler. Ses lèvres refusèrent de lui obéir. 
La clarté revint. 
ŕ Nous n’avons plus qu’à deviner. Piaget. « Combien pèse ce 

fromage ? » 
ŕ Trente-six livres. L’infirmière. 
ŕ Le choc physique est considérable. Piaget. « Préparez un 

masque à oxygène. » 
ŕ Docteur, et s’il… L’infirmière était apparemment incapable 

de formuler plus avant ses inquiétudes. 
ŕ Je suis… prêt. Piaget. 
Prêt à quoi ? se demanda Dasein. 
En se concentrant, il découvrit qu’il pouvait faire diminuer 

cette lueur aveuglante. Elle se réduisit momentanément à un 
tunnel de clarté au bout duquel se trouvait Piaget. Dasein gisait 
impuissant, contemplant la scène, incapable de bouger tandis 
que Piaget s’avançait en portant une bonbonne entourée de 
vapeur. 

De l’acide, pensa Dasein, interprétant enfin les mots de 
l’infirmière. Si je meurs, ils me dissoudront et me jetteront à 
l’égout : pas de corps, pas de preuve. 

Le tunnel s’effondra. 
La sensation lumineuse s’épancha, se contracta. Peut-être 

que je ne puis être plus longtemps, pensa Dasein. 
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L’obscurité s’accentua. 
Peut-être que je ne puis faire, pensa-t-il. 
Encore plus sombre. 
Peut-être que je ne puis avoir, pensa-t-il. 
Le néant. 
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Chapitre XIII 

« C’était tuer ou sauver », dit le dieu jaune. 
« Je m’en lave les mains », dit le dieu blanc. 
« Ce que je t’ai offert, tu n’en as pas voulu », accusa le dieu 

rouge. 
« Vous me faites rire », dit le dieu noir. 
« Aucun arbre n’est toi », dit le dieu vert. 
« Nous allons partir maintenant et seul l’un d’entre nous 

reviendra », dirent en chœur les dieux. 
Bruit d’un raclement de gorge. 
ŕ Pourquoi n’avez-vous pas de visage ? demanda Dasein. 

« Vous avez une couleur mais pas de visage. » 
ŕ Quoi ? Une voix rocailleuse, vibrante. 
ŕ Quel drôle de chien grognon, remarqua Dasein. Il ouvrit 

les yeux, découvrit les traits de Burdeaux, lut une expression 
perplexe sur le visage sombre. 

ŕ Je n’ai rien d’un dieu, dit Burdeaux. Qu’est-ce que vous 
racontez, Docteur Gil ? Vous avez encore fait un cauchemar ? 

Dasein cligna des yeux, tenta de bouger les bras. Rien ne se 
passa. Il souleva la tête, regarda son corps. Il était étroitement 
ligoté dans une camisole de force. La chambre sentait le 
désinfectant, le Jaspé ainsi qu’une autre odeur, amère, 
écœurante. Il regarda autour de lui. Il était toujours dans la 
cellule d’isolement. Sa tête retomba sur l’oreiller. 

ŕ Pourquoi m’avoir ainsi ligoté ? murmura-t-il. 
ŕ Qu’avez-vous dit. Monsieur ? Dasein répéta sa question. 
ŕ Ma foi. Docteur Gil, on n’avait pas envie que vous vous 

blessiez. 
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ŕ Quand… quand va-t-on me libérer ? 
ŕ Le Docteur Larry a dit de vous libérer dès que vous seriez 

réveillé. 
ŕ Je… suis réveillé. 
ŕ Je sais bien, monsieur. C’est que… Il haussa les épaules et 

se mit à délier les attaches des manches. 
ŕ Depuis combien de temps ? murmura Dasein. 
ŕ Depuis combien de temps vous êtes comme ça ? 
Il fit oui de la tête. 
ŕ Trois jours pleins maintenant, et même un peu plus. Il est 

presque midi. 
Ses liens étaient défaits. Burdeaux l’aida à s’asseoir, délaça le 

dos, fit glisser la camisole. 
Dasein avait le dos raide et douloureux. Ses muscles 

répondaient comme s’ils appartenaient à un étranger. Un corps 
entièrement neuf, songea-t-il. 

Burdeaux reparut avec une chemise de nuit d’hôpital 
blanche, glissa Dasein dedans, la noua derrière lui. 

ŕ Vous voulez qu’une infirmière vienne vous masser le dos ? 
Vous avez une ou deux marques rouges qui n’ont pas bel aspect. 

ŕ Non… non, merci. 
Dasein bougea l’un des bras de cet étranger. Une main 

familière se présenta devant son visage. C’était sa propre main. 
Comment cela pouvait-il être la sienne alors que les muscles du 
bras étaient ceux d’un étranger ? 

ŕ Le Docteur Larry a dit que personne jusqu’à présent 
n’avait jamais pris une telle quantité de Jaspé en une seule fois, 
dit Burdeaux. Le Jaspé est une bonne chose, monsieur, mais 
tout le monde sait bien qu’on peut en prendre trop. 

ŕ Est-ce que… Jenny… 
ŕ Elle va bien. Docteur Gil. Elle a été malade d’angoisse à 

cause de vous. Comme nous tous. 
Dasein déplaça l’une des jambes de l’étranger, puis l’autre. 

Elles pendaient par-dessus le rebord du lit. Il baissa les yeux 
vers ses propres genoux. Vraiment bizarre. 

ŕ Eh là, écoutez… Feriez mieux de rester au lit. 
ŕ J’ai… Je… 
ŕ Vous voulez aller aux toilettes ? Je vous apporte plutôt un 
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bassin. 
ŕ Non…Je… Dasein hocha la tête. Brusquement, il réalisa ce 

qui n’allait pas. Le corps avait faim. 
ŕ Faim, dit-il. 
ŕ Eh bien, pourquoi ne pas le dire ? Je vous ai justement 

apporté de quoi manger. Tenez. 
Burdeaux saisit un bol, le tint devant Dasein. Le riche arôme 

du Jaspé l’enveloppa. Il tendit les mains vers le bol mais 
Burdeaux l’arrêta : « vaudrait mieux que je vous alimente moi-
même. Docteur Gil. Vous n’avez pas l’air trop vaillant. » 

Dasein resta sagement assis et se laissa donner la becquée. Il 
sentait son corps recouvrer ses forces. Mauvaise affaire que ce 
corps, jugea-t-il. Mal taillé sur sa psyché. 

Il se prit à s’interroger sur ce qu’ingurgitait ce corps Ŕ en 
dehors du Jaspé qui envahissait tout de sa présence. Des 
flocons d’avoine, l’informa sa langue. Avec du miel et de la 
crème Jaspé. 

ŕ Vous avez un visiteur qui attend, lui dit Burdeaux une fois 
qu’il eut terminé. 

ŕ Jenny ? 
ŕ Non… un certain Docteur Selador. 
Selador ! Le nom explosa dans son cerveau. Selador lui avait 

fait confiance, avait compté sur lui. Selador lui avait envoyé une 
arme par la poste. 

ŕ Vous vous sentez en état de le recevoir ? s’inquiéta 
Burdeaux. 

ŕ Vous… ça ne vous dérange pas si je le vois ? 
ŕ Me déranger ? Pourquoi cela me dérangerait-il ? 
Burdeaux n’est pas le vous auquel tu penses, se dit Dasein. 
Puis surgit en lui une envie d’envoyer au diable Selador. 

C’était une chose tellement facile : Santaroga l’isolerait de tous 
les Seladors de l’univers. Il suffirait de le demander à Burdeaux. 

ŕ Je vais… euh, le voir. Il regarda autour de lui. « Pourriez-
vous m’aider à enfiler une robe de chambre et… y a-t-il une 
chaise où je puisse… » 

ŕ Pourquoi ne pas vous mettre dans un fauteuil roulant, 
monsieur ? Le Docteur Larry en a fait monter un pour vous. Il 
ne veut pas que vous fassiez d’effort. Il ne faut pas vous 
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fatiguer, compris ? 
ŕ Oui… oui, j’ai compris. Un fauteuil roulant. 
Il se retrouva, son corps mal coupé installé dans un fauteuil 

d’infirme. Burdeaux était sorti chercher Selador, laissant une 
chaise vide à l’autre bout de la pièce, près de la porte d’entrée. 

Dasein était assis face à une porte-fenêtre qui donnait sur 
une terrasse. 

Il sentit qu’on l’avait laissé seul, dans une position 
dangereusement vulnérable, l’âme mise à nu, recroquevillée de 
terreur. Une lourde charge pesait sur lui, pensa-t-il. Il se sentait 
gêné à l’idée de rencontrer Selador, éprouvait une peur d’un 
genre particulier. Selador savait voir au travers des faux-
semblants et des simulacres. On ne pouvait porter de masque 
devant lui : c’était le psychanalyste des psychanalystes. 

Selador va m’humilier, se dit Dasein. Pourquoi ai-je accepté 
de le voir ? Il va m’aiguillonner et je vais réagir. Et ma 
réaction lui révèlera tout ce qu’il désire savoir sur moi… et sur 
mon échec. 

Dasein sentit alors que sa santé mentale n’était plus qu’une 
coquille piquée de rouille, une pitoyable babiole en fer blanc. 
Selador l’écraserait avec le brutal dynamisme de sa vitalité sans 
faille. 

La porte de l’antichambre s’ouvrit. 
Avec une lenteur délibérée, Dasein tourna la tête vers la 

porte. 
Selador était immobile sur le seuil, grand, avec ses traits 

d’oiseau de proie, sa peau brune d’Indien indompté, revêtu d’un 
costume de tweed gris-argent, du même gris-argent qui 
marquait ses tempes. Dasein éprouva soudain la vague 
sensation d’avoir connu ce visage dans une autre vie, d’avoir vu 
ce regard aigu comme un scalpel le scruter de sous un turban. 
Un turban décoré d’un rubis. 

Dasein secoua la tête. Folie. 
ŕ Gilbert, dit Selador en traversant la pièce. « Au nom du 

ciel, que vous êtes-vous donc encore fait ? » L’accent précis 
d’Oxford lui martelait chaque mot à l’oreille. « Ils m’ont dit que 
vous avez été grièvement brûlé. » 

Et c’est parti, se dit Dasein. 
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ŕ Je… les bras et les mains, s’entendit-il répondre. « Et un 
peu au visage. » 

ŕ Je ne suis arrivé que ce matin. Nous étions fort inquiets 
sur votre compte, vous savez. Pas un mot de vous depuis des 
jours. 

Il s’arrêta devant Dasein, lui bouchant une partie de la vue 
sur la terrasse. 

ŕ Je dois avouer que vous avez un aspect effrayant, Gilbert. 
Quoique vous ne sembliez pas avoir de cicatrice sur le visage. 

Dasein porta la main à sa joue. C’était la sienne 
brusquement, plus celle d’un étranger. La peau lui parut douce, 
neuve. 

ŕ Ça sent sacrément le fauve, là-dedans, remarqua Selador. 
Ça vous dérange si j’ouvre ces portes ? 

ŕ Non… non, allez-y. 
Dasein se découvrit en train de combattre l’idée que Selador 

n’était pas Selador. Son élocution, son attitude avaient quelque 
chose de creux qui détonait avec le Selador de ses souvenirs. 
Avait-il changé d’une manière ou de l’autre ? 

ŕ Magnifique journée ensoleillée, dit Selador. Et si je vous 
poussais sur cette terrasse prendre un peu l’air ? Ça vous fera 
du bien. 

La panique prit Dasein à la gorge. Cette terrasse Ŕ c’était un 
endroit menaçant. Il essaya de parler, de protester. Ils ne 
pouvaient pas aller dehors. Aucun mot ne vint. 

Selador prit son silence pour un acquiescement et fit rouler le 
fauteuil de Dasein par la porte-fenêtre. Un léger soubresaut en 
franchissant la rainure et ils étaient sur la terrasse du solarium. 

Le soleil lui chauffa la tête. Une brise presque dénuée de 
Jaspé lui baigna la peau, lui éclairât les idées. Il dit : « Ne 
faites… » 

ŕ Ne trouvez-vous pas cet air revigorant ? le coupa Selador. 
Il s’arrêta près d’un court parapet, au bord du toit. « Là. D’ici, 
vous pourrez admirer le paysage ; et moi j’ai le rebord pour 
m’asseoir. » 

Selador s’assit et posa une main sur le dossier du fauteuil de 
Dasein. « Je suppose que la chambre doit être munie de micros, 
dit Selador. Mais je ne pense quand même pas qu’ils aient 
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installé d’écoute à l’extérieur ». 
Dasein agrippa les roues de son fauteuil, terrorisé de le voir 

basculer en avant, le propulsant par-dessus le toit. Il baissa les 
yeux vers le parc de stationnement pavé, les voitures garées, les 
pelouses, les parterres, les arbres. Le sens des paroles de 
Selador lui parvint lentement. 

ŕ Une écoute… Il se retourna, croisa dans le regard 
inquisiteur et sombre une lueur d’amusement. 

ŕ À l’évidence, vous n’êtes pas encore entièrement remis. 
Compréhensible, vous avez traversé une épreuve terrible. C’est 
indiscutable. Mais je vous ferai sortir d’ici dès que vous serez en 
état de voyager. Détendez-vous. Vous serez en sécurité dans un 
hôpital normal à Berkeley avant la fin de la semaine. 

Dasein était envahi par des émotions contraires qui se 
disputaient dans son esprit : Sécurité ! Quel terme rassurant. 
Partir ? Il ne pouvait pas partir ! Mais il fallait qu’il parte. À 
l’extérieur ? Dans cet abominable endroit ? 

ŕ On vous a drogué, Gilbert ? Vous avez l’air… tellement… 
ŕ J’ai… je me sens bien. 
ŕ Franchement, votre comportement est des plus bizarre. 

Vous ne m’avez même pas demandé à quoi avaient abouti les 
pistes que vous nous aviez indiquées. 

ŕ Qu’est-ce que… 
ŕ La source de leur approvisionnement en carburant s’est 

avérée une fausse piste : Rien que de très normal… une fois pris 
en compte leurs motivations économiques. Un marché au 
comptant avec un producteur indépendant. Le Ministère de 
l’Agriculture a délivré sans difficulté son visa à leur fromage et 
aux autres produits de leur Coopérative. Les Domaines ont 
toutefois remarqué que personne, hormis les Santarogans, ne 
peut acquérir de propriété dans la vallée. Il se pourrait qu’ils 
aient violé une législation antidiscriminatoire avec ce… 

ŕ Non, coupa Dasein. Ils… ce n’est pas aussi évident. 
ŕ Ah ah ! vous parlez à la manière d’un homme qui a 

découvert un squelette dans un placard. Alors Gilbert, qu’en 
est-il ? 

Dasein sentit qu’il était tombé dans les griffes d’un vampire 
du devoir : il lui sucerait le sang. Selador s’en repaîtrait. Il fit un 
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violent signe de dénégation. 
ŕ Êtes-vous souffrant, Gilbert ? Est-ce que je vous fatigue ? 
ŕ Non. Tant que j’y vais avec lenteur… Docteur, vous devez 

comprendre, j’ai… 
ŕ Avez-vous des notes, Gilbert ? Peut-être que je pourrais 

lire votre rapport et… 
ŕ Non… le feu. 
ŕ Oh, oui. Le médecin, ce Piaget, m’a touché un mot de 

l’incendie de votre camion. Tout a été réduit en cendres, je 
suppose ? 

ŕ Oui. 
ŕ Eh bien, dans ce cas, Gilbert, il nous faudra l’apprendre de 

votre bouche. Voyez-vous une faille par laquelle attaquer ces 
gens ? 

Dasein pensa aux serres Ŕ au travail des enfants. Au petit 
nombre de Santarogans que le Jaspé avait détruit. Il pensa aux 
conséquences narcotiques de l’usage des produits Jaspé. Tout 
était là : de quoi détruire Santaroga. 

ŕ Il doit exister quelque chose, disait Selador. Vous avez tenu 
bien plus longtemps que les autres. Apparemment, vous avez eu 
tout loisir d’explorer la région. Je suis certain que vous avez fait 
des découvertes. 

Tenu bien plus longtemps que les autres… Dasein se répéta 
cette phrase ; c’était une révélation brutale : Comme s’il y avait 
participé, il vit les discussions qui avaient conduit à le choisir 
pour ce projet. « Dasein a des relations dans la vallée – une 
fille. Ce pourrait être le biais dont nous avons besoin. En tout 
cas cela nous donne de bonnes raisons d’espérer qu’il tiendra 
plus longtemps que les autres. 

Voilà comment cela s’était sans doute passé. Il le savait. Et la 
brutalité de cette constatation lui était répugnante. 

ŕ Y en a-t-il eu plus de deux ? demanda-t-il. 
ŕ Deux ? Deux quoi, Gilbert ? 
ŕ Deux autres enquêteurs… avant moi ? 
ŕ Je ne vois pas où vous voulez… 
ŕ Oui ou non ? 
ŕ Ma foi… vous êtes fort perspicace, Gilbert. Oui, il y en a eu 

plus de deux. Huit ou neuf, me semble-t-il. 
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ŕ Pourquoi… 
ŕ Pourquoi ne pas vous l’avoir dit ? Nous voulions vous 

rendre prudent, mais il était inutile de vous terrifier. 
ŕ Mais vous pensiez qu’ils avaient été tués ici… par des 

Santarogans ? 
ŕ Tout ceci était excessivement mystérieux, Gilbert, nous 

n’avions aucune certitude. Il scruta Dasein de son regard 
inquisiteur. « C’est ça, n’est-ce pas ? Des meurtres. Sommes-
nous en péril en ce moment même ? Avez-vous toujours l’arme 
que je… » 

ŕ Si c’était aussi simple que cela… 
ŕ Au nom du ciel, Gilbert, qu’y a-t-il ? Vous devez avoir 

découvert quelque chose. J’avais à votre sujet bâti de si hautes 
espérances. 

De hautes espérances. Encore une phrase qui lui ouvrait une 
porte sur des conversations secrètes. Comment Selador 
pouvait-il se montrer aussi transparent ? Le manque de 
profondeur de l’homme choquait Dasein. Où était passé le 
psychanalyste tout-puissant ? Comment avait-il pu changer de 
manière aussi radicale ? 

ŕ Vous… vous m’avez simplement manipulé, et tout en 
parlant lui revint l’accusation d’Al Marden. Le policier l’avait 
bien vu… oui. 

ŕ Allons, Gilbert, ce n’est pas une attitude à prendre. Tenez, 
juste avant que je vienne ici, Meyer Davidson enquêtait à votre 
sujet. Vous vous souvenez de lui, Davidson, le représentant du 
holding qui est derrière la chaîne de magasins ? Il vous 
appréciait beaucoup, Gilbert, et m’a dit qu’il songeait à vous 
trouver une place dans son équipe. 

Dasein considéra Selador avec étonnement. Il ne pouvait pas 
être sérieux. 

ŕ Ce serait pour vous une sacrée montée en grade, Gilbert. 
Dasein se retint de rire. Il éprouvait la bizarre sensation 

d’être coupé de son passé, d’être capable d’étudier une pseudo-
personne, une créature hypothétique qui n’était autre que lui-
même. L’autre Dasein aurait bondi sur cette offre. Le nouveau 
Dasein voyait au travers l’estime réelle dans laquelle le tenaient 
Selador et ses sbires : « Gilbert Dasein, ce type utile mais pas 
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très brillant. » 
ŕ Avez-vous fait un tour dans Santaroga ? Il se demanda si 

Selador avait vu le garage de voitures d’occasion de Clara 
Scheler ou les réclames dans les vitrines des magasins. 

ŕ Ce matin, en attendant l’heure des visites, j’ai fait une 
petite balade en voiture, répondit Selador. 

ŕ Que pensez-vous de l’endroit ? 
ŕ Ma candide opinion ? Un village bizarre. Lorsque j’ai 

demandé mon chemin à l’un des autochtones Ŕ leur langage si 
brusque et… si étrange. Pas du tout comme Ŕ bon, ce n’est pas 
de l’anglais, évidemment, il y a plein d’américanismes, mais… 

ŕ Un langage qui ressemble à leur fromage : Riche et 
pénétrant. 

ŕ Pénétrant ! Voilà le mot. 
ŕ Une communauté d’individualités, diriez-vous ? 
ŕ Peut-être… quoique, avec une certaine uniformité. Dites-

moi, Gilbert, tout ceci a-t-il un rapport avec les raisons de votre 
mission ici ? 

ŕ Tout ceci ? 
ŕ Ces questions. Je dois dire que vous parlez comme… ma 

foi, c’est qu’on croirait entendre l’un d’entre eux. Un rire forcé 
s’échappa de ses lèvres sombres. « Êtes-vous devenu un 
indigène ? » 

Venue de cet homme aux traits sombres d’oriental, formulée 
avec cet accent d’Oxford, la question semblait à Dasein 
suprêmement amusante. Selador, lui ! Poser une telle question. 

Il se mit à glousser. 
Selador se méprit sur sa réaction. « Eh bien, j’ose espérer que 

non. 
ŕ L’humanité devrait être le premier sujet de préoccupation 

des êtres humains. 
Nouveau malentendu. 
ŕ Ah, et vous avez étudié les Santarogans avec l’œil du 

brillant psychologue que vous êtes. Parfait. Eh bien dans ce cas, 
racontez-le-moi à votre façon. 

ŕ Je vois les choses autrement : Pour avoir la liberté, il faut 
savoir comment l’utiliser. Il existe une réelle possibilité chez 
certaines personnes de vouloir la liberté au point d’en devenir 
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des esclaves. 
ŕ Voilà qui est très philosophique, je n’en doute pas. Mais en 

quoi cela peut-il aider à rendre justice à nos mandants ? 
ŕ Justice ? 
ŕ Certainement, la justice. On les a attirés dans cette vallée, 

on les a trompés. Ils y ont dépensé de vastes sommes d’argent 
sans en retirer de contrepartie d’aucune sorte. Ce ne sont pas 
des gens à prendre pareil traitement à la légère. 

ŕ Attirés ? Personne ne voulait rien leur vendre, cela j’en suis 
sûr. Comment ont-ils été attirés ? Et à ce sujet, comment se 
sont-ils arrangés pour avoir un bail sur… 

ŕ Ce n’est pas le problème, Gilbert. 
ŕ Justement, si. Comment ont-ils obtenu un bail sur un 

terrain à Santaroga ? 
Selador soupira. 
ŕ Fort bien. Puisque vous insistez. Ils ont contraint les 

Domaines à mettre aux enchères un terrain inutilisé et fait une 
offre… 

ŕ Contre laquelle ils étaient sûrs que personne ne pouvait 
monter, l’interrompit Dasein. Il ricana. « Avaient-ils prospecté 
le marché ? » 

ŕ Ils avaient une bonne estimation de la population locale. 
ŕ Mais de quel genre de population ? 
ŕ Que voulez-vous dire, Gilbert ? 
ŕ Santaroga ressemble fort à une polis grecque. C’est une 

communauté d’individus, pas une collectivité. Les Santarogans 
ne sont pas les esclaves dociles d’une fourmilière. Il s’agit d’une 
polis, une cité de taille suffisamment réduite pour répondre aux 
besoins humains. Leur souci premier reste l’être humain. 
Maintenant, quant à la justice de… 

ŕ Gilbert, vous parlez de manière très bizarre… 
ŕ Écoutez-moi, docteur, je vous en prie. 
ŕ Très bien. Mais j’espère que vous éclaircirez un peu tout 

ce… ce… 
ŕ La justice, continua Dasein…, les mandants que vous 

mentionnez, et le gouvernement qu’ils contrôlent sont moins 
intéressés par la justice que par l’ordre public. Leurs idées sont 
rétrécies par une fréquentation trop longue et trop étroite avec 
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un système figé bâti sur des préjugés établis. Voulez-vous savoir 
comment les voient les Santarogans, eux et leurs 
machinations ? 

ŕ Laissez-moi vous rappeler, Gilbert, que c’est l’une des 
raisons de votre mission ici. 

Dasein sourit. Il n’y avait pas un soupçon de culpabilité dans 
le ton accusateur de Selador. 

ŕ Une puissance aveugle : voilà l’impression que donne 
l’extérieur aux Santarogans. Le royaume de la puissance 
aveugle. Entièrement soumis au pouvoir et à l’argent. 

ŕ L’extérieur, nota Selador. Un terme intéressant que vous 
soulignez de manière fort significative. 

ŕ La puissance aveugle signifie un mouvement sans 
direction. Qui peut s’emballer et se détruire lui-même avec tout 
ce qui l’entoure. Là-bas, cette civilisation est celle des champs 
de bataille. Avec sa terminologie spécifique : zones de marché, 
zones d’influence, cour, élection, sénat, enchères, grève Ŕ mais 
chaque terme recouvre un champ de bataille. Nul ne peut le 
nier car chacun y emploie tout l’arsenal de la guerre, des 
déclarations jusqu’aux armes. 

ŕ Je crois en tout cas que vous êtes en train de défendre ces 
forbans. 

ŕ Bien sûr que je les défends ! Mes yeux se sont ouverts ici, si 
vous voulez savoir. J’ai tenu bien plus longtemps, n’est-ce pas ? 
Vous bâtissiez pour moi de grandes espérances ? Comment 
diable pouvez-vous être aussi transparent ? 

ŕ Écoutez, maintenant, Gilbert ! Selador se leva, le fusillant 
du regard. 

ŕ Vous savez ce qui me sort par les yeux, ce qui me sort 
vraiment par les yeux ? La justice ! La seule chose qui vous 
intéresse vraiment c’est de jeter un fichu voile de justice et de 
légalité sur vos combines ! Vous me donnez… 

ŕ Docteur Gil ? » 
C’était Burdeaux qui l’appelait depuis le seuil. Dasein fit 

reculer sa roue gauche, poussa la droite. Le fauteuil tourna. 
Simultanément, Dasein découvrit Burdeaux devant les portes-
fenêtres et sentit que sa chaise heurtait quelque chose. Il tourna 
la tête vers Selador à temps pour voir une paire de pieds 
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disparaître par-dessus le rebord du toit. Il y eut un long 
hurlement de terreur qui s’acheva par un bruit d’impact 
écœurant et mou. 

Burdeaux était déjà à ses côtés et se penchait au parapet pour 
regarder le parc de stationnement en dessous. 

ŕ Oh mon dieu, dit-il. Oh, mon dieu, quel terrible accident. » 
Dasein leva les mains, les regarda Ŕ ses mains. Je n’ai pas 

assez de force pour avoir fait cela. J’ai été malade. Je n’ai pas 
assez de force. 
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Chapitre XIV 

ŕ L’une des causes majeures de cet accident, expliquait 
Piaget, « a été l’inconscience de la victime même, qui se tenait si 
près du rebord du toit ». 

L’enquête s’était déroulée dans la chambre d’hôpital de 
Dasein. Ŕ « Puisque c’est sur les lieux même de l’accident et que 
cela convient au Docteur Dasein, qui n’est pas encore 
entièrement remis de ses blessures et de son choc. » 

Un enquêteur avait été spécialement dépêché par le bureau 
du Procureur d’État. Il était arrivé juste avant la convocation, 
prévue à dix heures du matin. Cet enquêteur, un certain 
William Garrity, était à l’évidence une connaissance de Piaget : 
ils s’étaient salués en s’appelant « Bill » et « Larry », au pied 
même du lit de Dasein. Garrity était un petit homme à l’air 
fragile, cheveux blonds, visage étroit figé dans un masque de 
méfiance. 

L’instruction était menée par le Coroner de Santaroga, un 
noir inconnu de Dasein jusqu’à ce matin Ŕ Leroy Cos : 
Chevelure grise et crépue, visage massif et carré empreint d’une 
distante dignité. Il était vêtu d’un costume noir et s’était tenu à 
l’écart de l’agitation initiale jusqu’aux dix heures tapantes, 
moment où il s’était assis derrière la table installée à son 
intention, l’avait tapotée avec son crayon et annoncé : « Nous 
allons donc procéder à la séance d’instruction. » 

Spectateurs et témoins s’étaient installés sur les chaises 
pliantes apportées pour l’occasion. Garrity partageait une table 
avec le substitut du Procureur, qui devait s’avérer apparenté 
aux Nis : Swarthout Nis, un homme qui avait les épaisses 
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paupières, la bouche large et les cheveux blonds de la famille 
mais pas sa typique fossette au menton. 

Depuis deux jours que s’était produite la tragédie, Dasein 
avait vu ses émotions submergées par une colère croissante 
contre Selador Ŕ cet imbécile, ce fichu imbécile qui s’était tué de 
cette manière. 

Assis dans la chaise des témoins, Piaget résuma les faits pour 
Dasein. 

ŕ En premier lieu, disait-il et son visage rond respirait une 
franche indignation, « il n’avait pas à conduire le Docteur 
Dasein dehors. Je m’étais suffisamment expliqué sur la 
condition physique de mon patient ». 

Garrity, l’enquêteur officiel, demanda à poser une question : 
ŕ Vous avez vu l’accident. Docteur Piaget ? 
ŕ Oui. M. Burdeaux, ayant vu le Docteur Selador pousser 

mon patient sur la terrasse et sachant que je considérais ceci 
comme susceptible de le fatiguer, m’avait immédiatement 
appelé. Je suis arrivé à l’instant même où le Docteur Selador 
trébuchait et tombait. 

ŕ Vous l’avez vu trébucher ? interrogea Swarthout Nis. 
ŕ Absolument. Il a essayé de se rattraper à la poignée de la 

chaise roulante du Docteur Dasein. Je considère que c’est une 
chance qu’il n’ait pu le faire : ils auraient l’un et l’autre basculé 
par-dessus la margelle. 

Selador, trébucher ? songea Dasein. Un sentiment de 
soulagement l’envahit. Il a trébuché ! Je ne l’ai pas heurté. Je 
savais bien que je n’en avais pas la force. Une planche mal 
fixée à la balustrade, peut-être ? Un bref instant, Dasein se 
rappela le contact de ses mains sur les roues du fauteuil, leur 
prise ferme, assurée, le choc mou. Une planche peut donner 
cette impression, se dit-il. 

Burdeaux avait maintenant remplacé Piaget sur la chaise des 
témoins et corroborait sa déposition. Alors ce doit être vrai. 

Dasein sentit les forces lui revenir. Il commençait à voir son 
expérience à Santaroga comme une succession de plongeons au 
sein de rapides furieux. Chaque plongeon l’avait laissé plus 
faible jusqu’au dernier qui, par un processus de fusion 
mystique, l’avait mis au contact d’une source de force infinie. 
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Cette force qu’il ressentait maintenant. 
Son existence avant Santaroga prenait l’apparence d’un 

mythe fragile qui flottait vaguement dans sa mémoire : un arbre 
dans un paysage chinois, entr’aperçu dans une brume pastel. Il 
sentait confusément qu’il était entré dans un nouvel épisode de 
sa vie qui avait modifié son passé. Mais le présent, ici et 
maintenant, l’entourait tel le tronc d’un massif séquoia, 
fermement campé sur ses racines, soutenant de robustes 
branches de lucidité et de raison. 

Garrity, avec ses questions somnolentes, n’était qu’un futile 
incompétent : 

ŕ Et vous avez immédiatement accouru auprès du Docteur 
Dasein ? 

ŕ Oui monsieur. Il était souffrant et très faible. J’avais peur 
qu’il ne tente de se lever de sa chaise et ne tombe. 

ŕ Et le Docteur Piaget ? 
ŕ Il a couru en bas, monsieur, voir ce qu’il pouvait faire pour 

la victime. 
Seuls dans cette pièce les Santarogans étaient conscients, 

s’aperçut Dasein. Il se rendit compte que plus il devenait 
conscient, et plus son inconscient devait s’élargir Ŕ une 
question d’équilibre naturel. Ce devait être l’origine de la force 
que se donnaient mutuellement les Santarogans, bien sûr : une 
base commune sur laquelle chaque élément devait trouver sa 
place. 

ŕ Docteur Dasein, dit le juge d’Instruction. Dasein vint 
prêter serment. Tous les yeux se tournèrent vers lui. Seuls ceux 
de Garrity le troublaient : voilés, distants, dissimulateurs ; les 
yeux d’un étranger. 

ŕ Avez-vous vu tomber le Docteur Selador ? 
ŕ Je… M. Burdeaux m’a appelé. Je me suis tourné vers lui et 

j’ai entendu un cri. Quand j’ai regardé derrière moi… les pieds 
du Docteur Selador disparaissaient par-dessus le rebord. 

ŕ Ses pieds ? 
ŕ C’est tout ce que j’ai pu voir. 
Dasein ferma les yeux au souvenir de cet instant de terreur 

paralysante. Il s’aperçut que sa mémoire se projetait comme un 
zoom, visualisait en gros plan ces deux pieds. Un accident Ŕ un 
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terrible accident. Il rouvrit les yeux, effaça cette vision avant 
que ne se reproduisent le hurlement, l’impact final. 

ŕ Connaissiez-vous depuis longtemps le Dr Selador ? 
ŕ Il était… oui. Quelles intentions se cachaient derrière les 

yeux obscurs de Garrity ? 
Celui-ci sortit une feuille de papier d’une serviette posée sur 

la table, l’examina et dit : 
ŕ J’ai sous les yeux une page du journal tenu par le Dr 

Selador. Sa femme me l’a fait parvenir. Un passage attire mon 
attention. Je vais le lire à… 

ŕ Est-ce en rapport avec l’affaire ? interrogea Cos. 
ŕ Peut-être que non, monsieur. Et peut-être que si. Je 

voudrais l’avis du Dr Dasein. Nous sommes, après tout, 
simplement à la recherche de la vérité dans cette terrible 
tragédie. 

ŕ Puis-je voir le passage ? C’était Swarthout Nis, le Substitut 
du Procureur, qui avait posé la question d’une voix suave. 

ŕ Mais certainement. 
Nis prit la feuille, la lut. 
Qu’est-ce que c’est ? se demanda Dasein. Qu’a bien pu écrire 

Selador que sa femme juge utile d’envoyer à l’enquêteur 
officiel ? Est-ce la raison de la présence de Garrity ? 

Nis restitua le papier. 
ŕ Si l’on garde à l’esprit que le Dr Selador était 

psychanalyste, ce passage pourrait avoir plusieurs 
interprétations. Je ne vois aucune raison toutefois d’empêcher 
le Dr Dasein de l’éclairer pour nous Ŕ s’il le peut. 

ŕ Puis-je le voir ? C’était le Juge d’Instruction. 
Garrity se leva, porta la feuille à Cos, attendit pendant qu’il le 

lisait. 
ŕ Très bien, finit-il par dire en lui restituant le document. 

« C’est, je présume, le passage que vous avez souligné de rouge 
qui vous préoccupe. Vous pouvez interroger le témoin sur ce 
passage si vous le désirez. » 

Tenant le papier d’une main raide, Garrity se retourna et fit 
face à Dasein. Il le lut, y jetant épisodiquement un coup d’œil : 
« Dasein Ŕ un instrument dangereux pour le projet. Il faudrait 
les avertir. » 
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Il rabaissa la feuille. 
ŕ Quel projet, Dr Dasein ? 
Un silence épais comme le brouillard tomba sur la pièce. 
ŕ Je… quand a-t-il écrit ceci ? 
ŕ D’après sa femme, cela remonte environ à un mois. Je 

répète : quel projet ? 
Dasein chercha dans ses souvenirs. Un projet… dangereux ? 
ŕ Le… seul projet… Il hocha la tête. Ça ne voulait rien dire. 
ŕ Pourquoi êtes-vous venu à Santaroga, Dr Dasein ? 
ŕ Pourquoi ? Ma fiancée y habite. 
ŕ Votre fiancée… 
ŕ Ma nièce, Jenny Sorge, intervint Piaget. 
Garrity lui jeta un œil : Piaget était assis maintenant au 

premier rang. Il reporta son regard sur Dasein : 
ŕ N’êtes-vous pas venu ici pour faire une étude de marché ? 
ŕ Oh, c’est ça… oui. Mais je ne vois pas quel danger il pouvait 

y avoir à… Dasein hésita, prenant tranquillement son temps. 
« …à moins qu’il ait eu peur que j’aie l’esprit trop absorbé par 
d’autres préoccupations ». 

Un bref frémissement de rire parcourut la salle. Le Juge 
tapota de son crayon et dit : 

ŕ Je vous rappelle que l’affaire est sérieuse. Un homme est 
mort. 

Silence. 
Garrity rejeta un coup d’œil à la feuille qu’il tenait. Le papier 

semblait avoir gagné du poids, tirait sa main. 
ŕ Qu’y a-t-il d’autre sur cette page de son journal, demanda 

Dasein. Qui pourrait expliquer… 
ŕ Qui sont ceux qu’il fallait avertir ? l’interrogea Garrity. 
Dasein eut un hochement de tête. 
ŕ Je l’ignore Ŕ à moins qu’il ne s’agisse des gens qui avaient 

loué nos services pour cette étude de marché. 
ŕ Vous avez préparé une telle étude ? 
ŕ Je la terminerai sitôt que mon état me permettra de quitter 

l’hôpital. 
ŕ Vos blessures, poursuivit Garrity avec une note de colère 

dans la voix. « On a parlé de brûlures. Je ne comprends pas du 
tout… 
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ŕ Un instant, je vous prie, coupa le Juge. « Les blessures du 
Dr Dasein n’ont rien à voir avec l’affaire sinon pour expliquer sa 
présence en un lieu précis à un moment donné. Nous avons des 
témoignages sur son état d’extrême faiblesse et sur le fait que le 
Dr Selador avait conduit le fauteuil roulant du Dr Dasein au 
solarium. 

ŕ Faible à quel point ? demanda Garrity. Et dangereux à quel 
point ? 

Le Juge soupira, regarda Piaget, puis Dasein, puis à nouveau 
Garrity. 

ŕ Les faits qui entourent les blessures du Dr Dasein sont 
connus de tous à Santaroga, M. Garrity. Il y a eu plus d’une 
douzaine de témoins. Il s’est grièvement brûlé en sauvant la vie 
d’un homme. Le Docteur Dasein est en quelque sorte un héros à 
Santaroga. 

ŕ Oh. Garrity retourna s’asseoir et remit la page du journal 
de Selador dans sa serviette. Il était visiblement furieux, et vexé. 

ŕ Je me permets d’être extrêmement informel dans une 
enquête telle que celle-ci, dit Cos. Le Dr Dasein a posé une 
question sur le reste du contenu de cette page. Je confesse que 
ces données n’ont pour moi guère de sens, mais peut-être que… 
Le Juge laissa sa question en suspens, et porta son attention sur 
Garrity. 

ŕ Mes services ne peuvent ajouter que peu de choses, dit ce 
dernier. Il y a une référence à ce qui apparaît être un chiffre de 
population ; c’est ce qui est inscrit. Il y a une ligne… Il souleva 
la feuille. « Compagnie pétrolière vérifiée. Négatif. » Puis celle-
ci, mystérieuse : Pas de maladie mentale. Hormis le paragraphe 
concernant le Docteur Dasein… 

ŕ Et le reste du journal ? demanda le Juge. Vos services 
l’ont-ils examiné ? 

ŕ Malheureusement, Mme Selador dit qu’elle a obéi aux 
dernières volontés exprimées par son mari et brûlé son journal. 
Il contenait, selon ses dires, des renseignements confidentiels 
sur des cas médicaux. Elle n’a mis de côté que cette feuille 
qu’elle nous a envoyée… Garrity haussa les épaules. 

ŕ J’ai bien peur que le seul homme qui puisse nous 
l’expliquer ne soit plus de ce monde, dit le juge. S’il s’agissait 
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bien, toutefois, d’un recueil de données médicales concernant 
l’activité de psychiatre du Dr Selador, il me semble que dans ce 
cas le paragraphe en question pourrait s’expliquer de manière 
fort anodine : le terme dangereux peut avoir nombre 
d’interprétations dans un contexte psychiatrique. Il se peut 
même que l’interprétation du Dr Dasein fût la bonne. 

Garrity opina. 
ŕ Avez-vous d’autres questions ? s’enquit le Juge. 
ŕ Oui, une encore. Garrity regarda Dasein. Un regard voilé, 

incertain. 
ŕ Êtiez-vous en termes amicaux avec le Dr Selador ? 
Dasein déglutit. 
ŕ Il était… mon professeur… mon ami. Demandez à 

n’importe qui à Berkeley. 
Une expression de frustration se dessina nettement sur le 

visage de Garrity. 
Il sait, se dit Dasein. Et immédiatement, il se demanda ce 

qu’il pouvait bien savoir. Il n’y avait rien à savoir. Un accident. 
Peut-être savait-il les soupçons de Selador à propos de 
Santaroga. Mais c’était idiot… à moins que Garrity ne fût un 
autre de ces enquêteurs chargé de fouiner dans des choses qui 
ne le concernaient pas. 

Dasein sentit sa vision se brouiller et, lorsqu’il considéra 
Garrity, vit le visage de l’homme se transformer en une tête de 
mort. L’illusion se dissipa lorsque Garrity hocha la tête et fourra 
la page du journal dans le porte-documents. Un sourire lugubre 
apparut sur ses traits. Il jeta un regard au Juge, haussa les 
épaules. 

ŕ Quelque chose vous amuse, M. Garrity ? demanda ce 
dernier. 

Le sourire s’évanouit. 
ŕ Non Monsieur. Ma foi… Je me laisse parfois entraîner par 

mes propres idées… J’ai sans aucun doute conduit une 
malheureuse femme, Mme Selador à m’égarer sur une fausse 
piste. 

L’enquêteur se rassit, et dit : 
ŕ Je n’ai plus d’autre question, monsieur. 
Dasein eut un soudain éclair de lucidité : Garrity avait été 
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effrayé par ses propres pensées ! Il avait soupçonné une vaste 
conspiration, ici même à Santaroga. Mais c’était trop 
fantastique. D’où, le sourire. 

Le Juge d’Instruction était en train de clore l’enquête 
maintenant : un bref récapitulatif, tous les faits étaient notés… 
une allusion aux détails crus du médecin légiste Ŕ « blessures 
profondes à la tête, mort instantanée » Ŕ l’avertissement qu’une 
enquête de pure forme serait menée à une date à déterminer. 
M. Garrity désirerait-il revenir y assister ? M. Garrity pensait 
que non. 

Dasein se rendit compte alors que tout ceci n’avait été qu’un 
spectacle monté à l’intention de Garrity, destiné à calmer ses 
doutes. De minuscules fragments de la conversation préalable 
entre Piaget et lui ressurgirent à l’esprit de Dasein, s’insérant 
dans le schéma général. Ils avaient été ensemble à l’école Ŕ à 
l’extérieur ! Bien entendu : de vieux copains, Larry et Bill. On 
ne soupçonnait pas de conspiration de vieux copains. Logique. 

C’était donc terminé Ŕ mort accidentelle. 
Un accident. 
Garrity serrait la main du Juge Cos, puis celle de Piaget. 

Piaget pourrait-il venir à leur réunion de classe ? Si son cabinet 
ne le retenait pas trop… mais Garrity devait savoir ce qu’était la 
vie de médecin de campagne… Garrity comprenait. 

ŕ Ce fut une chose terrible, dit Garrity. Piaget soupira : 
ŕ Oui, une terrible tragédie. 
Garrity était maintenant arrêté à la porte de l’antichambre, 

dans la queue qui s’agglutinait pour prendre l’ascenseur, au 
milieu d’un bourdonnement de conversation. Il se tourna et 
Dasein crut lire dans le regard de l’homme une perplexité pleine 
de colère. 

À ce moment, Piaget se pencha vers Dasein et lui déroba la 
vue de la porte : 

ŕ On vous a mis à rude épreuve et j’aimerais bien que vous 
vous reposiez maintenant. Jenny va monter vous voir une 
minute, mais je ne veux pas qu’elle reste trop longtemps. 

Il s’écarta. 
La porte était restée ouverte. L’antichambre était maintenant 

déserte. 
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ŕ Compris ? demanda Piaget. 
ŕ Oui… Jenny va monter. 
Qu’avait-il lu dans le regard de Garrity ? Dasein se posa la 

question. C’était le regard d’un sauvage d’Afrique noire devant 
une cité resplendissante de l’homme blanc. Le regard d’un 
homme étrange, furieux… frustré… Si Meyer Davidson et les 
siens jetaient sur lui leur dévolu, Garrity ferait un enquêteur 
fort dangereux. Il suffirait alors de passer le pont, toutefois… s’il 
le fallait. Bien des choses pouvaient arriver à un homme, là-bas, 
dans le vaste monde. Dasein pouvait sentir Santaroga et 
s’apprêter à se tendre vers lui. 

C’est pour cela que j’ai été choisi… songea-t-il. Tout comme 
Burdeaux… et les autres… quels qu’ils soient. La seule bonne 
défense, c’est l’attaque. 

Une pensée préoccupante qui lui donna des frissons dans les 
jambes et dans l’estomac. 

Pourquoi suis-je en train de trembler ? 
Il essaya de retrouver l’idée qui l’avait ainsi perturbé, n’y 

parvint pas. Ce n’était qu’un trouble passager, sans importance, 
une ride fugace sur un lac qui sinon se calmait peu à peu. 
Dasein se laissa baigner et noyer par ses eaux calmes et vertes. 
Il se rendit compte alors qu’il était seul dans la chambre avec 
Jenny. 

Le calme personnifié : avec ses yeux bleus au coin desquels se 
plissait une ride amusée, ses lèvres pleines et souriantes. 

Elle portait une robe orange, un ruban orange noué dans ses 
cheveux bruns. 

Jenny déposa un paquet sur la table de nuit, se pencha, 
l’embrassa Ŕ lèvres chaudes, sensation de paix profonde, de 
partage. Elle se sépara de lui, s’assit à ses côtés, lui prit la main. 

Dasein ne l’avait jamais trouvée aussi belle. 
ŕ Oncle Larry dit que tu dois te reposer cet après-midi mais 

que tu pourras quitter l’hôpital dès samedi. 
Dasein tendit la main, fit courir ses doigts dans cette 

chevelure douce comme la soie, si sensuelle. 
ŕ Pourquoi ne pas nous marier dimanche ? 
ŕ Oh, chéri !… 
À nouveau elle l’embrassa, s’écarta, prit un air sérieux : 
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ŕ Je ferais mieux d’arrêter là pour aujourd’hui. Nous ne 
voulons pas te fatiguer. Tressaillement de la fossette sur sa joue. 
« Tu dois être en pleine forme pour dimanche. » 

Dasein attira sa tête contre lui, lui ébouriffa les cheveux. 
ŕ Nous pourrons avoir une des maisons du nouveau 

lotissement, murmura-t-elle. Nous serons près de Cal et Willa. 
Chéri, chéri, je suis si heureuse… 

ŕ Moi aussi. 
Elle se mit à lui décrire la maison, le jardin, la vue… 
ŕ Tu en as déjà choisi une ? 
ŕ Je suis allée faire un tour là-bas, pour rêver, pour espérer… 
Cette maison, c’était tout pour elle : c’était important pour 

une femme d’avoir un foyer convenable pour commencer sa vie 
avec l’homme qu’elle aimait. Il y avait même un vaste garage 
avec assez de place pour installer une boutique… et un labo. 

Dasein s’imagina la voiture de Jersey Hofstedder installée 
dans le garage qu’elle avait décrit. C’était une pensée évocatrice 
de continuité, de contentement béat, de sagesse paysanne 
devant les bonnes choses et le ténia des vendanges. 

Le paquet posé sur la table de nuit attira son attention. 
ŕ Qu’y a-t-il dans ce paquet ? 
ŕ Quel paquet ? 
Elle leva la tête et se tourna pour suivre la direction de son 

regard. « Oh, ça ! C’est la bande, à la Coopé… ils t’ont préparé 
un colis de bienvenue. » 

ŕ Du Jaspé ? 
ŕ Bien entendu. Elle se rassit, rectifia l’ordonnance de sa 

chevelure. 
Dasein se vit l’espace d’un instant en train de travailler à la 

chaîne d’empaquetage. 
ŕ Où vais-je travailler ? 
ŕ Oncle Larry te voudrait à la clinique. Mais avant, on va se 

prendre tous les deux un mois de lune de miel. Chéri… ça va 
être tellement long, jusqu’à dimanche. 

À la clinique, songea Dasein. Plus comme patient, Dieu 
merci ! Puis il se demanda quel pouvait bien être le dieu qu’il 
remerciait. Une pensée curieuse, sans queue ni tête, suspendue 
comme un bout de ficelle dans les eaux vertes de son esprit. 
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Jenny se mit à défaire le colis ; il contenait une part de 
fromage doré, deux bouteilles de bière, des galettes de sarrasin, 
un pot blanc qui glouglouta lorsqu’elle le prit. 

Il se demanda depuis quand on les avait exposés. 
Dasein eut brusquement l’impression d’être un papillon 

enfermé dans une cage de verre, une petite chose qui voletait 
éperdument contre ses barrières, abandonnée et confuse. 

ŕ Chéri, je te fatigue. Jenny lui mit une main sur le front. 
Cela l’apaisa, le calma. Le papillon de ses émotions se posa sur 
une grosse branche verte ; la branche était attachée à un arbre 
robuste dont il percevait le tronc comme une part de lui-
même Ŕ une source de force inépuisable. 

ŕ Quand te reverrai-je ? 
ŕ Je reviendrai demain dans la matinée. 
Elle lui envoya un baiser, hésita, se pencha vers lui : souffle 

au doux parfum de Jaspé, effleurement des lèvres. 
Dasein la contempla jusqu’à ce que la porte d’entrée se 

referme sur elle. 
Une brève sensation d’angoisse l’effleura, impression vague 

d’avoir perdu contact avec la réalité, illusion que la chambre 
n’existait plus, maintenant que Jenny l’avait quittée. Dasein 
émietta le fromage, l’enfourna dans sa bouche et sentit la 
présence apaisante du Jaspé, sentit sa conscience s’épanouir, 
devenir ferme et docile. 

Qu’est-ce que la réalité, après tout ? Elle est aussi finie qu’un 
morceau de fromage, et comme tout ce qui est limité, tout aussi 
corrompue par l’erreur. 

Alors, il fixa fermement ses pensées sur la maison que Jenny 
lui avait décrite, s’imagina en train de franchir le seuil en la 
portant dans ses bras Ŕ sa femme… Il y aurait des cadeaux, du 
Jaspé offert par « la bande », des meubles aussi… Santaroga 
prenait soin des siens. 

Ce sera une existence magnifique, se dit-il. 
Magnifique… magnifique… magnifique… 
 

FIN 
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