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Chapitre I

Le soleil déclinait lorsque la vieille camionnette Ford équipée
en camping-car franchit le col pour amorcer la longue descente
vers la Vallée de Santaroga. Une voie de dégagement en forme
de croissant longeait la premiere courbe de I'autoroute. Gilbert
Dasein engagea son camion sur le terre-plein gravillonné,
larréta devant une barriere blanche et considéra la vallée dont
il devait dévoiler les secrets.

Dasein se souvint que deux hommes déja avaient disparu a
cause de ce projet. Des accidents. Des accidents naturels. Que
se cachait-il donc la-bas dans cette cuvette d’'ombre ponctuée de
points de lumiere ? Un accident I'attendait-il ?

Dasein avait mal dans le dos apres cette longue route depuis
Berkeley. Il stoppa le moteur, s’étira. Une odeur d’huile briilée
imprégnait la cabine. Les joints entre le chassis-cabine et la
cellule du camping-car émettaient des craquements.

La vallée qui s’étendait sous ses yeux était quelque peu
différente du spectacle auquel il s’était attendu. Le ciel
I'encerclait d'un anneau de bleu lumineux dans I’éclat du
couchant par-dela la couronne des arbres et des rochers.

L’endroit respirait le calme, semblait une file abritée des
tempétes.

Qu’est-ce que je m’étais imaginé ? s’'interrogea Dasein.

Il décida que toutes les cartes qu’il avait étudiées, tous les
rapports sur Santaroga qu’il avait pu lire lui avaient fait croire
qu’il connaissait la vallée. Mais les cartes ne sont pas le
territoire. Et les rapports ne sont pas les gens.

Dasein consulta sa montre : bientot sept heures. Il n’avait
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guere envie de continuer.

Loin sur la gauche, de l'autre coté de la vallée, des bandes
vertes lumineuses luisaient parmi les arbres. D’apres la carte,
c’était une zone de serres. En bas a droite, sur un affleurement,
il identifia une batisse crénelée d'un blanc laiteux: la
Coopérative Fromagere de Jaspé. Les fenétres allumées et le va-
et-vient des lumieres témoignaient de son activité fébrile.

Dasein remarqua les bruits d’insectes dans l'obscurité, le
bruissement des ailes de rapaces nocturnes, et, a I’arriere-plan,
les aboiements lugubres d’'une meute de chiens. Ils semblaient
provenir de derriere la coopérative.

Il avala sa salive. Les fenétres jaunes lui semblaient soudain
pareilles a des yeux malveillants reluquant les sombres
profondeurs de la vallée.

Dasein hocha la téte, sourit. Ce n’était pas une facon de
penser : ce n’était pas professionnel. Il fallait écarter toutes les
superstitions sinistres qu’on murmurait sur Santaroga. Une
investigation scientifique ne pouvait s’opérer dans une telle
atmosphere. Il alluma le plafonnier, saisit le porte-documents
posé sur le siege du passager. Sur le cuir brun s’inscrivait en
lettres d’or : « Gilbert Dasein — Département de Psychologie —
Université de Californie — Berkeley. »

Il en sortit une vieille chemise et se mit a écrire : « Arrivée :
Vallée de Santaroga a 18h45 environ. A premiére vue:
communauté agricole prospere... »

Puis il écarta serviette et chemise.

Une communauté agricole prospere, songea-t-il. Comment
pouvait-il savoir qu’elle était prospere ? Non — la prospérité, il
ne I'avait pas vue ; il ’avait apprise par les rapports.

La vallée réelle qui s’étendait maintenant sous ses yeux lui
donnait une impression d’attente, de quiétude ponctuée
épisodiquement par le tintement de cloches de vaches. Il
simagina les hommes et les femmes de retour apres leur
journée de travail : De quoi discutaient-ils en ce moment dans
I'obscurité patiente ?

De quoi pouvait discuter Jenny Sorge avec son mari — a
supposer qu’elle elit un mari ? Il paraissait impossible qu’elle
fit encore célibataire, I’adorable et nubile Jenny. Voici plus
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d’un an qu’ils ne s’étaient vus, a I’'Université.

Dasein soupira. Ne pas se laisser distraire par Jenny — pas ici
a Santaroga. Jenny contenait une partie du mystere de
Santaroga. Elle était un élément de la Barriere Santaroga, un
sujet privilégié pour sa présente enquéte.

Dasein soupira derechef. Il n’était pas dupe. Il savait fort bien
pourquoi il avait accepté ce projet. Pas a cause des sommes
munificentes payées a I'université par ces chaines de magasins
pour financer I’étude. Pas a cause du généreux salaire dont on le
gratifiait.

Il était venu parce que c’était ici que vivait Jenny.

Dasein se dit qu’il sourirait et se comporterait de maniere
normale, parfaitement normale, lorsqu’il la rencontrerait. Il
était ici pour affaires, en tant que psychologue détaché de son
poste usuel d’enseignant pour effectuer une étude de marché
dans la Vallée Santaroga.

Oui mais, quel était le comportement parfaitement normal,
vis-a-vis de Jenny ? Quel était le critere de normalité lorsqu’on
était confronté au paranormal ?

Jenny était une Santarogane — et la normalité de cette vallée
défiait les explications normales.

Son esprit revint aux rapports, aux « faits établis ». Tous les
classeurs emplis de données, toutes les recommandations
officielles, tous ces secrets de seconde main qui sont le
fondement de la bureaucratie, tout ceci pouvait se résumer en
un « fait établi » unique sur Santaroga: Quelque chose
d’extraordinaire était a I’ceuvre ici, une chose considérablement
plus troublante que tout ce qu’avaient pu jusqu’alors traiter ces
prétendues études de marché.

Meyer Davidson, ce petit homme doux au teint rose qui
s’était présenté comme le mandataire de la société
d’investissement, le holding qui derriere la chaine de magasins
financait le projet, avait résumé la situation en quelques termes
irrités lors de la premiere réunion préparatoire: « Toute
Iaffaire Santaroga se ramene a ceci : pourquoi avons-nous été
contraints de fermer nos succursales ? Pourquoi pas un seul
Santarogan ne veut-il commercer avec un étranger ? Voila ce
que nous voulons savoir. Quelle est cette Barriere Santaroga qui
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nous empéche d’aller y faire des affaires ? »

Davidson n’était pas aussi doux qu’il en avait I’air.

Dasein démarra, alluma les phares, reprit la descente.

Toutes les données se ramenaient a une donnée unique.

Les étrangers ne trouvaient aucune maison a vendre, ou a
louer dans cette vallée.

L’administration locale déclarait n’avoir aucun cas de
délinquance juvénile a déclarer pour les statistiques de I’état.

Les conscrits natifs de Santaroga revenaient toujours, une
fois libérés. En fait on ne connaissait pas de Santarogan qui eut
jamais déménagé hors de la vallée.

Pourquoi ? La barriere fonctionnait-elle dans les deux sens ?

Et ces curieuses anomalies: Les rapports incluaient un
article dans une revue médicale, rédigé par 1’'oncle de Jenny, le
Dr Lawrence Piaget, considéré comme le meilleur médecin de la
Vallée. Son titre : « Syndrome du chéne toxique de Santaroga ».
Sa teneur : les autochtones étaient remarquablement sensibles
aux allergenes des qu’ils devaient vivre a 'extérieur de la vallée
pour des périodes assez longues. C’était la principale cause de
réforme chez les jeunes appelés natifs de Santaroga.

Toutes les données : une donnée unique.

Santaroga ne déclarait aucun cas de maladie ou de déficience
mentale aux services médico-psychiatriques du Ministere de la
Santé (le psychiatre a la téte du département de Dasein a
I'université, le Dr Chami Selador, considérait ce fait comme
« alarmant »).

Les ventes de cigarettes a Santaroga correspondaient
uniquement a la clientele de passage.

Les Santarogans manifestaient une résistance inébranlable
aux campagnes de publicité nationale (un symptome
typiquement non Américain, d’apres Meyer Davidson).

Aucun Santarogan n’achetait jamais de fromage, de vin ou de
biere fabriqués a I'extérieur de la vallée.

Toutes les affaires de la vallée — y compris la banque —
étaient financées sur place: ils rejetaient purement et
simplement toute offre d’investissement extérieur.

Santaroga avait résisté avec succes a tous les projets juteux
qu’avaient pu leur présenter les politiciens du gouvernement.
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Leur Sénateur était de Porterville, une bourgade a quinze
kilometres derriere Dasein, completement en dehors de la
vallée. Parmi toutes les personnalités que Dasein avait
interviewées pour établir les bases de son étude, le Sénateur
était I'une des rares a ne pas considérer les Santarogans comme
« une bande de cinglés mystiques plus ou moins toqués ».

« Ecoutez, Dr Dasein, lui avait-il dit, toutes ces conneries
mystérieuses a propos de Santaroga se ramenent a ca: des
conneries. »

Le Sénateur était un homme maigre, vif, a I’épaisse chevelure
grise et aux yeux injectés de sang. Il s’appelait Barstow ; une
vieille famille californienne.

L’opinion de Barstow : « Santaroga est I'ultime bastion de
I'individualisme américain. Ce sont des Yankees, des Hommes
de I'Est installés en Californie. Rien de bien mystérieux la-
dedans. Ils ne quémandent pas de faveurs spéciales et ne me
rebattent pas les oreilles de questions stupides. J’aimerais bien
que tous mes administrés soient aussi francs et honnétes. »

L’opinion d’un seul homme, songea Dasein.

Une opinion isolée.

Dasein était maintenant dans la vallée proprement dite. La
route a deux voies s’étirait sur le plat, entre des arbres
gigantesques : c’était ’Avenue des Géants, tracée parmi des
rangées de Séquoia Gigantea.

On discernait des maisons derriere les arbres. D’apres les
rapports, certaines dataient de la Ruée vers 1'0Or. Avec leur
avant-toit chantourné de volutes gothiques. Certaines avaient
deux étages et la lumiere découpait en jaune leurs fenétres.

Dasein prit conscience d’'une absence, d’'un fait négatif en
observant les maisons: aucun clignotement de téléviseur,
aucun salon cathodique, pas un mur baigné dans le gris-bleu
laiteux de 'omniprésent tube.

La route formait un embranchement devant lui. Une fleche
indiquait sur la gauche « centre ville », deux autres indiquaient,
vers la droite « La Maison de Santaroga » et « Coopérative
Fromagere de Jaspé ».

Dasein prit a droite.

La route passait sous une arche: « Santaroga, la Cité du
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Fromage. » Un taillis de chénes s’était substitué aux séquoias.
La Coopérative surgit, blanc-grisatre, pleine de lumiere et de
mouvement, derriere une cloture grillagée sur la droite. De
lautre coté de la route, a gauche, se dressait le premier objectif
de Dasein, le long batiment a deux étages de l'auberge,
construite dans le style tourmenté 1900, avec un porche sur
toute sa largeur. Des alignements de fenétres a petits carreaux
(la plupart étaient obscures) donnaient sur une aire de
stationnement. A I'entrée, un panonceau annoncait : « Maison
de Santaroga — Musée de la Ruée vers I’'Or — Ouvert de 9 h a
17 h. »

La plupart des véhicules garés en bataille contre la bordure
de pierre parallele au porche étaient des modeles anciens en
excellent état. Quelques voitures flambant neuves s’alignaient
sur une seconde rangée, comme mises a 1’écart.

Dasein se gara pres d’'une Chevrolet 1939 dont la carrosserie
avait le brillant lustré de la laque. Par les vitres, on pouvait voir
les sieges garnis de cuir véritable brun-rouge.

Un joujou d’homme riche, songea Dasein.

Sa mallette a la main, il se dirigea vers l'auberge. L’air
embaumait de l'odeur du gazon fraichement coupé; on
entendait le bruit de I’eau : Gilbert revit son enfance, le jardin
de sa tante traversé d’'un ruisseau. Un immense sentiment de
nostalgie I'envabhit.

Puis ce fut la brusque intrusion d’'une note discordante : des
étages supérieurs parvinrent les voix rauques dun couple en
train de se disputer : celle de 'homme était brusque, celle de la
femme stridente et sifflante.

« Je ne resterai pas dans ce trou paumé une nuit de plus »
hurlait la femme. « Ils ne veulent pas de notre argent! Ils ne
veulent pas de nous ! Fais ce que tu voudras ; moi, je pars. »

« — Belle, arréte tout de suite ! Tu as... »

Une fenétre claqua. La querelle devint un marmonnement
assourdi.

Dasein poussa un gros soupir. Cette dispute lui remit les
idées en place : encore deux personnes a se casser le nez contre
la Barriere Santaroga.

Dasein parcourut l'allée, escalada les quatre marches du
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porche et franchit les portes battantes aux vitres gravées de
volutes. Il se trouvait dans un hall haut de plafond, éclairé par
des lustres de cristal. La salle était enserrée entre des boiseries
sombres dont le grain épais évoquait ces anciennes cartes
marines. La courbe dun comptoir s’étirait dans le coin de
droite ; derriere, une porte ouverte laissait entendre le bruit
d’un standard téléphonique. Sur la droite du comptoir une large
ouverture lui révéla une salle a manger — nappes blanches,
cristaux, argenterie. Une diligence de western était installée sur
sa gauche, entre des potelets de cuivre supportant une grosse
corde de velours brun, avec un panneau « Ne pas toucher ».

Dasein s’arréta pour examiner la diligence. Elle sentait la
poussiere et le moisi. Sur la malle, une plaque encadrée
racontait son histoire : « En service sur la ligne San Francisco-
Santaroga de 1868 a 1871.» En dessous, un sous-verre,
légerement plus grand, protégeait une feuille de papier jauni.
La légende de cuivre sur le cadre expliquait : « Note de Black
Bart, Bandit du Grand chemin n°8. » Dasein lut le manuscrit
jauni a I’écriture informe :

« Je suis resté transi les deux mains dans les poches

Sous la pluie le vent et 'orage

Et j’ai risqué ma vie pour ce satané coche

Qui valait mém’ pas le voyage. »

Dasein étouffa un rire, passa la mallette sous son bras
gauche, se dirigea vers le comptoir et pressa la sonnette.

Un bonhomme sec, chauve et ridé, vétu d’'un costume noir
apparut sur le seuil, scruta Dasein comme un faucon prét a
fondre sur sa proie.

—Oui?

— Je voudrais une chambre, dit Dasein.

— Qu’est-ce que vous faites dans la vie ?

Dasein se raidit devant ce brusque défi :

— Je suis fatigué, répondit-il, j’ai envie d’'une bonne nuit de
sommeil.

— Vous étes de passage, j'espere, grommela ’homme. 11 se
tralna jusqu’au comptoir, et poussa un registre noir vers
Dasein.

Dasein prit le stylo attaché au registre et signa.
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L’employé produisit une clé de laiton munie d’une plaque du
méme métal et dit :

— Vous avez la deux cent cinquante et un, a co6té de ce foutu
couple de Los Angeles. Et ce sera pas de ma faute si leurs
engueulades vous empéchent de dormir. Il jeta la clé sur la
banque. « Ca fera dix dollars payables d’avance. »

— J’ai faim, dit Dasein en sortant son portefeuille pour payer.
« La salle a manger est-elle encore ouverte ? » Il prit le recu.

— Ferme a neuf heures.

— Y a-t-il un chasseur ?

— Vous aurez bien la force de porter vous-méme votre sac.
Du doigt, il indiqua, derriere Dasein : « Les chambres, c’est la-
haut, par I’escalier. Au second. »

Dasein se retourna. Il y avait un espace libre derriere la
diligence. Il était occupé par des fauteuils en cuir, au dossier
haut et aux larges accoudoirs. Quelques hommes agés y étaient
assis, a lire. L’éclairage provenait de lourds lampadaires de
laiton munis d’abat-jour a franges. Derriere les sieges, un
escalier recouvert de moquette conduisait a ’étage.

C’était une scene a laquelle plus tard Dasein devait repenser
bien souvent, y voyant son premier indice de la nature véritable
de Santaroga. Elle donnait l'effet d’'un temps suspendu,
protégeant une époque révolue.

Vaguement troublé, Dasein dit :

— J’irai voir ma chambre plus tard. Puis-je laisser ici mon
bagage pendant que je dine ?

— Laissez-le sur la banque. Personne ne s’en occupera.

Dasein déposa son sac, puis remarqua le regard scrutateur de
I’employé.

— Un probleme ? s’enquit-il.

— Rien du tout.

L’employé voulut prendre la serviette de Dasein, toujours
sous son bras, mais Dasein recula, hors de portée des doigts
inquisiteurs, croisa son regard courrouce.

— Hmmmph ! grogna 'employé. Sa frustration était évidente.
Il aurait bien jeté un ceil dans le porte-documents.

Sans raison, Dasein expliqua :

— Je... euh, je voudrais consulter quelques papiers tout en
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mangeant. Et il pensa : Quel besoin ai-je de me justifier ?

En colere contre lui-méme, il se tourna, et franchit le passage
menant au restaurant. Il se retrouva dans une vaste salle carrée,
éclairée par un unique lustre massif et des lanternes de coche
en cuivre posées en applique sur les boiseries sombres des
murs. Autour des tables rondes, étaient disposés de lourds
fauteuils aux larges accoudoirs. Un long bar en bois de teck
s’étirait sur sa gauche, dominé par un miroir encadré. La
lumiere du lustre central et les reflets des verres alignés le long
du miroir jouaient en éclats hypnotiques.

La piece étouffait les sons. Daniel eut I'impression que le
silence s’était fait a son entrée, que l'on se tournait pour
I'observer. En fait son arrivée était a peu pres passée inapercue.

Un barman en veste blanche, resté de service pour quelques
clients épars, lui jeta un coup d’ceil puis reprit sa conversation
avec un homme basané penché sur une chope de biere.

Une douzaine de tables étaient occupées par des familles.
Pres du bar, on jouait aux cartes. Deux tables étaient occupées
par des femmes seules, absorbées dans le maniement de leur
couvert.

Dasein put sentir un clivage entre les occupants de la salle.
C’était une question de tension nerveuse contrastant avec un
calme aussi massif que la piece elle-méme. Il s’apercut qu’il
pouvait discerner les clients de passage — ils avaient lair
fatigués, courbatus; leurs enfants étaient au bord de Ila
rébellion.

En s’avancant dans la salle, Dasein surprit son reflet dans le
miroir du bar — les rides de fatigue sur son visage mince, la
chevelure brune et bouclée gonflée par le vent, les yeux bruns
brillant d’attention, comme s’il était encore au volant. La
poussiere de la route avait laissé une marque noire pres de la
fossette de son menton. Dasein la frotta et pensa : Et voici un
nouveau client de passage.

— Voulez-vous une table. Monsieur ?

Un serveur noir avait surgi a ses c6tés — veste blanche, nez
aquilin, les traits secs, mauresques, les tempes légerement
grisonnantes. Il avait un aspect dominateur qui contrastait avec
la servilité de sa mise. Dasein songea immédiatement a Othello.
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Les yeux étaient bruns, vifs.

— Oui, je vous prie : un couvert, dit Dasein.

— Par ici. Monsieur.

Il mena Dasein a une table adossée contre le mur proche.
Baignée dans la chaude lueur dorée de I'une des lanternes.
Alors qu’il se laissait envelopper par le vaste fauteuil, Dasein
porta son attention sur la table proche du bar — la partie de
carte... quatre hommes. Il reconnut I'un d’entre eux a partir
d’'une photo que possédait Jenny: Piaget, 'oncle médecin,
lauteur de cet article sur les allergenes dans une revue
médicale. Piaget était un homme massif, aux cheveux gris, le
visage rond et débonnaire, son air vaguement oriental encore
renforcé par I’éventail des cartes qu’il tenait pres de sa poitrine.

— Voulez-vous un menu, Monsieur ?

— Oui. Attendez... les hommes qui jouent aux cartes avec le
Dr Piaget, la-bas.

— Monsieur ?

— Qui sont-ils ?

— Vous connaissez le Dr Larry, Monsieur ?

— Je connais sa niece, Jenny Sorge. Elle avait une photo du
Dr Piaget.

Le garcon jeta un ceil a la mallette que Dasein avait posée au
milieu de la table.

— Dasein, dit-il. Un large sourire jeta un éclair blanc sur son
visage sombre. « Vous étes 'ami de Jenny, de I'université. »

Les paroles du garcon sous-tendaient de telles implications
que Dasein ne put que le dévisager, bouche bée.

— Jenny nous a parlé de vous. Monsieur.

— Oh.

— Les partenaires du Dr Larry — vous voulez savoir qui ils
sont. Il se tourna vers les joueurs. « Eh bien. Monsieur, il y a le
Capitaine Al Marden, de la Police de la Route, en face du Dr
Larry. A droite, 13, c’est George Nis. Il dirige la Coopérative du
Fromage de Jaspé. Celui qui est a gauche, c’est M. Sam Scheler.
M. Sam est le patron de notre station-service indépendante. Je
vous apporte le menu. Monsieur. »

Le serveur se dirigea vers le bar.

Dasein continua d’observer les joueurs de carte en se

_13_



demandant pourquoi ils attiraient ainsi son attention. Marden,
qu’il voyait de trois-quarts dos était en civil ; costume bleu nuit.
Ses cheveux, une étonnante touffe rousse. Il tourna la téte vers
la droite et Dasein apercut un visage étroit, une bouche aux
levres serrées, tirées vers le bas en un rictus cynique.

Scheler, de la station-service indépendante (et Dasein se
demanda soudain ce que pouvait recouvrir ce terme) avait le
teint basané : un visage anguleux d’Indien, au nez plat, aux
levres épaisses. Nis, en face de lui était blond, légerement
dégarni ; des yeux bleus sous d’épais sourcils, une bouche large,
le menton creusé d’une fossette profonde.

— Votre menu, Monsieur.

Le serveur avait déposé une large chemise rouge devant
Dasein.

— Le Dr Piaget et ses amis ont I’air d’apprécier leur partie, dit
Dasein.

— Cette partie de carte est une institution. Monsieur. Toutes
les semaines, a peu pres a cette heure-ci, réguliers comme
I’horloge : le diner, et la partie.

— A quoi jouent-ils ?

— Cela dépend. Monsieur. Parfois le bridge, parfois le
pinocle. A 'occasion le whist et méme le poker.

— Que voulez-vous dire en parlant de station-service
indépendante ? interrogea Daniel. Il leva les yeux vers le
sombre visage de Maure.

— Voyez-vous, Monsieur, nous, ici dans la vallée nous ne
traitons pas avec ces compagnies qui fixent elles-mémes leurs
prix. M. Sam, il achete au plus offrant, quel qu’il soit. On paie le
litre un cent moins cher ici.

Dasein se promit mentalement de fouiller plus avant cet
aspect de la Barriere Santaroga. Cela collait avec le tableau, de
ne pas s approvisionner aupres des grosses compagnies. Mais
d’ou provenaient leurs produits pétroliers ?

— Le roastbeef est excellent. Monsieur, indiqua le garcon.

— Vous me le recommandez, hein ?

— Effectivement, Monsieur. Engraissé au mais, ici méme

1 Variante américaine de la belote. N.d.T.
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dans la vallée. Nous avons également des épis de mais frais, des
pommes de terre au Jaspé — c’est avec une sauce au fromage,
tres bonne, et pour dessert, des fraises de serre.

— Et comme salade ?

— Nos laitues ne sont pas excellentes cette semaine,
Monsieur. Je vous apporte le potage. C’est au bortch a la creme
aigre. Et je vous recommande la biere, pour ’accompagner. Je
vais voir si je peux vous en trouver de notre production locale.

— Avec vous, pas besoin de menu, remarqua Dasein. Il
restitua la chemise rouge. « Apportez-moi tout ¢a avant que je
ne me mette a dévorer la nappe. »

— Oui, Monsieur !

Dasein observa le noir tandis qu’il se retirait — veste blanche,
large, confiant. Tout a fait Othello.

Il revint avec une soupiere fumante au milieu de laquelle
flottait une ile de creme aigre, et une chope emplie d'une biere
sombre, ambrée.

— J’ai remarqué que vous étiez le seul serveur noir, ici, dit
Daniel. « N’est-ce pas un role trop prenant ? »

— Vous me demandez si c’est moi qui joue le Negre,
Monsieur ? la voix du garcon semblait brusquement défiante.

—Je me demandais si Santaroga avait des problemes
d’intégration.

— Doit y avoir trente ou quarante familles de couleur dans la
vallée, Monsieur. Nous ne faisons guere attention a la couleur
de la peau, ici. La voix était dure, tranchante.

— Je ne voulais pas-vous offenser.

— Vous ne m’avez pas offensé. Un sourire effleura le coin de
ses levres, disparut. « Je dois admettre qu'un serveur noir fait
un peu partie du décor. Dans un endroit comme celui-ci » — et
son regard balaya la salle aux lourdes boiseries — « ...il devait y
avoir des tas de serveurs noirs a I’époque. Il y a un c6té couleur
locale, dans mon boulot. » A nouveau, ce sourire fugace. « C’est
un bon boulot, et mes gosses se débrouillent encore mieux. Il y
en a deux qui bossent a la Coopérative ; 'autre fait des études
de droit. »

— Vous avez trois enfants ?

— Deux garcons et une fille. Si vous voulez m’excuser,
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Monsieur, mais j’ai d’autres tables.

— Oui, bien stir.

Dasein leva sa chope de biere lorsque partit le garcon.

Il huma la biere un moment. Elle avait une vague odeur
piquante, évocatrice de caves, de champignons. Dasein se
rappela soudain que Jenny avait vanté la biere locale. Il la
golita — douce sous la langue, fraiche au palais, avec un bon
arriere-gotit de houblon. Exactement ce qu’avait dit Jenny.

Jenny, songea-t-il. Jenny... Jenny...

Pourquoi ne I'avait-elle jamais invité a Santaroga lorsqu’elle y
retournait régulierement en week-end ? Elle n’en manquait
jamais un, se souvint-il. Leurs rendez-vous avaient toujours été
en milieu de semaine. Il se rappela ce qu’elle lui avait dit sur
elle : orpheline, élevée par l'oncle Piaget, et par une tante
célibataire... Sarah.

Dasein reprit une gorgée de biere, gotita la soupe.

Elles allaient bien ensemble. La créme aigre avait un relent
analogue a la biere, une amertume étrange.

Il n’y avait jamais eu de méprise sur le caractere de I’affection
que lui portait Jenny, songea Dasein. C’était un quelque chose
de chimique, d’excitant. Mais sans invitation directe a
rencontrer sa famille, voir la vallée. Si, un coup de sonde
hésitant : que dirait-il d’installer un cabinet a Santaroga ?
Eventuellement, il faudrait qu’il discute avec son oncle de
quelques cas intéressants.

Quel cas ? Daniel était songeur en y repensant. Les dossiers
d’information fournis par le Dr Selador sur Santaroga étaient
formels : « aucun cas relevé de maladie mentale ».

Jenny... Jenny...

Dasein se remémora la nuit ou il avait fait a son tour une
proposition. Plus de coup de sonde hésitant de la part de Jenny,
cette fois-la : Pouvait-il vivre a Santaroga ?

Il se rappelait encore sa question incrédule: « Pourquoi
devrions-nous vivre a Santaroga ?

— Parce que je suis incapable de vivre ailleurs. » Telle avait
été sa réponse. « Parce que je suis incapable de vivre ailleurs. »

Aime-moi, aime ma vallée.

Impossible d’obtenir d’elle la moindre explication. C'était
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clair et net. A la fin, il avait réagi avec la colére du male offensé :
croyait-elle qu’il ne pourrait [Dentretenir ailleurs qu’a
Santaroga ?

« Viens voir Santaroga » I'avait-elle prié.

« Pas tant que tu n’auras pas envisagé de vivre ailleurs. »

L’impasse.

Le souvenir de cette querelle lui fit monter le feu aux joues.
Cavait été la semaine de la rupture. Elle avait refusé de
répondre a ses coups de fil deux jours durant... Et lui, avait
refusé de l'appeler ensuite. Il s’était replié dans sa coquille,
blessé.

Et Jenny était retournée a sa précieuse vallée. Lorsqu’il avait
écrit, ravalant son orgueil, offrant de venir la voir: pas de
réponse. Sa vallée I’avait avalée. Cette vallée.

Dasein soupira, jeta un ceil sur la salle de restaurant ; il se
rappelait la passion avec laquelle Jenny lui parlait de
Santaroga. Cette piece avec ses boiseries, les Santarogans qu’il
pouvait voir : rien ne collait avec 'image mentale qu’il en avait.

Pourquoi n’a-t-elle pas répondu a mes lettres ? se demanda-
t-il. Probable qu’elle s’est mariée. Ce doit étre ca.

Dasein vit son serveur sortir de derriere le bar avec un
plateau. Le barman lui fit un signe, appela :

— Win. Le serveur s’arréta, posa le plateau sur le comptoir.
Leurs deux tétes se rapprocherent, par-dessus le bar. Dasein
avait I'impression qu’ils avaient une dispute. Finalement, le
serveur dit quelque chose, qu’il accompagna dun vigoureux
mouvement de téte, ssempara du plateau et 'apporta a Dasein.

— Sacrée mouche du coche, dit-il, tout en posant le plateau ;
il se mit a servir. « L’essayait de me dire que je ne pouvais pas
vous donner de Jaspé ! Un bon copain de Jenny, et je pourrais
pas lui donner de Jaspé ! »

Sa colere retomba; il hocha la téte, sourit, et posa une
assiette débordante de nourriture devant Dasein.

— Sacrément trop de mouches du coche en ce bas monde, si
vous voulez mon avis.

— Le barman, demanda Daniel, je I’ai entendu vous appeler
“Win”...

— Winston Burdeaux, Monsieur, pour vous servir. Il fit le
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tour de la table pour se rapprocher de Dasein. « N’a pas voulu
me donner de la biere Jaspé pour vous cette fois-ci, Monsieur. »
Il prit une bouteille glacée sur le plateau, la déposa pres de la
chope qu’il avait servie plus tét. « Celle-ci n’est pas aussi bonne
que celle que je vous ai portée tout a ’heure. Mais la nourriture,
c’est du vrai Jaspé en tout cas. Cette sacrée mouche du coche ne
pouvait rien y faire. »

— Du Jaspé? demanda Dasein. Je croyais qu’il s’agissait
uniquement du fromage.

Burdeaux pinca les levres, I’air pensif.

— Oh non. Monsieur. Le Jaspé, il y en a dans tous les
produits de la Coopérative. Jenny ne vous en a jamais parlé ? Il
fronga les sourcils. « Vous n’étes jamais venu ici dans la vallée
avec elle. Monsieur ? »

— Non. Dasein fit un grand signe de dénégation.

— Vous étes bien le Dr Dasein ?... Gilbert Dasein ?

— Oui.

— Vous étes le gars dont Jenny est entichée, alors. Il sourit de
toutes ses dents, et ajouta : « Régalez-vous, Monsieur. C’est de
la bonne nourriture. »

Avant que Dasein n’ait pu se ressaisir, Burdeaux s’était
détourné, et s’éloignait rapidement.

« Vous étes le gars dont Jenny est entichée » repensa Daniel.
Au présent... pas au passé. Il sentit son cceur marteler, se traita
d’idiot. C’était juste facon de parler, pour Burdeaux. Ce ne
pouvait étre que ca.

Perplexe, il se pencha vers sa nourriture.

Des la premiere bouchée, le roastbeef s’avérait a la hauteur
des prédictions de Burdeaux: tendre, juteux. La sauce au
fromage qui accompagnait les pommes de terre avait le méme
arriere-gott acidulé que la biere et la creme.

Le gars dont Jenny est entichée.

Les paroles de Burdeaux s’accrochaient a son esprit tandis
qu’il mangeait, le troublaient peu a peu.

Dasein leva les yeux, chercha Burdeaux. Il restait invisible. Le
Jaspé. C'était ce puissant arome, cette saveur nouvelle. Il porta
son attention sur la bouteille de biere, la biere non jaspée. Pas
aussi bonne ? 1l la gotita directement au goulot, lui trouva un
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arriere-gotit métallique, amer. Une gorgée de la premiere biere,
dans la chope: douce, moelleuse. Dasein trouva qu’elle lui
éclaircissait I’esprit, tout comme elle avait effacé sur sa langue
le gofit précédent.

Il reposa la chope, observa la salle, surprit le regard du
barman qui le dévisageait, I’air renfrogné. L’homme détourna
les yeux.

Cétaient des détails — deux bieres, une dispute entre un
serveur et un barman, un barman trop attentif — rien que des
battements d’horloge dans I'espace d’'une vie mais Dasein y
percut un danger. Il lui souvint que deux enquéteurs avaient
déja eu un accident fatal dans la Vallée de Santaroga — des
déces dus a une cause accidentelle... une voiture qui prend un
virage trop vite, tombe dans un ravin... une chute depuis la
berge escarpée d’une riviere : la noyade. Des accidents naturels,
comme l’avait établi 'enquéte officielle.

Pensif, Dasein se remit a manger.

Burdeaux était revenu avec les fraises : il attendit que Dasein
les gotite.

— Sont-elles bonnes. Monsieur ?

— Excellentes. Meilleures que la biere en bouteille.

— C’est de ma faute. Monsieur. Peut-étre qu'une autre fois...
Il toussa discretement. Jenny sait-elle que vous étes ici ?

Dasein reposa sa cuillere, plongea les yeux dans sa coupe de
fraises, comme pour tenter dy découvrir son reflet.
Brusquement se dessina dans son esprit I'image de Jenny, en
robe rouge, vive, rieuse, pétillante d’énergie. « Non... pas
encore, répondit-il. »

— Vous savez que Jenny vit toujours seule. Monsieur ?

Dasein regarda la partie de carte. Comme la peau des joueurs
semblait brune, tannée.

Jenny, pas encore mariée ?

Le Dr Piaget leva les yeux de ses cartes, dit quelque chose a
son voisin de gauche. Ils rirent.

— A-t-elle... est-elle dans 'annuaire, M. Burdeaux ? demanda
Dasein.

— Elle habite chez le Dr Piaget, Monsieur. Et pourquoi ne pas
m’appeler Win ?
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Dasein leva les yeux, examina le visage aux traits anguleux,
mauresques, de Burdeaux. L’homme l'intriguait soudainement.
Il y avait un soupcon d’accent du Sud dans sa voix. Ces
tentatives amicales, ces renseignements sur Jenny si volontiers
donnés — cela rappelait un peu le sud, l'intimité, ’amabilité...
mais il y avait autre chose en dessous : une lucidité aux aguets,
seche, et directe. Le psychologue en Dasein était désormais sur
ses gardes.

— Cela fait longtemps que vous vivez ici, dans la vallée, Win ?
interrogea Dasein.

— Pas loin de douze ans. Monsieur.

— Qu’est-ce qui vous a amené ici ?

Burdeaux hocha la téte. L'ombre d'un sourire lugubre
effleura ses levres.

— Oh, je ne crois pas que ¢a vous intéresserait. Monsieur.

— Mais c¢a m’intéresse. Dasein regarda Burdeaux dans les
yeux, attendit. Il y avait quelque part une breche qui lui
ouvrirait les mysteres de cette vallée. Jenny pas encore
mariée ? Burdeaux peut-étre était cette breche. Ses manieres
avaient cette timidité évidente, percut Dasein, qui appelait la
confidence. C’est sur cela qu’il comptait maintenant.

— Eh bien, si vous voulez vraiment savoir, M’sieur, dit
Burdeaux. J’étais en taule a la Nouvelle-Orléans, pour une rixe.
(Dasein nota que I’accent du sud était revenu en force.) On f’sait
not’ numéro, a dire des grossieretés a vous fair’ dresser les
ch’veux sur la téte. Brusquement, j’me suis entendu faire pareil,
M’sieur. Ca m’a fait réfléchir et j'ai vu que c’était des
enfantillages. De la puérilité. » Burdeaux savoura le terme, il en
était fier. « De la puérilité. Monsieur. Bon, alors quand j’suis
sorti de taule, le sheriff y m’a dit de jamais rev'nir et jsuis
rentré et j’ai dit a ma femme, Annie, j’lui ai dit qu'on s’barrait.
C’est comme ca qu’on est parti pour v’nir ici, M’sieur.

— Vous étes partis, comme ca ?

— On s’est tapé la route a pied, M’sieur. C’était pas facile et y
avait des coins ou on nous a fait comprendre qu’on était
indésirables. Mais quand on est arrivé ici, pourtant, on a
compris que ca valait le coup.

— Vous avez erré jusqu’au moment ou vous étes venus ici ?
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— Cétait comm’ si Dieu nous conduisait, M’sieur. Cet
endroit, bon, c’est pas facile a expliquer. Mais... eh ben, ils ont
insisté pour que j’aille a ’école pour faire des progres. C’est déja
une chose. Je peux parler un anglais fort correct, quand je
veux... quand je fais attention. (L’accent commencait a
s’évanouir.)

Dasein lui fit un sourire encourageant.

— Les gens de cette vallée doivent étre vraiment
sympathiques.

— Je vais vous dire une chose. Monsieur, reprit Burdeaux.
Peut-étre que vous pourrez comprendre si je vous raconte ce
qui m’est arrivé ici, une fois. C’est une chose qui m’aurait
sacrément blessé, dans le temps, mais la... C’était durant une
soirée. Juste apres que Willa, ma fille, eut annoncé ses
fiancailles avec Cal Nis. Et George, le papa de Cal, s’est
approché de moi et m’a passé le bras sur les épaules. Et il m’a
dit : Eh bien, Win, sacré vieux négro, on ferait mieux de boire
un coup et de causer un brin puisque nos gosses vont nous
rendre parents. Cétait ca, M. Dasein : Ca ne voulait rien dire
qu’il me traite de négro. C’était exactement comme... comme
lorsqu’on surnomme un type aux cheveux blonds, Blondie.
Comme de dire que jai la peau noire pour qu’on me
reconnaisse, de la méme maniere qu’en entrant dans une piece,
si vous me demandiez ou est Al Marden, je vous répondrais :
“c’est le rouquin la-bas qui joue aux cartes”. Lorsqu’il m’a dit ca,
j’ai compris que c¢a ne signifiait rien de plus. Tout de suite. On
m’acceptait tel que jétais. Cétait la meilleure preuve d’amitié
que pouvait me donner George, et c’est pourquoi il I'avait fait. »

Dasein fronca les sourcils, essayant de suivre le raisonnement
de Burdeaux. Une preuve d’amitié de le traiter de negre ?

«Je ne pense pas que vous puissiez comprendre, dit
Burdeaux. Peut-étre que vous devriez étre noir pour
comprendre. Mais... eh bien, peut-étre que ceci va vous y aider.
Quelques minutes plus tard, George m’a dit : “Hé, Win, je me
demande quel genre de petits-enfants nous allons avoir : clairs,
sombres, ou entre les deux ?” Pour lui, c’était juste une espece
d’émerveillement, qu’il puisse avoir des petits-enfants noirs. Il
ne s’en souciait pas, vraiment. Il était curieux. Il trouvait ca
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intéressant. Vous savez, quand j’ai raconté ca a Annie, apres, je
me suis mis a pleurer. J’étais si heureux que j’en ai pleuré. »

C’était un long entretien. Dasein s’apercut que Burdeaux en
avait pris conscience. L’homme hocha la téte, marmonna : « Je
parle trop. Je crois que je ferais mieux de... »

Il fut interrompu par des éclats de voix soudains en
provenance du bar, pres des joueurs de cartes. Un gros homme
au visage congestionné s’était écarté du comptoir qu’il flagellait
a grands coups de porte-documents tout en criant apres le
barman.

— Bande de fils de pute! hurlait-il. Vous vous croyez trop
supérieurs pour m’acheter mes produits. Ils ne sont pas assez
bons pour vous ! Vous savez mieux faire...

Le barman saisit la serviette.

— Pas touche, fils de pute! glapit le gros homme. « Vous
croyez tous que vous étes foutument supérieurs, comme si vous
étiez un pays étranger! Et moi, je ne serais pas chez moi !
Laissez-moi vous dire, bande de méteques! Ici, on est en
Amérique ! Et c’est un pays de libre... »

Al Marden, le policier rouquin s’était levé au premier signe
suspect. Il posa sa large patte sur I’épaule de I'importun, et le
secoua.

Les hurlements cesserent. Furieux, ’homme virevolta, leva sa
serviette pour en frapper Marden. Au bout dune longue
seconde, il sembla remarquer le regard courroucé de Marden,
son visage autoritaire ; il hésita.

— Je suis le Capitaine Marden, de la Police de la Route,
annonca Marden. Et je vous préviens que ca suffit comme ca. Il
avait une voix calme, posée... et, pensa Dasein, un rien amusée.

L’homme en colere rabaissa son porte-documents, déglutit.

— Vous pouvez sortir, prendre votre voiture et quitter
Santaroga. Tout de suite. Et ne revenez pas. On vous tient a
I'ceil. Vous étes bon si jamais vous vous avisez de remettre les
pieds dans la vallée.

La colere abandonna le gros homme. Ses épaules
s’affaisserent. Il avala sa salive, parcourut des yeux la piece
emplie de regards scrutateurs.

— Je suis ravi de partir, marmonna-t-il. On ne peut plus ravi.
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Il gelera en enfer le jour ou je me repointerai dans votre sale
petite vallée. Vous étes puants. Vous étes tous puants. Avec un
haussement d’épaule il se dégagea de ’étreinte de Marden et se
fraya un passage vers 'entrée.

Marden retourna vers sa partie de cartes en hochant la téte.

Lentement, la salle reprit son murmure habituel de
bavardage et de bruits de mastication. Dasein remarqua
toutefois une différence. L’éclat du représentant avait clivé
Santarogans et gens de passage. Une muraille invisible les
séparait. A leur table, les clients de passage faisaient presser
leurs enfants, anxieux de partir.

Dasein avait la méme sensation. La salle évoquait une
atmosphere de clan : les chasseurs, et le gibier. Il sentit I'odeur
de sa propre transpiration. Ses paumes étaient moites. Il
remarqua que Burdeaux était parti.

C’est stupide ! songea-t-il. Jenny, pas mariée ?

I se rappela qu’il était psychologue, qu’il était un
observateur. Mais 'observateur doit s’observer lui-méme.

Pourquoi est-ce que je réagis ainsi ? s’étonna-t-il. Jenny,
pas, mariée ?

Deux familles de touristes partaient déja, rassemblant le
troupeau de leur progéniture, parlant d'une voix acide de se
rendre « a la ville suivante ».

Pourquoi ne peuvent-ils pas rester ? se demandait-il. Les
prix sont raisonnables.

Il voyait la carte de la région : Porterville était a plus de
quarante kilometres, quinze kilometres avant la vallée, par la
route qu’il avait prise. Dans l'autre direction, il y avait plus de
soixante kilometres de route de montagne en lacets avant de
rejoindre la Nationale 395. Les bourgades les plus proches
s’échelonnaient sur cette route, vers le sud. Au bas mot, une
centaine de kilometres. C’était une région de Parcs Nationaux,
de lacs, de routes forestieres, de paysages lunaires de crétes
volcaniques. Pratiquement déserte en dehors de la Vallée de
Santaroga. Pour quelle raison les gens voudraient-ils traverser
un tel coin en pleine nuit plutét que de rester dans cette
auberge ?

Dasein termina son repas, laissa le reste de sa biere. Il fallait
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qu’il discute de I’endroit avec son chef de département, le Dr
Chami Selador, avant d’entreprendre un nouveau mouvement.
Burdeaux avait laissé la note sur une coupe brune discrete.
Trois dollars quatre-vingt-dix-huit. Dasein déposa un billet de
cinqg dollars, jeta un dernier coup d’ceil sur la salle de
restaurant. En surface, tout semblait si fichtrement normal !
Les joueurs de cartes étaient absorbés dans leur partie. Le
barman était accoudé, bavardant avec deux clients. Une gamine
a une table tout a droite faisait des caprices pour boire son lait.

Et pourtant, ce n’était pas normal; ses sens lui clamaient
cette évidence. La fragile surface de la piece était préte a se
fendiller encore une fois et Dasein sentait qu’il n’aimerait guere
ce qu’elle lui révélerait. Il s’essuya les levres avec sa serviette,
prit son porte-documents et se dirigea vers le hall.

Sa valise était debout sur le comptoir, pres du registre. On
entendait le bourdonnement assourdi du standard dans la piece
derriere. Il prit la valise, tata la clé de laiton dans sa poche —
deux cent cinquante et un. Si la chambre n’avait pas de
téléphone, il décida qu’il redescendrait appeler Chami d’une
cabine.

Avec un vague sentiment de ridicule et d’abattement apres sa
réaction lors de la scéne du restaurant, Dasein se dirigea vers
Iescalier. Dans les fauteuils du hall, quelques yeux I'observaient
par-dessus les journaux dépliés. Des yeux aux aguets,
inquisiteurs.

L’escalier conduisait a un entresol empli d’ombre — quelques
bureaux, des taches de papier blanc. Face a lui, une porte de
secours avec cette mention : « Acces au premier étage. Tenir
cette porte fermée. »

La volée de marches suivante tournait sur la gauche, maigre
lumiere d'un plafonnier, boiseries sombres. Elle menait, par
une seconde porte coupe-feu, a un palier. Une fleche, éteinte,
indiquait une sortie de secours sur la gauche. En face de la
porte, un panneau éclairé lui apprit que la chambre deux cent
cinquante et un se trouvait au fond du couloir a droite. Les
plafonniers largement espacés, I’épaisse moquette brune, les
larges portes épaisses avec leur poignée de cuivre et leur trou de
serrure pour des passes démodés donnaient a I’endroit un co6té
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Dix-Neuvieme Siecle. Dasein s’attendait presque a croiser une
femme de chambre en toque bouffante, tablier avec nceud dans
le dos, jupe longue, bas noirs et mocassins — ou bien un
banquier ventripotent en gilet serré et faux-col, une lourde
chaine d’or a la taille. Il se sentait déplacé, anachronique.

La clé de laiton se glissa en douceur dans la serrure du deux
cent cinquante et un ; il découvrit une chambre au plafond haut
dont I'unique fenétre donnait sur le parc de stationnement.
Dasein alluma. L’interrupteur commandait le lampadaire a
I’abat-jour a glands placé pres d'une commode ventrue en teck.
Dans la lueur ambrée il remarqua une porte entrouverte qui
menait a une salle de bains carrelée (on entendait goutter
I'eau), une table aux pieds épais contre laquelle était poussée
une chaise unique. Le lit était étroit, haut, avec une téte en bois
sculpté.

Dasein tata le lit. Il semblait moelleux. Il posa dessus sa
valise, et remarqua qu'un pan de tissu blanc en dépassait. Il
louvrit, examina son contenu. Dasein se savait pointilleux,
méticuleux pour ses bagages. La valise révélait maintenant un
subtil désordre. Quelqu’un I’avait ouverte, et fouillée. Bon, il ne
lavait pas verrouillée. I en vérifia le contenu. Rien ne
manquait.

Pourquot cette curiosité a mon sujet ? s’étonna-t-il.

Il chercha un téléphone, le trouva, un combiné a fourche
classique, posé sur une étagere pres de la table. En avancant, il
surprit son reflet dans le miroir au-dessus de la commode — les
yeux espacés, le trait mince de la bouche, sévere. Il hocha la
téte, sourit. Le sourire avait I’air déplacé.

Dasein s’assit sur la chaise, porta le combiné a son oreille. La
chambre sentait le savon désinfectant — autre chose aussi,
comme de I’ail. Il manipula la fourche.

Une voix de femme finit par se faire entendre: «La
réception.

— Je voudrais téléphoner a Berkeley », dit Dasein. Il donna le
numéro. Il y eut un instant de silence, puis : « le numéro de
votre chambre. Monsieur ?

— Deux cent cinquante et un.

— Un instant s’il vous plait. »
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Il entendit le cliquetis d'un cadran, une sonnerie. Une
nouvelle standardiste vint en ligne. Dasein écoutait
distraitement tandis qu'on établissait la communication.
L’odeur d’ail était maintenant manifeste. Il regarda le vieux lit
haut sur pattes, sa valise ouverte. Le lit semblait I'inviter, lui
rappeler combien il pouvait étre fatigué. Sa poitrine lui faisait
mal. Il prit une profonde inspiration.

— Dr Selador a I'appareil.

L’accent indien matiné d’Oxford de Selador Iui sembla
proche et familier. Dasein se pencha vers le téléphone,
s’annonca, I’esprit soudain conscient de ce sentiment d’intime
proximité qu’accentuait la distance, les fils bourdonnants qui
les reliaient a travers presque la moitié de I’état.

— Gilbert, mon vieux, vous y étes arrivé, a ce que je vois. La
voix de Selador était enjouée.

— Je suis a la Maison de Santaroga, Docteur.

— J’ai entendu dire qu’elle est tres confortable.

— Ca m’en a lair. A travers sa fatigue bourdonnante, Dasein
se sentait envahi par un sentiment de ridicule. Pourquoi ’avait-
il appelé ? L'esprit aiguisé de Selador serait a l'afft de sous-
entendus, de justifications.

— Je suppose que vous n’avez pas appelé rien que pour me
dire que vous étiez bien arrivé, dit Selador.

— Non... Je... Dasein réalisa qu’il était incapable de formuler
cette vague sensation de malaise; que ce sentiment
d’aliénation, de clivage entre Santarogans et étrangers, ces
signes annonciateurs de la peur auraient l’air absurde.
« J’aimerais que vous jetiez un ceil sur les compagnies
pétroliéres qui couvrent la région », dit Dasein. « Voir si vous
pouvez trouver comment elles négocient avec la vallée.
Apparemment, il semble qu’il y ait ici une station-service
indépendante. Je voudrais savoir qui lui fournit l’essence,
I’huile, les pieces détachées — ce genre de choses. »

— Tres bon point, Gilbert. Je mets I'un de nos... Il y eut un
craquement soudain sur la ligne. Puis le silence.

— Dr Selador ?

Silence complet.

Merde ! pensa Dasein. Il tapota le crochet.
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— Mademoiselle ! Mademoiselle !

Une voix masculine se fit entendre. Dasein reconnut le ton
nasillard du réceptionniste.

— Qui fait tout ce raffut ? demandait 'employé.

— Ma communication avec Berkeley a été coupée, dit Dasein.
Pourriez-vous...

— La ligne est en dérangement, répondit-il sechement.

— Pourrais-je descendre a la réception pour appeler depuis
un taxiphone ? demanda Dasein. Et en méme temps, I'idée de
parcourir le long trajet jusqu’au rez-de-chaussée lui répugnait.
Le sentiment de fatigue lui pesait sur la poitrine.

— Il n’y a plus de ligne avec l'extérieur de la vallée, dit
I'employé. Impossible d’appeler.

Dasein se passa la main sur le front. Il avait des sueurs
froides et il se demanda s’il n’avait pas attrapé quelque chose.
La piece autour de lui semblait se dilater et se contracter. Sa
bouche était seche et il dut déglutir par deux fois avant de
pouvoir demander :

— Quand pensez-vous que la ligne sera rétablie ?

— Comment diable voulez-vous que je le sache ? rétorqua le
réceptionniste.

Dasein éloigna le combiné de son oreille, le regarda. C’était
un réceptionniste vraiment curieux... et une chambre vraiment
curieuse, a onduler et glisser ainsi, sans parler de cette odeur
d’ail et de...

I1 prit conscience d’un faible sifflement.

C’est avec un étonnement croissant que son regard se fixa sur
I’antique bec de gaz qui saillait du mur pres de la porte d’entrée.

L’odeur dail ? Le gaz !

Une voix braillarde aboyait dans le téléphone.

Dasein baissa les yeux sur le combiné dans sa main. Comme
il paraissait loin. Par la fenétre, derriere le téléphone, il
apercevait ’enseigne de 'auberge : Musée de la Ruée vers ['Or.
Une fenétre ca voulait dire de 'air. Dasein trouva la force de se
pencher par-dessus le bureau ; il tomba, lancant le téléphone a
travers la vitre.

Les glapissements s’atténuerent.

Dasein prit conscience de son corps allongé en travers du
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bureau. Sa téte était proche de la fenétre brisée. Il apercevait le
cordon du téléphone qui pendait a l'extérieur. L’air frais
soufflait sur son front, trés loin, un frisson douloureux
parcourait ses poumons.

Ils ont essayé de me tuer, pensa-t-il. C’était une pensée
ahurissante, pleine d’étonnement. Il concentra son esprit sur
les deux enquéteurs déja morts sur ce projet — des accidents.
Des accidents tout bétes, aisément explicables... comme celui-
ci!

L’air — comme il semblait froid sur sa peau nue. Ses poumons
lui briilaient. Une pulsation lui martelait la tempe, 1a ou elle
pressait contre la surface du bureau. Une pulsation incessante...

S’y joignit un martelement contre la porte. Un instant, les
battements alternerent en une syncope démente.

— Eh la-dedans! Ouvrez! Une voix tellement autoritaire.
Ouvrez se dit Dasein. Ce qui signifiait se lever, traverser la
piece, tourner la poignée...

Je suis sans défense, songea-t-il. Ils pourraient encore me
tuer.

Il entendit le grincement du métal contre le métal. Le courant
d’air se fit plus vif contre son visage. Quelqu'un cria: « Le
gaz ! »

Des mains lui saisirent les épaules. Il fut tiré en arriere, mi-
porté, mi-trainé hors de la chambre. Le visage de Marden, le
policier rouquin passa dans son champ de vision. Il apercut le
réceptionniste : visage pale, ahuri, le front dégarni qui luisait
sous I’éclairage. Dasein vit devant lui un plafond marron. Dans
son dos, il sentait un tapis, dur et réche.

Une voix nasillarde dit : « Et qui va payer pour la fenétre ? »
Quelqu’un d’autre annonca : « Je vais chercher le Dr Piaget. »

L’attention de Dasein se porta sur la bouche de Marden, un
objet flou brouillé par des strates de distorsion. Un pli de colere
semblait marquer les coins de cette bouche. Elle se dirigea vers
le visage pale de I'employé de la réception et dit :

— Foutez-nous la paix avec votre fenétre, Johnson ! Je vous
ai dit bien assez de fois de faire enlever ces becs de gaz.
Combien de chambres en ont-elles encore ?

— Ne me parlez pas sur ce ton, Al Marden. Je vous connais
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depuis...

— Je ne veux pas savoir depuis combien de temps vous me
connaissez, Johnson. Combien reste-t-il de chambres avec ces
becs de gaz ? »

La voix de 'employé avait un accent de colére blessée :

— Plus que celle-ci et quatre au-dessus. Les autres chambres
sont vides.

— Vous me les enlevez d’ici demain soir, dit Marden.

Un bruit de pas pressés coupa court a la discussion. Le visage
rond du Dr Piaget s’interposa dans le champ de vision de
Dasein. Il avait l'air soucieux. Des doigts s’approcherent,
abaisserent ses paupieres.

— Portons-le sur un lit.

— Va-t-il se remettre ? interrogea '’employé.

— Il serait temps de vous en inquiéter, remarqua Marden.

— Nous l'avons trouvé a temps, dit Piaget. La chambre en
face est-elle inoccupée ?

— Il peut prendre la 260, dit le réceptionniste. Je vais
louvrir.

— Vous vous rendez compte que c’est le camarade de fac de
Jenny que vous avez failli tuer ? interrogea Marden ; sa voix
diminua tandis qu’il s’éloignait avec le réceptionniste.

— Le camarade de Jenny ? On entendit un bruit de clé dans
une serrure. « Mais je pensais... »

— Je me fiche de ce que vous pensez !

Le visage de Piaget s’approcha de Dasein.

— Pouvez-vous m’entendre, jeune homme ? demanda-t-il.

Dasein prit une inspiration douloureuse et croassa :

— Oui.

— Vous aurez une bonne migraine, mais vous vous en
sortirez.

Le visage de Piaget disparut. Des mains saisirent Dasein. Le
plafond bougea. Il se retrouva dans une autre chambre : pareille
a la premiere — le haut plafond, et méme le bruit de robinet qui
goutte. Il sentit le contact d'un lit dans son dos, des mains
commencerent a le dévétir. Une nausée soudaine I’envahit. Il
repoussa les mains.

Quelqu’un le soutint jusqu’a la salle de bains ; il vomit.
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Il se sentit mieux apres — faible, mais les idées plus claires,
un meilleur controle sur ses muscles. Il remarqua que c’était
Piaget qui ’avait accompagné.

— Envie de retourner au lit maintenant ? demanda le
médecin.

— Oui.

—Je vais vous donner une bonne dose de fer pour
contrebalancer les effets du gaz sur votre sang, expliqua-t-il. Ca
va aller.

— Comment a-t-on ouvert le gaz ? demanda Dasein. Sa voix
était un murmure rauque.

— Johnson s’est embrouillé avec les robinets dans la cuisine,
expliqua Piaget. Il n’y aurait pas eu de mal si quelqu'un n’avait
pas ouvert le bec dans votre chambre.

— J’aurais juré les avoir tous fermés. C’était la voix du
réceptionniste qui provenait de derriere la porte de la salle
d’eau.

— Vaudrait mieux qu’ils soient obturés avant demain soir,
avertit Marden.

Ils semblaient tous si raisonnables, pensa Dasein. La colere
de Marden paraissait sincere. Le regard de Piaget ne trahissait
rien autre que I'inquiétude.

Pouvait-il s’étre agi d’'un accident véritable ? se demanda
Dasein.

Il se rappela de nouveau que deux hommes étaient morts par
accident dans cette vallée alors qu’ils menaient 'enquéte.

— Parfait, dit Piaget, Al, Pim, vous et les autres, vous pouvez
sortir maintenant. Je vais le mettre au lit.

— Okay. Larry. Dégagez, tout le monde. C’était Marden.

— Je vais chercher ses bagages dans 'autre chambre. Une
voix que ne put identifier Dasein.

Avec l'aide de Piaget. Dasein se retrouva en pyjama dans le
lit. Il se sentait lucide, pleinement éveillé, et seul, méme avec la
présence de Piaget a ses coHtés.

Au milieu d’étrangers, songea-t-il.

— Tenez, prenez ca dit Piaget. Il lui fourra deux pilules dans
la bouche, le forca a avaler un verre d’eau. Dasein avala, sentit
les pilules lui racler la gorge.
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— Qu’est-ce que c’était ? demanda-t-il en rendant le verre.

— Du fer avec un sédatif.

— Je n’ai pas envie de dormir. Le gaz...

— Vous n’avez pas respiré assez de gaz pour que ca fasse une
telle différence. Maintenant détendez-vous. Piaget lui tapota
I’épaule. « Un bon lit et de ’air pur, c’est pour vous le meilleur
traitement. Quelquun viendra jeter un ceil sur vous de temps a
autre cette nuit. Je repasserai vous examiner demain matin. »

— Quelqu’un, demanda Dasein. « Une infirmiere ? »

— Oui, dit Piaget d’une voix brusque. Une infirmiere. Vous
serez tout autant en sécurité ici que dans un hépital.

Dasein regarda le ciel nocturne derriere la fenétre de la
chambre. Alors, pourquoi cette sensation de danger ? se
demanda-t-il. Est-ce la réaction ? 11 sentait le sédatif lui
brouiller les sens, I'apaiser. Mais le sentiment de danger
persistait.

— Jenny sera heureuse de vous savoir ici, dit Piaget. Il quitta
la chambre, éteignit et referma la porte doucement.

Dasein eut I'impression de suffoquer dans I'obscurité. Il lutta
contre la panique, regagna un semblant de calme.

Jenny... Jenny...

L’étrange conversation de Marden avec le réceptionniste lui
revint : « ... le camarade de fac de Jenny... »

Qu’avait pensé Johnson ? Qu’allait-il dire lorsque Marden
l’avait interrompu ?

Dasein luttait contre le sédatif. Le goutte-a-goutte de la fuite
dans la salle de bains envahit ses sens. La chambre était une
cellule hostile.

N’était-ce qu’'un accident ?

Lui revint par fragments épars le souvenir de l'instant ou il
avait remarqué la fuite de gaz. Maintenant que le danger était
passé, la terreur I’envahissait.

Ca n’avait pas pu étre un accident !

Mais pourquoi Johnson aurait-il voulu le tuer ?

La coupure de son appel téléphonique l'intriguait. La ligne
était-elle vraiment en dérangement ? Que ferait Selador ? Il
était au courant des dangers de I’endroit.

Dasein sentit le sédatif 'attirer vers le sommeil. Il tenta de se

_31_



concentrer sur son enquéte. Cétait un projet tellement
fascinant. I1 entendait encore Selador décrire les facettes qui
faisaient du Projet Santaroga une telle gemme scintillante.

Considéré isolément, aucun élément de cette collection de
faits ne peut étre jugé alarmant ou digne d’une attention
particuliere. On pourrait trouver intéressant qu’aucun citoyen
de Cloverdale, Californie ne soit interné en hopital
psychiatrique. On pourrait trouver un intérét passager dans le
fait que les habitants de Hope, Missouri, consomment tres peu
de tabac. Qui s’inquiéterait de découvrir que toutes les
entreprises de Enumclaw, Etat de Washington, appartiennent
a des capitaux locaux ? Personne, certainement. Mais lorsque
vous rassemblez tous ces faits, et d’autres encore, et que vous
les appliquez a une communauté unique, quelque chose de
troublant apparait. Une différence est en train de se produire.

Le bruit de ’eau dans la salle de bains devenait entétant. Une
différence dangereuse, songea Dasein. Qui va venir me
surveiller ? se demanda-t-il.

Il en vint a se demander qui avait bien pu donner ’alarme. Le
bris de la vitre avait alerté quelqu’un. La personne la plus
probable était Johnson, 'employé de la réception. Pourquoi
aurait-il porté assistance a celui qu’il essayait de supprimer ? La
paranoia de ses réflexions commencait a avoir de I’effet sur lui.

C’était un accident, se dit-il. Un accident dans un endroit
dangereusement différent.

Il s’éveilla avec une sensation de faim. Et avec des crampes
douloureuses. Les événements de la nuit lui revinrent en
mémoire. Son crane lui donnait I'impression d’avoir été martelé
de l'intérieur.

Avec précaution, il se redressa. Il y avait une fenétre droit
devant lui, traversée par la branche d'un chéne. Comme si ses
muscles étaient sous ’emprise d'une force cachée, il se retrouva
en train d’examiner la porte pour y découvrir un bec de gaz. Son
regard inquisiteur ne rencontra qu'une marque sur le papier
peint, la ou avait dit déboucher la conduite.

En gardant la téte aussi droite que possible, Dasein s’extirpa
du lit et se rendit dans la salle d’eau. Une douche froide lui
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rendit en partie son sens de la réalité.

Il ne cessait de se répéter : C’était un accident.

Un geai était en train de piailler sur la branche lorsqu’il
émergea de la salle de bains. Le bruit lui traversait le crane en
petites salves douloureuses. Il se vétit en hate, poussé par la
faim. Le geai fut rejoint par un compagnon. Ils se mirent a
criailler de concert en se poursuivant parmi les ramures du
chéne, se crépant leur aigrette. Dasein grinca des dents, fit face
au miroir pour nouer sa cravate. Il terminait le noeud lorsqu’il
vit dans la glace le lent mouvement d’ouverture de la porte
d’entrée. Le coin d’une table roulante apparut. Des couverts
tintaient. La porte s’ouvrit completement.

Jenny s’encadra sur le seuil, poussant la table. Dasein la
considéra dans le miroir, ahuri, les mains figées sur sa cravate.
Elle portait une robe rouge, ses longs cheveux bruns retenus
par un bandeau assorti. Son teint halé respirait la santé. Des
yeux bleus le dévisageaient dans la glace. Sur son visage ovale
on pouvait lire une attente vigilante. Ses levres étaient aussi
pleines que dans son souvenir, hésitant au bord d’un sourire.
Une fossette tressaillait sur sa joue gauche.

— Termine de nouer ta cravate, lui dit-elle. « Je t’ai apporté
un petit déjeuner. » Elle avait cette voix de gorge, apaisante,
dont il se souvenait si bien.

Dasein se tourna, se dirigea vers elle, comme tiré par des
ficelles. Jenny laissa le chariot, le rencontra a mi-chemin. Elle
vint dans ses bras, leva les lévres pour un baiser. La chaleur de
ce baiser, la pression familiere de son corps contre le sien
donnaient a Dasein I'impression d’étre revenu chez lui.

Jenny s’écarta, examina son visage.

— Oh. Gil, dit-elle, tu m’as tellement manqué. Pourquoi ne
m’as-tu méme pas écrit ?

Il 1a regarda, éberlué, incapable de parler, puis finit par dire :

— Mais je t’ai écrit. Tu n’as jamais répondu.

Elle le repoussa, ses traits déformés par un froncement de
sourcils :

— Ohhh'!

— Eh bien, je vois que tu I'as trouvé. C’était la voix du Dr
Piaget, en provenance du couloir. II fit rentrer le chariot
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completement dans la piece, referma la porte.

Jenny pirouetta vers lui :

— Oncle Larry ! Cest toi qui as gardé les lettres de Gil pour
moi ?

Piaget porta son regard de sa niece a Dasein. « Des lettres ?
Quelles lettres ?

— Gil a écrit et je n’ai jamais recu les lettres !

— Oh ! Piaget hocha la téte. « Eh bien, tu sais comment ils
sont a la poste, parfois — une fille de la vallée, un gars de
Pextérieur. »

— Je leur arracherais les yeux !

— Du calme, ma fille. Piaget sourit a Dasein.

Jenny se précipita de nouveau dans les bras de Dasein, le
surprit par un autre baiser. Il se dégagea, 1égerement essoufflé.

« Celui-la, dit-elle, c’est pour étre venu. Ces vieilles pies de la
poste ne risquent pas de le jeter a la poubelle.

— Quelles vieilles pies ? demanda Dasein. Il sentit qu’il avait
manqué une partie de la conversation. La chaleur des baisers de
Jenny, son évidente supposition que rien n’avait changé entre
eux, tout cela I'avait laissé sans défense, circonspect. Un an
avait passé, apres tout. Il s’était débrouillé pour rester loin
d’elle une année durant — s’appuyant sur son moi de male
blessé, c’est vrai, de peur de retrouver Jenny mariée... perdue a
jamais. Mais elle, sur quoi s’était-elle appuyée ? Elle aurait pu
venir a Berkeley, ne flit-ce que pour une visite.

Et mot, j’aurais pu venir ici.

Jenny sourit.

— Pourquoi souris-tu ? demanda-t-il. Et tu ne m’as pas
expliqué cette histoire avec la poste et le...

— Je souris parce que je suis si heureuse. Je souris parce que
je vois les rouages qui tournent dans ta téte. Pourquoi 'un de
nous n’est-il pas allé voir 'autre avant aujourd’hui ? Eh bien,
toi, tu es venu, comme je le savais. Je I’avais toujours su. Elle
I’étreignit. « Et quant a la poste »...

— Je crois que le petit déjeuner de Gilbert est en train de
refroidir, remarqua Piaget. Vous permettez que je vous appelle
Gilbert ?

— Il permet, répondit Jenny. Sa voix restait badine mais son
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corps s’était soudain raidi. Elle s’écarta de Dasein.

Piaget souleva le couvercle de I'un des plats et dit :

— De l'omelette au Jaspé, je vois. Au vrai Jaspé. Jenny se
justifia, avec un curieux manque de vigueur :

— Je l’ai faite moi-méme, dans la cuisine de Johnson.

— Je vois, dit Piaget. Oui... Bon. Peut-étre que c’est le mieux.
Il montra le plat : Régalez-vous, Gilbert.

Dasein avait des crampes d’estomac rien qu’a l'idée de
manger enfin : Il voulait s’asseoir et engloutir ’'omelette... mais
quelque chose le faisait hésiter. Il ne pouvait se défaire de cette
impression de danger.

— Quelle est cette histoire de Jaspé ? demanda-t-il.

— Oh, c¢a, répondit Jenny en rapprochant le chariot de la
table. « C’est juste pour désigner une préparation faite a base
d’'un produit de la coopérative. Cest notre cheddar pour
l'omelette. Assieds-toi et mange. »

— Vous aimerez ca, dit Piaget. Il traversa la chambre, posa la
main sur ’épaule de Dasein et le fit asseoir. « Laissez-moi jeter
juste un coup d’ceil sur vous. » Il lui pinca le lobe de 'oreille
gauche, 'examina, le regarda dans les yeux. « Vous m’avez l'air
en forme. Comment va la téte ? »

— Ca va mieux maintenant. J’avais une sacrée migraine au
réveil.

— Parfait. Prenez votre petit déjeuner. Pas d’effort pendant
un jour ou deux. Prévenez-moi si vous vous sentez a nouveau
nauséeux ou si vous éprouvez quelques symptomes de léthargie.
Je vous suggere de manger du foie au diner et je vous ferai
porter par Jenny encore quelques pilules de fer. Vous n’y étes
pas resté suffisamment longtemps pour subir des dommages
irréversibles.

— Quand je repense a I'imprudence de M. Johnson, j’ai envie
de lui balancer un de ses couperets, lanca Jenny.

— Nous sommes plutot sanglants ces temps-ci, non ?
remarqua Piaget.

Dasein saisit sa fourchette, gotita 'omelette, Jenny 'observa,
attentive. L'omelette était délicieuse — baveuse, avec un léger
piquant dii au fromage. Il avala, sourit a Jenny.

Elle lui rendit son sourire.

_35_



— Tu sais, fit-elle, que c’est la premiere fois que je te fais la
cuisine.

— Laisse-le un peu souffler, fillette, dit Piaget. Il lui ébouriffa
les cheveux : « Bon, je vous laisse tous les deux. Pourquoi ne
nous 'amenes-tu pas a diner ? Je demanderai a Sarah de lui
préparer ce dont il a besoin. Il se tourna vers Dasein. Pas
d’objection ? »

Dasein avala une autre bouchée d’omelette. Le fromage avait
un arriere-gotit aigrelet qui lui rappelait la biere non
pasteurisée servie par Burdeaux :

— J’en serais honoré. Monsieur, répondit-il.

— Honoré, donc. Nous vous attendons vers sept heures. » 11
consulta sa montre. « Il est bient6t huit heures et demie, Jenny.
Tu ne travailles donc pas aujourd’hui ? »

— J’ai prévenu George que je serais en retard.

— Il n’a rien dit ?

— Il est au courant... que j’ai un ami... en visite. Elle rougit.

— Comme ca, hein ? Bon, ne va pas t’attirer des ennuis.
Piaget se détourna, quitta la piece a grandes enjambées, téte
baissée.

Jenny adressa a Dasein un sourire timide, interrogateur.

— Ne fais pas attention a Oncle Larry. Il est toujours comme
ca: a sauter d’'un sujet a 'autre. C’est un homme formidable,
tres entier.

— Ou est-ce que tu travailles ? demanda Dasein.

— Ala Coopé.

— La fabrique de fromage ?

— QOui. Je... je suis au service de controle.

Dasein déglutit, se remémora qu’il était ici pour faire une
étude de marché. Il était un espion. Et que dirait Jenny
lorsqu’elle le découvrirait ? Mais Jenny lui posait une nouvelle
énigme. Elle était particulierement douée en psychologie
clinique — méme aux yeux du Dr Selador dont les criteres
étaient pourtant élevés. Malgré tout... elle travaillait a la
fabrique de fromage.

— N’y a-t-il pas de travail... dans ta branche, ici ?

— C’est un bon boulot, répondit-elle. Elle s’assit sur le rebord
de la table, balanca les jambes. « Finis ton petit déjeuner. Ce
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n’est pas moi qui ai fait le café. Il vient du distributeur de
I’hotel. Ne le bois pas s’il est trop fort. Il y a du jus d’orange
dans le broc métallique. Je me suis rappelée que tu prenais ton
café noir et je ne t’ai pas apporté de... »

— Ouah!

— Je parle de trop, je le sais. Elle haussa les épaules. Oh. Gil,
je suis tellement contente que tu sois la. Termine de manger,
comme ca tu pourras m’accompagner a la Coopé. Peut-étre que
je pourrai te faire faire une visite guidée. C’est un endroit
fascinant. Il y a des tas de recoins sombres dans les caves de
stockage.

Dasein avala son café, hocha la téte.

— Jenny, tu es incorrigible.

— Gil, tu vas te plaire ici. J’en suis certaine.

Dasein s’essuya les levres. Elle était toujours amoureuse de
lui. Tout en elle le lui disait. Et... il éprouvait pour elle le méme
sentiment. Cétait pourtant toujours: aime-moi aime ma
vallée. Ses paroles la trahissaient. Dasein soupira. Il voyait déja
le mur aveugle d’une indissoluble différence se profiler devant
eux. Si son amour pour lui pouvait surmonter la découverte de
son role véritable, pourrait-il résister a la séparation d’avec la
vallée ? Voudrait-elle le suivre ?

— Gil, tu vas bien ? demanda-t-elle. Il recula sa chaise, se
leva.

— Qui, je...

Le téléphone sonna.

Jenny tendit le bras derriere elle, porta le combiné a son
oreille.

— La chambre du Dr Dasein.

Elle lui fit un large sourire. Qui tourna en rictus : « Oh c’est
vous, M. Pem Johnson, c’est ¢ca ? Eh bien, laissez-moi vous dire
une ou deux choses, M. Johnson ! Je pense que vous étes un
criminel a voir la facon dont vous avez failli tuer le Dr Dasein. Si
vous aviez... Non ! N'essayez pas de faire des excuses ! Ouvrir le
gaz dans les chambres ! Je crois que le Dr Dasein devrait vous
poursuivre jusqu’a votre dernier sou ! »

De I’écouteur ne sourdait qu'un pépiement haletant. Dasein
ne distinguait que des mots épars. Jenny souriait a nouveau.
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« C’est Jenny Sorge, voila qui c’est. Et ne... eh bien, je vous le
dirai si vous vous calmez une minute ! Je suis ici pour apporter
au Dr Dasein ce que le docteur lui a prescrit — un bon déjeuner.
Il n’a nulle envie de manger ce que vous pourriez lui avoir
préparé. Il y aurait probablement du poison dedans ! »

Dasein se dirigea vers le porte-bagages sur lequel on avait
posé sa valise ; il 'ouvrit. Par-dessus I’épaule, il lui demanda :

— Jenny, qu’est-ce qu’il veut, pour 'amour du ciel ? Elle lui
fit signe de se taire.

Dasein fourragea dans la valise a la recherche de son porte-
documents. Il essaya de se souvenir de ce qu’il en avait fait,
dans la confusion de la nuit précédente, scruta la piece : rien.
Quelqu’un était allé chercher ses affaires dans ’autre chambre.
Peut-étre qu’il y avait oublié son porte-documents. Dasein
pensa au contenu de la serviette, se passa la langue sur les
levres. Chaque étape de son programme pour découvrir le
mystere de la Barriere de Santaroga s’y trouvait inscrite. Mise
entre de mauvaises mains, cette information pouvait lui attirer
des ennuis, soulever de nouvelles barrieres.

— Je le lui dirai, annoncait Jenny.

— Attends une minute, lanca Dasein. « Je veux lui parler. » Il
lui prit le téléphone. « Johnson ? »

— Qu’est-ce que vous voulez? La voix était belliqueuse,
acariatre mais Dasein ne pouvait lui en vouloir apres le
traitement que lui avait infligé Jenny.

— Mon porte-documents, dit Dasein. « Il était dans l'autre
chambre. Pourriez-vous faire monter quelqu’un avec une clé
pour... »

— Votre fichu porte-documents n’est pas dans cette chambre,
Monsieur ! J’ai fait le ménage. Je ’aurais vu.

— Alors ou est-il ?

— Si c’est la serviette a laquelle vous teniez tant hier au soir,
j’ai vu le Capitaine Marden quitter I’h6tel avec un objet qui lui
ressemblait fort, juste apres la pagaille que vous avez
déclenchée.

— Que j’ai déclenchée ? Dasein était outré. « Dites donc,
Johnson ! Si vous arrétiez de déformer les faits ! »

Il y eut une pause imperceptible, puis Johnson dit :
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— Vous croyez ? Ah bon, désolé.

Cette brusque candeur de Johnson désarma le psychologue
qu’était Dasein. D’une certaine maniere, ca le faisait penser a
Jenny. Il s’apercut que les Santarogans présentaient une image
pervertie de la réalité qui était a la fois attrayante et trompeuse.
Apres avoir repris ses esprits Dasein ne put que répondre :
« Que pourrait bien faire Marden avec ma serviette ?

— Clest a lui de vous le dire et a vous de le découvrir,
répondit Johnson, reprenant son agressivité coutumiere. Il
raccrocha brusquement.

Dasein hocha la téte, reposa le combiné.

— Al Marden veut que tu déjeunes avec lui a la Brebis Bleue,
dit Jenny.

— Hmmm? IlI la regarda, éberlué, sans comprendre.
« Marden... pour déjeuner ? »

— A midi. La Brebis Bleue est sur I’Avenue des Géants, a
I'entrée de la ville... a droite, juste apres le premier carrefour.

— Marden ? Le Capitaine de la Police Routiere ?

— Oui, Johnson venait de me transmettre le message. Elle
glissa de la table, genoux entrevus en un éclair, tourbillon de
jupe rouge. « Allez, viens. Accompagne-moi. »

Dasein saisit son manteau et se laissa mener hors de la
chambre.

Cette fichue serviette, avec tous ses formulaires, ses notes et
ses lettres, songea-t-il. Tout le bazar ! Mais 1'idée de voir tout
ceci révélé au grand jour lui procurait un sentiment pervers de
satisfaction. Je n’ai jamais eu l'étoffe d'un agent secret.

Pourtant il ne fallait pas se cacher que la révélation des
causes exactes de sa présence ici ne ferait qu’accentuer la
conspiration du silence.

Et comment réagirait Jenny ?
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Chapitre 11

La premiere impression que fit sur Dasein la Coopérative de
Fromage de Jaspé, avec sa foule d’employés et d’ouvriers fut
celle d’'une ruche. Elle avait surgi, blafarde, derriere la cloture
tandis que Jenny le conduisait depuis I'auberge. Elle lui faisait
d’ailleurs un étrange pendant, songea Dasein ; juste en face de
I’hotel, nichée contre une colline escarpée, lancant des carrés et
des rectangles bizarres a 'assaut de ses pentes. Au spectacle
désolé de la nuit précédente s’était substituée cette impression
de bruissante efficacité ponctuée par le bourdonnement des
chariots électriques qui sillonnaient la cour, portant sur leur
fourche des colis oblongs. Des gens se pressaient, affairés.

Une ruche, songea Dasein. La reine doit se trouver a
I'intérieur et ce sont la ses ouvrieres qui la gardent, et
recueillent la nourriture.

Un garde en uniforme, tenant en laisse un chien policier, prit
I'identité de Dasein lorsque Jenny le fit entrer. Le garde ouvrit
une porte dans la cloture grillagée. Le chien gémit en montrant
les dents a Dasein.

I se souvint des aboiements qu’il avait entendus en
débouchant dans la vallée. Il y avait moins de quatorze heures,
réalisa-t-il. Le temps semblait s’étirer en longueur. Il se
demanda pourquoi des chiens gardaient la Coopérative. La
question le préoccupait.

Ils traverserent une cour au revétement de béton immaculé.
Maintenant qu’il en était proche, Dasein constata que 'usine
formait un complexe de batiments reliés entre eux par des
rajouts bizarres et des passages couverts.
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Le comportement de Jenny se modifia radicalement une fois
qu’ils furent dans les lieux. Dasein la vit devenir plus décidée,
plus stire d’elle. Elle lui présenta quatre personnes en
traversant la cour — parmi celles-ci Willa Burdeaux. Willa
s’avérait une jeune femme de petite taille, a la voix perchée, au
visage presque laid tant il était sec, acéré, minuscule. De carrure
svelte, elle avait le teint d’ébene de son pere.

— J’ai fait, hier soir, la connaissance de votre pere, dit
Dasein.

— Papa me I’a dit. Avec pour Jenny un regard entendu, elle
ajouta: «Si je peux faire quelque chose, dis-le-moi, ma
chérie. »

— Plus tard, éventuellement, répondit Jenny. Il faut qu’on se
dépéche.

— Vous allez vous plaire ici, Gilbert Dasein, conclut Willa.
Puis, avec un signe de la main, elle s’éloigna d’un pas pressé.

Troublé par les sous-entendus de cette conversation, Dasein
se laissa conduire dans un hall latéral qui s’ouvrait par une
large porte sur une aile de I'usine encombrée de piles de caisses
de fromage de Jaspé. Quelque part derriere on entendait des
bruits multiples : sifflements, martelements, gargouillis d’eau,
et un clank-clank permanent.

L’aile se terminait par une courte volée de marches larges qui
montait a un quai de chargement au bord duquel s’alignaient
des diables. Jenny lui fit franchir une porte marquée
« Bureaux ».

La piece était absolument banale — des bons de commande
épingles au mur, deux bureaux occupés par des dactylos, une
longue banque avec un portillon latéral, des fenétres donnant
sur la cour et I'auberge en face, et derriere les femmes, une
porte avec la mention : « Direction ».

La porte s’ouvrit au moment ou Dasein et Jenny s’arrétaient
a la banque. En sortit I'un des joueurs de carte du restaurant de
I'auberge — cheveux blonds, calvitie précoce, fossette profonde
et bouche large : George Nis. Les yeux bleus aux épais sourcils
allerent de Dasein a Jenny.

— Des problemes dans I'atelier numéro neuf, Jenny, dit Nis.
Vous devriez y aller voir tout de suite.
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— Oh, flGite ! s’exclama Jenny.

— Je m’occuperai de votre ami. On verra si on ne peut pas
vous libérer plus t6t pour votre diner de ce soir.

Jenny étreignit la main de Dasein, et dit :

— Chéri, pardonne-moi. Mais mes obligations... Elle lui
adressa un sourire furtif, fit demi-tour ; elle était déja sortie,
dans un tourbillon de sa jupe rouge.

Les femmes derriere leurs machines leverent les yeux,
semblerent évaluer Dasein en un regard, et se replongerent
dans leur tache. Nis s’avanca vers le portillon, 'ouvrit.

— Entrez donc, Dr Dasein. Il tendit la main.

Sa poignée de main était ferme, désinvolte.

Dasein suivit ’homme dans un bureau lambrissé de chéne,
sans cesser de s’interroger sur le fait que Nis était au courant de
son diner avec Jenny. Comment pouvait-il le savoir ? Piaget ne
lui avait proposé l'invitation que quelques minutes plus t6t.

Ils s’assirent de part et d’autre d’'un bureau vierge de tout
papier. Les chaises étaient capitonnées, confortables, avec leurs
accoudoirs inclinés. Derriere Nis, dans de larges cadres, une
photo aérienne de la coopérative et ce qui semblait un plan des
installations. Dasein reconnut le tracé de la cour et celui du
batiment de facade. Derriere, se dessinaient d’épaisses lignes
sombres dont le dédale s’enfoncait dans la colline analogue aux
affluents d’'un fleuve. Elles étaient cotées de la lettre J suivie
d’'un nombre : J 5... J 14... Nis remarqua la direction du regard
de Dasein et dit :

— Ce sont les caves de stockage : hygrométrie et température
constantes. Il cacha derriere la main une toux discrete puis
reprit : « Vous nous trouvez a un moment embarrassant, Dr
Dasein : je n’ai personne de libre pour vous faire visiter I'usine.
Jenny pourrait-elle vous faire revenir un autre jour ? »

— A votre gré, répondit Dasein. Il étudiait Nis. Il se sentait
curieusement méfiant, sur ses gardes.

— Et s’il vous plait, ne vous mettez ni eau de Cologne, ni
lotion ou produit similaire lorsque vous reviendrez, dit Nis.
Vous aurez remarqué que nos employées n’ont aucun
magquillage ; et nous interdisons ’'acces aux caves ou aux aires
de stockage aux visiteurs extérieurs de sexe féminin : il est tres
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facile de contaminer les cultures et donner un gotit bizarre a des
lots entiers.

Dasein prit brusquement conscience de 'odeur manifeste de
son apres-rasage.

— Je serai pur et net, promit-il. Il regarda par la fenétre sur
sa droite, attiré par un mouvement soudain sur la route qui
séparait la Coopérative de ’auberge.

Un étrange véhicule haut sur pattes avancait en cahotant.
Dasein compta huit paires de roues. Elles avaient au moins cinq
metres de diametre : de gros beignets gonflés qui vrombissaient
sur le macadam. Ces roues étaient montées sur des bras
robustes analogues a des pattes d’insecte.

Dans la cabine ouverte, tout en haut a I’avant, quatre dogues
en laisse assis derriere lui, se trouvait le chauffeur : Al Marden.
Il conduisait, semblait-il, en manceuvrant deux poignées
verticales.

— Que diable est-ce donc la? demanda Dasein. Il s’était
dressé, s’approchant de la fenétre pour mieux voir la machine
qui descendait la route. « N’est-ce pas le Capitaine Marden, aux
commandes ? »

— C’est le tout-terrain de notre garde-chasse, expliqua Nis. Al
le remplace parfois lorsqu’il est malade ou pris par d’autres
activités. I1 doit revenir d’une patrouille dans les collines du
sud. J’ai entendu dire que quelques chasseurs de cerfs de
Iextérieur s’étaient montrés dans le coin ce matin.

— Vous interdisez la chasse aux gens extérieurs a la vallée,
c’estca?

— Personne ne chasse dans la vallée, corrigea Nis. Trop de
risque de blesser quelqu’un avec une balle perdue. La plupart
des gens du coin connaissent la loi mais nous pincons de temps
a autre quelque égaré venu de loin dans le sud. Mais il n'y a
guere d’endroit inaccessible au tout-terrain : on a tot fait de les
débusquer.

Dasein imagina le monstre aux roues géantes, cahotant dans
les taillis, fondant sur l'infortuné chasseur aventuré dans la
vallée. Il plaignait le chasseur.

— Clest la premiere fois que je vois un tel véhicule, dit
Dasein. C’est nouveau ?
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— C’est Sam, Sam Scheler qui I’'a construit, il y a dix, douze
ans. A 1'époque, nous avions des braconniers qui venaient de
Porterville. Ils ne viennent plus nous embéter, désormais.

— Je veux bien le croire.

— J’espere que vous m’excuserez, dit Nis. « Mais jai
vraiment beaucoup de travail et nous sommes a court de
personnel aujourd’hui. Demandez a Jenny de vous ramener un
peu plus tard dans la semaine... apres... eh bien, plus tard, c’est
ca. »

Apres quoi ? se demanda Dasein. Il se sentait étrangement
éveillé. Il n’avait jamais ressenti une telle lucidité auparavant. Il
se demanda si ce pouvait étre un contrecoup inattendu de son
asphyxie au gaz.

— Je, euh, je vais vous laisser, dit-il en se levant.

— Le garde en faction vous attendra, répondit Nis. Il
demeura assis, dévisageant Dasein avec une étrange insistance,
jusqu’a ce que la porte les sépare.

Les secrétaires dans le bureau extérieur leverent les yeux
tandis que Dasein franchissait le portillon de la banque, puis
reprirent leur travail. Une équipe était en train de charger des
chariots sur la rampe lorsque Dasein émergea. Il sentit leur
regard peser sur lui pendant qu’il descendait le quai devant eux.
Une porte coulissante s’ouvrit brusquement sur la gauche.
Dasein entrevit une longue table équipée d’un tapis roulant en
son milieu, une rangée d’hommes et de femmes tout du long,
occupés a trier des colis.

Quelque chose en eux attira son attention. Ils avaient les yeux
étrangement vides, leurs gestes étaient trop lents. Dasein vit
leurs jambes sous la table. Ils semblaient entravés.

La porte se referma.

Dasein déboucha au soleil, troublé par ce qu’il avait vu. Ces
ouvriers avaient eu lair... d’attardés mentaux. Il traversa la
cour, perplexe. Des problemes dans I’Atelier numéro neuf ?
Jenny était une psychologue compétente. Plus que compétente.
Que faisait-elle ici ? Que faisait-elle réellement ?

Le garde lui fit un signe de téte et dit: « A bientét, Dr
Dasein. » Il pénétra dans sa guérite, prit un téléphone, parla
brievement.
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“Le garde en faction vous attendra” pensa Dasein.

Il traversa la rue, se dirigea vers l'auberge, escalada
rapidement les marches du perron et pénétra dans le hall. Une
femme aux cheveux gris était assise au bureau, derriere une
machine a calculer. Elle leva les yeux sur Dasein.

— Pourrais-je avoir une communication avec Berkeley ?
demanda-t-il.

— Toutes les lignes sont coupées, répondit-elle. A cause d’un
feu de broussailles.

— Merecl.

Dasein ressortit, s’arréta sous le porche, examina le ciel. Un
feu de broussailles ? Il n’y avait pas trace d’odeur, ni de fumée.

Tout ce qui touchait a Santaroga semblait en apparence
naturel, songea-t-il, mais il y avait ici une ambiance sous-
jacente d’étrangeté, de secret, qui lui donnait des frissons dans
le dos.

Dasein prit une profonde inspiration, pénétra dans son
camion, le mit en marche.

Cette fois-ci, il prit la direction « centre-ville ». L’Avenue des
Géants s’élargit a quatre voies bordées de part et d’autre de
logements et de bureaux, sans ordre apparent. Un parc
s’ouvrait sur sa gauche — avec ses allées pavées, son kiosque a
musique au milieu, ses parterres de fleurs. Derriere, une église
de pierre dressait vers le ciel son clocher imposant. Un
panonceau sur la pelouse indiquait : « Eglise (Ecuménique...
Sermon : I'Intensité de la réponse Divine en tant que fonction
de 'anxiété. »

Lintensité de la réponse Divine ? Dasein était perplexe.
C’était bien la le plus étrange titre de sermon qu’il elit jamais
vu. Il se promit d’essayer d’y assister le dimanche suivant.

Les passants dans les rues commencerent a attirer son
attention. Leur vivacité, leur allure décidée contrastaient avec
I’apathie des ouvriers de la chaine qu’il avait vue a la Coopé. Qui
étaient ces créatures apathiques ? Ou plutdt, qui étaient ces
gens pressés qu’il voyait dans les rues ?

Ils débordaient de vitalité, d'une bienheureuse liberté. Il se
demanda si cet état d’esprit pouvait étre contagieux. Il ne s’était
lui-méme jamais senti dans une telle forme.
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Dasein remarqua sur sa droite un panneau, juste apres le
parc: Un mouton gambadant avec la mention « La Brebis
Bleue » inscrite en lettres cursives. C’était une facade aveugle
de pierres bleues, impersonnelle, dont l'uniformité n’était
rompue que par une large porte a deux battants munis chacun
d’un hublot circulaire.

Ainsi donc c’était ici que Marden désirait manger avec lui.
Pourquoi ? Il semblait évident que le Capitaine de la Police était
en possession de son porte-documents. Allait-il lui refaire le
coup du « disparaissez-et-n’y-remettez-plus-jamais-les-pieds »
qu’il avait déja servi la veille a I'infortuné représentant dans la
salle de restaurant de 'auberge ? Ou prendrait-il des manieres
plus subtiles envers le « camarade de fac de Jenny » ?

A la sortie de la ville, la rue s’élargissait & nouveau et
débouchait sur la vaste esplanade d’une station service. Dasein
ralentit pour admirer la structure dodécagonale de 1’édifice.
C’était la plus grande station service qu’il eut jamais vu. Un
auvent débordait de chaque face, surmontant trois rangées de
pompes. Chaque rangée pouvait accueillir quatre véhicules. Un
peu plus loin, derriere la roue géante de la station s’élevait un
batiment abritant les ponts de graissage. Derriere encore, un
parc de stationnement de la taille d’'un terrain de football, avec
a son extrémité un vaste garage couvert.

Dasein pénétra dans la station et s’arréta pres d’'une rangée
de pompes extérieure. Il sortit pour étudier les lieux. Il compta
vingt postes de graissage, dont six étaient occupés par des
véhicules. Des voitures allaient et venaient autour de lui. C’était
encore une ruche. Il se demanda pour quelle raison aucun des
rapports a sa disposition ne mentionnait un tel complexe.
L’endroit fourmillait de jeunes employés revétus duniformes
gris-bleu.

L’un de ceux-ci s’approcha de Dasein et dit :

— Quel indice. Monsieur ?

— Indice ?

— Quel indice d’octane désirez-vous ?

— Qu’est-ce que vous avez ?

— Quatre-vingts, quatre-vingt-dix et le super a cent.

— Faites-moi le plein de quatre-vingt-dix et vérifiez ’huile.
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Dasein laissa le pompiste et s’éloigna vers la rue pour avoir
une meilleure vue d’ensemble de la station. Il estima sa
superficie a plus de deux hectares. Il revint vers son camion au
moment ou le pompiste émergeait de sous le capot, la jauge a la
main.

— Il vous en reste a peine plus d’un litre, annonca le jeune
homme.

— Complétez avec de la grade vingt détergente.

— Excusez-moi, mais j’ai entendu le bruit de votre tacot :
nous avons une huile de grade quarante, qualité aviation. Je
vous la conseillerais : vous consommeriez moins.

— A quel prix ?

— Pareil que les autres : trente-cinq cents le litre.

— D’accord. Dasein hocha la téte. De ’huile qualité aviation a
ce prix ? Ou donc M. Sam I’achetait-il ?

— Comment trouvez-vous Santaroga ? demanda le pompiste,
d’une voix qui était une invite au compliment.

— Tres chouette, répondit Dasein. Une jolie petite ville. Vous
savez, c’est la premiere fois que je vois une station-service de
cette taille. C’est incroyable qu’aucun journal, aucun magazine
n’en ait jamais parlé.

— Le vieux Sam n’est pas porté sur la publicité.

— Pourquoi diable est-elle si grande ?

— Faut bien. C’est la seule dans toute la vallée. Le jeune
homme fit le tour du moteur, vérifia I'eau du radiateur, le
niveau de la batterie. Il fit un large sourire a Dasein. « Ca
surprend plutot les étrangers. Mais c’est pratique pour nous :
certains fermiers ont leur propre pompe, sans parler de celle de
I’'aérodrome, mais tous s’approvisionnent par 'intermédiaire de
Sam. » Il referma le capot.

— Et le vieux Sam, ou s’approvisionne-t-il, lui ? L’employé lui
adressa un regard méfiant :

— Je veux espérer que vous ne faites pas des extras pour une
des grosses compagnies pétrolieres, Monsieur, avertit-il. Si vous
pensez vendre a Sam, vous feriez mieux de I'oublier.

— Simple curiosité, répondit Dasein. Les termes employés
par le pompiste le rendaient perplexe : Faire des extras ? Il
décida d’ignorer provisoirement ceci au profit du probléme
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important.

— Sam passe commande une fois l'an par soumission
publique, expliqua ’employé. Il remit le bouchon du réservoir,
raccrocha le tuyau de la pompe. « Cette année, c’est une petite
compagnie de 1’Oklahoma. Ils nous livrent par camions-
citernes. »

— Pas possible ?

— Je ne le dirais pas si ce n’était pas vrai.

— Je ne mettais pas votre parole en doute, dit Dasein.
J’exprimais ma surprise.

— J’vois pas ce qu’il y a de surprenant. Les gens devraient
acheter l1a ou ils en ont pour leur argent. Ce sera trois dollars et
trois cents.

Dasein compta sa monnaie puis dit :

— Y a-t-il un taxiphone dans le coin ?

— Si c’est pour un appel local, vous pouvez utiliser le poste de
la station, Dr Dasein, dit 'employé. Les cabines sont la-bas,
derriere le poste de graissage, mais ne perdez pas votre temps si
vous voulez appeler I'extérieur. Les lignes sont coupées. Il y a eu
un incendie sur la créte.

Dasein, la puce a l'oreille, dévisagea I’employé :

— Comment connaissez-vous mon nom ? demanda-t-il.

— Bof, Monsieur, toute la ville est au courant. Vous étes le
copain a Jenny de Berkeley. C’est a cause de vous qu’elle envoie
se rhabiller tous les gars du coin.

Le sourire épanoui qui accompagnait cette déclaration se
voulait completement désarmant mais il ne fit qu’accroitre la
méfiance de Dasein.

— Vous allez vous plaire ici, reprit I'employé. « Tout le
monde s’y plait. » Le sourire s’atténua. « Si vous voulez bien
m’excuser, monsieur, mais j’ai d’autres clients a servir. »

Dasein vit I'employé s’éloigner. I me soupconne de
représenter une compagnie pétroliere, songea Dasein. Mais il
connait mon nom... Et il est au courant pour Jenny. C’était une
contradiction curieuse et Dasein sentait qu’elle devait étre
instructive. Ce pouvait n’étre que la simple vérité, toutefois.

Une longue Chrysler Impérial verte s’arréta dans le couloir
libre de 'autre c6té des pompes. Le conducteur, un gros homme
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avec un fume-cigarette, se pencha et demanda :

— Eh ! c’est bien la route menant a la 395 ?

— Tout droit, répondit Dasein.

— Y’a des postes a essence sur le trajet ?

— Pas dans cette vallée. Plus loin, peut-étre. I1 haussa les
épaules. Je ne connais pas la route de ce coté.

— Foutus indigenes, grommela le chauffeur. L'Impérial fit
une embardée, tourna sur les chapeaux de roue et disparut dans
I’avenue.

— Toi-méme, murmura Dasein. Pourquoi diable m’avoir
traité d’indigene ?

Il remonta dans son camion, et repartit par ou il était venu. A
I'embranchement, il prit la céte en direction de Porterville. La
route montait, montait en zigzaguant parmi les séquoias puis
entra dans un bois de chénes. Il déboucha enfin sur le virage
d’ou il avait eu sa premiere vue de la vallée. Il quitta la route et
se gara.

Une brume légere voilait les détails mais la Coopérative était
bien visible, de méme que l'installation de briilage de déchets
d’une scierie sur la gauche. La ville elle-méme ressortait comme
une tache de couleur au milieu des arbres — avec ses toitures de
tuiles — et, juste en face de lui, il distinguait les méandres d’une
riviere qui descendait des collines. Dasein consulta sa montre :
dix heures moins dix. Il envisagea de se rendre a Porterville
pour appeler Selador de la-bas. Mais il risquait d’étre en retard
a son rendez-vous avec Marden. Il décida de poster une lettre a
Selador en lui demandant de vérifier de son coté cette histoire
de « lignes téléphoniques coupées par le feu ».

Privé de son porte-documents et de ses notes, Dasein se
sentait désavantagé. Il fourragea dans la boite a gants, y
dénicha un petit calepin, un bout de crayon et entreprit d’y
coucher ses observations en vue de les reporter ultérieurement
dans son dossier.

« La ville proprement dite est de petite taille, écrivit-il, mais
elle semble un podle commercial important. Population
nombreuse dans la journée. A noter : douze pompes doubles &
la station-service. Pour le trafic de passage ?

Etrange vigilance des autochtones. Lucidité de leur attitude,
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vis-a-vis d’eux-mémes, et des étrangers.

Probleme de I'utilisation locale des produits Jaspés. Pourquoi
le fromage ne supporte-t-il pas le voyage ? Quelle est la raison
de la préférence donnée au marché local ? Le gotit est différent
de celui du fromage acheté a I'extérieur. Et cet arriere-gofit ?
Subjectif ? Quel rapport avec la biere ?

Enquéter sur le Jaspé employé en tant que marque.
Adjectif ? »

Un objet de grande taille s’avancait parmi les arbres sur la
colline derriere la Coopé. Le mouvement attira I’attention de
Dasein. Il I’étudia un moment. Il y avait trop d’arbres pour lui
permettre de voir nettement.

Dasein se rendit a I'arriere pour y chercher ses jumelles. 11 les
pointa sur le mouvement dans la forét. Le tout-terrain aux
roues-ballons surgit dans ’oculaire. Marden le conduisait. Il se
frayait un chemin parmi les arbres et les fourrés. La machine
semblait surveiller quelque chose... ou quelqu'un. Dasein
chercha vers I’avant une clairiere, en trouva une, attendit. Trois
chasseurs apparurent, les mains sur la téte. Deux chiens les
flanquaient, aux aguets. Les hommes semblaient furieux,
terrorisés.

Le groupe redescendit vers un bosquet de séquoias, disparut
hors de vue. Dasein remonta dans la cabine et nota ce qu’il avait
vu.
Un schéma s’ordonnait lui semblait-il. C’étaient 1a des choses
qui pouvaient s’expliquer de maniere logique, naturelle. Un
agent du maintien de I'ordre venait de pincer trois chasseurs en
infraction. C’était ce qu’étaient censés faire les agents du
maintien de l'ordre. Mais l'incident avait une tournure que
Dasein commencait a reconnaitre, typique de Santaroga.
Quelque chose de déphasé par rapport a la facon dont se
comportait le reste du monde.

Il redescendit vers la vallée, bien décidé a questionner
Marden sur les chasseurs qu’il avait capturés.
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Chapitre I1I

L’intérieur de la Brebis Bleue était une grotte sombre, ses
murs peints de différentes tonalités de bleu pastel. Des alc6ves
garnies de banquettes cerclaient une zone centrale occupée par
des tables et des chaises. Un long bar, avec un miroir décoré de
moutons folatres garnissait le mur du fond.

Marden l'attendait dans I'un des renfoncements. Devant lui,
un grand verre empli d’'une boisson glacée. Le policier semblait
détendu ; ses cheveux roux impeccablement peignés. Sur le col
de sa chemise d’uniforme, deux galons de couleur indiquaient
son grade de capitaine. Il ne portait pas de veste. Il porta sur
Dasein un regard attentif tandis qu’il s’approchait.

— Vous buvez quelque chose ? demanda-t-il a Dasein qui
s’asseyait.

— Qu’est-ce que vous avez pris ? Dasein indiqua la boisson
glacée.

— Une sorte de biere a 'orange avec du Jaspé.

— Je vais gofiter.

Marden leva la main et cria au barman :

— Un autre Ade, Jim. Il reporta son attention sur Dasein.
« Comment va la téte, aujourd’hui ? »

— Ca va, répondit Dasein. Il se sentait a cran, inquiet de
savoir comment s’y prendrait Marden pour aborder le sujet de
son porte-documents. On lui porta son apéritif. Dasein apprécia
I'intermede et sirota le breuvage. Sur son palais, 'acidité de
l'orange se mélait a I'astringente amertume du Jaspé.

— Oh, a propos de votre porte-documents, dit Marden.

Dasein reposa son verre avec un calme délibéré, croisa le
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regard tranquille et calculateur de Marden.

—Oui ?

— J’espere ne pas vous avoir geéné, en le prenant.

— Pas trop.

— J’étais surtout curieux de détails techniques, expliqua
Marden. Je connaissais déja les raisons de votre présence ici,
bien entendu.

— Oh ? Dasein dévisagea Marden, en quéte d’'un indice sur
son état d’esprit. Comment pouvait-il étre au courant du
projet ?

Marden prit une longue lampée de biere a 'orange, s’essuya
les levres.

— Pas mauvaise, hein ?

— Tres parfumée, approuva Dasein.

— Vous avez entrepris une approche des plus classiques, a
vrai dire. Il scruta Dasein. « Vous savez, jai la drole
d’'impression que vous ne réalisez pas a quel point on vous a
manipulé. »

L’amusement se lisait sur son visage. Dasein dut lutter contre
la réaction de colere qui montait en lui.

— Et qu’est-ce que c’est censé signifier ? demanda-t-il.

— Peut-étre serez-vous intéressé d’apprendre que votre cas a
fourni matiere a discussion a notre Conseil Municipal.

— Moi?

— Vous. Plusieurs fois. Nous savions qu’ils feraient appel a
vous tot ou tard. Cela leur a pris plus longtemps que prévu.
Marden hocha la téte. Nous avons fait circuler un portrait de
vous pour prévenir les gens: les garcons, les serveuses, les
barmen, les employés...

— Les pompistes, ajouta Dasein. Le schéma devenait clair. Il
ne fit rien pour cacher sa colere. Comment osaient-ils ?

Marden était I'image du calme raisonnable :

— Ils devaient fatalement avoir vent des sentiments d’une de
nos filles envers vous, expliqua-t-il. Cétait un biais pratique,
comprenez-vous. Et 'on prend les biais que I'on peut trouver.

— Qui est ce ils auquel vous faites référence ? demanda
Dasein.

— Hmmmm.
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Dasein prit trois profondes inspirations pour se calmer. Il
n’avait jamais eu lintention de cacher indéfiniment ses
objectifs, mais il avait espéré ne pas se dévoiler
immeédiatement. De quoi diable parlait ce dingue de policier ?

— Vous posez un sacré probleme, reprit Marden.

— Eh bien, ne vous avisez pas de me jeter hors de la vallée
comme vous l’avez fait avec ce stupide représentant hier soir ou
avec les chasseurs que vous avez pris ce matin, avisa Dasein.
J’obéis a la loi.

— Vous jeter ? Loin de moi cette idée. Dites, si on mangeait ?
Nous sommes venus pour déjeuner, apres tout.

Dasein se trouva pris a contre-pied : le brusque changement
de sujet le divertit de sa colere ; un sentiment de culpabilité
Ientravait.

— Je n’ai pas faim, grommela-t-il.

— Vous aurez faim d’ici qu’on nous serve. J’ai commandé
pour nous deux. Marden appela le garcon: « Deux salades
Jaspé, a la carte. »

— Je n’ai pas faim, insista Dasein.

— Mais si, Marden sourit. « ...Me suis laissé dire qu'un gros
type hargneux en Chrysler Impérial vous avait traité d’indigene
aujourd’hui. Ca vous a fait tiquer ? »

— On peut dire que les nouvelles vont vite, dans le coin,
remarqua Dasein.

— Ca clest slir. Doc. Evidemment, lerreur de ce type me
révele que vous étes un vrai Santarogan, voila tout. Jenny ne
s’était pas trompée sur votre compte.

— Jenny n’a rien a voir la-dedans.

— Elle a tout a y voir. Comprenons-nous, Doc. Larry a besoin
d’'un nouveau psychologue et Jenny estime que vous étes I'un
des meilleurs. Il y a une bonne place dans la vallée pour un gars
comme vous.

— Quel genre de place ? Dasein avait a l'esprit les deux
enquéteurs qui avaient trouvé la mort, « A six pieds sous
terre ? »

— Pourquoi ne cessez-vous pas de vous fuir vous-méme,
Dasein ?

— J’ai appris depuis longtemps qu’il valait mieux courir que
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tenir une place intenable.

— Hein ? Marden froncait les sourcils, perplexe.

— Je ne me fuis pas moi-méme, voila ce que je veux dire.
Mais je ne vais pas rester sur place tandis que vous commandez
mon existence de la méme facon que vous avez commandé ces
salades.

— Si vous n’aimez pas ca, vous n’étes pas forcé d’en manger,
rétorqua Marden. Dois-je comprendre que vous refusez I'offre
de Larry ?

Dasein baissa les yeux ; il pesait les implications soulevées
par cette proposition. Le mieux serait de jouer le jeu, il le savait.
C’était pour lui 'occasion de passer de 'autre c6té de la Barriere
de Santaroga, de découvrir ce qui se passait réellement dans
cette vallée. Mais il ne pouvait effacer de ses pensées les
réunions de ce Conseil Municipal : interrogeant Jenny sur lui,
c’était certain, et discutant des préparatifs en vue de son
invasion ! Il ne décolérait pas.

— Vous avez tout monté, avec Jenny et les autres, hein ? Pour
appater le pauvre gogo. L’acheter avec...

— Tout doux, Doc. La voix de Marden restait égale, et
toujours avec cette pointe d’amusement. « Cest a votre
intelligence que je fais appel, pas a votre cupidité. Jenny dit que
vous étes un gars tres malin. Clest la-dessus que nous
comptons. »

Dasein serra les poings sous la table, fit effort pour se
contréler. Ainsi le prenaient-ils pour un pauvre nullard
innocent bon a se faire manceuvrer avec une jolie nana et un
peu d’argent !

— Vous pensez que je suis manipulé ?

— Nous savons que vous étes manipulé.

— Vous n’avez pas dit par qui.

— Qui est derriere? Un groupe de financiers, Doc, qui
n’aiment pas ce que représente Santaroga. Ils veulent entrer, et
n’y parviennent pas.

— La Barriere Santaroga, dit Dasein.

— Clest le terme qu’ils emploient.

— Quica.Ils?

— Vous voulez des noms? Peut-étre que nous vous les
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donnerons, si le besoin s’en fait sentir.

— Vous voulez me manipuler a votre tour, n’est-ce pas ?

— Ce n’est pas ainsi que fonctionne Santaroga, Dasein.

La salade arriva. Dasein vit devant lui un appétissant plateau
de crudités, garni d’émincé de poulet et nappé d’'une sauce
jaune et crémeuse. Il sentit le brusque aiguillon de la faim.
Gotitant un morceau de poulet avec la sauce, il reconnut
Iamertume maintenant familiere du fromage Jaspé. Le satané
produit était partout, songea-t-il. Mais il devait admettre qu’il
était délicieux. Peut-étre avait-on raison de dire qu’il ne
supportait pas le voyage.

— Plutot bon, non ? demanda Marden.

— Oui, C’est vrai. Il étudia le capitaine un moment. Comment
fonctionne Santaroga, Capitaine ?

— Le Conseil gouverne, avec droit de veto de I'assemblée
municipale ; des élections annuelles. Tous les résidents agés de
plus de dix-huit ans ont le droit de vote.

— La démocratie directe, dit Dasein. « Parfait lorsque vous
avez une communauté de cette taille, mais... »

— Nous avions trois mille votants et cinq mille huit cents
procurations lors de la derniere Assemblée municipale, dit
Marden. C’est réalisable lorsque les gens sont décidés a se
gouverner eux-mémes. Et nous sommes décidés, Dr Dasein.
C’est ainsi que fonctionne Santaroga.

Dasein avala sa feuille de salade, reposa sa fourchette.

Pres de neuf mille personnes au-dessus de dix-huit ans dans
la vallée ! C’était deux fois plus que ses estimations. De quoi
vivaient-ils ? Un tel endroit ne pouvait subsister en totale
autarcie.

— Vous voulez me voir épouser Jenny, réinstaller ici... faire
un nouvel électeur, dit Dasein. C’est ca ?

— C’est semble-t-il le veeu de Jenny. Nous avons tenté de I’en
dissuader, mais... Il haussa les épaules.

— L’en dissuader... en interceptant son courrier, par
exemple ?

— Quoi ?

Dasein vit I’évidente perplexité de Marden et le mit au
courant des lettres perdues.
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— Ces sacrées postieres, s’exclama Marden. « Je me demande
si je ne devrais pas descendre leur faire les sommations d usage.
Mais ca ne changera rien aux choses, a vrai dire. »

— Non ?

— Non. Vous aimez Jenny, n’est-ce pas ?

— Bien siir que je 'aime !

La réponse avait jailli avant qu’il n’ait pu y réfléchir. Il
entendit le son de sa propre voix et se rendit compte de la
profondeur de son émotion. Bien stir qu’il aimait Jenny. Il
s’était ennuyé d’elle a en mourir. C’était miracle qu’il ait pu
tenir loin d’elle aussi longtemps — preuve de son orgueil de
male, blessé de se voir rejeté.

Stupide orgueil !

— Eh bien, parfait, dit Marden. « Terminez de déjeuner, allez
faire un tour dans la vallée, et ce soir vous réglerez tout ca avec
Jenny. »

Il ne peut vraiment pas croire que ce soit aussi simple
songea Dasein.

— Tenez, dit Marden. Il prit la serviette de Dasein sur la
banquette et la posa entre eux, sur la table. « Faites votre étude
de marché. Ils connaissent déja tout ce que vous pourrez
trouver. Ce n’est pas vraiment ainsi qu’ils comptent vous
manipuler. »

— Comment, alors ?

— A vous de trouver. Docteur. Il n’y a qu'ainsi que vous
pourrez y croire.

Marden se remit a sa salade, mangeant avec entrain. Dasein
posa sa fourchette et demanda :

— Qu’avez-vous fait des chasseurs que vous avez arrétés ce
matin ?

— On les a décapités et mis en conserve, répondit Marden.
Qu’est-ce que vous croyez ? On leur a donné une amende et on
les a mis dehors. Vous voulez voir les proces-verbaux ?

— A quoi bon ?

— Vous savez, Doc, reprit Marden en pointant sa fourchette,
« vous prenez ¢ca comme I’a fait Win — Win Burdeaux ».

Prendre quoi ? se demanda Dasein. Mais il posa la question :

— Et comment Win I'a-t-il pris ?
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— En luttant contre. Ce qui correspond au schéma, bien
entendu. Il s’est intégré assez vite, toutefois, si mes souvenirs
sont bons. Win était fatigué de courir avant méme d’arriver a
Santaroga.

— Bande de psychologues amateurs, railla Dasein.

— Clest exact. Doc. On pourrait avoir besoin dun autre
professionnel de qualité.

Dasein se sentait pris de court devant l'impavide bonne
humeur de Marden.

— Mangez votre salade, poursuivit le policier. C’est bon pour
ce que vous avez.

Dasein reprit une bouchée de poulet trempée dans la sauce
au Jaspé. Il devait reconnaitre que la nourriture lui faisait du
bien. Il se sentait la téte claire, 'esprit éveillé. Il savait que la
faim pouvait avoir une influence néfaste. La nourriture faisait
retomber les tensions, permettait a ’esprit de fonctionner.
Marden finit son assiette, se carra sur son siege.

— Vous allez reprendre le dessus, dit-il. « A présent, vous
étes dans la confusion mais si vous étes aussi intelligent que
laffirme Jenny, vous découvrirez la vérité par vous-méme. Je
crois que vous vous plairez ici. »

Marden se glissa hors du compartiment, se redressa.

— Je suis censé vous croire simplement sur parole lorsque
vous affirmez que je suis manipulé ? reprit Dasein.

— Je ne vous chasse pas de la vallée, non ? demanda Marden.

— Les lignes téléphoniques sont-elles toujours coupées par le
feu ? rétorqua Dasein.

— Je n’en sais fichtre rien. Marden consulta sa montre.
« Ecoutez, j’ai du travail a faire. Rappelez-moi aprés votre
conversation avec Jenny. »

Sur ces mots, il partit.

Le garcon arriva et se mit a débarrasser.

Dasein leva les yeux sur le visage rond de ’homme, remarqua
ses cheveux gris, ses épaules votitées. « Pourquoi vivez-vous
ici ? » lui demanda-t-il.

— Hein ? Il avait une voix de baryton rocailleuse.

— Pourquoi vivez-vous a Santaroga ? répéta Dasein.

— Vous étes pas bien ? C’est mon pays.
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— Mais pourquoi ici, plutét que, je ne sais pas, San Francisco,
ou Los Angeles ?

— Vous étes vraiment pas bien ! Qu’est-ce que j’aurais la-bas
que je n’ai pas ici ? Il repartit avec les assiettes.

Dasein resta a lorgner son porte-documents sur la table. Une
étude de marché. Sur le siege d’en face, il apercut le coin d’un
journal. Il se pencha par-dessus la table et s’en empara. Il
portait en titre : « Santaroga Press ».

La colonne de gauche était consacrée a un résumé des
nouvelles internationales dont la concision et le style le
frapperent : une suite de paragraphes brefs, un paragraphe par
sujet.

Alinéa : « Ces idiots persistent a s’entretuer en Asie du Sud-
Est. »

Dasein réalisa peu a peu qu’il s’agissait des nouvelles du Viét-
nam.

Alinéa : « Le dollar continue de s’effondrer sur les places
financieres internationales bien que le fait soit minimisé, voire
ignoré par la presse nationale. Le krach risque par comparaison
de faire passer le Vendredi Noir pour une partie de pique-
nique. »

Alinéa : « Les discussions de Geneve sur le désarmement ne
désarment personne hormis les arrogants et les auto-satisfaits.
Nous rappelons que les délégués étaient encore en discussion la
derniere fois que les bombes se sont mises a tomber. »

Alinéa: «Le Gouvernement des Etats-Unis continue
d’agrandir sa grande cachette sous les montagnes vers Denver.
A votre avis, combien, parmi les gros bonnets de I'armée, les
officiels du gouvernement et leur famille ont eu de billets
d’entrée pour le jour de la grande explosion ? »

Alinéa : « La France a encore fait un pied de nez aux Etats-
Unis cette semaine en leur disant de débarrasser les bases
aériennes francaises des avions américains. Seraient-ils plus
malins que nous ? »

Alinéa : « L’automatisation a encore grignoté de 0,4 pour
cent le marché du travail le mois dernier. Les portions se font
de plus en plus grosses. Quelqu'un a-t-il une idée pour
employer cet excédent de population ? »
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Dasein abaissa le journal, le regarda sans le voir. Mais ce
foutu truc était subversif! Etait-il I'ceuvre d’un noyau de
communistes ? Etait-ce donc 12 le secret de Santaroga ?

Il leva les yeux pour apercevoir le garcon, debout pres de lui.

— C’est votre journal ? demanda ce dernier.

— Oui.

— Oh. Je suppose que cest Al qui vous I'a donné. Il
s’appreétait a repartir.

— Ou ce restaurant s’approvisionne-t-il ? s’enquit Dasein.

— Dans toute la vallée. Dr Dasein. La viande de bceuf
provient du ranch de Ray Allison en haut de la vallée. La volaille
de chez Mrs Larson a l'ouest d’ici. Les légumes et le reste
viennent des serres.

— Oh. Merci. Dasein se replongea dans le journal.

— Vous désirez quelque chose d’autre, Dr Dasein ? Al a dit de
vous donner ce que vous vouliez. C’est lui qui paie.

— Non, merci bien.

Le garcon laissa Dasein a sa lecture.

Dasein se mit a feuilleter le journal. Il avait huit pages,
quelques publicités au début seulement, et la moitié de la
derniere page consacrée aux petites annonces. Les réclames
étaient des annonces purement informatives : « Brenner & Fils
viennent de recevoir de nouvelles chambres a coucher a des
prix raisonnables. Premiers venus, premiers servis. Mobilier de
premiere qualité, fabrication locale.

« Quatre nouveaux modeles d’armoires frigorifiques (1,5 m3)
disponibles aux Magasins Lewis. Tarifs sur demande. » En
illustration, un gros homme souriant tenait ouverte la porte
d’une armoire frigorifique.

Les annonces classées étaient en majeure partie des
propositions d’échange :

« Ai trente metres de laine tissée main (largeur 135) —
recherche bonne trongconneuse. Demander Ed Jankey, Scierie
Numéro Un.

« Cette fourgonnette Ford 56, une tonne, achetée il y a deux
ans, roule encore. Sam Scheler I’estime a 50 dollars environ, ou
une bonne génisse. William McCoy, River Junction. »

Dasein se mit a consulter les pages intérieures. Il y avait une
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rubrique de jardinage : « Il est temps de lacher les crapauds
dans votre jardin si vous voulez vous préserver des limaces. »

L’'une des pages intérieures consacrait une colonne entiere
aux annonces de réunions. En la lisant Dasein fut frappé par ce
leitmotiv : « On servira du Jaspé ».

On servira du Jaspé. Du Jaspé... du Jaspé... il y en avait
partout. En faisaient-ils donc une telle consommation ? Il
sentait que le mot avait un sens caché. C’était un signe de
ralliement, un aspect spécifique de Santaroga.

Dasein poursuivit son examen. L'une des petites annonces
attira son regard : « Partagerais pendant deux ans la moitié de
mon coffre a Jaspé (2 metres cubes au niveau 5 de I’ancienne
Section) contre six mois de travail de charpente. Léo Merriot,
1018 Route de la Riviere. »

A quoi diable pouvait ressembler un coffre a Jaspé ? En tout
cas, on pouvait en échanger dix metres cubes pour deux ans
contre I’équivalent de six mois de travail de charpente. Ce
n’était pas rien, quelque chose comme quatre mille dollars...

Un éclat de lumiere lui fit lever la téte au moment ou
pénétrait dans le restaurant un jeune couple. La fille était
brune,des yeux bruns et profonds, des sourcils
merveilleusement longs ; son compagnon était blond, les yeux
bleus, des traits de Normand finement ciselés. Ils s’assirent
dans l'alcove derriere Dasein. Il les observa dans le miroir
incliné du bar. Le jeune homme regarda par-dessus son épaule
en direction de Dasein, murmura quelques mots a sa
compagne. Elle sourit.

Le serveur leur apporta deux boissons froides.

La fille disait :

— Apres le Jaspé, nous nous sommes assis pour écouter le
soleil couchant, une corde et un oiseau.

— Des fois, tu devrais sentir la fourrure sur la peau de 'eau,
lui dit son compagnon. C’est le rouge du vent qui remonte.

Dasein était brusquement en alerte : La teneur obsédante,
évasive de ces paroles presque sans suite — voila qui était
typique de la schizophrénie, ou de I'effet d'un psychédélique. Il
tendit l'oreille, mais ils étaient téte contre téte et murmuraient,
en riant.



Brusquement, Dasein se revit trois ans plus tot lorsque son
département faisait des expérimentations sur le LSD et qu’il
avait découvert que Jenny Sorge, la jeune étudiante de
Santaroga, présentait une apparente immunité a la drogue. Les
expériences, abandonnées a la suite de la publicité
sensationnelle faite autour du LSD, n’avaient pu confirmer cette
découverte et Jenny s’était quant a elle refusée a en discuter. Le
souvenir de ces faits revenait hanter Dasein maintenant.

Pourquoi devrais-je me rappeler ceci ? se demanda-t-il.

Le jeune couple finit ses consommations, se leva et sortit.

Dasein plia le journal. Il allait le ranger dans sa serviette
lorsqu'une main se posa sur son bras. Il leva les yeux et
découvrit Marden qui le regardait.

« Je crois que c’est mon journal », dit le policier. Il I'6ta des
mains de Dasein. « J’étais a mi-chemin lorsque je m’en suis
souvenu. A plus tard. » Il sortit d’'un pas pressé, le journal calé
sous son bras.

Cette brusquerie désinvolte, cette maniere soudaine de le
déposséder d'une si intéressante lecture mirent Dasein en
colere. Il s’empara de sa serviette, fonca vers la porte : il eut
juste le temps de voir Marden tourner le coin dans une voiture
de police.

Qul aille au diable ! se dit-il. Jen trouverai bien un autre.

Le drugstore du coin ne vendait pas de journaux ; d’ailleurs
I'employé lui indiqua froidement que le quotidien local n’était
servi « que sur abonnement exclusivement ». Il affirma qu’il
ignorait ou il était imprimé. Le quincaillier du bas de la rue lui
fournit la méme réponse, tout comme le caissier de I’épicerie en
face de laquelle il avait garé son camion.

Dasein grimpa dans la cabine, ouvrit sa serviette et prit des
notes sur le maximum d’articles dont il pouvait se souvenir.
Lorsque sa mémoire lui fit défaut, il démarra et entreprit de
sillonner les rues de la ville en quéte d’une enseigne de journal
ou d’'un atelier d'imprimerie. Rien ne put lui indiquer que le
Santaroga Press était bien imprimé sur place, en revanche les
panonceaux d'un marchand de voitures d’occasion le firent
s’arréter brusquement. Il les consulta, étonné :

Une Buick vieille de quatre ans portait sur son pare-brise :

-61-



« Celle-ci est un gouffre a huile mais une bonne affaire pour
100 dollars. »

Sur une Rover de 'année précédente : « Moteur cassé, mais
on peut se permettre de lui en remettre un neuf pour le prix :
500 dollars. »

Sur une Chevrolet de dix ans : « Cette voiture a appartenu a
Jersey Hofstedder. Sa veuve n’en réclame que 650 dollars. »

Curieux, Dasein descendit et s’approcha de la Chevrolet de
Jersey Hofstedder. Il regarda le tableau de bord. Le compteur
accusait soixante et un mille miles2. La sellerie était en cuir,
d’une finition parfaite. Dasein ne put voir une seule éraflure ;
les pneus semblaient presque neufs.

— Vous voulez 'essayer, Dr Dasein ?

C’était une voix de femme. Dasein se retourna et se retrouva
en face d’'une élégante matrone aux cheveux gris vétue dun
chemisier a fleurs et de blue jeans. Elle avait un visage replet,
ouvert, un teint légerement halé.

— Je suis Clara Scheler, la mere de Sam, lui dit-elle. Je
suppose que vous avez déja entendu parler de Sam, maintenant.

— Et bien siir, vous me connaissez, rétorqua Dasein, cachant
a peine sa colere. «Je suis le copain a Jenny, venu de
Berkeley. »

— Je vous ai vu ce matin avec elle. C’est une chic fille, Dr
Dasein. Bon, si la voiture de Jersey vous intéresse, je peux vous
en parler.

— Je vous en prie.

— Les gens du coin savent comment était Jersey: un
maniaque de la perfection, pour tout dire. Il avait passé au banc
toutes les pieces mobiles de son véhicule. Il les a équilibrées,
ajustées, rodées pour en faire le meilleur engin qu’on ait jamais
vu. Il a aussi posé des freins a disques. Et vous pouvez voir ce
qu’il a fait comme sellerie.

— Qui était Jersey Hofstedder ?

— Qui... oh, c’est juste, vous €étes nouveau ici. Jersey était le
chef mécano de Sam, jusqu’a sa mort, le mois dernier. Sa veuve
a conservé la Cord dont Jersey était si fier, mais elle dit qu’on

2 Un peu plus de 98 000 kilometres. N.d.T.
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ne peut guere conduire qu’une seule voiture a la fois. Alors elle
m’a demandé de vendre la Chewy. Tenez, écoutez un peu.

Elle se glissa derriere le volant, fit démarrer le moteur.

Dasein se pencha tout contre le capot : le bruit du moteur
était presque imperceptible.

— Double allumage, précisa Clara Scheler. « Jersey se vantait
de faire du huit litres et demi au cent et ¢ca ne m’étonnerait pas
le moins du monde. »

— Moi non plus.

— Vous voulez payer comptant ou a crédit ? demanda Clara
Scheler.

— Je... je m’ai pas décidé de 'acheter.

— Jenny et vous ne pourriez choisir mieux pour démarrer
que la voiture de Jersey. Il va bien falloir vous débarrasser du
tacot avec lequel vous étes arrivé. Je I'ai entendu. Il ne va pas
faire long feu si vous ne faites pas revoir ses bielles.

— Si... si je me décide a I’acheter, je reviendrai avec Jenny, dit
Dasein. Merci de me I’avoir montrée. Il fit demi-tour et battit en
retraite vers son camion. Il avait été a deux doigts d’acheter le
véhicule de Jersey Hofstedder. Il en était étonné : cette femme
devait étre une commercante de premier ordre.

Il retourna vers I’Auberge, l'esprit bouillonnant face a
I’étrange personnalité que révélait Santaroga. La naiveté bizarre
des affiches pour ces voitures d’occasion, les annonces du
Santaroga Press — tout cela relevait du méme style: Une
honnéteté désinvolte, mais qui pouvait s’avérer brutale, a
l'occasion.

Il monta dans sa chambre, s’allongea sur le lit pour tacher
d’ordonner ses pensées, les événements de la journée. Apres
coup, la conversation avec Marden au restaurant semblait
encore plus étrange: Un boulot a la clinique de Piaget ?
L’obsédante obscurité du dialogue du jeune couple le hantait.
Des drogués? Et ce journal qui n’existait pas— sauf par
abonnement. La voiture de Jersey Hofstedder — Dasein fut
tenté de retourner I'acheter, pour la conduire hors de la vallée
et la faire examiner par un mécanicien de l'extérieur.

Il prit peu a peu conscience d'un murmure de voix persistant.
Il se leva, fit des yeux le tour de la chambre, mais ne put en
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localiser la source. Le pan de ciel visible par la fenétre tournait
au gris. Il alla regarder dehors. Des nuages arrivaient du nord-
ouest.

Le murmure de voix continuait.

Dasein fit le tour de la piece, s’arréta sous un minuscule
aérateur, dans le coin au-dessus de la commode. S’aidant de la
chaise du bureau, il grimpa sur le meuble et colla son oreille
contre la bouche d’aération. Faible mais distinct, il reconnut la
ritournelle familiere d’une publicité télévisée pour une marque
de chewing-gum.

Avec un sourire, Dasein redescendit de la commode. Ce
n’était que quelqu’un en train de regarder la télé. Il fronca les
sourcils. Cétait la premiere fois qu’il avait la preuve qu’ils
possédaient méme la télévision dans la vallée. Il se remémora la
topographie des lieux : une cuvette. La réception de la télé
aurait exigé une antenne sur l'une des collines, des
amplificateurs, une longueur de cable considérable.

Il remonta sur la commode, recolla 'oreille a I'aérateur. 1l
s’apercut qu’il pouvait distinguer le son du récepteur (un
feuilleton de I'apres-midi) et le fond sonore d’'une conversation
entre trois ou quatre femmes. L'une d’entre elles semblait
donner a sa voisine un cours de tricot. A plusieurs reprises il
entendit prononcer le mot «Jaspé» et une fois, fort
distinctement : « Une vision, c’est tout ; rien quune vision. »

Dasein redescendit de son perchoir, et se rendit dans le
corridor. Entre sa porte et la fenétre de I'extrémité avec son
panneau « Sortie », il n’y avait aucune porte. De 'autre c6té, si ;
mais pas du sien. Il réintégra sa chambre, étudia la bouche
d’aération. Elle semblait s’enfoncer droit dans le mur, mais les
apparences pouvaient étre trompeuses. Elle pouvait venir dun
autre étage. Pourtant, qu’y avait-il dans toute la partie arriere
de cet angle du batiment ? Dasein se sentait curieux maintenant
d’explorer les lieux.

Il descendit au rez-de-chaussée, traversa le hall désert sortit
et fit le tour de I'hotel. A larriére se dressait un chéne, un
patriarche a 1’écorce noueuse dont une branche s’inclinait au
droit de I'une des fenétres du premier. Ce devait étre la sienne,
jugea Dasein. Elle était située au bon endroit et la branche
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confirmait ce fait. Un auvent bas surmontait la desserte des
cuisines qui saillait sous la fenétre. Dasein regarda vers le
pignon et compta trois autres fenétres dans la zone qu’aucune
porte ne desservait. Elles avaient toutes les rideaux tirés.

Pas de porte, mais trois fenétres, réfléchit Dasein.

Il remonta dans sa chambre d’'un pas plus lent. Le hall était
toujours vide mais on entendait le bruit d’'une conversation et le
bruissement du standard derriere le bureau.

De retour dans sa chambre, Dasein se rendit a la fenétre pour
examiner le toit de 'auvent. La pente en était faible, les ardoises
seches. Il ouvrit la crémone, enjamba I'appui. En s’appuyant
contre le mur, il pouvait avancer de biais le long du toit.

A la premiére fenétre, il s’agrippa au rebord et chercha une
ouverture dans le rideau. Il n'y en avait pas mais le son du
téléviseur était parfaitement audible lorsqu’il eut pressé son
oreille contre la vitre. Il entendit un fragment d’annonce
publicitaire puis I'une des femmes dire : « Ca suffit pour cette
chaine, passe sur la NBC. »

Dasein se recula, rampa vers la fenétre suivante. Il y avait un
espace d’'un centimetre au bas du rideau. Il faillit perdre
I’équilibre en se penchant pour lorgner par l'ouverture, se
rattrapa, assura fermement sa prise et s’accroupit pour
regarder.

Son regard rencontra la lueur grise et fluctuante d’'un des
tubes cathodiques dans une piece plongée dans 'ombre. Il put
juste distinguer une console équipée de huit téléviseurs adossée
contre un mur a sa droite. Cinq femmes étaient assises dans des
fauteuils confortables, a bonne distance des écrans. Il nota que
I'une d’entre elles était effectivement en train de tricoter. Une
seconde semblait prendre des notes sur un bloc sténo. Une
troisieme manipulait une espece de magnétophone.

Le groupe évoquait 'ambiance d’un bureau en pleine activité.
Les femmes semblaient d'un age plus que mir pourtant
lorsqu’elles se mouvaient, c’était avec la grace des gens actifs.
Une blonde, élégante, se tenait debout sur la droite ; elle balaya
de son calepin I’écran du récepteur supérieur droit, I’éteignit.
Elle retourna s’effondrer dans son fauteuil, accentuant sa
mimique de fatigue, et dit a haute voix :
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— Mon Dieu ! Imaginez qu’on laisse ce fatras se déverser sans
censure dans votre cerveau jour apres jour apres jour apres...

— Garde tes forces pour le rapport, Suzie ! Cétait la femme
au magnétophone.

Le rapport ? se demanda Dasein. Quel rapport ?

Il balaya la piece du regard. Une rangée de classeurs occupait
le mur du fond. Il pouvait distinguer le coin d’un lit de camp
adossé contre sa fenétre. Un escalier escamotable, analogue a
ceux qu’on emploie pour accéder a un grenier était visible dans
le coin de gauche. Derriere les spectatrices, il y avait deux
machines a écrire posées sur des dessertes a roulettes.

Dasein jugea que c’était bien la I'une des pieces les plus
étranges qu’il lui etit été donné de voir. Il avait sous les yeux
tous les attributs de la normalité, mais avec cette déformation
caractéristique de Santaroga. Pourquoi ce secret ? Pourquoi
huit récepteurs de télévision ? Qu’y avait-il dans les classeurs ?

Quel rapport ?

De temps a autre, les femmes prenaient des notes,
déclenchaient le magnétophone, changeaient de chaine. Et tout
le temps, elles continuaient leur tranquille conversation dont
seules des bribes parvenaient a Dasein. Des fragments sans
grande signification — des paroles banales: «J’ai finalement
décidé de ne pas faire de plis : c’est trop compliqué. » « Si Fred
ne peut pas me prendre apres le travail, il faudra qu’on me
ramene. »

Sa position en pleine vue sur le toit commencait a I'inquiéter.
Il se dit qu’il n’apprendrait rien de plus a guetter derriere la
fenétre. Et quelle explication fournirait-il s’il était découvert ?

Avec prudence, il recula jusqu’a sa chambre, enjamba la
fenétre, la referma. A nouveau, il examina le couloir : Il n’y avait
effectivement pas de porte d’acces a cet étage. Bizarre. Il alla
jusqu’au panneau de sortie, ouvrit une porte étroite donnant
sur un palier. En partait un escalier a balustrade en bois. Dasein
se pencha par dessus, plongea son regard dans la cage, jusqu’au
rez-de-chaussée. Puis il leva les yeux. La cage d’escalier était
éclairée par une verriere au second.

A pas de loup, il monta a I’étage supérieur, ouvrit la porte
paliere qui donnait sur un autre corridor. Il entra, examina le
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mur au-dessus de la chambre secréte. A deux pas de 1a une
nouvelle porte s’ouvrait. Une plaque indiquait : « Lingerie ».
Dasein fit jouer la poignée — verrouillée.

Frustré, il retourna vers le palier. Au moment ou il quittait le
hall son pied droit s’entrava dans le coin d’'un tapis. En un
instant de terreur, Dasein vit la balustrade et la cage vide se
ruer vers lui. Son épaule droite heurta la rampe ; il y eut un
craquement. Mais cela ne fit que ralentir sa chute, sans
Parréter. Il agrippa de la main gauche le troncon de la rampe, la
sentit se recourber vers 'extérieur, sut qu’il allait basculer dans
le vide — une chute de trois étages. La rampe brisée émettait un
grincement a mesure qu’elle fléchissait dans sa main. Tout ceci
semblait se dérouler au cours d’un terrible ralenti. Il voyait les
bords des marches qui descendaient: leur peinture avait
dégoutté en formant des petites rigoles jaunes. Il apercut une
toile d’araignée sous 'une des contremarches, un morceau de
peluche marron y était pris.

La rampe finit de se briser dans un ultime craquement et
Dasein tomba. En ce mortel instant, alors qu’il voyait son corps
s’écrabouiller sur le béton trois étages plus bas, des mains
robustes empoignerent ses chevilles. Sans bien réaliser ce qui
lui était arrivé, Dasein oscilla la téte en bas, lacha la lampe
brisée et la vit tournoyer et tomber.

Il se sentit tiré vers le haut comme une poupée, hissé par-
dessus les fragments brisés de la balustrade, retourné, le dos
contre le sol du palier.

Dasein se retrouva face au visage sombre et renfrogné de Win
Burdeaux.

— Il était moins une. Monsieur, dit Burdeaux.

Dasein était trop haletant pour répondre. Son épaule droite
n’était qu'une monstrueuse boule de souffrance. Les doigts de
sa main gauche étaient crispés en une crampe douloureuse a
force d’avoir agrippé la rampe.

— J’ai entendu quelqu’un essayer d’ouvrir la porte de la
lingerie, expliquait Burdeaux. « J’étais a I'intérieur, Monsieur,
et je suis sorti. Et voila que je vous vois traverser la balustrade.
Comment cela s’est-il produit ? »

— Le tapis, hoqueta Dasein. « Trébuché.» Burdeaux se
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pencha pour examiner ce coin du palier.

Il se raidit soudain :

— Je veux étre pendu si ce tapis n’est pas déchiré, la.
Monsieur. Voila une situation fort dangereuse.

Dasein parvint a faire jouer ses doigts engourdis. Il prit une
profonde inspiration, tenta de se redresser. Burdeaux lui préta
assistance. Dasein remarqua que sa chemise était déchirée. Il
avait une longue éraflure rouge du ventre a la poitrine, 1a ou il
avait frotté contre la balustrade brisée.

— Vous feriez mieux de souffler quelques minutes, Monsieur,
dit Burdeaux. Vous voulez que j’appelle le docteur ?

— Non... non, merci.

— Ca ne prendrait qu'une minute, Monsieur.

— Ca... Caira.

Dasein regarda la déchirure du tapis, le bord effrangé de
laine marron. Il se rappela le morceau de rampe qui était tombé
dans la cage et s’étonna de ne pas ’avoir entendu heurter le sol.
Il avait également a l'esprit une autre image, tout aussi
troublante : les accidents mortels de ses deux prédécesseurs.
Dasein se vit mort au pied de I’escalier, ’enquéte — tout ceci est
naturel, fort regrettable, mais naturel. Ce sont des choses qui
arrivent.

Mais était-ce bien des accidents ?

Son épaule commencait a I’élancer.

— Je ferais mieux de redescendre dans ma chambre... et de
me changer. La douleur de son épaule, intense maintenant, lui
prouvait qu’il avait besoin de soins. Il sentait en lui un instinct
lutter contre cette idée, pourtant, tandis qu’il faisait effort pour
se lever.

Burdeaux s’avanca pour I'aider mais Dasein le repoussa, tout
en se rendant compte du caractere irrationnel de son acte.

— Monsieur, je ne vous veux aucun mal, dit Burdeaux. Sa
voix était doucement grondeuse ».

Ma terreur était-elle si évidente ? se demanda Dasein.

Il se rappela soudain les mains robustes qui le saisissaient
aux chevilles lui sauvaient la vie au bord de cette cage d’escalier.
Un sentiment de reconnaissance I’envahit.

— Je... je le sais bien. Vous m’avez sauvé la vie. Il n’y a pas de
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mots pour vous en remercier. Je... je pensais a cette balustrade
brisée. Vous ne croyez pas que vous devriez la réparer ?

Prenant appui sur le mur, Dasein se mit sur pieds. Il haletait.
La douleur de son épaule était une agonie.

— Je vais verrouiller cette porte, Monsieur. La voix de
Burdeaux était douce, mais ferme. « Je vais appeler le docteur.
Vous vous tenez I’épaule. Je suis certain que vous avez tres mal.
Mais le docteur vous examinera. Monsieur. »

Dasein se détourna, s’étonnant de sa propre ambivalence : Il
fallait qu'un médecin lui examine I’épaule — d’accord. Mais
fallait-il que ce soit Piaget ? En se tenant contre le mur, Dasein
redescendit les marches. Piaget... Piaget... Piaget... Avait-on
appelé Piaget lors des deux accidents fatals ? Le mouvement
provoquait dans son épaule des élancements douloureux.
Piaget... Piaget... Comment cet incident de I’escalier pouvait-il
étre autre chose qu'un accident ? Qui pouvait prévoir qu’il se
trouverait a cet endroit précis en cet instant précis ?

Puis il entendit le son d’une porte qu’'on refermait et
verrouillait au-dessus de lui. Le pas lourd de Burdeaux résonna
sur les marches. Les vibrations accrurent encore la douleur de
son épaule. Dasein la serra de sa main valide, s’arréta sur le
palier du premier.

— Monsieur ?

Il se tourna, leva les yeux vers le visage sombre du Maure, y
lut une expression soucieuse.

— Il vaudrait mieux. Monsieur, que vous ne retourniez pas
sur le toit a I'avenir. Vous pourriez faire une chute. Une chute
de cette hauteur pourrait étre tres dangereuse.



Chapitre IV

L’orage éclata dans la vallée juste avant la nuit. Dasein était
installé dans un grand fauteuil, chez Piaget. Son épaule était
maintenant fermement immobilisée par un bandage. Jenny
était assise sur un coussin devant lui. Un regard accusateur se
lisait sur ses traits.

Cétait un Burdeaux aussi doux qu’inflexible qui l'avait
conduit a la clinique jouxtant le domicile de Piaget, et ne 'avait
laissé qu’une fois entré dans I'atmosphere antiseptique d’une
salle d’'urgence carrelée.

Dasein ne savait a quoi il s’était attendu — en tout cas pas au
détachement professionnel qu’avait affiché Piaget pour lui
soigner I'épaule.

« Déchirure des ligaments, avait-il diagnostiqué. Plus une
légere luxation. Qu’est-ce que vous vouliez faire — vous
suicider ? »

Dasein avait gémi lorsqu’on avait serré le bandage. « Ou est
Jenny ? »

— Elle prépare le diner. On lui racontera vos bétises une fois
que vous serez réparé. Piaget avait fixé 'extrémité du bandage.
« Vous ne m’avez pas expliqué ce que vous faisiez. »

— Je fouinais ! avait grommelé Dasein.

— Voyez-vous c¢a ! Il lui passait une bande autour du cou pour
immobiliser son bras. « La, ca devrait vous maintenir un
moment. Ne bougez pas ce bras plus que nécessaire. Je suppose
que je n’ai pas besoin de vous le dire. Vous pouvez laisser votre
veste : il y a un passage couvert jusqu’a chez moi — par cette
porte, en face. Allez-y, je vous envoie Jenny vous tenir
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compagnie jusqu’a ’heure du diner. »

Le passage couvert avait des cloisons vitrées; des pots de
géraniums le longeaient. L’orage éclata alors qu’il avancait
entre les rangées de pots ; il s’arréta un instant pour contempler
la pelouse fraichement coupée, les alignements de rosiers, le
ciel bas et plombé. Le vent balayait la pluie dans ’allée derriere
les roses, inclinant les branches des bouleaux blancs. Les gens
se hataient sur le trottoir. Les pans trempés de leurs manteaux
leur battaient les jambes a chaque rafale.

Dasein se sentait légerement étourdi, frissonnant malgré la
protection de la véranda. Que fais-je ici ? se demanda-t-il. La
gorge seche, il déglutit, puis pressa le pas vers la porte de la
maison. Il pénétra dans une salle de séjour lambrissée,
encombrée de meubles lourds. Il y régnait une vague odeur de
poéle a charbon. Son épaule était le siege d’'une douleur sourde.
Il traversa la piece, longea une desserte emplie de cristaux,
s'installa avec précaution dans un fauteuil confortable et
profond, recouvert d’un tissu a cotes vertes.

L’immobilité et la provisoire accalmie de sa douleur
I'emplirent d’'une sensation passagere de soulagement. Puis son
épaule se remit a I’élancer.

Claquement de porte — bruits de pas pressés.

Jenny surgit devant lui, provenant d'une large arcade sur sa
gauche. Son visage était congestionné. Une meche de cheveux
humides lui balayait la tempe. Elle portait une robe orange
toute simple, dont la tache de couleur détonnait dans cette
piece aux teintes neutres. Dasein se rappelait lui avoir dit sur
un ton bizarrement détaché que l'orange était sa couleur
préférée. Ce souvenir 'emplissait d'un inexplicable sentiment
de méfiance.

— Gil, pour 'amour du ciel! dit-elle alors, en s’arrétant
devant lui, les mains sur les hanches.

Dasein avala.

Jenny regarda sa chemise ouverte, les bords du pansement,
le bandage. Brusquement, elle tomba a genou, posa la téte dans
son giron, et ’enserra dans ses bras ; il vit qu’elle pleurait — des
larmes silencieuses qui luisaient, humides, sur ses joues.

— Hé ! Jenny... Ces larmes, ce visage immobile — il se sentait
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géné. Elle provoquait en lui un sentiment de culpabilité, comme
si, en un certain sens, il I’avait trahie. Une sensation qui effacait
sa douleur et sa fatigue.

Jenny prit sa main gauche, y pressa la joue.

— Gil, murmura-t-elle, marions-nous — tout de suite.

Pourquoi pas? se demanda-t-il. Mais le sentiment de
culpabilité subsistait... tout comme les questions sans réponses.
Jenny était-elle 'appat du piege qu’on avait monté pour lui ? Et
si oui, le savait-elle? Le ver sait-il qu’il est empalé sur
I’hamecon pour attirer la truite ?

Une toux discrete se fit entendre du coté de I’arcade.

Jenny s’écarta, mais continua de lui tenir la main.

Dasein leva les yeux et découvrit Piaget. L’homme s’était
changé pour une veste bleue qui lui donnait encore plus une
allure de mandarin. Sa téte massive était légerement inclinée
sur la droite, avec un air d’amusement mais les yeux sombres le
dévisageaient, calculateurs.

Derriere Piaget, Dasein remarqua qu’on avait allumé des
appliques dans ce qui s’avérait la salle a manger : il vit une
grande table ovale avec trois couverts dressés sur la nappe
blanche, I’éclat des cristaux et de I’argenterie.

« Jenny ? » dit Piaget.

Elle soupira, lacha la main de Dasein pour aller s’asseoir dans
un canapé vert, les jambes repliées sous elle.

Dasein nota peu a peu une odeur de viande grillée piquée
d’ail. Il se rendit compte qu’il avait faim. Ses sens aiguisés
remarquerent un parfum entétant: il reconnut l'odeur du
Jaspé.

— Je crois que nous devrions discuter de votre prédisposition
aux accidents, dit Piaget. Y voyez-vous un inconvénient ?

— Pas du tout. Il observa le médecin avec attention. Sa voix
trahissait sa prudence, une hésitation que n’expliquait pas
seulement la réticence dun hote a aborder un sujet
embarrassant.

— Avez-vous eu beaucoup d’accidents douloureux ?
commenca Piaget. Il traversa la piece en direction d'une chaise
en cuir derriere Jenny. Lorsqu’il se fut assis, il regardait Dasein
par-dessus 1'épaule de Jenny et ce dernier le soupconna
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immédiatement d’avoir choisi cette position avec un soin
délibéré. Piaget et Jenny semblaient ainsi faire front contre lui.

— Eh bien ? demanda Piaget.

— Pourquoi ne pas échanger les réponses ? contra Dasein.
Vous répondez a mes questions, et je réponds aux votres.

— Oh ? Le visage de Piaget se détendit en un sourire entendu
nuancé d’étonnement.

Jenny semblait troublée.

— Quelle est votre question ? demanda Piaget.

— Un marché est un marché, dit Dasein. D’abord une
réponse. Vous me demandez si j’ai subi beaucoup d’accidents.
Non, je n’en ai pas eu. Du moins, pas avant d’arriver ici. Je ne
puis juste que me rappeler un seul : une chute du haut d’'un
pommier lorsque j’avais huit ans.

— Bien. Alors, vous avez une question pour moi ?

Jenny fronca les sourcils, détourna son regard.

Dasein se sentit brusquement la gorge seche. Lorsqu’il parla,
ce fut d’une voix rapeuse :

— Dites-moi, Docteur... comment sont morts les deux
enquéteurs... ceux qui m’ont précédé ?

Jenny fit brusquement volte-face :

— Gil ! Elle semblait outrée.

— Du calme, Jenny, lanca Piaget. Un tic nerveux crispait sa
joue gauche. « Vous étes sur la mauvaise piste, jeune homme,
grommela-t-il. Nous ne sommes pas des sauvages. C’est inutile.
Si nous désirons que quelqu’un parte, il part. »

— Et vous ne voulez pas que je parte ?

— Jenny ne veut pas que vous partiez. Et cela vous fait deux
questions. Vous me devez une réponse.

Dasein opina. Il fixa les yeux sur Piaget assis derriere Jenny,
répugnant a croiser le regard de cette derniere.

— Aimez-vous Jenny ?

Dasein déglutit, détourna les yeux et rencontra ceux
implorants, de Jenny. Piaget connaissait la réponse a cette
question ! Pourquoi la lui posait-il maintenant ?

— Vous le savez bien, répondit-il.

Jenny sourit mais deux larmes brillaient a ses paupieres.

— Alors, pourquoi avoir attendu un an pour venir ici le lui
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dire ? La voix de Piaget était coupante, accusatrice et Dasein se
raidit.

Jenny se tourna et regarda son oncle avec étonnement. Ses
épaules tremblaient.

— Parce que je ne suis qu'un idiot d’entété : je n’ai pas envie
que la femme que j’aime me dise ou je dois vivre.

— Ainsi donc vous n’aimez pas notre vallée, dit Piaget. Peut-
étre que nous pourrons changer votre opinion en ce domaine.
Voulez-vous nous laissez essayer ?

Non ! pensa Dasein. Je ne veux pas ! Mais il savait que cette
réponse, viscérale, instinctive, aurait ’air coléreuse, puérile.

— Faites votre possible, grommela-t-il.

Et Dasein se demanda : Que voulait lui faire comprendre son
instinct ? Qu’avait d’anormal cette vallée pour éveiller ses
soupcons a la moindre occasion ?

— Le diner est prét.

C’était une voix de femme en provenance de I’arcade. Dasein
se retourna et vit une femme, sombre et farouche, vétue d’une
robe grise. C’était l'incarnation de I’Américaine d’antan a la
Grant Woods : le nez long, I’ceil méfiant, le visage un masque
désapprobateur.

— Merci, Sarah, dit Piaget. Je te présente le Dr Dasein, I'ami
de Jenny.

Le jeune homme battit en retraite devant son regard
évaluateur :

— Le diner va refroidir, annonca-t-elle. Piaget se souleva de
sa chaise.

— Sarah est ma cousine. Elle est issue de la vieille branche
Yankee de la famille et refuse obstinément de diner avec nous
lorsque nous mangeons a une heure raisonnable.

— Complétement insensés, vos horaires ; grommela-t-elle. A
cette heure-ci, mon pere était déja couché.

— Et debout a ’aube, compléta Piaget.

— N’essaie pas de te payer ma téte, Larry Piaget ; sur ce, elle
fit demi-tour. « A table. J’apporte le roti. »

Jenny s’approcha de Dasein et ’aida a se lever. Elle se serra
contre lui, lui donna un baiser sur la joue et murmura :

— Elle t’aime vraiment bien. Elle me I’a dit dans la cuisine.
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— Qu’est-ce que vous marmonnez tous les deux ? demanda
Piaget.

— J’apprenais a Gil ce que Sarah a dit de lui.

— Et qu’a-t-elle dit ?

— Elle a dit: “Larry ne risque pas d’intimider ce jeune
homme. Il a les mémes yeux que Papy Sather.”

Piaget se tourna pour considérer Dasein.

— Par Saint-George, c’est vrai. Je n’avais pas remarqué. Il fit
demi-tour avec brusquerie et pénétra dans la salle a manger.
« Dépéchons, sinon Sarah va modifier la bonne opinion qu’elle
a de vous. Autant nous I'éviter. »

Pour Dasein, ce fut I'un des plus étranges diners de son
existence.

Il y avait cette douleur de son épaule blessée, une pulsation
lancinante qui accentuait sa perception et faisait ressortir
chaque mot, chaque geste avec un relief accusé. Il y avait
Jenny — elle n’avait jamais paru si chaleureusement féminine et
désirable. Il y avait Piaget, qui avait décrété une tréve pour la
durée du repas et assommait Dasein de questions sur ses cours
a I'Université, ses professeurs, ses camarades d’étude, ses
ambitions personnelles. Il y avait Sarah, officiant au service
comme un spectre murmurant qui n’avait d’yeux que pour
Jenny.

Avec Sarah, les désirs de Jenny sont des ordres, se dit
Dasein.

Enfin, il y avait la nourriture : une cote de beeuf cuite a point
avec une rare perfection, la sauce au Jaspé qui nappait les petits
pois et les crépes aux pommes de terre, la biere locale au
parfum astringent, et pour dessert des péches au miel.

La biere, pour accompagner le repas, parut tout d’abord
étrange a Dasein ; puis il fit I'expérience du jeu des saveurs, ce
mélange subtil de principes aromatiques qui renforcaient sur sa
langue chaque parfum tout en se combinant pour créer des
sensations entierement nouvelles. Il réalisa que ses divers sens
interagissaient — il fit 'expérience du golt des odeurs, des
couleurs qui renforcaient les aromes.

Piaget avait golGté le premier la biere. Il avait opiné et
remarqué — Elle est fraiche.
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— Elle a moins d’'une heure, comme vous 'avez demandé,
avait noté Sarah, coupante. Avec un regard de défi a 'adresse de
Dasein.

I1 était neuf heures et demie lorsque Dasein les quitta.

— J’avais fait venir votre camion, dit Piaget. Je crois que vous
pourrez le conduire, ou voulez-vous que je demande a Jenny de
vous raccompagner a I’hotel ?

— Ca ira tres bien.

— Ne prenez pas les cachets de calmant que je vous ai donnés
avant d’étre en stireté dans votre chambre, ’avertit Piaget. Je
n’ai pas envie de vous voir quitter la route.

Ils étaient sous la large véranda devant la maison, les
lampadaires de la rue dessinaient les ombres des bouleaux sur
la pelouse. La pluie avait cessé mais l’air nocturne était encore
humide et froid.

Jenny lui avait jeté sa veste sur les épaules. Elle était a ses
cotés, le visage marqué de rides soucieuses.

— Es-tu certain que ca ira ?

— Tu devrais savoir que je suis capable de conduire dune
seule main, remarqua-t-il dans un sourire.

— Tu es parfois terrible, remarqua-t-elle. Je me demande ce
qui a bien pu m’attirer en toi.

— C’est la chimie.

Piaget s’éclaircit la gorge.

— Dites-moi, Gilbert. Que faisiez-vous donc sur le toit de
I’hotel ?

Dasein sentit un brusque pincement au cceur, la sensation
que cette question venait a un moment incongru.

A Dieu va! se dit-il. Voyons ce que donne une réponse
directe.

— J’essayais de découvrir pourquoi vous entourez d’un tel
secret votre télévision.

— Un secret ? Piaget hocha la téte. « Ce n’est quun projet qui
m’est cher : ils analysent les infantilismes débiles de la télé en
vue d’accumuler des données pour un livre que j’ai a 'esprit. »

— Alors, pourquoi ce secret ? Dasein sentit Jenny lui agripper
le bras ; il ignora la peur que trahissait sa réaction.

— C’est par considération pour les sensibilités individuelles.
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Il n’y a pas de secret la-dedans. La plupart des émissions
rendent dingues nos concitoyens. Nous surveillons les
informations, bien siir, mais méme celles-ci ne sont pour la plus
grande part que de la bouillie, sucrée et prédigérée.

L’explication de Piaget avait un accent partiel de vérité mais
Dasein se demanda ce qu’il y avait derriere. Que cherchaient
d’autre les femmes dans cette piece ?

— Je vois, dit Dasein.

— Vous me devez une réponse, maintenant.

— Allez-y.

— Une autre fois. Je vous laisse tous les deux vous dire bonne
nuit.

Il rentra, ferma la porte.

Dasein redescendait maintenant la rue au volant de son
camion ; l'excitante sensation du baiser de Jenny lui brilait
encore les levres.

Il arriva a la fourche peu avant dix heures, hésita, puis
obliqua sur la droite pour emprunter la route qui quittait la
vallée vers Porterville. Une décision qu’il avait prise, semblait-
il, dans un réflexe d’autodéfense, mais il se persuada qu’il
désirait juste avoir I'occasion de conduire un moment... et de
réfléchir.

Que m’arrive-t-il ? 11 s’interrogeait. Il se sentait ’esprit
anormalement clair, mais un tel sentiment d’inquiétude
I’habitait qu’il en avait '’estomac noué. Ses perceptions s’étaient
étrangement élargies. Il voyait maintenant que de se concentrer
sur la psychologie I'avait poussé a l'introversion ; son univers
s’était rétréci. Quelque chose repoussait désormais les barrieres
qu’il s’était imposées, il pressentait au-dela des choses tapies
dans 'ombre, des choses qu’il avait peur d’affronter.

Pourquoi suis-je ici ? se demanda-t-il.

Il pouvait remonter la chaine des causes et des effets jusqu’a
I'université, jusqu’a Jenny... mais a nouveau surgit derriere
cette chaine l'interférence de ces choses qu’il craignait.

La nuit défilait et se refermait derriere son camion et il
s’apercut qu’il fuyait vers le sommet de la montagne, tentait
d’échapper a la vallée.

Il revit Jenny telle qu’elle était apparue ce soir : une elfe en
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robe et souliers orange, adorable Jenny qui s’était faite belle
pour lui, et dont le visage irradiait 'amour et la sincérité.

Des fragments épars de la conversation du diner lui revinrent
en mémoire. Le Jaspé. « Cest du vieux Jaspé — profond. »
Cétait la remarque de Jenny en gottant la sauce. «Il est
bient6t temps de descendre une nouvelle section de Jaspé au
numéro cing. » C’était Sarah, au moment d’apporter le dessert.
Et Piaget : « J’en parlerai aux gars demain matin. »

Maintenant qu’il y repensait, Dasein s’apercut que méme le
miel avait ce discret arriere-gotit amer et familier. Puis il
s’étonna de la fréquence avec laquelle le Jaspé revenait dans
leurs conversations. Ils ne s’en écartaient jamais bien loin et
semblaient ne rien trouver d’inhabituel dans cette constance. Ils
parlaient de Jaspé.. méme dans les moments les plus
inattendus.

I1 avait atteint le col a présent et tremblait avec une sensation
équivoque de délivrance... et de perte.

Le feu avait ravagé les pentes a travers lesquelles il
redescendait maintenant. Le vent qui s’engouffrait dans les
bouches d’aération sentait les cendres humides et il se rappela
ce qu'on lui avait dit au sujet de la panne de téléphone. Les
nuages, en dehors de la vallée, commencaient a se dissiper. Des
troncs carbonisés se dressaient sur les pentes briilées tels des
pictogrammes chinois peints sur des collines baignées par la
lune.

Soudainement, son esprit se raccrocha a une raison logique
pour sortir de la vallée : Le téléphone! Il faut que jappelle
Selador pour discuter avec lui. Les lignes de la vallée sont
coupées, mais je peux lappeler de Porterville... avant de
revenir.

Il conduisit alors sans hésiter, tout son étre suspendu, rigide,
étrangement dépourvu d’émotion — I’esprit vide. La douleur de
son épaule avait méme diminué.

Porterville surgit de la nuit; la nationale devint une large
avenue, avec sur la gauche un panneau bleu et blanc annoncant
« gare routiere » au-dessus dun café ouvert toute la nuit.
Devant : deux gros semi-remorques, une petite décapotable et
une voiture de police verte et blanche. De ’autre c6té, une lueur
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orange : l'enseigne du « Saloon du Filon de Frenchy ». Les
voitures garées donnaient une impression de décrépitude,
toutes semblables dans leur antique délabrement.

Dasein passa devant, trouva une cabine téléphonique isolée
pres d’'un lampadaire au coin d’une station Shell éteinte. Il vira,
se gara pres de la cabine. Le moteur chaud faisait de 1’auto-
allumage et continua de tourner en cliquetant apres qu’il eut
coupé le contact. Il le fit caler en jouant sur ’embrayage puis
resta assis a regarder la cabine. Il sortit enfin. Son mouvement
arracha au camion un craquement lugubre.

La voiture de police passa devant lui, ses phares projetant des
ombres énormes sur la palissade blanche qui se dressait
derriere la cabine téléphonique.

Dasein soupira, entra dans la cabine. Il sentait une étrange
réticence I’envahir : il dut se forcer pour composer le numéro.

La voix précise de Selador jaillit de I’écouteur :

— Gilbert ? Est-ce vous, Gilbert ? Ont-ils réparé les lignes ?

— J’appelle de Porterville, en dehors de la vallée.

— Quelque chose ne va pas, Gilbert ?

Dasein déglutit. Méme a distance, Selador restait perspicace.
Quelque chose ne va pas ? 1l fit une breve énumération de ses
accidents.

Apres un silence prolongé, Selador répondit :

— Clest tres curieux, Gilbert, mais je n’arrive pas a voir
comment vous pouvez arriver a considérer ces incidents
autrement que comme des accidents. Tenez, pour le gaz, par
exemple, ils ont fait des efforts considérables pour vous sauver.
Et quant a votre chute — comment aurait-on pu savoir que vous
seriez celui qui passerait par la ?

— Je voulais juste vous en informer. Piaget pense que je suis
prédisposé aux accidents.

— Piaget ? Oh, oui — le médecin local. Eh bien, Gilbert, on
devrait toujours se garder de faire des affirmations en dehors de
son domaine. Je doute que Piaget soit qualifié pour
diagnostiquer une prédisposition aux accidents, méme s’il
existait un tel syndrome — ce que personnellement je ne crois
pas. Selador s’éclaircit la voix. «Vous ne croyez pas
sérieusement que ces gens aient envers vous des intentions
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malveillantes ? »

La voix posée, sensée, de Selador avait un effet calmant sur
Dasein. Bien stir qu’il avait raison. Ici, hors du contexte de la
vallée, les événements des dernieres vingt-quatre heures
prenaient une signification différente.

— Bien siir que non, dit Dasein.

— A la bonne heure ! vous m’avez toujours paru avoir la téte
sur les épaules, Gilbert. Maintenant, laissez-moi vous mettre en
garde : vous vous étes peut-étre immiscé dans une situation ou
les gens font, en toute bonne foi, preuve de négligence. Au vu
des circonstances, I’Auberge pourrait s’avérer un endroit
extrémement dangereux et vous feriez mieux de la quitter.

— Pour aller ou ?

— Il doit bien y avoir d’autres solutions.

Des négligences a 1’Auberge ? Dasein était perplexe. Mais
alors, pourquoi n’y avait-il pas d’autres victimes ? Un endroit
dangereux, certes — mais uniquement parce qu’il faisait partie
intégrante de la vallée. Il se sentait fort peu enclin a partager
I'opinion de Selador ; comme si sa réticence provenait de faits
inaccessibles a son correspondant.

Brusquement, Dasein vit comment l'incident du tapis pouvait
avoir été dirigé contre lui. Il songea a un piege délibéré.
L’appat ? La salle de télévision bien siir — un endroit bizarre,
propice a éveiller sa curiosité. Autour de l'appat on avait
disposé plusieurs pieges, tous les acces étaient gardés. Il se
demanda a quelle chausse-trappe il avait échappé sur le toit. En
y repensant, Dasein se rappela la facon dont la rampe s’était
brisée.

— Gilbert, vous étes 1a ?

La voix de Selador était ténue, lointaine.

— QOui — je suis la.

Dasein hocha la téte. Cétait d’'une telle simplicité. Cela
répondait au malaise vague qui ne cessait de le troubler a
propos de ces accidents. C’était si simple — simple comme un
dessin d’enfant sur la buée d’une fenétre : pas un trait de trop,
aucun indice superflu. L’appat, et les pieges.

Méme envisagée ainsi, Dasein se rendit compte que Selador
ne voudrait pas admettre cette solution. Elle respirait la
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paranoia. Si la théorie était fausse, c’était de la paranoia : elle
impliquait une organisation, de nombreux exécutants, des
complicités officielles.

— Désirez-vous autre chose, Gilbert ? Nous dépensons de
I’argent a des silences plutét cotliteux.

Dasein se ressaisit brusquement :

— Oui, Monsieur. Vous vous rappelez 'article de Piaget sur
les Santarogans et les allergenes ?

— Absolument. Selador se racla la gorge.

— Je voudrais que vous questionniez les responsables de la
Santé publique et du Ministere de I'agriculture. Pour trouver
s’ils ont opéré des analyses chimiques des productions agricoles
de la vallée — y compris le fromage.

— Santé publique... agriculture... fromage, répétait Selador.
Dasein pouvait presque le voir prendre des notes. « Quelque
chose d’autre ? »

— Peut-étre. Pourriez-vous joindre les avoués de I'agence
immobiliere et de la chaine de magasins ? Je suis str qu’ils
doivent avoir examiné les possibilités de recours 1égal pour les
terrains loués qu’ils...

— Ou voulez-vous en venir, Gilbert ?

— La chaine de magasins a loué les terrains et construit ses
coliteuses installations avant de découvrir que les Santarogans
ne voulaient pas commercer avec elle. Est-ce délibéré ? Les
agents immobiliers Santarogans piegent-ils les étrangers sans
méfiance ?

— Une conspiration a démonter... Je vois. Je serais plut6t
enclin a croire, Gilbert, que cette veine a déja été épuisée.

A lentendre parler ainsi. Dasein jugea que son habituelle
perspicacité s’était émoussée. La fatigue sans doute.

— C’est fort probable, reprit Dasein. Mais je pourrais quand
meéme, sans inconvénient pour personne, voir ce qu’en pensent
les aigles du barreau. Je pourrais recueillir sur place de
nouveaux indices.

— Tres bien. Et, Gilbert, quand allez-vous me transmettre
une copie de vos notes ?

—Je vous envoie ce soir quelques carbones, depuis
Porterville.
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— Demain fera 'affaire. Il se fait tard et...

— Non, Monsieur. Je n’ai aucune confiance dans la poste de
Santaroga.

— Pourquoi ?

Dasein lui conta la colere de Jenny devant les demoiselles des
postes. Selador gloussait.

— On dirait une vraie bande de harpies, remarqua-t-il. N’y a-
t-il pas de lois contre le détournement du courrier ? Mais bien
entendu, avec des gens préts a tout et ainsi de suite... J’espere
que vous avez trouvé Miss Sorge en bonne forme.

— Plus belle que jamais. Dasein essaya de garder un ton
léger. Il s’interrogea brusquement sur Selador : Miss Sorge. Pas
d’hésitation, pas de question sur le fait qu’elle n’était pas
mariée...

— Nous enquétons sur la source de leur approvisionnement
en carburant, reprit Selador. Rien encore la-dessus. Soyez
prudent, Gilbert. Je ne voudrais pas qu’il vous arrive quoi que
ce soit.

— Je partage entierement votre opinion.

— Eh bien, dans ce cas, bonsoir. La voix de Selador semblait
hésitante. Un claquement indiqua qu’on avait coupé.

Dasein raccrocha. Un bruit derriere lui le fit se retourner.
Une voiture de police entrait dans la station service. Elle
s’arréta devant la cabine. Un projecteur 1’éblouit. Il entendit
une porte s’ouvrir, des pas s’approcher.

— Enlevez cette foutue lumiere de devant mes yeux ! lanca
Dasein.

La lampe fut détournée. Il put distinguer une forme massive
en uniforme qui lui barrait la sortie, le reflet d'un macaron.

— Des ennuis ? Une voix curieusement haut perchée pour
venir d’une telle silhouette.

Dasein fit un pas hors de la cabine, encore furieux devant la
facon dont on avait braqué le projecteur sur lui.

— Pourquoi, il faudrait ?

— Sacrés Santarogans, marmonna le représentant de ’'ordre,
Ca doit étre important pour que vous veniez ici donner un coup
de téléphone.

Dasein s’apprétait a protester qu’il n’était pas un Santarogan
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mais il demeura silencieux devant le flot de questions qui
assaillaient son esprit : Pourquoi les étrangers le prenaient-ils
pour un Santarogan ? Le gros homme dans la Chrysler et
maintenant ce policier. Dasein se remémora les paroles de
Marden. Quel était leur signe distinctif ?

— Si vous avez terminé, vous feriez mieux de rentrer chez
vous, dit le flic. Pouvez pas garer ici toute la nuit.

Dasein se souvint brusquement de sa jauge a essence : elle
fonctionnait mal et frolait le zéro méme lorsque le réservoir
était plein. Pourrait-il leur faire croire qu’il devait attendre
louverture de la station au matin ? Et s’ils réveillaient un
pompiste et découvraient que le réservoir n’acceptait que
quelques litres ?

Pourquoi suis-je en train d’élaborer ces ruses mesquines ? se
demanda Dasein.

Il prit conscience de sa réticence a retourner a Santaroga.
Pourquoi ? A force de vivre dans la vallée, se transformait-il en
Santarogan ?

— Une véritable ceuvre d’art, votre bandage, remarqua le
policier. Un accident ?

— Rien de grave. Une simple foulure.

— Eh bien, bonne nuit. Soyez prudent sur cette route. » Le
policier regagna son véhicule, dit quelque chose a voix basse a
son collegue. Ils étoufferent un rire. Puis la voiture sortit
lentement de la station.

Ils m’ont pris pour un Santarogan, songea Dasein ; et il
considéra les réactions qui avaient accompagné cette méprise.
Ils ne semblaient guere apprécier sa présence, mais répugnaient
curieusement a le montrer... comme s’il leur faisait peur. Ils
n’avaient cependant pas hésité a le laisser seul ici — preuve
qu’ils ne le considéraient pas comme un criminel.

Troublé par cet incident mais incapable de s’expliquer
pourquoi, Dasein remonta dans son camion et prit la direction
de Santaroga.

Pourquoi avaient-ils supposé qu’il était Santarogan ? La
question continuait de le tourmenter.

Un nid-de-poule lui rappela brutalement I'existence de son
épaule. La douleur s’était muée en un élancement sourd. Il avait
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pourtant l'esprit parfaitement clair, en équilibre sur le fil
aiguisé de sa perception. Il se mit a s’interroger sur cette
sensation tout en conduisant.

La route se déroulait devant lui, montait... montait...

Tels des fragments de son tracé, des images éparses
surgissaient dans sa mémoire. Accompagnées de mots et de
phrases, en un enchevétrement dément, sans ordre. Leur sens
lui échappait. Pris d’'une ivresse soudaine, il tentait de se
raccrocher a ces sensations.

Une grotte... un homme qui boitait... le feu...

Quelle grotte ? s’étonna-t-il. Ou donc ai-je vu un homme qui
boitait ? Quel feu ? Celui qui a détruit les lignes téléphoniques ?

Il eut la brusque impression d’étre lui-méme ’'homme qui
boitait. Le feu et la grotte lui échappaient.

Dasein sentit qu’il ne raisonnait pas mais jouait avec des
souvenirs anciens. Des images — des étiquettes pour désigner
des objets sous les yeux de son imagination. Voiture : il voyait
la vieille berline astiquée de Jersey Hofstedder. Cloture : 11
voyait la cloture grillagée ceinturant la Coopérative. Ombres : Il
voyait des ombres désincarnées.

Que m’arrive-t-il ?

La faim lui donnait des frissons... il transpirait. La sueur
dégouttait de son front, de ses joues. Il en sentit le gotit sur ses
levres. 11 ouvrit la vitre, laissa le vent froid le fouetter.

Arrivé au tournant ou le premier soir il s’était arrété, Dasein
se rangea sur le bas-coté, coupa le moteur, éteignit les phares.
Les nuages avaient disparu, une lune argentée, gibbeuse,
affleurait I’horizon. Il observa la vallée : les lumieres largement
espacées, le reflet bleu-vert des serres, loin sur la gauche,
Iactivité bourdonnante de la coopérative, a 'extréme droite.

De cette hauteur, Dasein se sentait détachée de tout ceci,
isolé. L’obscurité I’encerclait.

Une grotte ? Il s'interrogea.

Le Jaspé ?

Il était difficile de réfléchir avec ce corps qui se comportait
d’'une maniere si étrangement désordonnée. Son épaule
I’élancait. Il avait une boule de douleur dans son poumon
gauche. Il avait conscience d’'un tendon de sa cheville gauche —
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aucune douleur, mais la constatation d’une faiblesse en ce point
précis. Son esprit pouvait tracer clairement le sillon qui
marquait sa poitrine la ou elle s’était écorchée contre les éclats
de la rampe lorsque Burdeaux ’avait hissé.

Une image de la carte suspendue dans le bureau de George
Nis surgit en un éclair, puis disparut.

Il se sentait possédé. Quelque chose s’était emparé de son
corps. C’était une pensée venue de la nuit des temps, effrayante.
Folle. Il agrippa le volant, crut le sentir se tordre sous ses
doigts, en arracha ses mains.

Il avait la gorge seche.

Il se prit le pouls, les yeux fixés sur le cadran lumineux de sa
montre. La trotteuse progressait de maniere anormale. Ou alors
c’était son pouls, trop rapide, erratique. Quelque chose altérait
sa perception du temps.

Ai-je été empoisonné ? Y avait-il quelque chose dans le diner
de Piaget ? De la ptomaine ?

La cuvette sombre de la vallée était comme une main sinistre,
préte a se tendre pour le saisir.

Le Jaspé, songea-t-il. Le jaspé.

Que signifiait tout ceci ?

Il sentait une singularité, une solitude collective centrée sur
la Coopérative. Il s'imagina une présence tapie dans 'ombre,
planant aux limites de la conscience.

Dasein posa la main sur le siege. Ses doigts taterent la
serviette bourrée de notes et de documents, de toutes ces choses
qui le désignaient comme un scientifique. Il essaya de se
raccrocher a cette idée.

Je suis un scientifique. Ce sentiment de malaise. Tante Nora
appellerait ca « des vapeurs ».

La tache du scientifique était claire a son esprit : il lui fallait
s'insinuer dans I'univers de Santaroga ; trouver sa place au sein
de leur singularité, vivre pour un temps leur existence, penser
comme ils pensaient. C’était le seul et unique moyen de sonder
le mystere de la vallée. Il y avait un état d’esprit Santarogan. Il
devait 'adopter, comme on enfile un vétement, ’adapter a sa
compréhension.

Cette pensée s’accompagnait de I'impression dun viol de sa
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conscience intime : il sentait qu'une créature ancestrale s’était
éveillée et 'examinait. Envahissant son subconscient, curieuse,
pressante, sans repos — uniquement percue par réflexion :
indistincte, floue... mais réelle. Elle se mouvait avec lui, lourde
et encombrante.

La sensation se dissipa.

Une fois disparue, Dasein sentit en lui un vide tel qu’a lui seul
il expliquait le concept méme de vacuité. Il se sentait flotter
comme une coquille vide perdue dans une mer infinie,
craignant le moindre courant, la moindre houle qui pourrait
I’emporter.

Il se savait en train d’opérer un transfert : il avait peur de
retourner dans la vallée, et peur de fuir. Le Jaspé.

11 lui restait encore une chose a faire, il le savait. A nouveau, il
se remémora la carte sur le mur derriere George Nis, visualisa
le réseau noir des affluents, enchainés comme des ganglions.

La grotte.

Il frissonna, scruta le remue-ménage lointain qui marquait la
présence de la coopérative. Qu’est-ce qui se cachait la-bas
derriere la cloture, les chiens, les gardes et le tout-terrain qui
rodait ?

Il y avait peut-étre un moyen de le découvrir.

Dasein descendit du camion, verrouilla la cabine. La seule
arme qu’il put dénicher dans la cellule aménagée était un
couteau de chasse rouillée dans sa gaine moisie. Il le passa a sa
ceinture, maladroitement, de sa seule main valide : il savait
bien que son comportement était ridicule mais en méme temps
restait intimement convaincu de l'existence d'un danger. Il y
avait aussi une lampe torche. Il la fourra dans sa poche.

Le mouvement avait réveillé la douleur de son épaule. Dasein
Iignora, se disant qu’il serait trop facile de se trouver une
excuse matérielle pour ne pas faire ce qu’il savait devoir faire.

Une piste étroite descendait de la colline a partir de
I'extrémité de la rambarde de protection. Dasein s’y fraya un
chemin, se repérant au clair de lune, jusqu’a ce que la piste le
mene dans un fourré noyé d’ombre.

Les branches s’accrochaient a ses vétements. Il s’enfonca au
travers, guidé par la lune et par le mouvement de la
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Coopérative, visible chaque fois qu’il passait une créte. Quel que
fit le mystere de Santaroga, Dasein savait que sa réponse se
trouvait derriere cette cl6ture.

A un moment, il trébucha et glissa sur la pente jusqu’au lit
asséché d’un torrent. Suivant ce dernier, il déboucha sur une
minuscule plaine alluviale qui s’ouvrait sur une vue
panoramique de la Coopérative et de la vallée baignée dans les
rayons de la lune. Par deux fois, il effraya des biches qui
détalerent en bondissant dans 1'obscurité. Les fourrés
bruissaient tandis que de petits animaux s’enfuyaient a sa
bruyante approche.

Suivant une piste de gibier étroite il parvint finalement a un
éperon rocheux qui dominait de cent cinquante metres la
cloture de la Coopérative, distante d’environ un kilometre.
Dasein s’assit sur une roche pour reprendre son souffle. Dans le
silence soudain, il percut le bruit d'un moteur puissant qui
peinait quelque part sur sa droite. Une lumiere balaya le ciel. Il
se recula en rampant jusqu’a l'abri des broussailles, et
s’accroupit.

Le bruit du moteur allait s’amplifiant. Une paire de roues
géantes masqua les étoiles en débouchant au sommet de la
colline derriere lui. De quelque part au-dessus des roues jaillit
un faisceau Ilumineux qui explora le maquis, fouillant,
s’arrétant, repartant, d’avant en arriere.

Dasein avait reconnu le tout terrain. Le monstrueux véhicule
était a une soixantaine de metres. Il se sentait exposé, nu
derriere le maigre écran de broussailles qui seul s’interposait
entre cette créature de cauchemar et lui. Le pinceau lumineux
lécha les feuilles au-dessus de sa téte.

Il arrive, se dit-il. Il va descendre la colline droit sur moi.

Le son du moteur avait décru au moment ou le tout terrain
s’était arrété pour scruter les environs. Il était si proche que
Dasein pouvait entendre le gémissement d’un chien. I se
souvint des bergers allemands qui accompagnaient Marden.

Les chiens vont me sentir.

Il essaya de se faire aussi petit que possible.

Le bruit du moteur grossit brusquement.

Dasein déplaca une branche, risqua un regard au travers des
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broussailles, prét a bondir pour prendre la fuite. Mais ’énorme
engin contourna la créte au sommet de laquelle il avait émergé.
Il traversa les collines au-dessus de Dasein, le bruit et la
lumiere s’éloignerent.

Une fois qu’il eut disparu, Dasein attendit un moment pour
se ressaisir, puis rampa jusqu’'au bord de I’escarpement
rocheux. Il vit alors pourquoi le véhicule n’était pas descendu
vers lui: c’était un cul-de-sac, aucune piste praticable. Il lui
faudrait remonter par ou la machine était venue, suivre sa trace
jusqu’a ce qu’il retrouve un chemin vers le bas.

Il s’apprétait a faire demi-tour lorsqu’il remarqua une faille
noire au bord de la corniche sur sa droite. Dasein s’approcha,
regarda vers le bas dans 'obscurité. La faille n’avait guere plus
d’'un metre de large ; elle s’ouvrait sur le flanc de la falaise,
s’enfoncait en coin sur une profondeur de six metres. Dasein
s’agenouilla, risqua un bref coup de torche. Le faisceau
lumineux révéla une cheminée aux bords lisses qui donnait sur
une autre corniche. Mais surtout, une piste en partait, visible au
clair de lune.

Dasein glissa les pieds par-dessus le rebord de la cheminée,
resta assis, les jambes ballant dans I'obscurité, a considérer le
probleme. Son épaule blessée le faisait hésiter. En temps
normal, il y serait allé, descendant le dos appuyé contre une
paroi, les pieds contre 'autre. C’était dangereux, certes — mais il
lavait fait bien des fois sur des passages plus escarpés que
celui-ci. L’autre surplomb n’était pas a plus de quinze metre en
dessous.

Il jeta un coup d’ceil circulaire en se demandant s’il oserait
prendre le risque. A cet instant lui revint a I'esprit qu’il avait
oublié de poster les doubles de ses notes a Selador. Cela lui fit
Ieffet d'une douche froide. Il sentait que son propre corps
lavait trahi, avait conspiré contre lui.

Comment ai-je pu oublier ? C’était une pensée ou se mélaient
la colere et la peur. Ses paumes étaient moites de transpiration.
Il consulta le cadran lumineux de sa montre : presque minuit. Il
fut alors envahi du désir presque insurmontable de rebrousser
chemin jusqu’a la route, jusqu’a son camping-car.

Ce dont il avait soudain le plus peur, c’était des réactions de
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son propre corps et non du danger éventuel que pouvait receler
I'obscurité ou sa descente dans cette simple cheminée rocheuse.
Dasein était assis, envahi de frissons, repris par ce sentiment de
possession.

C’était de la démence !

Il hocha la téte avec colere.

Il n’était pas question de reculer; il fallait qu’il descende,
arrive a pénétrer dans la Coopérative, en dévoile les secrets.
Stimulé par sa colere, Dasein tata du pied la cheminée, trouva
la paroi opposée, glissa de son perchoir et commenca de
descendre. A chaque mouvement de son dos, son épaule lui
lancait des coups de poignard. Il serra les dents, se fraya un
chemin a tatons dans 'obscurité. La roche lui écorchait le dos.
A un moment son pied droit glissa et il se tordit le gauche pour
se rattraper.

Une fois atteint le bas de la cheminée, c’était presque « une
sinécure : une pente d’éboulis qui cascadait jusqu’a la piste qu’il
avait pu discerner depuis le sommet.

Dasein resta quelques instants sur le sol pour reprendre son
souffle et laisser s’atténuer la douleur de son épaule. Puis il se
releva, repéra le tracé de la piste qui descendait sur la droite
sous le clair de lune. Il se glissa parmi les fourrés et déboucha
sur une prairie inclinée sur laquelle se détachaient les ombres
obscures de quelques chénes. La lune se reflétait sur la barriere
meétallique a 'extrémité du pré. Ainsi donc, c’était 1a la ligne de
démarcation. Il se demanda s’il serait capable de l’escalader
avec une seule main valide. Ce serait frustrant d’étre venu de si
loin pour étre arrété par une simple barriere.

Alors qu’il examinait les lieux, il prit conscience dun
bourdonnement sourd. Il provenait de sa droite. Il scruta
lobscurité pour en localiser la source. Y avait-il un reflet
meétallique la-bas, un objet circulaire qui émergeait de la
prairie? Il s’accroupit dans I'herbe seche. L'odeur de
champignons était pénétrante : il la reconnut brusquement —
l'odeur du Jaspé. Dasein se rendit compte qu’il examinait en
fait un ventilateur.

Un ventilateur !

Il se releva, traversa la prairie en direction du bruit. Il n’avait
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plus aucun doute sur son origine, ni sur les bouffées d’air saturé
de Jaspé qui I’entouraient maintenant. Il y avait la sous le sol
une énorme soufflerie.

Dasein s’arréta pres de la bouche d’aération. Elle avait
environ un metre vingt de diametre, dépassait le sol dune
hauteur équivalente. Un chapeau conique la surmontait. Il était
sur le point d’en examiner la fixation lorsqu’il entendit un bruit
en provenance de la cloture : des reniflements, des craquements
de branches. Il se tapit derriere I'aérateur au moment ou deux
gardes en uniforme débouchaient dun taillis derriere le
grillage, retenant des chiens qui tiraient sur leur laisse en
flairant avidement le sol.

Si jamais ils me sentent...

Il se colla contre ’aérateur, retenant sa respiration. Quelque
chose lui chatouillait la langue. Il avait envie de tousser, de
s’éclaircir la gorge; il parvint a se retenir. Chiens et gardes
s’étaient arrétés justes en dessous de lui.

Un pinceau de lumiere balaya le ventilateur, le sol de part et
d’autre. L'un des chiens poussa un gémissement. Il y eut un
cliquetis, un garde aboya un ordre bref.

Dasein retenait son souffle.

Encore un cliquetis. Le bruit des gardes et des chiens se
déplaca le long de la cléture. Dasein risqua un ceil derriere
Iaérateur. Ils scrutaient a la lampe torche le bas de la cloture, a
la recherche de traces. Un garde se mit a rire. Dasein sentit une
brise légere lui effleurer les joues, s’apercut qu’il était sous le
vent des animaux : il se détendit quelque peu. Le cliquetis se fit
a nouveau entendre. Dasein vit qu’il provenait de la baguette
que I'un des gardes promenait le long du grillage.

Leur apparente insouciance le fit se détendre encore plus. Il
prit une profonde inspiration. Ils franchissaient maintenant un
monticule, bien plus bas. Ils s’enfoncerent dans la nuit.

Dasein attendit de ne plus les entendre avant de se redresser.
Il reprit son examen de l'aérateur, hocha la téte. Une grille
épaisse se trouvait sous le chapeau de téle. Le faisceau de sa
lampe lui révéla que ces deux éléments étaient soudés ensemble
et fixés au corps de 'aérateur par de longues vis a métaux.

Dasein sortit son couteau de chasse, s’attaqua a 'une des vis.
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Il y eut un grincement de métal contre le métal lorsqu’il tourna.
Il cessa. Tendit l'oreille. Ne discerna que les bruits de la nuit. Il
y avait une chouette quelque part au-dessus de lui, dans le
taillis. Son appel lugubre flottait dans la nuit. Dasein se remit a
sa vis. Elle tomba dans sa main, il 'empocha et passa a la
suivante. Il y en avait quatre en tout.

Une fois la derniere vis 6tée, il éprouva la résistance de la
grille : elle se souleva, avec le couvercle, dans un grincement de
métal malmené. Il braqua sa torche a l'intérieur et découvrit
des parois métalliques lisses qui descendaient verticalement sur
cinq metres environ avant de faire une courbe dans la direction
des collines.

Dasein remit en place grille et couvercle et se mit a fureter
sous les chénes jusqu’a ce qu’il trouve une branche morte de
pres de deux metres. Il s’en servit pour maintenir ouverts la
grille et le couvercle, puis scruta de nouveau avec sa lampe le
conduit d’aération.

Il s’apercut qu’il aurait besoin de ses deux mains pour y
pénétrer. Pas d’autre solution. En grincant des dents, il 6ta le
bandage, le fourra dans sa poche. Méme sans, il savait fort bien
que son bras ne lui serait pas d’'un grand secours... sauf peut-
étre en cas d’urgence. Il tata le rebord du conduit — du métal,
coupant, non ébarbé. La bande ! pensa-t-il. Il la ressortit, en fit
un bourrelet protecteur grace auquel il put se hisser sur le
rebord du puits. Le bourrelet glissa et il sentit I’aréte métallique
lui racler 'estomac. Agrippant 'aréte, il bascula son corps sur la
face intérieure. La t6le arracha les boutons de sa chemise. Il les
entendit cliqueter quelque part en dessous Sa main valide
trouva prise sur un coin du bourrelet ; il se laissa glisser, la
douleur éclata dans son épaule blessée. Il lanca les pieds contre
la paroi opposée, se retourna, se cala, le dos et les pieds en
appui. Il sortit le couteau de sa gaine, tendit le bras, fit basculer
la cale de bois.

La grille et le chapeau retomberent avec un bruit qu’on avait
di entendre, il en était sir, a des kilometres. Il attendit, écouta.

Le silence.

Lentement, pouce par pouce, il entreprit la descente.

Ses pieds avaient atteint la courbe. Il se redressa, alluma sa
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torche. Le conduit s’enfoncait sous la colline en suivant une
pente douce, d’environ vingt degrés. Il sentit quelque chose de
mou sous son pied: la lumiere lui révéla le bandage. 1l le
ramassa. Le devant de sa chemise lui collait 4 1a peau. A la lueur
de sa lampe il découvrit une tache humide et rouge, un lambeau
de peau qu’avait arraché le rebord de téle. Une éraflure
insignifiante, en comparaison de sa douleur a I’épaule.

Je suis propre ! se dit-il. Que diable suis-je venu faire ici ?

La réponse était 1a dans son esprit, nette et troublante. Il était
ici parce qu’on 'avait poussé dans une voie a sens unique, aussi
étroite et directe que I’était ce conduit d’aération. Selador et ses
amis bordaient un c6té du passage ; Jenny et ses compatriotes,
lautre coté.

Et lui était 1a, au milieu.

Dasein déroula le bandage: il était déchiré mais pouvait
encore servir. Il en prit une extrémité entre les dents, et réussit
tant bien que mal a le remettre a peu pres dans sa position
initiale.

Il ne pouvait avancer que dans un seul sens désormais.

Il se mit a genoux, et rampa en marche arriere le long de la
rampe, scrutant de temps a autre 'obscurité avec sa lampe
torche.

L’espace confiné était envahi par I'odeur du Jaspé: une
odeur piquante de champignons. Il avait la nette impression
qu’elle lui clarifiait les idées.

Le boyau s’enfoncait... s’enfoncait... Il progressait pas a pas.
Il estima que le conduit s’infléchissait progressivement vers le
sud, tandis que sa pente augmentait. A un moment il dérapa,
glissa sur six ou sept metres, se coupa la main gauche contre un
rivet. Sans pouvoir I'affirmer, il avait I'impression que le bruit
de la soufflerie s’était accru.

Le conduit tournait, tournait encore. Dans 1’'obscurité Dasein
avait perdu tout sens de lorientation. Pourquoi avaient-ils
construit ce puits d’aération avec autant de coudes ? Avaient-ils
suivi une faille naturelle de la roche ? Cela semblait probable.

Son pied gauche déboucha sur le vide.

Dasein s’immobilisa, alluma sa lampe. Sa faible lueur
illuminait une paroi de métal lisse deux metres plus loin.
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Devant, il y avait un carré d’'ombre. Tournant le faisceau vers le
bas, il éclaira une sorte de caisson profond d’'un metre
cinquante environ, fermé d’'un c6té par une grille épaisse. Le
bruit du moteur de ventilateur provenait de derriere cette
grille : il était nettement plus fort.

S’accrochant d’'une main a la grille, Dasein descendit dans le
caisson. Il 'examina en détail pendant un moment. La paroi qui
faisait face a la grille semblait différente des autres: Elle
possédait six boulons a téte ronde, maintenus par des pattes
métalliques qui semblaient destinées a les tenir en place tandis
qu’on serrait les écrous sur I'extérieur.

Dasein souleva I'une des pattes avec son couteau. Tourna le
boulon. I1 bougeait facilement, trop facilement. Il tira dessus,
reprit son mouvement tournant. Cette fois il dut faire un effort
plus grand, couronné de succes car le boulon saillit peu a peu.
De lautre co6té, I’écrou tomba. Dasein l’entendit heurter un
plancher de bois.

Il attendit, guettant une éventuelle réaction. Rien.

Il colla I'ceil contre l'orifice ainsi libéré, n’entrevit quune
étrange lueur rougedtre. A mesure qu’il accommodait il put
distinguer un fragment de grillage robuste derriere lequel
étaient empilés des paquets.

Il se recula. Apres tout, Nis avait parlé dune cave de
stockage.

Dasein renouvela 'opération avec les autres boulons. 11 laissa
en place celui du coin supérieur droit, tordit la porte métallique
et la fit basculer sur le c6té. Juste sous lui se trouvait une
passerelle en bois. Sur les planches il y avait trois écrous
papillons. Dasein se glissa sur la passerelle, récupéra les écrous
A ailettes. A I’évidence, les autres avaient di dégringoler par les
interstices des planches. Il jeta un coup d’ceil circulaire, étudia
soigneusement I’endroit, assimilant ce qu’il lui révélait.

C’était une grotte troglodyte éclairée par une pale lumiere
rouge. Elle provenait de globes situés de part et d’autre de la
passerelle qui projetaient des ombres énormes sur la paroi
rocheuse derriere la paroi du conduit d’aération et sur des
rangées superposées de compartiments grillagés. Les cages
étaient emplies de paquets : Dasein avait I'impression de voir
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une banale chambre froide.

L’odeur humide et pénétrante du Jaspé I'entourait.

Un panneau sur sa droite, au pied de la passerelle désignait
cette zone comme la « Salle 21 — D-1a J-5 ».

Dasein reporta son attention sur le boyau de ventilation,
remit en place trois des écrous, rajusta de force le panneau du
regard. La tole avait une marque la ou il I’avait tordue mais il
estima que ce détail échapperait a une inspection de routine.

Il regarda au-dessus puis en dessous de la passerelle.

Ou trouverait-il un compartiment qu’il puisse ouvrir pour en
examiner le contenu ? Il traversa pour gagner le c6té opposé au
regard du conduit de ventilation, a la recherche dune porte.
Pourrait-il en trouver une laissée déverrouillée par un
Santarogan négligent ? Il n’y avait en apparence aucune porte
dans le premier compartiment qu’il inspecta. Cette absence le
troublait : il devait y avoir une porte !

Il recula, étudia la rangée de compartiments, étouffa une
exclamation en découvrant la réponse: Le devant des
compartiments glissait latéralement dans des gouttieres en
bois... et il n’y avait pas de serrure. De simples loquets les
tenaient fermés.

Dasein ouvrit 'un des compartiments, en sortit une petite
boite en carton. L’étiquette indiquait : « Pommes sauvages au
sucre de Tatie Beren. Exp. avril 55. » Il remit en place le carton,
prit un paquet en forme de salami. Sur l’étiquette, il lut:
« Andouillette exposée début 1929. » Il reposa 'andouillette,
referma le compartiment.

Exposée ?

Méthodiquement, Dasein descendit la rangée du Hall 21,
examinant un ou deux paquets a chaque compartiment. La
plupart du temps ils portaient la mention « Ex » suivie dune
date. Sur les plus anciens la mention était libellée
completement.

Exposé.

Dasein sentait son esprit tourner a toute vitesse.

Exposé a quoti ? Et comment ?

Un bruit de pas sur la passerelle inférieure derriere lui le fit
tourner brusquement, les muscles bandés. Il entendit le bruit
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d’'un compartiment qu’on ouvrait. Un froissement de papier.

Doucement, Dasein s’éloigna le long de la passerelle. Il
atteignit un escalier : fallait-il monter ou descendre ? Il hésita.
Il ne pouvait savoir avec certitude s’il s’enfoncait ou non dans le
réseau de grottes. Il y avait une autre passerelle au-dessus de
lui ; encore au-dessus, la voiite rocheuse était a peine visible. Il
y avait semblait-il au moins trois rangées de passerelles en
dessous de lui.

Il choisit de monter, passa lentement la téte au-dessus du
plancher de la galerie supérieure, regarda de chaque coté.

Vide.

Ce niveau était identique au précédent a l’exception de la
voiite du plafond. La roche s’apparentait au granité mais avec
des veines brunes et huileuses.

Progressant aussi silencieusement que possible, Dasein prit
pied sur la passerelle et rebroussa chemin en direction de
laérateur, tachant de repérer a l'oreille la personne qu’il avait
entendue sur la galerie inférieure.

Quelqu’un sifflotait la-dessous ; une ritournelle idiote qui se
répétait indéfiniment. Dasein s’adossa contre une cage, regarda
par les interstices du plancher. Il entendit un grincement de
bois qui frottait contre du bois. Le sifflotement s’éloigna vers la
gauche, se fondit dans le silence.

Donc, la sortie était sans doute par la.

Il avait entendu la personne en dessous sans pouvoir
I’apercevoir. Une constatation qui était valable dans les deux
sens.

Posant ses pieds avec précaution, Dasein avanca le long de la
passerelle. Il tomba sur un croisement, regarda de chaque coté :
Vide. L’obscurité semblait plus épaisse sur la gauche.

Dasein s’apercut que jusqu’a présent il ne s’était pas soucié
de la facon dont il allait sortir du dédale de ces cavernes. Il avait
été trop absorbé par son désir de résoudre le mystere. Mais le
mystere subsistait... et lui se trouvait ici.

Je ne vais pas me contenter de marcher jusqu’a la sortie, se
demanda-t-il. Ou peut-étre que si? Que pouvaient-ils me
faire ?

L’élancement de son épaule, le souvenir du bec de gaz, le fait
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que les deux enquéteurs précédents avaient trouvé la mort dans
cette vallée : autant de réponses suffisantes a sa question, se
dit-il.

Il entendit le bruit d’'une porte de bois devant lui, au niveau
inférieur. Des pas résonnaient sur une passerelle, deux
personnes au moins... peut-étre plus. Le bruit de la course
s’arréta juste en dessous de lui. Puis ce fut une conversation a
voix basse, en grande partie inintelligible, mais qui résonnait
comme des instructions. Dasein ne put y reconnaitre que trois
mots : « ...retourner... » «...au fond... » et un troisieéme qui le
poussa a s’enfoncer en silence au pas de course dans le passage
obscur qui s’ouvrait a sa gauche :

« ...ventilateur... »

Juste en dessous de lui, un homme avait dit « ventilateur »
d’une voix seche et nette.

Le martelement des pas reprit alors, se dispersant au long
des passerelles.

Dasein cherchait désespérément un endroit ou se cacher. Il
percevait, quelque part en dessous, un bruit de machines. La
galerie tournait sur la gauche selon un angle d’environ quinze
degrés et il remarqua que les parois de la caverne se
rapprochaient — les rangées étaient moins nombreuses, les
compartiments plus étroits de chaque c6té. Le passage retourna
sur la droite encore plus brusquement; il n'y avait plus
désormais que deux passerelles : la sienne, et celle du dessous
avec une seule rangée de compartiments de part et d’autre.

Il s’était jeté dans une impasse latérale, comprit-il soudain.
Pourtant le bruit de machines persistait devant lui.

Sa passerelle se terminait par un escalier en bois qui
descendait. Il n’y avait pas le choix. Il entendait un bruit de
course derriere lui.

Dasein descendit.

L’escalier tournait a gauche vers un passage rocheux : ici, pas
de compartiments, mais une simple grotte. Une porte a
persienne sur la droite. On entendait derriere le bruit d’un
moteur électrique. Son poursuivant était arrivé en haut de
I'escalier.

Dasein ouvrit la porte, se glissa a I'intérieur, la referma. Il se
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retrouva dans une chambre rectangulaire de cinq metres sur
sept et de cinqg metres de plafond. Une rangée de moteurs
électriques s’alignait sur la paroi de gauche. Dans leur
prolongement, des tuyeres métalliques dans lesquelles
tournaient les pales de ventilateurs. Le mur du fond n’était
qu'une gigantesque grille métallique par laquelle il pouvait
sentir 'air s’engouffrer. La cloison de droite était encombrée
par un empilement de boites en carton, de sacs et de caisses en
bois. Il restait un espace sombre entre le sommet de la pile et le
plafond. Dasein grimpa, s’y laissa glisser et faillit tomber dans
le creux, dégagé de caisses et de sacs pres de la cloison. Il se
faufila dans cette cachette sentit sous lui une sorte de
couverture. Sa main rencontra un objet métallique. Au toucher,
il reconnut une torche électrique.

La porte s’ouvrit avec fracas. Il entendit des pas dans le local.
Quelqu’un s’approcha de l'autre bout de la pile. Une voix de
femme dit : « rien par ici. »

Puis il entendit le bruit de quelquun qui sautait avec légereté
sur le sol.

Cette voix féminine avait quelque chose de familier. Dasein
aurait juré 'avoir déja entendue.

Un homme dit : « Pourquoi t’es-tu précipitée de ce c6té ? Tu
avais entendu quelque chose ?

— J’ai cru, mais je n’étais pas sire.

— Tu es certaine qu’il n'y a personne en haut de la pile ?

— Vas-y voir toi-méme.

— Bon sang, jaimerais bien qu’on puisse utiliser de la
lumiere la-dedans !

— Allons, commence pas a faire des idioties !

— Ne t’inquiete pas pour moi. Sacrée Jenny, en tout cas :
s’embringuer avec un étranger !

— Fiche-lui la paix. Elle sait ce qu’elle fait.

— J’espere bien, mais slr que ca nous donne bétement du
travail supplémentaire, et tu n’ignores pas ce qui peut nous
arriver si on ne le retrouve pas en vitesse...

— Alors, dépéchons-nous. »

Ils sortirent, refermerent la porte.

Dasein ne bougea pas, pesant les implications de ce qu’il
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venait d’entendre. Jenny savait ce qu’elle faisait, donc. Et
qu’arriverait-il s’ils ne le retrouvaient pas ?

C’était agréable de pouvoir s’étendre sur les couvertures. La
douleur de son épaule était un élancement incessant. Il prit la
torche qu’il avait trouvée, en pressa l'interrupteur. Une lumiere
rougeatre jaillit. Elle lui permit de découvrir un nid minuscule :
des couvertures, un oreiller, une gourde a demi pleine d’eau. Il
en but avidement, lui trouva un gotit prononcé de Jaspé.

Il supposa que rien dans ces grottes ne pouvait y échapper.

Un acces de frisson s’empara de ses muscles. Il tremblait en
remettant le bouchon de la gourde. Lorsque ce fut passé, il resta
les yeux fixés sur la gourde qu’éclairait la lueur livide de la
torche.

Rien dans ces grottes ne pouvait échapper au gotit du Jaspé !

C’était donc ca !

L’exposition !

Une chose qui existait dans ces cavernes — une moisissure,
une fongosité, quelque chose en rapport avec les champignons
et les lieux obscurs, et qui ne supportait pas le transport... un
produit Jaspé qui imprégnait tout ce qu’on soumettait a son
action.

Mais pourquoi fallait-il absolument garder ceci secret ?
Pourquoi les chiens et les gardes ?

Il entendit la porte se rouvrir, se refermer. Il éteignit sa
torche. Quelquun courait d’'un pas léger sur le sol rocheux et
s’arrétait juste en dessous de lui.

— Gilbert Dasein ! chuchota une voix.

Il se raidit.

— C’est moi. Willa Burdeaux. Willa, 'amie de Jenny. Je sais
que vous étes la-haut, dans la cachette que Cal nous a faite.
Maintenant, vous m’écoutez. Arnulf va revenir et il faut que je
sois sortie d’ici avant. Vous n’avez pas beaucoup de temps. Il y a
trop de Jaspé dans cette piece pour quelquun qui n’y est pas
accoutumé. Vous en respirez, il simmisce dans vos pores, et
partout.

Qu’est-ce que ca veut dire ? se demanda Dasein.

Il rampa hors de son refuge, se pencha et vit en dessous de lui
le visage sombre, d’'une beauté sévere, de Willa Burdeaux.
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— Pourquoi ne dois-je pas trop en absorber ? demanda-t-il.

— Jenny ne vous a-t-elle donc rien expliqué ? soupira-t-elle.
Bon, on n’a pas le temps maintenant. Il faut que vous sortiez
d’ici. Avez-vous une montre ?

— Ouli, mais...

—Pas le temps d’expliquer. Ecoutez-moi simplement.
Donnez-moi quinze minutes pour éliminer Arnulf. C’est un tel
poseur... Dans quinze minutes, vous sortez de cette piece. Vous
tournez a gauche, par la ou vous étes venu, mais vous
descendrez au lieu de monter. Vous prenez a gauche au
deuxieme croisement, et ensuite, toujours a gauche. C’est facile
a se rappeler. Toujours a gauche. Vous prenez la rampe de
sortie du Hall 2-G. J’ai laissé la porte déverrouillée. Refermez-la
derriere vous. Il y a une vingtaine de pas jusqu’a la porte de
secours qui est droit devant. Elle n’est pas verrouillée non plus.
Sortez et refermez-la, L’Auberge est juste en face. Vous devriez
étre capable d’y arriver tout seul.

— Apparemment vous n’avez pas chomé.

— J’étais dans le bureau quand ils ont déclenché I'alarme.
Maintenant, vous vous planquez et vous faites exactement ce
que je vous ai dit.

Dasein réintégra sa planque.

La porte s’était refermée. Il regarda son bracelet-montre :
trois heures moins cinq. Déja !

Pouvait-il faire confiance a Willa Burdeaux ? Il se posait la
question.

Il y avait quelque chose dans ce visage noir de farfadet, une
intensité... Dasein repensa aux compartiments débordants de
nourriture, tous ouverts. Pourquoi cette preuve d’honnéteté
fonciere devait-elle 'alarmer ? Peut-étre que ce n’était pas de
I’honnéteté. La peur aussi pouvait contréler le comportement.

Pouvait-il croire Willa ? Avait-il le choix ?

Ainsi donc c’était 1a le lieu de rendez-vous que Cal Nis avait
aménagé pour eux deux. Pourquoi pas ? Les amoureux aimaient
en général la solitude.

Jenny savait ce qu’elle faisait.

Que savait-elle ?

Il se sentait 'esprit clair, comme lubrifié, tournant a un
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rythme endiablé. Quel était le danger de I’exposition au Jaspé ?
Il se rappela la chaine d’ouvriers amorphes qu’il avait entrevus
la-haut, a la Coopé.

Etait-ce 1a ce qui se produisait ?

Dasein lutta contre le frisson qui s’emparait de lui.

Le moment de la décision, a trois heures dix, était venu plus
vite qu’il 'aurait désiré. Il n’avait pas le choix et il le savait. Son
épaule était engourdie, sa poitrine et son ventre éraflés le
briilaient douloureusement. En se tenant I’épaule, Dasein se
glissa au bas de 'empilement des caisses.

La porte de la rampe était déverrouillée, comme I’avait
promis Willa. Il sortit, déboucha dans une cour latérale
obscure, hésita. Les étoiles dans le ciel paraissaient froides et
proches. Il faisait effectivement froid. Il sentit la chair de poule
sur ses bras. Il n’y avait pas de trace de garde aux alentours
mais il apercut des lumieres, des mouvements, tres loin sur le
flanc de la colline.

Refermer la porte de la rampe, avait-elle dit.

Dasein verrouilla la porte, traversa la cour comme une fleche.
Il y avait un étroit portillon dans le grillage de cléture. Les
charnieres grincaient, le loquet était anormalement bruyant. Un
cadenas y pendait. Il le referma.

Un étroit sentier longeait la cléture en direction de la route.
L’Auberge était en face, obscure, mais accueillante. Un faible rai
de lumiere marquait la double porte. En se guidant de sa lampe,
Dasein clopina le long du chemin et traversa la route.

Le hall était désert; presque toutes ses lampes éteintes.
Quelquun ronflait dans la piece du standard, derriere la
réception.

Dasein se dirigea vers l'escalier sur la pointe des pieds, le
gravit, et prit le couloir menant a sa chambre.

La clé ? — l'avait-il prise ou bien laissée dans le camion ?...
Non, elle était 1a, dans sa poche. Il ouvrit doucement la porte,
pénétra dans la chambre obscure. Il n’y avait passé qu'une nuit
et pourtant elle lui faisait soudain I'effet d’'un refuge.

Le camion! Il était toujours la-haut sur la route de
Porterville. Et merde ! Il demanderait qu’on le conduise la-bas
demain pour le ramener.
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Cette Willa Burdeaux ! Pourquoi avait-elle fait tout cela ?

Dasein commenca a se déshabiller. Il ne voulait rien de plus
qu'une douche briilante et un bon lit. Il était malaisé de se
dévétir dans l'obscurité mais il savait qu'une lampe pouvait
trahir ’heure de son retour.

Quelle différence apres tout? Il se le demanda. Ses
vétements, déchirés, maculés de poussiere, encore imprégnés
de I'odeur de la cave, étaient 1a pour prouver a I’évidence ou il
s’était rendu et ce qu’il avait fait.

Brusquement, il sentit qu’il était inutile de continuer a se
dissimuler.

Furieux contre lui-méme, il alluma.

Juste devant lui, sur la table de nuit, il y avait une bouteille
de biere. Un mot y était attaché. Dasein le prit et lut : « Ce n’est
pas grand-chose mais c’est tout ce que j’ai pu trouver. Vous en
aurez besoin demain matin. J’appellerai Jenny pour lui dire que
vous allez bien. — Willa. »

Dasein saisit la bouteille, regarda I’étiquette. Il y avait dessus
un tampon bleu : « Exposée en janvier 1959 ».
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Chapitre V

Un martelement puissant et régulier envahit son réve.

Dasein se sentait piégé a l'intérieur d'un tambour géant. Il
résonnait douloureusement dans son crane. Chaque roulement
se transformait en élancements douloureux contre ses tempes,
a travers son épaule, dans son estomac.

C’était lui le tambour ! C’était clair !

Ses levres étaient desséchées. La soif recouvrait sa gorge
d’une crofite poussiéreuse. Il avait la langue chargée, gonflée.

Mon Dieu ! Ce martelement ne cessera donc jamais ?

Il s’éveilla avec 'impression d’'une gueule de bois trop bien
imitée : les draps s’étaient enroulés autour de son corps,
immobilisant son épaule blessée. Elle semblait moins
douloureuse, c’était déja un soulagement mais il fallait qu’il
fasse cesser cette migraine et ce tambourinement dément.

Son bras libre était engourdi. Un fourmillement douloureux
I’envahit lorsqu’il tenta de le mouvoir. Le soleil filtrait par une
déchirure du rideau de l'unique fenétre: Un mince rai de
lumiere qui zébrait la piece, souligné par des grains de
poussiere. Il ’éblouissait, lui blessait les yeux.

Satané martelement !

— Eh ! Ouvrez la-dedans !

C’était une voix masculine derriere la porte :

Dasein crut reconnaitre cette voix. Marden, le Capitaine de la
Police Routiere ? Que faisait-il ici a pareille heure. Dasein leva
le bras, regarda sa montre : dix heures vingt-cing.

Le martelement reprit.

— Un instant! cria Dasein. Sa propre voix déclencha dans
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son crane une tempéte douloureuse.

Les coups cesserent enfin.

Dasein poussa un soupir de soulagement, se dégagea des
draps, s’assit. Les murs de la chambre se mirent a tourner
follement autour de lui.

Pour U'amour du ciel ! se dit-il. J'ai déja connu des cuites,
mais jamais rien de comparable.

— Ouvrez cette porte, Dasein. Aucun doute, c’était bien
Marden.

— Ca va, du calme! dit-il d'une voix rauque. Qu’est-ce-que
jai ? se demanda-t-il. Il savait qu’il n’avait bu que de la biere au
diner. Ce n’est pas ca qui pouvait expliquer son malaise actuel.
Le gaz pouvait-il provoquer une réaction tardive ? La biere.

Il y avait quelque chose dans la biere.

Avec précaution, pour ne pas se tordre le cou, Dasein tourna
la téte vers la table de nuit. Oui, il y avait bien une canette.
Willa avait méme pensé au décapsuleur. Il ouvrit la bouteille,
but goultiment.

Des ondes d’apaisement se diffuserent a partir de son
estomac. Il reposa la bouteille vide, se leva. Pour reprendre du
poil de la béte, se dit-il. Une béte nommée Jaspé. La bouteille
fleurait le champignon.

— Vous vous sentez bien, Dasein ?

Allez au diable, monsieur, pensa Dasein. Il essaya de faire un
pas, ce qui provoqua une nausée immédiate accompagnée de
vertige. Il s’appuya contre le mur, respira lentement,
profondément.

Je suis malade, se dit-il. J'ai attrapé quelque chose.

Il avait I'impression que la biere s’était mise a bouillir dans
son estomac.

— Ouvrez cette porte, Dasein ! Immédiatement !

D’accord — d’accord. 11 tituba jusqu’a la porte, la
déverrouilla, fit un pas en arriere.

La porte s’ouvrit violemment, révélant un Al Marden en
uniforme, ses galons de capitaine brillant sur le col. Sa
casquette rejetée en arriere dévoilait une bande de cheveux
roux trempés de sueur.

— Alors comme ca, on s’est bien occupé, dit-il en entrant. Il
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referma la porte. Il avait dans la main un objet cylindrique et
chromé : une thermos. Que diable faisait-il ici a cette heure avec
une bouteille thermos ? se demanda Dasein.

La main posée sur le mur pour se tenir, il retourna vers le lit,
et s’assit au bord. Marden le suivit.

— J’espere que vous valez tout ce remue-ménage, dit-il.

Dasein leva les yeux vers ce visage étroit et cynique; il
revoyait le tout-terrain haut sur pattes qu’il avait apercu la-
haut, déboulant de la route avec Marden aux commandes et les
chiens pres de lui. C'était une situation parfaite pour cet
homme a I'attitude, supérieure, jetant un regard dédaigneux sur
la stupidité environnante. Cette attitude était-elle celle des
Santarogans ? Mais alors, qu’avaient vu les flics de Porterville ?
Et ’'homme dans la Chrysler ?

Ai-je moi aussi cette attitude ? Il se posa la question.

— Je vous ai apporté du café, dit Marden. Vous m’avez tout
lair d’en avoir besoin. Il ouvrit le thermos, versa le liquide
sombre et fumant dans le gobelet du couvercle.

Une puissante odeur de Jaspé s’en dégageait. Elle provoqua
chez Dasein un acces de tremblement, une pulsation qui lui
traversa douloureusement le crane, et semblait synchronisée
aux reflets miroitants sur la surface du liquide que lui
présentait Marden.

Dasein prit le gobelet a deux mains, renversa la téte et but
avec avidité.

Le café produisait la méme sensation apaisante que la biere.

Marden emplit a nouveau la tasse.

Dasein la garda sous le nez, huma les vapeurs entétantes du
Jaspé. Sa migraine s’atténuait peu a peu. Son avidité a boire le
café allait, s’apercut-il, bien au-dela du simple appétit
consécutif a sa cuite.

— Buvez tout, dit Marden.

Dasein sirota le café. Il sentait le liquide lui remplir
I'estomac, lui éclaircir les idées. Marden n’avait plus cet air
supérieur : il semblait simplement amusé.

Pourquoi une cuite serait-elle amusante ?

— Le Jaspé, c’est ca qui m’est monté a la téte, n’est-ce pas ?
demanda-t-il en lui rendant la tasse.
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Marden reboucha le thermos, I’air concentré.

— Un individu peut en absorber une trop forte dose, hein ?
insista Dasein ; il se rappelait ce que lui avait dit Willa
Burdeaux.

— Une surexposition trop précoce est susceptible de donner
la gueule de bois, admit Marden. Vous irez mieux des que vous
y serez accoutumé.

— Ainsi donc vous étes venu jouer les bons Samaritains,
remarqua Dasein. Il sentait sa colere revenir.

— On a retrouvé votre camion la-haut sur la route de
Porterville ; on s’est inquiété sur votre compte. On n’abandonne
pas un véhicule comme ca.

— Je ne I'ai pas abandonné.

— Oh ? Qu’avez-vous fait ?

— Une balade.

— Et vous avez provoqué une sacrée pagaille. Si vous aviez
envie de faire une visite de la Coopé et des caves de stockage, il
fallait le demander tout simplement.

— Et jaurais eu droit a une visite guidée parfaitement
anodine.

— Tout ce que vous vouliez.

— Donc vous étes venu m’arréter.

— Vous arréter. Ne dites pas de bétises !

— Comment avez-vous su ou j’étais ? Marden leva les yeux au
plafond, hocha la téte.

— Vous étes tous pareils, vous les jeunes. Cette sacrée Willa
est trop romanesque mais elle n’est pas fichue de mentir.
Comme personne ici, je suppose. Il reporta sur Dasein son
regard cynique et railleur. « Vous vous sentez mieux ? »

— QOui !

— Mais c’est qu’on est énervé ! Il pinca les levres. Au fait, on a
di fracturer votre camion et court-circuiter I'anti-vol pour le
ramener. Il est garé devant.

— Ca alors. Ben, merci.

Dasein regarda ses mains. Il était tiraillé entre la colere et la
frustration. Il savait que Marden n’était pas une cible valable
pour sa fureur... ni Jenny... ni Piaget... Rien ni personne ne
pouvait justifier sa colere — et pourtant le sentiment persistait.
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Il en tremblait.

— Vous étes stir que cava ?

— Oui. Je vais parfaitement bien !

— D’accord, d’accord, murmura Marden. Il se tourna, mais
Dasein avait eu le temps de voir un sourire se dessiner sur ses
levres.

C’était ce sourire, et non 'homme, qui donnait poids a sa
colere. Ce sourire ! Il incarnait Santaroga : son autosatisfaction,
sa supériorité, son gott du secret. Il bondit sur ses pieds,
marcha vers la fenétre, ouvrit le rideau d’un geste brusque.

Le soleil baignait un jardin fleuri, un petit ruisseau, et
derriere, la plaine, nettement limitée par la forét de séquoias :
C’était une journée de chaleur de plomb, les chénes, écrasés de
soleil, étaient immobiles sur les pentes. II dénombra trois
panaches de fumée dans l'air calme, apercut le tracé bleu-vert
d’une riviere qui serpentait dans le lointain.

Ce havre de beauté pastorale qu’était Santaroga ; voila, jugea
Dasein, une cible parfaite pour sa colere : Santaroga, une ile
d’humanité dans le désert. Il voyait la vallée comme une ruche
bourdonnante cachée derriere une facade comparable a une
pyramide : solide, anonyme, éternelle. La, derriere la facade,
Santaroga faisait quelque chose, a ses habitants. Ils perdaient
toute individualité, devenaient des masques sous lequel ils
devenaient tous semblables.

Il percevait en eux une espece d’acuité qui faisait de chacun
une extension de tous les autres Santarogans. Ils étaient pareils
a des rayons jaillis d'un trou d’épingle dans un rideau noir.

Qu’y avait-il derriere le rideau ?

C’était 1a, il le sentait, que se trouvait I’objet réel de sa colere.
La vallée était le siege d'un enchantement maléfique, qui avait
piégé les Santarogans dans sa magie noire, les transmuant en
cette pyramide aveugle.

A cette pensée, sa colére retomba : il se rendit compte qu'il
avait lui aussi sa place dans la pyramide. Une pyramide
analogue a un écosysteme jaillissant du désert, toutes
proportions gardées. La base de la pyramide était
profondément ancrée dans le sol, elle étendait ses racines dans
une caverne humide et froide.
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Il discernait maintenant les contours de son probleme.

Une chose mettait a part cette vallée : le Jaspé. Elle retenait
les Santarogans comme s’ils étaient intoxiqués. Il songea a sa
propre réaction de désir insatiable. C’était dii a cette substance
dans la caverne, absorbée par les pores, inhalée par les
poumons.

Marden s’agitait dans la chambre derriere lui.

Dasein se tourna, regarda ’homme.

Les Santarogans devenaient des prolongements de la caverne
et de sa substance. C’était I'effet d'une drogue qu’il constatait
dans cette vallée. Un produit par certains cOtés similaire a
I'acide lysergique diéthylamide — le LSD.

Comment agissait-il ?

Perturbait-il I’équilibre de la sérotonine ?

Dasein sentait son esprit fonctionner avec une lucidité
remarquable : il triait les possibilités, explorait des voies de
recherche.

— Si vous vous sentez bien maintenant, je vais m’en aller, dit
Marden. Si jamais vous reprenait 'idée loufoque de quelque
expédition nocturne, faites-le nous savoir, d’accord ?

— Allez au diable, Monsieur Je-Sais-Tout, grommela Dasein.

Il se retourna vers la fenétre.

Il voyait bien que le probleme qui allait se poser était celui de
l'objectivité : il n’avait pas d’autre cobaye que lui-méme. Quel
était sur lui I'effet du Jaspé ? Une impression de lucidité accrue.
Ou bien cet accroissement était-il réel, comme c’était le cas avec
le LSD ? Voila qui nécessiterait une soigneuse évaluation. Et
quelle était 'origine des effets ultérieurs ? Le manque ?

Il se mit a réfléchir aux caractéristiques de la personnalité
des Santarogans : leur vivacité, leurs manieres directes, leur
apparente honnéteté. Si 'accroissement de lucidité était effectif,
cela pouvait-il expliquer les publicités honnétes ? Pouvait-on
adopter une autre altitude face a des étres humains totalement
conscients ?

Les voies pour attaquer le probleme s’ouvraient de toutes
parts. Les barrieres s’effondraient comme des chateaux de sable
devant les vagues de sa perception neuve, mais les perspectives
qui s’offraient contenaient a leur tour leurs propres mysteres.
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Jenny.

A nouveau, Dasein se remémora l’échec rencontré a
I'université pour évaluer ses réactions au LSD : Pas de réaction
apparente. Ceux qui menaient les tests avaient voulu explorer
ce phénomene mais Jenny avait refusé. Pourquoi ? On s’était
contenté, bien entendu, de la classer comme une « curieuse
anomalie ». L’expérience s’était achevée d’elle-méme avec le
fiasco publicitaire.

Jenny.

Dasein pénétra dans la douche en chantonnant. Il
réfléchissait. Son épaule allait considérablement mieux, malgré
les mauvais traitements qu’il lui avait infligés durant la nuit...
ou peut-€étre grace a cela... I’exercice.

Je vais appeler Jenny, se dit-il tandis qu’il s’habillait. Peut-
étre qu’on pourra se voir pour le déjeuner.

Cette perspective 'emplit d’'un plaisir émerveillé. Il avait
conscience de son sentiment protecteur vis-a-vis d’elle, de leur
mutuelle dépendance émotionnelle. C’était cela, 'amour. Une
sensation rebelle a l'analyse. On ne pouvait qu’en faire
I'expérience.

Dasein se dégrisa.

Son amour pour Jenny exigeait de lui qu’il larrache a
I’'enchantement de Santaroga. Elle devait I'aider, qu’elle en fit
ou non consciente, qu’elle le désire ou non.

On frappa deux coups brefs a la porte.

— Entrez, dit Dasein.

Jenny se glissa a I'intérieur, referma.

Elle portait une robe blanche, un foulard, un sac a main et
des souliers rouges. L’ensemble lui donnait un teint bronzé,
exotique. Elle s’arréta un instant pres de la porte, la main
encore sur le bouton, les yeux agrandis, scrutateurs.

— Jen ! s’exclama-t-il.

Elle avait traversé la piece d'un trait pour se jeter dans ses
bras. Elle I'étreignit. Ses levres étaient douces et chaudes. Un
parfum frais et musqué ’enveloppait.

Elle s’écarta de lui, le regarda.

— Oh, chéri, j’ai eu si peur. Je te voyais déja tombé dans un
ravin, ton camion ratatiné, et toi dans I’épave. Et puis Willa m’a
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appelée. Quelle idée d’avoir fait ca ?

Il posa le doigt sur le bout de son nez, 'appuya doucement.

—Je suis parfaitement capable de prendre mes
responsabilités.

— Ca je n’en sais rien. Est-ce que tu te sens bien,
maintenant ? J’ai croisé Al dans I'entrée. Il m’a dit qu’il t’avait
apporté un peu de café Jaspé.

— Pour reprendre du poil de la béte.

— Du poil de... Oh. Mais pourquoi fallait-il que...

— Pas de mais. Je suis désolé de t’avoir inquiétée, mais j’ai un
boulot a faire.

— Oh, c’estca!

— Je vais faire le boulot pour lequel on me paie.

— Tu as donné ta parole, je suppose ?

— Il n’y a pas que ca.

— Alors c’est qu’ils veulent que tu leur ramenes quelque
chose.

— Pas seulement quelque chose. Jenny, mon amour. Elle
sourit.

— J’aime quand tu m’appelles ton amour.

— Cesse de changer de sujet.

— Mais c’est un sujet si agréable.

— D’accord. Mais une autre fois, hein ?

— Que dirais-tu de ce soir ?

— Voila qui est direct, non ?

— Je sais ce que je veux.

Dasein se surprit a la considérer, tandis qu’elle était dans ses
bras. Qu’avait dit Willa, déja ? « Jenny sait ce qu’elle fait ». 11
ne savait quoi, mais il ne doutait pas en tout cas de son amour
pour lui. Ses yeux, sa voix en témoignaient: un éclat, une
vivacité qui ne pouvaient tromper.

Pourtant demeurait cette certitude que deux hommes étaient
morts pendant 'enquéte — des accidents! Et la douleur qui
s’atténuait dans son épaule était également indubitable, tout
comme ses implications.

— Tu es si calme d’un seul coup, dit Jenny en 'observant.

Il prit une profonde inspiration.

— Pourrais-tu m’apporter un peu de Jaspé ?
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— Jai failli oublier. Elle fourragea dans son sac. « Je t’ai pris
un morceau de fromage et des galettes pour ton déjeuner. En
provenance de la cave de I'Oncle Larry. Je savais que tu en
aurais besoin a cause de... » Elle s’interrompit, sortit un sac en
papier. « Tiens. » Elle le lui tendit. « Gil ! Tu as dit du Jaspé. »
Elle semblait méfiante.

— Pourquoi pas? Il saisit le paquet. Elle hésitait a s’en
séparer, ses doigts s’attarderent sur le papier lorsqu’il s’en
empara.

— Je ne veux pas te tromper, chéri.

— Me tromper ? Comment ¢a ?

Elle avala sa salive. Ses yeux brillaient de larmes contenues.
« Nous t’avons donné une dose horriblement forte hier soir, et
ensuite tu es descendu dans cette stupide cave. Ca n’allait
vraiment pas, ce matin ?

— Une bonne gueule de bois, si c’est ce que tu veux dire.

— Je me rappelle a peine comment j’ai réagi lorsque j’étais
petite. Lorsqu’on grandit, le corps se modifie, subit
d’importantes modifications de métabolisme. A la fac, lorsque
j’ai participé a cette expérience dingue sur le LSD, je me suis
retrouvée le lendemain avec la gueule de bois ». Elle fit courir
un doigt sur sa tempe. « Pauvre chéri. J’aurais di étre la ce
matin mais Oncle Larry avait besoin de moi a la clinique.
D’ailleurs selon lui tu n’étais pas en danger. Willa t’a récupéré a
temps.

— Que serait-il arrivé dans le cas contraire ? Son regard parut
s’assombrir.

— Alors ? insista-t-il.

— Tu ne dois pas penser a ca.

— A quoi ?

— Cela ne peut pas t’arriver de toute maniere. Oncle Larry
considere que tu n’as pas le type.

— Le type pour quoi ? — pour devenir un zombie comme ceux
que j’ai vus a la Coopé ?

— Des zombies ? De quoi parles-tu ?

Il lui décrivit ce qu’il avait apercu par la porte ouverte.

— Oh... ceux-la. Elle détourna les yeux, soudain distante.
« Gilbert, vas-tu les mentionner dans ton rapport ? »
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— Peut-étre.

— Il ne faut pas.

— Pourquoi pas ? Qui sont-ils ? Que sont-ils ?

— Nous prenons soin des nétres. Ce sont des membres utiles
a notre communauté.

— Mais ils ne sont pas tout a fait la.

— Clest vrai. » Elle le considéra d’un regard ardent. « Si I'Etat
les prenait en charge, il les enleverait de la vallée, pour la
plupart. Ce serait désastreux pour les Santarogans, Gilbert.
Crois-moi. »

— Je te crois.

— Je le savais.

— Ce sont les échecs, hein ? Ceux que le Jaspé a détruits.

— Gilbert !... Ce n’est pas ce que tu penses. Le Jaspé est
quelque chose... de merveilleux. Nous I'appelons le Carburant
de la Conscience. Il t'ouvre les yeux et les oreilles, étend tes
perceptions, il... Elle ne put continuer, lui sourit : « Mais tu le
sais déja...

— Je crois savoir, oui. Il regarda le sac dans sa main. Que
contenait-il ? Un don paradisiaque pour I’humanité tout
entiére, ou un cadeau de lenfer? FEtait-ce l'enchantement
maléfique qu’il s’était représenté ou bien une libération
définitive ?

— C’est merveilleux et maintenant tu le sais, dit Jenny.

— Alors pourquoi ne le criez-vous pas sur les toits ?

— Gil ! Son regard était accusateur.

Brusquement. Dasein s’imagina la réaction probable de
Meyer Davidson... Davidson et ses cohortes, les jeunes cadres
agressifs et leurs patrons aux yeux secs.

Ce qu’il tenait dans la main c’était leur ennemi.

Pour tous ces hommes vétus des mémes costumes sombres,
pour ces hommes dont le regard froid pesait et classait toute
chose, les gens de cette vallée étaient ’ennemi a vaincre. En y
pensant plus avant, Dasein s’apercut que pour eux tous les
clients représentaient « ’'Ennemi ». Davidson et ses semblables
s’affrontaient, rivalisaient, certes. Mais entre eux, ils
admettaient lutter avant tout contre les masses qui existaient
derriere la facade respectable de leurs opérations financieres.

- 111 -



La cohérence était évidente entre leurs paroles et leurs actes ;
ils parlaient de « positionnement optimum pour I’achat »,
« d’'impact visuel du linéaire », de « limite de gonflage » et de
« seuil d’acceptabilité ». C’était un langage en vogue, inspiré du
vocabulaire des manceuvres militaires et du combat. Ils
savaient quelle hauteur devait avoir un rayon pour favoriser
chez I'acheteur la saisie des articles, connaissaient « I'impact du
linéaire », la largeur minimale de rayonnage permettant au
client de remarquer le produit. Ils savaient dans quelle
proportion I'emballage pouvait étre « gonflé » pour le faire
paraitre plus avantageux; le prix et la quantité de
manipulations qu'un client pouvait accepter avant de
manifester un « syndrome de rejet ».

Et nous sommes leurs espions, songeait Dasein. Les
psychiatres et les psychologues — tous les spécialistes en
« sciences sociales » — nous sommes leur cinquieme colonne.

Il voyait les vastes manceuvres de ces armées, la conspiration
destinée a maintenir « ’Ennemi » dans un état de somnolence,
a le rendre malléable. Qu'importaient les luttes intestines entre
les chefs de ces armées: ils respectaient leur code interne.
Aucun ne dévoilait la guerre réelle.

Dasein n’avait jamais envisagé sous ce jour l'univers des
études de marché. Il revit la franche honnéteté dont faisaient
preuve les Santarogans dans leur publicité; ses doigts se
crisperent sur le sac en papier.

Que lui faisait donc ce truc ? Il se détourna de Jenny, pris
d’'un soudain acces de colere. Voila qu’il se mettait a imaginer
des choses insensées ! Des armées !

Il n’y avait pas moyen d’échapper au Jaspé a Santaroga.
L’enquéte lui faisait obligation de ne pas I'éviter.

Je dois m’insinuer dans leurs esprits, se rappela-t-il. Vivre
leur vie. Penser comme eux.

I1 vit alors la situation telle que Jenny et les siens devaient la
voir. Ils étaient engagés dans une forme de guérilla. Ils avaient
instauré un mode de vie intolérable pour lextérieur. Santaroga
présentait une menace trop importante pour les oligarchies de
la finance et de l'industrie. Son seul espoir résidait dans
Iisolement et le secret.
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Aller le crier sur les toits, allons donc. Pas étonnant qu’elle
l’ait rembarré, surprise.

Dasein se tourna, regarda Jenny : elle attendait patiemment
qu’il se sorte lui-méme de ce labyrinthe. Elle lui adressait un
sourire d’encouragement et soudain, a travers elle, il voyait tous
les Santarogans. Ils étaient des Indiens, des gens qui avaient
besoin de se débrouiller seuls, de vivre et de chasser comme le
dictait leur instinct. Le probleme était qu’ils vivaient dans un
monde qui ne pouvait étre culturellement neutre : ce monde
extérieur continuerait de vouloir rendre les gens, toujours et
partout, uniformes.

Un pied dans chaque monde, pensant sous 'emprise de la
drogue, mais conservant ses souvenirs de l'extérieur, Dasein
ressentit pour Jenny une profonde tristesse. Santaroga serait
détruite — il n’y avait aucun doute.

— Je suis siire que tu vois pourquoi, dit Jenny.

— On assimilerait le Jaspé au LSD, aux narcotiques. La loi y
verrait le haschich de Santaroga. Vous seriez rayés de
Iexistence, détruits.

— Je n’ai jamais douté que tu comprendrais, une fois exposé,
dit-elle. Elle se nicha dans ses bras, se serra contre lui,
Iétreignit avec ardeur. J’avais confiance en toi, Gilbert. Je
savais que je ne pouvais me tromper sur ton compte.

Il ne savait que lui répondre. Une tristesse profonde le
submergea. Exposé.

— Bien sir, tu aurais toujours a faire ton rapport, reprit-elle.
Cela ne résoudrait rien si tu échouais. Ils trouveraient
quelqu’un d’autre, c’est tout. On commence a s’en lasser.

— QOui... Il faudra que je fasse un rapport.

— Nous comprenons.

Sa voix lui déclencha des frissons. « Nous comprenons ».
C’était ce Nous qui avait fouillé son sac, avait failli le tuer...
avait effectivement tué deux hommes.

— Pourquoi frissonnes-tu ?

— Juste le froid.

Il repensa alors a cette chose qu’il avait sentie tapie au seuil
de sa conscience, cette créature ancestrale, curieuse, pressante,
infatigable qui en était jaillie comme le cou d’'un dinosaure. Elle
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était toujours 1a, a I’étudier, préte a le juger.

— Je ne travaille quune demi-journée, aujourd’hui, lui
annonc¢a Jenny. Quelques amis ont organisé un pique-nique
pres du lac. Ils voudraient faire ta connaissance. Elle se recula,
le regarda dans les yeux. « J’aimerais bien te montrer, aussi. »

— Je... ne crois pas que je puisse nager.

— Ta pauvre épaule. Je sais. Mais le lac est si beau a cette
époque de 'année. Nous ferons un feu, ce soir.

Quel est ce nous ? se demanda-t-il.

— Ca m’a lair magnifique, fut sa réponse mais en méme
temps il se demanda pourquoi son estomac se nouait
d’angoisse. Il se raisonna : ce n’était pas de Jenny dont il avait
peur — pas de cette femme généreuse et belle. Peut-étre alors de
Jenny-la-déesse... C’était une pensée qui avait jailli
brusquement et qui le narguait.

Dasein se moqua de lui-méme, se disant qu’il avait tendance
a trop vouloir déchiffrer les moindres nuances de cette vallée et
de ses habitants. C’était la maladie des psychanalystes, bien
entendu — ne voir les choses qu’a travers la brume du
raisonnement.

— Repose-toi un peu et retrouve-moi en bas a midi, dit
Jenny.

Elle se sépara de lui, puis, arrivée a la porte, se retourna pour
le dévisager : « Tu as un comportement bizarre, Gilbert. Est-ce
que tu aurais un ennui ? »

Sa voix avait un ton inquisiteur qui mit immédiatement
Dasein sur ses gardes. Ce n’était pas la Jenny spontanée,
inquiete pour l'homme qu’elle aimait. Cétait une... une
observatrice cherchant a découvrir quelque danger personnel.

— Rien dont on ne puisse venir a bout avec de la nourriture et
du repos. Il avait voulu prendre un ton badin, mais sans succes,
il le savait.

— A tout a l'heure, lui dit-elle toujours de la méme voix
distante.

Dasein regarda la porte se refermer sur elle. II avait
I'impression d’avoir joué devant une sorte particuliere de
caméra, capable de relever les illogismes. Une pensée volage lui
trottait dans la téte: ...['exposition de la personnalité, des
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manieres et du caractere.

Qui veut exposer ma personnalité, mes manieres et mon
caractere ? s’interrogea Dasein. Il sentait le danger d’une telle
question, grosse d’accusations et de contre-accusations.

Le sac de nourriture lui pesait dans la main. Dasein le
considéra, conscient de sa fringale, conscient également de la
menace quil recelait. Le Jaspé provoquait-il des altérations
irrémédiables ?

Il jeta le sac sur son lit, ouvrit la porte, scruta le corridor.
Personne. Il sortit, examina le pan de mur derriere lequel se
cachait la régie de télévision. Il lui fallut un moment pour
s’apercevoir de ce qui n’allait pas: C’était comme une
dislocation de la réalité — une porte occupait dans le mur un
espace ou elle ne se trouvait pas auparavant.

Attiré comme par un aimant, Dasein s’approcha de la porte,
I'examina. Son encadrement de bois poli, usé, était identique a
celui des autres portes du palier. Il donnait une impression de
parfaite conservation. Une porte qui avait toujours été Ia,
semblait dire cet encadrement. La plaque numérotée était
légerement éraflée. Ses bords étaient ternis la ot n’avait pu
atteindre le chiffon de la femme de ménage. La poignée avait la
patine d'un long usage.

Dasein hocha la téte. Il fut tenté d’ouvrir la porte, se ravisa. Il
se sentait terrorisé par ce qu’il pourrait découvrir derriere. La
banalité — un lit, une baignoire, une table et des chaises — voila
ce qui serait pis que tout. La plaque numérotée — le 262 — le
fascinait. Il caressa 1'idée folle de I’avoir déja vue auparavant...
ici méme. Cette porte était trop ordinaire.

Brusquement, Dasein fit demi-tour, réintégra sa chambre, en
ouvrit la fenétre. Un coup d’ceil par les fenétres au-dessus de
Iauvent résoudrait le mystere. Il entreprit de grimper le rebord,
s’arréta. Un homme se tenait dans une allée bordée de roses
sous le grand chéne.

Dasein reconnut Winston Burdeaux. Il maniait un
pulvérisateur a main qui projetait un fin brouillard sur les
roses. Tandis que Dasein I'observait, Burdeaux leva la téte, lui
fit un signe.

Plus tard, se dit Dasein. Je regarderai plus tard.
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Il répondit au salut de Burdeaux, referma la fenétre, tira le
rideau.

Ainsi donc ils avaient découpé une porte dans ce mur, c’était
bien ca ? Que cherchaient-ils a faire ? Détruire sa notion de la
réalité ?

Le sac posé sur le lit attira son attention. Il traversa la
chambre. Il le voyait comme une ultime tentation. Il contenait
plus que de la nourriture : il sentait en lui une faim que seul le
Jaspé pourrait rassasier. Dasein sentit brusquement qu’il était
comme 1'Ulysse de Tennyson: son destin était « de lutter,
chercher, trouver et ne pas céder.» Pourtant, I'idée de la
présence du Jaspé dans ce sac attirait sa main. Il sentit le
paquet se déchirer sous ses doigts.

Du fromage Jaspé. Il exhalait cet arome ensorcelant. Avec un
sentiment d’impuissance mentale, il se retrouva en train d’en
mastiquer une bouchée. Elle irradiait une sensation de chaleur
tandis qu’il I'avalait. Il continua de manger, hypnotisé par ses
propres actes.

Lentement, il s’effondra sur le lit, la téte contre 1’oreiller, le
regard perdu au plafond. Les veines du bois sur une des poutres
ondulaient comme une mer houleuse. Une sensation qui
I'emplit d’'une crainte totale, terrifiante. Il sentait sa propre
conscience se dresser comme une barriere face au monde
extérieur, ce monde extérieur qui n’était qu'une machine
stupide dépourvue de sentiments ou de compassion.

Son identité devenait un rayon de lumiere sans cesse plus
étroit, tandis que les flots puissants de I'inconscience se
gonflaient... pour atteindre une intolérable hauteur.

C’est un psychédélique, se dit-il. Ne te laisse pas aller.

Mais il était désormais impossible d’arréter le mouvement.
Sa conscience, explosant dans toutes les directions, emportée
par le torrent de ses sens dévoilés, lui fit atteindre un état de
perception planante.

L’essence de son étre s’était diluée: ne subsistait plus
maintenant qu'une conscience détachée du temps, dépourvue
de toute anxiété. Il s’apercut que cette sensation I’enivrait. Son
esprit se mit a 'explorer.

Ou sont les enfants ? se demanda-t-il.
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Ce fut pour lui une brusque révélation de réaliser qu’il n’avait
vu ni enfants ni écoles dans la vallée.

Ou sont les enfants ? Pourquoi ce fait n’avait-il été remarqué
par aucun des autres enquéteurs ?

Les autres enquéteurs sont morts, se rappela-t-il.

La mort — c’était une pensée qui bizarrement n’était plus
terrifiante. Il sentit qu’il avait atteint un stade de
décompression qui transcendait les luttes de pouvoir. La vallée,
le Jaspé étaient devenus des éléments de son existence. La
chambre baignée de lumiere, les feuilles du chéne derriere la
fenétre : tout n’était que beauté, innocence, transparence.
L’univers extérieur était devenu une partie de lui-méme, emplie
de sagesse et de compassion.

Dasein s’émerveilla de cette sensation : I'univers extérieur —
c’était comme s’il venait de le créer. Nama-Rupa, songea-t-il.
Je suis Nama-Rupa : le verbe et la forme, créateur de l'univers
dans lequel jexiste.

La douleur de son épaule blessée attira un instant son
attention vagabonde. La douleur: une crise breve, contre
laquelle il suffisait de projeter des souvenirs de plaisir. La
douleur s’affaiblit.

Puis vint le bruit de pneus sur les gravillons. Il entendit un
oiseau chanter. Les bruits formaient un moirage qui jouait
devant sa conscience ; ils dansaient et scintillaient.

Il se souvint du regard inquisiteur de Jenny.

Un souvenir horrible, choquant, qui le fit tressaillir, I’étouffa.
Sa respiration se fit difficile. Il avait la sensation d’avoir été un
acteur de l’histoire, mais une histoire qui lui était inconnue,
peuplée de déesses et de créatures aux pouvoirs terrifiants. Une
histoire qui se déroulait a une vitesse étonnante, au mépris de
toute notion préconcue sur sa lenteur. Comme une série
d’événements qu’il était incapable de séparer, de distinguer. Ils
traversaient par éclairs sa conscience, le laissant a jamais
changé.

Le Jaspé, songea-t-il. Je ne peux plus revenir... d... ce que
Jétais... auparavant.

Ses joues étaient baignées de larmes.

Il se rappela la facon dont on avait fouillé son sac. Un sanglot
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le secoua. Que voulaient-ils ?

Dasein se surprit a se croire entouré de démons, rusés,
avides, préts a lui sucer le sang, dévorer son étre et son ame. Ils
baragouinaient derriere le cercle enchanté de sa conscience
solitaire. Cette sensation, aussi primitive quune danse de
sorcieres, refusait de le quitter. C’étaient des robots, des
automates au visage malléable et grimacant, aux yeux
lumineux.

Il se mit a trembler, sentit qu’il transpirait d’abondance, mais
c’était la une sensation lointaine, éprouvée par un étranger.

Sa téte tournait. Il se leva pesamment, tituba, trébucha en
traversant la chambre. Arrivé au mur, il se tourna, se remit a
tituber, d’arriere en avant — d’avant en arriere... Il n’avait nul
endroit ou se cacher. Le soleil qui traversait la fenétre lui
révélait des formes grotesques: des lézards a visage humain,
des gnomes miroitants, des insectes aux ailes en cadran de
montre...

Il s’effondra sur le sol, agrippa le tapis. Des tresses rouges du
motif jaillirent des griffes qui s’élancerent vers lui. Il recula
jusqu’au lit, tomba en travers. Le plafond ondulait comme une
mer renversée.

Quelque part, quelqu’un jouait du piano — du Chopin.

Dasein sentit soudain qu’il était devenu le piano. Les notes le
transpercaient de leur brillance cristalline, faisaient vibrer son
angoisse. Une clarté éblouissante 1’envahit peu a peu. Il prit
conscience de ses vétements trempés de sueur. Ses paumes
étaient moites. Il sentait qu’il avait accompli un long parcours,
traversé un détroit dangereux. Le voyage lui avait 6té toute
force.

Mais la chambre se dévoilait maintenant a ses yeux dans
toute son innocence : Les poutres du plafond étaient des objets
a comprendre... Les nervures se fondaient dans les arbres... qui
devenaient des pousses... puis des graines... puis des arbres...
Tous les objets manufacturés que croisait son regard
s’étendaient pour lui dans le passé et dans le futur. Plus rien
n’était stable.

Tout était mouvement, et lui aussi était une partie de ce
mouvement.
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Des vagues de sommeil I’assaillirent, déferlant du fond de son
esprit — toujours plus haut... plus haut... plus haut.

Le sommeil ’enveloppa.

Et dans l'obscurité, quelque chose ne cessait de rire... de
rire... de rire...

Dasein s’éveilla avec la sensation d’avoir dormi tres
longtemps — une vie entiere, peut-étre. Sa gorge émit un
toussotement. Il entendit ce bruit sortir de lui comme s’il venait
d’un étranger et cela le terrifia. Sa montre lui révéla qu’il avait
dormi plus de deux heures.

A nouveau cette toux étrangére lui racla la gorge. Il s’extirpa
du lit, étonné de sa faiblesse. Son épaule allait mieux, certes : la
douleur n’était plus qu'un élancement sourd.

On frappa a la porte.

— QOui ? dit Dasein.

— C’est Win Burdeaux, Monsieur. Miss Jenny m’a demandé
de vous rappeler qu’elle viendra vous chercher d’ici une demi-
heure.

— Oh... merci.

— Ce n’est rien, Monsieur. J’espere que vous avez fait une
bonne sieste.

Dasein resta a regarder la porte, ahuri. Comment Burdeaux
sait-il que j’ai dormi ?

Peut-étre que j’ai ronflé.

Le corridor était a nouveau silencieux, mais Dasein savait que
Burdeaux était reparti.

Pensif, il oOta ses vétements chiffonnés, se doucha et se
changea. Il se sentait irrité, frustré. On l’observait en
permanence. Il elit été si facile de laisser sa colére se muer en
rage. Il le savait. Pourtant, ce n’était pas le moment d’étre
enragé.

Il en vint a se demander s’il y avait une saison pour ca.

Une sensation d’humidité lui fit porter son attention sur sa
main droite. Il s’apercut avec surprise qu’il tenait toujours une
serviette de toilette. Un objet anodin, garni d’un liséré vert et
blanc. Il la jeta dans la salle de bains ou elle atterrit avec un
claquement humide.

On frappa a nouveau. Il sut que c’était Jenny.
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Il prit une brusque décision.

Il traversa la chambre a grands pas, ouvrit violemment la
porte. Elle était 1a, vétue d’une robe a bretelles orange et d’'un
chemisier blanc ; son sourire accentuait la fossette sur sa joue
gauche.

— Je suis contente que tu sois prét. Dépéche-toi, ou sinon
nous serons en retard.

Tandis qu’il se laissait conduire au bas des marches, Dasein
se demanda si son imagination lui avait joué un tour ou s'’il
avait cru voir un bref instant de tristesse sur son visage avant
qu’elle ne sourit ?

Jenny continuait de parler toute seule tandis qu’ils
descendaient l'escalier, traversaient le hall pour atteindre le
porche.

— Tu vas adorer le lac a cette époque de ’année. Je voudrais
pouvoir y rester plus longtemps. Tu semblés moins faire
attention a ton épaule. Je suis stire qu’elle va mieux. Oncle
Larry veut que tu passes le voir dans la soirée pour qu’il
t’examine. Toute la bande a hate de te connaitre. Tiens les voila.

La bande occupait un camion a ridelles.

Dasein reconnut dans la cabine le visage de lutin de Willa
Burdeaux. Elle était assise a coté d’'un jeune blond, au visage
plutot osseux, aux grands yeux bleus innocents. Elle répondit a
son regard par un clin d’ceil lent et délibéré. Une douzaine de
couples au moins avait envahi l'arriere du véhicule... sans
compter quelques solitaires: un grand type brun aux yeux
sombres et percants — Walter Je-ne-sais-quoi ; Dasein n’avait
pas saisi son nom de famille... deux jeunes femmes, boulottes,
avec de longs cheveux blond paille encadrant un visage rond —
Rachel et Mariella.

Jenny avait fait les présentations trop rapidement pour que
Dasein pilit se rappeler tous les noms, mais il avait pu
remarquer que le jeune homme aux c6tés de Willa Burdeaux
était son fiancé — Cal Nis.

Des mains se tendirent pour l'aider a grimper a I'arriere du
camion, tirerent Jenny apres lui. Des caisses, le long des
ridelles, tenaient lieu de sieges. Dasein se retrouva tassé dans
un coin avec Jenny nichée tout contre lui. Il se mit a observer
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I’ambiance de carnaval qui régnait autour de lui : les rires sans
retenue, les plaisanteries et les taquineries.

Le camion s’ébranla. Le vent les fouettait. Dasein ressentait
des impressions fugaces : le défilement des arbres, quelques
pans de ciel, les cahots de la route... et ce rire omniprésent.

Il prit peu a peu conscience que Jenny et lui en étaient exclus.

Etait-ce par un sentiment de délicatesse ? Voulaient-ils
laisser a I’étranger le temps de s’acclimater ?

Il essaya d’envisager la situation en psychologue, mais le fait
qu’il y était personnellement impliqué le génait. Impossible de
porter son regard analytique sur des détails sans que son ombre
ne vienne s’interposer devant la scéne. Pour couronner le tout,
son épaule se remettait a le faire souffrir la ou Jenny s’appuyait.
Les cheveux de la jeune fille, ébouriffés par le vent, lui
caressaient le visage. Chaque embardée du camion provoquait
des élancements dans son épaule.

La situation prenait un tour cauchemardesque.

Jenny s’étira, lui susurra a l'oreille :

— Oh. Gil... j’en ai révé de ce jour... ou tu serais ici, I'un des
notres.

Lun des nétres, songea Dasein. Suis-je vraiment [un des
leurs ?

Walter Je-ne-sais-quoi s’était visiblement mépris sur
lattitude de Jenny. Il leva la main et cria, depuis 'autre bout du
camion :

— Hé ! Défense de se bécoter avant la nuit !

Ce fut 'occasion d’un éclat de rire général, mais personne ne
leur préta spécialement attention: ils poursuivirent leur
conversation.

Se bécoter.

Le terme avait fait passer son esprit en surmultipliée. C’était
une expression tombée en désuétude a lextérieur,
anachronique, déplacée. Et pourtant, sur les levres de ce
Walter, elle avait un accent familier. C’était un terme en usage
dans la vallée.

Dasein se mit a voir Santaroga sous un nouveau jour. Ils
étaient conservateurs au sens propre du mot : ils s’accrochaient
au passé, résistaient au changement. Il rectifia : résistaient a
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certains changements. Cétaient des gens qui avaient décidé
que certaines traces du passé devaient étre maintenues. C’était
la ce qui faisait d’eux des étrangers. Le monde extérieur
s’éloignait d’eux. La vallée était devenue une réserve qui
perpétuait les conditions d’une vie passée.

Le camion obliqua et prit une route encadrée de Sycomores.
Sous leur vaste ombrage, leur domaine prenait des teintes de
vert et d’or.

Un dos d’ane fit grimacer Dasein lorsque Jenny lui heurta
I’épaule.

Le camion émergea du bois de sycomores, traversa un
bosquet de pins pour déboucher sur une clairiere herbeuse qui
laissait place au sable pres de la rive d’un lac céruléen.

Dasein resta abimé dans sa contemplation, a peine conscient
des autres passagers qui sautaient dans ’herbe, ignorant Jenny
qui le pressait de descendre a son tour. Quelque chose dans ce
lac — une sensation vaguement familiere — I’avait frappé d’'un
sentiment de beauté et de menace.

Un étroit ponton flottant menait de la plage jusqu’a un
plongeoir dont les planches grises étaient patinées par le soleil.
Des barques étaient amarrées sur un des cotés du ponton.

Beauté et menace.

La sensation disparut. Il était perplexe. Il voyait des
fantomes, faisait trop d’introspection.

— C’est ton épaule ? demanda Jenny.

— Cava aller.

Il descendit avec elle du camion. Il aurait voulu se laisser
aller, faire partie intégrante du groupe, prendre part a leurs
rires.

Ils ssamusaient bien : ils portaient des paquets pres des tables
disposées sous les arbres, rassemblaient des pierres pour
préparer des foyers. Certains s’éclipserent derriere les arbres et
réapparurent en costume de bain.

Jenny s’était réunie a un groupe qui disposait les pique-
niques sur les tables. Puis, suivant le mouvement général, elle
se précipita vers les flots, se débarrassant de sa robe pour
révéler un maillot une-piece orange. C’était une naiade, ses
membres souples et bruns jouaient dans la lumiere du soleil.
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Elle lui adressa un signe de main depuis le ponton et cria :

— A tout de suite, chéri !

Dasein la vit plonger dans le lac avec le sentiment qu’il venait
brusquement de la perdre. Il éprouvait une intense jalousie, se
faisait I'effet d'un vieillard décrépit entouré d’enfants joueurs,
incapable de se joindre a leur bonheur.

Il parcourut du regard le lac et les bois environnants. La brise
soufflait sur les flots. Elle sentait ’été, un parfum d’herbe mélée
aux aiguilles de pins. Il aurait voulu soudain avoir de quoi
trinquer a cette brise, a cette journée : boire une potion qui 'efit
fait participer a ce spectacle.

A pas lents, Dasein descendit vers le ponton de bois. Des
nuages moutonnaient dans le ciel et lorsqu’il baissa les yeux
vers la surface de l'eau, il les vit flotter au fond du lac. Des
vaguelettes brouillerent cette illusion. Jenny apparut, et vint
s’accouder aux planches. Son visage ruisselant, souriant, n’avait
jamais été si adorable.

— Chéri, pourquoi ne pas venir te bronzer sur le plongeoir
pendant qu’on nage ?

— D’accord. Peut-étre que je pourrai méme faire un tour a la
rame dans I'une de ces barques.

— Ne force pas ton épaule, sinon je le dirai a 'oncle Larry.
Elle s’écarta d’'une poussée du pied, nagea paresseusement vers
le plongeoir.

Dasein la suivit, se frayant un chemin au milieu des nageurs-
ruisselants qui allaient et venaient sur la passerelle. Il fut frappé
par la facon curieuse dont cette foule le regardait sans le voir :
ils lui ouvraient le passage mais ne le regardaient jamais
directement. Ils s’interpellaient devant lui, mais ne
s’adressaient jamais a lui.

Il se dirigea vers le premier canot de la rangée, défit son
amarre, s’appréta a embarquer. Jenny nageait a une quinzaine
de metres de 13, en un crawl lent et coulé qui I’éloignait en biais
du ponton.

Dasein se redressa, avanca le pied pour descendre dans
I'embarcation. A cet instant, quelqu’un le poussa au milieu du
dos. Son pied heurta le plat-bord, projetant en avant le canot. Il
vit qu’il allait tomber dans le lac, pensa: Oh, zut! Je vais
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tremper mes vétements. La poupe de la barque revenait vers
lui, il crut pouvoir I'attraper mais son pied gauche glissa sur une
planche mouillée du ponton. Il se sentit partir en biais sans
pouvoir contréler son mouvement.

Du coin de l'ceil, il vit le flanc du bateau se ruer vers lui. Il
essaya de ’agripper mais il était du coté de sa mauvaise épaule.
Son bras n’était pas assez rapide.

Une explosion d’obscurité se fit dans son crane. Dasein se
sentit couler, sentit le froid I’envelopper, silencieux, sombre et
accueillant.

Une partie de son esprit hurlait : Beauté ! Menace !

Une combinaison qui lui parut bizarre.

Il sentait une douleur lointaine dans ses poumons, et il faisait
froid — horriblement froid. Il sentait une pression... et le froid...
tout cela restait lointain, sans importance.

Je suis en train de me noyer, pensa-t-il.

C’était une pensée inintéressante : une chose qui concernait
quelqu’un d’autre.

Ils ne vont pas me voir... et je vais me noyer.

Le froid devint plus immédiat : humide.

Quelque chose le retourna avec violence.

Et pourtant, tout ceci restait distant ; arrivait a cet autre qu’il
savait étre lui-méme, mais ne pouvait le concerner.

La voix de Jenny tomba sur lui comme un coup de tonnerre :

— A l'aide ! Je vous en prie ! Venez m’aider ! Oh Seigneur !
Personne ne viendra donc m’aider ? Je 'aime ! S’il vous plait,
aidez-moi !

Il prit soudain conscience d’autres voix, d’autres mains.

— Ca va, Jen. Nous le tenons.

— Je vous en supplie, sauvez-le! Sa voix était hachée de
sanglots.

Dasein sentit qu’on le hissait contre quelque chose de dur qui
lui pressait le ventre. Quelque chose de chaud emplit sa bouche.
Une douleur fulgurante lui traversa la poitrine.

Brusquement, il se mit a tousser — il haletait, la douleur lui
arrachait la gorge et les bronches.

—1I1 a avalé une bonne quantité d’eau. C'était une voix
masculine, presque vide d’émotion.
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La voix de Jenny implorait, tout pres de son oreille :

— Est-ce qu’il respire ? Je vous en prie, qu’il ne lui arrive
rien ! Dasein sentit une moiteur contre son cou et toujours la
voix implorante de Jenny pres de lui : « Je 'aime. Sauvez-le je
vous en prie. »

La méme voix froide et masculine répondit :

— Nous comprenons, Jenny.

Puis une autre voix, enrouée, celle d'une femme :

— Il n’y a qu’une chose a faire, bien sir.

— Cest ce que nous faisons! hurla Jenny. Vous ne
comprenez donc pas ?

Tandis que des mains le saisissaient, le soulevaient,
commencaient a l'emporter, Dasein eut la force de se
demander : Faire quoi ?

Il ne toussait plus mais sa poitrine restait douloureuse. Il
avait mal lorsqu’il respirait.

Il sentit de I’herbe sous son dos. On I’enveloppa dans quelque
chose de chaud et de douillet : c’était une étrange sensation
foetale.

Dasein ouvrit les yeux, découvrit Jenny devant lui, sa
chevelure brune encadrée par le ciel bleu. Elle esquissa un
sourire tremblant.

— Oh, merci mon Dieu, murmura-t-elle.

Des mains lui souleverent les épaules. Le visage de Jenny
disparut. On pressa contre ses levres une tasse pleine dune
liquide noir et fumant. Dasein sentit I’'odeur presque irrésistible
du Jaspé, sentit le café bouillant lui briiler la gorge.

Instantanément, une sensation de chaleur et de bien-€étre
commenca de se diffuser dans tout son corps. On écarta la
tasse ; elle revint lorsqu’il en approcha les levres.

Quelqu’un se mit a rire, dit quelque chose que Dasein ne put
saisir completement. Comme : « Prends-en une bonne dose. »
Mais ca ne voulait rien dire, il rejeta cette idée.

Les mains le reposerent dans ’herbe avec précaution. La voix
masculine dépourvue d’intonations dit :

— Laissez-le au chaud et au calme un moment. Il va bien.

Le visage de Jenny reparut. D'une main, elle lui caressa la
téte.
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— Oh, chéri, dit-elle. J’ai regardé vers le ponton et tu n'y étais
plus. Je ne t’ai pas vu tomber, mais je savais. Et personne
n’avait rien remarqué. Ca m’a pris tellement longtemps pour
arriver. Oh, ta pauvre téte. Tu as un de ces bleus.

Dasein ressentit alors la migraine comme si ses mots avaient
suffi a la déclencher : une douleur puissante qui courait de la
tempe a son oreille. Un coup pareil — Ne devrais-je pas passer
une radio ? se demanda-t-il. Comment savent-ils que je n’ai
pas de fracture du crane... ou de traumatisme ?

— Cal dit que le canot devait verser de I'autre c6té lorsque tu
I’as heurté, expliqua Jenny. Je ne crois pas que tu te sois cassé
quelque chose.

La douleur fulgura lorsqu’elle effleura son ecchymose.

— Ce n’est qu'un mauvais bleu.

Qu'un mauvais bleu! se dit-il. Une brusque colere le prit.
Comment pouvaient-ils faire preuve d'une telle indifférence ?

Pourtant, cette sensation de chaleur continuait d’irradier en
lui et il songea : Bien siir que je vais bien. Je suis jeune, en
parfaite santé. Je vais guérir. Et j’ai Jenny pour me protéger.
Elle m’aime.

Quelque chose dans cet enchainement d’idées lui sembla
soudain totalement erroné. Il cligna des yeux. Comme si c’était
un signal de déclenchement, sa vision se brouilla, revint en
éclairs scintillants : rouge, orange, jaune, brun, vert, violet,
bleu, parcourus d’éclats cristallins.

La lumiere se fondit en une sensation de membrane interne,
la perception d’une perception qui jaillissait de son esprit
méme. Il vit alors les pulsations puissantes de son propre cceur,
la fragile enveloppe de ses méninges qui se soulevait et
retombait au rythme de son pouls, il vit la zone endommagée :
un simple bleu, le crane était intact.

Dasein comprit alors pourquoi les Santarogans semblaient se
soucier si peu de sa blessure. Ils la percevaient a travers lui. S’il
était comme eux, il leur dirait quand il aurait besoin d’aide.

Mais alors, pourquoi n’ont-ils pas tenté de me sauver avant
U'arrivée de Jenny ? Et la réponse était la, étonnante : Parce que
je n’ai pas crié a U'aide mentalement !

— Tu ne devrais pas t’assoupir maintenant, je ne crois pas,
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dit Jenny.

Elle chercha sa main gauche, I’étreignit. « Ne dit-on pas qu’il
ne faut pas dormir apres une blessure a la téte ? »

Dasein la dévisagea, contempla ses boucles brunes
emmeélées, regarda ses yeux qui semblaient le toucher tant ils
I'observaient avec attention. Ses cils étaient humides et il sentit
que s’il cherchait derriere ces yeux il y trouverait la voie menant
a un royaume magique.

— Je taime, murmura-t-il.

Elle lui pressa un doigt contre les levres :

— Je sais.

Je suis un Santarogan, désormais, pensa Dasein.

Il retourna cette idée dans sa téte; il avait toujours cette
bizarre faculté de perception qui lui permettait de rester en
contact avec Jenny alors méme qu’elle avait relaché sa main
pour le laisser seul, allongé dans I’herbe. Il n'y avait rien de
télépathique dans cette perception: cétait plutét
lappréhension de I'état d’esprit ambiant. Comme si tous
nageaient dans le méme lac : des que 'un troublait I'’eau, tous
les autres le percevaient.

Mon Dieu! Quels progres le Jaspé pourrait apporter au
monde, songea-t-il.

Mais cette pensée souleva de vagues le lac de leur conscience
mutuelle : elle était génératrice de tempétes. Dangereuse.
Dasein I’écarta.

Puis il se rappela les raisons qui I’avaient conduit ici et vit
alors le conflit sous un angle nouveau. Ceux qui l’avaient
envoyé, que désiraient-ils ?

Une preuve.

Mais quelle preuve ? Il était incapable de le discerner; s’y
mélait indissolublement 1’anecdote de la voiture de Jersey
Hofstedder, le caractere renfermé, typiquement Yankee de ces
gens.

Dasein vit que les amis de Jenny le remarquaient
maintenant : ils le regardaient. Lui parlaient. Et lorsque lui prit
I’'envie de se lever pour s’approcher du grand feu qu’ils avaient
allumé pour lutter contre la fraicheur vespérale, ils vinrent lui
préter assistance sans qu’il I’ait demandé.
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La nuit tomba.

Dasein était assis sur une couverture a coté de Jenny.
Quelqu’un jouait de la guitare, dans I'obscurité. La nuit éclairait
une moitié du lac, 'autre était comme une grande dalle noire
que léchaient des vaguelettes poussées par le vent. Dasein avait
I'impression qu’il aurait suffi d’effacer cette noirceur pour
découvrir, dans une gloire de lumiere le royaume des fées.

Collée contre lui, Jenny murmura : « Tu vas mieux. Je le
sens. »

Il opina, sans un mot.

Des torches luisaient pres de la rive : on attachait les canots.
Quelqu’un lui passa un sandwich qui embaumait le Jaspé. Il
mangea, contemplant les torches et le feu — les arbres alentour
étaient parcourus de reflets rouges au milieu desquels
dansaient des ombres grotesques; des panaches de fumée
voletaient devant la lune. Vivement, Dasein cacha dans sa
poche un morceau du sandwich.

Sans savoir pourquoi, lui revint un souvenir : c’était juste
apres que Jenny eut quitté la faculté. Il avait plu. Il se revoyait
passant la téte par la fenétre pour sentir la pluie, contemplant
les reflets de ’herbe humide, gouttelettes scintillantes pareilles
a un collier brisé, éparpillé sur le gazon.

Le vent tourna brusquement, lui envoyant la fumée dans les
yeux. Il en avala une bouffée qui le fit brutalement redescendre
sur terre, dans le présent. Il sentit Jenny toute proche... qui
attendait.

Tandis qu’il pensait a elle, elle se redressa, colla ses levres
contre les siennes. Ce fut un long baiser, ou se mélaient des
notes de guitare, le souvenir de la pluie et le goiit de la fumée.

Comment pourrais-je lexpliquer ? se demanda Dasein.
Selador me croirait fou.

Jenny avait bougé contre lui, a cette pensée. Elle lui caressa
le cou.

— Marions-nous bient6t, lui susurra-t-elle.

Pourquoi pas? se dit Dasein. Je suis un Santarogan,
maintenant.

Mais cette idée s’accompagnait d'une vague de terreur qui lui
enserra la poitrine et fit frissonner Jenny. Elle s’écarta, le

- 128 -



regarda, inquiete.

— Tout ira bien, tu verras, murmura-t-elle.

Sa voix restait inquiete, pourtant. Et Dasein sentit une
menace dans la nuit. Le guitariste pinca une note aigrelette,
s’arréta de jouer.

Dasein vit que la lune avait gagné la zone obscure du lac... ne
révélant aucun royaume féerique: rien que les flots, et les
arbres.

La nuit s’était franchement rafraichie, maintenant.

Jenny pressa encore ses levres contre les siennes.

Dasein savait qu’il 'aimait toujours. Cétait une réalité a
laquelle il pouvait se raccrocher. Mais la magie avait disparu. Il
sentait qu’il avait frolé la folie; et il en gardait encore la
marque.

Lorsqu’elle se dégagea, il lui dit dans un murmure :

— Je veux t’épouser, Jenny. Je t’aime... mais... j’ai besoin de
temps. J’ai besoin...

— Je le sais, chéri. Elle lui caressa la joue. « Prends tout le
temps qu’il te faut. »

Sa voix s’était faite distante, a mesure qu’elle s’écartait de lui.
Dasein sentit alors la froidure de la nuit, 'immobilité de leurs
compagnons.

Soudain, tout le groupe se mit en mouvement. Ils
commencerent a se diriger vers le camion.

— Il est temps de rentrer, dit Jenny.

Rentrer ou ? s’interrogea Dasein.

Jenny se leva, lui offrit la main. Il trébucha, pris d’un brusque
vertige. Jenny le retint.

— Veux-tu qu’oncle Larry t’examine la téte ce soir ?

Piaget. Telle était donc sa destination: Piaget. Ils
continueraient leur marchandage de vérités. Le changement
provoqué par le Jaspé I'y contraignait.

— Je le verrai demain matin.

— Pas ce soir ?

Quand le moment sera venu, se dit Dasein et il répondit :

— Non, pas ce soir.

Jenny parut troublée. Elle garda ses distances pendant tout le
trajet du retour.
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Chapitre VI

Des qu’ils furent repartis, le laissant seul dans la cour de
lauberge, pres de son camion, Dasein leva les yeux vers le ciel
nocturne, perdu dans ses pensées. Le baiser de bonne nuit de
Jenny — tremblant, crispé — lui chatouillait encore les levres.
L’air sentait 'huile et les gaz d’échappement. Quelque part dans
I’hotel on entendait une musique assourdie — la radio. Le
gravillon de I’'allée semblait dur, tangible, sous ses semelles.

Lentement, Dasein introduisit la main droite dans sa poche,
Pouvrit et considéra la petite boule de matiere dans sa paume —
objet indistinct sous 1’éclairage de 1’enseigne en facade. Une
puissante odeur de Jaspé ’entourait maintenant.

Dasein étudia l'objet: une boule compressée de pain, de
jambon et de fromage, un fragment de sandwich du pique-
nique.

Savaient-ils que je I'ai mis de coté ?

Il se demanda s’il allait rentrer pour se changer. Son
pantalon, sa chemise, ses sous-vétements trempés avaient séché
sur lui ; ils tire-bouchonnaient et lui collaient a la peau.

Dasein sentit son esprit débattre cette décision : Se changer
ou ne pas se changer : telle était la question. Mais 1’'objet qu’il
tenait était plus urgent, toutefois. Selador. Oui, Selador devait
I’avoir pour '’examiner.

Je ne pense pas clairement, se dit Dasein.

Il se sentait tiraillé entre des extrémes, entre des décisions
capitales. Ma blessure a la téte? Mais il se fiait a la
clairvoyance procurée par le Jaspé: la blessure n’était pas
grave. Pourtant... la décision...

-130 -



Avec un effort de concentration extréme, Dasein grimpa dans
son camion. Il s’appuya contre le volant, posa la boule de pain
jaspé sur le siege du passager. Il sentit une chaude humidité
sous ses fesses et sortit son portefeuille de sa poche revolver : il
était trempé. Il alla rejoindre le morceau de sandwich sur le
siege.

Maintenant, se dit Dasein. Jy vais maintenant.

Mais il lui fallut plusieurs minutes avant de se décider a
lancer le moteur et quitter le parc de stationnement pour
prendre la route de Porterville. Il conduisait lentement,
conscient de ’engourdissement qui entravait ses mouvements.

La route se déroulait sous le faisceau des phares : les arbres
du bas-coOté, la ligne jaune centrale, les rails de sécurité, les
bandes de roulement. Dasein ouvrit la vitre, se pencha pour
laisser le vent lui éclaircir les idées. Il avait atteint maintenant
les lacets qui menaient hors de la vallée et ’engourdissement
noyait son esprit sous une pesanteur mortelle.

Des phares surgirent devant lui, le croiserent.

Masse sombre de la falaise longeant la route — lignes jaunes...
zébrures du goudron sur le revétement réparé... les étoiles dans
le ciel... Enfin, le col qui s’ouvrait entre les noirs squelettes des
arbres carbonisés.

Dasein sentit quelque chose le retenir, I’enjoindre de faire
demi-tour et rentrer a Santaroga. Il lutta contre. Il fallait que
Selador prenne possession de ce morceau de nourriture pour
I'analyser. Le devoir. Les promesses. Il devait aller a Porterville.

Il sentit, tapie dans son esprit, une présence sombre et
menacante, anonyme, terrifiante. Elle I’étudiait.

Il éprouva brusquement une sensation de rupture et son
esprit redevint clair. Le phénomene avait été si soudain qu’il en
avait failli perdre le controle de son véhicule : le camion fit une
embardée, traversa la ligne médiane, revint en ligne dans un
hurlement de pneus.

La route, la nuit, le volant, son pied sur I'accélérateur — ces
perceptions 'assaillirent, confuses et simultanées. Il appuya sur
le frein, ralentit presque au pas. Toutes ses terminaisons
nerveuses s étaient mises a hurler. Sa téte était un tourbillon. Il
agrippa le volant, se concentra sur la conduite. Peu a peu, ses
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sens s’ordonnerent. Tremblant, il prit une profonde inspiration.

Réaction a la drogue. Faudra que j’en parle a Selador.

Porterville avait le méme aspect que dans son souvenir : une
morne avenue, des voitures garées pres de la taverne, le
lampadaire solitaire éclairant la station-service fermée.

Dasein s’arréta le long de la cabine téléphonique. Il se
rappelait les agents qui I’avaient interrogé et I’avaient pris pour
un Santarogan. Une prémonition ? Il se posa la question.

Il donna a la standardiste le numéro de Selador, attendit avec
impatience en pianotant contre la paroi. Une petite voix flGtée
se fit entendre : « La résidence des Selador. »

Dasein s’appuya contre la cabine :

— Gilbert Dasein a I'appareil. Passez-moi le Dr Selador.

— Je suis désolé. Les Selador sont sortis pour la soirée. Puis-
je prendre un message ?

— Merde ! Dasein fixa les yeux sur le téléphone. Sans raison,
il se sentait furieux contre Selador. Il lui fallut un conscient
effort de raisonnement pour se persuader que Selador n’avait
aucun motif réel a rester pendu au téléphone. La vie suivait son
cours normal, l1a-bas a Berkeley.

— Avez-vous un message, Monsieur ? répéta la petite voix.

— Dites-lui que Gilbert Dasein a appelé. Dites-lui que je lui
envoie un paquet pour une analyse chimique.

— Un paquet pour une analyse chimique. Bien Monsieur. Ce
sera tout ?

— Clest tout.

Dasein raccrocha, comme a regrets. Il se sentait soudain
abandonné — seul ici, avec personne la-bas pour se soucier de
savoir s’il était vivant ou mort.

Pourquoi ne pas les laisser tous tomber ? Pourquoi ne pas
épouser Jenny et envoyer au diable le reste du monde ?

C’était une perspective des plus attirantes. Il pouvait se voir
réintégrer la douce sécurité de la vallée. Santaroga lui faisait
signe : la-bas, on était en sécurité.

Et pourtant, ce sentiment était entouré de danger : Dasein le
percevait... une présence tapie dans les ténebres extérieures. Il
secoua la téte, contrarié par les tours que lui jouait son esprit.
Encore ces vapeurs !
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Il regagna le camion, dénicha, a I’arriere, un pot dans lequel il
entreposait ses allumettes. Il les vida, enfourna les restes du
sandwich, remit le couvercle, emballa le tout dans une boite en
carton qui trainait, avec un bout de papier d’emballage, attacha
le paquet a I'aide d’un troncon de ligne de péche, et mit dessus
ladresse de Selador. Ceci fait, il écrivit une lettre
d’accompagnement sur une page de son carnet, y dressa
laborieusement la liste de ses réactions : I'effet de la drogue,
I'accident au bord du lac et ses impressions personnelles sur le
groupe... le mur qu’ils avaient dressé pour le tenir a distance...
la terreur de Jenny...

Il mit tout dans la lettre.

Ses efforts pour se rappeler ces incidents avaient réveillé la
douleur la ou son crane avait heurté le plat-bord du canot. Il
trouva dans sa serviette une enveloppe, inscrivit 1’adresse, la
cacheta.

Satisfait, Dasein démarra, trouva une ruelle sombre et s’y
gara. Il ferma la cabine, grimpa a l’arriere et s’allongea en
attendant 'ouverture de la poste au matin.

Ils ne vont pas controler le courrier jusqu’ici, se dit-il.

Attendons que Selador ait les échantillons de Jaspé... et nous
saurons ce que c’est.

Il ferma les yeux et ses paupieres devinrent un écran ou se
projetaient ses fantasmes: Jenny qui se tapissait, hurlait,
I'implorait. Selador qui riait. La silhouette gigantesque de
Dasein, enchainé comme Prométhée, les yeux brillants...
haletant d’épuisement...

Ses yeux s’ouvrirent brusquement.

Un réve éveillé !

Il était sur la colline — dans le virage !

Hésitant, il referma les yeux. Rien que 'obscurité... mais il y
avait un bruit dans le noir : le rire de Selador.

Dasein pressa les mains contre ses oreilles. Le bruit devint un
glas, lent et... lugubre. Il rouvrit les yeux. Le bruit cessa.

Il s’assit, se recula dans une encoignure, les yeux grands
ouverts. Il faisait froid dans la cellule du camping-car. Et ca
sentait le moisi. Il trouva son sac de couchage, s’enveloppa
dedans, se rassit, les yeux toujours ouverts. Dehors on
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entendait des criquets. Le chéassis du camion grincait
doucement.

Lentement, le sommeil le gagna. Ses paupieres retomberent,
se rouvrirent.

Combien de temps faudrait-il pour que disparaissent les
effets du Jaspé ? C’étaient certainement les effets d’'une drogue.

Ses yeux se fermerent.

Quelque part, dans une chambre d’écho, il entendait Jenny
murmurer : « Gil, je t’'aime... Gil, je t'aime... » Il s’endormit avec
ce murmure.
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Chapitre VII

Le petit jour le surprit a contempler le plafond du camping-
car, completement désorienté. Il reconnaissait ce plafond mais
ne pouvait le situer dans l’espace. Sa téte et son épaule
relancaient. Un plafond... un plafond familier.

Une voiture klaxonna. Le bruit le ramena au présent, il reprit
ses esprits. Il rejeta les pans chiffonnés de son duvet et sortit.
Le temps était gris, couvert. Son menton était rapeux. Il avait
un gotit amer dans la bouche.

Deux écoliers passerent, le dévisagerent en murmurant.

Je dois avoir une de ces gueules... pensa Dasein. Il baissa les
yeux sur ses vétements. Ils étaient chiffonnés et tire-
bouchonnés comme s’il avait nagé avec et dormi dedans jusqu’a
ce quils sechent. Dasein sourit en se disant que c’était la
exactement ce qui s’était produit.

II monta dans la cabine, fit demi-tour et gagna la rue
principale ; il la descendit jusqu’a ce qu’il voie le panonceau de
la poste au-dessus du porche dune épicerie-droguerie.

Le postier finit de vendre des bonbons a une petite fille avant
de passer dans son cagibi grillagé pour peser la lettre et le colis
de Dasein. L’homme était grand, pale, brun, légerement
dégarni, des yeux bleus, vifs, méfiants. Il renifla en voyant
Dasein et dit : « Ca fera quatre-vingt-quatre pour le colis et cinq
pour la lettre. »

Dasein glissa un billet d'un dollar sous le grillage. L’homme
rendit la monnaie, jeta un nouveau coup d’ceil sur le colis.

— Qu’y a-t-il la-dedans. Monsieur ?

— Des spécimens a faire analyser par notre laboratoire, dit
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Dasein.

— Oh.

L’homme ne semblait guere curieux de savoir quel genre de
spécimens.

— Une adresse de retour ? demanda-t-il.

— Dr Gilbert Dasein, poste restante, Santaroga.

— Dasein, répéta le postier avec un intérét soudain.
« Dasein... me semble que j’ai un paquet pour un Dasein.
Attendez une minute. »

Il disparut dans l'arriere-boutique, revint un instant apres
portant une boite de trente centimetres d’aréte, proprement
emballée et ficelée solidement. Méme a cette distance, Dasein
avait reconnu I’écriture précise de Selador sur I’adresse.

Selador ! m’écrire ici ? s’étonna Dasein.

Ces apparences de conspiration lui donnaient la nette
impression d’étre absolument transparent pour Selador. Il
pouvait se permettre d’expédier un paquet ici, en sachant qu’on
viendrait le retirer. Immédiatement, Dasein se dit que c’était la
solution la plus évidente, étant donné la situation avec la Poste
de Santaroga, telle qu’il 'avait décrite a Selador.

Subsistait en lui pourtant cette impression d’étre un pion
dont les moindres mouvements étaient connus des maitres du
jeu.

— Voyons vos papiers, dit le préposé.

Dasein les lui montra.

— Signez icl.

Dasein signa, prit le colis. Il lui parut lourd.

— Marrant que les Santarogans se servent de mon bureau de
poste, remarqua le postier. « Vous avez des ennuis avec le
votre ? »

Les Santarogans... au pluriel, nota Dasein. Il demanda :

— Y a-t-il d’autres... Santarogans qui viennent chez vous ?

— Mon Dieu... ¢ca s’est produit. Un type noir de la-bas...
Burdeaux, si je me souviens bien. Il avait coutume d’expédier
parfois du courrier d’ici. Une fois, il a recu un paquet de
Louisiane. Il y a un bout de temps de ca.

— Ah, oui, dit Dasein ne sachant que répondre a cette
information.
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— Ca fait un bail que je n’ai pas revu Burdeaux, dit le postier
d’un air songeur. « Un gars sympa. J’espere qu’il va bien. »

— Parfaitement bien, répondit Dasein. Bon. Eh bien... merci.
Il saisit le colis et regagna son camion.

Avec un sentiment de méfiance qu’il ne pouvait s’expliquer,
Dasein posa le paquet sans l'ouvrir sur le siege a coté de lui et
reprit la route de I’est vers Santaroga jusqu’a ce qu’il trouve un
coin abrité pour s’arréter.

Le colis contenait un pistolet automatique de calibre 32,
accompagné dun chargeur supplémentaire et d’'une boite de
cartouches. Une note de Selador était attachée a I’anneau de la
gachette : « Gilbert, cet objet amasse la poussiere depuis des
années au fond d’un tiroir de mon bureau et je suis sans doute
un vieux fou de vous I’envoyer, mais enfin le voici. Je crois que
je vous l’envoie dans l’espoir que vous n’aurez pas a en faire
usage. La situation que vous m’avez dépeinte, toutefois, m’a
empli d'un sentiment d’inquiétude des plus bizarres. Je compte
sur vous pour vous montrer extrémement prudent. »

Et de lautre coté de la feuille, il avait griffonné ce post-
scriptum : « Pas encore de nouvelles des renseignements que
vous m’avez demandés. Les choses vont lentement en ce
domaine. Vous me donnez pourtant I'espoir que nous ne
tarderons pas a leur mettre la main au collet. »

Et c’était signé : « S ».

Dasein soupesa l'automatique, résista a la tentation de le
balancer par la fenétre. L’objet incarnait une menace définitive.
Qu’avait-il dit pour pousser Selador a le lui expédier ? Ou bien
était-ce un élément de l'obscur gambit qu’il était en train
d’élaborer ?

Pouvait-il servir a lui rappeler son devoir ? Une pensée qui
résonnait douloureusement dans sa téte meurtrie.

Une ligne de son message lui revint en mémoire et il la relut :
« ... leur mettre la main au collet. »

Est-ce donc la ce que je suis censé faire ? Les mettre en
situation d’étre poursuivis ?

Il se rappela les allusions de Marden concernant les motifs
qui avaient amené les enquéteurs précédents.

Dasein déglutit. En la relisant encore, la phrase de Selador
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sonnait comme un lapsus. La main du bon docteur avait-elle
glissé ? Envoyer un revolver ne lui ressemblait pas. A vrai dire,
Dasein s’apercut que si on lui avait posé la question, il aurait
répondu que Selador n’était méme pas le genre d’homme a
posséder une arme.

Que faire de ce foutu machin maintenant qu’il I'avait ?

Dasein le vérifia ; vit que le chargeur était plein ; aucune balle
n’était engagée dans la chambre. Il résista a la tentation de le
fourrer dans la boite a gants et de 'oublier. Si jamais le camion
était fouillé...

Satané Selador !

Tout en se sentant idiot, Dasein glissa I’'arme dans sa poche
arriere, rabattit sa veste. Il s’occuperait de Selador plus tard.
Pour l'instant, il y avait Piaget... et Piaget avait quelques
réponses a lui fournir.
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Chapitre VIII

Piaget était en consultation lorsque Dasein arriva. Ce fut la
grise et farouche Sarah qui lui ouvrit la porte et lui demanda
d’attendre au salon. Dans un acces bourru d’hospitalité, elle
ajouta qu’elle lui apporterait du café s’il en manifestait ’envie.

Son estomac lui rappela douloureusement qu’il avait une
faim de loup. Il se demanda s’il devait mentionner le fait.

Comme si elle avait lu dans son esprit, Sarah lui dit :

—Je parie que vous n’avez pas petit-déjeuné. Elle le
considéra de pied en cap. On dirait que vous avez dormi tout
habillé. Vous les docteurs, vous €tes bien tous semblables :
aucun souci de votre tenue.

— Pour tout dire, je n’ai pas mangé, dit Dasein.

— Vous nous promettez une belle vie pour Jenny, mais elle
atténua sa remarque dun sourire.

Et Dasein, ahuri, découvrit une double rangée de fausses
dents en émail dans ce visage ridé.

— Me reste un bout de chausson aux pommes et de la creme
au Jaspé, dit Sarah. J’parie que vous aimerez ca.

Elle fit demi-tour et sortit de salon pour pénétrer dans une
cuisine blanche et brillante que Dasein put entrevoir
brievement par une porte battante qui oscilla bruyamment
apres son passage.

Dasein repensait a ce sourire ; il se rappelait que Jenny lui
avait dit que Sarah I’'aimait bien. Sur une impulsion, il la suivit
dans la cuisine.

— Je parierais que vous n’aimez pas servir les gens dans le
salon, lui dit-il.
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— Je sers les gens ou il faut que je les serve.

Elle mit une assiette sur une table ovale, pres des fenétres qui
donnaient sur un jardin fleuri éclairé par le soleil matinal.

— Asseyez-vous ici, jeune homme. Et elle déversa un épais
flot de créme sur le monticule de crofite dorée.

Dasein sentit une forte odeur de Jaspé. Sa main tremblait
lorsqu’il saisit la cuillere que Sarah avait placée a portée. Le
tremblement cessa a la premiere bouchée.

Le gateau était doux et sucré, riche en pommes.

Avec une sensation de choc, Dasein se vit comme dans un
réve manipuler la cuillere pour prendre une nouvelle bouchée,
I’approcher de sa bouche, ’avaler.

Apaisement.

Je suis accroché a cette saleté, songea-t-il.

— Cane va pas ? s'inquiéta Sarah.

— Je... Il reposa sa cuillere. « Vous m’avez pris au piege,
n’est-ce pas ? »

— De quoi parlez-vous ? demanda Sarah.

— Qu’est-ce que... Il montra le chausson. « ...c’est en train de
me faire ? »

— Vous vous sentez drole ? avec une sensation de flottement
derriere les yeux ?

— Je... Il hocha la téte. Les mots lui paraissaient insensés :
Une sensation de flottement derriere les yeux !

— Je vous amene le Docteur Larry, dit Sarah. Elle se précipita
vers la porte du fond de la cuisine et Dasein la vit courir dans le
passage couvert menant a la clinique.

Elle réapparut bientot, trainant Piaget. Le médecin arborait
un visage soucieux.

— Qu’est-ce que Sarah me raconte ? commenca-t-il. Il lui mit
une main sous le menton, le regarda dans les yeux.

— Qu’est-ce que Sarah vous raconte quoi ? rétorqua Dasein et
sa phrase lui parut idiote lorsqu’il s’entendit la prononcer. Il
écarta la main de Piaget. Avec ses rides soucieuses, ses yeux
clignés le docteur ressemblait a un Bouddha irrité.

— Vous m’avez l'air parfaitement bien, dit-il. Si des
symptomes bizarres...

— Vous m’avez pris au piege, répondit Dasein. Voila ce que je
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lui ai raconté. Vous m’avez pris au piege. Il fit un geste vers
l’assiette devant lui. « Avec ca. »

— Ohhbh, fit Piaget.

— Une réaction de rejet ? s’enquit Sarah.

— Probable, répondit Piaget.

— Ca ne rime a rien, contra Sarah.

— Ca peut se produire, dit Piaget.

— Je sais, mais...

— Si vous arrétiez de parler de moi comme si jétais un
vulgaire échantillon sous une plaque ! rugit Dasein. Il s’écarta
de la table, sauta sur ses pieds. Dans son mouvement, il envoya
son assiette s’écraser sur le sol.

— Regardez-moi ce que vous avez fait ! s’exclama Sarah.

— Je suis un étre humain, dit Dasein, pas une espece de...

— Du calme, mon gars, du calme, fit Piaget. Dasein passa
devant Piaget en le bousculant. Il lui fallait s’éloigner de ces
deux-la sinon sa rage le consumerait. Son esprit ne pouvait se
détacher de 'arme dans sa poche revolver. Foutu Selador !

— Eh, écoutez... attendez un instant ! lui criait Piaget. Dasein
s’arréta sur le seuil de la cuisine, se retourna pour regarder
Piaget entre ses paupieres mi-closes.

— Vous ne pouvez pas sortir dans cet état.

— N’essayez pas de m’arréter, gronda Dasein. Le revolver
était massif et froid contre sa hanche.

Piaget se tut — son calme semblait remonter depuis la pointe
de ses orteils pour irradier par ses yeux calculateurs. Comme si
I’homme se rétrécissait pour devenir une silhouette vue par le
petit bout d’une lorgnette : lointaine, dissimulée.

— Tres bien dit-il enfin. Sa voix aussi était lointaine. Dasein
se retourna délibérément, franchit la porte, traversa le salon,
sortit. Il sentit sous ses pieds le contact du béton de la cour de
devant, puis ’herbe de la bande de stationnement. La poignée
de la porte du camion était froide sous sa main. Il fit démarrer
le moteur, considérant, comme dans un réve, ses propres
sensations.

Une rue passa devant lui, disparut... des panneaux... le
revétement rampait devant ses yeux... ’Auberge enfin. Il se gara
devant le porche, a droite d’une vieille voiture de couleur verte,
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de marque indéterminée — sans importance.

Comme s’il s’éveillait, Dasein se retrouva la main droite
posée sur la poignée de la porte de 'auberge — il essayait de la
manceuvrer. La porte résistait. Un panonceau au beau milieu de
celle-ci le narguait :

« Fermé ».

Dasein regarda le panneau : Fermé ?

— Vos bagages sont la, pres des marches, Dr Dasein. Une
voix que Dasein reconnut tout de suite — T'horripilant Al
Marden : Autorité... Discrétion... Conspiration.

Dasein se retourna, son esprit semblait réduit a un noyau
dense de concentration. Marden était debout, a mi-hauteur du
perron : les cheveux roux, le visage étroit, les yeux verts, la
bouche aux levres minces et droites sur lesquelles on aurait
aussi bien pu lire la colere que 'amusement.

— Alors, vous me virez, dit Dasein.

— L’hotel est fermé, rétorqua Dasein. Par les services
d’Hygiene.

— L’Auberge, et le restaurant aussi ?

— Tout est fermé. La voix était plate, sans appel.

— Je n’ai plus qu’a retourner d’ou je viens, c’est ca ?

— A votre guise.

— Vous avez d’autres hotels...

— Plait-il ?

— Il le faut bien.

— Le faut-il ?

Dasein fixa le capitaine. Il éprouvait la méme sensation que
précédemment avec Piaget : ’homme reculait.

— Vous pouvez partir ou retourner chez Piaget, dit Marden. Il
saura vous caser. Si lointaine, cette voix...

— Retourner chez Piaget, répéta Dasein. Comment savez-
vous que je viens juste de chez lui ?

Marden demeura silencieux, le regard fermé... distant.

— Vous allez vite dans le coin, poursuivit-il.

— Quand c’est nécessaire.

Retourner chez Piaget? se demanda Dasein. Il sourit,
caressant son noyau dense de concentration. Non ! Ils n’avaient
pas songé a tout. Ils n’avaient pas songé absolument a tout.
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Sans se départir de son sourire, Dasein ramassa sa valise le
long de l'escalier, se dirigea vers son véhicule, lanca le bagage
sur le siege et grimpa derriere le volant.

— Autant laisser vous aider ceux qui savent s’y prendre, cria
Marden.

Il ne restait plus qu'une vague trace de souci dans son ton. Le
sourire de Dasein s’élargit et ce fut dans cette heureuse
disposition d’esprit qu’il retourna vers le centre.

Dans le rétroviseur, il vit que la voiture de police le suivait. Il
savait bien qu’ils ne le laisseraient pas se garer en ville, mais il
se rappelait la carte qu’il avait vue affichée sur une fenétre de la
station-service : on y distinguait un parc régional sur la route
ouest — le Parc Régional des Dunes.

Il descendit donc la rue principale, la voiture de Marden dans
ses roues. La station-service géante se trouvait droit devant.
Dasein vit la cabine téléphonique proche du parc de
stationnement, vira brusquement, si bien que Marden Ile
dépassa. Il pila, fit marche arriere. Mais Dasein était déja
descendu et s’approchait de la cabine.

Marden s’arréta le long du trottoir et attendit, épiant Dasein.
Le moteur de la voiture de patrouille semblait gronder sa
désapprobation. Dasein se retourna pour jeter un ceil a la
station-service — l'activité y était étrangement normale : les
voitures entraient et sortaient..., personne ne prétait la moindre
attention au policier ou a ’objet de sa curiosité.

Dasein haussa les épaules, entra dans la cabine, referma la
porte.

Il mit dix cents dans la fente, composa le manuel, demanda le
numéro de la Coopérative a I'opératrice.

— Si vous voulez Jenny, Dr Dasein, elle est déja retournée
chez elle. Dasein contempla, interloqué, I’écouteur dans sa
main, tachant d’assimiler les implications soulevées par cette
voix féminine et hautaine : Non seulement ils savaient qui les
appelait, mais en plus ils savaient pourquoi, avant méme qu’il
n’ouvre la bouche !

Dasein reporta son attention sur Marden, sur ses yeux verts,
verts et cyniques.

La colere bouillonnait en lui. Il se maitrisa. Que le diable les
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emporte ! Oui, il voulait parler a Jenny. Il parlerait avec elle
plut6t qu’avec eux.

— Je n’ai pas le numéro du Dr Piaget.

Un soupir fort distinct provint de I’écouteur.

Dasein apercut 'annuaire qui était accroché a la paroi de la
cabine, sentit une vague de -culpabilité [Iassaillir, aussi
déraisonnable qu’irritante. Il la réprima. Il entendit 'opératrice
composer le numéro, une sonnerie.

La voix de Jenny répondit.

— Jenny !

— Oh ! Allo, Gilbert !

Dasein sentit un froid lui nouer I’estomac. Sa voix semblait si
indifférente.

— Tu sais qu’ils essaient de me chasser de la vallée, Jenny ?

Silence.

— Jenny ?

— Je t’ai entendu. Et toujours cette indifférence... lointaine
dans sa voix.

— C’est tout ce que tu as a dire ? Son ton trahissait la colere
d’'un homme blessé.

— Gilbert... I1 y eut une longue pause, puis : « ... peut-étre
quil vaudrait... mieux... que... juste pour quelque temps...
quelque temps seulement... tu... eh bien... tu t’en ailles. »

Il sentait maintenant, derriere I'indifférence, ce que sa voix
pouvait avoir de forcé.

— Jenny, je vais remonter jusqu’au Parc des Dunes et m’y
installer avec le camping-car. Ils ne vont pas m’en chasser.

— Gilbert, ne fais pas ca !

— Tu veux... que je m’en aille ?

— Je... Gilbert, je t’en prie, reviens pour parler avec I'oncle
Larry.

— J’ai parlé avec I'oncle Larry.

— S’il te plait. Pour moi.

— Si tu veux me voir, tu n’as qu’a venir au parc.

— Je...jen’ose pas.

— Tu n’oses pas ? Il était outré. Quelles pressions avaient-ils
donc exercé sur elle ?

— S’il te plait, ne me demande pas de t’expliquer.
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I1 hésita, puis :

— Jenny, je vais réinstaller dans le parc. Pour faire le point.
Je reviendrai ensuite.

— Pour 'amour du ciel, Gilbert — Sois prudent.

— Pour quelle raison ?

— Sois prudent... c’est tout.

Dasein tata 'arme dans sa poche — masse pesante qui lui
remettait a ’esprit les menaces inconnues de cette vallée. C’était
la le probleme: ces menaces étaient inconnaissables,
informelles. A quoi-servait une arme contre une cible sans
consistance ?

— Je reviendrai, Jenny, dit-il. Je t’aime.

Elle se mit a pleurer. Il 'entendit nettement sangloter avant
qu’elle ne coupe la communication.

Les muscles crispés de fureur, Dasein retourna vers son
camion, passa devant la voiture de police et fonca vers la route
de I'est ; Marden le collait.

Qu’il me suive donc, '’enfant de putain, se dit Dasein. Il
sentait bien l'inanité de ses actes mais pourtant quelque chose
le poussait 4 se conduire ainsi. A dévoiler son jeu. C’était bien
ca: dévoiler son jeu. Il le fallait peut-étre pour obtenir les
réponses a ses questions.

Il traversa la riviere sur un pont de béton, apercut au travers
des arbres des rangées de serres sur sa gauche. La route
grimpait dans la forét pour déboucher sur une lande désolée.
Elle redescendait entre les broussailles et les épineux puis
traversait un nouveau paysage : Au loin, les collines étaient
boisées mais devant s’étendaient des croupes basses
recouvertes d’arbustes rabougris, entre lesquelles des touffes
d’herbes éparses sur un sol gris et dénudé alternaient avec des
nappes d’eau sombres et méphitiques qui stagnaient dans les
dépressions, loin de toute vie végétale.

Une odeur de soufre, humide et suffocante, planait sur la
lande.

Ce fut presque avec un sentiment de déja-vu que Dasein
reconnut en ce paysage la zone des dunes. Un panneau brisé
apparut sur sa droite. Il pendillait de I'un des poteaux. Le
second était incliné selon un angle bizarre.
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Parc Régional des Dunes.

Terrain de camping public.

Deux ornieres s’enfoncaient dans le sable vers la droite, en
direction d’une aire cléturée. Un bloc sanitaire ouvert en
occupait lextrémité. Des foyers en pierre délabrés se
répartissaient pres de la cléture.

Dasein emprunta le chemin. Le camion gagna l’aire de
stationnement avec force cahots et grincements. Il s’arréta pres
de I'un des foyers, examina les alentours. L’endroit était lugubre
a souhait.

Le bruit d’une voiture qui peinait attira ’attention de Dasein
sur la gauche : Marden vint s’arréter pres de lui, se pencha vers
la fenétre ouverte.

— Pourquoi vous arrétez-vous ici, Dasein ? Il y avait un
soupcon d’irritation dans sa voix.

— C’est bien un parc régional, non ? rétorqua Dasein. Y a une
loi pour m’interdire de camper ici ?

— Ne faites pas le malin avec moi, Dasein !

— A moins que vous n’ayez une objection légale a formuler, je
m’en vais camper ici.

— Ici ? Marden balaya du geste la désolation de I’endroit.

— Je trouve ce coin relativement sympathique comparé a
Santaroga.

— Que cherchez-vous a prouver, Dasein ?

Dasein lui répondit par un regard silencieux.

Marden rentra la téte dans sa voiture. Dasein pouvait voir ses
phalanges se crisper sur le volant. Puis le policier se carra
contre le dossier, regarda Dasein dans les yeux: « Okay,
Monsieur. Ca vous regarde. »

La voiture de police bondit en avant, fit demi-tour en
soulevant un nuage de sable, regagna la route en vrombissant et
disparut en direction de la ville.

Dasein attendit que la poussiere soit retombée pour sortir. Il
grimpa dans la cellule, fit I'inventaire de ses provisions de
secours : haricots, lait en poudre, ceufs lyophilisés, saucisses en
boite, deux bouteilles de ketchup, un bidon de sirop, une demi
boite de préparation pour pate a crépes... du café, du sucre... Il
soupira, s’assit sur la couchette.
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Dans la fenétre qui lui faisait face s’encadrait un paysage de
dunes de sable avec au milieu la batisse des sanitaires. Dasein
se frotta le front. Il avait la migraine. Sa blessure a la téte
I’élancait. La lumiere impitoyable qui se déversait sur ces
collines nues ’emplissait d'un sentiment de culpabilité.

Pour la premiere fois depuis qu’il avait conduit son camion
dans cette vallée, Dasein se mit a s’interroger sur ses propres
actions. Il avait conscience du caractere insensé dans lequel
avaient baigné tous ses actes. C’était une pavane folle — Jenny...
Marden... Burdeaux, Piaget, Willa, Scheler, Nis... Folle, mais
avec une sorte de cohérence. Ses confrontations avec le désastre
devenaient partie intégrante de I’absurdité ambiante.

Et il y avait la voiture de Jersey Hofstedder — peut-étre le
trait le plus significatif dans tout ceci.

Dans un brusque sursaut d’honnéteté envers lui-méme, il se
rendit compte qu'on l'avait encore une fois roulé, au lac. Le
Nous qu’avait employé Jenny devenait un peu moins terrifiant :
C’était le Nous de la cave et du Jaspé, le Nous qui patiemment
attendait de le voir prendre une décision.

Elle était sienne, il le savait. Quels que puissent étre les effets
sur le psychisme de la substance issue de cette cave pourpre, la
décision était sienne. Il devait la prendre de lui-méme, sinon la
folle pavane perdrait tout son sens.

Mais je lutte toujours contre ; je crains toujours de terminer
avec ce « flottement derriere les yeux », sur une chaine
d’empaquetage a la Coopé.

Enervé, il sortit dans la chaleur de I'aprés-midi. Un corbeau
solitaire volait au-dessus de lui, si pres qu’on pouvait entendre
le vent s’engouffrer dans son plumage avec un bruit de harpe.

Dasein considéra I'oiseau. Il lui semblait curieux de n’en voir
quun seul. Les corbeaux n’étaient pas des animaux solitaires.
Mais il était pourtant la : aussi seul que lui-méme.

Qu’étais-je donc, que je ne puisse redevenir ? Et il se dit que
s’il choisissait de s’opposer a Santaroga il finirait comme le
corbeau solitaire, abandonné par ceux de sa race.

Le probleme, il le savait bien, venait de cette tendance qu’il
avait a vouloir rendre un rapport honnéte a ceux qui I’avaient
payé pour cela. La lucidité due au Jaspé I'y poussait. Son sens
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du devoir I'y poussait encore. En faire moins efit été une forme
de malhonnéteté, un manque d’amour-propre.

Et il éprouvait une considération jalouse pour sa propre
personne ; il ne pouvait en négliger le moindre de ses aspects.

Ce moi, ce vieux moi qu’il découvrait sous un jour nouveau,
plus précieux qu’il ne I'elit imaginé, ce moi s’avérait un fardeau
terrifiant. Il se rappelait encore la violence de la révélation du
Jaspé, et la gamme qu’il avait montée pour atteindre ce
sommet.

Le c6té Si javais su de ce passé immédiat s’accrochait a lui
comme un brouillard qui le fit frissonner malgré la chaleur de
Iapres-midi. Dasein frémit. Comme il serait agréable, songeait-
il, de ne pas avoir a prendre de décisions. Et tentant de laisser
cette chose qui hantait inlassablement sa conscience dresser sa
téte de serpent antique et dévorer ses souvenirs troublants.

Sa vision de la vallée et de ses habitants prit un tour
olympien : Ils dressaient pres de lui leurs rangs fantomatiques,
tels des dieux, qui auraient maitrisé en eux ’homme primitif.

Me mettent-ils a l'épreuve ?

Mais alors, pourquoi Jenny m’aurait-elle avoué ne pas oser
m’accompagner ici ? Et les enfants, ou sont-ils ?

La partie froide et calculatrice de son esprit pesa ces
réflexions et nota leur précaire équilibre. Quelle est la part
attribuable a la drogue dans mes raisonnements ? 1l se posa la
question.

Une question essentielle, qui était au centre de toute
décision. Ou trouver un terrain solide pour s’y tenir et
proclamer : « Les choses dont je dois décider sont celle-ci... et
celle-1a... et celle-1a... » ?

Personne ne pouvait l'aider a le découvrir. Il le savait fort
bien. Ce serait une longue quéte. S’il faisait un rapport honnéte
pour I’équipe de Meyer Davidson, il signait la fin de Santaroga.
Mais signer un rapport falsifié était implanter en lui-méme un
cancer.

Il s’était définitivement coupé de Santaroga, aussi nettement
que par un trait de rasoir, se rendit-il compte. L’échantillon de
Jaspé qu’il avait expédié a Selador hantait son esprit : c’est a ce
moment que s’était produite la rupture.
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Cela n’avait été qu'un geste, rien de plus. Symbolique. Une
partie de lui-méme avait su, des l'instant ou il avait posté le
colis que le peu de Jaspé qu’il avait pu contenir serait
définitivement dissipé a son arrivée. Il réalisa qu’il n’avait fait
que lancer un défi a la face Santarogane de sa personnalité.

Burdeaux avait-il fait de méme ? Quel colis avait-il échangé
avec la Louisiane ?

Ce colis pour Selador: ce n’avait été qu'une pierre qu’on
lance sans qu’elle puisse atteindre son but. Il se rappelait, étant
enfant, avoir jeté un caillou a un chat qui était hors d’atteinte.
Un chat gris. Il se rappela le silence soudain des oiseaux dans le
jardin de sa tante, le chat gris furtivement apparu... le caillou
lancé trop court.

Piaget était le chat gris.

Le chat du jardin avait levé les yeux, un instant surpris par le
bruit ; avait évalué la situation, avant de s’en retourner a sa
chasse avec un insultant dédain pour les petits garcons
lointains et leurs lointains cailloux.

Qu’avait fait Piaget ?

Dasein éprouva soudain cette sensation mystique de se
découvrir tel qu’en lui-méme. Le ciel sembla vibrer. Il réalisa en
cet instant a quel point il pouvait étre seul, terriblement seul.

Nul groupe, nulle place dans la ruche bourdonnante, nulle
part ou se protéger des décisions personnelles qui pourraient le
submerger... Quelle que fit sa décision, quelles qu’en fussent
les conséquences, elle était sienne. Selador devrait subir la
honte de I’échec de son agent.

L’université perdrait sa subvention somptuaire. Cette chose
unique qu’était Santaroga pourrait disparaitre.

Tout cela par une simple décision, un simple geste accompli
par un homme solitaire perdu dans un coin de dunes dénudées,
I'esprit vagabondant entre un chat gris et un corbeau perdu.

C’était I'instant d'une action constructive et tout ce qu’il avait
a 'esprit c’était de réintégrer son camping-car pour manger.

Tandis qu’il se démenait dans lI'espace confiné pour se
préparer une vague omelette a partir d’ceufs en poudre, le
camion émettait des gémissements de protestation. La faim le
tenaillait mais il ne voulait pas de cette nourriture. Il savait ce
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qu’il voulait — ce qu’il avait fui dans I'espoir d’y échapper mais
que son corps réclamait avec une urgence douloureuse...
Du Jaspé.
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Chapitre IX

Lorsque la nuit fut tombée, Dasein alluma le plafonnier et se
replongea dans ses notes. Il sentait qu’il lui fallait s’occuper
I'esprit, mais 'odeur fétide du terrain de camping le distrayait.
Le camping-car était un microcosme aux limites étroites et
définies mais il ne pouvait empécher l'intrusion de l'univers
extérieur. Dasein regarda les étoiles par la fenétre : trous de
lumiere dans le rideau de l'obscurité. Elles accroissaient son
sentiment de solitude. Il détourna le regard.

Ses notes...

Les mémes points revenaient sans cesse a la surface :

Ou étaient les enfants ?

Quel effet néfaste produisait les zombies ?

Comment une communauté entiere pouvait-elle étre
enflammée par le désir de tuer une personne ?

Quel était le principe actif du Jaspé ? Qu’est-ce que c’était ?
Quelle était son action sur la chimie du corps humain ?

Dasein sentait le danger latent de ces questions. Des
questions qui en méme temps étaient une réponse. Cet
interrogatoire : voila ce qui enflammait la communauté.

Il devait pourtant le faire. Comme un enfant qui farfouille
une plaie, il s’y sentait poussé. Mais une fois qu’il aurait fait,
pourrait-il alors aller raconter toute l'histoire a 1’équipe de
Meyer Davidson ?

Et méme s’il trouvait les réponses justes et décidait de faire
un rapport honnéte et complet, Santaroga le lui permettrait-il ?

La-bas des forces étaient a l'ccuvre, des forces contre
lesquelles, il le sentait, il n’était qu'une flammeche clignotant
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dans la bourrasque.

Un bruit de pas sur le sable se fit entendre. Dasein éteignit la
lumiere, ouvrit la porte, scruta I’obscurité.

Indistincte et fantomatique dans la lueur des étoiles, une
silhouette approchait en suivant les ornieres depuis la grand-
route : une femme en robe légere — ou bien un homme de petite
taille, vétu d’'un manteau.

— Qui est la ? demanda Dasein.

— Gil!

— Jenny !

Il sauta au sol, courut a sa rencontre.

— Je croyais que tu ne pouvais pas venir ici. Tu m’avais dit...

— Je t’en prie, ne t’approche pas plus, elle s’était arrétée a
une dizaine de pas de lui.

Le ton de sa voix semblait si bizarrement cassant... Dasein
hésita.

— Gil, si tu ne veux pas revenir pour voir Oncle Larry, tu dois
quitter la vallée.

— Tu veux que je m’en aille.

— Il le faut.

— Pourquoi ?

— Je... Ils veulent que tu partes.

— Mais qu’ai-je fait ?

— Tu es un danger pour nous. Nous le savons tous. Tous nous
le sentons. Tu es un danger.

— Jen... Crois-tu que je pourrais te blesser ?

—Je ne sais pas! Tout ce que je sais, cest que tu es
dangereux.

— Et tu veux que je parte ?

— Je te 'ordonne.

— Me l'ordonner ? » Il sentait une pointe d’hystérie dans sa
VOiX.

— Gil, je t’en prie.

— Je ne peux pas m’en aller. Jen. Je ne peux pas.

— Tu dois.

— Je ne peux pas.

— Alors reviens chez I’'Oncle Larry. On prendra soin de toi.

— Méme si je deviens un zombie ?
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— Ne dis pas c¢a !

— Ca pourrait se produire, non ?

— Chéri, on s’occupera de toi, quoi qu’il advienne ?

— Vous prenez soin des votres.

— Bien sfir que oui.

— Jenny, est-ce que tu sais que je t’aime ?

— Je le sais, soupira-t-elle.

— Alors, pourquoi me fais-tu ca ?

— Nous ne te faisons rien du tout. Elle pleurait maintenant,
parlant entre ses sanglots. « C’est toi qui nous fais... je ne sais
pas ce que tu fais. »

— Je ne fais que ce que j’ai a faire.

— Tu n’as rien du tout a faire.

— Voudrais-tu que je sois malhonnéte... menteur ?

— Gil, je t’en supplie. Pour moi... pour nous tous, va-t’en.

— Ou retourne chez Oncle Larry ?

— Oh, s’il te plait.

— Que m’arrivera-t-il si je refuse ?

— Si tu m’aimes vraiment... Oh, Gil, je ne pourrais pas le
supporter... si... si jamais...

Elle éclata en sanglots, incapable de poursuivre. Il fit un pas
vers elle.

— Jen, allons...

Ses pleurs cesserent brusquement et elle se mit a reculer, en
secouant la téte :

— Ne t’approche pas de moi !

— Jenny, qu’est-ce qui ne va pas ?

Elle recula encore plus vite.

— Jenny, arréte !

Brusquement, elle virevolta et se mit a redescendre le
chemin. Il voulut lui courir apreés, s’arréta. A quoi bon ?

Sa voix lui parvint dans un cri hystérique :

— Va-t’en loin de moi ! Je t’'aime ! Va-t’en !

Il resta muet sous le choc tandis que la-bas sur la route
claquait la porte d’'une voilure. Des phares s’allumerent. Le
véhicule démarra en trombe et retourna vers la ville.

Il revoyait le doux ovale de son visage dans la clarté des
étoiles — les trous noirs de ses yeux : on aurait cru un masque. Il
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se tralna jusqu’a son camping-car, I'esprit en déroute. «Je
t'aime ! Va-ten ! »

Que sais-je vraiment d’elle ? se demanda-t-il.

Rien... sinon qu’elle m’aime.

Va-ten ?

Jenny pouvait-elle ainsi demander, implorer, ordonner ?
Voila qui semait une graine de démence dans son esprit. Cela
transcendait I'irrationalité des rapports amoureux.

« Tu es dangereux. Nous le savons tous. »

Stir, qu’ils devaient le savoir.

Avec cette union dans le Jaspé dont il avait fait ’expérience
au bord du lac, ils devaient stirement le percevoir comme un
danger. S’il pouvait éviter ce produit, le repousser — pourraient-
ils toujours voir en lui ?

Comment pourraient-ils s’en empécher. Ses actes mémes le
trahiraient en fin de compte.

Il vit alors Santaroga sous ’apparence d’un rideau de calme
trompeur jeté sur un océan de violence. Olympiens, ils avaient
certes surmonté le primitif qui était en eux. Mais ce primitif
était toujours la, rendu encore plus explosif parce qu'impossible
a reconnaitre, parce que tenu sous pression comme un ressort
bandé.

Jenny devait le sentir, se dit-il. Son amour envers lui, lui
procurait sans doute quelque clairvoyance.

« Va-t'en loin de moi ! »

Son cri résonnait encore a ses oreilles.

Et c’était donc ainsi qu’avaient péri les autres enquéteurs : en
libérant I’explosion qu’était Santaroga.

Des voix simmiscerent dans sa réverie. Elles provenaient de
Iautre coté du camion, a 'opposé de la route. L'une de ces voix
était nettement féminine. Il ne pouvait a coup siir reconnaitre
les deux autres. Dasein contourna le camping-car, scruta
lobscurité vers les marécages et les dunes: un paysage
d’ombres vaguement luminescentes sous la faible clarté des
étoiles.

Une lampe apparut derriere les dunes. Elle oscillait et jetait
des éclairs. Trois silhouettes courbées ’'accompagnaient. Dasein
songea aux sorcieres de MacBeth. Elles descendirent une dune,
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contournerent un marigot, se dirigerent vers le terrain de
camping.

Dasein se demanda s’il devait les appeler. Peut-€étre s’étaient-
ils perdus ? Sinon, pourquoi trois personnes se baladeraient-
elles ainsi en pleine nuit ?

Il entendit un éclat de rire, vaguement enfantin. La voix de la
femme lui parvint, distincte dans ’obscurité :

— Oh, Petey ! C’est si bon de t’avoir avec nous.

Dasein se racla la gorge, dit: « Hello ». Puis, plus fort:
« Hello ! »

La lumiere oscilla dans sa direction. La voix enjouée de la
femme s’exclama :

— Il y a quelqu’un dans le camp.

Lui répondit un grognement masculin.

— Qui est la ? demanda-t-elle.

— Un simple campeur, dit Dasein. Vous étes perdus ?

— On était juste sorti pécher des grenouilles. On aurait
vraiment dit la voix d’un jeune garcon.

Le trio s’approcha de lui.

— Triste endroit pour camper, remarqua la femme. Dasein
étudia les silhouettes qui s’avancaient. Il y avait un garcon sur
la gauche — indubitablement. Il portait un arc et un carquois. La
femme tenait une longue canne a péche ; elle avait une espece
de gros sac sur I’épaule. Les hommes étaient munis de lampes-
torches. Ils avaient un filet plein de crapauds-buffles. Ils
s’arréterent pres du camping-car et la femme s’y appuya pour
oter une chaussure et la vider de son sable.

— On est allé jusqu’au marais, dit-elle.

— Heuuh, grogna ’homme.

— On en a eu huit, compléta le garcon. M'man va les faire
frire pour le petit déjeuner.

— Petey en avait tellement envie, dit la femme. Je ne pouvais
pas lui dire non ; pas le premier jour de son retour.

— Moi, j’ai réussi, dit le garcon. P’pa il a pas réussi, mais moi
j’ai su.

— Je vois, dit Dasein. Il étudia 'homme dans le reflet de la
lumiere sur la paroi d’alu du camping-car. Il était grand, mince,
plutot dégingandé. Des meches de cheveux blonds dépassaient
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de son passe-montagne. Ses yeux étaient aussi vides que deux
morceaux de verre bleu.

La femme avait remis sa chaussure, enlevé l'autre, qu’elle
vidait aussi. Elle était emmitouflée dans un lourd manteau qui
lui donnait I'air de sortir du moule d’'un bidon en tole ondulée.
De petite taille, elle n’arrivait pas a ’épaule de ’homme, mais
son air décidé rappelait a Dasein Clara Scheler, la vendeuse de
voitures d’occasion.

— Bill est le premier de sa famille depuis huit générations a
ne pas avoir réussi, dit-elle en se redressant apres avoir renfilé
son soulier. « Ils disent que c’est a cause de quelque chose dans
le régime de sa mere avant sa naissance. Nous étions déja
fiancés quand — Pourquoi est-ce que je vous raconte tout ¢ca ? Je
e Crois pas que je vous connaisse. »

— Dasein... Gilbert Dasein, dit-il. Et il pensa : C’est donc ainsi
qu’ils prennent soin des leurs.

— Le copain de Jenny ! Ben, ca alors.

Dasein regarda le garcon. Petey. Il n’avait pas l'air d’avoir
plus de douze ans. Presque aussi grand que sa mere. Son visage,
qu’éclaira soudain le faisceau de la lampe, était une copie
conforme de celui de ’homme. La parenté était indéniable.

— Tourne la lumieére par ici, Bill, dit la femme. Elle parlait
lentement et distinctement, comme pour s’adresser a un tout
jeune enfant. « Par ici, mon chou. »

— Par 13, P’pa. Le garcon guidait la main incertaine de son
pere.

— Voila, tres bien mon chéri. Je crois que I’hamecon s’est
accroché dans mon manteau. Elle se dépétra de la ligne qui
pendait a son coté.

— Huuh, dit 'homme.

Dasein le dévisagea, envahi par une horreur glaciale. Il se
voyait a sa place, avec Jenny pour « prendre soin de lui », aidée
par leurs enfants.

— La ! dit la femme en dégageant la ligne pour la rattacher a
la canne. « Tourne la lumiere vers le sol, maintenant, Bill. Vers
le sol, mon chou. »

— Par 1a, P’pa, dit le garcon, en I'aidant.

— C’est un amour. Elle se dressa, tapota la joue de ’homme.
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Ce geste avait pour Dasein quelque chose d’obscene. Il aurait
voulu se détourner. Il ne pouvait pas.

— On était un gentil Bill, oh oui.

Le gamin se mit a jouer avec son arc, il le tendait, le
détendait.

— Que faites-vous donc ici, Dr Dasein ? s’enquit la femme.

— Je... voulais étre... seul quelque temps. Il se contraignit a la
regarder.

— Ma foi, c’est un coin idéal pour étre solitaire. Vous vous
sentez bien ? Pas... de flottements... ou de choses comme ca ?

— Parfaitement bien, répondit Dasein. Il frémit.

Le garcon avait placé une fleche sur son arc, qu’il brandissait
en tous sens.

— Je suis Mabel Jorick, dit la femme. Voici Bill, mon mari ; et
notre fils, Petey. Petey a été... vous voyez, avec le Docteur
Piaget. Il vient d’avoir son bulletin de santé.

— J’ai réussi, dit le garcon.

— Bien slir que tu as réussi, mon chéri. Elle se tourna vers
Dasein. Il entre au lycée I’'année prochaine.

— Il n’est pas un peu jeune ?

— Quinze ans.

— Huuh, émit ’homme.

Le garcon avait completement bandé son arc, remarqua
Dasein. Le bout de la fleche luisait dans I’éclat de la lampe
électrique.

Vers le haut, vers le bas... a droite, a gauche.

Dasein se déplaca, mal a l'aise, lorsque la ligne de visée lui
traversa la poitrine — dans un sens, puis dans l'autre. La sueur
lui perlait « au front. Il sentait une menace chez le garcon.

Instinctivement, Dasein se déplaca pour interposer ’homme
entre Petey et lui, mais Jorick recula, considéra la route
nationale d’un ceil vide.

— Je crois qu’il entend la voiture, dit la femme. Mon frere
Jim, qui monte nous chercher. Elle hocha la téte avec
émerveillement : Il a une sacrée bonne oreille, ce Bill !

Dasein sentit venir le danger : il tomba a quatre pattes. Au
moment ou il se jetait au sol, il entendit claquer I’arc et sentit le
vent d’une fleche lui effleurer le cou, ’entendit se ficher dans la
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paroi de la cellule.

— Petey ! cria la femme. Elle lui arracha I’arc. « Qu’est-ce que
tu fais ? »

— Ca m’a échappé, M'man.

Dasein se remit sur pieds, les regarda avec attention.

— Huuh, émit ’'homme.

La meére se tourna vers Dasein, I’arc a la main.

— Il a essayé de me tuer, murmura Dasein.

— C’était rien qu’un accident ! protestait le gamin. L’homme
leva sa lampe avec un mouvement menacant.

Sans le regarder, la femme lui dit :

— Pointe-la vers le sol, mon chou. Elle repoussa la torche,
considéra Dasein. « Vous ne pensez pas que... »

— C’était un accident, répétait le garcon.

Dasein regarda la fleche. Elle avait a moitié traversé la paroi
du camping-car a la méme hauteur que sa poitrine. Il essaya
d’avaler. Il avait la gorge seche. S’il ne s’était pas jeté a terre au
méme instant... un accident. Un regrettable accident. Le garcon
jouait avec I’arc et la fleche. Il lui a échappé.

Mort par mésaventure.

Qu’est-ce qui m’a averti ? s’étonna Dasein.

Il savait la réponse. Elle était 1a dans son esprit, clairement
lisible. Il était arrivé a reconnaitre 'attitude de menace chez un
Santarogan : Les moyens pouvaient varier, mais la structure
restait identique : quelque chose de 1étal dans un contexte en
apparence anodin.

— Ce n’était qu'un accident, murmura la femme. « Petey ne
ferait pas de mal a une mouche. »

Elle n’en croyait rien, c’était visible.

Et c’était encore autre chose. Un fil ténu le reliait toujours a
I'union dans le Jaspé. Le message d’avertissement était clair.
Elle aussi ’avait recu.

— Croyez-vous ? demanda Dasein. Il considéra de nouveau la
fleche qui dépassait du flanc du camion.

La femme se tourna, saisit I’épaule de son fils et lui agita I’arc
sous le nez :

— Tu veux y retourner ? lui demanda-t-elle. Cest ca que tu
veux ?
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— Huuh, dit 'homme. Il traina les pieds, mal a l'aise.

— Cétait un accident. A ’évidence, le gamin était au bord des
larmes.

La mere tourna vers Dasein un regard implorant.

— Vous ne direz rien au Docteur Larry, n’est-ce pas ?

— Dire quoi ? Dasein la regarda, ahuri.

— Il pourrait... vous savez, mal comprendre.

Dasein hocha la téte. De quoi parlait-elle ?

— C’est si dur, poursuivait-elle. Apres Bill, je veux dire. Vous
savez comment ca se passe la-bas. Elle fit un vague signe de
téte. « Cette facon qu’ils ont de vous surveiller de pied en cap,
de guetter le moindre symptome. C’est si dur d’avoir un fils la-
bas... qui le sait, de ne le voir qu’aux heures de visite et... et de
n’étre jamais totalement stire avant que... »

— Je vais bien, M'man.

— Bien stir, mon chéri. Elle fixait toujours Dasein.

— Je ne ferais volontairement de mal a personne.

— Bien siir que non, mon chéri.

Dasein soupira.

— J’ai réussi. Je suis pas comme P’pa.

— Huubh, fit ’homme.

Dasein avait envie de pleurer de rage.

— Vous ne direz rien, n’est-ce pas ? implora la femme.

Alors Piaget lui avait trouvé un travail fructueux dans la
vallée, se dit Dasein. Un travail a la clinique... avec les enfants.
Le tout lié au Jaspé, bien entendu.

— Est-ce qu’ils vont me renvoyer ? demanda Petey. Il y avait
une note de terreur dans sa voix.

— Dr Dasein, s’il vous plait... pria la femme.

— C’était un accident, dit Dasein. Il savait que ce n’en avait
pas été un. La femme le savait. La fleche était destinée a le tuer.
Il continua : « Peut-étre que vous feriez bien de le priver de son
arc et des fleches pour quelque temps. »

— Pour ca, vous pouvez étre tranquille. Il y avait un net
soulagement dans sa voix.

Sur la nationale une voiture s’arréta devant ’entrée du camp.

— Voila Jim. Elle se tourna, frolant Dasein avec son sac. Il
sentit une puissante odeur de Jaspé. Elle provenait du sac.
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Dasein immobilisa sa main droite qui s’était tendue d’elle-
meéme vers le sac boite. Jorick lui jeta un dernier regard :

— Je voudrais vous remercier pour votre compréhension. S’il
y a quelque chose... Elle s’interrompit, ayant remarqué 'objet
de I'attention de Dasein. « J’parie que vous avez senti le café.
Vous en voulez ? »

Dasein ne put s’empécher d’opiner.

— Eh bien, tenez. D’un geste, elle passa le sac devant elle.
« Le thermos est presque plein. J’en ai juste bu une tasse au
bord de I’eau. Le reste est gaché. Petey, tu pars devant. Aide ton
pere a monter en voiture. »

— Bien, M’'man. Bonne nuit, Dr Dasein.

Dasein était incapable de détourner son regard des mains de
la femme tandis qu’elle extrayait un thermos chromé de son
sac.

— Prenez le thermos, lui dit-elle en lui tendant le récipient.
« Vous me le rendrez quand vous redescendrez en ville. Nous
ne sommes qu'a un demi-paté de maison de la clinique, sur
Salmon Way. »

Dasein sentit ses doigts se refermer autour des flancs ondulés
du thermos. Il se mit a trembler.

— Vous étes stir que cava ?

— Je... C’est le... contrecoup... je pense.

— Naturellement. Je suis si désolée. Elle passa derriere
Dasein, arracha la fleche. « Je m’en vais la donner a Petey :
histoire qu’il se souvienne d’étre prudent a ’avenir. »

Dasein détourna son attention du thermos, regarda la piste
dans le sable. Petey et son pere étaient presque a mi-chemin de
la nationale. Les phares de la voiture découpaient un cone de
lumiere. On entendit un coup de corne.

— Si vous étes siir que ca va, reprit la femme. Je ferais mieux
d’y aller. Elle regarda le camping-car, jeta un ultime coup d’ceil
a Dasein. « Si jamais nous pouvions faire quelque chose... »

— Je vous rapporterai votre thermos des que possible, dit
Dasein.

— Oh, ce n’est pas pressé, pas pressé du tout. Elle resserra
son manteau, prit la direction de la route. Au bout de vingt pas,
elle fit une pause, se retourna. « Vous avez été vraiment
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chouette, Dr Dasein. Je ne 'oublierai pas. »

Dasein attendit que la voiture fasse demi-tour. Elle n’avait
pas encore disparu vers la ville qu’il était déja dans le camping-
car, dévissait le thermos et se versait une tasse fumante de café.

Il avait les mains tremblantes en levant la tasse.

L’espace et le temps s’étaient concentrés en ce moment
unique, ce récipient, ces vapeurs enivrantes de Jaspé qui
I'enveloppaient. Il but jusqu’a la derniere goutte.

Il avait 'impression que des rayons jaillissaient dans son
estomac, irradiant d’'un point de la taille d'une téte d’épingle. Il
tituba jusqu’a la couchette, s’enveloppa dans le duvet. Il se
sentait suprémement détaché, éphémere. Sa conscience se
mouvait au sein d’un treillis de filets brillants.

Terreur. Il voulut se débattre. Mais les filets ’enserraient. Ou
est-ce moi qui fuit le mien ? Il essayait de se raccrocher a un
moi qui ne lui fat pas étranger, qu’il pit identifier. Le concept
méme d’'un moi lui échappait. Ce n’était plus qu'un symbole en
forme de coupole réceptrice captant les interactions de ses sens.

Le temps d'un éclair, il crut avoir concentré une base solide,
un noyau de relative vérité a partir duquel il pourrait prendre
ses décisions, justifier toutes ses expériences. Ses yeux
s’ouvrirent brusquement. Dans la pale lueur des étoiles qui se
diffusait a 'intérieur, il remarqua, sur la paroi devant lui, un
objet brillant : c’était la pointe de la fleche lancée par Petey.

Il la tenait, cette vérité relative : une pointe de fleche. Un
vecteur, avec une origine ; et une fin.

Tout commence et tout finit, se dit-il.

Il sentit alors ce frémissement dans sa conscience — la
créature ancestrale qui s’y cachait, le dévoreur d’ames. Dormir,
se dit Dasein. Il y avait en lui un puits de sommeil. Luttant
contre I’éveil, infini, circulaire. Il s’allongea sur son bord.

Dasein dormit.
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Chapitre X

L’aube le réveilla.

Le café du thermos était froid ; il avait perdu son goiit de
Jaspé. Il le but malgré tout pour soulager sa gorge desséchée.

Il y aura un endroit comparable a une école, songea-t-il.
Une pension... avec des heures de visite. Et marquée par cette
différence typique de Santaroga. Ce sera une école, et autre
chose...

Il contempla le récipient : vide. Un gotit amer lui restait dans
la bouche. Il lui rappela sa faiblesse nocturne ; le Jaspé 'avait
noyé sous les cauchemars. Un réve lui revint : il était dans un
palais de glaces, les glaces se brisaient avec bruit autour de lui...
et il hurlait.

Un palais de glaces, songea-t-il : Des serres.

Le bruit d’'une voiture qui s’approchait le tira de ses
réflexions. Dasein sortit dans l'air froid du matin. Une
Chevrolet verte se dirigeait en cahotant vers lui. Elle lui disait
quelque chose. Si ce n’était pas la le véhicule de Jersey
Hofstedder, c’était son double. Puis il apercut la silhouette
bovine et les cheveux gris de la conductrice : c’était la mere de
Sam Scheler — Clara, la vendeuse de voitures.

Elle s’arréta a sa hauteur, se glissa sur la banquette et sortit
de son coté.

— On m’a dit que vous étiez ici et pardieu c’est bien vrai. Elle
se tenait devant Dasein, un plat couvert dans les mains.

Dasein regarda la voiture.

— Vous étes venue jusqu’ici pour encore essayer de me la
vendre ?
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— La voiture ? Elle tourna les yeux vers son véhicule comme
s’il venait d’apparaitre la par magie. « Oh, la voiture de Jersey...
on aura tout le temps pour ca... plus tard. Je vous ai apporté de
quoi reprendre du poil de la béte. » Elle lui offrit le plat.

Dasein hésita. Pourquoi devrait-elle lui porter quelque
chose ?

— Petey est mon petit-fils, expliqua-t-elle. Mabel, ma fille m’a
dit combien vous aviez été aimable avec elle hier soir. Elle jeta
un ceil sur la pointe fichée dans le flanc du camping-car, reporta
son attention sur Dasein. « Me suis dit que peut-étre votre
probléeme est de ne pas vous rendre compte a quel point nous
voudrions que vous soyez des notres. Alors je vous ai apporté
un peu de mon ragotlit a la créeme aigre — y’a plein de Jaspé
dedans. »

Elle lui mit le plat sous le nez.

Dasein le prit. Contact doux et chaud de la porcelaine sous
ses doigts. Il dut lutter contre une envie folle de le laisser
tomber, de le briser. Brusquement, il avait peur. La
transpiration rendait ses paumes glissantes.

— Allez, régalez-vous, dit-elle. Ca vous remettra sur pieds
pour la journée.

Il ne faut pas, se dit Dasein.

Mais c’était irrationnel: cette femme se montrait
simplement, aimable, attentionnée... la grand-mere de Petey.
L’évocation du garcon lui remit en mémoire l'incident de cette
nuit.

Ecole... Observation... Jaspé...

Un grognement en provenance de la Chevrolet verte le fit se
retourner : un vieux berger écossais noir et blanc se hissa sur le
siege avant, descendit. Avec la démarche lente et douloureuse
du grand age, il vint renifler les chevilles de Clara de son
museau gris.

Elle se pencha, lui flatta la téte.

— J’ai amené Jimbo. Il ne sort plus guere maintenant. Cest
qu’il est pas loin des trente-cinq ans et je crois bien qu’il devient
aveugle. Elle se redressa, indiqua l'assiette que tenait Dasein.
« Allez-y. Mangez. »

Mais Dasein était fasciné par le chien. Trente-cing ans ? Cela
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faisait plus de deux siecles pour un étre humain. Il reposa
lassiette sur le marchepied du camping-car, s’accroupit pour
examiner ’animal. Jimbo. Il devenait aveugle, avait-elle dit et
pourtant ses yeux avaient cette franchise déroutante qu’il avait
déja discernée chez tous les humains adonnés au Jaspé.

— Vous aimez les chiens demanda Clara Scheler.

Dasein opina.

— Il a vraiment trente-cinq ans ?

— Trente-six au printemps... s’il tient le coup jusque-la.

Jimbo trottina jusqu’a Dasein, tourna vers lui son museau
gris, renifla. Apparemment satisfait, il se lova sous le
marchepied, soupira, s’abima dans la contemplation des dunes.

— Vous allez manger, oui ou non ? demanda Clara.

— Plus tard. Il lui souvenait la facon dont le véhicule de
Jersey Hofstedder s’était imposé a ses pensées — comme une clé
a ’énigme Santaroga. Le véhicule lui-méme ? Il s’interrogea. Ou
bien notait-il quun symbole ? Quel était le plus important ? La
voiture ou le symbole ?

Remarquant son attention, Clara dit :

— Elle est toujours a 650 dollars, si vous en voulez.

— J’aimerais bien I’essayer.

— Tout de suite ?

— Pourquoi pas ?

Elle jeta un ceil vers le plat posé sur le marchepied, et
remarqua : « Ce ragoit n’est pas tres bon réchauffé... et le Jaspé
passe vite, vous savez. »

— Votre fille m’a donné son café, la nuit derniere.

— Pas de... contrecoups ?

C’était une question concrete. Dasein se surprit a analyser ses
propres sensations corporelles — la blessure a la téte presque
disparue, la douleur a I’épaule pratiquement évanouie... encore
une pointe de colére latente a cause de Petey et de sa fleche,
mais rien que le temps ne pourrait effacer.

— Je me sens bien.

— A la bonne heure ! Vous reprenez le dessus. Jenny en était
stire. Parfait. Elle indiqua la Chevrolet verte. « Allons faire un
tour sur la nationale. Vous prenez le volant. » Elle s’assit a
droite, referma la porte.

_164_



Le chien releva la téte.

— Tu restes la, Jimbo. On revient tout de suite. Dasein fit le
tour, s’installa derriere le volant. Le siege semblait épouser la
forme de son dos.

— Confortable, hein ? remarqua Clara.

Dasein opina. Il avait une étrange sensation de déja vu,
comme s’il avait déja conduit cette voiture auparavant. Il avait
parfaitement en main. Le moteur s’éveilla en ronronnant, prit
son régime dans un silence presque complet. Il fit demi-tour,
dégagea le véhicule des ornieres et rejoignit la route. Il prit la
direction opposée de la ville.

Il effleura I'accélérateur ; la vieille Chevrolet bondit : quatre-
vingt-dix... cent... cent dix... Il redescendit a cent. Elle virait
comme une voiture de sport.

— Elle a des barres de torsion, précisa Clara. Pas un poil de
roulis. Pas mal, hein ?

Dasein essaya les freins — aucun déport ; le nez ne piqua pas
d’un pouce. Comme si la voiture roulait sur des rails.

— Cette voiture est dans un meilleur état que le jour ou elle
est sortie de la chaine, dit Clara.

Dasein approuva en silence. C’était un plaisir de la conduire.
Il appréciait I'odeur de cuir de la sellerie. Le bois poli du tableau
de bord luisait doucement. Aucun gadget: un simple
assemblage serré d’instruments disposés assez haut pour étre
lus sans distraire I’attention de la route.

— Remarquez le capitonnage de la planche de bord sur ce
coté. Trois centimetres d’épaisseur, avec une plaque de feuillard
en dessous. Il a également coupé la colonne de direction au tiers
de sa longueur pour y intercaler un joint universel. Vous pouvez
heurter n'importe quoi : pas de risque de voir la colonne vous
ressortir dans le dos. Jersey faisait des voitures de sécurité
avant méme que Détroit ait entendu prononcer le mot.

Des qu’il vit un espace dégagé Daniel ralentit, fit demi-tour et
retourna vers le camping. Il savait qu’il lui faudrait cette
voiture. Elle répondait en tous points a la description de la
femme.

— Vous savez quoi, reprit Clara. Je vais la déposer chez le
toubib en rentrant. On s’occupera des détails plus tard. Je ne
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suis pas trop dure en affaires quoique je ne puisse pas vous
donner grand-chose pour votre tas de ferraille.

— Je... je ne sais pas encore comment je vais vous payer.
Mais...

— N’en dites pas plus. On s’arrangera bien.

Le chemin du camping était en vue. Dasein ralentit,
emprunta la piste, rétrograda en seconde.

— Vous devriez quand méme attacher votre ceinture,
remarqua Clara. J’ai noté que... Elle s’interrompit tandis que
Dasein s’arrétait a c6té du camping-car. « Il est arrivé quelque
chose a Jimbo ! » Déja, elle était sortie et se précipitait vers le
chien.

Dasein coupa le contact, bondit dehors. Il accourut.

Le chien était pratiquement retourné sur le dos, les pattes
raides, le cou arqué, la gueule ouverte, langue sortie.

— Il est mort ! Jimbo est mort !

Dasein reporta son attention vers le plat posé sur le
marchepied. Le couvercle avait été repoussé sur le coté, le
contenu visiblement dérangé. Le rebord était éclaboussé de
sauce. Il regarda le chien a nouveau. De larges sillons griffaient
le sable tout autour de la béte.

Brusquement, Dasein se pencha vers ’assiette de ragotit pour
la humer. Derriere I’arome puissant du Jaspé, une odeur amere
lui fit froncer le nez.

— Du cyanure ? Il posa sur Clara un regard accusateur.

Elle regarda le plat.

— Du cyanure ?

— Vous avez essayé de me tuer !

Elle ramassa l’assiette, la renifla. Elle palit. Se retourna.
Dévisagea Dasein, I'air ahuri.

— Oh, mon Dieu ! Le diluant de peinture ! Elle laissa tomber
lassiette et détala au pas de course vers sa voiture avant que
Dasein n’ait pu I'arréter. La Chevrolet démarra sur les chapeaux
de roues, tourna dans une gerbe de sable et fonca vers la route.
Elle dérapa en virant pour prendre la direction de la ville.

Dasein contemplait la scene.

Elle a essayé de me tuer. Du cyanure. Du diluant de
peinture.

- 166 -



Pourtant, il ne pouvait faire abstraction de sa paleur, de ses
grands yeux étonnés. Elle avait été surprise, choquée, tout
autant que lui. Du diluant. Il contempla le cadavre du chien.
Aurait-elle laissé pres de lui ce plat en le sachant empoisonné ?
Peu probable. Alors pourquoi avait-elle fui ?

Du diluant.

Il y avait chez elle de la nourriture contaminée, comprit-il
soudain. Elle se dépéchait de rentrer avant que 1'un des siens ne
s’empoisonne.

J'aurais mangé le ragoiit, se dit Dasein.

Un accident. Encore un tragique accident.

Il donna un coup de pied dans le plat renversé, tira le cadavre
de la béte hors du passage, grimpa derriere le volant de son
camping-car. Apres la voiture de Jersey, le moteur du Ford était
une épave cliquetante. Il manceuvra lentement pour rejoindre
la route et regagner la ville.

Un accident, songeait-il.

Un schéma se dessinait, mais il lui était difficile de
I'admettre. C’était une déduction a la Sherlock Holmes : « Une
fois éliminé l'impossible, ce qui reste, si improbable qu’il puisse
paraitre, ne peut étre que la vérité. »

Jenny avait crié : « Va-t’en loin de moi. Je t’aime ! »

Ca se tenait. Elle 'aimait effectivement. Donc il devait se
tenir éloigné d’elle. Provisoirement.

Arrivé a un embranchement, il prit a droite, suivant la fleche
marquée « Serres ».

Un pont franchissait la riviere — un vieux pont en dos d’ane...
Les lourdes planches branlaient sous ses roues. La riviere
écumait en s’écrasant contre les culées de pierre usée des piles.

Dasein ralentit de I'autre coté, rendu méfiant par ce sixieme
sens auquel il avait appris a faire confiance.

La route longeait la rive droite du cours d’eau. Il la suivit en
roulant au pas. Il jeta un coup d’ceil vers 'amont mais un
bosquet de saules cachait le pont.

La riviere lui donnait une impression de traitrise, de
dérobade... Elle lui faisait penser a un serpent liquide,
venimeux, empli dune énergie malfaisante. C’était un
concentré de malveillance qui bondissait dans les rapides le
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long de la route. Et ce bruit... comme un rire moqueur.

Dasein poussa un soupir de soulagement lorsque la route
s’éloigna de la riviere pour contourner deux collines basses et
redescendre vers un vallon. Il apercut de ’herbe derriere les
arbres. Une étendue d’un vert brillant, considérablement plus
vaste qu’il ne ’avait supposé.

La route débouchait sur un parc de stationnement pavé, face
a une batisse en pierre. D’autres batiments — toits de tuiles,
rideaux aux fenétres — s’étageaient en lignes paralleles sur le
flanc de la colline derriere les serres.

Un grand nombre de voitures étaient garées dans le parc, ce
qui étonna Dasein. Il y en avait au moins une centaine.

Sans parler des gens: des hommes qui se rendaient d’une
serre a l'autre, des silhouettes blanches apercues derriere les
vitres, des femmes qui allaient et venaient d’un pas pressé.

Dasein descendit la rangée de voitures en quéte dune place
ou garer.

Il trouva finalement un emplacement au bout du long
batiment de pierre, s’arréta, examina les alentours.

On chantait.

Dasein se tourna : le son provenait des maisons derriere les
serres. Une troupe de gamins apparut. Ils descendaient le
chemin entre les batiments. Ils portaient des paniers. Trois
adultes les accompagnaient, marquant le rythme de leur
chanson de marche. La troupe disparut derriere les serres.

Un sentiment oppressant lui serra la poitrine.

Il entendit un bruit de pas sur sa gauche : c’était Piaget qui
s’avancait dans sa direction. La longue blouse blanche
accentuait sa silhouette massive. Il était téte nue, les cheveux
ébouriffés par le vent.

Piaget s’approcha du camion, passa la téte par la fenétre
ouverte.

— Eh bien, Jenny m’avait prévenu d’une arrivée... Dasein
hocha la téte. Les paroles de Piaget semblaient sous-entendre
quelque chose, mais leur sens réel lui échappait. Il s’humecta
les levres.

— Quoi ?

Piaget fronca les sourcils.
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— Jenny connait le rapport. Elle a dit que vous vous
pointeriez probablement ici. Sa voix semblait brusquement plus
pesante.

Une arrivée, songeait Dasein.

Cétait une étiquette collée sur un événement, une
affirmation en dehors de tout jugement. Il étudia le visage large
et glabre de Piaget.

— J’ai vu des enfants, dit-il.

— Qu’est-ce que vous attendiez ?

Dasein haussa les épaules :

— Vous comptez me faire fuir ?

— Al Marden a coutume de dire que fuir donne la fievre et
qu’observer donne conseil.

— Comptez-moi parmi les observateurs.

Avec un large sourire, Piaget ouvrit la porte du camion.

— Venez.

Dasein se rappela la riviere. Il hésita. Lui revenaient en
mémoire le tapis déchiré dans le couloir de ’Auberge, le robinet
de gaz ouvert, le lac, la fleche... le diluant a peinture. Et Jenny
qui s’enfuyait — « Va-t’en loin de moi. Je t'aime. »

— Allons, venez, répéta Piaget.

Hésitant toujours, Dasein répondit :

— Pourquoi garde-t-on les enfants ici ?

— Nous devons contenir la surface de I’enfance, dit Piaget.
C’est une chose brutale, vivace. Mais pleine de ressources. Il fit
un geste vers I'étendue des serres. Il nous faut éduquer.
Employer utilement cette énergie. Sans rien en perdre ; ni se
priver.

Dasein hocha encore la téte. Toujours ces paroles sibyllines.

Contenir la surface de 'enfance ?

On et dit le discours d’'un schizophrene. Il se remémora
Iincident de la Brebis Bleue, le dialogue troublant du jeune
couple.

Comment pouvait-on écouter un crépuscule ?

— Vous... vous ne parlez pas anglais, se plaignit Dasein.

— Je parle.

— Mais...

— Jenny assure que vous saurez comprendre. Piaget se gratta
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la joue, l'air pensif. « Vous avez I’entrainement, Dasein. » De
nouveau, cette voix pesante. « Que faites-vous de votre
Weltanschauung ? Vous devez bien avoir une vision cosmique ?
Le tout est plus grand que la somme de ses parties. Et quel est-
il ? »

Le bras de Piaget balayait ’étendue du complexe maraicher,
la vallée tout entiére, le monde et 'univers au-dela.

Dasein se sentait la gorge seche. Cet homme était fou.

« Vous contenez l'expérience du Jaspé, poursuivait le
médecin. Digérez-la. Jenny sait que vous en €étes capable. La
réalité tire au travers des mots. »

Sa sensation d’étouffement devenait douloureuse. Les
pensées se heurtaient dans son esprit, sans rime ni raison.

Toujours avec la méme voix pesante, Piaget dit: « Chez
environ un sujet sur cing cents, le Jaspé ne peut pas... Il ouvrit
les bras, paumes levées. Vous ne faites pas partie de ces
exceptions. J’y engage ma réputation. Vous serez un individu
ouvert. »

Dasein regarda le batiment de pierre, les gens affairés.

Toute cette activité : elle lui évoquait en quelque maniere la
danse des abeilles. Des mouvements destinés a lui indiquer une
direction. Une direction qui lui échappait.

« Je vais essayer de vous ’exprimer en employant les termes
de lextérieur, reprit Piaget. Peut-étre qu’alors... » Il haussa les
épaules, s’appuya contre le montant de la porte pour
rapprocher son visage aux traits lourds de celui de Dasein.
« Nous passons la réalité au travers du crible des idées. Ces
ensembles de concepts sont limités par le langage. Ce qui veut
dire que le langage trace des ornieres dans lesquelles doivent se
mouvoir nos pensées. Si nous cherchons de nouvelles formes de
valeurs, il nous faut sortir de ces ornieres sémantiques.

— Quel rapport avec les enfants ? Dasein indiqua les serres,
d’'un mouvement de téte.

— Dasein ! Nous avons une expérience instinctive commune,
vous et moi. Que se produit-il dans le psychisme autours de sa
formation ? Aussi bien en tant qu’individus, cultures ou
sociétés, nous autres étres humains rejouons toutes les phases
de la vie instinctuelle qui fut celle de notre espece depuis
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d’'innombrables générations. Avec le Jaspé, nous supprimons
toute attache. Y associer la brutalité propre a I’enfance ? Non !
Cela nous menerait a la violence, au chaos. Nous n’aurions plus
de société. C’est tout simple, n’est-ce pas? Nous devons
surimposer un ordre contraignant aux schémas innés de notre
systeme nerveux. Il nous faut donc des intéréts communs. »

Dasein essayait de se raccrocher a ces idées, de décoder au
travers d’elles les propos antérieurs de Piaget. Contenir la
surface de U'enfance ? Avoir une vision cosmique ?

« Nous devons répondre aux besoins de survie des individus,
poursuivait le  médecin. Nous savons que la
civilisation/culture/société de l'’extérieur agonise. Elle meurt
effectivement, vous savez. Lorsqu’un tel fait est sur le point de
se produire, les éléments se séparent du corps qui les a
engendrés. Ils se liberent, Dasein. Notre scalpel, ce fut le Jaspé.
Homme, réfléchis ! Tu as vécu la-bas. Voici venir un automne
virgilien... le crépuscule d’une civilisation. »

Piaget fit un pas en arriere, considéra Dasein.

Ce dernier pour sa part était littéralement fasciné par le
médecin. Il y avait en cet homme une essence immémoriale,
puissante, curieuse de tout ce qui ’entourait. Souligné par le col
blanc de la blouse, il voyait un profil d’Egyptien, les pommettes
saillantes, les machoires robustes, le nez d'un contemporain de
Moise, la denture blanche et réguliere cachée par des levres
fines.

Piaget sourit ; un sourire sourd et entété, un regard mielleux
qui courait sur le paysage environnant, les serres, les hommes.

Dasein comprit alors pour quelle raison on I’avait envoyé ici.
Il n’était plus question d’étude de marché. Marden avait mis le
doigt dessus : il était ici pour arréter le processus, le briser.

C’est ici que les Santarogans adaptaient leurs enfants, les
entrainaient. Les faisaient travailler. Et Piaget semblait n’avoir
cure de ce qu’il lui révélait.

— Venez dong, reprit-il. Je vais vous montrer notre école.

Dasein hocha la téte. A quoi aurait-il droit cette fois-ci ? Une
poussée accidentelle contre une vitre brisée ? Un gosse avec un
couteau ?

— Je suis... Il faut que je réfléchisse.
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— Vous en étes stir ? La phrase de Piaget planait comme un
défi.

Une abbaye fortifiée des siecles d’obscurantisme, des moines
guerriers : voila ce qu’évoquaient pour Dasein, Piaget et sa
vallée, ces Santarogans qui défiaient avec confiance lextérieur.
Mais était-ce vraiment de la confiance ? Dasein se posait la
question. Ou bien les acteurs étaient-ils hypnotisés par leur
propre role ?

— Vous vous étes contenté de nager a la surface, dit Piaget.
Sans méme voir le combat. Vous n’avez pas encore acquis cet
ceil innocent capable de voir 'univers en se débarrassant des
préjugés du passé. On vous a programmé et expédié ici pour
nous briser.

Dasein palit.

« Programmé et bourré de préjugés. Car les préjugés
s’élaborent a partir de la sélection et du rejet, ce qui est un
processus de programmation. Il soupira. Que de mal nous
donnons-nous pour vous, a cause de notre Jenny...

— Je suis venu ici avec I’esprit ouvert.

— Sans préjugés ? Piaget avait haussé un sourcil.

— Donc, vous vous opposez a... des groupes de I'extérieur sur
la meilleure facon de...

— S’opposer est un terme trop doux, Dasein. Il s’agit dune
lutte de pouvoirs pour le contréle de la conscience humaine.
Nous sommes une cellule saine encerclée par la peste. L’enjeu
n’est pas I'esprit de 'homme mais sa conscience, sa lucidité. Ce
n’est pas une lutte pour acquérir une zone de marché : ne vous y
trompez pas. Cest une lutte pour déterminer ce qui dans notre
univers est estimable. A I'extérieur, on n’estime que ce qui peut
étre compté, calibré, calculé. Ici, nos criteres sont différents.

Dasein percut dans son ton une menace. Le vernis du faux-
semblant avait disparu : le médecin venait de désigner chaque
camp dans ce conflit et Dasein se trouvait pris au milieu. Il
était, il le savait, sur le terrain le plus dangereux qu’il ait jamais
connu. Piaget et ses amis controlaient la vallée. Un accident ex-
post facto ne serait pour eux que jeu d’enfant.

— Ceux qui ont loué mes services, dit Dasein, sont des
hommes qui croient en...
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— Des hommes ! railla Piaget. La-bas, et son doigt désignait
les collines qui fermaient la vallée, «...ils détruisent leur
environnement. Et dans le processus, deviennent des non-
hommes. Nous sommes des hommes. Il se frappa la poitrine.
Pas eux. La nature est un champ unifié. Toute modification
radicale de '’environnement signifie que ses habitants doivent
changer pour survivre. Tel est le cas pour les non-hommes de
la-bas. »

Dasein regarda Piaget, bouche bée. C’était cela, bien sir. Les
Santarogans étaient des conservateurs. Ils ne changeaient pas.
Il s’en était rendu compte de lui-méme. Mais il y avait en Piaget
un fanatisme intense, une ferveur religieuse qu’il trouvait
répugnants.

Ainsi donc, 'enjeu du combat était 1’esprit de '’homme.

— Vous étes en train de vous dire que ces idiots de
Santarogans détiennent une substance psychédélique qui les
rend inhumains.

C’était si proche de ses propres pensées que Dasein se figea,
terrorisé. Pouvaient-ils lire en lui? Ftait-ce 'un des effets
secondaires de cette substance ?

« Vous nous assimilez a ces va-nu-pieds crasseux adeptes du
LSD. Des cinglés, selon vous. Mais vous étes comme eux...
Iinconscients. Nous, nous sommes conscients. Nous avons
vraiment libéré I'esprit. Nous possédons notre traitement de
choc... Tout comme le whisky, le gin, I’aspirine et le tabac...
voire, oul, le LSD sont des traitements de choc. Mais vous devez
voir la différence : le whisky et les autres dépresseurs rendent le
sujet docile. Notre traitement de choc libére 'animal qui n’a
jamais été dompté... jusqu’a présent. » Dasein regarda les
serres.

« Oui, dit Piaget. Regardez. C’est ici que nous domestiquons
I’animal humain. »

Dans un brusque éclair de lucidité, Dasein comprit alors qu’il
en savait trop : il ne pourrait plus jamais quitter la vallée. Ils
avaient avec lui franchi le point de non-retour. Et dans son état
d’esprit présent, il ne voyait quune solution pour les
Santarogans : le tuer. L’'unique question pendante restait : Le
savaient-ils ? Etait-ce un processus conscient ? Ou n’opérait-il
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qu’au niveau de I'instinct ?

S’il précipitait une crise, Dasein savait qu’il découvrirait la
réponse. Mais pouvait-il 'éviter ? Il se posait la question.
Tandis qu’il hésitait, Piaget fit le tour du camion, grimpa dans
la cabine a ses cOtés en annoncant : « Vous n’allez pas venir
avec moi. C’est moi qui vous accompagne.

— M’accompagner ?

— Chez moi. A la clinique. Il se tourna pour regarder Dasein.
J’aime ma niece, comprenez-vous ? Et je ne veux pas la voir
souffrir si je puis I’éviter.

— Si je refuse ?

— Aaah, Gilbert ! vous seriez capable d’arracher des larmes
aux anges. Mais nous n’en voulons pas, n’est-ce pas ? Nous ne
voulons pas faire pleurer Jenny. Vous ne vous faites donc pas
de souci pour elle ?

— Disons que j’ai quelque inquiétude sur...

— Lorsque arrive l'inquiétude, alors cesse l'enquéte. Vous
avez le coeur dur, Gilbert. Un cceur dur donne des courbatures.
Retournons a la clinique.

— Quel genre de piege mortel y avez-vous monté ?

Piaget le dévisagea. Il était outré.

— Un piege mortel ?

Gardant un ton le plus raisonnable possible, Dasein lui dit :

— Vous faites tout pour m’assassiner. Ne le niez pas. J’ai...

— Vous me dégotitez, Gilbert. Quand avons-nous tenté de
vous assassiner ?

Dasein prit une profonde inspiration, leva la main droite,
énuméra les accidents, rabaissant un doigt a chaque fois :
quand il eut fini la liste, son poing était serré. Il n’avait omis
que l'incident provoqué par Petey Jorick... et uniquement a
cause de sa promesse.

— Des accidents ! s’exclama Piaget.

— Comme nous le savons l'un et l'autre, il y a fort peu
d’accidents en ce bas monde. Ce que nous qualifions d’accident
est bien souvent un acte de violence inconscient. Vous me dites
avoir ouvert votre esprit. Servez-vous-en !

— Bah ! Vos pensées sont un vrai bourbier.

— Laissez reposer le bourbier et il se clarifie.
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— Vous ne pouvez pas €étre sérieux... Il examina Dasein. Mais
je vois bien que si. Il ferma les yeux un bref instant, les rouvrit.
Bon. Et Jenny, la croiriez-vous ?

Va-t’en loin de moi. Je t’aime, pensa Dasein.

— Allons a votre clinique, dit-il. Il démarra, sortit du parc de
stationnement et reprit la route de la ville.

— Essayer de vous tuer ! marmonnait Piaget. Il regardait sans
le voir le paysage qui défilait... Dasein conduisait en silence... il
réfléchissait, réfléchissait. A peine ses pensées s’envolaient-elles
vers Jenny que ses vieux fantasmes le reprenaient. Jenny et sa
vallée ! L’endroit l'avait enveloppé dans son aura... c’était
dingue, dingue, dingue! Pourtant un schéma émergeait,
s’ordonnait selon sa logique propre : celle de Santaroga.

— Donc, tout le monde ne peut pas supporter votre...
traitement de choc ? Qu’arrive-t-il en cas d’échec ?

— Nous prenons soin des noOtres, grogna Piaget. Voila
pourquoi j’ai bon espoir que vous resterez.

— Mais Jenny est une psychologue expérimentée. Pourquoi
ne pas 'employer ?

— Elle a fait sa part de travail.

— Je vais lui demander de s’en aller avec moi. Vous le savez,
n’est-ce pas ?

Piaget renifla.

— Elle est capable de se désaccoutumer de votre... Jaspé. Il y
a bien des jeunes d’ici qui partent au service. Ils doivent...

— Ils reviennent toujours, apres, l'interrompit Piaget. C’est
porté dans vos notes. Vous ne comprenez donc pas a quel point
ils peuvent étre malheureux, la-bas ? Il se tourna vers Dasein.
Est-ce la le choix que vous offrez a Jenny ?

— Ils ne doivent pas étre si malheureux que ca de partir,
remarqua Dasein. Sinon, malins comme vous étes, vous auriez
bien trouvé une autre solution.

— Hmmph, grogna Piaget. Vous n’avez méme pas fait
correctement votre enquéte préalable pour ceux qui vous
paient. Il soupira. Je vais vous dire une chose, Gilbert. La
plupart de nos gars se font réformer: graves réactions
allergiques a un régime dépourvu d’une ration périodique de
Jaspé. Il n'y a qu’ici qu’ils puissent en avoir. Et les six pour cent
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environ de nos gars qui partent le font par devoir pour la vallée.
Nous n’avons aucune envie d’attirer sur nous les foudres de
ladministration fédérale. Nous avons un compromis avec
I’Etat, mais nous n’avons pas une carrure suffisante pour
appliquer la méme technique a I’échelon national.

Ils ont déja pris leur décision sur mon compte : Peu leur
importe ce qu’ils me révelent. Une soudaine angoisse lui nouait
I'estomac.

A la sortie d’un virage, il longea la riviére. Devant lui se
trouvait le bosquet de saules et la longue descente en courbe qui
débouchait sur le pont de bois. Dasein se rappela I'impression
funeste que lui avait donné la riviere. Il enfonca ’accélérateur
pour laisser I'endroit derriere lui. Le Ford aborda la courbe aux
terre-pleins dégagés. Le pont apparut. En face, un camion jaune
était garé sur le bas-c6té. Pres du véhicule, des ouvriers
buvaient dans des gobelets métalliques.

— Attention ! cria Piaget.

A cet instant, Dasein comprit la raison de la présence du
camion : un trou béait au milieu du pont — 1a ou les planches en
avaient été Otées. C’était une équipe de cantonniers qui avaient
défoncé I'ouvrage sur une longueur de pres de trois metres.

Le camping-car avait parcouru une quinzaine de metres le
temps que Dasein prenne conscience du péril.

Il distinguait maintenant les barricades déployées a chaque
extrémité du pont, un fanion jaune attaché en leur centre.

Dasein agrippa le volant. Son esprit se mit a calculer a une
vitesse dont il se serait cru incapable : le temps s’était ralenti ;
le camion semblait pratiquement s’étre arrété tandis qu’il
passait en revue toutes les éventualités...

Piler ?

Non. Les freins étaient usés, tout comme les pneus. A cette
vitesse, le véhicule déraperait et plongerait dans le vide.

Quitter la route ?

Non. La riviere I'attendait de part et d’autre de la chaussée —
entaille profonde dans le sol, préte a I’avaler.

Viser le parapet pour arréter le camion ? Pas a cette vitesse,
et sans ceintures. Ecraser Laccélérateur ?

C’était une possibilité. Il fallait défoncer la barricade mais ce
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n’était qu'une planche en bois. Le pont faisait un léger dos d’ane
pour franchir le cours d’eau. Et la percée se trouvait au milieu.
S’il avait suffisamment d’élan, le camion pourrait sauter par-
dessus.

Dasein écrasa la pédale au plancher. Le vieux camion bondit
en avant. Il y eut un violent craquement lorsqu’il défonca la
barriere. Les planches vibraient sous les roues. Puis un instant
en suspens de vol plané, une terrible embardée lorsqu’ils
retoucherent le sol, le « crac » de la seconde barriéere.

Dasein freina a mort, simmobilisa dans un hurlement de
pneus, au droit des ouvriers.

Le temps reprit son cours normal tandis qu’il examinait le
groupe — cinq hommes, visage pale, bouche bée.

— Pour 'amour du ciel, haleta Piaget. Ca vous arrive souvent
de prendre de tels risques ?

— Vous connaissiez un autre moyen de nous sortir de ce
guépier ? Dasein leva la main droite. Il la regarda: elle
tremblait.

Apres un instant de réflexion, Piaget répondit :

— Vous avez probablement choisi la seule solution... mais
aussi... si vous n’aviez pas conduit aussi vite sur une route
sans...

— Je vais vous faire un pari, I'interrompit Dasein. Je vous
parie que ces travaux sur le pont n’étaient pas nécessaires.
C’était soit une erreur, soit un coup monté.

Dasein se pencha vers la poignée, dut s’y prendre a deux fois
pour la saisir et ce n’est qu’avec un violent effort de volonté qu’il
parvint a louvrir. Il descendit. Ses genoux flageolaient. Il
demeura quelques instants immobile, inspira profondément a
plusieurs reprises, puis se dirigea vers ’'avant du camion.

Les deux phares étaient brisés, les ailes et la calandre
nettement enfoncées.

Dasein reporta son attention vers les cantonniers. L'un d’eux,
un homme brun, massif, en salopette et chemise a carreaux,
était légerement en avant. Cest a lui que Dasein s’adressa :

— Pourquoi n’y avait-il pas de pré-signalisation a 'entrée du
virage ?

— Grand Dieu, mon gars! s’exclama le type. Son visage
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s’empourpra. « Personne ne descend par ici a cette heure de la
journée. »

Dasein se dirigea vers une pile de planches rangées au bord
de la route. Maculées d’huile et de poussiere, elles provenaient a
I'évidence du pont. Trente centimetres de large, quatre
d’épaisseur. Du séquoia. Il en souleva une par 'extrémité, la
retourna : ni fente, ni entaille. Elle retomba avec un bruit mat
de bois plein.

I1 fit face a l'ouvrier auquel il s’était déja adressé. Piaget se
trouvait a plusieurs pas derriere.

— Quand vous a-t-on donné l'ordre de faire ces travaux ?

— Quoi ? L’homme se figea, dévisagea Dasein avec un
froncement de sourcils perplexe.

— Quand vous a-t-on donné 'ordre de réparer ce pont, répéta
Dasein.

— Ben... on a décidé de monter ici il y a une heure environ.
Pour 'importance que ca a... Vous m’avez bousillé...

— Vous avez décidé ? N’avez-vous pas un planning a suivre ?

— Je suis le chef-cantonnier dans cette vallée, Monsieur. Et
c’est moi qui décide, ne vous en déplaise.

Piaget s’approcha alors, s’arréta pres de ’'homme et dit :

— Dr Dasein, je vous présente Josh Marden, le neveu du
Capitaine Marden.

— Le népotisme commence chez soi, a ce que je vois, constata
Dasein avec une politesse forcée. « Eh bien, M. Marden... ou
puis-je me permettre de vous appeler Josh ?... »

— Bon, écoutez Dr Das...

— Josh, donc, poursuivit Dasein sur le méme ton calme et
poli. « Je suis tres curieux, Josh. Ces planches m’ont tout I'air
d’étre parfaitement saines. Pourquoi avoir décidé de les
remplacer ? »

— Qu’est-ce que ca peut bien...

— Dis-lui, Josh, intervint Piaget. J’avoue moi-méme éprouver
une certaine curiosité...

Marden regarda le médecin, puis Dasein.

— Ben... on a inspecté le pont.. on fait des visites
d’inspection régulieres. Nous avons simplement décidé de faire
un peu d’entretien préventif en mettant les planches neuves
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pour réutiliser les vieilles sur un pont moins fréquenté. Il n’y a
rien d’anormal a ca...

—Y a-t-il d’autres travaux routiers urgents dans la vallée ?
interrogea Dasein. Un chantier que vous auriez abandonné
pour venir faire ce...

— Ecoutez voir, Monsieur ! Marden fit un pas vers Dasein.
« Vous n’avez aucune autorité pour... »

— Et la route du Vieux Moulin ? remarqua Piaget. « Elle a
toujours ces nids-de-poule, dans le virage pres du fossé ? »

— Bon, écoutez, Doc... Marden s’était tourné vers Piaget.
« Pas vous non plus... ! Nous avons décidé de... »

— Du calme, Josh. Je suis simplement curieux. Alors, et cette
route du Vieux Moulin ?

— Bof... Doc. Il faisait tellement beau, et la...

— Donc les travaux ne sont toujours pas faits ?

— Pari gagné, laissa tomber Dasein. Il retourna vers le
camion.

Piaget lui emboita le pas.

— Eh ! criait Marden. « Vous avez endommagé une propriété
cantonale, sans parler des planches ou vous avez atterri qui
doivent étre... »

Dasein I'interrompit sans se retourner.

— Vous feriez mieux de réparer ce pont avant que ne se
produise un autre accident.

Il se glissa derriere le volant, claqua la porte. La réaction se
faisait maintenant sentir : tout son corps frémissait de coléere
contenue.

Piaget grimpa a c6té de lui. Le camion vibra lorsqu’il ferma la
portiere.

— Il peut encore rouler ? demanda-t-il.

— Un accident ! grommela Dasein.

Piaget demeura silencieux.

Dasein embraya et monta jusqu’a un petit soixante a ’heure.
Dans le rétroviseur, il apercut ’équipe de cantonniers qui se
remettait déja a I'ouvrage. L'un des ouvriers remontait vers le
virage, un drapeau dans la main.

— Maintenant, ils envoient quelqu'un en avant-poste,
remarqua-t-il.
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La scene disparut derriere un coude de la route. Dasein se
concentra sur la conduite : le camion brinqueballait de plus
belle et la direction flottait.

— Il faut que ce soit des accidents, dit Piaget. « Il n’y a pas
d’autre explication. »

Un panonceau stop apparut. Dasein s’arréta au carrefour de
la nationale. Elle était déserte, il prit a droite, vers la ville. Les
protestations de Piaget ne méritaient selon lui aucune réponse.
Il ne répondit pas.

Ils aborderent les faubourgs. La station-service de Scheler
était sur la gauche. Dasein y pénétra, recula jusqu’au vaste
hangar au toit de t6le du garage.

— Que faites-vous la ? demanda Piaget. « Ce véhicule ne vaut
pas... »

— Je veux qu’on le remette suffisamment en état pour me
permettre de quitter Santaroga.

Les portes du garage étaient ouvertes. Dasein s’arréta devant,
coupa le moteur, descendit. Il régnait dans I’atelier une activité
fébrile, ponctuée de coups de marteaux, du bourdonnement des
machines. Des rangées de voitures s’alignaient sur les bancs de
part et d’autre, éclairés par des projecteurs.

Un homme athlétique et bronzé, vétu d’une salopette blanche
maculée sortit du fond du garage et s’arréta devant le Ford.

— Dans quoi diable étes-vous donc rentré ? demanda-t-il.

Dasein reconnut I'un des quatre joueurs de cartes de ’hotel :
Scheler en personne.

— Le Docteur Piaget ici présent vous racontera les détails. Je
voudrais que vous me mettiez des phares neufs et que vous
jetiez un ceil a la direction.

— Pourquoi ne pas le mettre a la casse ?

La portiere claqua et Piaget apparut par la droite.

— Vous pouvez le réparer, Sam ?

— Pour siir. Mais c¢a vaut pas le coup.

— Faites-le quand méme et mettez-le sur mon compte. Je ne
voudrais pas que notre ami aille penser que nous voulons le
coincer dans la vallée.

— Comme vous voudrez. Doc.

Scheler se tourna et cria :
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— Bill! Dégage-moi cette Lincoln du pont et mets-y ce
camion. Je te prépare une fiche.

Un jeune homme en bleu de travail graisseux surgit de
derriere le pont de gauche sur lequel était montée une Lincoln
Continental. Il avait la méme carrure que Scheler, son teint
bronzé, des traits analogues et des yeux identiques : bleu vif,
alertes.

— Mon fils, Bill, présenta Scheler. « Il va s’occuper de vous. »

Dasein sentit un pincement de peur prémonitoire, recula
contre le flanc de son camion. Autour de lui, le garage lui
donnait la méme impression de malveillance concentrée qu’il
avait déja percue pres de la riviere.

Scheler se dirigea vers le passage entre la Lincoln et un vieux
fourgon Studebaker et cria par-dessus son épaule :

— Si vous venez signer la fiche de travaux, Dr Dasein, on s’en
occupera tout de suite.

Dasein fit deux pas, hésita. Il sentait le garage se refermer sur
lui.

— Nous pouvons aller a la clinique a pied, dit Piaget. « Sam
nous appellera des que ce sera réparé. »

Dasein fit encore un pas, s’arréta, se retourna. Le jeune Bill
Scheler était juste derriere lui. La sensation de menace lui
martelait les tempes. Il vit Bill tendre une main amicale pour le
guider entre les véhicules. Il ne pouvait se méprendre sur ce
geste innocent, ce visage souriant et pourtant Dasein voyait en
ces mains l'incarnation du danger. Avec un cri inarticulé, il
bondit de coté.

Le jeune mécano, déséquilibré en rencontrant le vide devant
son bras tendu, trébucha et tomba en avant. Au méme moment,
le pont sur lequel se trouvait la Lincoln s’effondra avec fracas. Il
oscilla deux fois, simmobilisa. Bill Scheler était a moitié pris
dessous. Une de ses jambes eut un sursaut spasmodique, se
raidit.

Une mare rouge se mit a couler de sous la voiture.

Piaget passa devant Dasein en hurlant a Scheler de relever le
pont.

On entendit un compresseur se mettre en branle. La Lincoln
frémit, se souleva, révélant un corps dont la téte,

-181 -



méconnaissable, avait été écrasée par I'un des bras du vérin.

Dasein se détourna, courut hors du garage pour vomir. Cela
aurait pu étre moi. C’était moi que l'on visait. 1l prit conscience
d’'une soudaine agitation, de la plainte d'une sirene dans le
lointain.

Deux mécaniciens émergerent du garage, soutenant un Sam
Scheler pale et titubant.

C’était son fils, se dit Dasein. Il sentit que ce fait avait la plus
extréme importance, mais son esprit choqué ne pouvait lui
fournir la moindre explication.

Il entendit 'un des mécaniciens qui soutenaient Scheler lui
dire :

— (C’était un accident, Sam. Vous ne pouviez rien y faire.

Ils pénétrerent dans la station avec lui.

Le hululement d'une sirene s’approchait. Dasein s’éloigna
vers le parc de stationnement, s’adossa a une barriere.

Il vit son camion démarrer, disparaitre a l'intérieur de
Iatelier.

L’ambulance se faufila dans le parc de stationnement, tourna,
recula vers le garage.

Elle repartit, siréne éteinte.

Piaget sortit du garage.

I semblait étrangement abattu; sa démarche était
hésitante — il avancait a petits pas précautionneux. Il vit Dasein,
s’approcha de lui, comme a contrecoeur. Une trainée de sang
tachait le coté droit de sa blouse blanche ; 'ourlet était maculé
de cambouis, la manche gauche pleine de graisse.

Du sang et de la graisse — un mélange bizarre qui frappa
Dasein mais a partir duquel on pouvait reconstituer toute une
scene. Il frissonna.

— Je... jai besoin d’une tasse de café, dit Piaget. Il ferma les
yeux un instant, les rouvrit pour considérer Dasein d’un regard
implorant. «Il y a un café au coin. Voudriez-vous... » Il
s'interrompit pour prendre une profonde inspiration. « J’ai mis
ce gosse au monde. » Il hocha la téte. « Juste quand on se croit
un médecin accompli, insensible a toute attache personnelle... »

Dasein ressentit un brusque sursaut de compassion envers
Piaget et s’écarta de la barriere pour prendre le bras du docteur.
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— Ou est ce café ? J’en aurais bien besoin moi aussi.

L’établissement était une étroite batisse en briques coincée
entre une quincaillerie et une petite boutique sombre de bottier.
La porte claqua derriere eux. L’endroit sentait la vapeur et
l'omniprésent Jaspé. L'un des pompistes de Scheler — chemise
vert sombre et casquette blanche — était assis au comptoir sur la
gauche, les yeux plongés dans sa tasse de café. Un homme en
tablier de cuir, cheveux gros, mains calleuses, mangeait un
sandwich a I’autre bout.

Dasein conduisit Piaget a une table éloignée du comptoir et
s’assit en face de lui.

Le pompiste se tourna vers eux, les regarda. Dasein vit un
visage qu’il savait étre celui d'un autre Scheler — les mémes
yeux bleu vif, les mémes traits massifs, la méme peau sombre.
L’homme s’adressa a Piaget :

— Salut, Toubib. J’ai entendu une siréene.

Piaget leva les yeux, croisa le regard de son interlocuteur. Il
palit. Prit deux breves inspirations, se détourna, regarda
I’homme a nouveau.

— Harry, commenca-t-il et sa voix était un coassement
rauque. « Je... n’ai pas pu... » Il ne put continuer.

L’homme descendit de son tabouret. Son visage était pale,
figé comme un masque.

— J’étais assis la... et j’ai senti... Il se passa une main sur les
levres. « C’était... Bill ! » Il pivota, se rua hors du café. La porte
claqua derriere lui.

— C’est le second fils de Scheler, dit Piaget.

— Il savait. Et Dasein se rappela son expérience au lac, cette
sensation de lien entre eux.

La vie se développe dans un océan d’inconscient, se
remémora-t-il. Sous 'empire de la drogue, ces gens percoivent
cet océan.

Piaget considéra Dasein un moment puis dit :

— Bien siir qu’il savait. Ne vous a-t-on jamais arraché une
dent ? N’avez-vous pas senti le trou la ou elle se trouvait ?

Une mince femme rousse en tablier blanc s’approcha d’eux.
L’air troublé, elle examina Piaget.

— Je vous apporte votre café. Elle allait repartir, se ravisa.
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« Je... je 'al senti... et Jim, a cO6té, est venu par-derriere me le
dire. Je ne savais pas comment 'apprendre a Harry. Il restait
assis sans bouger... de plus en plus abattu... il savait, mais
refusait d’y croire. Je... » Elle haussa les épaules. « Autre chose,
a part le café ? »

Piaget fit non de la téte. Dasein s’apercut avec étonnement
que 'homme était au bord des larmes.

La serveuse s’éclipsa, revint avec deux tasses de café, repartit
vers la cuisine — tout ceci sans un mot. Elle aussi avait
remarqué I’émotion de Piaget.

Dasein soupira, leva sa tasse, 'approcha de ses levres, hésita.
Le café avait une odeur bizarre, amere, en plus de celle,
habituelle, du Jaspé. Il approcha le nez de la tasse, huma.
C’était bien amer. Un panache de vapeur serpentait a la surface
du liquide sombre : Dasein crut y voir un cobra, téte dressée,
prét a le frapper de ses crochets mortels.

Il reposa la tasse en tremblant, leva les yeux et rencontra le
regard interrogateur de Piaget.

— Il y a du poison dans ce café, dit-il d’'une voix rauque.

Piaget regarda sa propre tasse.

Dasein la lui prit, la renifla. L’odeur amere n’y était pas. Il le
golita du bout des levres — il était chaud... embaumait le Jaspé...
le café...

— Quelque chose ne va pas ?

Dasein leva les yeux et vit la serveuse devant lui.

— Il y a du poison dans mon café.

— Absurde ! Elle s’empara de la tasse que tenait Dasein, fit
mine de la boire.

Piaget 'arréta en lui posant la main sur le bras :

— Non, Vina... celui-ci. Et il lui tendit l'autre tasse. Elle
l'observa, la huma, la reposa et détala vers la cuisine. Elle était
déja de retour, portant une petite boite de couleur jaune. Son
visage était pale comme un linge. Ses taches de rousseur
ressortaient sur ses joues et son nez comme les marques de
quelque maladie.

— De la poudre a cafards, murmura-t-elle. J’ai... la boite était
renversée sur I'étagere au-dessus du comptoir. Je... Elle fit un
signe de téte.
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Dasein regarda Piaget, mais le docteur refusa de croiser son
regard.

— Encore un accident, dit Dasein d’une voix égale. « Hein,
Docteur ? »

Piaget shumecta les levres.

Dasein sortit de table, bouscula la serveuse. Il prit la tasse de
café empoisonné et la renversa délibérément sur le sol.

— Un accident peut toujours arriver, n’est-ce pas... Vina ?

— Je vous en prie... Je... ne voulais pas...

— Bien siir que vous ne vouliez pas.

— Vous ne comprenez pas.

— Je comprends trop bien. Qu’est-ce que ce sera la prochaine
fois ? Une balle perdue ? Que diriez-vous de quelque objet
massif tombant d’un toit... Par accident, bien entendu. Il fit
demi-tour, sortit du café a grands pas, s’arréta sur le trottoir
pour examiner les alentours.

C’était une ville tellement normale. Les arbres longeant le
parc de stationnement; normaux. Le jeune couple qui
descendait le trottoir d’en face: si normal. Les bruits — un
camion dans I'avenue sur sa droite, les voitures devant lui, un
couple de geais qui se chamaillaient au sommet dun arbre,
deux femmes en discussion sur le pas d'une maison en bas de la
rue — tout ceci était réellement normal.

La porte battante résonna derriere lui. Piaget vint le
rejoindre.

— Je sais a quoi vous pensez.

— En étes-vous str ?

— Je sais comment tout ceci doit vous paraitre.

— Pas possible ?

— Croyez-moi, dit Piaget. Il ne s’agit que d’'une incroyable
série de coincidences qui...

— Des coincidences ! Dasein s’était brusquement tourné vers
lui. « Jusqu’ou peut aller votre crédulité. Docteur ? Combien de
temps allez-vous encore raisonner avant de devoir admettre... »

— Gilbert, je me couperais le bras droit plutét que de voir
quelque chose vous arriver. Jenny en aurait le cceur brisé...

— Vous ne voyez vraiment pas, n’est-ce pas? La voix de
Dasein était horrifiée. « Vous ne voyez pas. Vous refusez de

_185_



voir. »

— Dr Dasein ?

C’était une voix sur sa droite. Dasein se tourna et vit Harry —
«le second fils de Scheler » — la casquette a la main. Il
paraissait plus jeune que dans le café — pas plus de dix-neuf
ans. Son attitude était emplie de tristesse et d’hésitation.

— Je voulais... Il s’interrompit. « Mon pere m’a dit de vous
dire... nous savons que ce n’était pas de votre faute si... » Il
regarda Dasein dans les yeux, quémandant son aide.

Dasein sentit une brusque compassion pour le jeune garcon.
Devant ce témoignage de pudeur. Malgré leur peine, les Scheler
avaient trouvé le temps d’essayer de réconforter Dasein.

Ils ont cru que je me sentais coupable, se dit Dasein. Le fait
qu’il n’elit pas éprouvé un tel sentiment ’emplissait maintenant
d’une bizarre sensation de remords.

Si je n‘avais pas... Il élimina cette pensée. Si je n‘avais pas
quoi ? Cet accident me visait.

— Caira, Harry, intervint Piaget. Nous comprenons.

— Merci, Doc. Il regarda le médecin avec soulagement. « P’pa
m’a dit de vous prévenir que... la voiture, le camion du Dr
Dasein... Les nouveaux phares sont montés. C’est tout ce que
nous avons pu faire. La direction... Il faudra que vous
conduisiez lentement tant que vous n’aurez pas remplacé tout le
train avant. »

— Déja ? s’étonna Dasein.

— Ce n’est pas long de changer des phares. Monsieur.

Dasein reporta son attention sur Piaget. Ce dernier lui rendit
son regard avec une expression explicite : « Ils veulent que vous
oOtiez votre camion. Ca leur rappelle... »

Dasein opina. Oui. Le camion leur rappelait cette tragédie.
C’était logique. Sans un mot, il se dirigea vers le garage.

Piaget le rattrapa.

— Gilbert... Je dois insister pour que vous veniez a la maison.
Jenny peut...

— Insister ?

— Vous étes une vraie téte de mule. Gilbert.

Dasein contint sa colere qui montait et dit :

— Je n’ai pas plus envie que vous de blesser Jenny. C’est la
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raison pour laquelle j’ai décidé d’agir seul. Je n’ai pas vraiment
envie que vous sachiez a I’avance la moindre de mes actions. Je
n’ai pas envie que I'un de vous m’attende au coin avec I'un de
vos... accidents.

— Gilbert ! 1l faut vous débarrasser I'esprit de cette idée !
Personne ici ne vous veut de mal.

Ils avaient atteint maintenant l'aire de stationnement qui
s’étendait entre la station et I'atelier. Dasein regarda la porte
béante du garage. Il avait brusquement I'impression d’y voir
une gueule garnie de dents meurtrieres, préte a se refermer sur
lui. La porte béait, baillait avant de 1’avaler.

Dasein hésita, ralentit, s’arréta.

— Qu’y a-t-il encore ? demanda Piaget.

— Votre camion est juste a l'entrée, lui dit Scheler. Vous
pouvez prendre le volant et...

— Et la facture ? s’enquit Dasein, pour gagner du temps.

—Je m’en occupe, annonca Piaget. Allez prendre votre
camion pendant que je regle ca. Ensuite nous irons a...

— Je veux que vous me sortiez le camion. Et ce disant, il
s’écarta hors de portée de ce qui pourrait éventuellement jaillir
de cette porte béante.

— Je comprends votre réticence a rentrer la-dedans, dit
Piaget, mais franchement...

— Sortez-le moi, Harry.

Le jeune homme regarda Dasein, I’air pris au piege.

— Ben, c’est que j’ai...

— Sors-lui son foutu camion, ordonna Piaget. Tout ceci est
ridicule !

— Monsieur ? Harry tourna les yeux vers Piaget.

—Je tai dit de lui sortir son foutu camion! répéta le
médecin. Je commence a en avoir par-dessus la téte !

En hésitant, le garcon se dirigea vers la porte de l'atelier. Il
avancait d’'un pas trainant.

— Ecoutez, Gilbert, lui dit Piaget. « Vous n’allez quand méme
pas croire que nous... »

— Je crois ce que je vois, coupa Dasein.

Piaget leva les bras et se détourna, exaspéré.

Dasein écouta les bruits en provenance de I'atelier.
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D’ici, ils étaient étouffés — des voix, des cliquetis, le
ronronnement de quelque machine.

Une portiere claqua. Celle du camion, semblait-il. Dasein
reconnut le crissement du démarreur. Le moteur démarra,
accompagné de son toussotement caractéristique qui fut
immédiatement noyé dans le fracas d’une explosion. Une boule
de feu jaillit de la porte du garage.

Piaget sauta en arriere en poussant un juron.

Dasein passa devant lui en courant pour aller voir dans le
garage.

Il apercut des silhouettes qui se ruaient vers la porte a I’autre
bout. Son camping-car était au milieu de l’allée centrale,
encerclé par les flammes. Tandis qu’il avait les yeux sur son
camion, une forme en feu jaillit du brasier, tituba, s’effondra.

Derriere Dasein une voix cria :

— Harry !

Sans l'avoir voulu consciemment, Dasein se retrouva a
I'intérieur du batiment, luttant contre les flammes pour trainer
le garcon en lieu str. Il sentit la chaleur, la douleur. Le brasier
ronflait et craquait tout autour de lui. Une odeur d’essence et de
briilé lui envahit les narines. Il vit une riviere de feu couler vers
lui sur le sol. Une poutre embrasée s’effondra a ’endroit méme
ou s’était trouvé le jeune homme. L’air était empli de cris, il
régnait une confusion gigantesque.

On jeta quelque chose de blanc sur la silhouette qu’il tirait,
noyant le feu. Des mains I’écarterent. Dasein réalisa qu’il était
hors du garage. C’était Piaget qui avait jeté sa blouse sur Harry
pour étouffer les flammes.

Quelqu’un semblait faire de méme avec les bras de Dasein et
le devant de sa veste, en se servant d’'un manteau et d’une
bourse. Quand on les retira, Dasein regarda ses membres : la
chair noire et rouge, les cloques qui gonflaient. Les manches de
sa veste et de sa chemise s’arrétaient a hauteur du coude en
fragments carbonisés.

La douleur commenca — briilure lancinante le long de ses
bras, sur le dos de ses mains. Aveuglé par la souffrance, Dasein
entrevit un break qui pilait a c6té de lui, des hommes qui
transportaient a I'arriere la silhouette emmitouflée de Harry.
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D’autres mains I’aiderent a s’installer sur le siege du passager.

Des voix : « Doucement ! » « Amene-les a la clinique, Ed, et
grouille-toi. » « Eh, donnez-nous un coup de main. » « Par ici !
parici! »

Puis des sirenes, et le grondement de moteurs de camions.

Dasein entendit la voix de Piaget, a l'arriere du break:
« Okay, Ed. On peut y aller. »

La voiture se mit en mouvement, fonca vers la rue, vira, prit
de la vitesse. Dasein regarda le conducteur, reconnut 'un des
pompistes, se tourna vers l'arriere.

Piaget était penché sur le jeune blessé.

— Comment est-il ? demanda Dasein.

— Il portait des calecons longs: ca 'a protégé. Il a da se
cacher le visage avec sa casquette mais son dos est en mauvais
état. Tout comme les jambes, les bras et les mains.

Dasein contempla le blessé.

— Est-ce qu’il...

— Je crois qu’on I’a tiré a temps. Je lui ai fait une injection
pour 'endormir. Il regarda les bras de Dasein. Vous voulez une
piqlre ?

Dasein fit un violent signe de dénégation :

— Non.

Qu’est-ce qui m’a poussé a le sauver ? se demanda-t-il. Une
réaction instinctive. Et qui I'avait précipité dans cette situation
vulnérable : blessé, et enfermé dans une voiture en compagnie
de deux Santarogans. Dasein testa sa conscience de Jaspé
embryonnaire, ce sixieme sens qui I’avait déja averti du danger.
Rien. La menace semblait s’étre retirée. Est-ce pour cela que
jai porté assistance a Harry? Avec lespoir dapaiser
Santaroga en sauvant l'un des siens alors méme quils
essayaient de m’éliminer ?

— Encore un accident, remarqua Piaget mais sa voix avait
une vague intonation dubitative.

Dasein croisa le regard interrogateur du médecin, hocha la
téte.

Le break tourna dans une rue bordée d’arbres et Dasein
reconnut le large porche du domicile de Piaget. Ils passerent
devant, emprunterent une allée gravillonnée qui contournait la
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maison, franchirent une haute palissade et s’arréterent sous le
portique d'un édifice en brique d'un étage.

Malgré sa douleur Dasein remarqua que le batiment était
caché de la rue par la palissade et par une rangée de résineux : il
devait faire partie du complexe auquel appartenait le pavillon
de Piaget. Un point qui lui semblait vaguement important.

Des employés en blouse blanche avaient jailli de 1’édifice et
sortaient le jeune blessé du break. Piaget ouvrit la portiere de
Dasein et dit : « Etes-vous capable d’y aller tout seul, Gilbert ?

— Je... crois que oui.

Dasein tendit les bras devant lui, se glissa hors du véhicule.
Toute son attention se portait sur ses mouvements douloureux.
La migraine commencait a gagner son front, une névralgie lui
descendait sur le coté droit du visage. L’édifice en briques, les
portes battantes vitrées, les mains qui le guidaient avec
précaution... tout ceci semblait s’effacer dans le lointain.

Je suis en train de m’évanouir. 11 sentait qu’il pourrait
s’avérer tres dangereux de sombrer dans l'inconscience. Il
réalisa brusquement qu’on ’avait placé dans un fauteuil roulant
et qu’il descendait un corridor aux murs peints en vert. Ce
sursaut de lucidité ramena la douleur. Il retomba dans les
brumes bénies de I'inconscience. C’était presque une sensation
physique : il sentait son corps rebondir entre ces deux murs — la
douleur et I'inconscience.

L’éclat des lumieres !

Il était baigné de lumiere. Il entendit un bruit de ciseaux.
Baissa les yeux, vit des mains qui s’affairaient. On lui coupait
les manches de ses vétements, le tissu se détachait de sa chair
carbonisée.

C’est ma propre chair, songea-t-il et il détourna le regard.

Un contact froid sur son épaule gauche, une piqiire, une
traction. Une main tenant une seringue hypodermique passa
dans son champ de vision. Le plus remarquable a cet instant
était que sa vision se limitait a un plan : la lumiere, une brume
scintillante au milieu de laquelle passaient des mains, des
visages. On le déshabillait. On appliquait une substance sur ses
bras, ses mains, son visage : fraiche, douce, apaisante.

Ils m’ont fait une piqiire pour m’endormir. 1l essaya de se
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concentrer sur le danger, sur sa totale vulnérabilité. Mais sa
conscience refusait de réagir. Incapable de traverser la brume
scintillante.

Il y avait des voix. Il se concentra dessus. Quelqu'un disait :
« Pour 'amour du ciel ! Il avait une arme. » Puis une autre :
« Posez ca! »

Pour quelque raison, cela 'amusa mais son corps refusa de
rire.

Il repensa alors a son camping-car tel qu’il I’'avait vu pour la
derniere fois : une boule de flammes orange. Toutes ses notes
étaient restées a 'intérieur, réalisa-t-il. Toutes les preuves qu'il
avait pu accumuler sur Santaroga étaient parties en fumée. Des
preuves ? songea-t-il. Des notes... des spéculations... il avait
encore tout a 'esprit. Il pouvait se le rappeler.

Mais la mémoire s’efface avec la mort ! pensa-t-il soudain.

La terreur galvanisa le minuscule noyau d’individualité qui
subsistait en lui. Il essaya de crier. Aucun son ne sortit. Essaya
de bouger. Ses muscles refuserent de lui obéir.

L’obscurité 'emporta comme une main géante.
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Chapitre XI

Dasein s’éveilla avec le souvenir d'un réve : une conversation
avec des divinités sans visage.

« Les tas de fumier s’élevent et les forteresses s’effondrent. »
Voila ce qu’avait dit I'une des voix en écho de son réve. « Les tas
de fumier s’élevent et les forteresses s’effondrent. »

Dasein sentait qu’il était important de s’en rappeler tous les
détails. Oui. « Je suis 'homme qui s’est éveillé. » Cest ce qu’il
avait tenté de dire aux dieux sans visage. « Je suis 'homme qui
s’est éveillé. »

Le réve était comme une trame fluide dans ses souvenirs, un
processus insécable. Empli de crainte et d’actions immédiates.
Générateur d’une frustration chronique. Il avait tenté de
réaliser une chose qui était en soi impossible. Qu’avait-il essayé
de faire ? Ca lui échappait.

Dasein se souvint de la main d’obscurité qui avait précédé
son réve. Il prit sa respiration, ses yeux s’ouvrirent
brusquement. Le jour. Il était couché, dans une chambre aux
murs verts. Par la fenétre sur sa gauche il apercevait la branche
rouge et torse d'un arbre, des feuilles vert olive, le ciel bleu. Il
prit alors conscience de son corps : les bandages, la douleur le
long de ses bras ; le pansement sur son front, sur sa joue droite.
Il avait la gorge seche, un gofit amer sur la langue.

Mais le réve s’accrochait toujours a lui. Comme une chose
désincarnée. Désincarnée. La mort! Cétait un indice. Il le
savait. Dasein se rappela les termes de Piaget, parlant
« d’expérience instinctive commune ». Quel rapport entre
Iinstinct et son réve? L’instinct. L’instinct. Qu’est-ce que
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c’était ? Un schéma inné imprimé dans le systéeme nerveux. La
mort. L’instinct.

« Regarde vers l'intérieur, vers 'intérieur. O Homme, regarde
en toi-méme ! » avaient dit les dieux sans visage. Il sen
souvenait maintenant. Il eut envie de rire.

C’était ce vieux syndrome du « connais-toi toi-méme » ; la
maladie des psychologues. Intérioriser. Toujours plus loin.
L’instinct de mort gisait 1a, avec tous les autres instincts. Se
connaitre soi-méme ? Dasein sentait bien qu’il ne pourrait y
parvenir sans mourir. La mort était le décor devant lequel la vie
pouvait se reconnaitre.

Il entendit un raclement de gorge sur sa droite.

Il se raidit, tourna la téte.

Winston Burdeaux était assis pres de la porte. Dans son
visage de Maure, les yeux bruns le scrutaient avec perplexité.

Pourquot Burdeaux ? s’interrogea Dasein.

— Je suis heureux de vous voir éveillé, Monsieur. La voix
grondante de Burdeaux avait un accent de camaraderie
réconfortante. Etait-ce 13 la raison de sa présence ? L’avait-on
réquisitionné pour apaiser et bercer la victime ?

Mais je suis toujours en vie, se dit-il. S’ils avaient voulu me
nuire, quelle meilleure occasion que celle-ci ? Alors qu’il était
impuissant, inconscient...

— Quelle heure est-il ? Parler lui tirait douloureusement la
joue.

— Il est presque dix heures et la matinée est radieuse,
répondit Burdeaux avec un sourire — éclair des dents blanches
dans le facies sombre. « Voulez-vous quelque chose ? »

A cette question, 'estomac de Dasein se noua sous I’aiguillon
de la faim. Il hésita a lui demander un petit déjeuner. Que
mettrait-on dans la nourriture qu’on lui servirait ?

La faim, c’est plus qu’avoir lestomac vide, songea-t-il. Je
peux bien me passer d’'un repas.

— Ce que je voudrais, c’est savoir pourquoi vous étes la.

— Le Docteur a pensé que je pouvais étre la personne la plus
stire, expliqua Burdeaux. Moi aussi naguere, j'étais de
I'extérieur. Je peux me rappeler comment ca fait.

— Ils ont tenté de vous tuer, vous aussi ?
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— Monsieur !

— Bon... alors, avez-vous eu des accidents ?

— Je ne partage pas l'opinion du docteur quant aux...
accidents. Autrefois... peut-étre. Mais je vois maintenant a quel
point je me trompais. Les habitants de cette vallée ne veulent
faire de mal a personne.

— Et pourtant vous étes ici parce que le docteur a jugé que
vous étiez le plus stir. Et vous n’avez toujours pas répondu a ma
question : avez-vous eu des accidents ?

— Vous devez comprendre que lorsque vous ignorez les us de
la vallée, vous risquez de vous trouver dans des... situations...

— Donc, vous avez bien eu des accidents. C’était la raison des
colis secrets que vous faisiez parvenir de Louisiane ?

— Des colis secrets ?

— Pourquoi sinon les avoir fait expédier a Porterville ?

— Oh, vous étes au courant. Burdeaux hocha la téte, eut un
petit rire. « Vous n’avez jamais eu envie des spécialités
culinaires de votre enfance? J’avais l'impression que mes
nouveaux amis ne comprendraient pas.

— Etait-ce bien cela ? Ou bien vous étes-vous réveillé un beau
matin tremblant de terreur en songeant aux effets possibles de
la nourriture Jaspée ?

Burdeaux prit alors un air renfrogné :

— Monsieur, quand j’ai débarqué ici, je n’étais qu'un négro
inculte. Maintenant, je suis un Noir éduqué... et un Santarogan.
Je n’ai plus ces illusions qui...

— Vous avez donc essayé de lutter contre !

— Oui... j’ai lutté contre. Mais je n’ai pas tardé a comprendre
ma stupidité.

— Une illusion.

— Parfaitement. Une illusion.

Oter a un homme ses illusions, songea Dasein, c’est bisser un
vide. Par quot risquait-il d’étre comblé ?

— Disons, poursuivait Burdeaux, qu’il fut un temps ou jai
partagé vos illusions.

— Il est normal de partager les illusions de sa propre société,
murmura Dasein, autant pour lui-méme. « Ce qui est anormal,
c’est d’avoir ses illusions personnelles. »
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— Remarque judicieuse, dit Burdeaux.

Il se posa de nouveau la question : Par quoi le vide est-il
comblé ? Quelles sont les illusions propres aux Santarogans ?

Pour une part, il les savait incapables de voir la violence
inconsciente qui provoquait des accidents visant les étrangers.
La plupart d’entre eux, corrigea-t-il. Car il y avait une
possibilité que Piaget commence a comprendre. Apres tout,
c’était lui qui avait envoyé Burdeaux. Et Jenny : « Va-t-en loin
de mot ! Je taime ! »

Dasein se mit a voir les Santarogans sous un nouveau jour. Il
y avait chez eux quelque chose de Romain... voire de Spartiate.
Ils étaient renfermés, inamicaux, isolés, orgueilleux, se
coupaient de tout échange d’idées susceptibles de... Il hésita sur
ce point: il gardait le souvenir de la régie de TV dans la
chambre de I’hotel.

— La chambre que vous avez tenté de me cacher, dit-il. A
I’auberge — celle avec les récepteurs de télévision...

— Ce n’est pas en fait a vous que nous voulions la cacher,
répondit Burdeaux. En un sens, nous la cachons a nous-mémes,
et aux étrangers de passage. Il y a quelque chose d’extrémement
attirant dans le mal que déverse la télé. C’est la raison pour
laquelle nos spectateurs se relaient. Mais nous ne pouvons
Iignorer. La télévision est la clé qui ouvre sur 'extérieur et ses
dieux.

— Ses dieux ? Son réve lui revint soudain a I’esprit.

— L’extérieur a des dieux fort pratiques.

— Qu’est-ce qu’'un dieu pratique ?

— Un dieu pratique ? Cest un dieu qui est d’accord avec ses
fideles. C’est une facon comme une autre d’éviter de se faire
conquérir, voyez-vous.

Dasein se détourna de son interlocuteur pour se perdre dans
la contemplation du plafond vert. Conquérir les dieux ? Etait-ce
la cause de son impression de frustration lors du réve ?

— Je ne comprends pas, murmura-t-il.

— Vous avez encore certaines des illusions de I'extérieur. La-
bas, ils n’essaient pas vraiment de comprendre I'univers. Oh, ils
disent le contraire, mais en vérité ils en sont loin. Leurs actes le
prouvent. Ils essaient de conquérir 'univers. Dont font partie
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les dieux... y compris ceux créés par ’homme.

— Faute de pouvoir les battre, ralliez-vous. Pour ne pas se
faire conquérir, un dieu pratique approuve ses opposants, c’est
bien ca ?

— Vous étes aussi lucide que le disait Jenny, remarqua
Burdeaux.

— Donc, les gens de I'extérieur attaquent leurs dieux.

— Tout ce qui n’est pas soumission abjecte possede une part
d’agression. Vous essayez de changer un dieu : N’est-ce donc
pas ’accuser d’étre en désaccord avec vous ?

— Et vous tirez tout cela de la télé ?

— De la... Burdeaux gloussa. Oh non. Docteur Gil... Ca ne
vous dérange pas que je vous appelle ainsi ?

Dasein se tourna pour croiser le regard interrogateur du
Burdeaux. Docteur Gil. Protester et été se montrer
ridiculement collet monté. Mais Dasein sentait qu’approuver
aurait signifié une reculade — la perte d'une bataille importante.
Il ne voyait pourtant pas comment soulever une objection.

— Comme vous voudrez. Expliquez-moi simplement cette
histoire de télévision.

— C’est... notre fenétre sur le monde extérieur. Cet univers
d’expédients permanents, on le retrouve dans la télé. Et nous le
découvrons a travers elle...

— Des expédients permanents ? Dasein tenta de se soulever
sur les coudes mais la douleur de ses bras briilés le contraignit a
se rallonger. Il continuait de regarder Burdeaux.

— Ma foi, bien str Monsieur : le monde extérieur fonctionne
a coups d’expédients provisoires, Docteur Gil. Vous devez le
savoir. Et le provisoire finit toujours, d'une maniere ou de
lautre, par devenir définitif. La taxe temporaire, la petite guerre
nécessaire, les violences momentanées, qui cesseront des lors
que certaines conditions auront disparu... l’agence
gouvernementale créée pour assurer un intérim permanent...

— Alors, vous regardez les bulletins d’'information pour en
tirer tout ceci...

— Pas seulement les bulletins, Docteur Gil. Tous les
programmes. Et nos observateurs en font des résumés écrits
que... Voyez-vous, tout est télévision, la-bas : la vie, tout. Les
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gens de I'extérieur sont des spectateurs. Ils s’attendent a ce que
tout leur arrive et ne désirent faire rien de plus que tourner un
bouton. Ils veulent rester dans leur fauteuil et voir la vie venir a
eux. Ils regardent le dernier film apreés minuit et ferment leur
poste. Puis ils vont au lit et dorment — ce qui est une autre
facon de se débrancher, tout comme la télé. Le probleme est
que leur film d’apres minuit passe parfois bien plus tard qu’ils
ne le pensent. Il est désespérant de ne pas étre capable de s’en
rendre compte, Docteur Gil. Et le désespoir méne a la violence.
Un beau matin, presque tous ces pauvres gens finissent par
s’apercevoir qu’ils ont raté le spectacle de la vie, malgré toute
leur assiduité devant ’écran. Le spectacle n’a pas eu lieu parce
qu’ils n’y ont pas joué. Ils ne sont jamais montés sur scene,
n‘ont jamais touché la réalité. Ce n’était qu’illusions...
trompeuses. »

Dasein se pénétra du sens de ces paroles, de leurs sous-
entendus. Il y avait dans les phrases de Burdeaux un terrifiant
accent de vérité.

— Alors, ils se débranchent, murmura Dasein.

— C’est de la télé de bout en bout. Dasein tourna la téte,
regarda dehors.

— Franchement, vous devriez manger quelque chose,
Docteur Gil, reprit Burdeaux.

— Non.

— Docteur Gil, vous étes un homme avisé pour certaines
choses, mais pour d’autres...

— Ne me parlez pas d’homme avisé. Mais pluté6t d’homme
averti.

— La nourriture d’ici est de tout premier ordre. J'irai la
chercher et vous servirai moi-méme. Vous n’avez pas a craindre
de...

— J’ai suffisamment été échaudé...

— Il ne faut pas extrapoler. Docteur Gil.

— Win, je vous admire et je vous fais confiance. Vous m’avez
sauvé la vie. Rien ne vous poussait a le faire mais vous l’'avez
fait. C’est pour cela que le Docteur Piaget vous a envoyé ici.
Mais un accident pourrait arriver — méme avec vous.

— Vous me blessez de parler ainsi, Docteur Gil. Je ne suis pas
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du genre a étreindre d’'une main pour étrangler de 'autre.

Dasein soupira. Il avait offensé Burdeaux mais avait-il le
choix... Il prit soudain conscience qu’il était assis sur un genre
de bombe bien particulier. Santaroga avait cessé ses attaques
contre lui, probablement a cause de son actuelle impuissance.
Mais la communauté était fort capable de se remettre a élaborer
des accidents des lors qu’il voudrait sortir des voies permises.

Tout ce qu’il voulait a ’heure actuelle, c’était partir loin d’ici.
Cétait une envie désespérée méme s’il savait sans doute
possible qu’elle devait se trouver sur la liste des interdictions.

La porte s’ouvrit derriere Burdeaux. Une infirmiere entra a
reculons, tirant un chariot. Elle se retourna. Jenny !

Ignorant ses briilures, Dasein se souleva sur les coudes.

Jenny le considérait avec une expression bizarrement
douloureuse. Ses levres pleines s’arrondissaient comme si elle
faisait la moue. Elle avait noué ses longs cheveux bruns en un
chignon strict. Elle portait un uniforme blanc, des bas et des
souliers blancs aussi — pas de toque.

Dasein déglutit.

— Miss Jenny, dit Burdeaux. Qu’avez-vous sur ce chariot ?

Elle parla, sans quitter des yeux Dasein.

— De quoi nourrir cet idiot. J’ai tout préparé moi-méme.

— Je viens d’essayer de le persuader de manger, mais il ne
veut rien entendre.

— Voudriez-vous nous laisser seuls un moment, Win ? Je
désire...

— Le docteur a dit que je ne devais pas...

— Win, s’il vous plait ? Elle se tourna vers lui, implorante.

Burdeaux avala sa salive.

— Bon... puisque c’est vous...

— Merci, Win.

— Vingt minutes, l'avertit-il. Je serai juste dehors dans le
couloir si vous avez besoin de m’appeler.

— Merci, Win.

Elle reporta son attention vers Dasein. Burdeaux quitta la
chambre, referma la porte sans bruit.

Dasein ouvrit la bouche :

— Jen, je...
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— Tais-toi ! le coupa-t-elle. Ne commence pas a gacher tes
forces. Oncle Larry a dit...

— Je ne vais pas manger ici, termina-t-il.

Elle tapa du pied.

— Gil, tu fais...

— Je fais I'idiot. Mais I'important est que je sois vivant.

— Mais regarde-toi ! Regarde...

— Comment va Harry Scheler ?

Elle hésita, puis :

— Il s’en tirera. Avec quelques cicatrices — tout comme toi,
d’ailleurs, mais tu...

— Ont-ils pu découvrir ce qui s’est produit ?

— C’était un accident.

— C’est tout ? Rien qu’un accident ?

—Ils ont parlé vaguement de rupture de la conduite
d’essence apres la pompe, de mauvaise connexion électrique sur
I'un des phares et de...

— Un accident. Je vois. Il se laissa retomber sur son oreiller.

— Je tai fait des ceufs pochés et des toasts avec du miel, dit
Jenny. Il faut que tu manges quelque chose pour te...

— Non !

— Gil !

— J’ai dit : non.

— De quoi as-tu peur ?

— D’un autre accident.

— Mais j’ai tout préparé moi-méme !

Il tourna la téte, la regarda dans les yeux et dit d’'une voix
basse :

— Va-t-en loin de moi. Je t’aime.

— Gilbert !

— C’est toi qui 'as dit, lui rappela-t-il.

Elle palit. S’appuya contre un chariot ; elle tremblait.

— Je sais, dit-elle dans un souffle. Parfois, je peux sentir le...
Elle leva les yeux, les larmes ruisselaient sur son visage. « Mais
c’est vrai que je t’aime. Et tu es blessé. Je veux m’occuper de toi.
J’ai besoin de m’occuper de toi. Regarde.» Elle souleva le
couvercle de I'un des plats, prit une cuillere, le goftita.

— Jenny, murmura Dasein. Cette expression blessée sur son

_199_



visage, 'intensité de son amour pour elle — il aurait voulu la
serrer dans ses bras pour...

Jenny écarquilla soudain les yeux. Elle porta les deux mains a
sa gorge. Sa bouche s’ouvrit mais aucun son n’en sortit.

— Jenny !

Elle hocha la téte, les yeux exorbités.

Dasein rejeta ses couvertures, grimaca car ce mouvement
avait réveillé la douleur le long de ses bras. Mais il I'ignora, posa
les pieds sur le sol dallé et froid, se redressa. Une onde de
vertige le prit.

Jenny reculait vers la porte, les mains toujours sur la gorge.

Dasein se rua vers elle, la chemise de nuit lui battait les
genoux. Il avait du mal a se mouvoir, ses jambes étaient comme
du coton.

Brusquement, Jenny glissa jusqu’au sol.

Dasein, se souvenant de Burdeaux, hurla : « A aide ! Win ! A
laide ! » Il trébucha, se rattrapa au chariot qui se mit a rouler...

Dasein se retrouva le derriere par terre lorsque la porte
s’ouvrit a la volée. Burdeaux était 1a, ’air ahuri ; puis il apercut
Jenny qui gisait les yeux fermés, les genoux relevés, haletante.

— Appelez le docteur, croassa Dasein. Il y avait quelque chose
dans la nourriture. Elle en a gotité un...

Burdeaux avait déja compris. Il fit demi-tour, se rua dans le
couloir sans refermer la porte.

Dasein se mit a ramper vers Jenny.

La chambre ondulait et tanguait autour de lui. Ses bras
relancaient. La respiration de Jenny était sifflante... il aurait
voulu se précipiter vers elle mais il n’en avait pas la force. Il
n’avait avancé que d'un metre lorsque Piaget surgit, Burdeaux
dans son sillage.

Le visage blanc comme un linge, le médecin s’agenouilla pres
de Jenny. Désignant Dasein, il dit :

— Remettez-le au lit.

— La nourriture sur le chariot, dit Dasein d’une voix rauque.
Elle y a gotité.

Une infirmiere, blonde sous sa toque empesée, poussa un
chariot d’'urgence dans la chambre, se pencha sur 1’épaule de
Piaget. Ils disparurent de la vue de Dasein tandis que Burdeaux
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le soulevait pour le déposer sur le lit.

— Vous restez ici. Docteur Gil, dit Burdeaux. Il se tourna vers
la scene pres de la porte.

— Réaction allergique, disait Piaget. Suffocation. Il va falloir
I'intuber.

L’infirmiere passa quelque chose a Piaget, affairé aupres de
Jenny ; il tournait le dos a Dasein.

— Atropine, dit le médecin.

Il saisit encore quelque chose.

Dasein avait du mal a voir clairement la scene. La terreur lui
nouait la gorge. Pourquoi suis-je si faible ? se demanda-t-il.
Puis : Mon Dieu, elle ne peut pas mourir. Je vous en supplie,
sauvez-la.

D’autres visages s’encadrerent dans la porte, étonnés,
silencieux.

Piaget leva les yeux, dit :

— Allez me chercher un brancard.

Quelques visages disparurent. On entendit un roulement
dans le corridor. Piaget se redressa :

— C’est tout ce que je puis faire. Mettez-la sur le brancard —
la téte plus bas que les pieds. Puis, s’adressant a Dasein :

— Qu’a-t-elle mangé ?

— Elle a pris... Dasein montra du doigt le chariot de
nourriture. « Je ne sais pas, elle a soulevé le couvercle, 1a. Des
ceufs ? »

Piaget fit un pas vers le chariot, saisit un plat, le renifla. En se
déplacant, il avait dégagé la vue de la porte. Dasein apercut une
infirmiere et deux brancardiers qui soulevaient Jenny et la
portaient dehors. Il entrevit son visage, pale ; un tube lui sortait
de la bouche.

— (C’était du poison ? interrogea Burdeaux d’une voix sourde.

— Bien sir que c’était du poison ! dit Piaget d’un ton sec. « Il
a les effets de 'aconit. » Il se précipita dehors, I'assiette a la
main.

Dasein écouta le bruit des roues du brancard, les pas pressés
qui s’éloignaient dans le couloir, puis Burdeaux referma la
porte, étouffant les sons.

Le corps trempé de sueur, Dasein laissa Burdeaux le border,
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sans résistance.

— Pendant un moment, tout a ’heure, dit Burdeaux, j’ai bien
cru que c’était vous... qui 'aviez...

Elle ne peut pas mourir, se répétait Dasein.

— Je suis désolé, poursuivit Burdeaux. Je sais que vous ne lui
feriez pas de mal.

— Elle ne peut pas mourir, murmura Dasein.

Il leva les yeux et vit deux trainées de larmes qui brillaient
sur les joues sombres de Burdeaux. Ce spectacle provoqua chez
lui une étrange réaction de colere. Il la sentait bouillonner en
lui sans pouvoir la controler. De la rage ! Elle n’était pas dirigée
contre Burdeaux mais contre l’essence désincarnée de
Santaroga, cette chose collective qui avait tenté d’utiliser la
femme qu’il aimait pour le supprimer. Il fusilla Burdeaux du
regard.

— Le Docteur Larry ne laissera rien arriver a Jenny. Il va...
Puis il vit 'expression de Dasein et recula instinctivement.

— Sortez d’ici ! croassa Dasein.

— Mais le Docteur m’a dit de...

— Le Docteur Gil vous dit de foutre le camp !

Le visage de Burdeaux prit une expression tétue.

— Je ne vais pas vous laisser tout seul.

Dasein se laissa retomber. Que pouvait-il faire ?

— Vous avez fait une trés mauvaise réaction la nuit derniere,
expliqua Burdeaux. On a di vous donner du sang. Il ne faut pas
que vous restiez seul.

On m’a fait une transfusion ? Pourquoi ne pas m’avoir tué a
ce moment ? Ils m’ont sauvé pour Jenny !

— Vous avez tous tant d’égards pour Jenny, dit Dasein. Mais
vous lauriez laissée me tuer. Et se détruire par la méme
occasion, mais qu’importe ? Sacrifier Jenny, tel était votre
verdict, bande...

— C’est insensé. Docteur Gil.

— Aussi vite qu’elle était venue, la colere de Dasein disparut.
Pourquoi s’attaquer au pauvre Win ? Pourquoi s’attaquer a
eux ? Ils ne voyaient pas la poutre qu’ils avaient dans I'ceil. 1l se
sentit abattu. Bien slir que ¢a devait lui paraitre insensé. Ce qui
était raison pour une société était déraison pour une autre.
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Dasein maudissait la faiblesse qui I’avait envahi.

— Une mauvaise réaction.

Il se demanda ce qu’il ferait si Jenny venait a mourir. Ses
sentiments étaient curieusement partagés — une partie de lui-
méme se lamentait a cette idée, une autre bouillait de rage face
au destin qui I’avait acculé dans ce coin... une autre enfin, qui
analysait sans cesse...

Quelle part dans sa réaction de choc pouvait-elle étre attribué
au Jaspé ? Avait-il été sensibilisé au produit de la méme facon
que les Santarogans ?

Ils me tueront dans Uheure si Jenny disparait.

Burdeaux parla :

— Je vais rester assis pres de la porte. N’hésitez pas a
m’appeler si vous désirez quoi que ce soit.

Il s’assit face a Dasein, croisa les bras — un vrai gardien.

Dasein ferma les yeux et pensa : Jenny, je t'en prie, ne meurs
pas. 11 se souvint de Piaget lui expliquant comment Harry
Scheler avait percu la mort de son frere.

Une place vide.

Et moi, comment puis-je percevoir Jenny ? 1l était troublé de
ne pouvoir scruter en lui-méme, découvrir Jenny, se rassurer de
sa présence. Une assurance qui n’avait pas de prix. Elle devait
étre la. C’était une chose dont n'importe quel Santarogan était
capable.

Mais je ne suis pas un Santarogan.

Dasein sentit qu’il était en équilibre sur le fil du rasoir : d’'un
cOté, le vaste océan inconscient de l'univers qui l'avait vu
naitre ; de I'autre — ici méme, ce lac aux eaux vertes — serein,
retenu, dont la moindre gouttelette percevait ses semblables.

Il entendit une porte s’ouvrir, la tempéte se lever sur 'océan
d’inconscience, la brise rider la surface du lac. La sensation
d’équilibre précaire disparut. Dasein ouvrit les yeux.

Piaget était debout au milieu de la chambre. Il avait un
stéthoscope autour du cou. Des cernes de fatigue marquaient
ses yeux. Il considérait Dasein l’air soucieux.

— Jenny ? murmura Dasein.

— Elle vivra. Mais il était moins une.

Dasein ferma les yeux, inspira profondément. « Combien
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d’accidents identiques allons-nous encore endurer ? » Il rouvrit
les yeux, croisa le regard de Piaget.

Burdeaux s’approcha du médecin et dit :

— Il n’a pas cessé de dire des choses insensées, Docteur
Larry.

— Win, voudriez-vous nous laisser seuls un moment ?

— Vous étes stir ? Burdeaux regarda Dasein de travers.

— S’il vous plait. Il tira une chaise, s’assit pres du lit, face a
Dasein.

— Je reste a la porte, annonc¢a Burdeaux. Il sortit, referma.

— Vous avez vexé Win, ce qui n’est pas facile a faire,
remarqua Piaget.

— Vexé... Dasein resta sans voix. Puis il dit: « C’est tout ce
que vous avez retenu des événements ? »

Piaget baissa les yeux, considéra sa main droite, la serra, la
rouvrit. Il hocha la téte.

— Je n’avais pas l'intention de paraitre frivole, Gilbert. Je... Il
leva les yeux vers son interlocuteur. « Il doit exister une
explication raisonnable, rationnelle. »

— Vous ne pensez pas que le terme accident puisse tout
expliquer ?

— La prédisposition aux accidents...

— Nous savons l'un et lautre que cette notion de
prédisposition aux accidents, dans le sens commun du terme,
n’a aucune réalité.

Piaget joignit le bout des doigts, s’adossa contre son siege. 11
pinca les levres puis dit :

— Eh bien, du point de vue psychiatrique...

— Balivernes ! aboya Dasein. Vous étes prét a retomber dans
le vieux cliché de la “tendance névrotique a l’autopunition”,
cette défaillance dans le contréle du moi. Mais comment aurais-
je pu avoir un controle sur les travaux de réfection du pont ? Ou
sur ce gamin avec son arc et sa fleche...

— Un gamin avec un arc et une fleche ?

Envoyant au diable sa promesse, Dasein lui narra I'incident
du camping puis ajouta : « Et que faites-vous du pont de levage
et de I'incendie ? Sans parler du poison dans la nourriture que
Jenny... Jenny, elle ! Le plat qu’elle avait...
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— D’accord ! Vous étes fondé a...

— Fondé ? Mais c’est tout un syndrome que j’ai sous les yeux.
Santaroga essaie de m’assassiner. Vous avez déja tué un pauvre
garcon apparemment innocent. Vous avez failli tuer Jenny. A
qui le tour ?

— Au nom du ciel, pourquoi irions-nous...

— Pour éliminer une menace. N’est-ce donc pas évident ? Je
suis une menace.

— Oh, écoutez vraiment...

— Vraiment ! Ou bien puis-je sans probleme faire quitter a
Jenny cette vallée de fous et battre le rappel contre vous ?

— Jenny ne quittera jamais sa... Il marqua une pause. Battre
le rappel ? Que voulez-vous dire ?

— Bon. Qui fait pleurer les anges ? Vous clamez que vous
aimez Jenny, que vous ne laisseriez rien lui arriver. Et pourtant
quoi de plus terrible pour elle que d’en faire I'instrument de ma
propre mort ?

Piaget palit, suffoqua.

— Elle... 11 doit y avoir... Que voulez-vous dire par battre le
rappel ?

— Un Inspecteur du Travail est-il jamais venu jeter un ceil sur
la situation des enfants dans votre école ? Et le Ministere de la
Santé ? Vos rapports ne mentionnent aucune maladie mentale a
Santaroga.

— Gilbert, vous ne savez pas ce que vous dites.

— Ah non? Et la propagande antigouvernementale dans
votre journal ?

— Nous ne sommes pas contre le gouvernement, Gilbert,
nous sommes...

— Quoi ? Bon sang, je n’ai jamais vu un tel...

— Laissez-moi finir, je vous en prie. Nous ne sommes pas
contre le gouvernement. Nous sommes contre lextérieur. Cest
loin d’étre la méme chose.

— Vous pensez qu’ils sont tous... cinglés ?

— Nous pensons qu’ils vont tous finir par se bouffer entre
eux.

De la folie, de la folie, songea Dasein. Il leva les yeux au
plafond. Son corps était trempé de sueur. Il s’était impliqué
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avec tant d’ardeur dans sa discussion avec Piaget...

— Pourquoi avoir envoyé Burdeaux pour me surveiller ?

Piaget haussa les épaules.

— Je... pour éviter tout risque au cas ou vous auriez raison
dans votre...

— Et vous avez pris Burdeaux pour ca. Dasein considéra
Piaget. Il semblait a ’agonie, serrait et desserrait nerveusement
les mains.

— Les raisons me paraissent évidentes, finit-il par dire.

— Vous ne pouvez pas vous permettre de me laisser quitter la
vallée, n’est-ce pas ?

— Vous n’étes pas physiquement en état de...

— Le serai-je jamais ? Piaget affronta son regard.

— Comment puis-je vous prouver que vraiment nous...

— Existe-t-il ici un endroit quelconque ot je sois a ’abri des
accidents ?

— ATabri... Piaget hocha la téte.

— Vous désirez me prouver ’honnéteté de vos intentions ?

Piaget pinca les levres, puis répondit :

— Il existe bien une chambre d’isolement... En terrasse —
avec cuisine, et tout le confort... si vous...

— Burdeaux pourrait-il m’y monter sans me tuer ?

Piaget soupira.

— Je vous y conduirai moi-méme des que j’aurai...

— Burdeaux.

— Comme vous voudrez. On peut vous déplacer en fauteuil
roulant.

— Je marcherai.

— Vous n’avez pas assez de force pour...

— Je trouverai la force. Burdeaux peut m’aider.

— Tres bien. Quant a la nourriture, nous pouvons...

— Je mangerai des conserves prises au hasard sur le rayon
d’'un supermarché. Burdeaux pourra faire mes courses en
attendant que je...

— Bon, écoutez...

— Clest ainsi que je veux que ca se passe, docteur. Il
m’apportera un large éventail de produits et j'y piocherai au
hasard.
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— Vous prenez des précautions inutiles...

— Faisons un essai, nous verrons bien combien d’accidents se
produiront.

Piaget le dévisagea un moment puis dit :

— Comme vous voudrez.

— Et Jenny ? Quand pourrai-je la voir ?

— Elle a subi un sérieux choc nerveux, sans parler du
traumatisme digestif. A mon avis, elle doit se passer de visites
pendant plusieurs jours, tant que...

— Je ne quitterai pas cette chambre d’isolement tant que je
ne vous aurai pas convaincu, rétorqua Dasein. Quand pourra-t-
elle monter me voir ?

— Il faudra plusieurs jours. Il pointa du doigt. « Maintenant,
écoutez Gilbert — vous n’allez pas faire sortir Jenny de la vallée.
Elle ne consentira jamais a... »

— Laissons-la en décider elle-méme.

— Tres bien. Vous verrez. Il se dirigea vers la porte, 'ouvrit.
« Win ? »

Burdeaux passa devant Piaget et pénétra dans la chambre.

— Il persiste a dire n’importe quoi. Docteur Larry ?

— Nous allons faire une expérience, Win. Pour des raisons
médicales concernant le Dr Dasein, et pour le bien-étre de
Jenny, nous allons l'installer dans la chambre d’isolement.
Piaget désigna du pouce le plafond. « Il veut que vous Iy
emmeniez. »

— Je vais chercher un fauteuil roulant.

— Le Dr Dasein veut essayer de marcher.

— Il en est capable? Burdeaux considéra Dasein [lair
perplexe. « Il était trop faible pour se tenir debout rien qu’un
instant... »

— Le Dr Dasein semble compter sur vos forces. Pensez-vous y
arriver ?

— Je pourrais le porter, mais ¢ca me semble...

— Traitez-le avec autant de précautions quun bébé sans
défense.

— Puisque vous le dites, Docteur Larry. Burdeaux s’approcha
du lit, aida Dasein a s’asseoir sur le bord. L’effort lui déclencha
le vertige. La piece se mit a tourner. Il entrevit Piaget qui se
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dirigeait vers la porte, I'ouvrait, attendait, les yeux fixés sur
Burdeaux.

— Je vais porter ailleurs mon influence néfaste, dit le
médecin. « J’espere que vous ne verrez pas d’inconvénient,
Gilbert, a ce que je vous examine d’ici quelque temps — d’'une
facon toute professionnelle ? »

— Pour autant que j’aie le dernier mot sur ce que vous
comptez me faire.

— Je dois simplement vous avertir qu’il faudrait changer vos
pansements.

— Win peut-il s’en charger ?

— Votre confiance en Win est tres touchante. Je suis certain
qu’il en est impressionné.

— Peut-il...

— J’en suis certain — s’il suit mes instructions.

— Dans ce cas, c’est parfait.

Soutenu par Burdeaux, Dasein se leva en titubant. I se
retrouva debout, haletant, appuyé contre le Noir. Piaget sortit
en laissant la porte ouverte.

— Vous étes stir d’y arriver, monsieur ?

Dasein tenta de faire un pas. Ses genoux étaient comme de la
guimauve. Il se serait certainement écroulé sans le soutien de
Burdeaux.

— Faut-il prendre ’'ascenseur ? demanda Dasein.

— Oui monsieur. Il est juste en face.

— Eh bien allons-y.

— Oui monsieur. Excusez-moi monsieur. Burdeaux se
pencha, prit Dasein dans les bras, se tourna pour franchir le
seuil.

Dasein entrevit le visage étonné d’une infirmiere qui
descendait le corridor. Il se sentait idiot, impuissant — entété.
L’infirmiere fronca les sourcils, regarda Burdeaux, qui lI'ignora.
Du coude, il pressa le bouton d’appel. L'infirmiere poursuivit sa
marche, en claquant des talons.

Les portes de I'ascenseur s’ouvrirent en chuintant.

Burdeaux le porta a l'intérieur, pressa le bouton marqué
« Terrasse ».

Dasein sentit sa gorge s’assécher lorsque les portes de la
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cabine se refermerent. Il leva les yeux vers le plafond couleur
creme, le plafonnier oblong en verre dépoli et pensa : Ils n'ont
pas hésité a sacrifier Jenny. Pourquoi prendraient-ils des
gants avec Burdeaux ? Et si l'ascenseur se décrochait ?

Il y eut un bourdonnement assourdi. Dasein sentit la cabine
monter. Puis les portes s’ouvrirent et Burdeaux le traina dehors.
Il entrevit une antichambre aux murs creme, une porte en
acajou portant une plaque « Isolement ». Ils se retrouverent a
I'intérieur.

Cétait une longue piece meublée de trois lits dont les
fenétres donnaient sur un toit goudronné. Burdeaux déposa
Dasein sur le lit le plus proche, recula. « La cuisine est par la »,
annonca-t-il en désignant une porte battante a I’autre bout de la
piece. « Et la salle de bains, de ce coté. » Sa porte était en face
du lit de Dasein. Il y en avait deux autres a droite de celle-ci.
« Les autres portes donnent sur une penderie et dans un labo.
C’est ce que vous vouliez, Docteur ? »

Dasein croisa le regard calculateur de Burdeaux, répondit :

— Il faudra bien que ca aille. Il esquissa un sourire lugubre,
puis lui expliqua ses dispositions pour la nourriture.

— Des conserves, monsieur ?

— Je me repose sur vous, je le sais. Mais vous avez été...
comme moi... autrefois. Je crois que vous sympathisez avec
moi... au niveau inconscient. Je compte aussi la-dessus... Il eut
un imperceptible haussement d’épaules.

— Le Docteur Larry est-il d’accord ?

— Oui.

— Je me contente de prendre des boites sur un rayon... au
hasard.

— Absolument.

— Ma foi, ca parait completement idiot, monsieur... mais je
ferai ainsi. Il quitta la piece en marmonnant.

Dasein se glissa tant bien que mal sous les couvertures, resta
quelques instants immobiles pour reprendre ses forces. Il
pouvait apercevoir derriere le bord du toit le sommet d’une
rangée d’arbres — de grands sapins — et le ciel bleu sans nuages.
La chambre inspirait le calme. Dasein soupira. L’endroit était-il
réellement str ? C’était un Santarogan qui 'avait choisi. Mais
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un Santarogan assailli par le doute...

Pour la premiere fois depuis des jours, Dasein sentit qu’il
pouvait se décontracter. Une profonde lassitude I’envahit.

D’ou provient cette faiblesse anormale ?

C’était bien autre chose qu'une réaction de choc, ou qu'une
conséquence de ses blessures. On aurait dit une blessure de
I’ame, une atteinte de tout son étre. Qui touchait tous ses
muscles, les forcait a I'inactivité.

Dasein ferma les yeux.

Dans l'obscurité pourpre de ses paupieres closes, Dasein se
sentit frémir ; son moi, terrifié, se repliait en position feetale. Il
ne faut pas bouger, se dit-il. Bouger peut étre synonyme d’un
désastre pire que la mort.

Un tremblement incontrolable s’empara de ses jambes et de
ses hanches, il claquait des dents. Il se for¢ca au calme, rouvrit
les yeux, regarda le plafond.

C’est une réaction au Jaspé, pensa-t-il.

Il en sentait 'odeur dans la chambre. L’arome lui titillait les
sens. Il renifla, se tourna vers la tablette métallique proche du
lit, le tiroir entrouvert. Il 'ouvrit jusqu’a la butée, roula sur le
coOté pour pouvoir jeter un coup d’ceil a I'intérieur :

Vide.

Mais il avait di contenir quelque chose de Jaspé. Et
récemment. Quoi ?

Dasein scruta la chambre du regard. Une chambre
d’isolement, avait dit Piaget. Isolement de quoi ? Pour quoi ?
Ou contre quoi ?

I1 déglutit, se laissa retomber sur l'oreiller.

Il fut repris par cette délicieuse et terrifiante lassitude. Il
sentit les flots verts de I'inconscience préts a se refermer sur lui.
Avec un effort de volonté désespéré il se forca a garder les yeux
ouverts.

Quelque part, tapie dans 'ombre, une présence funeste
gémit.

Un dieu sans visage ricanait. La porte d’entrée s’ouvrit.

Dasein se contraignit a I'immobilité de peur que le moindre
mouvement de téte ne le fasse couler sous les flots montants de
I'inconscience dans lesquels il se noierait...
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Piaget pénétra dans son champ visuel. Il se penchait pour
I’'examiner. Le médecin lui souleva la paupiere gauche, examina
Peeil.

— Je veux bien étre pendu si vous n’étes pas encore en train
de lutter contre, remarqua-t-il.

— Contre quoi ? murmura Dasein.

— J’étais pratiquement certain que vous ne tiendriez pas le
coup avec une telle dépense d’énergie, vu votre état. Il va falloir
vous alimenter sous peu, vous savez.

Dasein prit soudain conscience de la douleur — de ce vide en
lui. 11 s’y raccrocha. Elle 'empéchait de céder aux vagues vertes
qui I'enveloppaient.

— Vous savez quoi... reprit Piaget et il sortit de son champ
visuel. Il y eut un crissement, un gémissement. « Je vais rester
assis ici et vous surveiller en attendant que Win remonte avec
de quoi gaver 'entété que vous étes. Je ne poserai pas la main
sur vous et je ne laisserai personne d’autre vous toucher. Vos
pansements peuvent attendre. Le plus important est que vous
vous reposiez — dormez si vous le pouvez. Cessez de lutter. »

Dormir ! Seigneur, comme cette lassitude était attirante.

Lutter contre quoi ?

Il essaya de reformuler sa question, n’en trouva pas la force ;
toute son énergie se concentrait a s’accrocher au minuscule
noyau de lucidité qui scintillait au milieu du plafond couleur
creme.

— Ce contre quoi vous luttez, expliqua Piaget sur le ton de la
conversation, c’est ce marais auquel vous voulez vous arracher.
Mais la boue vous englue. C’est ce qui me conduit a penser que
votre théorie possede peut-étre un noyau de vérité — qu'un reste
de violence s’accroche encore a nous, nous tire en fait vers
I'obscurité.

La voix de Piaget était un ronronnement hypnotique. Ses
phrases se frayaient un chemin sinueux a la lisiere de sa
conscience.

«..une expérience de domestication...» «...arraché a
I'extase, cette condition déterminée... » « ...l convient de
restructurer le sens de lidentité...» «...rien de neuf:
I’humanité a toujours eu des problemes de cet ordre... » « ...une
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maniere d’expérience religieuse — la création d’'un nouvel ordre
de théo-botanistes... » « ...ne pas se dérober devant la vie ou la
conscience de la vie...» «..vers une société qui évolue
progressivement, se développe en fonction des besoins
collectifs... »

L'un des dieux sans visage murmurait dans le crane de
Dasein en un souffle tonitruant : « Voici le commandement que
je te donne : Un homme pauvre ne peut se permettre d’avoir
des principes et un homme riche peut s’en passer.

Dasein reposait maintenant sur un hamac de silence.

La crainte du mouvement I’envahissait.

Il percevait en lui une présence cosmique. Mais il gisait loin
au-dessus. Quelque chose lui fit signe. Une présence familiere.
L’'univers habituel. I fut repoussé. L’endroit grouillait de
formes déguisées qui tentaient de cacher un amoncellement de
faux-semblants, de machinations, de masques brisés. Pourtant
le signal subsistait. C’était un endroit dans lequel sa place était
faite, auquel il pourrait s’adapter. Il sentit qu’il tentait de
latteindre avec l'exubérance que donne la récompense
méritée... fit marche arriere. L’amoncellement. Tout autour de
lui, comme un drap jeté sur l'existence, un ennui sirupeux —
apaisant, cajolant, sucré...

Et toujours, ce signal.

L’attrait en était inépuisable, I'appat dun feu d’artifice
somptueux, une palette éclaboussée de couleurs vives.

Ce n’était qu’un piege.

Il s’en rendit compte — une accumulation de clichés qui
lappelaient, une suite de réflexes en conserve. Un univers
haissable.

Quel univers? se demanda-t-il. Santaroga... ou bien
Uextérieur ? Quelque chose lui saisit I’épaule. I1 hurla.

Dasein se réveilla: il gémissait, grognait. II lui fallut un
moment pour se ressaisir. Ou étaient passés les dieux sans
visage ?

Piaget était penché sur lui, une main sur son épaule.

— Vous avez fait un cauchemar. Il retira sa main. « Win est la
avec les provisions — si I’on peut dire. »

La souffrance lui noua I'estomac.
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Burdeaux était a sa droite, contre le lit voisin. Dessus, un
carton empli de boites de conserve.

— Apportez-moi un ouvre-boite et une cuillere, dit Dasein.

— Dites-moi juste ce que vous voulez et je 'ouvrirai, répondit
Burdeaux.

— Je le ferai moi-méme. Il se haussa sur les coudes. Le
mouvement provoqua des élancements dans ses bras mais il se
sentait mieux — comme s’il avait puisé des forces dans son
désespoir.

— Suivez ses caprices, dit Piaget comme Burdeaux hésitait.

Ce dernier haussa les épaules et sortit par la porte face au lit.

Dasein rejeta ses couvertures, posa les pieds par terre. Il
repoussa Piaget, s’assit. Ses pieds étaient en contact avec le
dallage froid. Il prit une profonde inspiration, et tituba jusqu’au
lit adjacent. Il avait les genoux plus solides mais il sentait la
faiblesse de ses ressources.

Burdeaux reparut, lui tendit un ouvre-boite mécanique.

Dasein s’assit pres du carton, en sortit une grosse boite verte,
sans méme regarder 1'étiquette. Il fit tourner l'ouvre-boite
autour du couvercle, saisit la cuillere que lui offrait Burdeaux,
souleva la rondelle métallique.

Des haricots.

Une odeur de Jaspé s’échappait de la boite. Dasein consulta
Iétiquette : « Conditionné par la Coopérative de Jaspé. » Il y
avait un numéro de licence, une date — un an plus tét — et un
avertissement : « Vente en dehors de I'Etat interdite. Exposé :
DEC. 64. »

Dasein contempla la boite, étonné : du Jaspé ? Ce n’était pas
possible. Le produit ne supportait pas le transport. Il ne pouvait
étre conservé en dehors de...

— Un ennui ? s’enquit Piaget.

Dasein étudia la boite : Brillant du métal, couleurs vives de
Iétiquette.

On pouvait y lire : « Haricots et Beeuf en sauce », en lettres
jaunes.

Dasein ignora 'ardme attirant, examina le carton. Il essayait
de se rappeler s’il avait ou non entendu le chuintement
caractéristique dun emballage sous vide lorsqu’il l'avait
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ouverte. Impossible.

— Il y a un probleme ? insista Piaget.

— Il ne peut pas y avoir de probleme, dit Burdeaux. Tout
provient du stock privé.

Dasein leva les yeux. Toutes les boites contenues dans le
carton portaient la marque de la Coopé. Stock privé ?

— Tenez, dit Piaget. Il prit la boite et la cuillere des mains de
Dasein, gotita les haricots, sourit. Il lui restitua le tout. Dasein
s’en empara machinalement.

— Il n’y arien d’anormal la-dedans, dit Piaget.

— Vaudrait mieux pas, constata Burdeaux. Ca vient de la
réserve de Pete Maja ; droit sorti de son stock privé.

— C’est du Jaspé, coassa Dasein.

— Naturellement que c’en est. Mis en conserve sur place pour
la consommation locale. Et stocké ici pour préserver ses
principes actifs, expliqua Piaget. Mais ca ne tient pas longtemps
une fois ouvert, toutefois. Vous feriez mieux de commencer a
manger. Doit rester cing, dix minutes peut-étre. Il eut un petit
rire. « Une chance que vous soyez ici. Si vous aviez ouvert cette
boite a lextérieur, elle n’aurait pas tenu plus de quelques
secondes. »

— Pourquoi ?

— Environnement hostile. Allez, mangez donc. Vous m’avez
vu en prendre. Ca ne m’a rien fait.

Dasein tata la sauce du bout de la langue. Une douce
sensation se répandit dans son palais, descendit dans sa gorge.
C’était délicieux. Il enfourna une pleine cuillere, ’engloutit.

Le Jaspé éclata dans son estomac.

Il se tourna, les yeux écarquillés, vers Burdeaux, croisa son
regard extasié — ces yeux brun sombre dans lesquels
scintillaient des paillettes d’or, tels des gris-gris africains. Il
reporta son attention sur la boite. Regarda dedans.

Vide.

Dasein éprouva une étrange sensation de souvenir — comme
si 'on rembobinait un magnétophone — piaillement de la
mémoire : sa main qui vidait le contenu de la boite dans un
mouvement de piston. Un bruit diffus de déglutition.

Il comprit 'origine de cette sensation d’éclatement : c’était
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une explosion de lucidité. Il n’avait plus faim.

Mon corps agit. Une sensation d’émerveillement I’envahit.
Mon corps agit.

Piaget 6ta la boite et la cuillere de ses doigts sans résistance.
Burdeaux l'aida a se recoucher, remonta les couvertures, le
borda.

Mon corps agit, pensait Dasein.

Il y avait eu ce signal de mise en action — la perception que
I'effet du Jaspé s’atténuait... et sa conscience s’était obscurcie.

— La, dit Piaget.

— Et les bandages ? demanda Burdeaux.

Piaget examina le pansement qui couvrait la joue de Dasein,
se pencha pour le renifler, se redressa.

— Ce soir, peut-étre.

— Vous m’avez pris au piege, c’est ca ? dit Dasein, levant les
yeux vers Piaget.

— Et le voila reparti, protesta Burdeaux.

— Win ! Je sais que vous avez pas mal de choses a faire. Si
vous vous en occupiez tout de suite pour nous laisser, Gilbert et
moi ? Vous pourrez revenir vers six heures si vous voulez.

— Je pourrais appeler Willa et lui dire de...

— Inutile de déranger votre fille. Allez donc...

— Mais, si...

— Il n’y a aucun danger.

— Si vous le dites. Burdeaux se dirigea vers ’antichambre,
s’arréta un instant pour considérer Dasein, puis sortit.

— Que vouliez-vous me dire que ne puisse entendre Win ?

— Et le revoila reparti, railla Piaget, pastichant Burdeaux.

— Il doit y avoir quelque chose que...

— Je n’ai aucun secret pour Burdeaux !

— Vous l'avez pourtant envoyé pour me surveiller... parce
qu’il était spécial. Il inspira profondément. Il se sentait I’esprit
clair, éveillé. « Win était... stir, pour moi. »

— Win mene sa propre existence et vous venez interférer. Il...

— Pourquoi était-il stir ?

— Cest votre impression. Pas la mienne. Win vous a sauvé
d’'une chute fatale. Vous avez nettement fait preuve d’empathie
vis-a-vis de...
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— Il est venu de lextérieur. 1l était comme moi... avant.

— Bien des notres viennent de I'extérieur.

— Vous aussi ?

— Non, mais...

— Comment fonctionne réellement le piege ?

— Il n’y a pas de piege !

— Quels sont les effets du Jaspé ?

— A vous de vous poser la question.

— Techniquement... docteur ?

— Techniquement ?

— Comment agit-il ?

— Oh. Entre autres choses, il accélere la catalyse des
transmetteurs chimiques dans le systeme nerveux: la 5-
hydroxy-triptamine et la sérotonine.

— Des modifications dans les cellules de Golgi ?

— Absolument aucune. Il agit en brisant les systemes de
blocage, développe la faculté de représentation de I’esprit,
accentue les processus de formulation consciente. Vous avez la
sensation d’avoir comme une meilleure mémoire, une mémoire
perfectionnée. Ce n’est pas vrai, bien slir, ce n’est quune
impression. Ou plutét une conséquence annexe de la vitesse
avec laquelle...

— La faculté de représentation, répéta Dasein. Que se passe-
t-il lorsqu’un individu est incapable d’affronter tous ses
souvenirs ? Il existe parfois des souvenirs extrémement
désagréables, honteux... voire dangereusement traumatisants...

— Nous avons nos échecs.

— Des échecs dangereux ?

— Parfois.

Dasein ferma la bouche — une réaction instinctive. Il respira
par le nez. Profondément. L’odeur du Jaspé assaillit ses sens. 11
tourna les yeux vers le carton plein de conserves posé sur le lit.

Le Jaspé. Le carburant de la conscience. Une substance
dangereuse. Une drogue de mauvais augure. Les fantasmes de
I'imagination lui traversaient I'esprit. Il se tourna, surprit chez
Piaget un regard ahuri.

— Vous ne pouvez pas y échapper, ici dans la vallée, n’est-ce
pas ?
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— Qui le voudrait ?

— Vous espérez me voir rester; et peut-étre vous aider a
soigner vos échecs.

— Ily a certainement du travail a faire.

La colere s’empara de Dasein :

— Comment puis-je réfléchir ? Je ne peux échapper a cette
odeur de...

— Du calme, fit Piaget. Calmez-vous maintenant. Vous finirez
par ne plus méme la remarquer.

Chaque société posséde sa chimie essentielle : son arome
propre, une caractéristique primordiale mais qui est a peine
perceptible par ses propres membres.

Santaroga avait tenté de le tuer, Dasein le savait. Maintenant,
il se demandait si ce pouvait étre a cause de son odeur
différente. Il contempla le carton pres du lit. Impossible ! Cela
ne pouvait étre aussi superficiel.

Piaget contourna le carton, en arracha une petite bande de
papier qu’il toucha du bout de la langue.

— Cette boite était entreposée en bas, constata-t-il. C’est du
papier, une matiere organique. Toute substance d’origine
organique s'impregne de Jaspé au bout d’'un certain temps
d’exposition. Il jeta le bout de papier dans le carton.

— Serai-je comme cette boite ? interrogea Dasein. Il sentait le
spectre qui le talonnait, cette essence qu’il ne pouvait éviter. La
présence tapie dans son esprit s’agitait. « Est-ce que... »

— Sortez-vous ces idées de I’esprit.

— Serai-je I'un des échecs ?

— Je vous ai dit de cesser.

— Pourquoi devrais-je ?

Dasein s’assit dans le lit, poussé par la peur et par la coléere ;
son esprit était envahi par des suppositions, toutes pires les
unes que les autres. Il se sentait encore plus exposé et
vulnérable qu'un enfant promis au martinet.

Un brusque retour de ses souvenirs le fit se rallonger.
Pourquoi ai-je choisi cet instant pour me rappeler ca ? Un
incident douloureux qui remontait a son enfance lui était
revenu a l’esprit. Il sentait encore la brilure des lanieres dans
son dos.
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— Vous n’étes pas le type prédisposé a I’échec, disait Piaget.
Dasein contemplait la boite odorante d’un regard accusateur.
Le Jaspé !

— Vous étes de ceux qui peuvent monter tres haut ! Pourquoi
vraiment croyez-vous que vous étes ici? A cause de cette
stupide étude de marché ? Ou pour Jenny ? Ah mais non. Rien
d’aussi simple, d’aussi isolé. Santaroga appelle certains
individus. Et ils viennent.

Dasein le regarda de biais.

— Je suis venu pour vous donner I’'occasion de m’assassiner.

— Ce n’est pas notre intention !

— A un moment vous me soupconnez d’avoir raison, I'instant
d’apres vous le niez.

Piaget soupira.

— J’ai une suggestion, dit Dasein.

— Ce que vous voulez.

— Vous n’allez pas I'apprécier.

Piaget le fusilla du regard :

— Qu’avez-vous derriere la téte ?

— Vous aurez peur de le faire.

— Je ne suis pas...

— C’est plus ou moins un test clinique, expliqua Dasein. Ce
que je suppose, c’est que vous essaierez de 1’éviter. Vous
chercherez des excuses, n‘importe quoi pour en sortir ou tenter
de l'interrompre. Vous ferez tout pour me comprendre de
travers. Vous tenterez de...

— Pour 'amour du ciel ! Qu’avez-vous derriére la téte ?

— Vous pouvez réussir.

— Réussir quoi ?

— Réussir a ne pas faire ce que je vous suggere.

— N’essayez pas de m’acculer, Gilbert !

— Et voila, ca commence. Il leva la main comme Piaget allait
parler. « Je veux que vous me laissiez vous hypnotiser. »

— Quoi ?

— Vous m’avez bien entendu.

— Pourquoi ?

— Vous étes natif d’ici. Entierement conditionné par ce...
carburant de la conscience. Je veux découvrir ce qu’il y a la-
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dessous, quel genre de phobie se...

— De toutes les folies que...

— Je ne suis pas un quelconque illusionniste amateur. Je suis
un psychologue clinicien, tres versé en hypno-thérapie.

— Mais qu’espérez-vous possible de...

— Les terreurs d'un homme, expliqua Dasein. Ses craintes
sont comme une balise. Dirigez-vous vers ce signal et vous
découvrirez ses motivations sous-jacentes. Sous chaque peur se
cache une violence non négligeable...

— Baliverne ! Je n’ai pas de...

— Vous étes un homme de I’art. Vous le savez fort bien.

Piaget le fixa. Il calculait en silence. Il finit par dire :

— Ma foi, tout homme a peur de la mort, naturellement. Et...

— Plus que ca.

— Gilbert, je ne suis pas ignare en ce domaine, comme vous
devez le supposer. Remuer les zones que vous évoquez...

— Que remuerais-je ?

— Nous savons 'un et I'autre qu’on ne peut le prédire avec
précision.

— Vous agissez en tant que communauté.. comme un
groupe, une société que vous refusez de me voir explorer.
Quelle est vraiment I'idole qu’elle vénere ? D’un c6té vous me
dites : “fouinez ou vous voulez”, de I'autre, vous me claquez les
portes au nez. Pour chaque agissement...

— Vous croyez franchement que certains d’entre nous ont
tenté de... vous tuer... au nom de la communauté ?

— Pasvous ?

— Les sociétés refusent de croire qu’elles sont mortelles, dit
Piaget. Il doit en découler qu'une société, en tant que telle, n’a
aucune croyance : si elle ne peut mourir, elle ne craint aucun
jugement dernier.

— Et si elle ne craint aucun jugement, elle peut se permettre
des actes, en tant que société, qu’aucun individu ne pourrait se
permettre d’assumer.

— Peut-étre, marmonna Piaget. Peut-étre... Bon, d’accord.
Mais pourquoi m’examiner, moi ? Je n’ai jamais tenté de vous
nuire.

Dasein détourna les yeux, pris de court par la question. Par la
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fenétre, il distinguait derriere le rideau des arbres la pente des
collines qui ceinturaient Santaroga. Il se sentait lui aussi
encerclé par ses collines, pris dans un filet de significations.

— Et que faites-vous de ceux qui ont essayé de me tuer ?
rétorqua-t-il sechement. « Feraient-ils des sujets
convenables ? »

— Le garcon, peut-étre. De toute facon, il va falloir que je
I'examine.

— Petey, le fils Jorick... un échec, hein ?

— Je ne pense pas.

— Un autre individu ouvert... comme moi ?

— Vous vous rappelez ca ?

— Vous aviez dit ensuite que les sociétés mouraient, et que
vous vous étiez coupés du monde... avec le Jaspé.

— Nous avions eu aussi une discussion a ce moment, si je me
souviens bien. Vous étes-vous ouvert maintenant ? Est-ce que
vous voyez ? Etes-vous devenu ?

Dasein se rappela soudain la voix de Jenny au téléphone :
« Sois prudent. » Et sa terreur lorsqu’elle avait ajouté : « Ils
veulent que tu t’en ailles. »

Piaget évoquait a nouveau pour lui le chat gris du jardin qui
faisait taire les oiseaux et Dasein sentit alors qu’il était seul,
isolé. Il se souvint du lac, de cette perception dune
perception — cette conscience de son propre corps, de cette
communauté d’esprit, de ce partage.

Toutes ses conversations antérieures avec Piaget lui
revenaient maintenant, il les pesait, les évaluait. Il sentait que
toutes ses expériences vécues a Santaroga s’étaient accumulées,
jour apres jour, pour culminer a cet instant.

— Je vous rapporte encore du Jaspé, dit Piaget, peut-étre
qu’alors...

— Vous me soupconnez d’avoir un flottement derriere les
yeux ?

Piaget sourit :

— Sarah tient aux phrases du passé, du temps ou nous
n’avions pas encore systématisé nos relations avec le Jaspé... et
avec 'extérieur. Mais ne vous moquez pas d’elle a cause de ses
expressions. Elle a le regard candide.
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— ...que je n’ai pas.

— Il vous reste des traces de préjugés et d’a-priori du non-
homme.

— Etj’en ai trop entendu, trop appris sur vous pour qu’on me
laisse jamais repartir.

— Vous ne voudrez méme pas tenter de devenir ?

— Devenir quoi? Les tournures idiotes, quasi
schizophréniques de Piaget lui portaient sur les nerfs. Voir!
Parler!

— Seul vous, pouvez le savoir.

— Savoir quoi ?

Piaget se contenta de le fixer.

— Je vais vous dire ce que je sais, dit Dasein. Je sais que vous
étes terrifié par ma suggestion. Vous refusez de découvrir
comment 'insecticide de Vina a pu atterrir dans mon café. Vous
refusez de savoir comment Clara Scheler a empoisonné son
ragotit. Vous ne voulez pas savoir ce qui a incité quelquun a me
pousser hors du ponton. Vous ne voulez pas savoir pourquoi un
gamin de quinze ans a tenté de me transpercer d'une fleche.
Vous ne voulez pas savoir comment Jenny a empoisonné les
ceufs. Vous ne voulez pas savoir comment une voiture était
destinée a m’écraser, ou comment on a piégé mon camion. Vous
ne voulez pas savoir...

— D’accord !

Piaget se frotta le menton, se détourna.

— Je vous avais bien dit que vous y arriveriez.

— “I'ti vuccati”, murmura Piaget. “Il est dit que tout systeme
et toute interprétation deviennent faux a la lumiere d’un
systeme plus vaste.” Je me demande si c’est la la raison de votre
présence... pour nous rappeler qu'on ne peut établir de
jugement positif dénué de toute contradiction.

Il se tourna, dévisagea Dasein.

— De quoi parlez-vous ? Le ton et la lumiere de Piaget étaient
soudain devenus étrangement calmes.

— La lumiére intérieure ne peut surgir que du moi. Ce moi
qu'on ne peut isoler demeure dans la mémoire comme une
perception de symboles. Nous acquérons la conscience par une
projection du moi sur le contenu perceptif de nos sens. Mais il
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peut arriver que le moi s’égare — le moi d’un individu ou celui
d’'une communauté. Je me demande si...

— Arrétez de me distraire avec votre charabia. Vous essayez
de changer de sujet, d’éviter de...

— E... viter : E... vider. Ah oui. Le vide est particuliérement en
rapport avec ceci: On ne peut confiner Einstein aux
mathématiques. Toute existence phénoménologique est
transitoire, relative. Aucun objet en particulier n’a de réalité. Il
se transforme a tout moment en autre chose.

Dasein se redressa dans son lit. Le vieux toubib était-il
devenu cinglé ?

— L’action seule ne produit pas de résultat, poursuivait-il. On
s’accroche a des absolus. Chercher un objet déterminé,
pourtant, c’est se fier a des fantasmes. Tremper les doigts dans
I’'eau pour filtrer le savon qui y est dilué. La dualité est une
désillusion.

Dasein hocha la téte avec résignation. Cet homme divaguait
completement.

— Je vous vois perplexe, dit Piaget. « Vous ne comprenez pas
vraiment votre propre énergie intellectuelle. Vous avancez sur
une voie étroite. Je vous offre de nouvelles orbites de... »

— Vous pouvez arréter. Dasein se rappela le lac, la voix
enrouée de la femme qui disait: « Il ny a qu’une chose a
faire », et Jenny : « C’est ce que nous faisons. »

— Il faut vous adapter a la pensée conditionnelle. De cette
maniere, vous serez capable d’appréhender la relativité de
lauto-existence, d’exprimer la vérité relative de vos différentes
perceptions. Vous en avez la capacité. Je le vois bien. La
perspicacité dont vous faites preuve dans les circonstances
violentes qui...

— Quoique vous soyez en train de me faire, allez-vous cesser,
oui ou non ? Vous insistez, insistez, insistez...

— Qui insiste ? N’étes-vous pas celui qui exerce la plus
grande...

— Bon dieu ! Arrétez !

Piaget le regarda sans un mot.

« Einstein, marmonna Dasein. Relativité... absolus... énergie
intellectuelle... phénoménologie... » Il s'interrompit tandis que
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son esprit se mettait a calculer avec la méme vitesse que
lorsqu’il avait décidé de sauter la faille du pont de bois.

Cest une question de vitesse de balayage, songea-t-il.
Comme une chasse au sous-marin — une chasse mentale. Tout
dépend du nombre d’'unités de recherche qu'on peut mettre en
ceuvre, et de leur rapidité.

Aussi vite qu’elle était venue, cette sensation disparut. Mais
Dasein n’avait jamais éprouvé un tel choc. Aucun danger
immeédiat n’avait déclenché cette faculté... pas cette fois-ci.

La voie étroite... 1l considéra Piaget avec étonnement. Il y
avait la quelque chose de plus que ce qu’il avait simplement
entendu. Les Santarogans pensaient-ils de cette facon ? Dasein
hocha la téte. Cela semblait impossible... improbable en tout
cas.

— Puis-je m’expliquer ? demanda Piaget.

Dasein opina.

— Vous aurez remarqué la franchise avec laquelle nous
exprimons nos vérités relatives a des fins commerciales. La
pensée conditionnelle réfute toute autre approche. Le respect
est donc implicite avec ce mode de pensée. Comparez-la avec
Iapproche du marché de ceux qui vous ont envoyé pour nous
espionner. Ils ont...

— A quelle vitesse pouvez-vous penser ?

— A quelle vitesse ? Aussi vite qu’il est nécessaire. Aussi vite
qu’il est nécessaire, se répéta Dasein.

— Puis-je poursuivre ?

Dasein opina a nouveau.

— On a pu noter que les pointes de saturation de tout-a-
I'égout tendaient a correspondre aux interruptions de
programme télévisé — une observation élémentaire que vous
pouvez admettre sans grande réflexion. Mais il n'y a quun pas
de cette constatation élémentaire a [linstallation, sur les
collecteurs d’eaux wusées, de débit-metres donnant une
estimation fort précise du nombre de récepteurs en service a un
moment donné. Je ne doute pas que la chose est déja faite ;
c’est tellement évident. Maintenant, réfléchissez un instant a
lattitude que peuvent avoir envers leurs concitoyens ceux qui
pratiquent de tels agissements ; et mettez en regard les gens qui
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se trouveraient incapables d’agir ainsi.

Dasein s’éclaircit la gorge. C’était la le principal chef
d’accusation de Santaroga contre lextérieur. De quelle maniere
se servait-on de l'individu ! Avec dignité ? Ou bien piégeait-on
ses besoins les plus fondamentaux pour les exploiter a des fins
purement personnelles ? L’extérieur se révélait
progressivement, dans son irritante vacuité, comme un univers
de flatteries et de manigances.

Je me mets vraiment a voir les choses comme un
Santarogan. Cétait une pensée qui sonnait comme une
victoire : Il avait apres tout rempli partiellement sa mission.

« Il n’est pas surprenant, poursuivait Piaget, de retrouver la
loi de la stratégie des moindres carrés appliquée aux domaines
de la publicité ou de la politique — qui sont également une
forme de guerre, voyez-vous — sans grand probleme de passage
d’'un domaine a 'autre. Dans chacun se retrouvent les concepts
de concentration et d’exposition. Le calcul différentiel ainsi que
la théorie de la prédiction s’appliquent avec le méme bonheur
quel que soit le champ de bataille. »

Des armées, songea Dasein. Il se concentra sur Ile
mouvement des levres de Piaget tout en se demandant
comment le sujet avait pu dériver sur un champ si différent.
Piaget I'avait-il fait délibérément ? Ils avaient parlé de la face
cachée de Santaroga, de ses peurs...

— Vous m’avez donné matiere a spéculation. Je m’en vais
vous laisser seul quelque temps pour voir si je puis en tirer
quelque chose de constructif. Vous avez une sonnerie a la téte
du lit. II n’y a pas d’infirmiere a cet étage mais on peut venir
rapidement en cas d’urgence. Elles viendront jeter un ceil sur
vous de temps en temps. Voulez-vous de la lecture ? Puis-je
vous faire monter quelque chose ?

Tirer quelque chose de constructif ? Qu’est-ce que cela veut
dire ? se demanda Dasein.

— Que diriez-vous de quelques exemplaires de notre
journal ? demanda Piaget.

— Du papier et de quoi écrire, répondit Dasein. Puis, apres
une hésitation : « Et les journaux également, oui. »

— Tres bien. Tachez de vous reposer. Vous me semblez vous
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remettre, mais ne vous surmenez pas.
Piaget se tourna et sortit a grands pas.

Bient6t pénétrait une infirmiere rousse portant un paquet de
journaux, un bloc quadrillé et un stylo bille vert. Elle déposa le
tout sur la table de nuit et dit :

— Voulez-vous que je retape votre lit ?

— Non, merci.

Sa ressemblance frappante avec Al Marden avait attiré
lattention de Dasein.

— Vous étes une Marden.

— Et alors, c’est pas nouveau... sur ce, elle le quitta.

Eh bien ! Touché ! se dit Dasein.

La pile de journaux lui rappela sa quéte par les rues de
Santaroga pour trouver le bureau du journal. Maintenant qu’il
avait pu les obtenir aussi facilement, ils avaient perdu en partie
leur attrait. Il se glissa hors du lit, s’apercut qu’il avait les
genoux moins faibles.

Les boites de conserve attirerent son regard.

Il fourragea dans le carton, y dénicha une boite de compote,
la vida avec avidité, avant qu’elle ne perde son arome de Jaspé.
Tout en mangeant il espérait retrouver cette acuité d’esprit,
cette vitesse de réflexion dont il avait fait preuve pres du pont
et, plus brievement, en compagnie de Piaget.

La compote ne fit qu’aiguiser sa faim, lui procurer une vague
excitation — rien de plus.

Les effets se dissipaient-ils ? Fallait-il a chaque fois des doses
de plus en plus fortes ? Ou simplement s’accoutumait-il ?

Etait-il accroché ?

Il revit Jenny, implorante, cajoleuse. Un carburant de la
conscience ? Au nom du ciel, qu'avaient bien pu découvrir les
Santarogans ?

Dasein regarda par la fenétre la ligne des collines visibles au
travers du rideau d’arbres. Quelque part en dessous de son
champ de vision, un feu envoyait son panache de fumée le long
de la créte. Dasein contempla la fumée ; elle le plongeait dans
une étrange tendance mystique, un sentiment profondément
primitif devant ce feu invisible. La fumée tracait dans le ciel un
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message spirituel, issu de sa propre mémoire génétique. Cette
sensation n’avait rien de terrifiant : c’était plutét comme s’il
avait retrouvé quelque part mystérieuse de son étre, perdue
depuis I'’enfance.

Contenir la surface de Uenfance. Les mots lui revenaient en
mémoire.

Il réalisa alors qu'un Santarogan ne se coupait jamais de son
passé ancestral ; mais le gardait en lui, retenu par une fragile
membrane de lucidité.

Jusqu'ou puis-je m’assimiler a un Santarogan avant de
pouvoir faire marche arriere ? se demanda-t-il. J'ai un devoir
envers Selador et ceux qui mont engagé. Quand dois-je
m’arréter ?

Cette pensée I'emplit d'une profonde répulsion a l'idée de
retourner a lextérieur. Mais il devait le faire. La nausée lui
envahissait la gorge, une migraine sourde lui martelait les
tempes. Il repensa a lirritante vacuité de lextérieur — ces
existences découpées en tranches, ces mois fragmentés en
trompe-l'ceil... un univers ou presque rien n’était susceptible
d’élever 'ame, de lui faire prendre son essor.

La vie a lextérieur n’avait aucun substrat, aucune trame
sous-jacente pour en raccorder les éléments. Ce n’était quune
route vide et luisante bornée par les éclairs de diversions
hypnotiques. Et sous le brillant de la chaussée, une simple
charpente nue... et désolée.

Je ne peux pas revenir. Il retourna vers son lit, se jeta en
travers. Mon devoir — il faut que je retourne. Que m’arrive-t-
il ? Ai-je trop tardé ?

Piaget avait-il menti sur les effets du Jaspé ?

Dasein se retourna sur le dos, se cacha les yeux derriere un
bras. Quelle était ’essence chimique du Jaspé ? Selador ne
pouvait lui étre d’aucune aide : le produit ne voyageait pas.

Je le savais. Je l'ai su depuis le début.

Il écarta son bras. Aucun doute sur ses actes : il avait fui ses
responsabilités. Dasein regarda la porte devant lui — la cuisine,
le labo...

Un soupir lui souleva la poitrine.

Le fromage serait le meilleur support. Il en était stir. C’était
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lui qui conservait le plus longtemps 'essence de Jaspé. Le
labo... et un morceau de fromage.

Il pressa la sonnette a la téte du lit.

Une voix le fit sursauter ; elle provenait juste de derriere sa
téte. « Voulez-vous tout de suite une infirmiere ? »

Dasein se retourna et découvrit la grille d'un haut-parleur
dans le mur. « Je... je voudrais un peu de fromage au Jaspé. »

— Oh... tout de suite, monsieur. Il y avait dans cette, voix
féminine wune intonation ravie quaucun dispositif de
reproduction électronique ne pouvait cacher.

L’infirmiere rousse ne tarda pas a faire son apparition,
portant un plateau qu’elle déposa par-dessus les journaux sur la
table de nuit de Dasein.

— Voila, docteur. Je vous ai également apporté des biscuits.

— Merci.

Avant de partir, elle se retourna sur le seuil : « Jenny sera
ravie de 'apprendre. »

— Jenny est réveillée ?

— Oh oui, c’était surtout en fait une réaction d’allergie a
I’aconit. Nous 'avons purgée du poison et elle se remet tres
rapidement. Elle a envie de se lever : c’est toujours bon signe.

— Comment le poison s’est-il introduit dans la nourriture ?

— Cest 'une des éleves infirmieres qui I’'a confondu avec un
flacon de MSG.

— Mais comment se trouvait-il dans la cuisine ?

— Nous n’avons pu encore le déterminer. Aucun doute qu’il
s’agisse encore d'un accident stupide.

— Aucun doute, marmonna Dasein.

— Eh bien, mangez votre fromage et reposez-vous un peu.
Vous sonnez si vous avez besoin de quelque chose.

Elle referma vivement la porte derriere elle.

Dasein contempla le bloc doré de fromage. Son parfum de
Jaspé lui assaillait les narines. Il en brisa un morceau entre ses
doigts, le tata du bout de la langue. Ses sens s’éveillerent
soudain. Sans qu’il puisse se controéler, il mit le fromage dans la
bouche, 'avala : Sensation de douceur apaisante. Un brusque
acces de lucidité ’envahit.

Quoi qu’l advienne, il faut que le monde sache, au sujet de
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cette substance.

Il balanca les pieds hors du lit, se leva. Une douleur puissante
lui vrilla le front. Il ferma les yeux, sentit le vertige, s’accota
contre le lit.

Le vertige se dissipa.

Dasein découvrit sur le plateau un couteau a fromage. Il
coupa une tranche du pavé doré, retint sa main qui le portait
déja a sa bouche.

C’est le corps qui agit. 11 sentit la force de ce besoin physique,
se promit de reprendre du fromage... plus tard. D’abord : le
labo.

Il correspondait presque exactement a son attente : Petit,
mais suffisant. I1 comprenait une bonne centrifugeuse, un
microtome, un microscope binoculaire a éclairement réglable,
des becs Bunsen, des rangées de tubes a essai stérilisés... tous
les instruments et le mystere de la chimie.

Dasein découvrit une bouteille d’eau distillée, un flacon
d’alcool et placa des fragments de fromage en solution. Il
commenca une culture, mit sous lamelle une tranche-test et
I'examina au microscope.

Une substance filandreuse était discernable a l'intérieur du
fromage. En augmentant le grossissement, les fils lui
apparurent comme des spirales allongées analogues a des
cellules bloquées en cours de mitose.

Dasein s’adossa contre sa chaise, perplexe. Le tissu
filandreux évoquait du blanc de champignon. Cela recoupait ses
suppositions initiales: il avait affaire a une culture de
mycélium.

Mais quel était le principe actif ?

Il ferma les yeux pour réfléchir, s’apercut qu’il tremblait de
fatigue.

Tout doux, tu n’es pas encore remis.

Certains tests demandaient du temps pour se développer, se
dit-il. Ils pouvaient attendre. Il retourna vers son lit, s’allongea
sur les couvertures. Sa main gauche se tendit vers le bloc de
fromage, en arracha un fragment.

Dasein prit conscience de son propre mouvement au moment
ou il avalait le fromage. Il baissa les yeux vers les miettes collées
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sur ses doigts. Il les frotta, constata leur consistance huileuse.
Une délicieuse sensation de bien-étre envahit son corps.

Le corps agit. De lui-méme, il agit. Pouvait-il sortir aller
tuer un homme ? Fort probable.

Il sentit le sommeil s’insinuer dans sa conscience. Le corps
avait besoin de sommeil. Le corps aurait son sommeil.

L’esprit cependant, élaborait un réve — le réve d’arbres qui
croissaient pour atteindre sous ses yeux une taille gigantesque.
IlIs surgissaient vers le ciel avec vitalité. Leurs branches
s’épanouissaient, se couvraient de feuilles, se chargeaient de
fruits. La sceéne était baignée par un soleil de la couleur dorée
du fromage.
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Chapitre XII

Dasein s’éveilla dans 'embrasement orangé du crépuscule.
Allongé, la téte tournée vers les fenétres, il contempla le ciel en
feu, comme pris sous le charme de I'un de ces antiques cultes
solaires. Le vaisseau de la vie descendait vers son repos
quotidien. Biento6t la terre serait livrée a 'obscurité de plomb.

Un cliquetis se fit entendre derriere Dasein. La chambre
s’illumina. Il se détourna, le charme était rompu.

Jenny était sur le seuil de la porte. Elle portait une longue
robe verte qui lui frolait les chevilles. Elle était chaussée de
pantoufles de la méme couleur.

— Il est bientot temps de te réveiller, lui dit-elle.

Dasein la dévisagea comme une étrangere. Il voyait bien que
c’était la méme Jenny que celle qu’il aimait — ses cheveux longs
et bruns serrés par un ruban rouge, les levres pleines
légerement entrouvertes, les fossettes sur les joues — pourtant
une brume fugace passait sur ses yeux bleus. Elle respirait le
calme d’'une déesse.

Elle avanca dans la chambre et son corps se mouvait avec une
antique majesté.

Un frisson de terreur parcourut Dasein.

La terreur d’'un paysan de ’Attique devant une prétresse de
Delphes. Elle était magnifique... et menacante.

— Tu ne me demandes pas comment je vais ?

— Je constate que tu vas parfaitement bien.

Elle fit un nouveau pas vers lui et dit :

— Clara vient de ramener la voiture de Jersey Hofstedder ;
elle te la laisse. Elle est en bas, dans le garage.

- 230 -



Dasein songea a cette automobile merveilleusement
concue. — encore une babiole pour I'attirer.

— Et que m’as-tu apporté — cette fois-ci ? demanda-t-il.

— Gil!

— Pas de nourriture dans les mains... Une épingle a chapeau
empoisonnée, peut-étre ?

Ses yeux s’emplirent de larmes.

— Va-t’en loin de moi, continua-t-il. Je t’aime.

Elle opina.

— Bien siir que je t’aime. Et... j’ai senti combien je pouvais
étre dangereuse... pour toi. Il y a eu... Elle hocha la téte. « Je
savais que je devais rester loin de toi. Mais c’est terminé. Plus
maintenant. »

— Alors tout ceci est du passé. On tire un trait dessus. Ca ne
serait pas plus rapide avec une arme ?

Elle tapa du pied.

— Gil, tu es impossible !

— Moit, je suis impossible ?

— As-tu changé ? Ne sens-tu pas un...

— Je t'aime toujours. Va-t’en loin de moi. Je t’aime.

Elle se mordit les levres.

— Ne serait-il pas plus gentil de faire ¢ca pendant que je dors ?
Que je ne sache jamais qui...

— Tais-toi !

D’un geste brusque elle arracha la robe verte, découvrant une
chemise de nuit de dentelle blanche. Elle laissa tomber la robe,
passa la chemise par-dessus la téte, la lanca par terre et se
dressa devant lui, nue, furieuse.

— Tu vois ? Une femme, rien qu'une femme ! Rien qu’une
femme qui t’aime. Les larmes roulaient sur ses joues. « Pas de
poison dans mes mains... Oh, Gil... » Elle pronon¢a son nom
comme une supplique.

Dasein se contraignit a détourner les yeux. Il savait qu’il ne
pourrait pas la regarder — si belle, si douce, si désirable — et
conserver sa froideur de jugement. Elle était magnifique et
mortelle, 'ultime appat offert par Santaroga.

Il entendit un froissement de vétement pres de la porte. Il
virevolta.
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Elle avait revétu sa robe verte. Ses joues étaient écarlates, ses
levres tremblaient. Elle baissait les yeux. Lentement, elle les
leva, rencontra son regard.

— Je n’ai aucune honte devant toi, Gil. Je t’aime. Je veux qu’il
n’y ait aucun secret entre nous. — ni secret du corps... ni secret
d’aucune sorte.

Dasein essaya de déglutir. Il avait une boule dans la gorge. La
déesse était donc vulnérable. Une découverte qui lui donnait
mal dans la poitrine.

— Je ressens la méme chose que toi. Jen... tu ferais mieux de
partir maintenant... Si tu ne... je serais bien capable de te sauter
dessus et de te violer.

Elle tenta de sourire, échoua, pivota et sortit en courant.

La porte claqua. Il y eut un instant de silence. Puis se rouvrit.
Piaget se tenait dans l’embrasure, le regard tourné vers
Iantichambre. Dasein percut nettement le bruit des portes de
I’ascenseur qui se refermaient. Piaget entra, ferma la porte.

— Qu’est-ce qui vous est arrivé, vous deux ?

— Je crois qu’on vient de se disputer et de se réconcilier. Je
ne suis pas sar.

Piaget se racla la gorge. Dasein crut lire sur ses traits ronds
un sentiment de confiance. Ce n’était toutefois qu’une
impression incertaine et d’ailleurs son visage avait déja pris une
attitude étonnée, tandis qu’il dévisageait son patient avec
attention.

— Vous m’avez 'air nettement mieux ! Vous avez repris des
couleurs. Vous vous sentez plus en forme ?

— Je dois 'admettre.

Piaget jeta un ceil sur les reliefs de fromage posés sur la table
de nuit. Il s’approcha, les renifla.

— Un peu vieux. Je vous en fais monter une portion fraiche.

— Faites.

— Vous me laissez examiner vos pansements ?

—Je croyais que nous devions laisser Burdeaux s’en
charger ?

— Win est quelque peu débordé : sa fille se marie demain,
vous savez. Il viendra un peu plus tard.

— J'ignorais.
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— La maison du jeune couple a été terminée juste a temps.
On a pris un peu de retard parce qu'on a décidé d’en faire
quatre en méme temps au méme endroit. Tres bien situé. Jenny
et vous devriez aller en visiter une...

— C’est charmant. Vous vous réunissez tous pour batir un toit
pour les jeunes mariés.

— Nous prenons soin des notres. Bon, si on regardait ces
pansements ?

— Allons-y.

— Ravi de vous voir plus raisonnable. Je reviens. Il se dirigea
vers la porte du labo, revint un instant apres avec un chariot
qu’il amena pres du lit de Dasein. Il entreprit de défaite les
pansements de sa téte.

— Je vois que vous étes allé bricoler dans le labo. Dasein
gémit lorsque la briilure de sa joue fut mise a I’air.

— Est-ce bien ce que j’ai fait : bricoler ?

— Quoi d’autre ? Il se pencha, examina sa joue. « Ca évolue
favorablement. Laissera méme pas une cicatrice, je crois bien. »

— Je cherche le principe actif du Jaspé.

— Déja eu plusieurs tentatives en ce sens. Le probleme est
qu’on a des questions plus importantes a régler.

— Vous avez déja essayé ?

— Quand j’étais plus jeune.

Dasein attendit que le bandage de sa téte fut entierement
défait pour demander :

— Est-ce que vous avez des notes, un résumé de...

— Pas de notes. Pas eu le temps.

Piaget s’affairait maintenant sur son bras droit.

— Mais qu’avez-vous découvert ?

— J’ai obtenu un bouillon riche en acides aminés. Comme
une levure. Vous aurez une cicatrice sur ce bras, rien de bien
grave, vous vous remettez vite. Vous pouvez remercier le Jaspé
pour ca.

— Quoi ? Dasein leva sur lui un regard perplexe.

— La nature donne, la nature reprend. Le Jaspé modifie le
métabolisme, vous rend plus susceptible aux réactions
allergiques mais d'un autre c6té votre corps guérira cinq a dix
fois plus vite qu’il ne I'aurait fait a lextérieur.
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Dasein contempla son bras dénudé. Une peau neuve et rose
recouvrait déja la zone briilée. Il remarqua la boursouflure de la
cicatrice qu’avait notée Piaget.

— Quelles modifications du métabolisme ?

— Eh bien, en gros, un meilleur équilibre hormonal. Plus
proche de celui que I'on trouve chez 'embryon.

— Ca ne colle pas avec les réactions d’allergie, protesta
Dasein.

—Je n’ai jamais dit que c’était simple. Tendez le bras
maintenant. Sans bouger.

Dasein attendit qu’il efit fini le pansement puis reprit : « Et la
structure... »

— A mi-chemin d’un virus et d’une bactérie. Avec des
caractéristiques partiellement fongoides, mais...

— J’ai remarqué une structure cellulaire dans un échantillon
au microscope.

— Oui, mais sans noyau. Il en existe certains éléments, sans
doute, mais I'ensemble peut évoluer en une structure de cristal
vrusoide.

— Les cristaux ont-ils les effets du Jaspé ?

— Non, ils ne peuvent pas. Toutefois, introduits dans un
environnement adéquat et apres un développement
convenable, ils produiront I’effet escompté.

— Quel environnement ?

— Vous savez lequel, Gilbert.

— Les caves de la Coopérative ?

— Oui. Piaget termina de dénuder son bras gauche. « Je ne
pense pas qu’il y ait autant de tissu cicatriciel de ce coté. »

— Qu’y a-t-il d'unique dans cet environnement ?

— Nous ne sommes pas surs.

— Personne n’a donc jamais...

— Nous avons déja un bon nombre de problemes immédiats
rien que pour assurer notre survie, Gilbert.

Dasein baissa les yeux, regarda Piaget terminer le pansement
de son bras gauche. Assurer notre survie ?

— Pas d’objection a ce que j’aille y jeter un ceil ? demanda-t-
il.

— Si vous trouvez le temps — certainement pas. Sur ce, Piaget
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remit les instruments sur le chariot, qu’il écarta. « Voila. Je
pense que nous pourrons oOter les pansements des demain. Vous
faites des progres merveilleux.

— Est-ce possible ?

Piaget lui sourit.

— L’assurance du garage s’occupera du paiement de votre
nouvelle voiture. Je suppose que Jenny vous en a parlé.

— Elle me I'a dit.

— Nous vous redonnons également des vétements. Quelque
chose d’autre ?

— Et si vous me redonniez ma liberté de choix ?

— Vous avez la liberté de choix, Gilbert, et méme un choix
encore plus étendu. Maintenant, j’ai des...

— Gardez vos conseils.

— Conseils ? J’allais vous dire que j’ai pour vous quelques
informations intéressantes : Votre suggestion que j’examine les
gens que vous accusez d’avoir tenté de vous tuer a porté
certains...

— Ma suggestion que vous examiniez ?

— Je me suis permis de prendre les devants...

— Alors, vous avez hypnotisé certains d’entre eux! Aviez-
vous préparé un diagramme de Davis sur leur suscepti...

—Je ne les ai pas hypnotisés. Allez-vous vous taire et
m’écouter ?

Dasein soupira, leva les yeux au plafond.

— J’ai interviewé plusieurs de ces personnes. Le garcon,
Petey Jorick, d’abord, parce que je m’y intéresse plus
particulierement — comme il vient de sortir de... I’école. Et un
fait du plus haut intérét en émerge.

— Oh?

— Chacun de ces individus a une raison inconsciente
puissante de craindre et de hair lextérieur.

Dasein eut un froncement de sourcil perplexe.

— Ils ne vous ont pas attaqué en tant que Gilbert Dasein.
Vous étiez un étranger. 1l existe un conflit extrémement...

— Vous voulez dire que vous considérez cela comme une
raison suffisante pour...

— Les raisons sont inconscientes, comme vous le

_235_



soupconniez. Toutefois, la structure de leurs motivations...

— Donc, Jenny m’aime et me hait en méme temps, en tant
qu’étranger ?

— Mettons les choses au clair, Gilbert, Jenny n’a pas tenté de
vous faire de mal. C’était une infirmiere stagiaire qui...

— Jenny elle-méme m’a dit avoir préparé...

— Clest exact, mais dans un sens tres large: elle est
effectivement descendue aux cuisines pour commander votre
repas, dont elle a surveillé la préparation. Maintenant, elle ne
pouvait pas avoir I'ceil sur tout...

— Et cette... cette haine des gens de l'extérieur, vous pensez
que c’est a cause de cela que certains de vos concitoyens ont
essayé de m’éliminer ?

— Cela me parait évident.

Dasein considéra Piaget. Il y croyait — c’était indubitable.

— Donc, tant que je suis a Santaroga, je n’ai plus qu’a éviter
les gens qui haissent ceux de I'extérieur ?

— Vous n’avez plus rien a craindre maintenant. Vous n’étes
plus un étranger. Vous étes I'un des notres. Et lorsque Jenny et
vous serez mariés...

— De toutes les bétises que j’ai entendues, celle-ci remporte
la palme! Ce... ce gamin, Petey, voulait simplement me
transpercer d’une fleche parce que...

— Il a une crainte pathologique de quitter la vallée pour aller
au college a I'extérieur. Il la surmontera, bien entendu, mais les
émotions de 'enfance ont plus de...

— La poudre insecticide dans le café, ce n’était que...

— Ceci est un cas fort malheureux: elle est tombée
amoureuse dun étranger a la faculté — tout comme Jenny,
ajouterais-je. La différence est que son ami I'a séduite et I'a
plaquée. Elle a une fille qui...

— Mon Dieu ! Et vous croyez vraiment a ces sornettes ! Il se
carra contre la téte du lit, fusillant Piaget du regard.

— Gilbert je trouve plus facile de croire a cette terreur qu’a
votre théorie folle selon laquelle Santaroga aurait planifié
contre vous une attaque concertée. Apres tout, vous devez bien
vous rendre compte...

— Bien silir. Je voudrais alors que vous m’expliquiez
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I'accident du pont. Je voudrais bien voir comment...

— Clest le plus simple de tous. Le jeune homme en question
était énamouré de Jenny avant votre entrée en scene.

— Alors il a simplement attendu le moment ot...

— Je vous assure, Gilbert, que c’était entierement sur un
niveau inconscient.

Dasein se contenta de le regarder sans un mot. La structure
du raisonnement que Piaget avait bati affectait pour Dasein la
forme d’'un arbre. Analogue a l'arbre de son réve. Le tronc
puissant qui jaillissait a la lumieére du jour: c’était la
conscience. Les racines, en dessous, se développaient dans
I'obscurité. Quant aux branches elles se balancaient en portant
feuilles et fruits plaisamment distrayants. C’était une structure
cohérente malgré sa fausseté.

Impossible de I’'abattre : la chose était trop dense, trop réelle.
Il y en avait trop d’identiques dans la forét qu’était Santaroga.
« Voici un arbre, n'est-ce pas? n’est-il pas semblable aux
autres ? »

— Je crois que lorsque vous aurez eu le temps d’y réfléchir
vous finirez par admettre la vérité de ce que...

— Oh ! je n’en doute pas.

— Je vais... euh,... je vais vous faire monter encore un peu de
fromage. De la réserve spéciale.

— Faites donc.

— Je comprends tout a fait. Vous vous croyez tres cynique,
tres malin en ce moment. Mais vous changerez.

Il sortit a grandes enjambées.

Dasein continua de contempler la porte close bien apres le
départ de Piaget. L’homme ne pouvait pas voir, ne pourrait
jamais voir. Aucun Santarogan ne le pouvait. Pas méme Jenny
malgré la lucidité que lui donnait 'amour. L’explication de
Piaget était trop facile a gober. Ce serait la version officielle.

Il faut absolument que je sorte de cette vallée de dingues.

Il se glissait hors du lit lorsque la porte s’ouvrit, livrant
passage a une infirmiere stagiaire jeune et joufflue. Elle portail
un plateau.

— Oh, vous étes debout. Parfait.

Elle reprit 'ancien plateau, mit le nouveau a la place. Elle

_237_



posa l'autre sur une chaise.

— Je vais juste retaper votre lit pendant que vous étes levé.

Dasein resta dans son coin tandis qu’elle tournait autour du
lit. Elle partit enfin, remportant le plateau vide.

Il regarda ce qu’elle avait apporté — une tranche dorée de
fromage, des biscuits, un verre et une canette de biere au jaspé.

Dans un acces de rage, Dasein projeta le fromage contre le
mur. Il était en contemplation devant le gachis lorsqu’il
s’apercut qu’il était en train de se lécher les doigts.

Dasein regarda sa main comme si elle appartenait a
quelquun d’autre. Il fit un effort conscient pour s’empécher
d’aller ramasser le fromage sur le sol, et se tourna vers la biere.
Il y avait un décapsuleur pres de la bouteille. Il versa le
breuvage, but a longs traits. Ce ne fut qu’une fois le verre vide
qu’il prit conscience du riche bouquet de jaspé des quelques
gouttes qui restaient.

Luttant contre un acces de tremblement, Dasein reposa le
verre sur la table de nuit, et rampa jusqu’a son lit comme pour y
chercher refuge.

Son corps refusait d’étre trompé : ce n’était pas les gens qui
prenaient du Jaspé. Cétait le Jaspé qui s’emparait d’eux. Il
percut l'effet d’expansion de sa conscience, sentit le tonnerre
que soulevait 'h6te qui bouleversait son psychisme. Le temps
cessa de s’écouler normalement, se comprima, explosa.

Quelque part dans une salle de I’hopital, des pas pressés
martelaient le sol. Les contacts dun interrupteur s’ouvrirent
avec un claquement pour créer I’obscurité. Une porte claqua.

Dasein ouvrit les yeux, découvrit la fenétre, les étoiles. A leur
clarté, il discerna sur la table de nuit un nouveau morceau de
fromage. On avait nettoyé le mur et le plancher. La voix de
Jenny lui revint en mémoire : douce, mélodieuse, ondulante
comme les eaux sombres sur des rochers, vaguement plaintive.

Avait-elle été 1a, dans 1’obscurité ?

Il ne percut aucune réponse.

Dasein tendit la main vers le bouton d’appel a la téte du lit, le
pressa.

Une voix sortit du haut-parleur: « Voulez-vous une
infirmiere ?
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— Quelle heure est-il ?

— Trois heures vingt-quatre. Désirez-vous une pilule de
somnifere ?

— Non... merci. »

Il s’assit, posa les pieds sur le sol, regarda le fromage.

— Vous vouliez juste savoir I’heure ? reprit la voix.

— Quel est le poids d'une roue complete de fromage de
Jaspé ?

— Le poids ? Une pause, puis: « Clest variable. Les plus
petites font environ trente livres. Pourquoi ?

— Montez-moi une roue entiere.

— Une roue... entiere ? Vous n’en avez pas en ce moment ?

— J’en ai besoin pour des tests de laboratoire, répondit-il et il
pensa : Voila ! Maintenant voyons si Piaget a été honnéte avec
moi.

— Vous le voulez demain au réveil ?

— Je suis réveillé. Et apportez-moi une robe de chambre et
des pantoufles si vous pouvez.

— Ne feriez-vous pas mieux d’attendre, docteur. Si...

— Demandez 'autorisation a Piaget s’il le faut. Je veux cette
roue tout de suite.

— Tres bien. La voix semblait désapprobatrice.

Dasein attendit, assis au bord du lit. Il laissa son regard se
perdre dans la nuit. D’un geste absent, il émietta un bout de
fromage posé sur la table de nuit, le macha et I’avala.

La lumiere s’alluma dans l'entrée. Une infirmiere aux
cheveux gris, de grande taille, entra dans la chambre, 1’éclaira.
Elle portait une grande roue de fromage doré encore enveloppé
de paraffine brillante.

— Et voici trente-six livres de fromage Jaspé premier choix,
annonca-t-elle. « Ou est-ce que je le mets ? » Sa voix était
chargée de reproche.

— Trouvez une place sur I'une des paillasses du labo. Ou sont
la robe de chambre et les pantoufles ?

— Si vous patientez, je vais vous les chercher.

Elle ouvrit la porte du labo d'un coup d’épaule, revint dans la
chambre quelques instants plus tard, se dirigea vers une porte
étroite a 'autre bout, 'ouvrit, découvrant une penderie. Elle en
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sortit une robe de chambre verte et une paire de pantoufles
noires qu’elle posa au pied de son lit.

— Ce sera tout — Monsieur ?

— Ce sera tout, pour le moment.

— Hmmmph. Elle traversa la chambre a grands pas, et
referma la porte d’entrée avec un ultime grognement sans
appel.

Dasein prit un nouveau morceau de fromage, enfila robe et
pantoufles et pénétra dans le labo. L’infirmiere avait laissé la
lumiere. La roue de fromage était posée sur une paillasse en
tole a sa droite.

L’alcool ne doit pas le tuer. Autrement, on ne pourrait pas
I'incorporer a la biere. Qu’est-ce qui le détruit ? Le soleil ?

I se rappela la pale lumiere rouge des caves de la
Coopérative.

Eh bien, il y avait des moyens de le découvrir. Il remonta les
manches de sa robe de chambre et se mit a 'ouvrage.

Au bout d'une heure il avait réduit les trois-quarts de la roue
en une solution laiteuse dans une bonbonne. Il en passa une
partie a la centrifugeuse.

Les premiers tubes a essai révélerent leur contenu stratifié,
vaguement analogue a une chromatographie. Presque en haut
collait une mince pellicule gris-argenté.

Dasein vida le liquide, perca avec la flamme le fond du tube
et chassa les particules solides en soufflant par 'orifice. 11 fit
tomber un fragment de la pellicule grise sur une lamelle et la
placa sous le microscope.

Cétait bien une structure mycélienne, déformée mais
reconnaissable. Il sentit la plaque. Elle embaumait le Jaspé. Il
porta la main au volant de réglage de luminosité et fit varier
I’éclairage tout en continuant d’observer le spécimen.
Brusquement, celui-ci se mit a osciller et cristalliser sous ses
yeux.

Il consulta le dispositif de réglage : il était du type a balayage
de spectre et, au moment du phénomene, laissait passer la
lumiére dans la bande de 4000 & 5800 Angstroms. Eliminant le
rouge, nota Dasein.

Un autre coup d’ceil dans le microscope lui révéla une masse
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cristalline blanche.

La lumiere du jour, donc.

Comment faire ? se demanda-t-il. Une bombe pour ouvrir la
cave ? Une torche portable ?

A cette pensée, il eut l'impression de voir l'obscurité de
Iextérieur s’écarter pour révéler une forme monstrueuse
surgissant d'un lac noir.

Il frissonna, se tourna vers la dame-jeanne de solution
lactescente. Avec des gestes mécaniques il passa le reste de
celle-ci dans la centrifugeuse, sépara la pellicule gris-argent,
recueillit 'ensemble dans une bouteille de verre brun sombre.
La solution produisit pres d’'un demi-litre d’essence de Jaspé.

Dasein huma le goulot : I'odeur de Jaspé était puissante,
indiscutable. Il versa la bouteille dans une boite de Pétri,
pipetta une petite quantité de la substance, y porta la langue.

Une sensation électrisante explosa comme un feu d’artifices
sur ses papilles gustatives et se transmit le long de sa colonne
vertébrale. Il sentit qu’il était capable de voir avec le bout de la
langue ou l'extrémité des doigts. Le noyau de sa conscience se
réduisait a une amande dure comme le fer entourée par un vide
désolé. Il banda toute son énergie, se forca a regarder le plat
empli d’essence de Jaspé.

Vide !

Qu’est-ce qui I'avait brisé ? Comment pouvait-il s’étre vidé ?

Il regarda la paume de sa main droite. Comme elle était
proche de son visage! Sur la chair rose on distinguait des
paillettes gris-argenté.

Des pulsations de conscience se mirent a résonner de sa
gorge, de son estomac, le long de ses bras et de ses jambes. Il
sentit que toute sa peau s’éclairait. Il sentit vaguement qu'un
corps glissait vers le sol, mais le sol se mettait a briller la ot ce
corps le touchait.

J'ai absorbé la totalité de l'essence.

Quel effet aurait-il, ce principe actif extrait de plus de quinze
kilos de fromage Jaspé ? Quel effet aurait-il ? Quel effet avait-
il ? Dasein s’apercut que cette derniere question était encore
plus intéressante :

Quel effet avait-il ?
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Tout en se la posant, il sentit monter en lui I'angoisse : Ce
n’était pas de la peur, mais une pure angoisse, ce sentiment de
perdre prise avec la réalité.

Cette amande dure de son individualité ? Ou avait-elle
disparu ?

Sur quel fondement de réalité s’appuyait ce
sentiment d’individualité ? Délibérément, Dasein essaya
d’étendre son champ de conscience, éprouva directement cette
sensation de projeter sa propre réalité sur I'univers. Mais en
méme temps c’était une projection de 'univers. Il en suivit les
rayons, sentit qu’ils le traversaient comme s’il était une ombre.

Il se retrouvait titubant, perdu :

Je n’étais qu'une ombre.

Une pensée qui le fascina. Il se rappela les jeux d’ombres de
son enfance, se demanda le genre de formes qu’il pourrait
projeter en déformant le noyau de son moi. Son interrogation
modela des formes. Il percut I’écran de sa conscience sur lequel
se dessinait une silhouette sans consistance. Il la fit se modifier.

Un héros musculeux, se tapant sur la poitrine, apparut.

Dasein modifia ses traits.

L’ombre se mua en une silhouette de savant myope et votité,
vétu d'une longue robe.

Nouveau changement: un apollon nu qui courait sur un
paysage de silhouettes féminines.

Et encore : un travailleur ployant sous une charge informe.

Avec un sentiment suffoquant de deitgrasp, Dasein comprit
quil projetait les seules limites que son étre fini pouvait
connaitre. C’était un acte de découverte de soi qui livrait
naissance a un sentiment d’espoir. Un espoir bizarre : fluctuant,
désorienté, mais précis dans son existence — non pas un espoir
délimité mais un espoir pur, sans limites, sans direction ni
attaches.

L’espoir en soi.

C’était un instant d’'une profonde intensité qui lui permit en
un éclair fugace de saisir la structure de sa propre existence,
d’appréhender ses potentialités d’étre vivant.

Une présence tordue, lacérée, déformée traversa le champ de
sa conscience. Il y reconnut le noyau de son individualité : il
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avait perdu toute forme propre. Et il le rejeta, en ricanant.

Qui l'a rejeté ? se demanda-t-il.

Qui ricane ?

Il percut un martelement : Des pieds sur le sol. Des voix.

Il reconnut les intonations de I'infirmiere aux cheveux gris,
mais les sons qu’elle émettait avaient le tintement de la
panique.

Piaget.

— Mettons-le sur le lit, disait-il. Les mots étaient clairs et
distincts.

Ce qui I'était moins, c’était la forme de cet univers qui n’était
plus qu'une succession d’arcs-en-ciel flous, et la pression des
mains qui étouffaient la sensation de luminosité de son
épidémie.

— Il est difficile de prendre conscience de sa conscience,
murmura Dasein.

— Il a dit quelque chose ? C’était I'infirmiere.

— Je n’ai pas pu saisir. Piaget.

— Vous avez senti cette odeur de Jaspé ? L’infirmiere.

— Je crois qu’il a di séparer I’'essence et la prendre.

— Oh, mon dieu ! et que pouvons-nous faire ?

— Attendre et prier. Apportez-moi une camisole et le chariot
d’urgence.

Une camisole ? Quelle étrange requéte.

Il entendit des pas précipités. Comme ils résonnaient fort !
Une porte claqua. Encore des voix. Quelle agitation !

Sa peau lui donnait I'impression de s’obscurcir. Tout devenait
brouillé.

Avec une brutale sensation de choc, Dasein sentit qu’il
s’effondrait sur lui-méme, se recroquevillait comme un petit
enfant qui gigote et gémit et tend les bras, doigts croches.

— Donnez-moi un coup de main ! C’était Piaget.

— Quelle pagaille ! Une autre voix d’homme.

Mais Dasein n’était plus qu'une bouche, rien quune bouche.
Qui soufflait, et soufflait — quel vent! Le monde entier allait
stirement étre balayé par cette tornade.

Il était une planche, qui oscillait, une balancoire. Basculant
de haut en bas — et de bas en haut.
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Mieux vaut courir que tenir une place intenable, songea-t-il.

Et il courait, courait sans cesse — hors d’haleine, suffoquant.

Un banc surgit de la brume. Il se jeta dessus, devint lui-
méme ce banc — encore une planche, qui cette fois coulait de
plus en plus profond dans une mer d’émeraude bouillonnante.

La vie dans un océan d’inconscience.

De plus en plus sombre.

La mort. Voici le décor devant lequel je pourrai me
reconnaitre.

L’obscurité se dissipa. Il foncait vers la surface, jaillit dans
une clarté aveuglante. Parcourue de formes sombres.

— Il a ouvert les yeux. C’était I'infirmiere.

Une ombre réduisit la lumiere. « Gilbert ? » C’était Piaget.
« Gilbert, est-ce que vous m’entendez ? Quelle quantité de
Jaspé avez-vous absorbé ? »

Dasein essaya de parler. Ses levres refuserent de lui obéir.

La clarté revint.

— Nous n’avons plus qu’a deviner. Piaget. « Combien pese ce
fromage ? »

— Trente-six livres. L'infirmiere.

— Le choc physique est considérable. Piaget. « Préparez un
masque a oxygene. »

— Docteur, et s’il... L’infirmiere était apparemment incapable
de formuler plus avant ses inquiétudes.

— Je suis... prét. Piaget.

Prét a quoi ? se demanda Dasein.

En se concentrant, il découvrit qu’il pouvait faire diminuer
cette lueur aveuglante. Elle se réduisit momentanément a un
tunnel de clarté au bout duquel se trouvait Piaget. Dasein gisait
impuissant, contemplant la scéne, incapable de bouger tandis
que Piaget s’avancait en portant une bonbonne entourée de
vapeur.

De lacide, pensa Dasein, interprétant enfin les mots de
I'infirmiere. Si je meurs, ils me dissoudront et me jetteront a
I’égout : pas de corps, pas de preuve.

Le tunnel s’effondra.

La sensation lumineuse s’épancha, se contracta. Peut-étre
que je ne puis étre plus longtemps, pensa Dasein.
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L’obscurité s’accentua.

Peut-étre que je ne puis faire, pensa-t-il.
Encore plus sombre.

Peut-étre que je ne puis avoir, pensa-t-il.
Le néant.
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Chapitre XIII

« C’était tuer ou sauver », dit le dieu jaune.

« Je m’en lave les mains », dit le dieu blanc.

« Ce que je t’ai offert, tu n’en as pas voulu », accusa le dieu
rouge.

« Vous me faites rire », dit le dieu noir.

« Aucun arbre n’est toi », dit le dieu vert.

« Nous allons partir maintenant et seul 'un d’entre nous
reviendra », dirent en cheeur les dieux.

Bruit d’un raclement de gorge.

— Pourquoi n’avez-vous pas de visage ? demanda Dasein.
« Vous avez une couleur mais pas de visage. »

— Quoi ? Une voix rocailleuse, vibrante.

— Quel drole de chien grognon, remarqua Dasein. Il ouvrit
les yeux, découvrit les traits de Burdeaux, lut une expression
perplexe sur le visage sombre.

— Je n’ai rien d’un dieu, dit Burdeaux. Qu’est-ce que vous
racontez, Docteur Gil ? Vous avez encore fait un cauchemar ?

Dasein cligna des yeux, tenta de bouger les bras. Rien ne se
passa. Il souleva la téte, regarda son corps. Il était étroitement
ligoté dans une camisole de force. La chambre sentait le
désinfectant, le Jaspé ainsi qu'une autre odeur, amere,
écceurante. Il regarda autour de lui. Il était toujours dans la
cellule d’isolement. Sa téte retomba sur 'oreiller.

— Pourquoi m’avoir ainsi ligoté ? murmura-t-il.

— Qu’avez-vous dit. Monsieur ? Dasein répéta sa question.

— Ma foi. Docteur Gil, on n’avait pas envie que vous vous
blessiez.
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— Quand... quand va-t-on me libérer ?

— Le Docteur Larry a dit de vous libérer des que vous seriez
réveillé.

— Je... suis réveillé.

— Je sais bien, monsieur. C’est que... Il haussa les épaules et
se mit a délier les attaches des manches.

— Depuis combien de temps ? murmura Dasein.

— Depuis combien de temps vous étes comme ca ?

I1 fit oui de la téte.

— Trois jours pleins maintenant, et méme un peu plus. Il est
presque midi.

Ses liens étaient défaits. Burdeaux I’aida a s’asseoir, délaca le
dos, fit glisser la camisole.

Dasein avait le dos raide et douloureux. Ses muscles
répondaient comme s’ils appartenaient a un étranger. Un corps
entierement neuf, songea-t-il.

Burdeaux reparut avec une chemise de nuit d’hopital
blanche, glissa Dasein dedans, la noua derriere lui.

— Vous voulez qu’une infirmiere vienne vous masser le dos ?
Vous avez une ou deux marques rouges qui n’ont pas bel aspect.

— Non... non, merci.

Dasein bougea 1'un des bras de cet étranger. Une main
familiere se présenta devant son visage. C’était sa propre main.
Comment cela pouvait-il étre la sienne alors que les muscles du
bras étaient ceux d'un étranger ?

— Le Docteur Larry a dit que personne jusqu’a présent
n’avait jamais pris une telle quantité de Jaspé en une seule fois,
dit Burdeaux. Le Jaspé est une bonne chose, monsieur, mais
tout le monde sait bien qu’on peut en prendre trop.

— Est-ce que... Jenny...

— Elle va bien. Docteur Gil. Elle a été malade d’angoisse a
cause de vous. Comme nous tous.

Dasein déplaca I'une des jambes de I’étranger, puis l'autre.
Elles pendaient par-dessus le rebord du lit. Il baissa les yeux
vers ses propres genoux. Vraiment bizarre.

— Eh 13, écoutez... Feriez mieux de rester au lit.

— J’ai... Je...

— Vous voulez aller aux toilettes ? Je vous apporte plutot un
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bassin.

— Non...Je... Dasein hocha la téte. Brusquement, il réalisa ce
qui n’allait pas. Le corps avait faim.

— Faim, dit-il.

— Eh bien, pourquoi ne pas le dire ? Je vous ai justement
apporté de quoi manger. Tenez.

Burdeaux saisit un bol, le tint devant Dasein. Le riche arome
du Jaspé l'enveloppa. Il tendit les mains vers le bol mais
Burdeaux l'arréta : « vaudrait mieux que je vous alimente moi-
méme. Docteur Gil. Vous n’avez pas lair trop vaillant. »

Dasein resta sagement assis et se laissa donner la becquée. Il
sentait son corps recouvrer ses forces. Mauvaise affaire que ce
corps, jugea-t-il. Mal taillé sur sa psyché.

Il se prit a s’interroger sur ce qu’ingurgitait ce corps — en
dehors du Jaspé qui envahissait tout de sa présence. Des
flocons d’avoine, I'informa sa langue. Avec du miel et de la
creme Jaspé.

— Vous avez un visiteur qui attend, lui dit Burdeaux une fois
qu’il eut terminé.

— Jenny ?

— Non... un certain Docteur Selador.

Selador ! Le nom explosa dans son cerveau. Selador lui avait
fait confiance, avait compté sur lui. Selador lui avait envoyé une
arme par la poste.

— Vous vous sentez en état de le recevoir ? s’inquiéta
Burdeaux.

— Vous... ¢a ne vous dérange pas si je le vois ?

— Me déranger ? Pourquoi cela me dérangerait-il ?

Burdeaux n’est pas le vous auquel tu penses, se dit Dasein.

Puis surgit en lui une envie d’envoyer au diable Selador.
C’était une chose tellement facile : Santaroga I'isolerait de tous
les Seladors de I'univers. Il suffirait de le demander a Burdeaux.

— Je vais... euh, le voir. Il regarda autour de lui. « Pourriez-
vous m’aider a enfiler une robe de chambre et... y a-t-il une
chaise ou je puisse... »

— Pourquoi ne pas vous mettre dans un fauteuil roulant,
monsieur ? Le Docteur Larry en a fait monter un pour vous. Il
ne veut pas que vous fassiez d’effort. Il ne faut pas vous
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fatiguer, compris ?

— Oui... oui, j’ai compris. Un fauteuil roulant.

Il se retrouva, son corps mal coupé installé dans un fauteuil
d’infirme. Burdeaux était sorti chercher Selador, laissant une
chaise vide a 'autre bout de la piece, pres de la porte d’entrée.

Dasein était assis face a une porte-fenétre qui donnait sur
une terrasse.

Il sentit qu'on lavait laissé seul, dans une position
dangereusement vulnérable, 'Ame mise a nu, recroquevillée de
terreur. Une lourde charge pesait sur lui, pensa-t-il. Il se sentait
géné a l'idée de rencontrer Selador, éprouvait une peur d’un
genre particulier. Selador savait voir au travers des faux-
semblants et des simulacres. On ne pouvait porter de masque
devant lui : c’était le psychanalyste des psychanalystes.

Selador va m’humilier, se dit Dasein. Pourquoi ai-je accepté
de le voir ? Il va m’aiguillonner et je vais réagir. Et ma
réaction lui révelera tout ce qu’il désire savoir sur moi... et sur
mon échec.

Dasein sentit alors que sa santé mentale n’était plus quune
coquille piquée de rouille, une pitoyable babiole en fer blanc.
Selador I’écraserait avec le brutal dynamisme de sa vitalité sans
faille.

La porte de 'antichambre s’ouvrit.

Avec une lenteur délibérée, Dasein tourna la téte vers la
porte.

Selador était immobile sur le seuil, grand, avec ses traits
d’oiseau de proie, sa peau brune d’Indien indompté, revétu d’'un
costume de tweed gris-argent, du méme gris-argent qui
marquait ses tempes. Dasein éprouva soudain la vague
sensation d’avoir connu ce visage dans une autre vie, d’avoir vu
ce regard aigu comme un scalpel le scruter de sous un turban.
Un turban décoré d’un rubis.

Dasein secoua la téte. Folie.

— Gilbert, dit Selador en traversant la piece. « Au nom du
ciel, que vous étes-vous donc encore fait ? » L’accent précis
d’Oxford lui martelait chaque mot a l'oreille. « Ils m’ont dit que
vous avez été grievement briilé. »

Et c’est parti, se dit Dasein.
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— Je... les bras et les mains, s’entendit-il répondre. « Et un
peu au visage. »

— Je ne suis arrivé que ce matin. Nous étions fort inquiets
sur votre compte, vous savez. Pas un mot de vous depuis des
jours.

Il s’arréta devant Dasein, lui bouchant une partie de la vue
sur la terrasse.

— Je dois avouer que vous avez un aspect effrayant, Gilbert.
Quoique vous ne sembliez pas avoir de cicatrice sur le visage.

Dasein porta la main a sa joue. C'était la sienne
brusquement, plus celle d’un étranger. La peau lui parut douce,
neuve.

— Ca sent sacrément le fauve, la-dedans, remarqua Selador.
Ca vous dérange si j'ouvre ces portes ?

— Non... non, allez-y.

Dasein se découvrit en train de combattre 1'idée que Selador
n’était pas Selador. Son élocution, son attitude avaient quelque
chose de creux qui détonait avec le Selador de ses souvenirs.
Avait-il changé d’'une maniere ou de I'autre ?

— Magnifique journée ensoleillée, dit Selador. Et si je vous
poussais sur cette terrasse prendre un peu l'air ? Ca vous fera
du bien.

La panique prit Dasein a la gorge. Cette terrasse — c’était un
endroit menacant. Il essaya de parler, de protester. Ils ne
pouvaient pas aller dehors. Aucun mot ne vint.

Selador prit son silence pour un acquiescement et fit rouler le
fauteuil de Dasein par la porte-fenétre. Un léger soubresaut en
franchissant la rainure et ils étaient sur la terrasse du solarium.

Le soleil lui chauffa la téte. Une brise presque dénuée de
Jaspé lui baigna la peau, lui éclairat les idées. Il dit: « Ne
faites... »

— Ne trouvez-vous pas cet air revigorant ? le coupa Selador.
Il s’arréta pres d’'un court parapet, au bord du toit. « La. D’ici,
vous pourrez admirer le paysage ; et moi jai le rebord pour
m’asseoir. »

Selador s’assit et posa une main sur le dossier du fauteuil de
Dasein. « Je suppose que la chambre doit étre munie de micros,
dit Selador. Mais je ne pense quand méme pas qu’ils aient
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installé d’écoute a 'extérieur ».

Dasein agrippa les roues de son fauteuil, terrorisé de le voir
basculer en avant, le propulsant par-dessus le toit. Il baissa les
yeux vers le parc de stationnement pavé, les voitures garées, les
pelouses, les parterres, les arbres. Le sens des paroles de
Selador lui parvint lentement.

— Une écoute... Il se retourna, croisa dans le regard
inquisiteur et sombre une lueur d’amusement.

— A Dévidence, vous n’étes pas encore entiérement remis.
Compréhensible, vous avez traversé une épreuve terrible. C’est
indiscutable. Mais je vous ferai sortir d’ici dés que vous serez en
état de voyager. Détendez-vous. Vous serez en sécurité dans un
hépital normal a Berkeley avant la fin de la semaine.

Dasein était envahi par des émotions contraires qui se
disputaient dans son esprit : Sécurité ! Quel terme rassurant.
Partir ? 1l ne pouvait pas partir ! Mais il fallait qu’il parte. A
Uextérieur ? Dans cet abominable endroit ?

— On vous a drogué, Gilbert ? Vous avez 'air... tellement...

— J’ai... je me sens bien.

— Franchement, votre comportement est des plus bizarre.
Vous ne m’avez méme pas demandé a quoi avaient abouti les
pistes que vous nous aviez indiquées.

— Qu’est-ce que...

— La source de leur approvisionnement en carburant s’est
avérée une fausse piste : Rien que de tres normal... une fois pris
en compte leurs motivations économiques. Un marché au
comptant avec un producteur indépendant. Le Ministere de
I’Agriculture a délivré sans difficulté son visa a leur fromage et
aux autres produits de leur Coopérative. Les Domaines ont
toutefois remarqué que personne, hormis les Santarogans, ne
peut acquérir de propriété dans la vallée. Il se pourrait qu’ils
aient violé une législation antidiscriminatoire avec ce...

— Non, coupa Dasein. Ils... ce n’est pas aussi évident.

— Ah ah! vous parlez a la maniere d'un homme qui a
découvert un squelette dans un placard. Alors Gilbert, qu’en
est-il ?

Dasein sentit qu’il était tombé dans les griffes d'un vampire
du devoir : il lui sucerait le sang. Selador s’en repaitrait. Il fit un
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violent signe de dénégation.

— Etes-vous souffrant, Gilbert ? Est-ce que je vous fatigue ?

— Non. Tant que j’y vais avec lenteur... Docteur, vous devez
comprendre, j’ai...

— Avez-vous des notes, Gilbert ? Peut-étre que je pourrais
lire votre rapport et...

— Non... le feu.

— Oh, oui. Le médecin, ce Piaget, m’a touché un mot de
I'incendie de votre camion. Tout a été réduit en cendres, je
suppose ?

— Oui.

— Eh bien, dans ce cas, Gilbert, il nous faudra I'apprendre de
votre bouche. Voyez-vous une faille par laquelle attaquer ces
gens ?

Dasein pensa aux serres — au travail des enfants. Au petit
nombre de Santarogans que le Jaspé avait détruit. Il pensa aux
conséquences narcotiques de 'usage des produits Jaspé. Tout
était 1a : de quoi détruire Santaroga.

— Il doit exister quelque chose, disait Selador. Vous avez tenu
bien plus longtemps que les autres. Apparemment, vous avez eu
tout loisir d’explorer la région. Je suis certain que vous avez fait
des découvertes.

Tenu bien plus longtemps que les autres... Dasein se répéta
cette phrase ; c’était une révélation brutale : Comme s’il y avait
participé, il vit les discussions qui avaient conduit a le choisir
pour ce projet. « Dasein a des relations dans la vallée — une
fille. Ce pourrait étre le biais dont nous avons besoin. En tout
cas cela nous donne de bonnes raisons d’espérer qu’l tiendra
plus longtemps que les autres.

Voila comment cela s’était sans doute passé. Il le savait. Et la
brutalité de cette constatation lui était répugnante.

— Y en a-t-il eu plus de deux ? demanda-t-il.

— Deux ? Deux quoi, Gilbert ?

— Deux autres enquéteurs... avant moi ?

— Je ne vois pas ou vous voulez...

— QOuiounon ?

— Ma foi... vous étes fort perspicace, Gilbert. Oui, il y en a eu
plus de deux. Huit ou neuf, me semble-t-il.
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— Pourquoi...

— Pourquoi ne pas vous l'avoir dit ? Nous voulions vous
rendre prudent, mais il était inutile de vous terrifier.

— Mais vous pensiez qu’ils avaient été tués ici... par des
Santarogans ?

— Tout ceci était excessivement mystérieux, Gilbert, nous
n’avions aucune certitude. Il scruta Dasein de son regard
inquisiteur. « C’est ca, n’est-ce pas ? Des meurtres. Sommes-
nous en péril en ce moment méme ? Avez-vous toujours 'arme
que je... »

— Si ¢’était aussi simple que cela...

— Au nom du ciel, Gilbert, qu’y a-t-il ? Vous devez avoir
découvert quelque chose. J’avais a votre sujet bati de si hautes
espérances.

De hautes espérances. Encore une phrase qui lui ouvrait une
porte sur des conversations secretes. Comment Selador
pouvait-il se montrer aussi transparent? Le manque de
profondeur de I'homme choquait Dasein. Ou était passé le
psychanalyste tout-puissant ? Comment avait-il pu changer de
maniere aussi radicale ?

— Vous... vous m’avez simplement manipulé, et tout en
parlant lui revint I'accusation d’Al Marden. Le policier 'avait
bien vu... oui.

— Allons, Gilbert, ce n’est pas une attitude a prendre. Tenez,
juste avant que je vienne ici, Meyer Davidson enquétait a votre
sujet. Vous vous souvenez de lui, Davidson, le représentant du
holding qui est derriere la chaine de magasins ? Il vous
appréciait beaucoup, Gilbert, et m’a dit qu’il songeait a vous
trouver une place dans son équipe.

Dasein considéra Selador avec étonnement. Il ne pouvait pas
étre sérieux.

— Ce serait pour vous une sacrée montée en grade, Gilbert.

Dasein se retint de rire. Il éprouvait la bizarre sensation
d’étre coupé de son passé, d’étre capable d’étudier une pseudo-
personne, une créature hypothétique qui n’était autre que lui-
méme. L’autre Dasein aurait bondi sur cette offre. Le nouveau
Dasein voyait au travers I'estime réelle dans laquelle le tenaient
Selador et ses sbires : « Gilbert Dasein, ce type utile mais pas
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tres brillant. »

— Avez-vous fait un tour dans Santaroga ? Il se demanda si
Selador avait vu le garage de voitures d’occasion de Clara
Scheler ou les réclames dans les vitrines des magasins.

— Ce matin, en attendant I'heure des visites, j’ai fait une
petite balade en voiture, répondit Selador.

— Que pensez-vous de I’endroit ?

— Ma candide opinion ? Un village bizarre. Lorsque j’ai
demandé mon chemin a I'un des autochtones — leur langage si
brusque et... si étrange. Pas du tout comme — bon, ce n’est pas
de ’'anglais, évidemment, il y a plein d’américanismes, mais...

— Un langage qui ressemble a leur fromage: Riche et
pénétrant.

— Pénétrant ! Voila le mot.

— Une communauté d’individualités, diriez-vous ?

— Peut-étre... quoique, avec une certaine uniformité. Dites-
moi, Gilbert, tout ceci a-t-il un rapport avec les raisons de votre
mission ici ?

— Tout ceci ?

— Ces questions. Je dois dire que vous parlez comme... ma
foi, c’est qu'on croirait entendre I'un d’entre eux. Un rire forcé
s’échappa de ses lévres sombres. « Etes-vous devenu un
indigene ? »

Venue de cet homme aux traits sombres d’oriental, formulée
avec cet accent d’Oxford, la question semblait a Dasein
suprémement amusante. Selador, lui ! Poser une telle question.

Il se mit a glousser.

Selador se méprit sur sa réaction. « Eh bien, j'ose espérer que
non.

— L’humanité devrait étre le premier sujet de préoccupation
des étres humains.

Nouveau malentendu.

— Ah, et vous avez étudié les Santarogans avec l'ceil du
brillant psychologue que vous étes. Parfait. Eh bien dans ce cas,
racontez-le-moi a votre facon.

— Je vois les choses autrement : Pour avoir la liberté, il faut
savoir comment l'utiliser. Il existe une réelle possibilité chez
certaines personnes de vouloir la liberté au point d’en devenir

_254_



des esclaves.

— Voila qui est tres philosophique, je n’en doute pas. Mais en
quoi cela peut-il aider a rendre justice a nos mandants ?

— Justice ?

— Certainement, la justice. On les a attirés dans cette vallée,
on les a trompés. Ils y ont dépensé de vastes sommes d’argent
sans en retirer de contrepartie d’aucune sorte. Ce ne sont pas
des gens a prendre pareil traitement a la 1égere.

— Attirés ? Personne ne voulait rien leur vendre, cela j’en suis
sir. Comment ont-ils été attirés ? Et a ce sujet, comment se
sont-ils arrangés pour avoir un bail sur...

— Ce n’est pas le probleme, Gilbert.

— Justement, si. Comment ont-ils obtenu un bail sur un
terrain a Santaroga ?

Selador soupira.

— Fort bien. Puisque vous insistez. Ils ont contraint les
Domaines a mettre aux encheres un terrain inutilisé et fait une
offre...

— Contre laquelle ils étaient siirs que personne ne pouvait
monter, I'interrompit Dasein. Il ricana. « Avaient-ils prospecté
le marché ? »

— Ils avaient une bonne estimation de la population locale.

— Mais de quel genre de population ?

— Que voulez-vous dire, Gilbert ?

— Santaroga ressemble fort a une polis grecque. Cest une
communauté d’individus, pas une collectivité. Les Santarogans
ne sont pas les esclaves dociles d'une fourmiliere. Il s’agit d'une
polis, une cité de taille suffisamment réduite pour répondre aux
besoins humains. Leur souci premier reste 1’étre humain.
Maintenant, quant a la justice de...

— Gilbert, vous parlez de maniere tres bizarre...

— Ecoutez-moi, docteur, je vous en prie.

— Tres bien. Mais j'espere que vous éclaircirez un peu tout
ce... ce...

— La justice, continua Dasein..., les mandants que vous
mentionnez, et le gouvernement qu’ils contrdlent sont moins
intéressés par la justice que par I'ordre public. Leurs idées sont
rétrécies par une fréquentation trop longue et trop étroite avec
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un systeme figé bati sur des préjugés établis. Voulez-vous savoir
comment les voient les Santarogans, eux et leurs
machinations ?

— Laissez-moi vous rappeler, Gilbert, que c’est I'une des
raisons de votre mission ici.

Dasein sourit. Il n’y avait pas un soupc¢on de culpabilité dans
le ton accusateur de Selador.

— Une puissance aveugle: voila I'impression que donne
Uextérieur aux Santarogans. Le royaume de la puissance
aveugle. Entierement soumis au pouvoir et a I’argent.

— L’extérieur, nota Selador. Un terme intéressant que vous
soulignez de maniere fort significative.

— La puissance aveugle signifie un mouvement sans
direction. Qui peut s’emballer et se détruire lui-méme avec tout
ce qui I'entoure. La-bas, cette civilisation est celle des champs
de bataille. Avec sa terminologie spécifique : zones de marché,
zones d’influence, cour, élection, sénat, encheres, greve — mais
chaque terme recouvre un champ de bataille. Nul ne peut le
nier car chacun y emploie tout l’'arsenal de la guerre, des
déclarations jusqu’aux armes.

— Je crois en tout cas que vous étes en train de défendre ces
forbans.

— Bien siir que je les défends ! Mes yeux se sont ouverts ici, si
vous voulez savoir. J’ai tenu bien plus longtemps, n’est-ce pas ?
Vous batissiez pour moi de grandes espérances ? Comment
diable pouvez-vous étre aussi transparent ?

— Ecoutez, maintenant, Gilbert ! Selador se leva, le fusillant
du regard.

— Vous savez ce qui me sort par les yeux, ce qui me sort
vraiment par les yeux ? La justice! La seule chose qui vous
intéresse vraiment c’est de jeter un fichu voile de justice et de
légalité sur vos combines ! Vous me donnez...

— Docteur Gil ? »

Cétait Burdeaux qui I'appelait depuis le seuil. Dasein fit
reculer sa roue gauche, poussa la droite. Le fauteuil tourna.
Simultanément, Dasein découvrit Burdeaux devant les portes-
fenétres et sentit que sa chaise heurtait quelque chose. Il tourna
la téte vers Selador a temps pour voir une paire de pieds
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disparaitre par-dessus le rebord du toit. Il y eut un long
hurlement de terreur qui s’acheva par un bruit dimpact
écceurant et mou.

Burdeaux était déja a ses c6tés et se penchait au parapet pour
regarder le parc de stationnement en dessous.

— Oh mon dieu, dit-il. Oh, mon dieu, quel terrible accident. »

Dasein leva les mains, les regarda — ses mains. Je n'ai pas
assez de force pour avoir fait cela. J'ai été malade. Je n’ai pas
assez de force.

- 257-



Chapitre XIV

— L’'une des causes majeures de cet accident, expliquait
Piaget, « a été I'inconscience de la victime méme, qui se tenait si
pres du rebord du toit ».

L’enquéte s’était déroulée dans la chambre d’hopital de
Dasein. — « Puisque c’est sur les lieux méme de I’accident et que
cela convient au Docteur Dasein, qui n’est pas encore
entierement remis de ses blessures et de son choc. »

Un enquéteur avait été spécialement dépéché par le bureau
du Procureur d’Etat. Il était arrivé juste avant la convocation,
prévue a dix heures du matin. Cet enquéteur, un certain
William Garrity, était a I'’évidence une connaissance de Piaget :
ils s’étaient salués en s’appelant « Bill » et « Larry », au pied
méme du lit de Dasein. Garrity était un petit homme a lair
fragile, cheveux blonds, visage étroit figé dans un masque de
méfiance.

L’instruction était menée par le Coroner de Santaroga, un
noir inconnu de Dasein jusqu’a ce matin — Leroy Cos:
Chevelure grise et crépue, visage massif et carré empreint d une
distante dignité. Il était vétu d’'un costume noir et s’était tenu a
I’écart de I’agitation initiale jusqu’aux dix heures tapantes,
moment ou il s’était assis derriere la table installée a son
intention, I'avait tapotée avec son crayon et annoncé : « Nous
allons donc procéder a la séance d’instruction. »

Spectateurs et témoins s’étaient installés sur les chaises
pliantes apportées pour I'occasion. Garrity partageait une table
avec le substitut du Procureur, qui devait s’avérer apparenté
aux Nis: Swarthout Nis, un homme qui avait les épaisses
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paupieres, la bouche large et les cheveux blonds de la famille
mais pas sa typique fossette au menton.

Depuis deux jours que s’était produite la tragédie, Dasein
avait vu ses émotions submergées par une colére croissante
contre Selador — cet imbécile, ce fichu imbécile qui s’était tué de
cette maniere.

Assis dans la chaise des témoins, Piaget résuma les faits pour
Dasein.

— En premier lieu, disait-il et son visage rond respirait une
franche indignation, «il n’avait pas a conduire le Docteur
Dasein dehors. Je m’étais suffisamment expliqué sur la
condition physique de mon patient ».

Garrity, 'enquéteur officiel, demanda a poser une question :

— Vous avez vu I'accident. Docteur Piaget ?

— Oui. M. Burdeaux, ayant vu le Docteur Selador pousser
mon patient sur la terrasse et sachant que je considérais ceci
comme susceptible de le fatiguer, m’avait immédiatement
appelé. Je suis arrivé a l'instant méme ou le Docteur Selador
trébuchait et tombait.

— Vous l'avez vu trébucher ? interrogea Swarthout Nis.

— Absolument. Il a essayé de se rattraper a la poignée de la
chaise roulante du Docteur Dasein. Je considere que c’est une
chance qu’il n’ait pu le faire : ils auraient I'un et 'autre basculé
par-dessus la margelle.

Selador, trébucher ? songea Dasein. Un sentiment de
soulagement I'envahit. Il a trébuché ! Je ne l'ai pas heurté. Je
savais bien que je n’en avais pas la force. Une planche mal
fixée a la balustrade, peut-étre ? Un bref instant, Dasein se
rappela le contact de ses mains sur les roues du fauteuil, leur
prise ferme, assurée, le choc mou. Une planche peut donner
cette impression, se dit-il.

Burdeaux avait maintenant remplacé Piaget sur la chaise des
témoins et corroborait sa déposition. Alors ce doit étre vrai.

Dasein sentit les forces lui revenir. Il commencait a voir son
expérience a Santaroga comme une succession de plongeons au
sein de rapides furieux. Chaque plongeon l'avait laissé plus
faible jusqu’au dernier qui, par un processus de fusion
mystique, I'avait mis au contact d’une source de force infinie.
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Cette force qu’il ressentait maintenant.

Son existence avant Santaroga prenait 'apparence d’un
mythe fragile qui flottait vaguement dans sa mémoire : un arbre
dans un paysage chinois, entr’apercu dans une brume pastel. Il
sentait confusément qu’il était entré dans un nouvel épisode de
sa vie qui avait modifié son passé. Mais le présent, ici et
maintenant, l'entourait tel le tronc d’'un massif séquoia,
fermement campé sur ses racines, soutenant de robustes
branches de lucidité et de raison.

Garrity, avec ses questions somnolentes, n’était qu'un futile
incompétent :

— Et vous avez immédiatement accouru aupres du Docteur
Dasein ?

— Oui monsieur. Il était souffrant et tres faible. J’avais peur
qu’il ne tente de se lever de sa chaise et ne tombe.

— Et le Docteur Piaget ?

— Il a couru en bas, monsieur, voir ce qu’il pouvait faire pour
la victime.

Seuls dans cette piece les Santarogans étaient conscients,
s’apercut Dasein. Il se rendit compte que plus il devenait
conscient, et plus son inconscient devait s’élargir — une
question d’équilibre naturel. Ce devait étre l'origine de la force
que se donnaient mutuellement les Santarogans, bien siir : une
base commune sur laquelle chaque élément devait trouver sa
place.

— Docteur Dasein, dit le juge d’Instruction. Dasein vint
préter serment. Tous les yeux se tournerent vers lui. Seuls ceux
de Garrity le troublaient : voilés, distants, dissimulateurs ; les
yeux d’un étranger.

— Avez-vous vu tomber le Docteur Selador ?

— Je... M. Burdeaux m’a appelé. Je me suis tourné vers lui et
j’ai entendu un cri. Quand j’ai regardé derriere moi... les pieds
du Docteur Selador disparaissaient par-dessus le rebord.

— Ses pieds ?

— C’est tout ce que j’ai pu voir.

Dasein ferma les yeux au souvenir de cet instant de terreur
paralysante. Il s’apercut que sa mémoire se projetait comme un
zoom, visualisait en gros plan ces deux pieds. Un accident — un
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terrible accident. Il rouvrit les yeux, effaca cette vision avant
que ne se reproduisent le hurlement, 'impact final.

— Connaissiez-vous depuis longtemps le Dr Selador ?

— 11 était... oui. Quelles intentions se cachaient derriere les
yeux obscurs de Garrity ?

Celui-ci sortit une feuille de papier d’une serviette posée sur
la table, 'examina et dit :

— J’ai sous les yeux une page du journal tenu par le Dr
Selador. Sa femme me I’a fait parvenir. Un passage attire mon
attention. Je vais le lire a...

— Est-ce en rapport avec I’affaire ? interrogea Cos.

— Peut-étre que non, monsieur. Et peut-étre que si. Je
voudrais l'avis du Dr Dasein. Nous sommes, apres tout,
simplement a la recherche de la vérité dans cette terrible
tragédie.

— Puis-je voir le passage ? C’était Swarthout Nis, le Substitut
du Procureur, qui avait posé la question d’une voix suave.

— Mais certainement.

Nis prit la feuille, la lut.

Qu’est-ce que c’est ? se demanda Dasein. Qu’a bien pu écrire
Selador que sa femme juge utile d’envoyer a lenquéteur
officiel ? Est-ce la raison de la présence de Garrity ?

Nis restitua le papier.

—Si l'on garde a lesprit que le Dr Selador était
psychanalyste, ce passage pourrait avoir plusieurs
interprétations. Je ne vois aucune raison toutefois d’empécher
le Dr Dasein de I’éclairer pour nous — s’il le peut.

— Puis-je le voir ? C’était le Juge d’Instruction.

Garrity se leva, porta la feuille a Cos, attendit pendant qu’il le
lisait.

— Tres bien, finit-il par dire en lui restituant le document.
« Cest, je présume, le passage que vous avez souligné de rouge
qui vous préoccupe. Vous pouvez interroger le témoin sur ce
passage si vous le désirez. »

Tenant le papier d'une main raide, Garrity se retourna et fit
face a Dasein. Il le lut, y jetant épisodiquement un coup d’ceil :
« Dasein — un instrument dangereux pour le projet. Il faudrait
les avertir. »
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Il rabaissa la feuille.

— Quel projet, Dr Dasein ?

Un silence épais comme le brouillard tomba sur la piece.

— Je... quand a-t-il écrit ceci ?

— D’apres sa femme, cela remonte environ a un mois. Je
répete : quel projet ?

Dasein chercha dans ses souvenirs. Un projet... dangereux ?

— Le... seul projet... Il hocha la téte. Ca ne voulait rien dire.

— Pourquoi étes-vous venu a Santaroga, Dr Dasein ?

— Pourquoi ? Ma fiancée y habite.

— Votre fiancée...

— Ma niece, Jenny Sorge, intervint Piaget.

Garrity lui jeta un ceil : Piaget était assis maintenant au
premier rang. Il reporta son regard sur Dasein :

— N’étes-vous pas venu ici pour faire une étude de marché ?

— Oh, c’est ca... oui. Mais je ne vois pas quel danger il pouvait
y avoir a... Dasein hésita, prenant tranquillement son temps.
« ...a moins qu’il ait eu peur que j’aie 'esprit trop absorbé par
d’autres préoccupations ».

Un bref frémissement de rire parcourut la salle. Le Juge
tapota de son crayon et dit :

— Je vous rappelle que l'affaire est sérieuse. Un homme est
mort.

Silence.

Garrity rejeta un coup d’ceil a la feuille qu’il tenait. Le papier
semblait avoir gagné du poids, tirait sa main.

— Qu’y a-t-il d’autre sur cette page de son journal, demanda
Dasein. Qui pourrait expliquer...

— Qui sont ceux qu’il fallait avertir ? I'interrogea Garrity.

Dasein eut un hochement de téte.

— Je I'ignore — a moins qu’il ne s’agisse des gens qui avaient
loué nos services pour cette étude de marché.

— Vous avez préparé une telle étude ?

— Je la terminerai sitot que mon état me permettra de quitter
I’hopital.

— Vos blessures, poursuivit Garrity avec une note de colere
dans la voix. « On a parlé de briilures. Je ne comprends pas du
tout...
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— Un instant, je vous prie, coupa le Juge. « Les blessures du
Dr Dasein n’ont rien a voir avec ’affaire sinon pour expliquer sa
présence en un lieu précis a un moment donné. Nous avons des
témoignages sur son état d’extréme faiblesse et sur le fait que le
Dr Selador avait conduit le fauteuil roulant du Dr Dasein au
solarium.

— Faible a quel point ? demanda Garrity. Et dangereux a quel
point ?

Le Juge soupira, regarda Piaget, puis Dasein, puis a nouveau
Garrity.

— Les faits qui entourent les blessures du Dr Dasein sont
connus de tous a Santaroga, M. Garrity. Il y a eu plus d’une
douzaine de témoins. Il s’est grievement briilé en sauvant la vie
d’un homme. Le Docteur Dasein est en quelque sorte un héros a
Santaroga.

— Oh. Garrity retourna s’asseoir et remit la page du journal
de Selador dans sa serviette. Il était visiblement furieux, et vexé.

—Je me permets d’étre extrémement informel dans une
enquéte telle que celle-ci, dit Cos. Le Dr Dasein a posé une
question sur le reste du contenu de cette page. Je confesse que
ces données n’ont pour moi guere de sens, mais peut-étre que...
Le Juge laissa sa question en suspens, et porta son attention sur
Garrity.

— Mes services ne peuvent ajouter que peu de choses, dit ce
dernier. Il y a une référence a ce qui apparait étre un chiffre de
population ; c’est ce qui est inscrit. Il y a une ligne... Il souleva
la feuille. « Compagnie pétroliere vérifiée. Négatif. » Puis celle-
ci, mystérieuse : Pas de maladie mentale. Hormis le paragraphe
concernant le Docteur Dasein...

— Et le reste du journal ? demanda le Juge. Vos services
I'ont-ils examiné ?

— Malheureusement, Mme Selador dit qu’elle a obéi aux
dernieres volontés exprimées par son mari et briilé son journal.
Il contenait, selon ses dires, des renseignements confidentiels
sur des cas médicaux. Elle n’a mis de coté que cette feuille
qu’elle nous a envoyée... Garrity haussa les épaules.

— J’ai bien peur que le seul homme qui puisse nous
I'expliquer ne soit plus de ce monde, dit le juge. S’il s’agissait
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bien, toutefois, d'un recueil de données médicales concernant
l’activité de psychiatre du Dr Selador, il me semble que dans ce
cas le paragraphe en question pourrait s’expliquer de maniere
fort anodine: le terme dangereux peut avoir nombre
d’interprétations dans un contexte psychiatrique. Il se peut
méme que l'interprétation du Dr Dasein fit la bonne.

Garrity opina.

— Avez-vous d’autres questions ? s’enquit le Juge.

— Oui, une encore. Garrity regarda Dasein. Un regard voilé,
incertain.

— Etiez-vous en termes amicaux avec le Dr Selador ?

Dasein déglutit.

— Il était... mon professeur... mon ami. Demandez a
n’importe qui a Berkeley.

Une expression de frustration se dessina nettement sur le
visage de Garrity.

Il sait, se dit Dasein. Et immédiatement, il se demanda ce
qu’il pouvait bien savoir. Il n’y avait rien a savoir. Un accident.
Peut-étre savait-il les soupcons de Selador a propos de
Santaroga. Mais c’était idiot... a moins que Garrity ne fit un
autre de ces enquéteurs chargé de fouiner dans des choses qui
ne le concernaient pas.

Dasein sentit sa vision se brouiller et, lorsqu’il considéra
Garrity, vit le visage de ’homme se transformer en une téte de
mort. L’illusion se dissipa lorsque Garrity hocha la téte et fourra
la page du journal dans le porte-documents. Un sourire lugubre
apparut sur ses traits. Il jeta un regard au Juge, haussa les
épaules.

— Quelque chose vous amuse, M. Garrity ? demanda ce
dernier.

Le sourire s’évanouit.

— Non Monsieur. Ma foi... Je me laisse parfois entrainer par
mes propres idées... J’ai sans aucun doute conduit une
malheureuse femme, Mme Selador a m’égarer sur une fausse
piste.

L’enquéteur se rassit, et dit :

— Je n’ai plus d’autre question, monsieur.

Dasein eut un soudain éclair de lucidité : Garrity avait été
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effrayé par ses propres pensées ! Il avait soupconné une vaste
conspiration, ici méme a Santaroga. Mais c’était trop
fantastique. D’ou, le sourire.

Le Juge d’Instruction était en train de clore l'enquéte
maintenant : un bref récapitulatif, tous les faits étaient notés...
une allusion aux détails crus du médecin légiste — « blessures
profondes a la téte, mort instantanée » — I'avertissement qu'une
enquéte de pure forme serait menée a une date a déterminer.
M. Garrity désirerait-il revenir y assister ? M. Garrity pensait
que non.

Dasein se rendit compte alors que tout ceci n’avait été qu'un
spectacle monté a l'intention de Garrity, destiné a calmer ses
doutes. De minuscules fragments de la conversation préalable
entre Piaget et lui ressurgirent a 'esprit de Dasein, s’insérant
dans le schéma général. Ils avaient été ensemble a 1’école — a
Uextérieur ! Bien entendu : de vieux copains, Larry et Bill. On
ne soupconnait pas de conspiration de vieux copains. Logique.

C’était donc terminé — mort accidentelle.

Un accident.

Garrity serrait la main du Juge Cos, puis celle de Piaget.
Piaget pourrait-il venir a leur réunion de classe ? Si son cabinet
ne le retenait pas trop... mais Garrity devait savoir ce qu’était la
vie de médecin de campagne... Garrity comprenait.

— Ce fut une chose terrible, dit Garrity. Piaget soupira :

— Oui, une terrible tragédie.

Garrity était maintenant arrété a la porte de I’antichambre,
dans la queue qui s’agglutinait pour prendre l’ascenseur, au
milieu d'un bourdonnement de conversation. Il se tourna et
Dasein crut lire dans le regard de ’'homme une perplexité pleine
de colere.

A ce moment, Piaget se pencha vers Dasein et lui déroba la
vue de la porte :

— On vous a mis a rude épreuve et j'aimerais bien que vous
vous reposiez maintenant. Jenny va monter vous voir une
minute, mais je ne veux pas qu’elle reste trop longtemps.

Il s’écarta.

La porte était restée ouverte. L’antichambre était maintenant
déserte.
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— Compris ? demanda Piaget.

— Oui... Jenny va monter.

Qu’avait-il lu dans le regard de Garrity ? Dasein se posa la
question. C’était le regard d’'un sauvage d’Afrique noire devant
une cité resplendissante de '’homme blanc. Le regard d’un
homme étrange, furieux... frustré... Si Meyer Davidson et les
siens jetaient sur lui leur dévolu, Garrity ferait un enquéteur
fort dangereux. Il suffirait alors de passer le pont, toutefois... s’il
le fallait. Bien des choses pouvaient arriver a un homme, la-bas,
dans le vaste monde. Dasein pouvait sentir Santaroga et
s’appreéter a se tendre vers lui.

C’est pour cela que j’ai été choisi... songea-t-il. Tout comme
Burdeaux... et les autres... quels qu’ils soient. La seule bonne
défense, c’est L'attaque.

Une pensée préoccupante qui lui donna des frissons dans les
jambes et dans I’estomac.

Pourquoi suis-je en train de trembler ?

Il essaya de retrouver l'idée qui l'avait ainsi perturbé, n’y
parvint pas. Ce n’était quun trouble passager, sans importance,
une ride fugace sur un lac qui sinon se calmait peu a peu.
Dasein se laissa baigner et noyer par ses eaux calmes et vertes.
Il se rendit compte alors qu’il était seul dans la chambre avec
Jenny.

Le calme personnifié : avec ses yeux bleus au coin desquels se
plissait une ride amusée, ses levres pleines et souriantes.

Elle portait une robe orange, un ruban orange noué dans ses
cheveux bruns.

Jenny déposa un paquet sur la table de nuit, se pencha,
I'embrassa — levres chaudes, sensation de paix profonde, de
partage. Elle se sépara de lui, s’assit a ses c6tés, lui prit la main.

Dasein ne I’avait jamais trouvée aussi belle.

— Oncle Larry dit que tu dois te reposer cet apres-midi mais
que tu pourras quitter I’hopital des samedi.

Dasein tendit la main, fit courir ses doigts dans cette
chevelure douce comme la soie, si sensuelle.

— Pourquoi ne pas nous marier dimanche ?

— Oh, chéri !...

A nouveau elle 'embrassa, s’écarta, prit un air sérieux :
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— Je ferais mieux d’arréter la pour aujourd’hui. Nous ne
voulons pas te fatiguer. Tressaillement de la fossette sur sa joue.
« Tu dois étre en pleine forme pour dimanche. »

Dasein attira sa téte contre lui, lui ébouriffa les cheveux.

— Nous pourrons avoir une des maisons du nouveau
lotissement, murmura-t-elle. Nous serons pres de Cal et Willa.
Chéri, chéri, je suis si heureuse...

— Moi aussi.

Elle se mit a lui décrire la maison, le jardin, la vue...

— Tu en as déja choisi une ?

— Je suis allée faire un tour la-bas, pour réver, pour espérer...

Cette maison, c’était tout pour elle: c’était important pour
une femme d’avoir un foyer convenable pour commencer sa vie
avec 'homme qu’elle aimait. Il y avait méme un vaste garage
avec assez de place pour installer une boutique... et un labo.

Dasein s’imagina la voiture de Jersey Hofstedder installée
dans le garage qu’elle avait décrit. C’était une pensée évocatrice
de continuité, de contentement béat, de sagesse paysanne
devant les bonnes choses et le ténia des vendanges.

Le paquet posé sur la table de nuit attira son attention.

— Qu’y a-t-il dans ce paquet ?

— Quel paquet ?

Elle leva la téte et se tourna pour suivre la direction de son
regard. « Oh, ca! C’est la bande, a la Coopé... ils t'ont préparé
un colis de bienvenue. »

— Du Jaspé ?

— Bien entendu. Elle se rassit, rectifia ’'ordonnance de sa
chevelure.

Dasein se vit 'espace d’'un instant en train de travailler a la
chaine d’empaquetage.

— Ou vais-je travailler ?

— Oncle Larry te voudrait a la clinique. Mais avant, on va se
prendre tous les deux un mois de lune de miel. Chéri... ca va
étre tellement long, jusqu’a dimanche.

A la clinique, songea Dasein. Plus comme patient, Dieu
merci ! Puis il se demanda quel pouvait bien étre le dieu qu’il
remerciait. Une pensée curieuse, sans queue ni téte, suspendue
comme un bout de ficelle dans les eaux vertes de son esprit.
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Jenny se mit a défaire le colis; il contenait une part de
fromage doré, deux bouteilles de biere, des galettes de sarrasin,
un pot blanc qui glouglouta lorsqu’elle le prit.

Il se demanda depuis quand on les avait exposés.

Dasein eut brusquement l'impression d’étre un papillon
enfermé dans une cage de verre, une petite chose qui voletait
éperdument contre ses barrieres, abandonnée et confuse.

— Chéri, je te fatigue. Jenny lui mit une main sur le front.
Cela 'apaisa, le calma. Le papillon de ses émotions se posa sur
une grosse branche verte ; la branche était attachée a un arbre
robuste dont il percevait le tronc comme une part de lui-
méme — une source de force inépuisable.

— Quand te reverrai-je ?

— Je reviendrai demain dans la matinée.

Elle lui envoya un baiser, hésita, se pencha vers lui : souffle
au doux parfum de Jaspé, effleurement des levres.

Dasein la contempla jusqu’a ce que la porte d’entrée se
referme sur elle.

Une breve sensation d’angoisse 'effleura, impression vague
d’avoir perdu contact avec la réalité, illusion que la chambre
n’existait plus, maintenant que Jenny l’avait quittée. Dasein
émietta le fromage, 'enfourna dans sa bouche et sentit la
présence apaisante du Jaspé, sentit sa conscience s’épanouir,
devenir ferme et docile.

Qu’est-ce que la réalité, apres tout ? Elle est aussi finie qu'un
morceau de fromage, et comme tout ce qui est limité, tout aussi
corrompue par Uerreur.

Alors, il fixa fermement ses pensées sur la maison que Jenny
lui avait décrite, simagina en train de franchir le seuil en la
portant dans ses bras — sa femme... Il y aurait des cadeaux, du
Jaspé offert par «la bande », des meubles aussi... Santaroga
prenait soin des siens.

Ce sera une existence magnifique, se dit-il.

Magnifique... magnifique... magnifique...

FIN
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