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1 
Si riches sont les mythes qui demeurent attachés à la 

personne de Muad’Dib, l’Empereur Mentat, et à celle de sa 
sœur Alia, qu’il est difficile de percer à jour la nature véritable 
des êtres. Avant tout, il exista un homme né sous le nom de 
Paul Atréides, et une femme appelée Alia. Sur leur chair 
s’exercèrent les effets du temps et de l’espace. En dépit de 
leurs pouvoirs visionnaires qui les affranchissaient des 
limitations ordinaires de ce temps, de cet espace, ils 
demeuraient d’ex-trace humaine et les expériences qu’ils 
vécurent furent bien réelles de même que les traces qu’ils 
laissèrent dans la réalité. Pour mieux les comprendre, il 
convient d’admettre que la catastrophe qu’ils connurent fut 
une catastrophe pour la race humaine tout entière. Ainsi 
donc, l’œuvre que voici est dédiée, non à Muad’Dib ou à sa 
sœur, mais à leurs héritiers, à nous tous. 

En dédicace à L’Index de Muad’Dib tel qu’il fut retranscrit 
de la Tabla Memorium du Culte de l’Esprit Mahdi. 

Le règne de l’empereur Muad’Dib suscita plus d’historiens que 
toute autre ère de l’Histoire de l’humanité. Nombre d’entre eux 
défendaient avec une âpreté jalouse leur point de vue particulier et 
sectaire mais leur existence même est révélatrice de l’impact produit 
par cet homme qui régna sur tant de mondes divers et qui éveilla 
tant de passions. 

Certes, il portait en lui tous les germes de l’Histoire, idéaux, 
idéalisés. Né Paul Atréides au sein d’une Grande Famille des plus 
anciennes, il reçut l’éducation prana bindu de sa mère Bene 
Gesserit, Dame Jessica, et acquit ainsi un contrôle total de ses 
muscles et de son système nerveux. Mais avant tout, il était un 
mentat. Ses capacités intellectuelles dépassaient celles des 
ordinateurs mécaniques prohibées par la religion. Muad’Dib était le 
kwisatz haderach, celui que les Sœurs du Bene Gesserit 
recherchaient depuis des générations au travers de leur programme 
de sélection génétique, celui qui pouvait être « en plusieurs lieux à 
la fois », le prophète, l’homme par lequel le Bene Gesserit espérait 
contrôler le destin de toute l’humanité. Cet homme, Paul Muad’Dib, 
devint l’Empereur Muad’Dib et contracta dans le même temps un 
mariage blanc avec la fille de l’Empereur Padishah qu’il venait de 
vaincre. 
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Vous avez très certainement consulté d’autres études sur cette 
période et vous en connaissez les faits principaux. Songez alors au 
paradoxe, à l’échec implicite qu’elle recelait. 

Certes, les farouches Fremen de Muad’Dib balayèrent les forces 
de Shaddam IV, les légions des Sardaukar, celles des Grandes 
Maisons, des Harkonnen, ainsi que des mercenaires levés grâce à 
l’argent du Landsraad. Muad’Dib terrassa la redoutable Guilde 
Spatiale et plaça sa propre sœur, Alia, sur le trône spirituel que le 
Bene Gesserit avait cru à sa portée. 

Mais il fit d’autres choses encore. Ses missionnaires de la 
Qizarate portèrent la croisade religieuse au sein des étoiles en un 
jihad qui dura douze années standard et qui rassembla la plus 
grande partie de l’univers humain sous une unique bannière. Tout 
cela parce que la mainmise d’Arrakis, la planète Dune, conférait à 
Muad’Dib, le monopole de cette monnaie suprême : l’épice 
gériatrique, le Mélange, le poison qui donne la vie, qui perce le 
Temps. Le Mélange, sans lequel les Révérendes Mères ne pouvaient 
espérer poursuivre leurs observations de la nature humaine, leur 
contrôle de l’esprit. Le Mélange, sans lequel les Navigateurs de la 
Guilde ne pouvaient affronter l’espace, sans lequel des milliards et 
des milliards de citoyens de l’Empire étaient condamnés à mourir. 

Le Mélange, sans lequel Paul Muad’Dib ne pouvait être 
prophète. 

Nous savons que ce moment de suprême puissance portait en 
lui le germe de son anéantissement et nous ne pouvons en déduire 
qu’une chose : toute divination absolue et précise est mortelle. 

Selon d’autres histoires, Muad’Dib fut victime de tous ceux qui 
complotèrent contre lui : la Guilde, les Sœurs du Bene Gesserit, 
ainsi que les amoralistes scientistes du Bene Tleilax et les 
subterfuges de leurs Danseurs-Visages. 

Il en est d’autres encore qui accordent un rôle important aux 
espions qui s’étaient glissés dans la demeure de Muad’Dib. Ils 
mettent l’accent que le rôle du Tarot de Dune qui obscurcit les 
pouvoirs prophétiques de Muad’Dib ou sur le fait qu’il dut accepter 
l’aide d’un ghola, un être rappelé d’entre les morts et conditionné 
pour le détruire. Mais il ne faut point oublier que ce ghola était 
Duncan Idaho, le lieutenant du Duc Leto Atréides, qui avait trouvé 
la mort en sauvant le jeune Paul et sa mère. 

Toutes les études, pourtant mettent en lumière la cabale de la 
Qizarate, conduite par Korba le Panégyriste. Elles nous dévoilent en 
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détail le plan qui visait à faire un martyr de Muad’Dib et à présenter 
un faux coupable en la personne de Chani, sa concubine fremen. 

Mais lequel de ces faits peut-il vraiment nous donner la clé des 
événements tels qu’ils furent rapportés par l’Histoire ? Seule la 
nature mortelle du pouvoir prophétique nous permet de 
comprendre l’échec d’une puissance aussi étendue. 

Il reste à espérer que d’autres histoires sauront apprendre 
quelque chose de cette révélation. 

Muad’Dib. Une analyse historique, par Bronso d’Ix. 
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2 
Il n’existe nulle séparation entre les dieux et les hommes : 

les uns et les autres se mêlaient parfois sans distinction 
possible. 

Proverbes de Muad’Dib 

Sans cesse, les pensées de Scytale, le Danseur-Visage tleilaxu, le 
ramenaient à la pitié, une pitié imprégnée de remords et qui 
s’opposait à la nature meurtrière du complot qu’il essayait de 
former. 

La mort ou le malheur de Muad’Dib ne m’apportera que des 
regrets, songeait-il. 

Bien sûr, il se devait de dissimuler de telles pensées à ses 
conjurés. C’était là, cependant, une qualité caractéristique des 
Tleilaxu : ils s’identifiaient à la future victime. 

Dans un silence maussade, il se tenait à l’écart des autres. 
Depuis quelque temps, ils discutaient de l’emploi éventuel d’un 
poison psychique. Avec véhémence, avec chaleur, mais aussi avec 
cette politesse aveugle et soumise que les adeptes des Grandes 
Écoles adoptaient pour tout ce qui touchait de près à leur dogme. 

« Alors que vous croyez l’avoir embroché, vous vous apercevez 
qu’il n’est pas même blessé ! » 

C’était la vieille Révérende Mère Gaïus Helen Mohiam du Bene 
Gesserit qui venait de parler ainsi. Elle était l’hôtesse des conjurés 
sur Wallach IX. Sa silhouette roide, drapée de noir, immobile dans 
le fauteuil à suspenseur, à gauche de Scytale, évoquait celle d’une 
sorcière. Elle avait rejeté son aba en arrière et, sous une mèche de 
cheveux argent, son visage était un masque de cuir sombre où seuls 
vivaient les yeux, au fond des orbites profondes. 

Ils conversaient en mirabhasa, le langage des émotions subtiles, 
fait de consonnes élidées et de voyelles mêlées. Edric, le Navigateur 
de la Guilde, répondit à la sentence de la Révérende Mère par un 
sourire marqué de courtoisie et d’une délicieuse politesse 
dédaigneuse. Il flottait dans une cuve de gaz orange à quelques pas 
de Scytale, au centre du dôme transparent que le Bene Gesserit avait 
fait dresser spécialement pour cette entrevue. Le représentant de la 
Guilde Spatiale avait une apparence vaguement humanoïde. Sa 
longue silhouette pouvait tout aussi bien être celle de quelque 
poisson. Chacun de ses lents mouvements faisait apparaître les 
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nageoires de ses pieds, les membranes de ses mains, tandis qu’une 
pâle émanation orangée s’élevait des évents ménagés dans la cuve, 
faisant flotter dans le dôme le parfum du Mélange… Étrange 
poisson en un étrange océan. 

« Si nous continuons de la sorte, nous paierons notre stupidité 
de notre mort ! » 

Le quatrième conjuré venait d’intervenir. Épouse de l’ennemi 
commun, elle n’était en fait admise qu’à titre potentiel dans la 
conspiration. De plus, se dit Scytale, elle était l’épouse mais non la 
compagne de Muad’Dib. Elle se tenait non loin de la cuve où 
dérivait Edric. Elle était blonde, grande et belle, revêtue d’une robe 
de fourrure de baleine bleue. De simples anneaux d’or brillaient à 
ses oreilles. Il émanait d’elle une certaine grandeur aristocratique 
mais Scytale pouvait lire dans la tranquillité étudiée de son visage 
les effets du contrôle Bene Gesserit. 

Il détourna ses pensées des nuances du langage pour se 
préoccuper de celles de leur situation. Tout autour du dôme se 
déployaient des collines ocellées de neige qui reflétait la clarté 
bleuté du petit soleil à présent au méridien. 

Pourquoi ici précisément ? se demanda Scytale. Il était rare que 
le Bene Gesserit fît quelque chose sans raison. Le dôme, par 
exemple : un espace plus conventionnel, plus confiné, aurait réveillé 
la claustrophobie du représentant de la Guilde dont les inhibitions 
résultaient naturellement de son milieu naturel : l’espace 
interstellaire. Mais la construction même de ce dôme à son 
intention équivalait à pointer l’index sur sa faiblesse principale. 

Et moi ? se demanda Scytale. Par quoi comptaient-ils me 
blesser ? 

« Vous, Scytale, n’avez-vous rien à dire ? » demanda la 
Révérende Mère. 

« Vous tenez à m’attirer dans ce tournoi absurde, dit-il. Très 
bien. Je pense que nous nous attaquons à un messie potentiel et que 
nous ne pouvons le faire de front. Si nous en faisons un martyr, 
nous nous condamnons. » 

Ils le regardèrent, tous. 
« Selon vous, c’est là l’unique danger ? » demanda la Révérende 

Mère d’une voix sifflante. 
Il haussa les épaules. Pour cette entrevue, il avait choisi un 

corps grassouillet, un visage aimable, rond et banal, aux lèvres 
épaisses. A présent, tandis qu’il examinait les trois autres conjurés, 
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il lui apparaissait que son choix avait été judicieux, sans doute grâce 
à son instinct. Danseur-Visage, caméléon humain, il pouvait à son 
gré transformer son apparence. Celle qu’il assumait actuellement 
inclinait les autres à lui donner moins d’importance. 

« Eh bien ? » insista la Révérende Mère. 
« Je goûtais le silence, dit-il enfin. Nos haines valent mieux 

lorsqu’elles ne quittent point nos bouches. » 
La Révérende Mère eut un mouvement de recul et Scytale put 

voir qu’elle le réévaluait. Ils avaient tous subi un entraînement 
approfondi en prana et en bindu. Ils pouvaient contrôler leurs 
muscles, leurs nerfs plus efficacement que la plupart des humains. 
Mais Scytale était un Danseur-Visage. Ses connexions nerveuses et 
musculaires ne ressemblaient en rien à celles des autres et il avait 
en plus la sympatico, un pouvoir mimétique qui lui permettait 
d’assumer l’apparence d’un autre être en même temps que sa 
psyché. 

Lorsqu’il jugea que la Révérende Mère avait achevé sa 
réévaluation, il dit : « Le poison ! » avec les intonations qui 
signifiaient que lui seul connaissait encore la secrète signification du 
mot. 

Dans sa cuve, le représentant de la Guilde réagit 
immédiatement. Sa voix résonnait dans la phonosphère scintillante 
qui flottait au-dessus de la Princesse Irulan. « Nous parlions de 
poison psychique et non physique. » 

Scytale rit. Le rire mirabhasa pouvait venir à bout d’un 
adversaire et, en cet instant, il lui donnait sa pleine puissance. 

Irulan eut un sourire appréciateur mais il décela une trace de 
colère dans le plissement de paupières de la Révérende Mère. 

« Assez ! » dit-elle. 
Il se tut aussitôt. Mais il avait capté leur attention. Il émanait 

d’Edric une sorte de fureur silencieuse, la Révérende Mère 
demeurait pleinement vigilante dans sa colère et Irulan était 
amusée et intriguée. 

« Notre ami Edric laisse entendre, dit Scytale, que deux 
sorcières Bene Gesserit au fait de toutes les subtilités ignoreraient 
encore l’usage véritable de la trahison. » 

Gaïus Helen Mohiam porta son regard sur les froides collines du 
monde Bene Gesserit. Elle commençait à discerner l’élément 
important, se dit Scytale. Une bonne chose. Quand à Irulan, c’était 
un autre problème. 
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« Êtes-vous des nôtres, oui ou non, Scytale ? » demanda Edric. 
Il avait des yeux de rongeur, minuscules et scintillants. 

« Il ne s’agit pas de discuter de mon allégeance, dit Scytale. Il 
regarda la princesse : Vous vous demandez, Princesse, si c’est pour 
cela que vous avez franchi tous ces parsecs et couru tant de 
risques ? » 

Elle inclina la tête. 
« Pour échanger des banalités avec un poisson humanoïde ou 

vous quereller avec un gros Danseur-Visage tleilaxu ? » 
Elle s’éloigna de la cuve d’Edric et du parfum dense du Mélange 

en pinçant les narines. 
L’homme de la Guilde choisit cet instant précis pour glisser une 

nouvelle pilule de drogue dans sa bouche. Il mangeait et fumait 
l’épice et, sans doute, la buvait également. Cela se concevait, songea 
Scytale. Le Mélange augmentait les dons de prescience des 
Navigateurs, leur permettant de guider les nerfs de la Guilde aux 
vitesses ultra-luminiques, de choisir la ligne d’avenir qui offrait le 
moindre péril. A présent, Edric devinait l’existence d’une autre sorte 
de danger, un danger qui était encore au-delà de sa prescience. 

« Je pense que j’ai commis une erreur en venant ici », dit la 
Princesse Irulan. 

La Révérende Mère se tourna vers elle, ouvrit les yeux puis les 
referma d’une façon curieusement reptilienne. 

Invitant par là Irulan à partager son point de vue, Scytale 
regarda ostensiblement la cuve. Assurément, la Princesse verrait 
Edric tel qu’il le voyait, lui : comme une répugnante créature. Ce 
crâne chauve, ce regard, ces pieds et ces mains monstrueux qui 
battaient comme des ailes dans le gaz qui formait autour de lui des 
tourbillons orangés. Elle allait s’interroger sur ses pratiques 
sexuelles, imaginer à quel point il devait être étrange de copuler 
avec cet être. Même le générateur de champ qui recréait pour Edric 
l’apesanteur de l’espace le séparait définitivement de la Princesse. 

« Princesse, dit Scytale, par suite de la présence d’Edric parmi 
nous, la vision prophétique de votre époux ne saurait s’étendre à 
certains incidents, y compris celui-ci… sans doute. » 

« Sans doute », dit Irulan. 
Les yeux toujours clos, la Révérende Mère acquiesça : 
« Le phénomène de prescience est mal connu, même des 

initiés. » 
« Je suis un Navigateur de la Guilde et je dispose du Pouvoir », 
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dit Edric. 
La Révérende Mère rouvrit les yeux. Elle regarda le Danseur-

Visage avec une intensité typiquement Bene Gesserit. Elle spéculait, 
réfléchissait aux détails. 

« Non, Révérende Mère, dit Scytale dans un murmure, je ne 
suis pas aussi simple que je la parais. » 

« Nous ne comprenons pas ce Pouvoir de seconde vue, dit 
Irulan. Un point reste acquis : Edric déclare que mon époux ne peut 
voir, entendre ou prédire les événements qui dépendent de la 
sphère d’influence des Navigateurs. Mais jusqu’où s’étend cette 
sphère ? » 

« Il est dans cet univers, dit Edric, des êtres et des choses que je 
ne connais que par leurs effets. (Sa bouche de poisson n’était plus 
qu’une étroite ligne.) Je sais qu’ils ont été ici… là… quelque part. De 
même que les créatures aquatiques agitent l’eau et y laissent des 
remous, les prescients agitent le Temps. Je sais où votre époux a été 
mais jamais je ne l’ai vu, ni lui ni ceux qui partagent ses intérêts et 
qui sont loyaux. Tel est le refuge qu’offre un adepte aux siens. » 

« Irulan n’est pas des vôtres », dit Scytale. Et il glissa un regard 
de biais en direction de la Princesse. 

« Nous savons tous pourquoi la conspiration ne peut se 
poursuivre qu’en ma présence », dit Edric. 

« Apparemment, dit Irulan, vous avez certaines fonctions. » Et 
le ton qu’elle employa était celui qui convenait pour décrire une 
machine. 

Très bien, songea Scytale. Elle le voit désormais tel qu’il est. 
« L’avenir doit être façonné, dit-il. Gardez en vous cette pensée, 
Princesse. » 

Elle lui fit face. 
« Ceux qui partagent les intérêts de Paul, ceux qui lui sont 

loyaux, certains légionnaires fremen… portent sa cape. Pour eux, il a 
prophétisé et j’ai entendu les cris d’adoration qu’ils lançaient à leur 
Mahdi, leur Muad’Dib. » 

Elle vient de comprendre, se dit Scytale, qu’elle est sur le point 
d’être jugée, qu’elle peut être sauvée ou détruite. Elle voit 
maintenant le piège que nous lui avons tendu. 

Un bref instant, il rencontra le regard de la Révérende Mère et, 
surpris, il sut qu’ils avaient eu la même pensée à l’égard d’Irulan. Le 
Bene Gesserit, bien sûr, avait préparé la Princesse, lui avait enseigné 
l’adroit mensonge. Mais le moment survenait toujours où une Bene 
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Gesserit ne devait plus se fier qu’à sa propre éducation, à ses 
instincts. 

« Princesse, dit Edric, je sais ce que vous désirez le plus de 
l’Empereur », dit Edric. 

« Qui peut l’ignorer ? » fit Irulan. 
« Vous souhaitez être la mère de la dynastie royale, poursuivit le 

Danseur-Visage comme s’il ne l’avait pas entendue. Mais si vous ne 
vous joignez pas à nous, jamais il n’en sera ainsi. Croyez-en mon 
oracle. L’Empereur vous a épousée pour des raisons politiques mais 
jamais vous ne partagerez son lit. » 

« Oracle de voyeur ! » dit-elle. 
« L’Empereur est certainement plus attaché à sa concubine 

fremen qu’il ne l’est à vous ! » lança Edric. 
« Mais elle ne lui a donné aucun héritier ! » 
« La raison est la première victime de toute émotion violente », 

murmura Scytale. Il percevait l’intensité de la colère d’Irulan, 
résultat de ses paroles. 

« Elle ne lui a donné aucun héritier, reprit la Princesse d’une 
voix contrôlée, plein de calme, parce que je lui administre en secret 
un contraceptif. Est-ce là le genre de révélation que vous attendiez 
de moi ? » 

« Il ne devrait pas être difficile à l’Empereur de la découvrir », 
dit Edric avec un sourire. 

« J’ai déjà préparé mes mensonges, dit Irulan. Sans doute sait-il 
lire la vérité, mais il est des mensonges plus faciles à croire que la 
vérité elle-même. » 

« Il vous faut choisir, Princesse, dit Scytale, mais aussi 
comprendre ce qui vous protège. » 

« Paul est loyal envers moi. Je siège au Conseil. » 
« Pendant ces douze années durant lesquelles vous avez été sa 

Princesse Consort, demanda Edric, vous a-t-il jamais témoigné la 
moindre tendresse ? » 

Elle secoua la tête. 
« Il a renversé votre père avec son infâme horde de Fremen, 

vous a épousée pour affirmer ses droits au trône, mais jamais il ne 
vous a couronnée Impératrice. » 

Scytale intervint : « Edric essaie de vous prendre par l’émotion, 
Princesse. N’est-ce pas passionnant ? » 

Elle regarda le Danseur-Visage, son franc sourire auquel elle 
répondit par un haussement de sourcils. Maintenant, se dit-il, elle 
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savait que si elle quittait la conférence sous la pression d’Edric, ces 
instants demeureraient cachés à la vision prophétique de Paul 
Muad’Dib. Pourtant, si elle se retirait… 

« Ne vous semble-t-il pas, Princesse, reprit Scytale, qu’Edric 
exerce une influence injustifiée au sein de cette conspiration ? » 

« J’ai déjà déclaré, fit le représentant de la Guilde, que je me 
soumettrais au meilleur jugement. » 

« Et qui décide du meilleur jugement ? » demanda Scytale. 
« Souhaiteriez-vous que la Princesse nous quitte dès 

maintenant sans se joindre à nous ? » demanda Edric. 
La Révérende Mère intervint en grommelant : « Il ne souhaite 

qu’une chose, que son adhésion soit sincère, qu’il n’y ait aucun 
risque de trahison entre nous. » 

Scytale remarqua que la Princesse avait maintenant pris une 
pose réfléchie. Ses mains étaient enfouies dans les plis de sa robe. 
Elle devait songer à l’appât qu’Edric venait de lui présenter : la 
fondation d’une dynastie royale ! Elle devait se demander aussi 
quel stratagème les conspirateurs avaient pu mettre au point afin de 
se protéger d’elle. Elle devait supputer bien des éléments. 

« Scytale, dit-elle enfin, on dit que vous autres Tleilaxu avez un 
étrange code de l’honneur, que vos victimes doivent toujours 
disposer d’un moyen de vous échapper. » 

« Ils n’ont qu’à le prouver. » 
« Suis-je une victime ? » 
Il éclata de rire. La Révérende Mère eut un grognement. 
La voix d’Edric était doucement persuasive quand il déclara : 
« N’ayez crainte, Princesse, vous êtes d’ores et déjà des nôtres. 

N’espionnez-vous pas la Maison Impériale pour le compte de vos 
supérieures du Bene Gesserit ? » 

« Paul le sait », dit-elle. 
« Mais ne procurez-vous pas à celles qui vous ont instruite un 

matériel de propagande très efficace contre votre Empereur ? » 
Votre Empereur, songea Scytale. Et non pas notre… Mais 

Irulan est bien trop Bene Gesserit pour ne pas remarquer cette 
chausse-trape. 

« Il s’agit d’évaluer diverse puissances et la manière de les 
utiliser, dit-il. Nous autres Tleilaxu considérons que seul existe dans 
l’univers l’insatiable appétit de matière. L’énergie est le seul 
véritable solide. Et l’énergie apprend. Écoutez-moi bien, Princesse : 
l’énergie apprend. C’est ce que nous appelons puissance. » 
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« Vous ne m’avez toujours pas convaincu qu’il était possible de 
renverser l’Empereur », dit Irulan. 

« Nous n’en sommes pas convaincus nous-mêmes. » 
« Où que nous portions notre regard, nous sommes confrontés 

avec sa puissance. Il reste le kwisatz haderach, celui qui peut être en 
plusieurs lieux à la fois, le Mahdi dont le pouvoir sur les 
missionnaires de la Qizarate est absolu. Il reste un mentat dont les 
possibilités d’intégration psychique surpassent celles des anciens 
ordinateurs. Muad’Dib, auquel il suffit d’un ordre aux légions de 
fremen pour dévaster des planètes entières. Celui qui possède des 
pouvoirs visionnaires qui lui permettent de plonger dans l’avenir. 
Celui qui porte en lui cette configuration génétique que nous autres 
du Bene Gesserit avons toujours recherchée et qui…» 

« Nous connaissons tout cela, interrompit la Révérende Mère, et 
nous connaissons l’abomination, sa sœur Alia, qui elle aussi porte ce 
schéma génétique. Mais nous avons affaire à des êtres humains avec 
leurs faiblesses. » 

« Et quelles sont donc ces faiblesses ? demanda Scytale. Nous 
faudra-t-il les rechercher dans la faction religieuse de son Jihad ? 
Serait-il possible que nous puissions retourner le Qizarate de 
l’Empereur contre lui ? Et que penser de l’autorité civile des 
Grandes Maisons ? Le Congrès du Landsraad pourrait-il faire plus 
qu’élever une protestation ? » 

« Je suggérais le Combinat des Honnêtes Ober Marchands, dit 
Edric, en tournoyant lentement dans sa cuve. La CHOM ne 
considère que les affaires et les affaires courent après le profit. » 

« Ou bien encore la mère de l’Empereur, dit le Danseur-Visage. 
Je crois savoir que Dame Jessica, bien que résidant désormais sur 
Caladan, est en contact permanent avec son fils. » 

« Cette maudite traîtresse ! grommela la Révérende Mère. J’en 
viens à abominer ces mains qui l’ont éduquée. » 

« Notre conspiration a besoin d’un levier », dit Scytale. 
« Nous sommes plus que des conspirateurs ! » protesta la 

Révérende Mère. 
« Certes oui… Nous sommes énergiques et nous apprenons vite. 

Ce qui fait de nous le seul véritable espoir de salut pour 
l’humanité. » Son langage était celui de l’absolue conviction, ce qui, 
chez un Tleilaxu, pouvait correspondre, comme en cet instant, à 
l’ironie la plus absolue. 

Mais seule la Révérende Mère parut déceler cette subtilité. 
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« Pourquoi ? » demanda-t-elle, à l’intention de Scytale. 
Avant que celui-ci pût répondre, Edric intervint : 
« Ne nous perdons pas en absurdités philosophiques. Chaque 

question peut se résumer en celle-ci : Pourquoi y-a-t-il quelque 
chose ? Chaque question religieuse, gouvernementale ou financière 
se résume ainsi : Qui exercera le pouvoir ? Les alliances, les 
combinats, les cartels se lancent à la poursuite de mirages s’ils ne 
visent pas directement le pouvoir. Tout ce qui est en dehors n’est 
qu’absurdité. C’est du moins ce que commencent à comprendre la 
plupart des êtres pensants. » 

Scytale haussa les épaules. Uniquement à l’intention de la 
Révérende Mère. Edric venait de répondre à sa question. Cet 
imbécile prétentieux et pontifiant était décidément leur principale 
faiblesse. Afin d’être certain que la Révérende Mère l’avait bien 
compris, le Danseur-Visage dit : « Il suffit, pour être éduqué, de 
bien écouter celui qui enseigne. » 

La Révérende Mère acquiesça lentement. 
« Princesse, reprit le représentant de la Guilde, faites votre 

choix. Vous êtes l’instrument du destin, le plus précieux…» 
« Gardez vos flatteries pour ceux qu’elles peuvent 

impressionner, dit Irulan. Tout à l’heure, vous avez fait allusion à un 
fantôme, à un revenant par lequel nous pourrions frapper 
l’Empereur. Veuillez vous expliquer. » 

« L’Atréides sera terrassé par lui-même ! » coassa Edric. 
« Cesse de parler par énigmes ! Quel est ce fantôme ? » 
« Un fantôme peu ordinaire… En vérité, il a un corps et porte un 

nom. Son corps est celui d’un bretteur renommé. Duncan Idaho. 
Son nom…» 

« Idaho est mort, dit la Princesse. J’étais présente parfois, 
lorsque Paul le pleurait. Idaho est mort à ses côtés, sous les coups 
des Sardaukar de mon père. » 

« Même dans la défaite, dit Edric, les Sardaukar de votre père 
ne pouvaient perdre leur vieille sagesse. Supposons qu’un 
commandant sardaukar avisé reconnaisse le célèbre lieutenant du 
Duc Leto étendu à ses pieds ? Que fait-il alors ? Il existe un moyen 
de ne point perdre définitivement un être d’une telle valeur… si l’on 
agit rapidement. » 

« Un ghola du Tleilax ! » souffla la Princesse en jetant un regard 
de biais à Scytale. 

Celui-ci, aussitôt, utilisa ses facultés de Danseur-Visage. Sa 
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silhouette devint floue, changeante. Sa forme se modifia et, bientôt, 
il présenta à la Princesse l’apparence d’un homme mince, au visage 
plus sombre, aux traits énergiques. Ses pommettes étaient hautes et 
saillantes, sa chevelure brune, longue et indisciplinée. 

« Un ghola qui a cette apparence », dit Edric en désignant 
Scytale. 

« Un ghola ou simplement un autre Danseur-Visage ? » 
demanda Irulan. 

« Non, pas un Danseur-Visage, dit Edric. Un Danseur-Visage ne 
pourrait soutenir une surveillance permanente. Nous… Disons plus 
simplement que notre commandant sardaukar s’arrangea pour que 
le corps d’Idaho fût préservé dans une cuve axolotl. Après tout, ce 
cadavre qu’il venait d’identifier gardait encore en lui la chair et les 
nerfs d’un des plus redoutables guerriers de l’Histoire, un génie 
militaire qui avait toujours été aux côtés des Atréides. Quelle erreur 
c’eût été de laisser définitivement disparaître tant de talent, tant de 
compétences qui pouvaient être récupérés au profit des 
Sardaukar ! » 

« Je n’ai jamais recueilli la moindre rumeur à ce sujet, dit 
Irulan. Pourtant, j’étais dans la confidence de mon père. » 

« Certes… mais votre père avait été vaincu et, dans les quelques 
heures qui avaient suivi sa défaite, vous avez été livrée au nouvel 
Empereur. » 

« Tout cela est-il vrai ? » 
Avec un air de satisfaction difficilement supportable, Edric 

reprit : « On peut supposer que notre commandant sardaukar, 
sachant qu’il fallait agir très vite, fit immédiatement le nécessaire 
pour remettre le corps encore préservé d’Idaho au Bene Tleilax. 
Supposons encore que notre commandant et ses hommes aient 
trouvé la mort avant d’avoir pu transmettre cette information à 
votre père qui, de toute façon, n’aurait pu en faire grand usage… Il 
ne reste plus dès lors que ce fait physique : un peu de chair a été 
remis aux Tleilax. Le seul moyen de transport concevable était bien 
entendu un long-courrier. Bien entendu, nous, gens de la Guilde, 
avons connaissance de toute cargaison transportée par nos soins. 
Lorsque nous découvrîmes celle-là, ce nous parut une sage 
précaution que d’acquérir le ghola et d’en faire un présent digne 
d’un Empereur. » 

« Ainsi, vous l’avez fait », dit Irulan. 
Scytale, qui venait de reprendre sa première et banale 
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apparence, intervint : « Ainsi que l’a dit notre intarissable ami, nous 
avons fait la nécessaire. » 

« Comment Idaho a-t-il été conditionné ? » 
« Idaho ? demanda Edric en regardant directement Scytale. 

Avez-vous entendu parler d’un nommé Idaho ? » 
« Nous vous avons vendu une créature appelée Hayt », répondit 

le Danseur-Visage. 
« Ah oui, c’est cela… Hayt, dit Edric. Pourquoi nous l’avez-vous 

vendue, au fait ? » 
« Parce que nous avons une fois réussi à créer un kwisatz 

haderach. » 
Le visage ancien de la Révérende Mère se redressa brusquement 

et ses yeux se posèrent sur Scytale. « Vous ne nous aviez jamais 
révélé cela ! » 

« Vous ne l’aviez pas demandé. » 
« Comment êtes-vous parvenu à le contrôler ? » demanda la 

Princesse Irulan. 
« Une créature qui a consacré son existence à élaborer une 

certaine image de son être, répondit Scytale, mourra plutôt que d’en 
devenir l’antithèse. » 

« Je ne comprends pas », dit Edric. 
« Il s’est donné la mort », grommela la Révérende Mère. 
« Suivez-moi bien, Révérende Mère », dit Scytale. Et le mode 

d’expression qu’il employait maintenant signifiait : vous n’avez 
jamais été concernée par le sexe, vous n’avez jamais été désirée et ne 
pouvez pas l’être. 

Il attendit afin qu’elle perçût bien ce qu’il voulait lui 
transmettre. A aucun prix elle ne devait se tromper sur ses 
intentions. Par-delà la colère, elle devait admettre que le Tleilax, 
connaissant les impératifs de sélection des Sœurs du Bene Gesserit, 
ne pouvait porter une telle accusation. Cependant, il y avait dans 
chacun de ses mots une insulte grossière qui n’était absolument pas 
dans la ligne tleilaxu. 

Rapidement, et sur le mode conciliant du mirabhasa, Edric 
tenta d’intervenir : « Scytale, vous nous avez dit que vous nous 
vendiez Hayt parce que vous partagiez nos vues quant à l’usage qu’il 
convenait d’en faire. » 

« Edric, dit Scytale, vous garderez le silence jusqu’à ce que je 
vous autorise à parler. » 

Le représentant de la Guilde était sur le point de protester, mais 
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la Révérende Mère lança un bref : « Silence, Edric ! » et l’homme de 
la Guilde se tut en agitant fébrilement les membres à l’intérieur de 
sa cuve. 

« Nos émotions passagères n’aident en rien à une solution de 
notre problème commun, reprit Scytale. Elles ne font qu’altérer nos 
réflexions puisque la seule émotion pertinente est la peur qui nous 
rassemble. » 

« Nous le comprenons bien », dit la Princesse en regardant la 
Révérende Mère. 

« Il convient de bien discerner les limites de notre bouclier et le 
danger qu’elles représentent. L’oracle ne saurait prendre des risques 
sur ce qu’il ne comprend pas. » 

« Vous êtes bien tortueux, Scytale », dit Irulan. 
A quel point, elle peut le deviner, songea-t-il. Quand tout ceci 

sera terminé, nous serons en possession d’un kwisatz haderach 
qu’il nous sera possible de contrôler. Quant à eux ils ne 
posséderont rien. 

« Quelle était l’origine de votre kwisatz haderach ? » demanda 
la Révérende Mère. 

« Nous avons bricolé à partir de diverses essences absolument 
pures, dit Scytale. Le mal pur et le bien pur. Un être pétri de mal qui 
ne se satisfait que de la souffrance et de la terreur qu’il suscite peut 
être diablement instructif. » 

« Le vieux Baron harkonnen, le grand-père de notre Empereur, 
était-il une création des Tleilaxu ? » demanda Irulan. 

« Non. Pas lui… Mais la nature, parfois, produit des êtres aussi 
dangereux que les nôtres. Non, nous ne créons que dans des 
conditions qui nous permettent l’observation. » 

« Je ne supporterai pas d’être traité de la sorte ! intervint Edric. 
Qui donc empêche cette réunion de…» 

« Vous voyez ? fit Scytale. Voici notre meilleur juge. » 
« Je veux discuter de la façon dont il convient de placer Hayt 

auprès de l’Empereur. A mon sens, Hayt reflète cette vieille morale 
que les Atréides ont acquise sur leur monde natal. Le rôle de Hayt 
serait d’aider l’Empereur à développer cette morale, à définir les 
éléments négatifs et positifs de l’existence et de la religion. 

Scytale sourit en promenant un regard aimable sur ses 
compagnons. Ceux-ci semblaient avoir atteint la condition qu’il 
espérait. La vieille Révérende Mère brandissait ses émotions comme 
une faux redoutable. Irulan avait été formée à une tâche dans 
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laquelle elle avait échoué. Edric n’était rien de plus (et rien de 
moins) que la main du magicien : il pouvait distraire ou dissimuler. 
Pour l’instant, il s’était de nouveau renfermé dans un silence 
morose. Les autres l’ignoraient. 

« Dois-je comprendre que ce Hayt est chargé d’empoisonner 
l’esprit de Paul ? » demanda la Princesse. 

« En quelque sorte », dit Scytale. 
« Et qu’en est-il de la Qizarate ? » 
« Pour transformer l’envie en inimitié, il suffit de la plus infime 

des suggestions, du plus léger glissement d’émotion. » 
« Et la CHOM ? » 
« Ils se rangeront du côté du profit. » 
« Que faites-vous des autres puissances ? » 
« Il suffira d’invoquer le rôle du gouvernement, dit Scytale. 

Nous annexerons les moins puissants au nom de la morale et du 
progrès. Ceux qui s’opposent à nous périront de leurs propres 
contradictions. » 

« Et Alia ? » 
« Hayt est un ghola aux multiples possibilités, dit Scytale. La 

sœur de l’Empereur est maintenant à un âge où elle peut subir les 
atteintes du charme d’un mâle bien choisi. Elle sera à la fois séduite 
par sa virilité et ses pouvoirs de mentat. » 

La Révérende Mère laissa son regard refléter la surprise qu’elle 
éprouvait. « Le ghola est un mentat ? Voilà une initiative 
dangereuse. » 

« Afin d’être précis, dit Irulan, un mentat doit posséder des 
informations précises. Que se passera-t-il si Paul lui demande de 
définir les raisons pour lesquelles nous le lui aurons offert ? » 

« Hayt dira la vérité, dit Scytale. Et cela ne fera aucune 
différence. » 

« Donc, vous laissez un chemin de repli à Paul. » 
« Un mentat ! » marmonna la Révérende Mère. 
Scytale la regarda et perçut les haines anciennes qui coloraient 

ses réactions. La méfiance entourait les ordinateurs depuis les jours 
de terreur du Jihad Butlérien où les « machines pensantes » avaient 
été balayées de la plus grande partie de l’univers. Les ordinateurs 
humains n’échappaient pas à ces émotions anciennes. 

« Je n’aime pas la façon dont vous souriez », dit soudain la 
Révérende Mère en posant sur Danseur-Visage un regard fulgurant. 
Elle s’exprimait sur le mode de vérité. 
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Il répondit de même : « J’aime encore bien moins ce qui vous 
plaît. Mais nous devons travailler ensemble. Nous le comprenons 
tous. (Il se tourna vers Edric.) N’est-ce pas ? » 

« Les leçons que vous enseignez sont cruelles, dit le 
représentant de la Guilde. Je suppose que vous vouliez démontrer à 
l’évidence que je n’avais pas à m’élever contre les opinions 
conjuguées de mes compagnons de conspiration…» 

« Vous voyez, il peut apprendre », dit Scytale. 
« Je vois bien d’autres choses aussi, gronda Edric. Les Atréides 

détiennent le monopole de l’épice. Sans elle, je ne puis sonder 
l’avenir. Sans elle, les Bene Gesserit n’ont plus de Diseuse de Vérité. 
Certes, nous disposons de réserves, mais elles sont limitées. La 
Mélange est une monnaie puissante. » 

« Notre civilisation compte plus d’une monnaie, dit Scytale. De 
la sorte, la loi de l’offre et de la demande disparaît. » 

« Vous songez à lui arracher ce secret, dit Mohiam. Avec une 
planète gardée par ces Fremen déments ! » 

« Les Fremen sont civilisées, éduquées et ignorants, dit Scytale. 
Mais certes pas déments. Ils sont éduqués à croire, et non à savoir. 
La croyance peut être manipulée. Seul le savoir est dangereux. » 

« Et que me laissera-t-on pour fonder une dynastie royale ? » 
demanda Irulan. 

Tous perçurent l’anxiété, dans sa voix, mais seul Edric sourit. 
« Quelque chose, dit Scytale. Quelque chose…» 
« Cela signifie la fin du pouvoir des Atréides », dit Edric. 
« Il m’est facile d’imaginer que d’autres, moins doués pour les 

oracles, puissent faire cette prédiction, dit Scytale. En ce qui les 
concerne, comme dirait les Fremen : mektub at mellah. » 

« C’était écrit avec du sel », traduisit la Princesse. 
Et comme elle prononçait ces mots, Scytale comprit enfin par 

quoi le Bene Gesserit avait voulu le blesser : par cette femelle 
intelligente et belle qui jamais ne lui appartiendrait. Mais peut-être, 
songea-t-il, pourrai-je la copier pour un autre… 
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3 
Chaque civilisation doit affronter une force inconsciente 

susceptible d’annuler, de dévier ou de contrarier presque 
toute intention consciente de la collectivité. 

Théorème tleilaxu (non vérifié). 

Paul s’assit au bord de son lit et entreprit d’ôter ses bottes. Elles 
dégageaient l’odeur rance qui était celle du lubrifiant des pompes à 
talon du distille. Il était tard. Il avait prolongé son habituelle 
promenade nocturne et ceux qui l’aimaient s’en étaient inquiétés. 
Dans les rues d’Arrakeen, qui l’attiraient chaque soir et qu’il 
parcourait seul, le danger pouvait guetter, mais c’était un danger 
qu’il savait pouvoir reconnaître et affronter. 

Il jeta ses bottes dans un coin de la chambre, près de l’unique 
brilleur, et passa aux fixations de son distille. Grands dieux 
inférieurs ! Comme il était las ! La fatigue, cependant, 
n’engourdissait que ses muscles. Ses pensées restaient parfaitement 
nettes. Il éprouvait une envie intense de partager la vie des gens 
d’Arrakeen, de participer à leurs activités… Un Empereur ne le 
pouvait pas, mais quelqu’un d’anonyme le pouvait. Quel rare 
privilège que de se faufiler entre les pèlerins-mendiants et 
d’entendre parfois un Fremen insulter un marchand : « Tes mains 
sont humides ! » 

Il sourit au souvenir de ces instants tout en ôtant son distille. 
Nu, immobile, il était étrangement en harmonie avec ce monde 

qui était le sien : Dune, ce paradoxe, cette forteresse assiégée qui 
était le cœur du pouvoir. Mais n’était-ce pas le destin inéluctable du 
pouvoir que d’être assiégé ? 

Le contact rêche du tapis sous ses pieds lui ramena la sensation 
du sable dans les rues d’Arrakeen. Balayé par les vents depuis la 
muraille rocheuse du Bouclier, brassé par les pieds innombrables, il 
se changeait en poussière, une poussière étouffante qui encrassait 
les filtres des distilles et dont, même à présent, il percevait l’odeur 
en dépit des aspirateurs qui fonctionnaient en permanence sur les 
portails de la Citadelle. Une odeur tout imprégnée de souvenirs du 
désert. 

Autres jours… autres dangers. 
Le danger qu’il pouvait rencontrer dans les rues d’Arrakeen 

semblait bien mineur comparé à celui qu’il avait affronté en ces 
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jours anciens. En revêtant son distille, il revêtait le désert tout 
entier. Tout se passait comme si le distille, avec son appareillage 
complexe destiné à recycler l’eau de son corps transformait ses 
pensées de quelque façon subtile, les orientait selon un schéma qui 
était celui du désert. Son distille faisait de lui un Fremen sauvage, 
un étranger dans sa cité. Il abandonnait la sécurité, il retrouvait la 
violence et les vieux pouvoirs. Les pèlerins, les gens de la cité 
baissaient les yeux en le croisant. Prudents, ils préféraient ignorer 
les farouches habitants du désert, les laisser à leur solitude. Pour 
eux, le désert avait un visage, un visage aux yeux bleus à demi 
dissimulé sous les filtres d’un distille. 

En vérité, le seul danger était que quelqu’un surgi des jours 
passés, des jours du sietch, vienne à l’identifier par sa démarche, 
son regard, son odeur. Mais les risques de rencontrer ainsi un 
ennemi étaient extrêmement réduits. 

Un chuintement, un reflet de lumière l’arrachèrent à sa rêverie. 
Chani entra, portant le plateau de platine sur lequel était servi son 
café. Deux brilleurs la suivaient. Ils s’immobilisèrent selon la 
disposition habituelle : l’un à la tête du lit, l’autre à quelque distance 
de Chani, éclairant le plateau. 

Il y avait dans chacun des gestes de Chani une sorte de force 
fragile, contenue, vulnérable. Comme elle se penchait, il retrouva un 
reflet des premiers jours. Il y avait toujours quelque chose d’un elfe 
dans ses traits. Il semblait que les ans qui s’étaient écoulés n’aient 
eu aucune prise sur elle. Pourtant, un examen attentif révélait aux 
coins de ses paupières ces fines rides que les Fremens appelaient 
« les sillons des sables ». 

Comme elle soulevait le couvercle, prenant entre le pouce et 
l’index le cabochon d’émeraude de Hagar, un peu de vapeur s’éleva 
dans la chambre. Elle remit le couvercle en place et Paul comprit 
que le café n’était pas encore prêt. Son regard s’attarda sur le pot 
d’argent dont la forme gracieuse évoquait la silhouette d’une jeune 
femme enceinte. Ce pot était une ghanima, un objet précieux qui lui 
était revenu de droit lorsqu’il avait triomphé en combat singulier de 
son propriétaire, Jamis… Oui, c’était bien ainsi qu’il s’appelait : 
Jamis. Étrange forme d’immortalité. Jamis y avait-il songé à 
l’instant où il avait su que la mort, pour lui, était inéluctable ? 

Chani mit en place les tasses de poterie bleue. Trois : deux pour 
ceux qui allaient boire le café et une pour ceux auxquels avait 
appartenu la ghanima. 
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« Encore un instant », dit-elle. 
Elle leva les yeux et le regarda. Il se demanda alors comment 

elle le voyait, en cet instant. Était-il encore l’étranger exotique, 
maigre et vigoureux mais gonflé d’eau si on le comparait aux 
Fremens ? Était-il encore Usul qui l’avait connu dans le « tau 
fremen », alors qu’ils n’étaient que des fuyards lancés à travers le 
désert ? Il se contempla dans un miroir. Ses muscles étaient restés 
longs et fermes. Douze années de règne ne lui avaient apporté que 
quelques cicatrices supplémentaires. Ses yeux, totalement bleus, 
étaient maintenant ceux d’un véritable Fremen, à cause de l’épice, 
mais le nez pointu était celui d’un Atréides. Il était bien le petit-fils 
de cet Atréides qui avait trouvé la mort dans l’arène en distrayant 
son peuple. 

Il lui revint en esprit une phrase du vieil homme : 
« Qui gouverne, assume une responsabilité irrévocable envers 

ses sujets. Tu es le pâtre d’un troupeau. Cela exige, parfois, un acte 
d’amour désintéressé qui peut n’être qu’amusant pour ceux que tu 
gouvernes ! » 

Les gens se souvenaient encore avec affection du vieil homme. 
Et moi, qu’ai-je fait pour le nom des Atréides ? songea-t-il. J’ai 

lâché le loup parmi les moutons. Un bref instant, il perçut les 
résonances de mort et de violence contenues dans son nom. 

« Au lit, à présent ! » dit Chani sur un mode autoritaire qui eût 
choqué les loyaux sujets de l’Empire. 

Il obéit et croisa les mains sous sa nuque, se laissant bercer par 
les gestes familiers et gracieux de Chani. 

Comme son regard parcourait la pièce, il se sentit vaguement 
amusé par tout ce qu’il voyait et qui était bien loin de correspondre 
à ce que le peuple devait imaginer. Sur l’étagère, derrière Chani, les 
brilleurs créaient des jeux d’ombres dans des bocaux de verre coloré 
aux contenus divers : onguents, parfums du désert… une poignée de 
sable du Sietch Tabr… une mèche de cheveux de leur premier-né… 
mort depuis longtemps… mort depuis douze ans… mort en innocent 
dans la bataille qui avait fait de son père un Empereur. 

Le parfum du café d’épice emplit la pièce. Paul le huma et son 
regard se posa sur une coupe jaune, à côté du plateau. La coupe 
contenait des glands. Le détecteur de poison disposé près de la table 
étendit ses pattes d’insecte au-dessus de la coupe. Paul en ressentit 
une soudaine colère. Jamais, à l’époque où ils vivaient dans le 
désert, ils n’avaient eu besoin de détecteurs. 
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« C’est prêt, dit Chani. As-tu faim ? » 
Il refusa d’un ton rogue ; à la même seconde, une navette 

chargée d’épice décollait en sifflant du port d’Arrakeen. 
Chani lut la colère sur son visage. Elle servit le café et posa la 

tasse à portée de sa main. Puis elle s’assit au pied du lit et entreprit 
de lui masser les jambes. Les muscles devenaient douloureux 
lorsque l’on marchait longtemps avec le distille. D’une voix douce, 
sur un ton désinvolte qui ne trompait nullement Paul, elle dit enfin : 
« Si Irulan désire un enfant, nous devrions en parler. » 

Il l’observa longuement. « Irulan n’est revenue de Wallach que 
depuis deux jours. Elle s’en est déjà prise à toi ? » 

« Nous n’avons pas évoqué ses frustrations », dit Chani. 
Paul mit son esprit en état de vigilance. Il observa Chani avec 

cette minuterie, cette précision Bene Gesserit que lui avait 
enseignées sa mère, trahissant ainsi le vœu de silence des Sœurs. Il 
n’aimait pas user de ces moyens avec Chani. Une part de son attrait, 
du pouvoir qu’elle avait sur lui provenait justement du fait qu’il n’en 
avait que rarement besoin avec elle. Chani évitait en général 
d’aborder des questions indiscrètes. Elle se conformait par là aux 
principes de courtoisie fremen. Elle s’en tenait plutôt aux questions 
pratiques et, surtout, à ce qui concernait la position de Paul : son 
pouvoir sur le Conseil, la loyauté des légions, les pouvoirs et les 
talents de ses alliés. Sa mémoire était un véritable index de noms et 
de détails. Elle pouvait réciter la liste complète des faiblesses 
majeures de tous les ennemis connus, citer le potentiel de forces en 
présence, les plans de bataille des chefs militaires et les capacités de 
production des grandes industries. 

Alors, songea Paul, pourquoi abordait-elle maintenant le 
problème d’Irulan ? 

« J’ai jeté le trouble dans ton esprit, dit-elle. Ce n’était pas mon 
intention. » 

« Et quelle était ton intention ? » 
Elle eut un sourire timide en affrontant son regard. « Si tu 

ressens de la colère, mon amour, je t’en prie, ne le cache point. » 
Il se renversa en arrière, appuya la tête contre le montant du lit. 

« Puis-je la répudier ? Elle m’est moins utile, à présent, et les choses 
que je devine à propos de ce voyage me déplaisent. » 

« Tu ne la répudieras pas, dit Chani, tout en continuant de lui 
masser les jambes. Tu m’as dit bien des fois qu’elle constituait un 
lien avec tes ennemis, que tu peux deviner leurs plans au travers de 



24 

ses actes. » 
« Alors pourquoi veux-tu parler de son désir d’avoir un 

enfant ? » 
« Je pense que si elle était enceinte, elle deviendrait plus 

vulnérable. Et nos ennemis seraient déconcertés. » 
Dans le mouvement de ses doigts, il lut ce que cette phrase lui 

avait coûté. Sa gorge se noua. D’une voix douce, il répondit : 
« Chani, ma bien-aimée, je te fais le serment de ne jamais l’inviter 
dans mon lit. Un enfant lui conférerait trop de pouvoir. 
Souhaiterais-tu qu’elle te remplace ? » 

« Je n’ai nul titre. » 
« Ne parle pas ainsi, Sihaya, mon printemps du désert. Mais 

pourquoi cette soudaine inquiétude à propos d’Irulan ? » 
« Je m’inquiète pour toi et non pour elle ! Si elle enfantait un 

Atréides, ses amis mettraient en doute sa loyauté à leur égard. 
Moins ils lui feront confiance, moins elle sera utile à leur cause. » 

« Un enfant d’Irulan pourrait signifier ta mort, dit Paul. Tu es 
au courant des complots qui se trament. » Il eut un geste vague qui 
englobait la Citadelle tout entière. 

« Il te faut un héritier ! » 
« Aha », grommela-t-il. C’était donc cela. Chani ne lui avait pas 

donné d’enfant. Donc, il fallait bien qu’il en eût un ailleurs. 
Pourquoi pas avec Irulan ? C’était là un raisonnement typique de 
Chani. L’enfant ne pouvait être conçu que dans un acte d’amour 
puisque les tabous impériaux contre les moyens artificiels étaient 
toujours aussi puissants. Chani venait de prendre une décision 
fremen. 

Sous ce nouvel éclairage, Paul se pencha sur son visage. En un 
sens, il lui était bien plus familier que le sien. C’était un visage où il 
avait lu la douceur et la passion, la langueur du sommeil, le trouble 
de la peur, de la colère, du chagrin. 

Il ferma les yeux et l’image de Chani dériva vers les souvenirs. 
Chani enfant, voilée au temps du printemps, chantant, s’éveillant à 
ses côtés. Chani en une image dont la perfection le brûlait à travers 
les années. Elle lui souriait, timidement d’abord, puis avec 
contrainte, comme si elle luttait contre la vision, luttait pour fuir. 

Il sentit sa bouche devenir sèche. Pendant un instant, l’âcre 
fumée de désastres à venir emplit ses narines et il entendit une voix 
l’invitant à se retirer… se retirer… se retirer. 

Il y avait si longtemps que son regard de prophète sondait 
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l’éternité, si longtemps qu’il captait des bribes de langages 
étrangers, si longtemps qu’il épiait les pierres, qu’il guettait une 
chair qui n’était pas la sienne. Depuis le jour où il avait eu 
connaissance du but terrible auquel il était voué, il avait ainsi 
interrogé l’avenir, espérant y découvrir la paix. 

Il existait un moyen, cependant. Il le connaissait par cœur sans 
toutefois en connaître le cœur. Un avenir dont les instructions 
rigoureuses étaient : se retirer… se retirer… 

Il rouvrit les yeux sur le visage à l’expression décidée de Chani. 
Elle le regardait, immobile au pied du lit. Comme souvent lorsqu’ils 
étaient seuls, elle portait le foulard bleu, le nezhoni, noué dans les 
cheveux. Sur ses traits, la décision était nette, reflet d’un mode de 
pensée ancien, secret. Depuis des milliers d’années, les femmes 
fremen avaient toujours partagé leurs hommes. Cela n’allait pas 
sans problèmes, quelquefois, mais jamais il n’en résultait de 
destructions. Quelque chose qui tenait de cette coutume, quelque 
chose d’essentiellement fremen habitait maintenant Chani. 

« Seule tu peux donner l’héritier que je veux », dit Paul. 
« Tu as vu cela ? » demanda-t-elle en accentuant le mot pour 

qu’il ne fît aucun doute qu’elle faisait allusion à ses pouvoirs 
prescients. 

Comme toujours, il se demanda s’il lui était possible d’expliquer 
l’oracle, la vision floue et changeante des lignes de temps qui 
oscillaient et s’interpénétraient sans cesse sur la trame ondulante 
des possibles. Il soupira, traversé par l’image fugace d’un peu d’eau 
s’écoulant entre ses doigts. Une eau fraîche contre son visage… Mais 
où trouverait-il à se rafraîchir dans ces futurs qui s’obscurcissaient 
sous de trop nombreux oracles ? 

« Ainsi tu n’as rien vu », dit Chani. 
Cet avenir qui ne lui était accessible qu’au prix d’un effort qui 

suçait sa vie, que pourrait-il lui révéler, sinon le chagrin ? 
Il avait le sentiment de se trouver dans quelque zone 

intermédiaire et inhabitable, un lieu désolé dans lequel ses 
émotions dérivaient, flottaient, inexorablement poussées vers 
l’extérieur. 

Chani lui recouvrit les jambes et dit : « L’héritier de la Maison 
des Atréides ne saurait dépendre d’une femme ou du hasard. » 

Paul songea que c’était là une phrase que sa mère aurait pu 
prononcer. Et il se demanda si Dame Jessica n’avait pas été 
secrètement en rapport avec Chani depuis quelque temps. En une 
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telle occurrence, c’est à la Maison des Atréides que sa mère eût 
pensé tout d’abord. Ainsi le voulait le conditionnement Bene 
Gesserit qui conservait toute sa force, même après que Dame 
Jessica eut retourné ses pouvoirs contre les Sœurs. 

« Lorsque j’ai rencontré Irulan, aujourd’hui, tu écoutais », dit-il. 
« J’écoutais. » Elle ne le regardait pas. 
Il concentra ses souvenirs sur son entrevue avec la Princesse. Il 

avait pénétré dans le salon familial. Il avait remarqué une robe à 
demi achevée sur le métier à tisser de Chani. Alors seulement, il 
avait perçu l’âcre odeur du ver des sables qui flottait dans la pièce, 
une odeur mauvaise qui dominait l’arôme cannelle du mélange. 
Quelqu’un avait répandu de l’essence d’épice saturée sur le tapis 
dont les fibres, également à base d’épice, avaient été rongées par 
endroits, ne laissant que de répugnantes taches huileuses sur le sol. 
Un instant, il avait songé à appeler quelqu’un pour nettoyer le 
gâchis. Mais Harah, la femme de Stilgar, la meilleure amie de Chani 
lui avait annoncé l’arrivée d’Irulan. 

Ainsi, il avait dû accepter cette entrevue dans l’odeur 
répugnante qui montait du tapis et il n’avait pu s’empêcher 
d’évoquer la superstition fremen qui voulait qu’une odeur 
désagréable fût annonciatrice d’un désastre imminent. 

Harah s’était retirée à l’entrée d’Irulan. 
« Bienvenue », avait-il dit. 
Elle portait une robe en fourrure de baleine grise. Elle l’avait 

rajustée avant de porter la main à ses cheveux. Il se dit qu’elle était 
intriguée par son ton parfaitement doux. Elle renonçait déjà aux 
paroles violentes qu’elle avait dû préparer, emplie d’un 
bouillonnement d’arrière-pensées. 

« Vous êtes venue m’annoncer que les Sœurs du Bene Gesserit 
s’étaient débarrassées de leur dernier vestige de moralité », dit-il. 

« N’est-il pas dangereux d’être à ce point ridicule ? » demanda-
t-elle. 

« Ridicule et danger : une alliance douteuse », dit-il. Son 
conditionnement Bene Gesserit renégat lui révéla qu’elle luttait 
contre un désir soudain de se retirer. L’effort mental qu’elle fit pour 
résister lui révéla sa peur sous-jacente et il devina que la mission 
qu’on lui avait assignée ne lui plaisait guère. 

« Elles attendent un peu trop d’une princesse de sang royal », 
dit-il. 

Irulan se figea soudain et il prit conscience qu’elle avait 



27 

totalement bloqué ses nerfs. Un bien lourd fardeau, se dit-il. Puis il 
se demanda pourquoi il n’avait jamais entrevu cet avenir possible. 

Lentement, Irulan se détendit. Elle venait de céder à la peur, de 
fuir. 

« Votre contrôle du climat est plutôt sommaire, dit-elle enfin. 
Le temps était sec, aujourd’hui, et il y a eu une tempête de sable. 
N’avez-vous pas l’intention de nous donner un peu de pluie ? » 

« Vous n’êtes pas venue me voir pour parler du temps. » A 
l’instant où il achevait sa phrase, il eut la certitude que sa question 
avait eu un double sens. La Princesse essayait-elle de lui dire 
quelque chose que son éducation Bene Gesserit lui interdisait de 
révéler de vive voix. Cela semblait probable. Il s’était laissé dérouter 
et il lui fallait regagner au plus vite un terrain solide. 

« Je dois avoir un enfant », dit Irulan. 
Il secoua la tête, lentement. 
« Il le faut ! Si besoin est, je trouverai un autre père. Je vous 

tromperai et je vous mettrai au défi de le révéler. » 
« Trompez-moi autant que vous le voudrez, dit-il. Mais vous 

n’aurez pas d’enfant. » 
« Comment comptez-vous m’en empêcher ? » 
Avec un sourire d’une extrême douceur, il dit : « J’irai jusqu’à 

vous faire étrangler, s’il est besoin. » 
Pendant un instant, elle garda un silence stupéfait et Paul 

devina la présence de Chani, quelque part derrière les épaisses 
tentures de leur appartement. 

« Je suis votre épouse », murmura enfin Irulan. 
« Ne jouons pas à ces jeux stupides. Vous avez un rôle, c’est 

tout. Nous savons tous deux qui est ma véritable épouse. » 
« Je suis une commodité, rien de plus », dit-elle, pleine 

d’amertume. 
« Je n’entends nullement être cruel avec vous. » 
« C’est vous qui m’avez choisie pour assumer ce rôle. » 
« Pas moi, mais le destin. Votre père vous a choisie. Le Bene 

Gesserit vous a choisie. Ainsi que la Guilde. Et ils viennent de vous 
choisir une fois encore. Dans quel but, Irulan ? » 

« Pourquoi ne puis-je avoir un enfant de vous ? » 
« Parce que vous n’avez pas été choisie pour ce rôle. » 
« Il est de mon droit d’enfanter l’héritier royal ! Mon père 

était…» 
« Votre père est et était une bête. Nous savons tous deux qu’il 
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n’a presque plus rien de commun avec cette humanité qu’il était 
censé diriger et protéger. » 

« Était-il moins haï que vous ? » 
« Excellente question », dit Paul. Un sourire sardonique effleura 

ses lèvres. 
« Vous dites que vous ne voulez pas vous montrer cruel avec 

moi, pourtant…» 
« C’est bien pour cela que je suis disposé à vous voir prendre 

l’amant que vous voudrez. Mais comprenez-moi bien : un amant, 
mais pas d’enfant illégitime. S’il en naissait un, je le renierais. Je ne 
vous interdis aucune liaison à condition qu’elle demeure secrète et… 
stérile. Je serais insensé d’en décider autrement dans les 
circonstances présentes. Mais ne vous trompez pas sur cette 
libéralité. En ce qui concerne le trône, moi seul ai le contrôle de son 
héritier, et non le Bene Gesserit ou la Guilde. C’est là un des 
privilèges qui me sont échus lorsque j’ai écrasé les légions sardaukar 
de votre père, ici même, dans la plaine d’Arrakeen. » 

« Que cela retombe sur votre tête », dit Irulan avant de faire 
demi-tour et de quitter la pièce. 

Paul quitta le souvenir de cette entrevue et se concentra de 
nouveau sur Chani, assise maintenant à ses côtés. Il pouvait 
comprendre les sentiments ambigus qu’elle éprouvait à l’égard 
d’Irulan et admettre sa décision fremen. En d’autres circonstances, 
Irulan et Chani auraient pu être amies. 

« Qu’as-tu décidé ? » demanda Chani. 
« Pas d’enfant. » 
De l’index et du pouce, elle fit le signe du krys. 
« Nous pourrions en arriver là », admit-il. 
« Et tu ne crois pas qu’un enfant résoudrait les problèmes que 

pose Irulan ? » 
« Il faudrait être insensé pour le penser. » 
« Je ne le suis pas, mon amour. » 
La colère afflua de nouveau en lui. « Je n’ai pas dit cela ! Mais 

nous ne vivons pas un roman d’amour ! Cette princesse, là-bas, dans 
ses appartements, est un être bien réel ! Elle a été élevée dans les 
sordides intrigues de la Cour Impériale. Pour elle, comploter est 
aussi naturel que d’écrire ses stupides histoires ! » 

« Elles ne sont pas stupides, mon amour. » 
« Probablement pas. (Il maîtrisa sa fureur et prit la main de 

Chani.) Je suis désolé, mais cette femme a bien des ruses en tête. Il 
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suffirait de céder à l’un de ses désirs pour qu’elle en manifeste un 
autre. » 

D’une voix très douce, Chani remarqua : « Ne l’ai-je pas 
toujours dit ? » 

« Oui, certes. Mais qu’essaies-tu réellement de me faire 
admettre, en ce cas ? » 

Elle se laissa aller tout contre lui, posa sa tête près de son cou. 
« Ils se sont mis d’accord sur le moyen de te combattre. Irulan porte 
avec elle l’odeur des résolutions secrètes. » 

Il lui caressa les cheveux. 
Chani venait d’arracher la dernière pellicule trouble. 
Tout soudain, la sensation du but terrible fut comme un vent de 

coriolis qui se déchaînait au plus profond de son âme. Il lui semblait 
que tout son être vibrait et que, dans son corps, apparaissaient des 
connaissances qu’il n’avait jamais acquises à l’état conscient. 

« Chani, mon aimée, murmura-t-il, si tu savais combien je 
donnerais pour mettre fin au Jihad, pour ne plus être confondu avec 
cette divinité que les forces de la Qizarate ont fait de moi. » 

Elle trembla tout contre lui. « Il te suffit d’ordonner. » 
« Oh, non… Même si je mourais maintenant, mon nom les 

guiderait encore. Quand je pense que le nom des Atréides est 
désormais lié à cette boucherie religieuse…» 

« Mais tu es l’Empereur ! Tu peux…» 
« Je suis une figure de proue. Lorsque l’on a fait de vous une 

divinité. Il n’est plus possible au soi-disant dieu de refuser la 
divinité. » 

Il eut un rire amer. Il sentait l’avenir qui lui faisait face, du haut 
de dynasties non encore esquissées. Il sentait son être rejeté, se 
lamentait, arraché à la chaîne du destin. Seul subsistait son nom. 

« J’ai été choisi… Peut-être à l’heure de ma naissance. Très 
certainement avant que j’aie quelque chose à en dire. J’ai été 
choisi. » 

« Alors… retire-toi. » 
Il raffermit son étreinte. « Quand le temps sera venu, mon 

aimée. Il faut attendre encore un peu. » 
Des larmes apparurent dans les yeux de Chani. 
« Nous devrions retourner au Sietch Tabr. Il faut trop souvent 

nous défendre dans cette tente de pierre. » 
Il inclina la tête et son menton frôla l’étoffe douce du foulard. Il 

perçut le parfum d’épice qui l’imprégnait. 
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Sietch ? L’ancien terme chakobsa : lieu de retraite et de sécurité 
en période de danger. La suggestion de Chani lui ramenait le regret 
des visions de sables à l’infini, des horizons ouverts où l’ennemi qui 
approchait pouvait être aisément repéré. 

« Les tribus espèrent en ton retour. Elles réclament Muad’Dib. 
Tu leurs appartiens. » 

« J’appartiens à une vision », murmura-t-il. 
Il revint au Jihad, au brassage génétique qui se développait sur 

des parsecs d’espace, à la vision qui lui disait comment il pouvait y 
mettre fin. Devrait-il payer le prix ? La haine, alors, s’évaporerait, 
mourrait comme un feu, braise par braise, mais… Mais le prix était 
terrifiant ! 

Je n’ai jamais souhaité être un dieu. Je voulais seulement 
disparaître comme les gouttes de rosée au matin. Je voulais fuir les 
anges comme les damnés… seul… comme par erreur… 

« Retournerons-nous au Sietch ? » demanda Chani. 
« Oui », souffla-t-il. Et il songea : Je dois payer le prix. 
Chani eut un long soupir, revint contre lui. 
J’ai trop attendu. Il voyait très bien, maintenant, à quel point 

l’amour et le Jihad l’avaient encerclé, paralysé. Et qu’était-ce qu’une 
vie, quelle qu’en fût la valeur, en face de toutes celles que le Jihad 
pouvait supprimer ? A d’innombrables souffrances, à 
d’innombrables morts, pouvait-on opposer un unique chagrin ? 

« Mon amour ? » demanda Chani. 
Il posa la main sur se lèvres. 
Je vais céder, se dit-il. Je vais fuir pendant que j’en ai encore la 

force, si loin que pas même un oiseau ne saurait me retrouver. 
Mais c’était une pensée vaine, il le savait bien. Le Jihad suivrait son 
fantôme. 

Que pouvait-il répondre ? Comment se justifier quand le peuple 
l’accusait de folie furieuse ? Qui pourrait le comprendre ? 

Je voulais seulement me retourner et dire : Regardez ! Cette 
existence n’a pu me retenir ! Vous voyez ? Je disparais ! Jamais 
plus je ne tomberai dans les pièges humains. Je renonce à ma 
religion ! Cet instant de gloire est à moi et à moi seul ! Je suis libre ! 

… Des mots vides de sens ! 
« Hier, un ver immense est apparu au pied du Bouclier, dit 

Chani. Il mesurait plus d’une centaine de mètres. Des vers aussi 
grands ne se voient plus guère dans la région. Je suppose que c’est à 
cause de l’eau. Les gens disent que celui-là est venu pour rappeler 
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Muad’Dib au désert. (Elle lui pinça la poitrine.) Ne ris pas ! » 
« Je ne ris pas. » 
Le mythe fremen l’émerveillait, le subjuguait par sa persistance. 

Avec un serrement de cœur, il devina la présence de quelque chose, 
quelque part sur la ligne de son existence. L’adab, la mémoire qui 
exige, lui imposait un souvenir. Il se retrouvait dans sa chambre 
d’enfant, sa chambre de pierre, là-bas, sur Caladan. Dans un de ses 
premiers instants de prescience, il avait distingué une image et, à 
présent, son esprit la distinguait à nouveau, plongeait dans la vision 
au travers des brumes du temps, vision au cœur d’une vision. Il 
voyait une file de Fremen aux robes poussiéreuses. Ils sortaient 
d’une faille entre de hauts rochers. Ils portaient un long fardeau 
enveloppé de tissu. Et Paul, dans la vision, disait : «… tu étais la plus 
douce…» 

L’adab le libéra. 
« Tu es si calme, s’inquiéta Chani. Que se passe-t-il ? » 
Il eut un frisson et, se redressa, détourna les yeux. 
« Tu m’en veux d’être allée jusqu’au seuil du désert. » 
Il secoua la tête sans dire un mot. 
« Je n’y suis allée que parce que je veux un enfant », reprit 

Chani. 
Il ne pouvait émettre un son. La force brutale de cette lointaine 

vision le clouait sur place, le consumait. Le but terrible ! En cet 
instant, sa vie tout entière était comme une branche fêle vibrant 
follement au départ soudain d’un oiseau… Et cet oiseau était la 
chance… Le libre arbitre. 

J’ai succombé au mirage de l’oracle, songea-t-il. 
Et cela pouvait signifier qu’il était désormais rivé à une ligne 

d’existence. Était-il possible que l’oracle ne révélât pas l’avenir ? 
Était-il possible que l’oracle fît l’avenir ? Qu’il ait emmêlé sa vie 
dans la toile des possibles, qu’il se soit pris au piège de cette 
ancienne précognition victime de l’araignée-avenir qui avançait 
maintenant vers lui, écartant ses crocs terrifiants ? 

Un axiome du Bene Gesserit s’imposa à son esprit : User de la 
force brutale rend infiniment vulnérable à des forces supérieures. 

« Je sais que cela provoque ta colère, dit Chani en lui effleurant 
le bras. Il est vrai que les tribus sont revenues aux rites anciens et 
aux sacrifices, mais je n’y prends aucune part. » 

Il eut une inspiration profonde et vibrante. Le torrent de la 
vision se tarissait, se changeait en un endroit tranquille et profond 
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parcouru de courants dont la force d’absorption était hors 
d’atteinte. 

« Je t’en prie. Je veux un enfant, notre enfant. Est-ce donc là 
une chose si terrible ? » 

Il lui rendit sa caresse légère et se redressa. Il marcha jusqu’au 
balcon, éteignant les brilleurs au passage, écarta les tentures. Le 
désert profond ne s’imposait que par ses senteurs. A quelque 
distance, un mur nu, sans fenêtres, escaladait le ciel nocturne. Le 
clair de lune jouait dans les feuillages du jardin enclos. Arbres-
sentinelles, feuillages larges, fourrés humides. Un étang reflétait les 
étoiles. Des fleurs blanches semblaient briller dans les nids d’ombre. 
Durant un instant, Paul perçut le jardin comme l’aurait perçu un 
Fremen du désert, comme un lieu étranger, menaçant, dangereux 
par sa profusion d’eau. 

Il songea aux Marchands d’eau qu’il avait fait disparaître par sa 
prodigalité. Ils le haïssaient. Il avait tué le passé. Ils n’étaient pas les 
seuls. Même ceux qui s’étaient battus pour quelques pièces à 
échanger contre l’eau si précieuse le détestaient parce qu’il avait mis 
fin aux usages anciens. La résistance des hommes n’avait fait que 
croître tandis que se développait le plan écologique conçu par 
Muad’Dib. N’avait-il pas été trop présomptueux, se demanda-t-il, en 
croyant pouvoir façonner un monde tout entier – et faire pousser 
chaque chose comment et où il l’ordonnait ? Et même s’il 
réussissait, qu’en serait-il du reste de l’univers ? Craignait-il d’être 
traité comme Dune ? 

D’un geste brusque, il referma les tentures et arrêta les 
ventilateurs. Dans l’obscurité, il se tourna vers Chani. Ses anneaux 
d’eau tintaient faiblement, comme les clochettes des pèlerins. Il 
rencontra ses bras tendus. 

« Mon bien-aimé, souffla-t-elle. T’ai-je contrarié ? » 
Il lui sembla qu’elle refermait ses bras sur son avenir tandis 

qu’il murmurait : « Pas toi… Oh, non… pas toi. » 
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4 
L’avènement du bouclier de défense et du laser, dont 

l’interaction explosive menaçait l’attaquant au même titre que 
le défenseur fut, à l’origine de l’évolution actuelle de la 
technologie de l’armement. Nous n’insisterons pas sur le rôle 
particulier des atomiques. Certes, on ne peut s’empêcher 
d’éprouver quelque crainte en songeant que n’importe quelle 
Famille de notre Empire est en mesure de détruire une 
cinquantaine de bases d’autres Familles grâce à ses 
atomiques. Mais nous disposons tous de plans de représailles 
dévastatrices. La Guilde et le Landsraad peuvent faire échec à 
cette puissance. Je m’inquiète surtout du développement de 
certains humains considérés comme de véritables armes 
spéciales. Ceci ouvre, à partir de quelques pouvoirs, un 
domaine virtuellement sans limite. 

Muad’Dib : Conférence au Collège de Guerre extraite des 
Chroniques de Stilgar. 

Dans les yeux bleus du vieil homme qui se tenait sur le seuil, il y 
avait cette méfiance que manifestaient toujours les gens du désert à 
l’égard des étrangers. A travers sa barbe clairsemée, Scytale 
distinguait les rides amères qui entouraient sa bouche. Il ne portait 
pas de distille et il était significatif qu’il parût ignorer ce fait tout en 
ayant pleinement conscience du torrent d’humidité qui s’échappait 
de sa maison par la porte ouverte. 

Scytale s’inclina et fit le signe convenu. 
Quelque part derrière le vieil homme s’éleva la plainte d’un 

rebec dans la dissonance atonale propre à la musique de la sémuta. 
Rien, dans l’attitude du vieil homme, ne révélait la langueur de la 
drogue. Il y avait donc quelqu’un d’autre, dans la demeure, dont 
c’était le vice. Mais un vice aussi sophistiqué, en un tel lieu, semblait 
bien étrange, se dit Scytale. 

« Le salut d’ailleurs », dit Scytale. Un sourire anima les traits 
plats du visage qu’il avait choisi pour la circonstance. Il lui vint à 
l’idée, soudain, que le vieil homme pourrait bien reconnaître ce 
visage : les plus vieux Fremen de Dune avaient connu Duncan 
Idaho. Ce choix, qu’il avait jugé amusant, pouvait être en fait peu 
judicieux. Mais il ne pouvait plus se permettre de modifier ses traits, 
maintenant. Nerveusement, il tourna la tête et observa la rue. Le 
vieil homme allait-il se décider à l’inviter à entrer ? 



34 

« Connaissiez-vous mon fils ? » 
C’était l’une des réponses prévues et Scytale prononça les 

paroles requises sans rien perdre de sa vigilance. Cette situation ne 
lui plaisait guère. La ruelle s’achevait en cul-de-sac avec cette 
demeure. Alentour, les autres maisons avaient été construites pour 
les vétérans du Jihad. Le quartier constituait un faubourg 
d’Arrakeen qui s’étendait dans le Bassin Impérial au-delà de 
Tiemag. Les façades brunes, de part et d’autre de la ruelle, n’étaient 
marquées que par les rectangles obscurs des portes scellées et, 
parfois, par des graffiti obscènes. A quelques pas de la demeure du 
vieil homme, une inscription proclamait que Beris avait rapporté 
sur Arrakis la redoutable maladie qui lui avait ôté toute virilité. 

« Venez-vous avec un partenaire ? » demanda le vieil homme. 
« Je viens seul », dit Scytale. 
Le vieil homme se racla la gorge. Il hésitait encore et Scytale 

s’efforça à la patience. Cette façon de prendre contact comportait 
bien des dangers, et sans doute le vieil homme avait-il de bonnes 
raisons de procéder ainsi. Pourtant, l’heure était propice. Le pâle 
soleil était presque au zénith et les gens du quartier restaient dans 
leurs demeures pour faire la sieste durant les moments les plus 
chauds. 

Était-ce le voisinage, justement, qui inquiétait le vieil homme ? 
se demanda Scytale. La maison la plus proche, il le savait, était celle 
d’Otheym, qui avait jadis appartenu aux redoutables commandos 
des Fedaykin. Et Bijaz, le nain-catalyseur, se trouvait avec lui. 

Il revint au vieil homme et remarqua la manche vide qui pendait 
à son épaule gauche. Il remarqua aussi l’expression autoritaire. Le 
vieil homme, durant le Jihad, n’avait pas été avec la piétaille. 

« Puis-je connaître le nom de mon visiteur ? » 
Scytale faillit pousser un soupir de soulagement. Enfin, il était 

accepté. « Je me nomme Zaal », dit-il, employant le nom choisi 
pour cette mission. 

« Mon nom est Farok, dit le vieil homme. Pendant le Jihad, 
j’étais Bashar de la Neuvième Légion. Est-ce que cela vous dit 
quelque chose ? » 

Scytale comprit la menace cachée. « Vous êtes né dans le Sietch 
Tabr avec allégeance à Stilgar. » 

Farok se détendit et fit un pas de côté. « Bienvenue dans ma 
demeure. » 

Scytale s’avança dans l’entrée plongée dans la pénombre. Le sol 
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était dallé de bleu et des incrustations de cristal scintillaient aux 
murs. Au-delà, il découvrit une cour intérieure. La lumière filtrée 
avait la qualité opalescente de la clarté de la Première Lune. 
Derrière lui, il perçut le chuintement de la porte extérieure qui se 
refermait sur ses joints. 

« Nous étions un peuple noble, dit Farok en précédant son 
visiteur. Nous ne vivions pas alors dans les creux ou les sillons… 
comme maintenant ! Notre sietch se trouvait dans le Bouclier, au-
dessus de la Chaîne de Habbanya. Les vers nous portaient jusqu’à 
Kedem, le désert de l’intérieur. » 

« Oui, ce n’était pas comme aujourd’hui », dit Scytale, 
comprenant ce qui avait amené le vieil homme à se joindre à la 
conspiration : le regret des jours anciens, des coutumes disparues. 

Ils s’avancèrent dans la cour intérieure. 
Scytale se rendit compte que Farok luttait contre une intense 

hostilité à l’égard de son visiteur. Les Fremen éprouvaient de la 
défiance pour les yeux qui n’avaient pas le bleu de l’ibad. Selon eux, 
les Étrangers des autres mondes, avec leur regard flou, pouvaient 
surprendre des choses qu’ils n’auraient pas dû voir. 

La musique de la sémuta s’était tue à leur entrée. Lui succédait 
maintenant un accord de balisette, puis les premières notes d’une 
chanson très à la mode sur les planètes de Naraj. 

Comme son regard s’adaptait à la clarté, Scytale découvrit un 
jeune homme accroupi sur un divan bas, entre les arcades qui 
s’ouvraient à droite. Sous ses orbites, il y avait deux puits obscurs. 
Obéissant à l’étrange instinct des aveugles, il se mit à chanter à la 
seconde même où les yeux de Scytale se posaient sur lui, d’une voix 
douce et claire : 

 
« Le vent a soufflé sur la terre 
Et balayé le ciel au loin, 
Et chassé tous les hommes ! 
Qui es-tu le vent ? 
Les arbres dressent leurs branches 
Sur le pays des hommes ils s’étanchent. 
J’ai connu trop de mondes, 
J’ai vu trop de gens. 
J’ai frôlé bien trop d’arbres, 
Et senti trop de vents. » 
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Les paroles, se dit Scytale, n’étaient pas exactement celles de la 
chanson. Farok l’entraîna jusqu’aux arcades opposées et lui désigna 
des coussins disposés sur les dalles décorées de figures marines. 

« Celui-ci, dit-il en désignant un coussin noir et rond, a été 
occupé par Muad’Dib aux jours du sietch. C’est à vous qu’il revient 
maintenant. » 

« Je suis votre obligé », dit Scytale en prenant place. Il sourit. 
Farok faisait preuve de sagesse. Il parlait le langage de la loyauté 
même en écoutant des chansons au sens caché et des mots qui 
étaient autant de messages secrets. Qui pouvait nier les terrifiants 
pouvoirs de l’Empereur tyran ? 

Sans briser le rythme de la chanson, Farok demanda : « Cette 
musique que joue mon fils vous dérange-t-elle ? » 

Scytale désigna le coussin qui se trouvait en face de lui, appuya 
sa tête contre la fraîcheur d’une colonne et dit : « J’aime la 
musique. » 

« Mon fils, reprit Farok, a perdu ses yeux bleus lors de la prise 
de Naraj. Il y a été soigné et il aurait dû rester là-bas. Désormais, il 
n’appartiendra à aucune femme du Peuple. Cela me semble étrange, 
pourtant, de savoir que j’ai sur les mondes de Naraj des petits-
enfants que je ne connaîtrai jamais. Mais vous, Zaal, avez-vous 
visité les mondes de Naraj ? » 

« Durant ma jeunesse, avec les Danseurs-Visages de ma 
troupe », répondit Scytale. 

« Ainsi vous êtes un Danseur-Visage… Je me suis posé la 
question en vous voyant. Votre visage me rappelle un homme que 
j’ai connu. » 

« Duncan Idaho ? » 
« Oui, précisément. Un lieutenant fidèle de l’Empereur. » 
« Il a été tué, à ce que l’on dit. » 
« A ce que l’on dit, oui. Mais êtes-vous vraiment un homme ? 

J’ai entendu certaines histoires à propos des Danseurs-Visages…» Il 
n’acheva pas sa phrase et haussa les épaules. 

« Nous sommes, dit Scytale, des hermaphrodites Jadacha. Nous 
changeons de sexe à volonté. Pour l’instant, je suis un homme. » 

Farok eut une moue songeuse, puis demanda : « Puis-je vous 
offrir des rafraîchissements ? Voulez-vous de l’eau ? Un fruit 
glacé ? » 

« Je me contenterai de notre conversation », dit Scytale. 
« Le désir de l’invité fait loi. » Farok prit place sur le coussin en 
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face de Scytale. 
« Béni soit Abus d’Dhur, Père des Routes Immatérielles du 

Temps », dit Scytale. Et il pensa : Et voilà ! Je viens de lui dire tout 
net que je viens de la part d’un Navigateur de la Guilde et que je 
bénéficie de sa protection. 

« Trois fois béni », répondit Farok en joignant les mains ainsi 
que le voulait le rite. Des mains anciennes aux veines noueuses. 

« Un objet vu à distance ne révèle que son principe », poursuivit 
Scytale, indiquant par là qu’il souhaitait discuter de la Citadelle de 
l’Empereur. 

« Ce qui est sombre et mauvais restera mauvais à n’importe 
quelle distance », dit Farok, l’invitant à patienter quant à ce sujet. 

Pourquoi ? s’interrogea le Tleilaxu. Dans le même temps, il 
demandait : « Comment votre fils a-t-il perdu la vue ? » 

« Les défenseurs de Naraj se servaient d’un brûle-pierres. Mon 
fils était trop près… Maudits soient les atomiques ! Le brûle-pierres 
lui-même devrait être proscrit ! » 

« C’est une façon de tourner la loi », dit Scytale. Et il songea : 
Un brûle-pierre sur Naraj ! On ne nous a jamais révélé cela ! 
Pourquoi me le dit-il ? 

« J’ai voulu acheter à vos maître des yeux tleilaxu, reprit Farok, 
mais il court une histoire parmi les légions qui veut que les yeux 
tleilaxu réduisent en esclavage ceux qui les acceptent. Mon fils m’a 
prétendu que de tels yeux sont de métal et que lui étant de chair une 
telle union serait un péché. » 

« Le principe d’un objet, quel qu’il soit, doit correspondre à son 
but originel », rétorqua Scytale, essayant de ramener la 
conversation à son sujet initial. 

Les lèvres de Farok devinrent deux traits étroits mais il hocha la 
tête. « Parlons ouvertement de ce que vous êtes venu chercher. 
Nous devons faire confiance à votre Navigateur. » 

« Avez-vous pénétré dans la Citadelle de l’Empereur ? » 
« Pour les fêtes d’anniversaire de la victoire de Molitor. Je m’en 

souviens… Les meilleurs réchauffeurs d’Ix n’avaient pu venir à bout 
du froid de cette pierre. Nous avions passé la nuit précédente sur la 
terrasse du Temple d’Alia. Il y a des arbres en cet endroit… des 
arbres de tous les mondes. Nous autres les Bashars nous portions 
nos plus belles robes vertes et nos tables avaient été dressées à 
l’écart. Nous avons mangé et bu en excès. Certaines des choses que 
j’ai vues alors m’ont dégoûté. Les blessés se sont mêlés à la fête, se 
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traînant sur leurs béquilles. Je ne crois pas que notre Muad’Dib 
sache vraiment combien d’hommes il a mutilés. » 

« Vous n’approuviez pas cette fête ? » demanda Scytale, 
songeant aux orgies fremen nourries de bière d’épice. 

« Cela n’avait rien à voir avec la communion des âmes dans nos 
sietch. Le tau était absent. On avait amené des filles-esclaves pour la 
troupe et les hommes passaient leur temps à se raconter leurs 
batailles et leurs blessures. » 

« Ainsi, vous avez pénétré dans ce grand tas de pierraille », dit 
Scytale. 

« Muad’Dib est venu jusqu’à nous sur la terrasse. Il nous a dit : 
Que la fortune soit avec nous ! Oui, il a employé le salut du désert 
dans cet endroit maudit ! » 

« Savez-vous où sont situés ses appartements privés ? » 
« Quelque part, loin dans la Citadelle. Très loin. J’ai entendu 

dire que Muad’Dib et Chani mènent une sorte de vie de nomades 
dans la Citadelle même. Il apparaît dans le Grand Hall pour les 
audiences publiques et il dispose aussi de salons de réception, ainsi 
que d’une aile complète pour sa garde personnelle. Il y a aussi des 
salles pour les cérémonies et un secteur réservé aux 
communications. Je me suis laissé dire également qu’il existe sous 
la forteresse une chambre où il garde en permanence un ver avorton 
entouré d’eau. C’est là, dit-on, qu’il lit l’avenir. » 

La légende constamment mêlée aux faits, se dit Scytale. 
« Tout le personnel qu’exige le protocole gouvernemental 

l’accompagne en permanence, reprit Farok, mais il ne fait vraiment 
confiance qu’à Stilgar et aux anciens compagnons des premiers 
jours. » 

« Pas à vous », dit Scytale. 
« Je crois qu’il a oublié que j’existe. » 
« Comment quitte-t-il la Citadelle ? » 
« Il dispose d’un petit orni dans une enceinte intérieure. On dit 

que Muad’Dib ne permettrait jamais à personne d’autre de piloter 
pour se poser en un pareil endroit. La plus infime erreur 
précipiterait l’orni par-dessus la muraille dans l’un de ses satanés 
jardins. » 

Scytale hocha la tête. Cela paraissait très probable. Cet accès par 
la voie des airs était une mesure de sécurité suffisante. Les Atréides 
avaient toujours été des pilotes de grande classe. 

« Pour ses messages distrans, dit Farok, il utilise des hommes. 
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Cela vous diminue un homme que de porter un traducteur d’ondes 
greffé. La voix d’un homme devrait toujours demeurer la sienne. 
Elle ne devrait pas porter le message d’un autre homme caché dans 
les replis de ses tonalités. » 

Scytale haussa les épaules. Tous les grands de tous les mondes 
se servaient du distrans. On ne pouvait jamais être sûr des obstacles 
qui se trouvaient entre l’expéditeur et le destinataire. Le distrans 
défiant toute analyse cryptologique puisqu’il était basé sur de 
subtiles distorsions des sons naturels qui pouvaient atteindre une 
effroyable complexité. 

« Même les agents des impôts utilisent cette méthode, dit 
Farok. De mon temps, les distrans n’étaient implantés que sur des 
animaux inférieurs. » 

Mais le montant des impôts doit demeurer secret, se dit 
Scytale. Plus d’un gouvernement s’est effondré pour n’avoir pas su 
cacher au peuple le montant de ses revenus. 

« Que pensent les cohortes fremen du Jihad, tous ces temps ? 
Sont-elles opposées à la déification de leur Empereur ? » 

« La plupart ne tiennent pas compte de cet aspect. Ils 
considèrent le Jihad tout comme moi : comme une source 
d’expériences exotiques, d’aventure, de richesse. Ce sale trou dans 
lequel je vis… (Farok leva la main pour désigner la cour) m’a coûté 
soixante lidas d’épice. Quatre-vingt-dix kontars ! Il fut un temps où 
jamais je n’aurais imaginé qu’une telle richesse fût possible. » Il 
secoua la tête. 

De l’autre côté de la cour, le fils aveugle joua les premières notes 
d’une ballade d’amour. 

Quatre-vingt-dix kontars, se dit Scytale. Comme c’est étrange… 
C’est une somme, très certainement. Ce trou serait un véritable 
palais sur n’importe quel monde, mais toute chose est relative… 
même le kontar, finalement. Farok, par exemple, sait-il seulement 
d’où vient cette mesure de poids d’épice ? S’est-il jamais dit qu’un 
kontar et demi représentait autrefois la limite de la charge que 
pouvait enlever un chameau ? C’est peu probable. Farok n’a sans 
doute jamais entendu parler d’un chameau, ni même de l’Age d’Or 
de la Terre. 

Suivant toujours le rythme de la balisette, Farok reprit : « Je 
possédais un krys, des anneaux d’eau pour dix litres, la lance qui 
avait appartenu à mon père, un service à café et une bouteille de 
verre rouge qui était plus ancienne que mes souvenirs. J’avais ma 
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part sur l’épice mais pas d’argent. J’étais riche et je l’ignorais. 
J’avais aussi deux épouses. L’une m’était chère et l’autre était 
stupide et têtue, mais elle avait le visage d’un ange. J’étais un Naib 
parmi les Fremen. J’avais chevauché le ver, j’étais le maître du 
léviathan des sables. » 

Dans l’ombre, la balisette changea de rythme. 
« Je savais bien des choses sans ressentir le besoin d’y penser, 

continua Farok. Je savais qu’il y avait de l’eau loin sous le sable, 
gardée par les Petits Faiseurs. Je savais que mes ancêtres 
sacrifiaient des vierges à Shai-hulud… avant que Liet-Kynes n’y ait 
mis un terme. Ils ont eu tort de lui obéir. J’avais vu les joyaux dans 
la gueule du ver. Mon âme avait quatre portes et je les connaissais 
toutes. » 

Il se plongea dans un silence songeur. 
« Alors l’Atréides vint avec sa sorcière de mère », dit Scytale. 
« L’Atréides vint, celui que nous appelions Usul dans notre 

Sietch, car tel était son nom pour nous. Notre Mahdi, notre 
Muad’Dib ! Et lorsqu’il nous appela pour le Jihad, je fus l’un de ceux 
qui demandèrent : Pourquoi irais-je combattre là-bas ? Je n’y ai 
point de parents. Mais il y eut d’autres hommes pour le suivre : des 
jeunes, des compagnons, des amis d’enfance. Et lorsqu’ils revinrent, 
quand ils revinrent, ils parlèrent de sorcellerie, de la puissance et du 
pouvoir du sauveur Atréides. Il avait combattu nos ennemis, les 
Harkonnen. Liet-Kynes, qui nous avait promis le paradis, lui avait 
donné sa bénédiction. On disait que cet Atréides était venu pour 
changer notre monde, notre univers, qu’il allait faire éclore des 
fleurs dorées dans la nuit. (Farok leva les mains et examina ses 
paumes.) Les hommes alors montrèrent la Première Lune et dirent : 
Son âme réside là. Ainsi, il fut nommé Muad’Dib. Je ne comprends 
pas tout cela. » 

Il baissa les mains et regarda son fils. « Je n’avais nulle pensée 
en tête. Je n’en avais que dans mon cœur, dans mon ventre, dans 
mon sexe. » 

De nouveau, le rythme de la balisette changea, s’accéléra. 
« Savez-vous pourquoi je me suis engagé dans le Jihad ? J’ai 

entendu dire qu’il existait une chose que l’on appelait la mer. Il est 
très difficile de croire qu’une telle chose puisse exister quand on vit 
entre les dunes. Nous n’avons pas de mer. Jamais les hommes de 
Dune n’en avaient contemplé une. Nous n’avions que nos pièges à 
vents. Nous récoltions l’eau pour le grand changement que Liet-



41 

Kynes nous avait promis et que Muad’Dib nous a offert d’un simple 
geste de la main. Bien sûr, je pouvais imaginer un qanat, l’eau 
prisonnière cheminant dans le sable, et à partir de cela je pouvais 
me représenter une rivière… Mais une mer…» 

Il leva les yeux vers le plafond translucide comme s’il essayait 
d’apercevoir les autres mondes. « Une mer, dit-il dans un murmure, 
c’était trop pour mon esprit, pour mon imagination. Pourtant, 
certains hommes que je connaissais alors m’avaient dit avoir 
contemplé cette merveille. Je croyais qu’ils mentaient mais il fallait 
que je m’en assure par moi-même. C’est pour cette seule raison que 
je me suis engagé. » 

Le fils aveugle plaqua un dernier accord sur la balisette. Il y eut 
quelques secondes de silence, puis il entonna une nouvelle chanson 
au rythme étrangement sinueux. 

« Et cette mer, vous l’avez trouvée ? » demanda Scytale. 
Le vieil homme ne répondit pas tout de suite et le Tleilaxu pensa 

un instant qu’il n’avait pas entendu sa question. La musique était 
comme une marée impalpable à présent et Farok semblait respirer à 
son rythme. 

« J’ai vu d’abord un crépuscule, dit-il enfin. Un de nos anciens 
artistes aurait peut-être pu peindre un tel crépuscule. Il était du 
rouge de ma vieille bouteille. Il y avait aussi de l’or… et du bleu. 
C’était sur un monde appelé Enfeil, celui-là même où j’ai conduit ma 
légion à la victoire. Nous avions franchi une passe dans les 
montagnes où l’air était lourd d’humidité, si lourd que je pouvais à 
peine respirer. Et c’est alors que j’ai vu ce que mes amis m’avaient 
dit avoir vu : de l’eau. De l’eau aussi loin que pouvait porter mon 
regard. Nous sommes descendus jusqu’à cette eau. Nous avons 
marché dedans. Nous avons bu, nagé… Elle était amère et elle m’a 
rendu malade. Mais jamais plus je n’oublierai ce que j’ai vu. » 

Une seconde, Scytale partagea l’émerveillement mélancolique 
du vieil homme. 

« Oui, je me suis plongé dans cette eau, reprit le Fremen en 
abaissant son regard sur les formes marines du dallage. Et sans 
doute est-ce un autre homme qui en a émergé. Car j’ai eu ensuite 
l’impression que je pouvais me souvenir d’un passé qui jamais 
n’avait été. J’ai regardé autour de moi avec des yeux qui pouvaient 
tout accepter… n’importe quoi. J’ai aperçu un corps dans cette eau : 
celui d’un des défenseurs que nous avions massacrés. Tout près de 
là, il y avait une pièce de bois qui flottait, un grand tronc d’arbre. En 
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fermant les yeux, je le revois. Il était noirci à une extrémité. Il avait 
dû brûler. Il y avait aussi un bout d’étoffe dans l’eau. Un bout 
d’étoffe jaune, sale… J’ai regardé ces choses et j’ai compris pourquoi 
elles se trouvaient là. C’était pour que je les voie. » 

Lentement, il leva les yeux et regarda Scytale en face. 
« L’univers est inachevé, comprenez-vous ? » 
Verbeux mais profond, songea le Tleilaxu. Il dit : « Je vois que 

cela vous a beaucoup impressionné. » 
« Vous êtes un Tleilaxu. Vous avez vu bien des mers, mais je 

n’en ai vu qu’une seule. Pourtant, je sais maintenant une chose sur 
les mers… une que vous ignorez. » 

Scytale sentit se refermer sur lui l’étreinte désagréable d’une 
vieille inquiétude. 

« La Mère du Chaos est née de la mer, dit Farok. Un Qizara 
Tafwid était là quand je me suis plongé dans toute cette eau. Il n’y 
est pas entré. Il est resté sur le sable… le sable qui était humide… 
avec ceux de mes hommes qui avaient peur, comme lui. Et quand il 
m’a regardé, j’ai lu dans ses yeux qu’il savait que j’avais compris 
quelque chose qui lui était refusé. J’étais devenu une créature 
marine et il avait peur de moi. L’eau m’a guéri du Jihad et je crois 
qu’il l’a tout de suite compris. » 

Scytale prit conscience que la musique s’était tue. A quel 
moment, il n’aurait su le dire. Et cela le troubla. Farok reprit à cet 
instant, comme si l’enchaînement était logique : « Chacune des 
portes est gardée. Il n’existe aucun moyen de pénétrer dans la 
Citadelle de l’Empereur. » 

« C’est bien là sa faiblesse », dit Scytale. 
Farok redressa la tête, curieux. 
« Il existe un moyen. Et le fait que la plupart des gens – 

l’Empereur y compris, il faut l’espérer – pensent autrement est tout 
à notre avantage. » Il se tut et, lentement, porta les mains à ses 
joues, conscient brusquement de l’étrangeté des traits qu’il avait 
choisis. Le silence de la balisette continuait de l’inquiéter. Cela 
signifiait-il que le fils de Farok avait cessé d’émettre ? Le message, 
condensé, était inscrit dans la musique. Il s’était imprimé dans le 
système nerveux de Scytale où il pourrait être recueilli plus tard 
grâce au distrans implanté dans son cortex. Désormais, il portait en 
lui des mots inconnus, il était riche de renseignements inouïs : la 
situation de chacune des cellules de la conspiration sur Arrakis, 
chaque nom, chaque phrase de contact… 
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Avec ces informations capitales, ils pourraient affronter Arrakis, 
capturer un ver des sables et entreprendre la culture du Mélange 
hors du pouvoir de Muad’Dib, quelque part… Ils pourraient briser le 
monopole et Muad’Dib dans le même temps. Ils pourraient 
entreprendre bien des choses avec ces informations. 

« Nous avons la femme ici, dit Farok. Souhaitez-vous la voir 
maintenant ? » 

« Je l’ai vue. Je l’ai soigneusement étudiée. Où est-elle ? » 
Farok claqua les doigts. 
Le jeune homme prit son rebec et son archet. Un accord de 

musique sémuta jaillit des cordes. Comme si elle eût obéi à ce son, 
une jeune femme en robe bleue apparut près du musicien. Ses yeux 
qui avaient le bleu de l’Ibad étaient noyés dans le flou du 
narcotique. Cette jeune Fremen accoutumée à l’épice était 
maintenant prise au piège d’un vice étranger. Ses perceptions 
étaient enfouies loin sous la sémuta, liées à l’extase de la musique. 

« La fille d’Otheym, dit Farok. Mon fils lui a administré le 
narcotique dans l’espoir de gagner ainsi une femme du Peuple, en 
dépit de sa cécité. Mais sa victoire est vaine, bien sûr. La sémuta lui 
a pris ce qu’il convoitait. » 

« Son père ne sait rien ? » demanda Scytale. 
« Elle-même ne sait rien. Mon fils lui instille de faux souvenirs 

qu’elle place dans ses conversations à chaque visite. Elle croit 
l’aimer. Et c’est aussi ce que croit sa famille. Ils en souffrent parce 
que mon fils n’est pas un homme complet, mais ils ne manifesteront 
aucune opposition, bien sûr. » 

Sur un geste du musicien, la jeune femme s’assit à ses côtés et se 
pencha pour entendre ce qu’il lui murmurait. 

« Qu’allez-vous faire d’elle ? » demanda Farok. 
Scytale promena de nouveau son regard sur la cour. « Y a-t-il 

quelqu’un d’autre dans la maison ? » 
« Nous sommes tous présents. Mais vous ne m’avez pas dit ce 

que vous entendiez faire d’elle. Mon fils désire le savoir. » 
Comme s’il s’apprêtait à répondre, Scytale tendit la main droite. 

Une aiguille scintillante surgit de sa manche et s’enfonça dans le cou 
de Farok. Le Fremen ne vacilla pas, n’émit pas le moindre son. 
Avant une minute il serait mort, mais il demeurait parfaitement 
immobile, paralysé par le poison. 

Lentement, Scytale se remit sur pied et s’approcha du jeune 
musicien aveugle. Celui-ci murmurait encore à l’oreille de la jeune 
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femme quand le dard l’atteignit. 
Scytale prit le bras de la fille d’Otheym et la fit se lever avec 

douceur, tout en modifiant rapidement ses traits. Lorsqu’elle le 
regarda, elle demanda : « Que se passe-t-il, Farok ? » 

« Mon fils est las, il doit se reposer, dit Scytale. Viens, il faut 
repartir. » 

« Nous avons parlé. Je crois que je suis parvenue à le convaincre 
d’accepter les yeux tleilaxu. Bientôt, il sera de nouveau un homme 
complet. » 

« N’ai-je pas dit cela bien souvent ? » Tout en l’entraînant vers 
l’arrière de la maison, il constata avec une certaine fierté que sa voix 
correspondait tout à fait à son apparence. Il croyait entendre le 
vieux Fremen qui devait être mort maintenant. 

Il soupira. Il avait agi en toute sympathie et, très certainement, 
ses victimes avaient eu conscience du danger qu’elles couraient. 

A présent, il devait donner sa chance à cette jeune femme. 
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5 
Ce n’est pas à la création que les Empires souffrent de ne 

pas avoir de but, mais plus tard, lorsqu’ils sont fermement 
établis et que les objectifs sont oubliés et remplacés par des 
rites sans fondements. 

Extrait de Les Dits de Muad’Dib par la Princesse Irulan. 

Alia songeait que cette session du Conseil Impérial allait être 
pénible. Certains détails lui révélaient l’accumulation des forces : la 
façon dont Irulan évitait de regarder Chani ; les gens nerveux de 
Stilgar qui ne cessait de brasser des papiers ; les regards sombres de 
Paul à l’adresse de Korba le Qizara. 

Alia avait pris place à une extrémité de la table d’or. De là, elle 
pouvait apercevoir le balcon baigné de la clarté poudreuse de cette 
fin d’après-midi. 

Korba, qui dialoguait avec Paul et qui s’était interrompu à son 
arrivée, reprit : « Ce que je veux dire, Mon Seigneur, c’est que les 
dieux ne sont plus aussi nombreux qu’ils l’étaient à une certaine 
époque. » 

Alia éclata de rire. Elle rejeta la tête en arrière et, comme la 
voile noir de sa robe aba glissait, son visage apparut. Sous sa 
chevelure couleur de bronze, ses traits étaient ovales, son nez petit, 
sa bouche large. Ses yeux avaient le bleu de l’ibad. 

Les joues de Korba devinrent presque aussi orange que sa robe. 
Il foudroya Alia du regard. Minuscule et chauve, il ressemblait en 
cet instant à quelque gnome furieux. 

« Savez-vous ce que l’on dit de votre frère ? » demanda-t-il. 
« Je sais ce que l’on dit de vos Qizarate, rétorqua-t-elle. Que 

vous n’avez rien de divin, que vous n’êtes que les espions de dieu. » 
Korba jeta un regard en direction de Paul, quémandant son 

soutien. « Nous sommes les envoyés de Muad’Dib, qui doit savoir la 
Vérité de son peuple afin que son peuple sache Sa vérité. » 

« Des espions » répéta Alia. 
Korba se tut, retroussant les lèvres. 
Paul regardait sa sœur et se demandait pour quelle raison elle 

provoquait ainsi le Panégyriste. Tout soudain, il s’apercevait qu’elle 
était devenue une femme, qu’il ne restait en elle qu’une trace de 
l’enfance, juste assez pour rehausser sa beauté. Il était surpris de 
n’avoir pas encore pris conscience de cela. Elle n’avait que quinze 
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ans, bientôt seize… Une Révérende Mère sans enfant, une prêtresse 
vierge redoutée et vénérée par les masses superstitieuses… Alia du 
Couteau. 

« Ce n’est ni le lieu ni l’heure pour entendre les sarcasmes de 
votre sœur », dit Irulan. 

Paul ne lui prêta pas la moindre attention et hocha la tête à 
l’adresse de Korba. « La place est pleine de pèlerins. Sortez et 
invitez-les à prier. » 

« Mais, Mon Seigneur, c’est vous qu’ils attendent », dit Korba. 
« Alors mettez votre turban. A cette distance, ils ne verront pas 

la différence. » 
Irulan chassa son irritation et son regard se posa sur Korba qui 

s’apprêtait à obéir et à quitter la salle. Il lui vint soudain la pensée 
troublante que, peut-être, Edric ne pouvait empêcher Alia de 
connaître ses agissements. Mais que savons-nous vraiment d’elle ? 
se demanda-t-elle. 

Chani, les mains serrées dans son giron, regarda Stilgar, son 
oncle, de l’autre côté de la table, Ministre d’État de Paul. Le vieux 
Naib fremen regrettait-il encore l’existence de son sietch du désert ? 
songeait-elle. La noire chevelure de Stilgar était à présent marquée 
de gris, mais ses yeux, sous ses épais sourcils, restaient aussi 
perçants. Il y avait encore un peu de la vie sauvage de Dune dans ce 
regard. De même que la trace des filtres du distille était encore 
visible dans sa barbe. 

Stilgar, rendu nerveux par cet examen prolongé, promena son 
regard sur la Chambre du Conseil. Il le fixa sur le balcon où Korba 
leva les bras pour bénir la foule. Le soleil posait un halo rouge sur la 
fenêtre et, durant quelques secondes, Stilgar eut l’impression que le 
Qizara de la Cour était écartelé sur une roue de feu. Puis Korba 
baissa les bras et l’illusion disparut, laissant Stilgar empli d’un 
trouble étrange. Il éprouvait une colère sourde envers les fidèles 
soumis qui devaient attendre en cet instant dans la Salle des 
Audiences, envers toute cette pompe haïssable qui entourait en 
permanence le trône de Muad’Dib. 

On en venait à espérer une faute de l’Empereur, une occasion de 
mettre ses faiblesses en évidence, se dit Stilgar. Il avait conscience 
du caractère sacrilège d’une telle pensée mais ne pouvait la 
repousser. 

Korba regagna la salle et le murmure de la foule fut perceptible 
pendant une seconde, avant que la porte se referme sur ses joints. 
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Le Qizara regagna sa place, suivi par le regard attentif de Paul. Il 
s’assit à la gauche de l’Empereur. Son visage sombre avait une 
expression placide, mais le fanatisme brillait dans ses yeux. Il avait 
savouré cet instant de pouvoir religieux. 

« La présence de l’Esprit a été invoquée », dit-il. 
« Le Seigneur en soit loué », dit Alia. 
Les lèvres du Qizara devinrent blêmes. 
A nouveau, Paul observa sa sœur et s’interrogea sur ses 

motivations. Il se dit que sa candeur dissimulait quelque tromperie. 
Elle était comme lui un produit de la sélection Bene Gesserit. Quels 
avaient pu être, sur elle, les effets du programme de recherche du 
kwisatz haderach ? Il fallait tenir compte d’une différence subtile : 
elle se trouvait encore dans la matrice lorsque sa mère avait subi 
l’épreuve du poison d’épice. Elle était devenue une Révérende Mère 
dans le même temps que sa mère. Mais cette simultanéité ne 
signifiait pas identité. 

De cette expérience, Alia lui avait dit qu’en un instant terrifiant 
elle s’était éveillée à la conscience, que sa mémoire avait absorbé les 
innombrables vies précédentes assimilées par sa mère. 

« Je suis devenue ma mère et bien d’autres femmes encore, lui 
avait-elle dit. J’étais sans forme, sans nom, mais j’étais déjà une 
vieille femme. » 

Devinant ses pensées, Alia lui sourit et l’expression de Paul se fit 
plus douce. Mais comment réagir à la présence de Korba sinon par 
de l’humour cynique ? se dit-il. Peut-il y avoir quelqu’un de plus 
ridicule que ce Commando de la Mort transformé en prêtres ? 

Stilgar prit ses papiers. « Si Mon Seigneur me le permet, des 
questions réclament son attention urgente. » 

« Le Traité de Tupile ? » demanda Paul. 
« La Guilde prétend que nous devons signer le traité sans 

connaître avec précision la situation de l’Entente de Tupile, dit 
Stilgar. Elle est soutenue en cela par quelques délégués du 
Landsraad. » 

« Quelles pressions avez-vous exercées ? » demanda Irulan. 
« Celles-là mêmes que mon Empereur m’avait assignées pour 

cette tâche », dit Stilgar avec une courtoisie pleine de raideur qui ne 
cachait rien de sa désapprobation. 

« Mon Seigneur et époux…», dit Irulan en se tournant vers Paul, 
forçant ainsi son attention. 

Elle met l’accent sur le titre à cause de la présence de Chani, se 
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dit Paul. C’est là une faiblesse. En de tels instants, il ne pouvait 
s’empêcher de partager l’antipathie de Stilgar pour Irulan. Pourtant, 
une certaine forme de pitié tempéra ses émotions. Qu’était la 
Princesse, sinon un pion entre les mains du Bene Gesserit ? 

« Oui ? » demanda-t-il. 
« Si vous leur retirez le Mélange…» 
Chani secoua la tête. 
« Nous prenons garde, dit Paul. Tupile demeure le sanctuaire 

des Grandes Maisons vaincues. Elle est la planète du dernier refuge, 
le symbole de la sécurité pour tous nos sujets. Il suffit d’exposer le 
sanctuaire pour le rendre vulnérable. » 

« Si Tupile abrite des gens, elle abrite sans doute autre chose, 
grommela Stilgar. Peut-être une armée, ou les premières bases 
d’une culture de mélange qui…» 

« On n’accule pas les gens dans un coin, dit Alia. Pas si on 
attend d’eux qu’ils demeurent paisibles. » Elle s’aperçut avec une 
certaine tristesse qu’elle se mêlait aux affrontements qu’elle avait 
pressentis. 

« Ainsi, nous aurions négocié pendant dix années pour rien », 
dit Irulan. 

« Mon frère n’agit jamais en vain », rétorqua Alia. 
Irulan prit un stylet. Paul remarqua ses jointures blanches. Elle 

maîtrisait ses émotions en véritable Bene Gesserit : regard intérieur 
et pénétrant, respiration profonde… Il pouvait presque l’entendre 
réciter la litanie. Elle demanda enfin : « Et qu’avons-nous gagné ? » 

« Nous avons maintenu la Guilde en déséquilibre », dit Chani. 
« Notre désir est d’éviter une confrontation ouverte avec nos 

ennemis, reprit Alia. Nous ne voulons pas les tuer. La bannière des 
Atréides a flotté sur de trop nombreux carnages. » 

Elle aussi ressent cela, se dit Paul. Il était étrange qu’ils 
éprouvent dans le même temps le même fardeau de responsabilité 
envers cet univers idolâtre et violent partagé entre ses moments 
d’extase tranquille et de mouvements sauvages. Devons-nous donc 
les protéger d’eux-mêmes ? Ils jouent avec le néant… avec des 
existences vides, des mots vides. Ils me demandent trop. Il avait la 
gorge serrée. Combien de moments perdrait-il encore ? Quels fils ? 
Quels rêves ? Cela valait-il le prix que lui avait révélé sa vision ? Qui 
poserait la question aux lointains habitants du futur ? Qui leur 
dirait : Sans Muad’Dib, vous ne seriez pas ici ? 

« On ne résoudra rien en leur refusant le Mélange, dit Chani. 
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Les Navigateurs de la Guilde perdraient leur faculté de voir à travers 
l’espace-temps. Vos Sœurs du Bene Gesserit ne pourraient plus 
avoir leur transe de vérité et bien des gens pourraient trouver la 
mort avant leur temps. Les Communications seraient interrompues. 
Et qui serait le coupable ? » 

« Ils ne permettraient pas cela », dit Irulan. 
« Non ? Pourquoi pas ? Qui pourrait en vouloir aux gens de la 

Guilde ? Ils seraient impuissants. » 
« Nous signerons le traité tel qu’il est », intervint Paul. 
« Mon Seigneur, fit Stilgar en concentrant son regard sur ses 

mains, une question subsiste en nos esprits. » 
« Oui ? Quelle est-elle ? » 
« Vous disposez de certains… pouvoirs… Ne pourriez-vous 

localiser l’Entente de Tupile malgré la Guilde ? » 
Pouvoirs ? se dit Paul. Stilgar aurait dû dire : Vous êtes 

prescient. Ne pouvez-vous trouver dans l’avenir le chemin qui 
conduit à Tupile ? 

Les yeux de Paul se fixèrent sur la surface dorée de la table. Le 
même problème se reposait constamment : comment exprimer les 
limites de l’inexprimable. Devait-il leur parler de la fragmentation, 
destinée naturelle de tout pouvoir ? Comment quiconque n’ayant 
jamais connu la prescience de l’épice pouvait concevoir une forme 
de perception où l’espace-temps n’était pas localisé ? Une 
perception sans vecteur d’image personnel ni récepteurs 
sensoriels ? 

Il regarda Alia et vit qu’elle observait Irulan. Mais elle devina 
son mouvement, rencontra son regard et hocha la tête en se 
tournant de nouveau vers la Princesse. Oui… La réponse qu’ils 
obtiendraient, quelle qu’elle fût, serait transmise de quelque façon 
au Bene Gesserit avec l’un des prochains rapports spéciaux d’Irulan. 
Jamais les Sœurs ne renonceraient à trouver la réponse à leur 
kwisatz haderach. 

Pourtant, il devait répondre pour l’instant à la question de 
Stilgar. Et aussi, en quelque sorte, à celle d’Irulan. 

« Le profane essaie de se représenter la prescience comme 
obéissant à quelque loi naturelle, commença-t-il. Mais il serait tout 
aussi juste de dire qu’elle est comme un message du ciel. Lire dans 
l’avenir est un acte harmonieux de l’être. En d’autres termes, 
prédire est une conséquence naturelle du présent. Vous le voyez 
donc, la prescience assume effectivement une apparence naturelle. 
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Mais un tel pouvoir ne saurait être utilisé à partir de buts précis. La 
prescience ne saurait servir des desseins. Le présent est une vague 
et aucun des fœtus qu’elle porte ne sait où elle va. Dans l’oracle, il 
n’existe ni cause ni effet. Les causes y deviennent des courants, des 
confluents, des points de jonction. Celui qui accepte la prescience 
laisse pénétrer dans son esprit des concepts auxquels l’intellect 
répugne. Des concepts qu’il rejette. Ce faisant, l’intellect s’intègre au 
processus. Il est assujetti. » 

« Vous ne pouvez rien faire ? » demanda Stilgar. 
« Il pourrait suffire que je tente de découvrir Tupile par les voies 

de la prescience, dit Paul, pour que Tupile me soit caché. » 
« Le chaos ! s’exclama Irulan. Mais… mais tout ceci n’a pas… de 

consistance. » 
« Je viens de dire que cela n’obéissait à aucune loi naturelle. » 
« Ainsi il y a des limites à vos pouvoirs ? A ce que vous pouvez 

voir ou faire ? » 
Avant que Paul ait pu répondre, Alia intervint : « Ma chère 

Irulan, la prescience ne connaît pas de limites. Est-elle 
inconsistante ? La consistance n’est pas un aspect nécessaire de 
l’univers. » 

« Mais il vient de dire…» 
« Comment mon frère pourrait-il vous donner des informations 

explicites sur les limites d’une chose qui n’en a pas ? Les frontières 
échappent à l’intellect. » 

Une détestable initiative, se dit Paul. Irulan allait en être 
alarmée, elle qui était douée d’une conscience si méticuleuse et qui 
dépendait de valeurs issues de limites précises. Il regarda Korba qui 
assumait une attitude de rêverie mystique, qui écoutait avec son 
âme. Il se demanda quel usage les Qizara feraient de cette 
conversation. Un peu plus de mystère religieux ? Un peu plus de 
respect ? Sans doute… 

« Vous allez donc signer le traité dans sa forme présente ? » 
demanda Stilgar. 

Paul sourit. L’issue de l’oracle, pour Stilgar, était fermée. Stilgar 
ne visait que la victoire, et non la vérité. La paix, la justice et une 
monnaie solide, telles étaient les amarres de son univers. Pour 
l’instant, il voulait quelque chose de visible, de réel : une signature 
au bas d’un traité. 

« Je signerai », dit Paul. 
Stilgar prit un nouveau dossier. « Les derniers rapports de nos 
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commandants dans le Secteur ixien font état d’une certaine 
agitation en vue d’une constitution. » Le vieux fremen regarda 
Chani, qui haussa les épaules. 

Irulan, qui avait fermé les yeux et placé les mains sur son front 
comme pour faire appel à sa mémoire parut se réveiller 
brusquement et adressa à Paul un regard intense. 

« La Confédération ixienne offre sa soumission, expliqua 
Stilgar, mais les négociateurs discutent le montant de l’Impôt 
Impérial qu’ils ne…» 

« Ils exigent une limite légale à la volonté impériale, interrompit 
Paul. Et qui me gouvernerait ! Le Landsraad ou la CHOM ? » 

Stilgar sortit du dossier une note sur papier autodestructeur. 
« L’un de nos agents nous adresse ce mémorandum sur une réunion 
de la minorité CHOM. » 

Il lut d’une voix neutre : Il convient de s’opposer au Trône dans 
son effort pour atteindre le monopole du pouvoir. Il nous faut 
clamer la vérité sur l’Atréides et sur la façon dont il manœuvre par 
le jeu de la législation du Landsraad les sanctions religieuse et 
l’appareil bureaucratique. Il remit la note dans le dossier. 

« Une constitution », murmura Chani. 
Paul lui jeta un bref regard avant de revenir à Stilgar. Ainsi, 

songea-t-il, le jihad vacille… mais pas assez tôt pour me sauver. 
Cette pensée éveilla en lui des courants émotionnels. Il se souvint de 
ses premières visions du Jihad-à-venir, de la terreur et du dégoût 
qu’il avait éprouvés alors. A présent, bien sûr, il avait des visions 
bien plus terrifiantes. Il avait connu la violence réelle. Il l’avait 
vécue. Il avait vu ses Fremen, forts de toute leur puissance 
mystique, dévaster l’univers. Le Jihad prenait une nouvelle 
apparence. Ce n’avait été qu’un spasme très bref aux dimensions de 
l’éternité, mais au-delà montaient des ombres menaçantes que 
jamais l’univers n’avait connues. 

En mon nom, se dit Paul. Tout cela en mon nom. 
« Peut-être pourrait-on leur donner une sorte de constitution 

avança Chani. Inutile qu’elle soit authentique. » 
« La duperie est un instrument du pouvoir », dit Irulan. 
« Il y a des limites au pouvoir, dit Paul. Et ceux qui mettent 

leurs espoirs dans une constitution les découvrent toujours. » 
Korba se redressa brusquement. « Mon Seigneur ? » 
« Oui ? » Paul songea : Nous y voici ! Celui-là doit abriter en lui 

bien des sympathies pour une règle imaginaire de la Loi. 
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« Nous pourrions commencer par une constitution religieuse, 
dit Korba. Quelque chose qui ferait que les fidèles…» 

« Non ! Ce sera un Ordre du Conseil. Entendez-vous cela, 
Irulan ? » 

« Oui, Mon Seigneur. » La voix de la Princesse était froide. Elle 
n’aimait pas jouer le rôle de greffier. 

« Les Constitutions sont l’aboutissement ultime de toutes les 
tyrannies, reprit Paul. Elles organisent le pouvoir sur une vaste 
échelle afin qu’il ne puisse être renversé. La constitution n’a pas de 
conscience. C’est la mobilisation du pouvoir social. Elle peut briser 
le plus grand comme le plus petit, balayer toute dignité, toute 
individualité. Son point d’équilibre est variable et elle ne connaît 
pas de limitations. Moi, par contre, j’ai les miennes. Dans mon désir 
de protéger mon peuple, j’interdis toute constitution. Ordre du 
Conseil, date, et cætera, et cætera. » 

« A propos du souci des Ixiens en ce qui concerne l’impôt, Mon 
Seigneur ?… demanda Stilgar. 

Paul surprit l’expression sombre de Korba avant de demander : 
« Oui, Stil ? Tu as une proposition à faire ? » 

« Nous devons avoir le contrôle des impôts, Sire. » 
« La soumission de la Confédération ixienne à notre impôt est le 

prix que la Guilde devra payer pour ma signature au bas du Traité 
de Tupile. La Confédération ne peut faire de commerce sans les 
transports de la Guilde. Elle paiera. » 

« Très bien, Mon Seigneur. (Stilgar présenta un nouveau dossier 
et s’éclaircit la gorge.) Le rapport de la Qizarate sur Salusa 
Secundus. Le père d’Irulan a fait manœuvrer sa légion pour des 
opérations de débarquement. » 

Irulan se perdit tout à coup dans l’examen de la paume de sa 
main gauche. Une veine palpitait à son cou. 

« Irulan, dit Paul, persisterez-vous à me prétendre que la légion 
de votre père n’est pour lui qu’un jouet ? » 

« Il n’en a qu’une seule. Que pourrait-il en faire ? » demanda-t-
elle, et ses yeux étaient deux fentes sombres. 

« Il pourrait se faire tuer, par exemple », dit Chani. 
Paul acquiesça. « Oui, et la faute rejaillirait sur moi. » 
« Je connais certains commandants du Jihad, dit Alia, qui 

applaudiraient à cette nouvelle. » 
« Mais ce n’est qu’une force de police ! » s’exclama Irulan. 
« Une force de police n’a nul besoin de se lancer dans des 
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manœuvres de débarquement, dit Paul. Je suggère que vous mettiez 
dans votre prochaine note à votre père le résumé direct et franc de 
mon opinion quant à sa position délicate. » 

La Princesse baissa les yeux. « Oui, Mon Seigneur. J’espère que 
cela mettra un terme à cette question. Mon père ferait un bon 
martyr. » 

« Mmmm, fit Paul, ma sœur n’adressera aucun message à ces 
commandants auxquels elle a fait allusion, aussi longtemps que je 
ne lui en donnerai pas l’ordre. » 

« Une attaque contre mon père comporterait des dangers autres 
que militaires, dit Irulan. Le peuple commence à manifester une 
certaine nostalgie de son règne. » 

« Un jour, vous irez trop loin ! » lança Chani la voix empreinte 
d’une mortelle gravité fremen. 

« Il suffit ! » s’exclama Paul. Il réfléchit à ce que venait de 
révéler Irulan. Oui… il y avait une note de vérité dans ses paroles. 
Une fois encore, elle prouvait sa valeur. 

« Le Bene Gesserit adresse une requête de pure forme, 
poursuivit Stilgar en ouvrant un nouveau dossier. Les Sœurs 
désirent vous rencontrer pour évoquer la préservation de votre 
lignée. » 

Chani coula un regard méfiant vers le dossier, comme s’il 
contenait quelque redoutable engin de mort. 

« Présente-leur mes excuses habituelles », dit Paul. 
« Est-ce bien indiqué ? » demanda Irulan. 
« Peut-être, intervint Chani, le moment est-il venu d’en 

discuter ? » 
Paul secoua la tête. Ils ne devaient pas savoir que cela faisait 

partie du prix qu’il ne s’était pas encore décidé à payer. 
Mais Chani insista. « J’ai été au mur des prières du Sietch Tabr 

où je suis née. Je me suis présentée aux docteurs. Je me suis 
agenouillée dans le désert et j’ai projeté mes pensées jusqu’aux 
profondeurs où vit Shai-hulud. Pourtant… (elle haussa les épaules) 
c’est inutile. » 

La science comme la superstition ne peuvent rien pour elle, 
songea Paul. Et moi non plus, qui ne lui ai pas dit ce qui menacerait 
dès lors qu’il naîtrait un héritier à la Maison des Atréides… Il 
releva la tête et surprit une trace de pitié dans le regard d’Alia. Il 
éprouva de l’inquiétude à l’idée que sa sœur puisse concevoir de la 
pitié à son égard. Avait-elle entrevu, elle aussi, ce terrifiant avenir ? 
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« Mon Seigneur doit savoir les dangers qui menaceront le 
royaume s’il ne lui naît pas d’héritier, dit Irulan, en utilisant les 
facultés de persuasion Bene Gesserit de sa voix avec une douceur 
onctueuse. Ces questions sont évidemment difficiles à évoquer mais 
il convient de les mettre pleinement en lumière. Un Empereur est 
plus qu’un homme. Il domine le royaume. S’il meurt sans héritier, 
des troubles civils peuvent s’ensuivre. Vous aimez votre peuple, 
vous ne pouvez donc lui léguer cela ? » 

Paul quitta la table et gagna le balcon. Au-dehors, le vent 
inclinait les colonnes de fumée des feux de la cité. Le bleu-argent du 
ciel était adouci par la chute de poussière du soir venue du Bouclier. 
Paul porta son regard vers le formidable escarpement qui se dressait 
au sud et qui protégeait les terres septentrionales du vent de 
coriolis. Pourquoi son esprit ne disposait-il pas d’une barrière 
équivalente ? 

Derrière lui, les autres demeuraient silencieux. Ils attendaient, 
sachant à quel point il était proche de la fureur. 

Paul percevait le déferlement du temps. Il essayait de trouver un 
point au centre des équilibres multiples, un point à partir duquel il 
pourrait façonner un nouvel avenir. 

Retire-toi… Retire-toi… Que feraient-ils, tous, s’ils partaient, lui 
et Chani ? S’ils cherchaient refuge sur Tupile ? Son nom resterait 
derrière lui. Le Jihad trouverait des pivots nouveaux et encore plus 
redoutables et il en porterait la responsabilité. Il sentit monter la 
peur en lui, la peur de briser ce qu’il avait de plus précieux en 
tendant la main vers une chose nouvelle. Au bruit le plus infime, 
l’univers pouvait se disloquer, se fragmenter sans rien laisser qu’il 
pût récupérer. 

La place était emplie de pèlerins vêtus aux couleurs vert et blanc 
du hajj. Leur flot ondulant évoquait un grand serpent aux anneaux 
disjoints. Cette image lui rappela que la salle d’audience devait être 
pleine de fidèles venus présenter leurs suppliques. Des pèlerins ! 
Pour l’Empire, ils représentaient une source de revenus importante. 
Importante et répugnante. Le hajj lançait des cohortes de 
vagabonds religieux sur les chemins de l’espace. Ils allaient de 
monde en monde, et affluaient sans cesse. 

Comment ai-je pu faire cela ? se demanda Paul, contemplant 
toujours la foule blanc et vert. Mais, bien sûr, le mouvement était né 
de lui-même. Au long des siècles, dans l’architecture des gènes était 
apparu le schéma de ce spasme si bref à l’échelle du temps. 
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Poussés par l’instinct religieux le plus profond, ils aboutissaient 
sur Arrakis. Arrakis, lieu de la renaissance et de la mort. 

Les vieux Fremen disaient que Paul convoitait l’eau des 
pèlerins. 

Mais les pèlerins, eux, que cherchaient-ils vraiment ? Ils 
prétendaient que ce lieu était sain. Pourtant, ils devaient savoir que 
l’univers ne possédait aucun Eden, aucun Tupile des âmes. Pour 
eux, Arrakis était la capitale de l’inconnu, la planète où tous les 
mystères recevaient une explication. Un lien entre cet univers et 
celui à venir. Et ce qu’il y avait de plus effrayant, c’était qu’ils 
repartaient apparemment satisfaits. 

Que trouvent-ils ici ? se demanda Paul. 
Souvent, au plus fort de leur extase mystique, ils envahissaient 

les rues d’Arrakeen en poussant d’étranges cris d’oiseaux. Les 
Fremen, en fait, les appelaient « oiseaux de passage ». Ceux qui 
mouraient sur Arrakis étaient considérés comme des « âmes 
ailées ». 

Avec un soupir, Paul songea que chaque planète annexée par ses 
légions livrait un nouveau contingent de pèlerins. Emplis de 
gratitude, ils affluaient vers « la paix de Muad’Dib ». 

La paix est de toutes parts, se dit-il. Dans tout l’univers… sauf 
dans le cœur de Muad’Dib. 

Il lui semblait qu’une fraction de lui-même était plongée dans 
des ténèbres glacées et infinies. Ses pouvoirs de prescience lui 
avaient montré l’univers investi par l’humanité. Il avait fait trembler 
le cosmos tranquille et à la sécurité avait succédé le Jihad. Il avait 
sur-combattu, sur-pensé, sur-prédit cet univers humain, pourtant il 
avait la certitude qu’il lui échappait toujours. 

Ce monde qui l’environnait était devenu par lui un paradis 
baigné d’eau, un univers vivant. Il le sentait, il en percevait la 
pulsation. Comme un être humain, ce monde le combattait, lui 
résistait, glissait entre ses doigts à chacun de ses ordres… 

La main de Chani se glissa dans la sienne. Il se retourna et lut la 
tristesse dans ses yeux. Elle murmura : « Je t’en prie, mon amour, 
ne lutte pas avec ton ruh. » Il lui sembla soudain qu’un torrent 
d’émotions venait de Chani, se déversait en lui par sa main, le 
noyait. 

« Sihaya », chuchota-t-il. 
« Bientôt, nous pourrons gagner le désert. 
Il serra sa main un instant encore, puis revint à la table et 
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demeura debout. Chani regagna sa place. Irulan regardait les 
dossiers disposés devant Stilgar. Ses lèvres étaient serrées, figées. 

« Irulan se propose comme mère de l’héritier Impérial, dit Paul. 
Il regarda Chani, puis Irulan, qui détourna la tête. Il poursuivit : 
Nous savons tous qu’elle ne nourrit aucun amour pour moi. » 

Irulan devint de pierre. 
« Je connais les arguments politiques, dit Paul. Mais ce sont les 

arguments humains qui m’intéressent. Je pense que si la Princesse 
n’était pas liée par les commandements du Bene Gesserit, si elle 
n’agissait pas dans son intérêt personnel, mue par sa soif de pouvoir 
personnel, ma réaction serait toute différente. Dans la situation 
présente, je dois rejeter sa proposition. » 

Irulan inspira profondément, avec un tremblement. Regagnant 
son siège, il pensa que jamais encore il ne l’avait vue relâcher à ce 
point son contrôle. Il se pencha vers elle et dit : « Irulan, je suis 
vraiment navré. » 

Elle leva la tête et il y avait de la fureur dans son regard. 
« Je n’ai que faire de votre pitié ! siffla-t-elle. Elle se tourna vers 

Stilgar et demanda : Y a-t-il d’autres questions urgentes ? » 
Stilgar, en regardant Paul dans les yeux, répondit : « Un dernier 

problème, Mon Seigneur. La Guilde demande à nouveau une 
ambassade sur Arrakis. 

« Un représentant de l’espace profond ? » demanda Korba avec 
un accent de dégoût fanatique. 

« Sans doute », dit Stilgar. 
« Voici une question à examiner avec le plus grand soin, reprit 

Korba. La présence d’un représentant de la Guilde ici, sur Arrakis, 
offenserait le Conseil des Naibs. Les gens de la Guilde pourrissent le 
sol qu’ils touchent. » 

« Ils ne touchent rien. Ils vivent dans des cuves », dit Paul, sans 
chercher à dissimuler sa soudaine irritation. 

« Les Naibs pourraient se charger de cela, Mon Seigneur, reprit 
Korba. Et, comme Paul lui jetait un regard menaçant, il insista : Ce 
sont des Fremen, après tout, Mon Seigneur. Nous n’avons pas 
oublié que c’est à la Guilde que nous devions nos oppresseurs. Ni le 
chantage à l’épice pour que nos secrets ne soient pas divulgués à nos 
ennemis. La Guilde nous a pris toutes…» 

« Ça suffit ! lança Paul. Croyez-vous que moi, j’aie oublié ? » 
Comme s’il comprenait soudain la portée de ses paroles, Korba 

s’interrompit, puis bredouilla : « Mon Seigneur, pardonnez-moi. Je 
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ne voulais pas dire que vous n’étiez pas un Fremen. Je ne…» 
« Ils vont envoyer un Navigateur, dit Paul. Mais il est peu 

probable qu’un Navigateur se risque en un endroit où il décèle du 
danger. » 

Irulan, la bouche soudain sèche, demanda : « Vous… vous avez 
vu un Navigateur arriver ici ? Sur Arrakis ? » 

« Non, je ne l’ai pas vu, bien sûr, dit Paul en imitant son 
intonation. Mais je peux savoir où il était et où il se rend… Qu’ils 
nous l’envoient. Peut-être me sera-t-il utile. » 

« Il en sera selon vos ordres », dit Stilgar. 
Et Irulan, dissimulant un sourire derrière sa main levée, 

songea : C’est vrai… Notre Empereur ne peut voir les Navigateurs. 
Ils s’aveuglent mutuellement. La conspiration demeure cachée. 
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6 
« Une fois encore, le drame commence. » 

L’Empereur Paul Muad’Dib, lors de son accession au 
Trône du Lion. 

De sa fenêtre dissimulée, Alia observait la vaste salle d’audience 
où la délégation de la Guilde venait de faire son entrée. 

La lumière de midi tombait en pluie argentée, incandescente, 
sur le sol de la mosaïque ocre, vert et bleu qui figurait un bayou. De 
loin en loin, entre les plantes aquatiques, une tache de couleur 
évoquait un oiseau ou un animal. 

Sur ce sol-paysage, les envoyés de la Guilde progressaient 
comme des chasseurs dans une jungle. Leurs silhouettes en robes 
noires, grises et orange entouraient dans un désordre trompeur la 
cuve transparente où le Navigateur-Ambassadeur flottait dans son 
gaz orange. La cuve glissait sur un champ de dégravitation, tirée par 
deux serviteurs en gris. Lentement, elle traversait la salle comme un 
étrange vaisseau cubique venant à l’amarrage. 

Juste en dessous de la fenêtre-judas d’où Alia observait la scène, 
Paul avait pris place sur le Trône du Lion. Il portait la nouvelle 
couronne de cérémonie à l’emblème du poisson et du poing et avait 
revêtu la grande robe dorée des affaires d’État. Autour de lui, au 
faible scintillement indiquait la présence d’un bouclier personnel. 
Deux rangs de gardes avaient pris place de part et d’autre de la salle, 
le long des dais et au bas des marches. Stilgar se tenait à la droite de 
Paul, à deux marches au-dessous du trône, drapé dans une robe 
blanche à ceinture jaune. 

Emphatiquement, Alia devina que Paul ressentait la même 
agitation qu’elle en cet instant. Mais, très certainement, nul autre 
n’aurait pu s’en apercevoir. Paul avait le regard fixé sur un serviteur 
vêtu d’orange qui se tenait à droite de la délégation, comme un 
garde du corps. Son visage aux traits plats, ses cheveux noirs et 
bouclés… tout était familier, tout criait son identité. Duncan Idaho. 
Ce ne pouvait être lui et pourtant c’était lui. 

Pour Alia, enrichie des mémoires absorbées dans la matrice, il 
suffit d’un décryptage rihani pour triompher de l’apparence, du 
camouflage. Alors que Paul, elle le savait, continuait de le voir avec 
les yeux des souvenirs innombrables, de la jeunesse, de la 
reconnaissance. 
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C’était Duncan Idaho. Alia haussa les épaules. Il ne pouvait y 
avoir qu’une seule réponse : cet être était un ghola tleilaxu, 
reconstitué à partir de la chair morte de l’original. Le véritable 
Duncan était mort en sauvant Paul. Cet être n’était qu’un produit 
des cuves-axolotl. 

Le ghola avait la démarche alerte et vigilante d’un maître 
bretteur. Il s’arrêta en même temps que la cuve de l’Ambassadeur, à 
une dizaine de pas du dais impérial. 

Ses sens Bene Gesserit, auxquels elle devait se soumettre, 
révélaient à Alia l’inquiétude de Paul. Tout soudain, il ne regardait 
plus l’être avec les yeux du passé. Tout son corps était en éveil, 
observait. Tous ses muscles étaient prêts à réagir tandis qu’il 
inclinait la tête à l’adresse de l’Ambassadeur et déclarait : « On me 
dit que votre nom est Edric. Nous vous souhaitons la bienvenue à 
notre cour et espérons que votre présence aidera à notre mutuelle 
compréhension. » 

Le Navigateur prit une attitude de sybarite dans son 
atmosphère orange, glissa une capsule de Mélange dans sa bouche 
et daigna rencontrer le regard de Paul. Le minuscule transducteur 
qui flottait en orbite à proximité de la cuve reproduisit une sorte de 
toux, puis une voix rauque, impersonnelle, se fit entendre : « Je 
m’incline devant mon Empereur et le prie d’accepter mes lettres de 
créance ainsi qu’un modeste présent. » 

Un assistant s’approcha de Stilgar et lui remit un rouleau qu’il 
étudia, les sourcils froncés, avant de le tendre à Paul. Tous deux se 
tournèrent alors vers le ghola qui attendait patiemment devant le 
dais. 

« Il est évident que Mon Empereur a deviné la nature du 
présent », dit Edric. 

« Nous sommes heureux d’accepter vos créances, dit Paul. 
Veuillez nous éclairer quant à ce présent. » 

Edric pivota dans sa cuve et porta son attention sur le ghola. 
« Cet homme que voici se nomme Hayt, dit-il, et il épela le nom. 
Selon nos enquêteurs, il a vécu une bien curieuse histoire. Il a été 
tué ici, sur Arrakis… Sa blessure à la tête était particulièrement 
grave et elle a exigé de nombreux mois de régénération. Son corps 
fut vendu au Bene Tleilax comme étant celui d’un grand homme de 
guerre, un élève de l’École Ginza. Il nous est apparu qu’il pouvait 
s’agir en fait de Duncan Idaho, le loyal gardien de votre demeure. 
Nous l’avons acheté, considérant que c’était là un présent digne d’un 
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Empereur. (Edric regarda Paul.) N’est-ce pas Duncan Idaho, 
Sire ? » 

La méfiance et la réserve perçaient dans la voix de Paul. « Il en a 
l’apparence. » 

Paul voit-il quelque chose que je n’ai pas vu ? se demanda Alia. 
Non ! C’est Duncan ! 

L’homme qui portait le nom de Hayt demeurait impassible. Ses 
yeux métalliques regardaient droit devant lui. Son port était calme. 
Il ne révélait par aucun signe qu’il eût conscience d’être le sujet de la 
discussion. 

« Nos renseignements les plus certains nous inclinent à croire 
qu’il s’agit d’Idaho », dit Edric. 

« Il s’appelle Hayt, à présent, dit Paul. Un curieux nom. » 
« Sire, il ne sert à rien de deviner pourquoi ou comment les 

Tleilaxu choisissent leurs noms. Ils peuvent être changés. Les noms 
tleilaxu n’ont que peu d’importance. » 

Une créature tleilaxu, songeait Paul. Là où est le problème. Le 
Bene Tleilax n’avait que peu de rapports avec la nature. Dans sa 
philosophie, le bien et le mal avaient d’autres valeurs, très étranges. 
Les Tleilaxu avaient-ils inséré quelque chose dans la chair d’Idaho, à 
dessein ou par jeu ? 

Paul jeta un coup d’œil à Stilgar. L’émotion superstitieuse du 
Fremen était visible, de même que celle de tous les gardes fremen 
présents. Stilgar devait se remémorer tout ce qu’il connaissait des 
atroces usages des gens de la Guilde, des Tleilaxu et des gholas. 

Se tournant vers le ghola, Paul demanda : « Hayt… Est-ce là ton 
seul nom ? » 

Un sourire paisible apparut sur le visage sombre du ghola. Les 
yeux métalliques se levèrent, se posèrent sur Paul. Il n’y avait 
aucune émotion en eux. « C’est ainsi que l’on m’appelle, Mon 
Seigneur : Hayt. » 

Dans sa cachette, Alia frémit. La voix était exactement celle 
d’Idaho. Si exactement que chacune de ses cellules avait réagi aux 
paroles du ghola. 

« S’il plaît à Mon Seigneur, reprit le ghola, je lui dirai que sa 
voix me procure du plaisir. Selon le Bene Tleilax, cela signifie que je 
l’ai déjà entendue… avant. » 

« Mais tu n’en as pas certain », dit Paul. 
« Je ne sais rien de mon passé, Mon Seigneur. On m’a expliqué 

que je ne puis garder aucun souvenir de mon existence première. 
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Tout ce qu’il en subsiste est le schéma génétique. Il existe, 
cependant, certains recoins qui peuvent correspondre à des choses 
autrefois familières. Il y a ainsi des voix, des lieux, des mets, des 
visages, des actes… une épée dans ma main, les commandes d’un 
ornithoptère…» 

Tout en remarquant l’intensité avec laquelle le Navigateur les 
observait, Paul demanda : « Comprends-tu que tu constitues un 
présent ? » 

« On me l’a expliqué, Mon Seigneur. » 
Paul posa les mains sur les accoudoirs du trône. 
Quelle est ma dette envers la chair morte de Duncan Idaho ? se 

demanda-t-il. Il est mort en me sauvant. Mais cette créature n’est 
pas Duncan. C’est un ghola. Pourtant, ce corps, cet esprit avaient 
appris au jeune Paul à piloter un orni jusqu’à ce qu’il ait 
l’impression que les grandes ailes étaient fixées dans son dos. Et il 
ne pouvait brandir une épée sans se rappeler les dures leçons de 
Duncan. Un ghola. Une chair pleine d’impressions fausses, 
susceptibles d’erreur d’interprétation. Les associations avec le passé 
persistaient. Duncan Idaho. Ce n’était pas tellement un masque que 
portait ce ghola, mais bien plutôt une sorte de voile, un déguisement 
de la personnalité différent de ce que les tleilaxu avaient pu 
dissimuler en lui. 

« Comment pourrais-tu nous servir ? » demanda Paul. 
« De toutes les façons qui conviendront à Mon Seigneur en 

s’accordant à mes capacités. » 
Alia fut frappée par l’expression docile du ghola. Il n’y avait là 

rien de simulé. Il émanait de ce nouvel Idaho quelque chose de 
totalement innocent. L’ancien Duncan avait été réaliste, fataliste. Il 
ne restait rien de ces particularités chez le ghola. Sa chair avait été 
comme lavée. C’était une surface neuve, vierge, sur laquelle les 
Tleilaxu avaient écrit… Mais qu’avaient-ils donc écrit ? 

Elle décelait à présent les dangers dont ce présent pouvait être 
porteur. Ce ghola était une créature tleilaxu. Les Tleilaxu faisaient 
montre d’une étonnante absence d’inhibitions dans leurs créations. 
Leurs actes pouvaient n’être dirigés que par une curiosité sans 
limites. Ils prétendaient pouvoir construire n’importe quoi à partir 
d’un matériau humain brut adéquat, des démons ou des saints. Ils 
vendaient des mentats-tueurs. Ils avaient réussi à obtenir un médic 
assassin qui n’était pas asservi aux inhibitions de l’École Suk qui 
interdisaient d’ôter la vie. Sur demande, ils pouvaient fournir des 
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domestiques zélés, des jouets érotiques pour tous les goûts, des 
soldats, des généraux, des philosophes et même, à l’occasion, un 
moraliste. 

Paul regarda Edric et demanda : « Quelle éducation ce présent 
a-t-il reçu ? » 

« S’il plait à Mon Seigneur, il a plu aux Tleilaxu de faire de ce 
ghola un mentat et un philosophe du Zensunni, pensant améliorer 
encore son habileté à l’épée. » 

« Ont-ils réussi ? » 
« Je l’ignore, Mon Seigneur. » 
Paul réfléchit à cette réponse. Son instinct de vérité lui disait 

qu’Edric croyait sincèrement que le ghola était Idaho. Mais il y avait 
autre chose. Les eaux du Temps au sein desquelles se déplaçait le 
Navigateur portaient bien des dangers non révélés. Hayt. Ce nom 
tleilaxu avait des résonances de danger. Paul était sur le point de 
refuser le présent. Mais, dans le même instant, il savait bien que 
c’était là une attitude impossible. Cette chair avait des droits sur la 
Maison des Atréides. Et cela, l’ennemi le savait bien. 

« Un philosophe Zensunni, dit Paul en regardant à nouveau le 
ghola. Tu as donc réfléchi à ton rôle et à ses motivations ? » 

« J’ai, à l’égard de mon service, une attitude d’humilité, Sire. 
Mon esprit a été lavé de tous les impératifs de mon passé 
d’humain. » 

« Comment préférerais-tu que nous t’appelions ? Hayt ou bien 
Duncan Idaho ? » 

« Mon Seigneur fera selon son désir, car je ne suis pas un 
nom. » 

« Mais le nom de Duncan Idaho éveille en toi du plaisir ? » 
« Je crois que c’était le mien, Sire. Il a sa place en moi. 

Pourtant… Il éveille aussi de curieuses résonances. Mais un nom, je 
pense, doit porter en lui autant de plaisir que d’échos déplaisants. » 

« Et qu’est-ce qui te donne le plus de plaisir ? » 
Le ghola eut un rire inattendu. « De découvrir chez autrui des 

signes susceptibles de révéler mon passé. » 
« En vois-tu dans cette demeure ? » 
« Oh, oui, Mon Seigneur. Stilgar, ici présent, est partagé entre la 

suspicion et l’admiration. Il fut mon ami dans mon existence passée 
mais, à présent, cette chair de ghola lui répugne. Et vous, Mon 
Seigneur, vous admiriez l’homme que je fus… et vous lui accordiez 
votre confiance. » 
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« Un esprit lavé, dit Paul. Mais comment un esprit lavé 
pourrait-il nous prêter allégeance ? » 

« Allégeance, Mon Seigneur ? L’esprit lavé prend ses décisions 
en présence d’inconnues, sans cause ni effet. Est-ce bien une 
allégeance ? » 

Paul fronça les sourcils. C’était une réponse Zensunni Subtile, 
cryptique, issue d’un credo selon lequel l’activité mentale ne pouvait 
avoir de fonction objective. Ni cause ni effet ! De tels concepts 
étaient déconcertants pour l’esprit. Des inconnues ? Il y en avait 
dans toute décision. Il y en avait même dans les visions prescientes. 

« Préférerais-tu répondre au nom de Duncan Idaho ? » 
demanda Paul. 

« Nous vivons selon nos différences, Mon Seigneur. Choisissez 
un nom pour moi. » 

« Garde celui que t’ont donné les Tleilaxu… Hayt… Un nom qui 
suscite la méfiance. » 

Hayt s’inclina et fit un pas en arrière. 
Comment sait-il que l’entrevue est terminée ? se demanda Alia. 

Je le sais, moi, parce que je connais mon frère. Mais un étranger ne 
pouvait le savoir. A aucun signe. A moins que le Duncan Idaho qui 
est en lui ne l’ait su… ? 

Paul se tourna vers l’Ambassadeur : « Des appartements ont été 
préparés pour votre suite. Il nous plairait d’avoir un entretien privé 
avec vous dès que cela nous sera possible. Nous vous ferons 
mander. Laissez-nous cependant vous apprendre, avant que vous en 
soyez informé par quelque source étrangère, que la Révérende Mère 
Gaïus Helen Mohiam, Sœur du Bene Gesserit, a été arrêtée à bord 
du long-courrier qui vous a conduit ici. Et sur notre ordre. Nous 
discuterons de sa présence à bord de votre navire dans nos 
prochains entretiens. (D’un geste, Paul donna congé au Navigateur.) 
Que Hayt demeure auprès de nous. » 

Les serviteurs se mirent en mouvement et la cuve s’éloigna 
lentement du dais impérial. Paul suivit du regard la silhouette 
orange dérivant dans sa brume orange jusqu’à ce que les hautes 
portes se soient refermées. Il songeait : Je l’ai fait. J’ai accepté le 
ghola. Sans nul doute, c’était un appât tleilaxu, de même que cette 
vieille sorcière de Révérende Mère, probablement. Mais le temps 
était venu, le temps du redoutable Tarot entrevu lors de ses 
premières visions. Le Tarot qui troublait les eaux du Temps jusqu’à 
ce que le prescient le plus clairvoyant ne puisse rien entrevoir à plus 
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d’une heure dans l’avenir. Souvent, se dit-il, le poisson prenait 
l’appât mais échappait au pêcheur. Et le Tarot pouvait se révéler à 
son avantage. Ce qu’il ne pouvait voir ne pouvait être vu par 
d’autres. 

Le ghola attendait, immobile, la tête penchée. Stilgar escalada 
les marches et se pencha sur Paul. En Chakobsa, le dialecte de 
chasse des anciens jours du sietch, il souffla : « Sire, cette créature 
qui nageait dans sa cuve m’a fait horreur… Mais ce présent ! Il faut 
le renvoyer, Sire ! » 

« Je ne peux pas. » 
« Idaho est mort, Sire ! Cet être n’est pas Idaho. Laissez-moi 

prendre son eau. » 
« Le ghola est mon problème, Stil. Tu dois t’occuper de notre 

prisonnière. Je veux que la Révérende Mère soit gardée avec la plus 
extrême vigilance par ceux de nos hommes qui ont été formés à 
résister aux artifices de la Voix. » 

« Tout ceci me déplaît, Sire. » 
« Je serai prudent, Stil. Sois-le également. » 
« Très bien, Sire. » 
Stilgar redescendit les marches, passa à côté de Hayt avec un 

reniflement, et quitta la salle. 
On peut reconnaître le mal à son odeur, songea Paul. Stilgar 

avait planté la bannière vert et blanc des Atréides sur plus de douze 
mondes, mais il demeurait un Fremen superstitieux, imperméable à 
toute sophistication. 

Paul regarda le ghola. Le présent du Bene Tleilax. 
« Duncan, Duncan, murmura-t-il, que t’ont-ils fait ? » 
« Ils m’ont donné la vie, Mon Seigneur », dit Hayt. 
« Mais dans quel but t’ont-ils formé et offert ? » 
« Afin que je vous détruise. » 
La franchise de la réponse surprit Paul. Mais un mentat du 

Zensunni ne pouvait s’exprimer différemment. Même s’il était un 
ghola, il ne pouvait que dire la vérité, la vérité nourrie de la sérénité 
intérieure du Zensunni. Paul avait devant lui un ordinateur humain 
dont l’esprit et le système nerveux pouvaient assumer les fonctions 
complexes qui, jadis, eussent été dévolues aux mécanismes que 
l’humanité avait bannies. Mentat et Zensunni… Les Tleilaxu avaient 
été doublement honnêtes… Ou alors ils avaient dissimulé dans ce 
ghola quelque chose de plus étrange encore. 

Pourquoi, par exemple, était-il doté d’yeux mécaniques ? Bien 
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sûr, les Tleilaxu étaient fiers de ces yeux de métal qui, prétendaient-
ils, étaient supérieurs aux vrais. Mais on pouvait se demander 
pourquoi ils n’en portaient pas eux-mêmes. 

Paul jeta un bref regard en direction de la fenêtre où se cachait 
Alia. En cet instant, il souhaitait sa présence, ses conseils libres de 
l’entrave des responsabilités et du doute. 

Il revint au ghola. Le présent des Tleilaxu n’avait rien de frivole. 
Il donnait des réponses honnêtes à des questions dangereuses. 

Cela ne fait aucune différence que je sache qu’il constitue une 
arme conçue pour me frapper, se dit-il. 

« Que faudrait-il que je fasse pour me protéger ? » demanda-t-
il, renonçant au « nous » royal pour poser la question ainsi qu’il 
l’eût posée à Duncan Idaho. 

« Me renvoyer, Sire. » 
Il secoua la tête. « Comment entends-tu me détruire ? » 
Hayt posa le regard de ses yeux de métal sur les gardes qui 

s’étaient rapprochés du trône après le départ de Stilgar. Il examina 
la salle, puis regarda de nouveau Paul en hochant la tête. 

« Voici un lieu où un homme se retire à l’abri du peuple. Un lieu 
empreint d’une telle puissance que l’on ne saurait le contempler 
sereinement qu’en se souvenant que toute chose est limitée. Les 
pouvoirs prophétiques de Mon seigneur lui avaient-ils révélé son 
séjour ici ? » 

Paul tambourina des doigts sur les accoudoirs du trône. Le 
mentat était en quête d’informations, mais sa question le troublait. 

« J’ai acquis cette position par des décisions fermes… et non pas 
forcément par mes autres… facultés. » 

« Les décisions fermes… dit Hayt. Voilà qui trempe l’existence 
d’un homme. On peut supprimer la trempe d’un métal noble en le 
chauffant puis en le laissant refroidir sans le plonger dans l’eau. » 

« Essaies-tu de me distraire par ce bavardage Zensunni ? » 
« Les Zensunni, Sire, ont bien d’autres chemins à explorer que 

ceux de la diversion et du spectacle. » 
Paul s’humecta les lèvres, inspira profondément et ajusta ses 

pensées selon l’équilibre mentat. Des réponses négatives lui 
apparaissaient. Les Tleilaxu ne devaient pas s’attendre à ce qu’il se 
passionne pour le ghola en délaissant tous ses devoirs. Non… Mais 
pourquoi en avaient-ils fait un mentat zensunni ? Une philosophie… 
des mots… une forme de contemplation… de quête intérieure… Il 
avait conscience de la faiblesse des données dont il disposait. 
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« Nous avons besoin d’informations, murmura-t-il. 
« Les faits qui sont nécessaires à un mentat ne se déposent pas 

sur lui ainsi que le pollen sur votre robe lorsque vous traverserez un 
champ de fleurs, dit Hayt. Il doit choisir chaque grain avec soin et 
prudence et l’examiner sous un grossissement énorme. » 

« Il faudra que tu m’enseignes cet art Zensunni de la 
rhétorique », dit Paul. Durant un bref instant, les yeux métalliques 
se firent plus brillants, puis : « Mon Seigneur, dit enfin Hayt, peut-
être désirait-on qu’il en fût ainsi. » 

Pour que des mots, des idées viennent m’émousser ? se dit Paul. 
« C’est lorsqu’elles deviennent actions qu’il convient de redouter 

les idées », dit-il. 
« Renvoyez-moi, Sire », dit Hayt, et il y avait dans sa voix la 

note d’inquiétude et de sollicitude du vieux Duncan pour le « jeune 
maître ». Et Paul se sentit pris au piège de cette voix familière. Il ne 
pourrait plus s’en débarrasser, même sachant que c’était un ghola 
qui parlait. 

« Tu resteras, dit-il lentement, et ensemble, nous demeurerons 
sur nos gardes. » 

Hayt s’inclina. Paul leva les yeux vers la fenêtre derrière laquelle 
sa sœur observait, la suppliant en silence de lui arracher ce présent 
des Tleilaxu pour lui faire avouer ses secrets. Les gholas étaient des 
fantômes qui faisaient peur aux enfants. Jamais il n’avait pensé en 
connaître un durant son existence. Avec celui-ci, il lui faudrait 
s’élever au-dessus de toute comparaison, et il n’était pas certain 
qu’il en serait capable. Duncan… Duncan… Où était Duncan dans ce 
corps de chair ? La véritable Idaho était mort à jamais sur le sol 
d’une caverne d’Arrakis. En cet instant, seul son fantôme regardait 
par les yeux de métal du ghola. Dans ce revenant, cette imitation, 
deux êtres cohabitaient. L’un d’eux était une menace dont la nature 
et la puissance se dissimuleraient derrière des voiles sans pareils. 

Fermant les yeux, Paul laissa des visions anciennes se glisser en 
son esprit, au sein d’une mer houleuse, où les essences de l’amour et 
de la haine se mêlaient, une mer d’où n’émergeait aucun rocher, 
aucun récif. Un lieu de chaos sans point fixe. 

Pourquoi aucune de mes visions ne m’a-t-elle jamais montré ce 
nouveau Duncan Idaho ? Qu’est-ce qui me cachait l’oracle ? 
D’autres oracles, bien sûr… 

Il rouvrit les yeux. « Hayt, as-tu le don de prescience ? » 
« Non, Mon Seigneur. » 
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La voix avait l’accent de la sincérité. Pourtant, il était possible 
que le ghola ignorât ses capacités. Mais ses fonctions de mentat en 
seraient altérées… Qu’y avait-il derrière ceci ? 

Devrait-il choisir le but terrible ? se demanda Paul. Dans cet 
avenir hideux, le Temps déformé rejoignait ce ghola. Était-il 
condamné à suivre ce chemin, quoi qu’il fît ? 

Retire-toi… retire-toi… La pensée était comme un glas dans son 
esprit. 

Alia, le menton dans ses mains croisées, ne quittait pas le ghola 
des yeux. Il émanait de lui une sorte d’attrait magnétique qu’elle 
percevait seulement à présent. Les Tleilaxu, en le faisant revivre, lui 
avaient donné la jeunesse, une pulsation, une innocence qui 
l’attiraient. Elle avait compris la supplique silencieuse de Paul. 
Lorsque les oracles se révèlent vains, on se tourne vers les espions et 
les pouvoirs physiques. Mais elle était prête, autant que lui, à 
accepter ce défi. Bien plus, elle éprouvait le désir de vivre auprès de 
cet homme nouveau, de le toucher, peut-être. 

Pour moi autant que pour Paul, cet homme est un danger, 
pensa-t-elle. 
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7 
La vérité souffre d’être trop analysée. 

Ancienne maxime fremen. 

« Révérende Mère, dit Irulan, je frémis de vous rencontrer en de 
telles circonstances. » 

Elle se tenait sur le seuil de la cellule, évaluant les 
caractéristiques de la pièce ainsi que le voulait la Manière Bene 
Gesserit. C’était un cube de trois mètres d’arête qui avait été creusé 
aux taillerays dans la roche brune qui soutenait la Citadelle même. 
Il n’y avait là qu’un unique siège sur lequel la Révérende Mère Gaïus 
Helen Mohiam avait pris place, une paillasse à la couverture marron 
sur laquelle étaient dispersées des cartes du nouveau Tarot de Dune, 
un robinet et un évier, une cabine de toilette fremen munie de seaux 
à humidité. Tout était grossier et hostile sous la clarté jaune qui 
venait des quatre brilleurs amarrés aux quatre angles du plafond. 

« Avez-vous averti Dame Jessica ? » demanda la Révérende 
Mère. 

« Certes, mais je ne pense pas qu’elle lève le petit doigt contre 
son fils », dit Irulan. Elle regarda les cartes de tarot. Pour elle, en cet 
instant, elles évoquaient les puissants sourds aux suppliques. La 
carte du Ver Géant se trouvait à côté de celle du Sable Désolé. On 
conseillait la patience… Était-il besoin du Tarot pour lui dire cela ? 

Au-dehors, le garde les observait par le voyant en métaglass. 
Irulan ne doutait pas que divers appareils n’eussent été placés là 
pour tout enregistrer. Elle avait longuement réfléchi avant 
d’accepter cette entrevue. S’en abstenir eût comporté d’autres périls. 

Avant l’arrivée d’Irulan, la Révérende Mère n’avait interrompu 
sa méditation prajna que pour consulter le tarot. Bien qu’elle sût 
qu’elle ne quitterait pas Arrakis vivante, elle était parvenue à 
conserver un certain calme. Les pouvoirs prescients pouvaient se 
révéler bien faibles, certes, mais l’eau trouble n’était que de l’eau 
trouble. Et il restait toujours la Litanie Contre la Peur. 

Il lui fallait encore évaluer l’importance exacte des actes qui 
l’avaient conduite dans cette cellule. A cet égard, de noirs soupçons 
avaient effleuré son esprit, soupçons vaguement confirmés par le 
Tarot. Était-il possible que la Guilde fût à la base de cette 
opération ? 
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Un Qizara en robe jaune, au crâne rasé ceint d’un turban, 
l’attendait sur le pont du long-courrier. Dans son visage rond à la 
peau tannée par le soleil et le sable d’Arrakis, ses yeux avaient le 
bleu de l’ibad. Un steward obséquieux venait de lui servir une 
capsule de café d’épice. Il avait relevé la tête, regardé la Révérende 
Mère en silence, puis posé la capsule. 

« Vous êtes la Révérende Mère Gaïus Helen Mohiam ? » 
Répétant ces mots, elle revit la scène en images précises. 
Sa gorge s’était brusquement serrée. Comment ce sbire impérial 

avait-il au vent de sa présence à bord du long-courrier ? 
« Votre présence a été portée à notre connaissance, dit le 

Qizara. Auriez-vous oublié qu’il vous est interdit de poser le pied sur 
le sol de la saint Planète ? » 

« Je ne suis pas sur Arrakis, dit-elle. Je me trouve à bord d’un 
long-courrier de la Guilde en espace libre. » 

« Il n’existe pas d’espace libre, Madame. » 
Elle lisait clairement dans sa voix le mélange de haine et de 

suspicion qu’il éprouvait. 
« Muad’Dib règne de toutes parts », ajouta-t-il. 
« Arrakis n’est pas ma destination. » 
« Arrakis est la destination de tous », dit le Qizara. 
Pendant un instant, elle craignit qu’il ne se mette à réciter 

l’itinéraire mystique des pèlerins. A bord du long-courrier, ils 
avaient été des centaines. 

Mais le Qizara brandit une amulette d’or, la baisa, la porta 
d’abord à son front, puis à son oreille droite, avant de la glisser sous 
sa robe. 

« Veuillez rassembler vos bagages, dit-il, et m’accompagner au 
sol. » 

« Mes occupations m’appellent ailleurs ! » 
C’est à cet instant qu’elle avait songé à une trahison de la 

Guilde… Ou bien à quelque manœuvre qui ne pouvait s’expliquer 
que par les pouvoirs secrets de la sœur de l’Empereur. Ou alors, le 
Navigateur de la Guilde n’était pas parvenu à dissimuler la 
conspiration à la vision de Muad’Dib. Il était certain qu’Alia, 
l’Abomination, était douée des pouvoirs d’une Révérende Mère du 
Bene Gesserit. Qui pouvait connaître le résultat de la rencontre de 
ses pouvoirs avec ceux de son frère ? 

« Immédiatement ! » aboya le Qizara. 
Tout, en elle, se refusait à descendre une fois encore vers cette 
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maudite planète des sables. Cette planète où Dame Jessica avait osé 
se retourner contre les Sœurs. Cette planète où le Bene Gesserit 
avait perdu Paul Atréides, le kwisatz haderach, produit ultime de 
nombreuses générations soigneusement sélectionnées et croisées. 

« Je viens », dit-elle enfin. 
« Le temps presse, insista le Qizara. Lorsque l’Empereur 

ordonne, ses sujets obéissent. » 
Ainsi, l’ordre émanait de Paul lui-même ! 
Elle songea à adresser une protestation au Navigateur 

commandant le long-courrier mais, aussitôt, la futilité de cette 
démarche lui apparut. Que pourrait faire la Guilde ? 

« L’Empereur, dit-elle, a déclaré que je mourrais si jamais je 
posais le pied sur Dune. Vous venez de faire allusion à cette mesure. 
Si vous m’obligez à gagner le sud, vous me condamnez dans le 
même temps. » 

« Ne dites plus une parole… Ceci a été prévu. » 
C’était bien ainsi, songea-t-elle, qu’ils parlaient des ordres 

impériaux. Prévus ! Le chef sanctifié dont le regard pouvait voir au-
delà de l’avenir avait parlé. Ce qui devait être serait. Il avait vu… 

Et ainsi, avec la troublante sensation d’être prise tout à coup 
dans quelque toile dont elle avait elle-même tissé la trame, elle 
s’était inclinée. 

A présent, la trame s’était concrétisée en cette cellule où Irulan 
lui rendait visite. La Révérende Mère constatait que la Princesse 
avait quelque peu vieilli depuis leur dernière rencontre sur 
Wallach IX. De fines rides étaient apparues aux coins de ses 
paupières. Eh bien… Il était grand temps de vérifier si cette Sœur 
était prête à obéir aux commandements de l’Ordre. 

« J’ai connu des appartements plus repoussants, dit-elle en 
levant les mains. Venez-vous au nom de l’Empereur ? » 

Irulan interpréta immédiatement le message des mains levées et 
ses doigts se déployèrent aussitôt tandis qu’elle répondait : « Non… 
Je suis venue dès que j’ai entendu dire que vous étiez ici. » 

« L’Empereur n’en sera-t-il point courroucé ? » demanda la 
Révérende Mère. Et, à nouveau, ses doigts bougèrent, interrogeant 
de façon impérative, angoissée. 

« Qu’il se fâche ! Vous m’avez éduquée, tout comme vous avez 
éduqué sa mère… Croit-il que je puisse vraiment vous tourner le dos 
ainsi qu’il l’a fait ? » Et les doigts d’Irulan dessinaient des phrases 
d’excuse, de supplique. 
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La Révérende Mère eut un soupir. En apparence, si l’on prêtait 
l’oreille pendant un instant, ce n’était là que le soupir d’une 
prisonnière se lamentant sur le destin, mais il s’agissait en fait d’un 
commentaire sur la réponse d’Irulan. Il était futile de croire que le 
précieux schéma génétique de l’Empereur pût être préservé par cet 
instrument. En dépit de sa beauté la Princesse était marquée d’une 
tare. Sous cette enveloppe de chair sexuellement attirante, vivait un 
être retors, plaintif, qui se souciait plus de mots que d’actions. 
Irulan, cependant, demeurait une Bene Gesserit, et les Sœurs 
avaient en réserve certaines techniques qui leur permettraient de 
s’assurer que les plus faibles vecteurs de l’Ordre seraient en mesure 
de remplir leurs fonctions. 

Tout en poursuivant une discussion banale sur ses conditions de 
détention, sa paillasse grossière, sa nourriture… la Révérende Mère 
mit en œuvre tout l’arsenal de la persuasion Bene Gesserit et donna 
ses ordres : il fallait explorer les possibilités d’accouplement du 
frère et de la sœur. Irulan faillit s’évanouir. 

« Je dois avoir ma chance ! » dirent ses doigts frénétiques. 
« Vous l’avez eue ! » répondit la Révérende Mère. Et elle précisa 

ses instructions : L’Empereur avait-il jamais manifesté quelque 
colère envers sa concubine ? Ses pouvoirs faisaient de lui un être 
solitaire. A qui pouvait-il espérer s’adresser afin d’être compris ? A 
qui, sinon à sa sœur. Elle était aussi solitaire que lui. Il convenait de 
sonder leurs rapports. Il fallait ménager certaines circonstances qui 
leur permettraient de se rencontrer en privé. De même, il ne fallait 
pas rejeter la possibilité de l’élimination de la concubine. Le chagrin 
faisait disparaître les barrières conventionnelles. 

Irulan protesta. Si Chani venait à être tuée, les soupçons se 
porteraient inévitablement sur la Princesse. Il y avait aussi d’autres 
problèmes. Chani suivait à présent un ancien régime fremen qui 
était censé favoriser la fertilité et ne permettait plus, en tout cas, 
d’administrer les drogues contraceptives. Ainsi, Chani serait de 
toute façon plus fertile. 

La Révérende Mère fut outrée de cette révélation et elle eut 
beaucoup de peine à dissimuler son émotion tandis que ses doigts 
formaient de nouvelles questions. Pourquoi Irulan ne lui avait-elle 
pas fait part de cette information dès le début de leur entrevue ? 
Comment pouvait-elle se montrer stupide à ce point ? Si Chani 
portait un enfant, l’Empereur, très certainement, déclarerait que 
celui-ci était son héritier ! 
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Irulan protesta : elle connaissait bien les dangers que la 
situation impliquait mais les gènes ne devaient pas être perdus 
totalement. 

Stupidité ! grinça la Révérende Mère. Qui sait quels facteurs, 
quelles réactions Chani pourrait introduire par son origine fremen ? 
Les Sœurs ne doivent contrôler qu’une ligne pure ! Un héritier 
raviverait les ambitions de Paul… Il le pousserait à de nouvelles 
initiatives pour consolider l’Empire… Non : la conspiration ne 
pouvait permettre le développement d’un tel état de choses. 

Irulan, tentant de se défendre, demanda comment elle aurait pu 
empêcher Chani d’essayer ce régime fremen. 

Mais la Révérende Mère n’était pas d’humeur à présenter des 
excuses. Elle transmit à Irulan des instructions précises sur la façon 
dont il convenait d’affronter cette nouvelle menace. Si Chani venait 
à concevoir un enfant, il faudrait alors glisser un abortif dans ses 
aliments ou sa boisson. Sinon, il ne resterait plus qu’à l’assassiner. A 
aucun prix, elle ne devait donner le jour à l’héritier du trône. 

Irulan fit remarquer qu’un abortif serait tout aussi dangereux 
qu’une attaque ouverte. L’idée de supprimer Chani la faisait 
trembler. 

Irulan renoncerait-elle devant le danger ? demanda la 
Révérende Mère, et la position de ses doigts indiquait un profond 
mépris. 

Furieuse, Irulan rétorqua qu’elle avait conscience de sa valeur 
d’agent au sein de la maison impériale. Les conspirateurs étaient-ils 
prêts à se passer d’elle ? Comment comptaient-ils en ce cas 
maintenir leur surveillance de l’Empereur ? A moins qu’ils n’aient 
réussi à introduire un nouvel agent dans la Citadelle… Était-ce 
cela ? Allaient-ils se servir d’elle une dernière fois, pour une mission 
désespérée ? 

Dans une guerre, les valeurs changent de rapports, dit la 
Révérende Mère. Le plus grand péril était de voir la Maison des 
Atréides s’assurer la continuité de la lignée impériale. Les sœurs du 
Bene Gesserit ne pouvaient courir un tel risque. Au-delà même du 
schéma génétique des Atréides, le danger viserait le Bene Gesserit, 
dont les programmes subiraient des siècles de désordre si jamais 
Paul maintenait sa famille sur le trône. 

Irulan admettait cet argument mais elle ne pouvait s’empêcher 
de penser maintenant qu’il avait été décidé de sacrifier la Princesse 
Consort à une cause supérieure. Se pouvait-il qu’elle ignorât 
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quelque chose à propos du ghola ? 
La Révérende Mère lui demanda si elle pensait que les Sœurs 

étaient devenues stupides. Avaient-elles jamais refusé de révéler à 
Irulan tout ce qu’elle devait savoir ? 

Ce n’était pas une réponse, certes, mais l’aveu d’une 
dissimulation. Irulan le comprenait. La Révérende Mère voulait 
qu’elle sache qu’elle ne pourrait en apprendre plus. 

Mais comment pouvaient-ils avoir la certitude que le ghola 
détruirait l’Empereur ? demanda Irulan. 

Elle pouvait tout aussi bien demander si le Mélange pouvait 
détruire, rétorqua la Révérende Mère. 

Il y avait là un message subtil, se dit Irulan. C’était le « fouet qui 
enseigne » Bene Gesserit. Elle aurait dû voir depuis longtemps, lui 
disait-il, la similitude entre l’épice et le ghola. La Mélange avait une 
valeur mais aussi un prix… l’accoutumance. Il accroissait la vie de 
bien des années – des dizaines d’années chez certains êtres – mais 
ce n’était jamais qu’une autre manière de mourir. 

Le ghola avait une valeur mortelle. 
Le moyen le plus évident d’empêcher une naissance non voulue, 

reprit la Révérende Mère, était de tuer la mère présumée avant la 
conception. 

Bien sûr, pensa Irulan. Si vous avez décidé de dépenser une 
certaine somme, autant en obtenir le maximum. 

Les yeux sombres aux reflets bleutés la regardaient. Ils 
mesuraient, attendaient, sondaient. 

Elle lit clairement en moi, se dit Irulan, troublée. C’est elle qui 
m’a éduquée. Elle sait que je comprends maintenant quelle sorte de 
décision a été prise. Elle ne m’observe que pour savoir comment je 
prends conscience de cela. Eh bien, comme une princesse Bene 
Gesserit. 

Elle parvint à sourire et se redressa, se récitant les premières 
paroles de la Litanie Contre la Peur : 

Je ne connaîtrai pas la peur, car la peur tue l’esprit. La peur 
est la petite mort qui conduit à l’oblitération totale. J’affronterai 
ma peur… Et lorsque le calme revint dans son esprit, elle se dit : 
Qu’ils me sacrifient donc. Je leur montrerai ce que vaut une 
princesse. Peut-être leur rapporterai-je plus que ce qu’ils 
espéraient. 

Elles échangèrent encore quelques paroles pour mettre un 
terme normal à la conversation. Puis Irulan quitta la cellule. 
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Après son départ, la Révérende Mère revint à son jeu de Taro et 
disposa les cartes selon le Schéma du Feu. Immédiatement, elle eut 
le Kwisatz Haderach de l’Arcane Majeure, couplé avec le Huit des 
Nefs : la Sibylle aveuglée et trahie. Des cartes défavorables qui 
annonçaient des initiatives inattendues de la part de l’ennemi. 

Elle abandonna le Tarot et s’assit pour se plonger dans des 
pensées agitées, se demandant s’il était encore possible qu’Irulan 
pût les détruire. 
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8 
Pour les Fremen, elle est la Figure de la Terre, une semi-

déesse dont le rôle est de protéger les tribus des effets de la 
violence. Elle est la Révérende Mère de toutes les Révérendes 
Mères. Elle représente également un pouvoir antimentat et 
les pèlerins lui demandent souvent de leur ramener virilité ou 
fécondité. Elle répond à ce besoin de mystère si puissant chez 
les êtres humains. Elle constitue la vivante preuve des 
limitations de l’« analytique ». Elle est l’ultime tension, la 
vierge-prostituée, spirituelle, vulgaire, cruelle, dont les 
caprices sont aussi ravageurs qu’une tempête de coriolis. 

Sainte Alia du Couteau, selon le Rapport d’Irulan. 

Pareille à quelque noire sentinelle, Alia se tenait immobile sur le 
parvis sud de son temple, l’Autel de l’Oracle, que les Fremen des 
Cohortes de Paul avaient édifié contre l’une des murailles de la 
Citadelle. 

Alia haïssait cet aspect de sa vie, mais elle savait qu’elle ne 
pouvait fuir le temple sans provoquer la destruction générale. 
Chaque jour, les pèlerins étaient plus nombreux. Maudits pèlerins ! 
Ils s’agglutinaient sous le porche inférieur en une masse sombre où 
les marchands se distinguaient à peine des sorciers mineurs, devins 
et guérisseurs, pitoyables imitateurs de Paul Muad’Dib et de sa 
sainte sœur. 

Les paquets vert et rouge des cartes du Tarot de Dune étaient à 
tous les éventaires. Et Alia se posait des questions à ce propos. Qui 
donc avait introduit le jeu sur le marché ? Pourquoi était-il devenu à 
ce point populaire précisément en ce lieu ? Cela avait-il quelque 
chose à voir avec cette occultation du Temps ? Ceux qui vivaient par 
l’épice devenaient toujours sensibles à la prémonition. Les Fremen, 
en particulier, étaient d’une crédulité notoire. Pouvait-on considérer 
comme un accident le fait qu’ils se passionnaient pour les présages 
et les signes de l’avenir ? Alia décida de chercher une réponse à ces 
questions dès que possible. 

Le vent du sud-est s’était levé. Il arrivait sur la cité, émoussé par 
la barrière rocheuse du Bouclier qui apparaissait comme une ligne 
orange au sein de la poussière baignée des ultimes rayons du soleil. 
Un vent tiède, presque chaud sur les joues d’Alia. Il éveillait en elle 
le regret douloureux du sable, de la sécurité des espaces libres. 

Les derniers fidèles descendaient maintenant les immenses 
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marches de pierre verte qui accédaient au porche. Des groupes se 
formaient parfois devant les éventaires des marchands où étaient 
disposés amulettes saintes et porte-bonheur. Quelques pèlerins 
consultaient des sorciers mineurs. Tous, badauds, pèlerins, Fremen, 
marchands formaient une route mouvante qui menait au centre de 
la cité. 

Alia décelait au premier coup d’œil les Fremen, à la façon qu’ils 
avaient de se maintenir à l’écart des autres, presque farouchement, 
à leur expression figée dans la superstition absolue. Ils incarnaient 
tout à la fois pour elle, une force et une menace. Ils continuaient de 
capturer les vers géants des sables, pour le sport et pour le sacrifice. 
Ils étaient hostiles aux pèlerins des autres mondes, supportaient 
difficilement les citadins des creux et des sillons, et haïssaient le 
cynisme qu’ils percevaient chez les vendeurs d’amulettes. Nul, 
même dans la foule qui se pressait aux abords du Temple, ne se 
serait risqué à provoquer un Fremen. Bien sûr, le port du couteau 
était prohibé dans les alentours du Lieu Saint mais on avait souvent 
retrouvé des corps… plus tard. 

La poussière soulevée par les pieds innombrables avait une 
senteur de silex qui redoubla la mélancolie d’Alia. Les images du 
passé, songea-t-elle, avaient été affinées, semblait-il, par la venue 
du ghola. 

Durant les jours sans problème qui avaient précédé l’accession 
de son frère au trône, elle avait connu la joie, le plaisir des petites 
choses, le bonheur d’un matin frais, d’un crépuscule… Le temps, le 
temps… Le danger lui-même avait eu un autre goût alors. C’était un 
danger bien net, dont les sources étaient reconnues. Il n’avait jamais 
été utile, dans ces jours disparus, de chercher à repousser les limites 
de la prescience, de lutter contre des voiles sans cesse plus épais 
pour de brèves visions de l’avenir. 

Les Fremen sauvages exprimaient cela ainsi : « Il est quatre 
choses que l’on ne peut cacher : l’amour, la fumée, une colonne de 
feu et un homme dans le désert. » 

Avec une brusque sensation de dégoût, Alia quitta le parvis pour 
les ombres de l’Autel et suivit le balcon qui dominait les 
profondeurs opalescentes de la Salle des Oracle. Le sable crissait 
faiblement sous ses pas. Les Suppliants amenaient toujours un peu 
du désert avec eux dans les Chambres Sacrées ! Sans accorder la 
moindre attention aux serviteurs, aux gardes, assistants et 
sycophantes de la Qizarate, elle s’engagea dans l’escalier en spirale 
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qui montait vers ses appartements. Tout en s’avançant entre les 
divans, les tapis profonds, les draperies et les choses du désert, elle 
congédia les amazones fremen que Stilgar avait assignées à son 
service personnel. Des chiennes de garde ! songea-t-elle. 

Un instant après, quand les amazones se furent éclipsées avec 
force murmures et objections, cédant à la crainte que leur inspirait 
Alia, bien supérieure à celle que distillait Stilgar, elle put se dévêtir 
et se diriger vers son bain, ne gardant que le krys pendu à son cou. 

Maintenant, elle le savait, il était tout près. Ce n’était encore 
qu’une silhouette d’ombre qu’elle décelait dans son avenir sans 
pouvoir la distinguer vraiment. Une forme d’ombre sans chair. Elle 
sentait s’éveiller sa colère devant l’impuissance de ses pouvoirs 
prescients. Cette forme, elle ne la découvrait qu’à certains moments 
inattendus, alors qu’elle sondait d’autres existences. Parfois, en des 
lieux de ténèbres et de désolation, des lieux, quelque part dans le 
temps, où l’innocence s’alliait au désir, elle reconnaissait cette 
silhouette brumeuse. Immédiatement de l’autre côté d’un horizon 
oscillant sans cesse. Dessin imprécis dont elle se disait qu’il eût 
suffit, pour le préciser, d’accroître ses pouvoirs jusqu’à une intensité 
que jamais encore ils n’avaient atteinte. Il était là, assaut permanent 
contre sa conscience : dangereux, immoral, terrible. 

Elle entra dans son bain et se plongea dans l’eau tiède, saturé 
d’humidité. C’était là une habitude qu’elle tenait des innombrables 
entités mémorielles de Révérendes Mères qui, dans son esprit, 
étaient comme des perles sur un fil scintillant. L’eau, l’eau tiède 
enveloppa son corps. Ses pieds glissèrent doucement sur les dalles 
vertes et rouges, et les figures marines se déformèrent dans les 
vaguelettes suscitées par ses gestes. Il y avait tant d’eau dans ce petit 
espace ! Les vieux Fremen auraient été outrés de la voir employée 
pour le seul plaisir du bain. 

Il était tout près. 
Non, songea-t-elle, ce n’est que l’effet du désir luttant contre la 

chasteté. Sa chair avait besoin d’un homme. Le sexe ne conservait 
que peu de mystères pour une Révérende Mère qui avait présidé à 
tant d’orgies de sietch. La perception tau de ses autres-moi pouvait 
lui présenter tel ou tel détail dont sa curiosité était avide. Et cette 
impression de proximité n’était sans doute rien d’autre que l’appel 
de la chair à la chair. 

L’eau chaude provoquait une léthargie que combattait le besoin 
d’action. 
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Brusquement, Alia sortit du bain et, nue, et dégoulinante, passa 
dans la chambre d’entraînement attenante à sa chambre à coucher. 
C’était une pièce rectangulaire à ciel ouvert où se trouvaient 
l’ensemble des instruments, du plus subtils au plus rustique, qui 
permettaient à une Bene Gesserit d’atteindre la phase idéale de 
préparation physique et psychique. Il y avait là des amplifications 
mnémoniques, des moulins digitaux d’Ix destinés à raffermir et 
sensibiliser les perceptions des doigts et des orteils, des 
synthétiseurs olfactifs, des sensibilisateurs tactiles, des champs de 
gradient de températures, des détecteurs de répétition pour 
combattre les habitudes, des moniteurs à ondes alpha, des 
synchronisateurs de perception pour analyse de la vision… 

Sur l’un des murs, elle avait inscrit de sa propre main à la 
peinture mnémonique, en caractères de dix centimètres, la formule 
clé du Credo Bene Gesserit : 

« Avant nous, l’ensemble des méthodes d’enseignement était 
marqué par l’instinct. Nous avons appris à apprendre. Avant nous, 
les chercheurs dominés par l’instinct ne possédaient qu’une marge 
d’attention limitée, bien souvent, à la seule durée de vie. Jamais ils 
ne mirent en œuvre des projets portant sur trente ou cinquante 
générations. Le concept même de l’éducation complète du système 
nerveux et musculaire n’apparut jamais alors. » 

A l’instant où elle franchissait le seuil de la chambre 
d’entraînement, Alia perçut un millier de reflets fugaces de son 
image dans le miroir à escrime qui tournait au centre du 
mannequin-cible. La longue épée l’attendait et elle songea : Oui ! 
C’est cela ! Je vais m’exercer jusqu’à l’épuisement. Vider ma chair 
et éclaircir mon cerveau ! 

Elle prit l’arme en main et en éprouva le contact. De la main 
gauche, elle sortit le krys du fourreau placé contre son cou, et le 
pointa à gauche. De l’épée, elle enclencha le dispositif d’exercice. 
L’aura du champ de force se déploya autour du mannequin, 
repoussant la lame. 

Dans un scintillement de prismes, la cible se porta sur la 
gauche. Alia pivota, l’épée pointée, songeant, ainsi qu’elle le faisait 
souvent, que le mannequin avait quelque chose de vivant. Mais il n’y 
avait, dans la cible, étrange et rapide, que des servo-moteurs et de 
complexes circuits de réponse calculés pour feinter, déconcerter et 
obliger l’escrimeur à plus d’attention et de vigilance. Le mannequin 
n’était qu’un instrument qui réagissait comme elle, un anti-moi qui 
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se déplaçait en même temps qu’elle, parait ses attaques, 
manœuvrait et rompait lorsqu’elle se fendait, contre-attaquait. 

Dans les prismes de la cible, de multiples lames semblaient la 
menacer, dont une seule était réelle. Rapidement, Alia exécuta un 
contre, feinta et pointa sa lame à la vitesse requise pour pénétrer le 
bouclier énergétique. Quelque part entre les prismes, un voyant 
rouge scintilla brusquement, distraction supplémentaire. La chose 
contre-attaqua, un peu plus rapidement qu’auparavant, réagissant 
au point marqué. 

Alia se déroba, abandonnant toute prudence, frappa du krys. 
Deux voyants s’illuminèrent dans les prismes. 
Le mannequin accéléra encore sa contre-attaque. Il ressemblait 

soudain à un monstrueux aimant monté sur roues, sans cesse attiré 
par la pointe de l’épée d’Alia. 

Attaque… Feinte… Contre… 
Quatre voyants s’étaient allumés, maintenant, et le mannequin 

devenait de plus en plus dangereux et rapide, déconcertant, 
imprévisible. 

Cinq. 
La sueur brillait sur le corps nu d’Alia. Elle vivait maintenant 

dans un univers différent, limité par les attaques et les ripostes, les 
traits brillants des épées, les reflets des lumières dans les prismes. 
Elle ne voyait que la cible, ne sentait que le contact du sol sous ses 
pieds nus qui dansaient. 

Attaque… Feinte… Contre… 
Six voyants étaient allumés, maintenant. Sept… 
Huit ! 
Jamais encore elle n’avait atteint ce résultat. 
Tout au fond de son esprit, en cette seconde, un sentiment de 

danger apparut. Cet appareil qu’elle affrontait, cet ensemble de 
prismes et de relais ne pouvait penser ni obéir à la prudence, pas 
plus qu’il ne pouvait éprouver de remords. Et il était muni d’une 
lame bien réelle. L’exercice, sans cela, n’aurait eu aucune valeur. La 
lame du mannequin pouvait blesser, tuer. Les meilleurs bretteurs de 
l’Empire ne se permettaient jamais d’affronter la cible au-delà de 
sept voyants allumés. 

Neuf ! 
Le signal de danger fut balayé par un suprême sentiment 

d’exaltation. La lame adverse formait maintenant comme un 
brouillard et, dans la main d’Alia, l’épée semblait douée de vie. Elle 
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était devenue une anti-cible. L’épée conduisait. 
Dix ! 
Onze ! 
Quelque chose brilla près de son épaule, ralentit en pénétrant 

l’aura du bouclier du mannequin, le traversa et vint frapper le 
contact d’arrêt. Les prismes s’obscurcirent, s’immobilisèrent. 

Furieuse, elle se retourna, consciente, cependant, de 
l’extraordinaire précision avec laquelle le couteau avait atteint la 
cible. La vitesse avait été exactement calculée pour pénétrer le 
champ. Lancé trop fort, le couteau eût été repoussé, dévié. 

Pour désactiver le mannequin, il avait fallu que la pointe 
atteigne très précisément un point d’un millimètre de diamètre. 

Tout comme le mannequin, Alia déconnecta ses émotions, sa 
tension. 

Paul la regardait, immobile, à quelques pas du seuil. Elle ne fut 
pas surprise. Lui seul avait pu lancer ainsi ce couteau. Stilgar se 
tenait à trois pas en arrière. Elle lut de la colère dans les yeux mi-
clos de son frère. Elle prit conscience de sa nudité, songea une 
seconde à se vêtir, puis éprouva de l’amusement à cette idée. On ne 
pouvait effacer ce que les yeux avaient vu. Lentement, elle remit le 
krys dans son fourreau, contre son cou. 

« J’aurais dû le savoir », dit-elle. 
« Je suppose que tu n’ignorais rien du danger », dit Paul. 

Lentement, consciencieusement, il lisait les émotions de sa sœur sur 
son visage, sur son corps. Il voyait son épuisement sur ses lèvres 
humides et gonflées, sur sa peau colorée. Elle offrait ses yeux, en cet 
instant, une image parfaitement féminine qu’il n’avait jamais 
associée à elle. Il éprouvait un sentiment d’étrangeté. Ce corps ne 
correspondait plus au cadre familier qu’il avait cru fixe. 

« C’était de la folie », gronda Stilgar en s’avançant. 
Il éprouvait de la fureur, songea Alia, mais aussi de 

l’admiration. Elle le voyait très nettement dans le regard du 
Fremen. 

« Onze », dit Paul en secouant la tête. 
« J’aurais atteint douze si tu n’étais pas intervenu, dit-elle. Elle 

sentit qu’elle pâlissait sous son regard fixe et ajouta : Pourquoi a-t-
on prévu autant de voyants ? » 

« Comment une Bene Gesserit peut-elle s’interroger sur les 
motivations qui sont à la base d’un système ouvert ? » 

« Je suppose que tu n’es jamais allé au-delà de sept ! » lança-t-
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elle, à nouveau pleine de colère. 
« Une fois, dit Paul, cela m’est arrivé. Gurney Halleck m’a 

surpris à dix. Il m’a infligé un châtiment humiliant que je ne peux te 
rapporter… Mais puisque nous en sommes aux choses 
embarrassantes…» 

« La prochaine fois, peut-être te feras-tu annoncer », dit-elle. 
Elle gagna sa chambre, revêtit une robe grise et se mit à brosser sa 
chevelure devant le miroir. Elle se sentait envahie d’une tristesse 
diffuse, imprégnée de sueur, comme après un acte d’amour. Elle 
n’avait plus qu’une envie : se baigner une fois encore et dormir. 
« Pourquoi es-tu venu ? » demanda-t-elle sans se retourner. 

« Mon seigneur…» dit Stilgar. Il y avait un accent insolite dans 
sa voix, qui la força à se retourner. 

« Aussi étrange que cela puisse paraître, dit Paul, nous 
obéissons à une suggestion d’Irulan. Elle pense, et cela semble 
confirmé par divers renseignements de Stil, que nos ennemis 
s’apprêtent à une initiative capitale pour…» 

« Mon Seigneur ! » répéta Stilgar, élevant la voix d’un ton. 
Paul se retourna, intrigué, mais Alia ne quitta pas des yeux le 

vieux Naib. En cette minute, elle avait intensément conscience de sa 
qualité : il était l’un des anciens. Un primitif. Il croyait en un monde 
surnaturel et proche à la fois. Un monde avec lequel il 
communiquait en un langage simple de paysan qui ne souffrait pas 
les doutes. L’univers naturel dans lequel Stilgar existait était 
redoutable, incoercible, sans trace de la morale commune de 
l’Empire. 

« Eh bien, Stil, dit enfin Paul. Veux-tu lui dire pourquoi nous 
sommes ici ? » 

« L’instant ne s’y prête pas. » 
« Qu’y a-t-il ? » 
Sans quitter Alia des yeux, Stilgar demanda : « Mon Seigneur… 

Êtes-vous donc aveugle ? » 
Paul se retourna vers sa sœur, envahi par un brusque sentiment 

de malaise. De tous ses proches, seul Stilgar osait lui parler ainsi, 
mais il ne le faisait qu’en certaines circonstances. 

« Il lui faut un compagnon ! Si elle ne s’accouple pas très vite, 
nous allons au-devant d’ennuis ! » 

Alia pivota, le visage brûlant. Comment a-t-il pu ?… se 
demanda-t-elle. Son self-control Bene Gesserit avait été impuissant. 
Comment Stilgar avait-il été capable de percer ainsi sa défense ? Il 
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ne possédait pas la Voix. Soudain, elle était troublée, inquiète, 
furieuse. 

« Écoutez donc le grand Stilgar ! s’exclama-t-elle en leur 
tournant brusquement le dos, parfaitement consciente du ton acide 
de sa voix. Avis aux filles, Stilgar le Fremen leur parle ! » 

« Je vous aime autant l’un que l’autre, dit Stilgar d’une voix 
pleine de dignité. Aussi, je dois parler. Si j’étais resté aveugle aux 
émotions des hommes et des femmes, jamais je ne serais devenu un 
chef entre les Fremen. Pour comprendre cela, il n’est nul besoin de 
pouvoirs mystérieux. » 

Paul réfléchit rapidement, comparant la déclaration de Stilgar 
aux émotions viriles qu’il avait éprouvées en découvrant sa sœur. 
Oui, il y avait en elle quelque chose de violent, quelque chose de la 
femelle en rut, de la femelle sauvage… Pourquoi se livrait-elle à cet 
exercice de combat complètement nue, par exemple ? Et pourquoi 
risquait-elle sa vie par excès d’audace ? Onze voyants allumés ? Le 
mannequin-cible était un appareil, un simulacre de créature, mais il 
portait en lui tous les ferments de l’horreur. Objet du présent, il 
gardait en lui un peu de l’immoralité des temps anciens. Jadis, les 
hommes s’étaient laissé guider par des intelligences artificielles, des 
ordinateurs. Le Jihad Butlérien avait mis un terme à cet âge, mais il 
n’avait que partiellement triomphé de l’aura de vice du monde 
aristocratique qui continuait d’utiliser des machines. 

Bien sûr, Stilgar avait raison. Alia avait besoin d’un compagnon. 
« Je veillerai à cela, dit Paul. Alia et moi, nous en discuterons 

plus tard… en privé. » 
Elle se retourna et son regard se posa sur son frère. Elle savait 

comment fonctionnait son esprit et comprenait qu’elle était l’objet 
d’une décision de Mentat, une décision qui était le résultat de 
multiples faits analysés par cet ordinateur humain. C’était là 
quelque chose d’inexorable comparable au mouvement des mondes 
autour des étoiles. Les démarches des mentats participaient de 
l’ordre de l’univers. 

« Sire, reprit Stilgar, peut-être devrions-nous…» 
« Pas maintenant ! lança Paul. Nous avons d’autres 

problèmes ! » 
Certaine qu’elle ne pouvait affronter son frère sur le terrain de 

la logique, Alia repoussa les derniers instants de ses préoccupations 
et demanda : « C’est donc Irulan qui t’a envoyé ? » Dans le même 
temps, elle sentait la menace contenue dans ces simples mots. 
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« Indirectement, dit Paul. L’information qu’elle nous a 
transmise confirme nos soupçons : la Guilde s’apprête à capturer un 
ver des sables. » 

« Un petit, intervint Stilgar, dans l’espoir de créer un nouveau 
cycle de l’épice sur un autre monde. Ce qui signifie qu’ils ont trouvé 
un monde où ce soit possible. » 

« Ce qui signifie aussi qu’ils ont des complicités fremen sur 
Dune ! dit Alia. Jamais un étranger ne parviendrait à capturer un 
ver ! » 

« Cela va sans dire », admit Stilgar. 
« Non, insista-t-elle. Paul, tu as certainement…» 
« La corruption s’installe, dit Paul. Nous en avons conscience 

depuis quelque temps. Jamais je n’ai vu cet autre monde, pourtant, 
et c’est bien ce qui m’inquiète. S’ils…» 

« Cela t’inquiète ? Mais cela signifie simplement qu’ils ont 
réussi à dissimuler sa situation grâce aux Navigateurs de la Guilde, 
de la même manière qu’ils dissimulent leurs sanctuaires. » 

Stilgar ouvrit la bouche mais se tut. Il lui venait tout à coup le 
sentiment que ses idoles assumaient une faiblesse blasphématoire. 

Paul devina les pensées du Fremen. « Il y a un problème 
immédiat ! J’ai besoin de ton avis, Alia. Stilgar suggère que nous 
renforcions nos patrouilles dans le bled ainsi que la garde des 
sietch. Il est possible que nous détections le groupe de 
débarquement et que nous empêchions le …» 

« Avec un homme de la Guilde pour veiller sur eux ? » 
« Ils sont forcés dans leurs derniers retranchements, non ? C’est 

bien pour cela que je suis ici en ce moment. » 
« Mais qu’ont-ils donc vu que nous n’ayons pu voir ? » 

demanda-t-elle. 
« Précisément. » 
Alia hocha la tête. Toutes les pensées qu’elle avait eues 

concernant le Tarot de Dune lui revenaient maintenant. Elle fit part 
de ses craintes à son frère. 

« Une couverture, en quelque sorte, dit-il lentement. Déployée 
sur nous. » 

« Avec des patrouilles judicieusement établies, intervint Stilgar, 
nous pourrions empêcher le…» 

« On ne peut rien empêcher… éternellement », dit Alia. 
L’imperium qui lui parvenait de Stilgar lui était déplaisante. Il avait 
rétréci son champ de vision, éliminé l’essentiel, l’évident. Ce n’était 
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pas là le Stilgar qu’elle avait toujours connu. 
« Il nous faut compter avec le fait qu’ils réussissent à capturer 

un ver, dit Paul. Quant à reprendre le cycle de Mélange sur un autre 
monde, c’est un problème bien différent. Il leur faudra sans doute 
plus qu’un ver pour cela…» 

Le regard de Stilgar alla du frère à la sœur. Le sietch avait laissé 
en lui une compréhension intuitive des phénomènes de l’écologie et 
il percevait ce que l’un et l’autre voulaient dire en cet instant. Un ver 
captif ne pourrait survivre sans une parcelle d’Arrakis, sans en peu 
de plancton des sables, sans les Petits Faiseurs… La Guilde 
affrontait un problème colossal mais qui n’était pas insolvable. 
Non… l’incertitude grandissante qu’éprouvait Stilgar intéressait un 
autre domaine. 

« Ainsi donc, demanda-t-il, vos visions ne peuvent vous révéler 
les agissements de la Guilde ? » 

« Damnation ! » cria Paul. 
Alia ne quittait pas Stilgar des yeux, consciente de l’afflux 

sauvage des idées dans le fond de son esprit. Il se trouvait suspendu 
entre d’autres prodiges. Magie ! Magie que tout cela ! Entrevoir 
l’avenir équivalait à dérober quelque feu terrifiant dans un foyer 
sacré. Cela portait en soi l’attrait du péril ultime, des âmes 
aventurées, perdues. De lointains informes et dangereux, on 
ramenait parfois la puissance, la forme. Mais Stilgar, maintenant, 
décelait d’autres puissances, peut-être plus formidables encore, par-
delà cet horizon inconnu. Sa Reine Sorcière ainsi que son Ami 
Sorcier lui révélait soudain des faiblesses redoutables. 

« Stilgar, dit Alia, tu te trouves dans un vallon entre les dunes. 
Je suis sur la crête. Je puis voir là où tu ne vois pas. Et, entre autres 
choses, des montagnes qui barrent l’horizon. » 

« Ces choses vous demeurent cachées. Vous l’avez toujours 
dit. » 

« Tout pouvoir est limité. » 
« Et le danger peut venir d’au-delà les montagnes », dit Stilgar. 
« C’est cela, en quelque sorte. » 
Stilgar acquiesça et son regard se posa sur Paul. « Mais ce qui 

vient d’au-delà les montagnes, quoi que ce soit, doit franchir les 
dunes. » 
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9 
Gouverner sur la base d’un oracle constitue le jeu le plus 

dangereux de l’univers. Nous ne nous considérons pas comme 
assez sages ou courageux pour y jouer. Les mesures 
rapportées ci-dessous et qui concernent des problèmes 
mineurs sont proches des limitations du gouvernement tel 
que nous le concevons. Pour définir nos buts, nous citerons le 
Bene Gesserit, qui considère les divers mondes comme autant 
de terrains génétiques, comme autant de sources 
d’enseignement et d’enseignants, de sources de possibles. 
Notre dessein n’est pas de régner mais de contrôler ces 
sources, d’apprendre et de nous libérer de toutes les 
contraintes imposées par le gouvernement et la dépendance. 

De l’Orgie considérée comme un Instrument du Pouvoir – 
Chapitre trois du Guide du Navigateur. 

« Est-ce là que votre père est mort ? » demanda Edric en 
dardant un rayon depuis sa cuve vers la pierre incrustée de joyaux 
qui brillait sur la carte en relief déployée au mur. 

« C’est là le sanctuaire où est conservé son crâne, dit Paul. Mon 
père est mort en vérité à bord d’une frégate des Harkonnens à 
l’endroit où nous nous trouvons. » 

« Ah, oui ! l’histoire me revient maintenant. Il espérait en 
quelque sorte tuer le vieux Baron harkonnen, son ennemi juré. » 

Edric s’agita quelque peu dans son atmosphère orange, tout en 
souhaitant ne rien révéler de la terreur que lui inspirait cet espace 
clos. Il porta son regard sur Paul, qui avait pris place sur un divan 
rayé de gris et de noir. 

« Ma sœur a tué le Baron, déclara Paul. Immédiatement avant 
de quitter la bataille d’Arrakeen. » 

Pourquoi, se demandait-il, l’homme-poisson ouvrait-il ainsi à 
nouveau des plaies anciennes dans cette demeure et en ce moment ? 

La Navigateur paraissait engagé dans une lutte terrible contre 
son énergie nerveuse, une lutte qu’il était en train de perdre. Les 
mouvements lents et fluides des premières heures de la rencontre 
semblaient oubliés. Les yeux minuscules du représentant de la 
Guilde furetaient de toutes parts… Ils questionnaient, mesuraient. 
Le serviteur qui l’avait accompagné jusqu’ici s’était retiré à l’écart, 
non loin des gardes alignés à la gauche de leur Empereur. Ce 
serviteur inquiétait Paul. C’était un personnage épais, au cou large, 
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au visage placide, à l’expression vacante. Lorsqu’il était entré dans 
le salon en tirant derrière lui la cuve d’Edric, Paul avait remarqué sa 
démarche, ses bras qui pendaient, flasques, le long de son corps. 

Scytale, ainsi l’avait appelé Edric. Scytale, un assistant. 
Si l’apparence du personnage hurlait la stupidité, ses yeux la 

démentaient. Ils riaient à tout ce qu’ils rencontraient. 
« Votre concubine, dit Edric, a paru se distraire au spectacle de 

nos Danseurs-Visages. Cela me fait plaisir de lui avoir apporté 
quelque joie. J’ai particulièrement apprécié ses réactions lorsqu’elle 
a vu son visage reproduit par toute la troupe. » 

« N’y a-t-il pas quelque avertissement contre les Navigateurs 
qui apportent des cadeaux ? » demanda Paul. 

Ses pensées revinrent au spectacle qui avait été donné dans le 
Grand Hall. Les danseurs du Bene Tleilax étaient apparus en 
costumes du Tarot de Dune. Ils s’étaient déployés en figures 
évoquant des flammes vives et d’anciens présages. Puis étaient 
venus les puissants, rois et empereurs aux attitudes rigides, 
semblables à des effigies sur d’antiques pièces de monnaie, formant 
des figures bizarrement floues. Puis le moment comique : la copie 
fidèle du corps et du visage de Paul, et de Chani, et de Stilgar qui, en 
se voyant répété à de multiples exemplaires avait grommelé et 
haussé les épaules là où les autres avaient ri. 

« Nos cadeaux répondent à la meilleure des intentions », dit 
Edric. 

« La meilleure des intentions ? dit Paul, alors que le ghola lui-
même a révélé qu’il avait conçu afin de nous détruire. » 

« Vous détruire, Sire ? Mais peut-on détruire un Dieu ? » 
Stilgar, pénétrant dans la pièce et entendant ces derniers mots, 

s’arrêta net et posa sur les gardes un regard plein de colère. A son 
sens, ils se tenaient beaucoup trop loin de Paul. Il eut un geste 
brusque, irrité. 

« Tout va bien, Stil, dit Paul en levant la main. Nous avons une 
discussion amicale. Pourquoi ne pas approcher la cuve de 
l’Ambassadeur de mon divan ? » 

Rapidement, Stilgar évalua la disposition suggérée par Paul, qui 
mettrait la cuve d’Edric beaucoup trop près de l’Empereur, mais… 

« Tout va bien, Stil », répéta Paul. Et il fit le signe qui donnait à 
son ordre un caractère impératif. 

Avec une évidente répugnance, Stilgar s’avança et poussa le 
réservoir de gaz orange un peu plus près du divan. Il n’aimait pas 
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plus le contact de cette cuve que le lourd parfum de Mélange qui 
l’environnait. Il se plaça à l’un des angles, non loin de l’appareil par 
lequel se faisait entendre l’Ambassadeur. 

« Détruire un Dieu, dit Paul. Voilà qui est très intéressant. Mais 
qui dit que je suis un Dieu ? » 

« Ceux qui vous adorent », répondit Edric en regardant 
ostensiblement Stilgar. 

« Est-ce là ce que vous croyez ? » 
« Ce que je crois n’a pas d’importance en cette circonstance, 

Sire. Il semble néanmoins aux yeux de la plupart des observateurs 
que vous conspirez afin de vous poser en Dieu. Et n’importe qui 
peut être conduit à se demander si c’est là une chose qu’un mortel 
peut se permettre… en toute sécurité…» 

Paul observa attentivement l’Ambassadeur. C’était là une 
créature repoussante d’aspect, mais sensible. Il s’était bien des fois 
penché sur la question soulevée par Edric. Mais il avait également 
entrevu bien des Possibles dans la trame du temps. La déification 
n’était pas le plus tragique des destins. Il y avait pire. Mais de telles 
explorations ne concernaient pas les Navigateurs, d’ordinaire. 
Étrange… Pourquoi cette question ? Qu’escomptait donc Edric 
d’une telle bravade ? 

Les pensées de Paul se succédèrent à la vitesse de l’éclair. (Le 
Tleilax était derrière ceci…) (La récente victoire de Sembou, à porter 
au crédit du Jihad, devait peser sur les actes d’Edric…) (Il y avait là 
trace de divers credos du Bene Gesserit…) 

Un processus englobant le traitement de quelques milliers de 
données s’inséra dans cette série de déductions en un peu moins de 
trois secondes. 

« Un Navigateur remet-il en question les voies de la 
prescience ? » demanda-t-il, rejetant Edric en terrain instable. 

La Navigateur, décontenancé, se reprit très bien en proférant 
quelque chose qui ressemblait à un long aphorisme : « Nul homme 
d’intelligence normale ne saurait mettre en doute les pouvoirs de 
prescience, Sire. Ceux-ci sont attachés à l’homme depuis les temps 
les plus anciens et nous influencent aux moments où nous 
soupçonnons le moins leur présence. Fort heureusement, il existe 
d’autres forces dans l’univers. » 

« Supérieures à la prescience ? » demanda Paul, impitoyable. 
« Si la prescience seule existait et était omnipotente, Sire, elle 

s’annulerait par elle-même. Elle ne connaîtrait d’autres applications 
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que celles entraînant son déclin. » 
« Reste la situation humaine », dit Paul. 
« Un élément bien précaire au mieux, à condition que des 

hallucinations n’y jettent pas la confusion. » 
« Mes visions ne sont-elles que des hallucinations ? » demanda 

Paul, la voix empreinte d’une fausse tristesse. « Ou bien voulez-vous 
dire que ce sont mes fidèles qui succombent à l’hallucination ? » 

Stilgar, conscient des tensions croissantes, se rapprocha d’un 
pas. Son regard ne quittait pas le représentant de la Guilde qui 
dérivait dans son atmosphère orange. 

« Vous déformez mes propos, Sire », dit le Navigateur. Et il 
subsista un insolite écho de violence née de cette phrase. 

De la violence… Ici ? songea Paul. Ils n’oseraient pas ! A 
moins… (il regarda ses gardes) que les forces qui le protègent ne 
soient destinées à le remplacer. 

« Vous m’accusez de me poser en Dieu vivant, dit Paul en 
mesurant sa voix de telle façon que seuls Stilgar et Edric puissent 
entendre. Vous m’accusez de conspirer ? » 

« Peut-être est-ce là un mot maladroit », dit Edric. 
« Maladroit mais significatif. Il implique que vous vous attendez 

au pire de ma part. » 
Edric tendit le cou et jeta un regard oblique plein 

d’appréhension à l’adresse de Stilgar. « Le peuple s’attend toujours 
au pire de la part des riches et des puissants, Sire. On dit qu’il est 
facile de déceler un aristocrate car il ne révèle que ceux de ses vices 
qui le rendront populaire. » 

Un frémissement courut sur le visage de Stilgar. Paul s’en 
aperçut, en même temps qu’il décelait les pensées et les fureurs 
rentrées du vieux Fremen. Comment ce Navigateur osait-il parler 
ainsi à Muad’Dib ? 

« Bien sûr, vous ne plaisantez pas », dit Paul. 
« Plaisanter, Sire ? » 
Paul sentit que sa bouche était sèche. Il lui semblait qu’il y avait 

beaucoup trop de personnes dans la salle, que l’air qu’il inspirait 
était passé par de trop nombreux poumons. Le parfum du Mélange 
qui venait de la cuve du Navigateur avait quelque chose de 
menaçant. 

« Mais, dans cette conspiration, qui seraient les autres ? 
demanda-t-il. Faites-vous allusion au Qizarate ? » 

Edric haussa les épaules dans un effluve orangé. Tout à coup, il 
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ne semblait plus s’inquiéter de la présence de Stilgar. Le Fremen ne 
le perdait pourtant pas du regard. 

« Insinuez-vous que mes missionnaires des Saints Ordres, que 
tous mes missionnaires prêchent un subtil mensonge ? » 

« Ce pourrait être uniquement une question d’intérêt personnel 
et de sincérité », répondit Edric. 

La main de Stilgar se posa sur son krys. 
Paul secoua la tête. « Ainsi, vous m’accusez de mensonge. » 
« Je ne suis pas certain qu’accuser soit le terme qui convienne, 

Sire. » 
Quelle audace ! songea Paul. Et il dit : « Que vous m’accusiez ou 

non, vous laissez entendre que mes évêques et moi, nous ne 
sommes que des brigands avides de puissance. » 

« Avides de puissance ? demanda Edric. (A nouveau, il regarda 
Stilgar.) La puissance tend à isoler ceux qui en ont de trop. A la fin, 
inévitablement, ils perdent tout contact avec la réalité… et 
s’effondrent. » 

« Sire ! gronda Stilgar. Vous avez fait exécuter des hommes 
pour moins que cela ! » 

« Des hommes, oui… Mais nous avons ici un Ambassadeur de la 
Guilde. » 

« Il vous accuse d’une fraude impie ! » 
« Ses idées m’intéressent, Stil. Calme ta colère et tiens-toi sur 

tes gardes. » 
« Qu’il en soit selon la volonté de Muad’Dib. » 
« Dis-moi, Navigateur, reprit Paul. Comment pourrions-nous 

perpétrer cette fraude hypothétique sur de telles distances dans le 
temps et l’espace sans qu’ils nous soit possible de surveiller chaque 
missionnaire, d’examiner dans le moindre détail les temples et 
chapelles de la Qizarate ? » 

« Qu’est-ce donc que le temps pour vous ? » demanda Edric. 
Stilgar se rembrunit, perplexe. Muad’Dib a souvent déclaré qu’il 

voyait par-delà les voiles du temps, songea-t-il. Que veut dire 
exactement le Navigateur ? 

« Une telle structure ne devrait-elle pas révéler quelques trous, 
quelques failles ? demanda Paul. Certaines discordes significatives, 
certains schismes, certains doutes… Des confessions… Il est certain 
que jamais nulle tricherie ne viendrait à bout de tout cela. » 

« Ce que la religion et l’intérêt personnel ne peuvent dissimuler, 
l’art de gouverner le peut », dit Edric. 
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« Êtes-vous en train d’éprouver les limites de ma tolérance ? » 
demanda Paul. 

« Mes arguments n’ont-ils donc aucune valeur ? » 
Désire-t-il être ici ? se demanda Paul. S’offre-t-il en 

holocauste ? 
« Je préfère le cynisme, dit-il. Il est évident que vous avez été 

éduqué dans toutes les astuces mensongères du gouvernement, les 
doubles sens et les mots du pouvoir. Le langage, pour vous, n’est 
qu’une arme, et vous sondez en cet instant ma cuirasse. » 

« Point de vue cynique, dit Edric. (Un sourire déforma son 
étrange bouche.) Il est notoire que les puissants ont toujours été 
cyniques vis-à-vis de la religion. Mais la religion elle aussi est une 
arme. Que devient-elle donc, cette arme, quand la religion devient le 
gouvernement ? » 

Paul eut l’impression que tout s’immobilisait au fond de lui, 
qu’une méfiance absolue l’envahissait. A qui donc Edric s’adressait-
il ? Ses paroles étaient diaboliquement habiles, chargées de leviers. 
Il y avait aussi cet arrière-ton d’humour tranquille, cette suggestion 
de complicité dans le secret. Toute son attitude criait que lui et Paul 
étaient deux êtres sophistiqués et proches, capables de comprendre 
des choses qui demeureraient à jamais inaccessibles au commun. 
Troublé, Paul devinait soudain qu’il n’avait pas été la cible 
principale de tout ce déploiement de rhétorique. Celui-ci, autant 
qu’à l’Empereur, avait été destiné aux autres, à Stilgar, aux gardes… 
et sans doute à cet instant… 

« J’ai été investi du mana de la religion, dit Paul. Mais je ne l’ai 
point cherché. » Et il pensa : Nous y voici ! Laissons donc croire à 
ce poisson humain qu’il a gagne cette bataille de mots ! 

« Pourquoi ne pas l’avoir désavoué, Sire ? » demanda Edric. 
« A cause de ma sœur, Alia, dit-il sans quitter le Navigateur des 

yeux. Alia est une déesse. Laissez-moi vous mettre en garde : elle 
pourrait bien vous foudroyer d’un regard. » 

Un sourire se dessina lentement sur la bouche d’Edric pour être 
très vite remplacé par une expression de stupéfaction. 

« Je suis terriblement sérieux », reprit Paul, contemplant avec 
plaisir le visage de l’envoyé de la Guilde et notant dans le même 
temps le hochement de tête de Stilgar. 

La voix d’Edric était dénuée d’expression. « Vous avez égratigné 
la confiance que j’avais en vous, Sire. Il ne fait aucun doute que telle 
était votre intention. » 
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« Ne soyez jamais certain de bien connaître mes intentions », 
dit Paul, et il fit signe à Stilgar que l’entretien atteignait son terme. 

Comme le Fremen lui demandait silencieusement s’il convenait 
de supprimer Edric, Paul répondait par un signe négatif qu’il doubla 
d’une recommandation impérative, de crainte que le Naib ne prît 
des initiatives personnelles. 

Scytale, l’assistant d’Edric, s’approcha de la cuve et se mit à la 
pousser en direction de la porte. 

Lorsqu’il y parvint, il s’arrêta, se retourna et, portant son regard 
rieur sur Paul, demanda : « Si Mon Seigneur le permet…» 

« Oui, qu’y a-t-il ? » demanda Paul, remarquant le mouvement 
inquiet de Stilgar. 

« Certains, reprit Scytale, prétendent que les peuples s’en 
tiennent à un gouvernement impérial parce que l’espace est infini. 
Sans un symbole d’unité, ils seraient gagnés par une impression de 
solitude. Pour ceux qui sont seuls, l’Empereur constitue un lieu sûr, 
défini. Ils peuvent se tourner vers lui et dire : « Le voici. Il est bien 
là. A lui seul, il est nous. » Peut-être, après tout, les religions 
obéissent-elles au même sentiment, Mon Seigneur. » 

Sur ce, Scytale hocha courtoisement la tête et se remit à pousser 
la cuve de l’Ambassadeur. Ils quittèrent le salon. Edric s’était 
recroquevillé, yeux clos, dans son monde orange. Il semblait 
soudain épuisé, sans force. 

Paul ne quitta la silhouette de Scytale que lorsqu’elle disparut. 
Les paroles de l’assistant tournaient dans son esprit. Étrange 
personnage, songea-t-il. A l’instant où il lui avait parlé, il avait 
perçu, venant de lui, de sa peau, une sorte d’émanation faite de 
personnalités multiples, comme si l’héritage génétique de Scytale 
était en permanence exposé sur la surface de son corps. 

« Bizarre », dit Stilgar sans s’adresser à personne en particulier. 
Un garde ferma la porte derrière les deux représentants de la 

Guilde et Paul se leva. 
« Bizarre », répéta Stilgar. Une veine palpitait sur sa tempe. 
Paul diminua l’intensité des brilleurs et s’approcha d’une 

fenêtre qui ouvrait sur un des angles de la colline sur laquelle était 
érigée la Citadelle. Loin, très loin, des lumières tremblotaient, 
minuscules. Il se souvint : une équipe travaillait là, en bas, charriant 
des blocs énormes de plasmeld pour réparer la façade du temple 
d’Alia qui avait été endommagée par une tempête de sable 
inattendue. 
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« Usul, dit Stilgar, quel acte inconsidéré que d’inviter cette 
créature en ces lieux. » 

Usul, songea Paul. Mon nom sietch. Il veut me rappeler que, 
jadis, il a régné sur moi, qu’il m’a sauvé du désert. 

« Pourquoi ? » demanda Stilgar. Il s’était rapproché. 
Paul ne se retourna pas. « J’ai besoin de données 

supplémentaires. » 
« N’est-il pas dangereux d’affronter cette menace comme un 

simple mentat ? » 
Voilà qui est bien deviné, songea Paul. 
La réflexion du mentat demeurait finie. Un langage, avec ses 

limites, ne permettait aucune déclaration illimitée. Les dons d’un 
mentat avaient pourtant leur utilité. C’est ce qu’il déclara à Stilgar, 
en le mettant au défi de le contredire. 

« Il y a toujours quelque chose à l’extérieur, dit Stilgar. Il vaut 
mieux que certaines choses, d’ailleurs, soient laissées à l’extérieur. » 

« Ou à l’intérieur », dit Paul. Et, en ce moment précis, il accepta 
le résultat de ses propres conclusions de mentat prescient. A 
l’extérieur, oui. Mais à l’intérieur, là résidait l’horreur véritable. 
Comment pouvait-il se protéger de lui-même. Il était certain que, 
quelque part, on se préparait à le détruire. Mais cette position 
même était cernée par des possibilités encore plus terrifiantes. 

Ses pensées furent interrompues par l’écho de pas rapides dans 
le couloir. Korba le Qizara surgit sur le seuil, par quelque force 
invisible mais, devant la pénombre du salon, il s’arrêta 
brusquement. Il était encombré de multiples bobines de shigavrille 
qui scintillaient dans l’ombre comme d’étranges joyaux circulaires. 
Puis le garde referma la porte, tuant les rayons de clarté et les 
joyaux imaginaires. 

« Mon Seigneur, est-ce vous ? » demanda Korba d’une voix 
hésitante. 

« Qu’y a-t-il ? » répondit Stilgar. 
« Stilgar ? » 
« Nous sommes tous deux présents. Que se passe-t-il ? » 
« Cette visite du Guildien me déconcerte. » 
« Elle vous déconcerte ? » demanda Paul. 
« Si l’on en croit le peuple, Mon Seigneur, vous seriez en train 

d’honorer nos ennemis. » 
« Est-ce tout ? Mais ces bobines sont-elles celles que je vous 

avais demandées ? » 
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« Ces… Oh, oui, Mon Seigneur… Voulez-vous les voir ? » 
« Je les connais déjà. Elles sont destinées à Stilgar. » 
« A moi ? » s’exclama Stilgar. Il éprouva une ombre de 

ressentiment envers ce qui lui apparaissait comme un caprice de la 
part de Paul. L’Histoire ! A l’instant où l’Ambassadeur de la Guilde 
avait été annoncé, Stilgar assiégeait Paul au sujet des calculs de 
logistique de la conquête de Zabulon… Et voilà que Korba surgissait 
maintenant avec des ouvrages d’Histoire. 

« Jusqu’à quel point connais-tu l’Histoire ? » demanda Paul, en 
se penchant vers le Fremen qui n’était plus qu’une silhouette 
sombre dans les ombres. 

« Mon Seigneur, je puis nommer chacun des mondes où notre 
peuple a abordé dans ses migrations. Je connais aussi les limites 
impériales…» 

« Mais as-tu jamais étudié l’Age d’Or de la Terre ? » 
« La Terre ? L’Âge d’Or ? » Stilgar, soudain, éprouvait de 

l’irritation et une certaine perplexité. Pourquoi Paul s’entêtait-il 
dans ces discussions à propos de l’aube des âges ? Alors que son 
esprit était encombré de données concernant Zabulon : rapports et 
calculs des mentats d’état-major, deux cent cinq frégates d’assaut 
avec cinquante légions à bord, bataillons d’appoint, escadres de 
pacification, missionnaires de la Qizarate, denrées alimentaires, 
Mélanges, armes, uniformes, médicaments, etc. Ainsi que les urnes 
pour les cendres des morts… Et aussi les spécialistes en propagande, 
les comptables, espions, huissiers, super-espions… 

« J’ai apporté le synchronisateur de pulsations », dit Korba. 
Il percevait les tensions grandissantes entre Paul et Stilgar et 

cela le gênait. Stilgar secoua la tête, lentement. Un synchronisateur 
de pulsations ? Pourquoi Paul voulait-il utiliser un système de 
brouillage mnémonique sur un projecteur de shigavrille ? L’Histoire 
contenait-elle des informations précises ? C’était bien d’un Mentat ! 
Stilgar éprouvait toujours de la méfiance lorsqu’il était question 
d’utiliser un projecteur ainsi que ses divers dispositifs. Cela le 
plongeait dans le trouble, réveillait en lui des connaissances depuis 
longtemps enfouies dont la révélation l’étonnait. 

« Sire, j’ai là les calculs se rapportant à Zabulon », dit-il. 
« A déshydrater ! » lança Paul, utilisant l’expression fremen 

hautement obscène qui faisait allusion à une humidité qu’aucun 
homme ne se serait abaissé à toucher. 

« Mon Seigneur ? » 
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« Stilgar, tu as le plus urgent besoin d’un sens de l’équilibre qui 
ne saurait t’être apporté que par la compréhension des effets à long 
terme. Korba nous a soumis les quelques informations que nous ont 
laissées les Butlériens. Nous allons commencer par Gengis Khan. » 

« Gengis… Khan ? Appartenait-il aux Sardaukar, Mon 
Seigneur ? » 

« Oh ! non ! C’était bien avant… Il a tué… quatre millions de 
personnes, peut-être. » 

« Il devait disposer d’un armement impressionnant. Des 
canons-lasers, peut-être, ou alors…» 

« Non, il ne les a pas tous tués lui-même, Stil. Il tuait à ma 
façon, en déléguant ses légions. Et il y a aussi un autre empereur 
que je voudrais que tu remarques. Un certain Hitler. Il a eu plus de 
six millions de morts à son actif, je crois. Pas mal pour l’époque. » 

« Avec… ses légions ? » 
« Oui. » 
« Mais ce ne sont pas des chiffres très considérables, Mon 

Seigneur. » 
« Eh bien, Stil… (Paul regarda les bobines que tenait Korba. Le 

qizara ne semblait avoir qu’une envie : poser là son fardeau et 
s’éclipser.) D’après une estimation statistique modérée, je dois avoir 
tué soixante et un milliards de personnes, stérilisé quatre-vingt-dix 
planètes et totalement démoralisé cinq cents autres. J’ai également 
exterminé les fidèles de quelque quarante religions qui existaient 
depuis…» 

« Des infidèles ! clama Korba. Tous des infidèles ! » 
« Non ! dit Paul. J’ai dit : des fidèles ! » 
« Mon Seigneur fait sans doute là quelque plaisanterie, insista le 

qizara d’une voix tremblante. Le Jihad a ramené plus de dix mille 
mondes dans la flamboyante clarté de…» 

« Dans les ténèbres… Il faudra des centaines de générations 
pour que l’univers se remette du passage du Jihad de Muad’Dib. Il 
m’est difficile d’imaginer qu’il se trouvera un jour quelqu’un pour 
aller plus loin que moi. » Il eut un rire rauque. 

« Qu’est-ce qui provoque la joie de Muad’Dib ? » demanda 
Stilgar. 

« Ce n’est pas de la joie, Stil. Je viens soudain d’avoir la vision 
de l’Empereur Hitler faisant une déclaration presque similaire. Il l’a 
faite, sans aucun doute. » 

« Jamais personne n’a eu votre pouvoir, dit Korba. Qui donc 
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oserait vous défier ? Vos légions contrôlent tout l’univers connu 
et…» 

« Les légions contrôlent, dit Paul. Je me demande si elles s’en 
doutent. » 

« Mais vous contrôlez vos légions, Sire », intervint Stilgar, et 
son ton révélait qu’il prenait maintenant conscience de sa propre 
position dans chaîne de pouvoirs successifs. Il savait que la 
puissance qu’il avait entre ses mains était immense. 

Ayant ainsi conduit où il l’avait désiré les pensées du vieux 
Fremen, Paul reporta son attention sur Korba. 

« Posez les bobines sur le divan, dit-il. Et, tandis que le qizara 
s’exécutait, il demanda : Comment se déroule la réception, Korba ? 
Ma sœur a-t-elle tout bien en main ? 

« Oui, Mon seigneur, dit Korba d’une voix contrainte. Et Chani 
observe tout. Elle soupçonne la présence de Sardaukars dans la 
suite de l’Ambassadeur. » 

« Elle a raison, sans nul doute. Les chacals se rassemblent. » 
« Bannerjee, dit Stilgar, faisant allusion au chef de la Sécurité 

intérieure, craignait que certains ne réussissent à s’infiltrer dans les 
zones interdites de la Citadelle. » 

« Y sont-ils parvenus ? » 
« Pas encore. » 
« Mais il a eu quelque confusion dans les jardins », dit Korba. 
« Quel genre de confusion ? » demanda Stilgar. 
Paul hocha la tête. 
« Des étrangers qui allaient et venaient de tous côtés, qui 

abîmaient les plantes, chuchotaient dans les coins. On m’a rapporté 
certaines remarques. » 

« Par exemple ? » demanda Paul. 
« Est-ce donc ainsi que l’on dépense nos impôts ? On m’assure 

que c’est l’Ambassadeur lui-même qui aurait dit cela. » 
« Ce qui ne me surprend pas. Les étrangers étaient-ils 

nombreux dans les jardins ? » 
« Il y en avait des dizaines, Mon Seigneur. » 
« Bannerjee a mis en place des soldats spécialement choisis à 

proximité des portes vulnérables », dit Stilgar. Tout en parlant, il 
s’était retourné, et l’unique source de clarté du salon illuminait 
maintenant une moitié de son visage. Et, devant cette image, 
quelque chose s’éveilla au fond de la mémoire de Paul, quelque 
chose venu du désert. Il ne chercha pas à rendre plus net ce 
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souvenir, gardant toute son attention sur l’image de Stilgar, 
songeant à la façon dont l’esprit du Fremen avait en quelque sorte 
régressé. Maintenant, Stilgar était plein de méfiance à l’égard du 
comportement étrange de son Empereur. 

« Je n’aime pas ces intrusions dans nos jardins, dit Paul. La 
courtoisie due à nos hôtes est une chose, ainsi que le protocole de 
réception d’un Ambassadeur, mais…» 

« Je me charge de les chasser, dit Korba, très vite. Je puis le 
faire immédiatement. » 

« Attendez ! » lança Paul comme Korba s’élançait déjà. 
Dans le silencieux instant qui suivit, Stilgar se déplaça 

rapidement afin de pouvoir étudier le visage de Paul. Celui-ci 
admira cette réaction purement fremen. Cela avait été accompli 
sans préméditation. C’était un mouvement nécessaire, subtil, 
marqué par le respect des autres. 

« Quelle heure est-il ? » demanda Paul. 
« Presque minuit, Sire », dit Korba. 
« Korba, je pense que tu pourrais bien être la meilleure de mes 

créations. » 
« Sire ! » s’exclama Korba d’un ton blessé. 
« As-tu du respect pour moi ? » 
« Vous êtes Paul Muad’Dib, qui fut Usul dans notre sietch. Vous 

connaissez ma fidélité envers…» 
« As-tu déjà eu le sentiment d’être un apôtre ? » 
Korba interpréta mal ces paroles mais, en revanche, comprit 

fort bien le ton de la question. « Mon Empereur sait que ma 
conscience est pure ! » 

« Que Shai-hulud nous sauve », murmura Paul. 
Quelque part au-dehors, dans le silence, quelqu’un se mit à 

siffler, immédiatement interrompu par la voix sèche d’un garde. 
« Korba, je crois que tu pourras survivre à tout cela », dit Paul, 

et il vit la compréhension se faire jour sur le visage de Stilgar. 
« Les étrangers dans les jardins, Sire ? » demanda le Fremen. 
« Ah, oui… Que Bannerjee les chasse, Stil. Korba l’y aidera. » 
« Moi, Sire ? » Korba semblait profondément inquiet. 
« Certains de mes amis ont oublié qu’ils furent autrefois des 

Fremen, reprit Paul, s’adressant à Korba mais parlant pour Stilgar. 
Vous identifierez tous ceux que Chani soupçonne d’être des 
Sardaukar. Qu’ils soient tués. Vous vous en chargerez vous-même. 
Je veux que ce soit fait discrètement. Nous ne devons pas oublier 
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que les actes gouvernementaux et religieux s’étendent bien au-delà 
des traités et des sermons. » 

« Les ordres de Muad’Dib seront obéis », murmura Korba. 
« Les rapports sur Zabulon ? » demanda Stilgar. 
« Demain. Lorsque les étrangers auront quitté les jardins, 

annoncez que la réception est terminée. C’est la fin de la soirée, 
Stil. » 

« Je le comprends, Mon Seigneur. » 
« J’en suis bien certain », dit Paul. 
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10 
Ici gît un dieu foudroyé. 
Sa chute fut formidable 
Nous n’avons fait que construire son piédestal. 
Il était étroit et très haut. 

Épigramme Tleilaxu. 

Ces quelques os, cette chair pétrifiée avaient autrefois été un 
corps de jeune femme. A genoux au flanc de la dune, Alia s’était 
immobilisée dans la contemplation, le menton posé sur ses poings 
serrés. 

Les mains, la tête et la plus grande partie du torse du cadavre 
avaient disparu, dévorées par le vent de coriolis. Alentour, dans le 
sable, apparaissaient les traces laissées par les médics et les 
questeurs de Paul. Ils s’étaient tous retirés, maintenant, à 
l’exception des hommes de la morgue qui attendaient, aux côtés de 
Hayt, le ghola, qu’Alia eût achevé sa mystérieuse lecture. 

Sous le ciel blême, la scène baignait dans cette clarté glauque 
qui était celle de l’après-midi, sous ces latitudes. 

Les restes de la jeune femme avaient été repérés quelques 
heures auparavant par un courrier volant à basse altitude. Les 
instruments avaient signalés la présence d’une faible trace d’eau en 
ce lieu où il ne pouvait y en avoir. Le pilote avait alerté les experts. 
Ils avaient ainsi découvert que la femme n’avait eu que vingt ans 
environ, qu’elle était fremen, se droguait à la sémuta… et qu’elle 
était morte là, dans le creuset du désert, des effets d’un subtil poison 
d’origine tleilaxu. 

La mort en plein désert était chose fréquente. Mais une Fremen 
soumise à la sémuta… Pour cette raison, Paul avait donné mission à 
sa sœur d’aller examiner les lieux en se servant des dons que lui 
avait donnés sa mère. 

Mais Alia se disait à présent qu’elle n’était parvenue à rien, si ce 
n’était à ajouter encore un peu plus de mystère à l’événement par sa 
présence. Derrière elle, les pas du ghola crissèrent dans le sable. Elle 
le regarda. En cette seconde, il observait l’escorte des ornis qui 
tournaient au-dessus d’eux. 

Il faut prendre garde aux présents de la Guilde, songea Alia. 
L’ornithoptère mortuaire était posé sur le sable à côté de celui 

d’Alia, non loin d’un rocher. Brusquement, elle eut envie d’être loin, 
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dans les airs. Mais Paul avait pensé qu’elle pourrait découvrir ici 
quelque chose qui avait échappé aux autres. Elle s’agita dans son 
distille. Elle s’y sentait à l’étroit, mal à son aise après tous ces mois 
de vie citadine. Elle observa attentivement le ghola, se demandant 
tout à coup s’il était possible qu’il sût quelque chose d’important à 
propos de cette morte. Elle remarqua qu’une mèche de cheveux 
noirs dépassait de son capuchon. Elle eut envie de tendre la main et 
de la remettre en place. Comme s’il avait capté sa pensée, le ghola 
baissa la tête et posa sur elle ses yeux de métal. Elle sentit un 
tremblement la gagner et elle détourna le regard. 

Une femme fremen était morte ici des effets d’un poison appelé 
« la gorge de l’enfer ». 

La Fremen se droguait à la sémuta. 
Ces éléments ne pouvaient que lui faire partager l’inquiétude de 

Paul. L’équipage de l’orni mortuaire attendait patiemment. Ces 
restes macabres ne contenaient pas suffisamment d’eau pour qu’ils 
pussent espérer sauver quelque chose. Ils n’avaient pas besoin de se 
hâter. Et ils croyaient certainement qu’Alia, par quelque pouvoir 
glyptique, lisait une étrange vérité dans ces ossements. 

Mais elle ne percevait rien. 
En devinant les pensées de ces gens, elle n’éprouvait qu’une 

froide colère tout au fond d’elle-même. Ils n’étaient qu’un produit 
méprisable de cette maudite religion et de ses mystères. De même 
que son frère, elle ne pouvait être considérée comme un être vivant. 
Il fallait qu’ils soient plus que cela. Le Bene Gesserit avait fait le 
nécessaire longtemps auparavant, en manipulant les ancêtres des 
Atréides. Et sa mère n’avait fait que renforcer cette tendance en 
s’engageant dans les voies de la sorcellerie. 

Paul ne faisait que perpétuer la différence. 
Les Révérendes Mères innombrables s’éveillèrent dans les 

limbes-souvenirs d’Alia et lancèrent des messages adab : Paix, 
Petite ! Tu es ce que tu es. Il existe des compensations. 

Des compensations ! 
D’un geste, elle commanda au ghola de s’approcher. 
Il s’immobilisa auprès d’elle, attentif, plein de patience. 
« Que vois-tu ici ? » demanda-t-elle. 
« Il se peut que nous n’apprenions jamais qui est mort en cet 

endroit, dit-il. La tête a disparu, avec les dents. Les mains… Il est 
peu probable que cette femme ait jamais eu un enregistrement 
génétique qui nous aurait permis de l’identifier par ses cellules. » 
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« Un poison tleilaxu, dit-elle. Qu’en penses-tu ? » 
« Nombreux sont ceux qui utilisent de tels poisons. » 
« C’est exact. Et cette chair est bien trop morte pour être 

ramenée à la vie ainsi qu’il a été fait pour toi. » 
« Même si vous pouviez faire confiance aux Tleilaxu sur ce 

point », acquiesça-t-il. 
Elle hocha la tête et se leva. « Tu vas regagner la cité avec moi. » 
Lorsqu’ils eurent pris l’air en direction du nord, elle remarqua : 

« Tu pilotes exactement comme Duncan Idaho. » 
Il lui jeta un regard perplexe. « D’autres m’ont déjà dit cela. » 
« Qu’en penses-tu en ce moment ? » 
« Bien des choses. » 
« N’essaie pas d’éluder ma question ! » 
« Quelle question ? » 
Elle lui lança un regard flamboyant et il haussa les épaules. 
C’était une réponse d’Idaho, cela, songea-t-elle. La voix lourde, 

d’un ton accusateur, elle dit : « Je désirais simplement que tes 
réactions répondent à mes pensées. La mort de cette jeune femme 
m’inquiète. » 

« Je ne pensais pas à cela. » 
« Et à quoi pensais-tu donc ? » 
« Aux émotions étranges que j’éprouve lorsque les autres 

parlent de celui que j’ai peut-être été. » 
« Que tu as peut-être été ? » 
« Les Tleilaxu sont très habiles. » 
« Pas à ce point. Tu as été Duncan Idaho. » 
« Très probablement. C’est la possibilité la plus probable. » 
« Et ainsi tu deviens émotif ? » 
« Jusqu’à un certain degré. Je ne me sens pas mon aise. J’ai 

tendance à trembler et je dois faire effort sur moi-même pour me 
contrôler. Et aussi… j’ai des visions très brèves…» 

« Quelles visions ? » 
« C’est trop rapide pour que je puisse les reconnaître. Ce sont 

des images. Comme des spasmes… presque des souvenirs. » 
« Et tu n’éprouves aucune curiosité à leur égard ? » 
« Bien sûr… C’est la curiosité qui me conduit, en dépit d’une 

répugnance difficile à vaincre. Je me dis : Et si je ne suis pas celui 
qu’ils croient ? Et je n’aime pas penser à cela. » 

« Est-ce là tout ce à quoi tu pensais ? » 
« Vous seule pouvez le dire, Alia. » 
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Comment ose-t-il prononcer mon nom ? Dans le souvenir 
immédiat de ses paroles, la colère oscillait. Il avait parlé avec des 
résonances émouvantes, avec une confiance virile, dépourvue 
d’arrière-pensée. Soudain, un muscle palpita sur le visage d’Alia et 
elle serra les dents tandis que Hayt demandait : « N’est-ce pas El 
Kuds, là en bas ? » 

Il inclina légèrement une aile de l’orni, provoquant un instant 
de désarroi au sein de l’escorte. 

Alia regarda en direction du sol, entre les ombres qui couraient 
sur le promontoire surmontant la passe de Harg. El Kuds… le Lieu 
Saint… La colline et la pyramide de rochers où était conservé le 
crâne de son père. 

« C’est le Lieu Saint », dit-elle. 
« Il faudra que je le visite un jour, dit le ghola. Il se pourrait que 

mes souvenirs se précisent quand je serai plus proche des restes de 
votre père. » 

Elle comprit tout à coup l’intensité de ce désir de connaître son 
moi passé. A nouveau, elle regarda vers le sol, vers la colline sombre 
face à la mer de sable, vers les rochers couleur de cannelle pareils à 
des récifs devant les vagues figées des dunes. 

« Retournons en arrière », dit-elle. 
« Mais l’escorte…» 
« Ils nous suivront. Reste sous leur couverture. » 
Il obéit. 
« Es-tu vraiment dévoué à mon frère ? » demanda-t-elle tandis 

qu’il prenait le nouveau cap et que l’escorte manœuvrait pour les 
suivre. 

« Je sers les Atréides », dit-il d’une voix dénuée d’émotion. 
Elle surprit le mouvement de sa main droite, à peine esquissée. 

L’ancien salut de Caladan… Elle surprit aussi l’expression qui 
apparut sur son visage comme il regardait la pyramide de pierre, là 
en bas. 

« Qu’est-ce qui te trouble ? » demanda-t-elle. 
Ses lèvres bougèrent. Lorsqu’il réussit enfin à parler, sa voix lui 

parvint, frêle et vibrante à la fois : « Il était… Il était…» Une larme 
roula sur sa joue. 

L’ancienne émotion fremen envahit Alia. Il donnait son eau au 
mort ! Obéissant à l’instinct, elle tendit la main et toucha cette 
larme. 

« Duncan », murmura-t-elle. 
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Il semblait soudé aux commandes de l’orni, le regard rivé sur la 
tombe. 

Sa voix monta d’un degré : « Duncan ! » 
Il secoua la tête, la regarda. Ses yeux de métal brillaient. « J’ai… 

j’ai senti… un bras sur mes épaules… souffla-t-il. Un bras. C’était 
celui d’un… d’un ami… Oui, d’un ami…» 

« Mais qui ? » 
« Je ne sais pas. Je pense que c’était… Non, je ne sais pas. » 
Un voyant se mit à clignoter devant Alia. Le commandant de 

l’escorte désirait savoir pourquoi ils rebroussaient chemin. Elle prit 
le micro et expliqua qu’ils avaient rendu un bref hommage à la 
tombe de son père. Le commandant lui fit remarquer que l’heure 
était avancée. 

« Nous rentrons sur Arrakeen, à présent », répondit-elle 
simplement en reposant le micro. 

Hayt inspira profondément et remit le cap sur le nord. 
« C’était le bras de mon père que tu as senti sur tes épaules ? » 

demanda Alia. 
« Peut-être. » 
La voix était soudain celle du mentat qui intègre les différentes 

données et probabilités et elle comprit qu’il avait recomposé son 
attitude. 

« Sais-tu comment j’ai connu mon père ? » demanda-t-elle. 
« J’en ai une vague idée. » 
« Laisse-moi te l’expliquer clairement…» Et elle lui fit le récit de 

la révélation qu’elle avait eue des Révérendes Mères avant sa 
naissance, du fœtus terrifié qu’elle avait été, riche de la 
connaissance de vivants passés et innombrables… Tout ceci après la 
mort de son père. 

« Je connais mon père autant que ma mère le connaissait, 
poursuivit-elle. Je connais le moindre détail de la moindre 
expérience qu’ils ont vécue ensemble. En un certain sens, je suis ma 
mère. Je possède tous ses souvenirs, jusqu’à l’instant où elle bu 
l’Eau de la Vie pour entrer en transe. » 

« Votre frère m’a expliqué cela en partie. » 
« Vraiment ? Pourquoi ? » 
« Je le lui avais demandé. » 
« Pourquoi ? » 
« Un mentat a besoin de données. » 
« Oh !…» Elle se tut et son regard se posa sur la masse du 
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Bouclier. Un désert sombre de rocs entassés, de puits, de sillons et 
de crevasses. Il remarqua son silence, son regard, et dit : « Une zone 
très exposée…» 

« Mais où il est facile de se cacher. (Elle le regarda.) Cet endroit 
m’a toujours fait songer à l’esprit humain. Il est plein de replis. » 

« Ahhh », fit-il. 
« Ahhh ? Qu’est-ce que ça veut dire : Ahhh ? » Elle était soudain 

furieuse sans savoir pour quelle raison. 
« Vous aimeriez savoir ce que cache mon esprit », dit-il. C’était 

une constatation, simplement. Pas une question. 
« Comment peux-tu savoir que je n’ai pas réussi à dévoiler ta 

vraie nature en usant de mes pouvoirs ? » 
« Vous l’avez dévoilée ? » Il semblait sincèrement curieux. 
« Non ! » 
« Les sibylles ont leurs limites », dit-il. 
Il semblait amusé et Alia sentit refluer sa colère. « Cela te fait 

rire ? N’as-tu donc aucun respect pour mes pouvoirs ? » demanda-t-
elle. L’argument, même à ses propres oreilles, lui semblait bien 
faible. 

« Je respecte sans doute vos visions et divination plus que vous 
ne le croyez, dit Hayt. J’étais dans la foule pendant votre Cérémonie 
Matinale. » 

« Et qu’est-ce que cela signifie ? » 
« Vous avez une grande habileté dans le domaine des symboles, 

dit-il sans quitter des yeux les commandes. Disons que c’est là un 
atout Bene Gesserit. Mais, à l’exemple de bien des magiciennes, 
vous négligez vos dons. » 

Elle ressentit un élancement brutal de peur et demanda : 
« Comment oses-tu ? » 

« J’ose bien plus que ce que prévoyaient ceux qui m’ont fait, dit-
il. Et à cause de cette chance rare, je demeure avec votre frère. » 

Alia regarda les billes d’acier de ses yeux et n’y lut rien 
d’humain. Le capuchon du distille dissimulait ses mâchoires. La 
bouche restait ferme, marquée par la force… et la détermination. Il y 
avait eu dans ses paroles une intensité rassurante. J’ose bien plus… 
Duncan Idaho aurait pu dire cela. Ce ghola dépassait-il les talents 
des tleilaxu contre leur volonté ou bien… ou bien tout ceci était-il un 
stratagème faisant partie de son conditionnement ? 

« Explique-toi, ghola », dit-elle. 
« Connais-toi toi-même… n’est-ce pas ton commandement ? » 
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demanda-t-il en réponse. 
A nouveau, elle devina son amusement. « Ne joue pas sur les 

mots avec moi… espèce de… chose ! (Elle porta la main au krys, 
contre son cou.) Pourquoi t’ont-ils offert à mon frère ? » 

« Votre frère m’a dit que vous aviez assisté à la réception, dit-il. 
Vous avez entendu ma réponse à cette même question. » 

« Mais réponds à nouveau… Pour moi ! » 
« Afin de le détruire. » 
« Est-ce là un langage de mentat ? » 
« Vous connaissez la réponse sans qu’il soit nécessaire de la 

donner. Et vous savez également qu’un tel présent n’était point 
nécessaire. Votre frère se détruit très bien lui-même. » 

Elle soupesa ses paroles sans que sa main quittât l’arme. La 
réponse était sournoise, mais il y avait de la sincérité dans la voix. 

« Alors, pourquoi ce présent ? » demanda-t-elle. 
« Il est possible que cela ait amusé les Tleilaxu. Et il est exact 

que la Guilde m’a exigé pour m’utiliser comme présent. » 
« Pourquoi ? » 
« Même réponse. » 
« En quoi suis-je coupable de négliger mes dons ? » 
« Comment les utilisez-vous ? » demanda-t-il. 
La question triompha de ses doutes. Sa main s’écarta de l’arme 

tandis qu’elle demandait : « Pourquoi dis-tu que mon frère se 
détruit par lui-même ? » 

« Oh ! cela suffit, enfant ! Où sont donc ces fameux pouvoirs ? 
« N’êtes-vous pas capable de raisonner ? » 
Dominant sa fureur, elle dit : « Raisonne pour moi, mentat. » 
« Très bien. » Il jeta un coup d’œil en direction de leur escorte, 

puis revint à ses commandes. La grande plaine commençait 
d’apparaître au-delà du Bouclier. Les villages des creux et des 
sillons formaient un diagramme indistinct dans la poussière mais 
Arrakeen, très loin, était comme un scintillement. 

« Il y a des symptômes, dit Hayt. Votre frère garde auprès de lui 
un Panégyriste officiel qui…» 

« Qui est un présent des Naibs fremen ! » 
« Étrange présent de la part d’amis… Pourquoi ces amis 

chercheraient-ils à l’entourer de flatteries, de servilité. Avez-vous 
jamais vraiment écouté le Panégyriste ? Le peuple est éclairé par 
Muad’Dib. Le Régent Umma, notre Empereur, est sorti des 
ténèbres pour resplendir devant tous les hommes. Il est notre Sire. 
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Il est l’eau précieuse d’une inépuisable fontaine. Il répand la joie 
sur l’univers comme une merveilleuse boisson… Bah ! » 

D’une voix très douce, Alia remarqua : « Mais si je répétais vos 
propos aux Fremen de notre escorte, ils vous réduiraient en miettes 
pour les oiseaux. » 

« Répétez-leur. » 
« Mon frère gouverne par les lois naturelles du ciel ! » 
« Vous ne croyez pas cela… Alors, pourquoi le dites-vous ? » 
« Comment sais-tu donc ce que je crois ? » Elle était gagnée par 

un tremblement que nul pouvoir Bene Gesserit n’aurait pu 
réprimer. Ce ghola avait sur elle des effets qu’elle n’avait pas prévus. 

« Vous m’avez ordonné de raisonner en mentat », lui rappela-t-
il. 

« Aucun mentat ne sait ce je crois ! (Elle eut deux inspirations 
frémissantes.) Comment oses-tu me juger ? » 

« Vous juger ? Je ne vous juge pas. » 
« Tu n’as aucune idée de notre éducation ! » 
« L’un comme l’autre, vous avez appris à gouverner, dit-il. Vous 

avez été conditionnées pour une avidité extrême de puissance. On a 
infusé en vous une connaissance subtile des jeux de la politique 
ainsi qu’une profonde compréhension des rites et de la guerre. Des 
lois naturelles ? Quelles lois naturelles ? Celles qui disent que 
l’Histoire de l’humanité est hantée par le mythe ? Un fantôme la 
hante. Irréel, sans substance ! Votre Jihad est-il donc une loi 
naturelle ? » 

« Verbiage de mentat ! » 
« Je suis un serviteur des Atréides et, comme tel, je parle en 

toute sincérité. » 
« Un serviteur ! Les Atréides n’ont pas de serviteur ! Ils n’ont 

que des disciples ! » 
« Et moi je suis un disciple de l’éveil. Il faut admettre cela, mon 

enfant, et je…» 
« Ne m’appelle pas mon enfant ! » Elle avait à demi sorti son 

krys de l’étui. 
« Je retire cela. » 
Il la regarda, sourit, puis parut se concentrer entièrement sur 

les commandes. La Citadelle était visible, maintenant, au-dessus des 
faubourgs nord d’Arrakeen. 

« Il y a dans votre chair quelque chose d’ancien, quelque chose 
qui est plus qu’un enfant, dit-il. Et la chair est dérangée par la 
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naissance de la femme. » 
« Je ne sais pas pourquoi je t’écoute », grommela-t-elle, mais 

elle replaça le couteau dans son étui. Elle essuya ses paumes moites 
sur sa robe, tous ses instincts fremen se révoltant contre un tel 
gaspillage d’humidité. 

« Vous m’écoutez parce que vous savez que je suis entièrement 
dévoué à votre frère, dit Hayt. Tous mes actes sont clairs, 
immédiatement compréhensibles. » 

« Rien n’est clair en toi ! Rien n’est compréhensible. Tu es la 
créature la plus complexe que j’aie jamais rencontrée. Comment 
pourrais-je savoir ce que les Tleilaxu ont dissimulé en toi ? » 

« Involontairement ou intentionnellement, dit Hayt, ils m’ont 
laissé libre de me former par moi-même. » 

« Tu te retranches derrière les paraboles zensunni. Seul le sage 
se forme par lui-même. L’idiot n’existe que pour mourir. (La voix 
d’Alia était chargée de moquerie.) Disciple de l’éveil ! » 

« Les hommes ne peuvent séparer les moyens des 
éclaircissements. » 

« Tu parles par énigmes ! » 
« Je parle à l’esprit qui s’ouvre ! » 
« Je vais répéter tout cela à Paul ! » 
« Il a déjà entendu la plupart de ces propos. » 
Elle éprouvait soudain de la curiosité. « Comment est-il possible 

que tu sois encore vivant… et libre ? Qu’en dit-il ? » 
« Il a ri. Et il m’a dit : Le peuple ne veut pas d’un comptable 

pour Empereur. Il a besoin d’un maître, de quelqu’un qui le protège 
du changement. Mais il a admis que la destruction de l’Empire 
pourrait venir de lui. » 

« Comment a-t-il pu te parler ainsi ? » 
« Parce que je suis parvenu à le convaincre que je comprends 

son problème et que je suis en mesure de l’aider. » 
« Que lui as-tu dit pour cela ? » 
Hayt ne répondit pas. L’orni amorçait la descente qui 

l’amènerait dans le quartier des gardes, sur le toit de la Citadelle. 
« Je t’ai demandé ce que tu lui avais dit ! » 
« Je ne suis pas certain que vous l’admettiez. » 
« J’en suis seule juge ! Je t’ordonne de me répondre 

immédiatement ! » 
« Permettez-moi de poser l’appareil d’abord », dit-il. Et, sans 

attendre la réponse d’Alia, il commanda le déploiement des ailes et 



107 

du train. Doucement, l’ornithoptère vint se poser au centre du carré 
orange, sur le toit. 

« Et maintenant, parle ! » 
« Je lui ai dit que de se supporter pouvait être la tâche la plus 

écrasante qui soit dans tout l’univers. » 
Elle secoua la tête : « C’est… c’est…» 
« Une dure réalité », dit-il tandis que les gardes accouraient 

autour d’eux et se mettaient en place. 
« Une absurdité ! » 
« Le problème est le même pour le plus illustre comte du 

palatinat et pour le plus humble, le plus stipendié des serfs. Ce n’est 
pas en louant les services d’un mentat ou de tout autre intellect que 
vous le résoudrez. Nulle enquête, nulle recherche, nul témoin ne 
vous apportera la réponse. Aucun serviteur, aucun disciple, ne peut 
cacher la blessure. C’est à vous de le faire, ou de continuer à saigner 
à la face de tous. » 

Brusquement, elle fit demi-tour, tout en prenant conscience à la 
même seconde qu’elle révélait ainsi ses sentiments. Sans sorcellerie, 
sans tricherie, il avait une fois de plus pénétré jusqu’au plus profond 
de sa psyché. Comment ? 

« Que lui as-tu conseillé de faire ? » demanda-t-elle. 
« De juger, afin d’imposer l’ordre. » 
Elle porta son regard sur les gardes de l’escorte. Ils étaient 

patients, impeccablement rangés. 
« Pour rendre la justice », murmura-t-elle. 
« Non… pas cela ! Je lui ai suggéré de juger, rien de plus, en 

étant guidé par un principe, peut-être…» 
« Et ?…» 
« De garder ses amis et de détruire ses ennemis. » 
« De juger injustement, alors. » 
« Qu’est-ce donc que la justice ? Deux forces s’opposent. 

Chacune dispose du bon droit dans sa propre sphère. Les solutions 
qu’impose un Empereur obéissent à l’ordre. Les collisions qu’il ne 
peut empêcher… il lui faut les résoudre. » 

« Comment ? » 
« De la façon la plus simple : en décidant. » 
« En gardant ses amis et en détruisant ses ennemis. » 
« N’est-ce pas la stabilité ? Le peuple veut l’ordre. De quelque 

manière que ce soit. Ils demeurent dans la prison de leurs appétits 
et laissent la guerre aux riches pour qui elle est un sport. Voilà bien 
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une forme de sophistication dangereuse. C’est le désordre. » 
« Je compte suggérer à mon frère que tu es bien trop dangereux 

et que tu dois être détruit », dit Alia en se retournant pour lui faire 
face. 

« C’est là une solution que je lui ai déjà suggérée. » 
« C’est bien pour cela que tu es dangereux. Tu as maîtrisé tes 

passions. » 
« Ce n’est pas pour cela que je suis dangereux. » Avant qu’elle 

ait pu esquisser un geste, il s’était penché, lui avait pris le menton 
dans la main et avait soudé ses lèvres aux siennes. 

Ce fut un baiser bref et doux. Hayt fit un pas en arrière et elle le 
regarda. Elle entrevit les sourires des gardes. Elle posa un doigt sur 
ses lèvres. Il y avait eu quelque chose de si familier, de si intime 
dans ce baiser. Les lèvres de Hayt avaient un goût d’avenir. Un 
avenir qu’elle avait entrevu. Le souffle oppressé, elle dit : « Je 
devrais te faire battre ! » 

« Parce que je suis dangereux ? » 
« Parce que tu présumes trop. » 
« Je ne présume rien. Je ne prends rien qui ne me soit offert 

d’abord. Soyez heureuse que je n’aie pas pris tout ce qui m’était 
offert. (Il ouvrit la porte et s’effaça.) Venez. Nous nous sommes trop 
attardés. » 

Il s’avança rapidement vers le dôme d’accès et elle dut presque 
courir pour se maintenir à sa hauteur. 

« Je vais lui répéter tout ce que tu as dit et tout ce que tu as 
fait. » 

« Bien. » Il lui tendit le battant. 
« Il ordonnera ton exécution », insista-t-elle en se glissant dans 

le dôme. 
« Pourquoi ? Parce que j’ai pris le baiser que je désirais ? » Il la 

suivit et elle se retourna comme la porte se refermait derrière eux. 
« Le baiser que tu voulais ? » Elle était outragée. 
« Très bien, Alia… Disons, alors, le baiser que vous désiriez. » 

Et, sans attendre, il la poussa en direction du puits de descente. A 
cette seconde, brusquement, elle réalisa pleinement sa sincérité, la 
totale vérité de ses paroles. Oui, s’avoua-t-elle. Le baiser que je 
désirais. 

« Le danger, c’est la sincérité », dit-elle. 
« Vous voici revenue sur les voies de la sagesse. Un mentat 

n’aurait pu dire cela plus directement. Maintenant, dites-moi ce que 
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vous avez vu dans le désert. » 
Elle lui saisit le bras, l’obligeant à s’arrêter. A nouveau, il venait 

de percer son esprit. 
« Je ne peux l’expliquer, dit-elle, mais je ne cesse de penser aux 

Danseurs-Visages. Pourquoi ? » 
« C’est la raison pour laquelle votre frère vous a envoyée dans le 

désert, dit-il en hochant la tête. Parlez-lui de ces pensées. » 
« Mais pourquoi les Danseurs-Visages ? » 
« C’est une jeune fille qui a été trouvée morte là-bas, dit-il 

simplement. Mais peut-être aucune jeune fille fremen n’a-t-elle été 
portée disparue. » 
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11 
Je pense que vivre est une telle joie, et je me demande si je 

pourrai jamais plonger vers l’intérieur, jusqu’à la racine de 
cette chair afin de connaître celui que je fus. Là est la racine. 
Qu’un de mes actes me la découvre, cela reste caché dans le 
futur. Mais toutes les choses que peut faire un homme sont 
miennes. Chacun de mes actes peut y parvenir. 

Le ghola parle. Commentaires d’Alia. 

Prisonnier de la transe de l’oracle, dérivant dans les 
profondeurs de l’épice, Paul vit la lune se transformer en une 
sphère, se déformer, rouler, basculer. Avec un sifflement terrible. Le 
sifflement d’une étoile plongeant dans l’océan. La lune tombait… 
Comme une balle claire lancée par un enfant. 

Disparue. 
Elle n’était plus là. Il le comprit soudain. Il n’y avait plus de 

lune. La terre frémit comme un animal en mue. La terreur vint. Paul 
se redressa sur sa couche, les yeux écarquillés. Une partie de son 
esprit reconnaissait la grille de plasmeld de sa chambre, savait qu’il 
reposait auprès d’un des abîmes de pierre de la Citadelle. 

Au fond de lui, la lune continuait de tomber. 
Dehors ! Dehors ! 
La grille dominait Arrakeen, flamboyant dans la lumière de 

midi. 
Là où tombait la lune, régnait une nuit épaisse. 
Des gerbes de parfums montaient d’un jardin en terrasse. Mais 

ils ne parvenaient pas à repousser cette lune, qui tombait toujours. 
Paul se leva. Ses pieds nus touchèrent le sol froid et lisse. Il se 

pencha et regarda vers la cité sous le soleil, découvrant l’arche 
gracieuse d’une passerelle de platine et d’or ocellée de joyaux venus 
de la lointaine Cedon. Plus loin, la cité commençait, auprès d’un 
bassin et d’une fontaine. Sur l’eau, il y avait des fleurs. En se 
penchant un peu plus, Paul le savait, il pourrait découvrir des 
corolles rouges comme le sang, flottant sur la nappe d’émeraude. 

Il essayait de s’accrocher à la réalité. Mais il ne pouvait s’évader 
de l’emprise de l’épice. 

Cette lune anéantie… Quelle terrible vision… 
La vision suggérait une perte monstrueuse de la sécurité 

individuelle. 
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Peut-être avait-il entrevu la chute de sa civilisation. Peut-être 
était-ce par ses actes que cette lune avait été déséquilibrée… 

Une lune… une lune… une lune déchue. 
Il avait absorbé une dose massive d’essence d’épice pour 

pénétrer la nuée de vase soulevée par le Tarot. Et il n’avait 
découvert que cette lune qui tombait, cette solution qu’il connaissait 
depuis le début : mettre un terme au Jihad, éteindre le volcan, le 
déchaînement de la boucherie. Se désavouer. 

Abdiquer. 
Les senteurs du jardin-terrasse lui rappelaient Chani. Il eut 

soudain envie d’être entre ses bras, dans l’oubli de sa douceur. Mais 
Chani elle-même ne pourrait faire disparaître la vision. Que dirait-
elle s’il venait à elle maintenant avec en lui cette mort particulière ? 
Sachant que la fin était inéluctable, pourquoi ne pas choisir une 
mort aristocratique ? Pourquoi ne pas conclure l’existence par un 
grand geste secret qui disperserait toutes ces années qui auraient pu 
être ? Choisir de mourir avant d’atteindre l’épuisement de sa 
volonté de puissance, n’était-ce pas aristocratique ? 

Paul s’avança sur le balcon et leva les yeux vers les vrilles et les 
fleurs du jardin. Il avait la bouche sèche comme au terme d’une 
longue marche dans le désert. 

La lune qui tombait… Où était-elle ? 
Il songea à la description que lui avait faite Alia. Cette jeune fille 

que l’on avait retrouvée dans les dunes. Une Fremen droguée à la 
sémuta ! Tout concordait, tout correspondait à l’affreux schéma 
entrevu. 

On ne reçoit rien de cet univers, songea-t-il. Il nous accorde ce 
qu’il veut. 

Sur une table basse, une conque des lointaines mers de la Terre 
Maternelle brillait doucement. Il la prit entre ses mains, essayant, à 
son contact lisse, de glisser en arrière dans le Temps. 
D’innombrables lunes minuscules dansaient dans les reflets nacrés 
du coquillage. Il leva les yeux. Dans le ciel, des sillons de poussière 
aux couleurs de l’arc-en-ciel se croisaient sur le soleil d’argent. 

Mes Fremen s’appellent entre eux « Les Enfants de la Lune », 
se dit-il. 

Il reposa le coquillage sur la table, s’avança au long du balcon. 
Cette lune de terreur repoussait-elle tout espoir de salut ? En quête 
d’un sens possible, il s’enfonçait dans les régions de la communion 
mystique. Il se sentait faible, désemparé, encore englué dans les fils 
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de l’épice. 
A l’angle nord de l’abîme de plasmeld, il s’arrêta et contempla 

les constructions plus basses qui abritaient l’administration. Sur les 
terrasses, les passants étaient nombreux. Les silhouettes sombres 
ou claires composaient une frise mouvante sur le fond géométrique 
des portes et des murs, des terrasses et des tuiles. Des tuiles… Les 
êtres étaient comme autant de tuiles sur la cité. Il cligna des yeux et 
l’image demeura figée en lui. 

Une lune tombe et disparaît. 
Il avait le sentiment, brusquement, que toute cette cité, là, 

devant lui, avait été traduite en un symbole étrange s’il représentait 
son univers. Toutes les demeures qu’il contemplait maintenant 
avaient été érigées sur la plaine où ses Fremen avaient autrefois 
anéanti les légions sardaukar. Sur ce lieu de bataille régnait à 
présent la rumeur sourde du travail. 

Il gagna un point du balcon d’où il dominait les faubourgs qui se 
perdaient au loin entre les rochers et les écharpes de sable du 
désert. Le paysage était dominé par le temple d’Alia. Sur les deux 
mille mètres de ses murailles, la lune, symbole de Muad’Dib, 
apparaissait sur les tentures vert et noir. 

Une lune qui tombe. 
Il porta la main à son front, devant ses yeux. La cité-symbole 

l’oppressait. Il méprisait ses propres pensées. Un tel flottement chez 
quelqu’un d’autre eût provoqué sa colère. 

Il abominait cette idée ! 
La fureur qui se répandait en lui naissait de son ennui. Elle était 

nourrie des décisions qu’il ne pouvait éviter. Il savait sur quel 
sentier il lui fallait s’engager. Un sentier qu’il avait vu bien des fois. 
Mais l’avait-il vraiment vu ? Il y avait eu un temps où il s’était 
considéré comme l’inventeur d’un système de gouvernement. Mais 
son invention, si elle avait jamais existé, avait rejoint les schémas 
anciens, comme si elle avait été quelque hideuse machinerie dotée 
d’une mémoire élastique. Il suffit d’un bref relâchement de la 
vigilance pour que les formes du passé reviennent. Des forces qui 
étaient à l’œuvre hors de sa portée, au cœur des êtres, le trompaient, 
le défiaient. 

Son regard courut sur les toits. Combien d’existences libres 
abritaient-ils ? Entre les surfaces blanches ou dorées, il surprenait 
des bosquets verts, des arbres, des vergers. Vert… Le cadeau de 
Muad’Dib, de l’eau de Muad’Dib. Une cité de jardins pareille au 
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légendaire Liban. 
« Muad’Dib gaspille l’eau comme un fou », disaient les Fremen. 
A nouveau, Paul porta la main à ses yeux. 
La lune tombait. 
Il baissa la main. Le regard qu’il posa sur la ville était comme 

clarifié. Il percevait maintenant comme l’aura d’une monstrueuse 
barbarie impériale. Sous le soleil septentrional, les bâtiments 
étaient énormes. Des colosses ! Devant lui se déployaient toutes les 
extravagances architecturales d’une Histoire devenue folle. Des 
terrasses vastes comme des mesas, des cours aussi grandes qu’une 
ville, des parcs, des jardins où le désert était recréé. 

Ainsi, l’art dans ce qu’il avait de superbe pouvait déboucher sur 
des prodiges atroces de mauvais goût. Des détails lui apparaissaient 
maintenant, qu’il n’avait jamais remarqués avec autant de netteté : 
une potence de Bagdad… Un dôme venu de quelque Damas de 
rêve… Une arche qui provenait d’Atar, un monde à faible gravité… 
Un élan gracieux et des profondeurs bizarres. L’ensemble était 
d’une magnificence sans rivale. 

Une lune ! Une lune ! Une lune ! 
La frustration, la pression de l’inconscient des masses, de la 

ruée de l’humanité à travers l’univers étaient comme un raz de 
marée menaçant de le submerger, de l’emporter. Il percevait les 
vastes migrations qui régissaient les choses humaines : courants, 
ruisseaux et flux de gènes que nul barrage d’abstinence, nulle 
impuissance, nulle malédiction ne pouvait interrompre. 

Dans cet immense mouvement, le Jihad de Muad’Dib n’était 
qu’un battement de cils. Pris dans ce mascaret, le Bene Gesserit, 
cette entité qui manipulait les gènes, était aussi prisonnier que lui 
du flot. Les visions de cette lune qui tombait devaient être mesurées 
à l’aune d’autres légendes, d’autres visions dans cet univers où les 
étoiles elles-mêmes, apparemment éternelles, déclinaient et 
mouraient. 

Quelle importance pouvait donc avoir une lune solitaire dans un 
tel univers ? Loin, très loin dans la Citadelle, si loin que le son, 
parfois, se fondait dans la rumeur de la cité, lui parvint la musique 
d’une rebaba à dix cordes. C’était une chanson du Jihad, un appel 
d’amour à une femme restée sur Arrakis : 

 
Ses hanches sont comme dunes creusées par le vent 
Et ses yeux comme le brasier de l’été. 
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Les anneaux d’eau de ses tresses 
Tintent et brillent dans son dos. 
Mes mains se souviennent de sa peau, 
De sa couleur d’ambre, de sa senteur. 
Les souvenirs sont dans mes yeux 
Et l’amour me revient comme un feu. 
 

Une chanson stupide destinée à ceux qui se perdaient dans le 
sentimentalisme ! Peut-être à la fille dont Alia était allée examiner 
le corps, là-bas, dans les dunes. 

Une silhouette se déplaça dans l’ombre de la grille. Paul se 
retourna brusquement. 

Le ghola apparut en pleine lumière. Ses yeux de métal 
scintillaient. 

« Est-ce Duncan Idaho ou bien l’homme appelé Hayt ? » 
demanda Paul. 

Le ghola s’arrêta à deux pas de lui et répondit : « Que préfère 
Mon Seigneur ? » 

Un voile de prudence enveloppait sa voix. 
« Que le Zensunni parle », dit Paul d’un ton amer. Insinuation 

dans l’insinuation ! Mais que pouvait faire un philosophe zensunni 
pour modifier une parcelle de cette réalité qui se déployait devant 
eux ? 

« Mon Seigneur est dans le doute. » 
Paul se retourna sans répondre et ses yeux se portèrent au loin, 

sur les créneaux, les failles et les murailles du grand Bouclier, pareil 
à quelque copie ironique de la cité. La nature elle-même le 
narguait ! Vois ce que je peux construire ! Du balcon, il pouvait 
distinguer une balafre sombre dans le massif, une crevasse d’où 
s’écoulait un ruisseau de sable. Il pensa : Là ! Oui, là, nous avons 
affronté les Sardaukar ! 

« Qu’est-ce donc qui tourmente Mon Seigneur ? » demanda le 
ghola. 

« Une vision », murmura-t-il. 
« Aahh… A l’instant où les Tleilaxu m’ont éveillé, il m’est venu 

des visions. J’étais seul, inquiet… Mais je ne savais pas vraiment si 
j’étais seul. Pas alors. Mes visions ne me révèlent rien ! Les Tleilaxu 
m’ont dit que c’était une simple intrusion de la chair, un malaise 
dont nous souffrons tous, hommes et gholas. Rien de plus. » 

Paul se retourna et tenta de rencontrer le regard de ces yeux de 
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métal, brillants, sans expression. Qu’avaient-ils donc vu, ces yeux ? 
« Duncan… Duncan…» murmura-t-il. 
« Mon nom est Hayt. » 
« J’ai vu une lune qui tombait. Dans un sifflement. La terre a 

tremblé. La lune a disparu. » 
« Vous vous êtes trop abreuvé de temps », dit le ghola. 
« Je fais appel au Zensunni et c’est le mentat qui me répond ! 

Très bien ! Passe donc ma vision au filtre de ta logique, mentat ! 
Analyse-la, réduis-la à de simples phrases pour un éloge funèbre ! » 

« Un éloge funèbre ! Mais vous fuyez la mort ! Vous ne visez que 
l’instant à venir. Vous vous refusez à vivre dans le présent. Un 
augure ! Précieux soutien pour un Empereur ! » 

Sur le menton du ghola, il y avait un grain de beauté familier. 
Paul ne pouvait soudain en détacher son regard. 

« En essayant de vivre dans ce futur, lui donnez-vous quelque 
substance ? Le rendez-vous réel ? » demanda Hayt. 

« Si je m’engage sur la voie de ma vision, je serai vivant dans ce 
futur, murmura Paul. Qu’est-ce qui te fait donc croire que je désire 
vivre jusque-là ? » 

Hayt haussa les épaules. « Vous m’avez demandé une réponse 
substantielle. » 

« Où est la substance dans un univers composé d’événements ? 
demanda Paul. Existe-t-il une réponse finale ? Chaque solution 
n’engendre-t-elle pas des questions nouvelles ? » 

« Tout ce temps que vous avez absorbé vous procure des 
illusions d’immortalité. Même votre Empire, Mon Seigneur, doit 
vivre son temps et mourir. » 

« Ne brandis pas devant moi des autels noircis de fumée, 
grommela Paul. J’ai entendu suffisamment de tristes histoires de 
dieux et de messies. Pourquoi aurais-je besoin de facultés spéciales 
pour prévoir les ruines qui m’appartiennent, tout comme les 
autres ? La plus humble fille de mes cuisines en serait capable… (Il 
secoua la tête.) Cette lune tombait…» 

« Vous n’avez pas, dès le début, accordé le moindre repos à 
votre esprit. » 

« Est-ce donc ainsi que tu me détruis ? En m’empêchant de me 
recueillir dans mes pensées ? » 

« Peut-on se recueillir dans le chaos ? Nous autres Zensunni 
avons une devise : Ne rien recueillir est la voie de la compréhension 
ultime. Que pouvez-vous unir sans vous unir vous-même ? » 
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« Je suis possédé par une vision et tu me craches des 
absurdités ! Que sais-tu donc de la prescience ? » 

« J’ai observé les effets de l’oracle… J’ai vu ceux qui lui 
réclament des signes et des présages pour leur destin personnel. Ils 
ont peur de ce qu’ils cherchent. » 

« Mais cette lune qui tombe est réelle, murmura Paul. (Il eut 
une inspiration vibrante.) Elle se meut… sans cesse. » 

« De tout temps, les hommes ont craint les choses qui se 
meuvent d’elles-mêmes, dit Hayt. Vous redoutez vos propres 
souvenirs. Ces choses qui tombent dans votre esprit ne viennent de 
nulle part. Où s’en vont-elles ensuite. » 

« Tu me consoles à coups d’épine ! » 
Le visage du ghola fut éclairé par quelque illumination 

intérieure. Durant un instant, Paul retrouva en face de lui Duncan 
Idaho. 

« Je vous apporte tout le réconfort que je puis vous donner », 
dit-il. 

Les pensées de Paul s’arrêtèrent sur cette réaction. Le ghola 
ressentait-il un chagrin que son esprit à lui repoussait ? Découvrait-
il une vision qui lui était propre ? 

« Ma lune porte un nom », dit-il. 
Il cessa de lutter, se laissa investir par la vision. Aucun son ne 

franchissait ses lèvres, mais son corps tout entier hurlait. Il ne 
pouvait parler, de crainte que sa voix ne le trahisse. Dans ce futur 
terrifiant, l’air était lourd de l’absence de Chani. Sa chair qui avait 
hurlé dans l’extase, ses yeux qui avaient brillé de désir, sa voix qui 
l’avait charmé parce que jamais elle ne l’avait trompé, jamais ne 
s’était voilée d’artifices… tout avait disparu. Tout était retourné au 
sable, à l’eau… 

Lentement, Paul se détourna. Ses yeux se posèrent sur la réalité 
du moment. Sur la plaza devant le temple d’Alia, trois pèlerins au 
crâne rasé, aux robes jaunes souillées venaient de faire leur 
apparition. Ils descendaient rapidement l’avenue des processions, 
baissant la tête dans le vent. L’un d’eux boitait de la jambe gauche. 
Ils tournèrent à un angle et disparurent. 

Mais la vision demeurait en Paul. Le but terrible ne lui laissait 
aucun choix. 

La chair s’abandonne, pensa-t-il. L’éternité se retire. Les eaux 
circulent brièvement dans nos corps. Brièvement nous sommes 
intoxiqués par l’amour de la vie, brièvement, nous nous fixons sur 
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d’étranges idées avant de nous soumettre aux instruments du 
Temps. Que pouvons-nous en dire ? Je suis advenu. Je ne suis pas, 
pourtant je suis advenu… 
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12 
« On n’implore pas la pitié du soleil. » 

L’œuvre de Muad’Dib, extrait des Commentaires de Stilgar. 

Un instant d’incompétence peut être fatal, se dit la Révérende 
Mère Gaïus Helen Mohiam. 

Apparemment calme, elle s’avançait entre les gardes fremen. 
L’un d’eux, elle le savait, était sourd-muet, totalement imperméable 
aux atteintes de la Voix. Il ne faisait pas de doute qu’il eût reçu 
l’ordre de la tuer à la moindre tentative. 

Pourquoi Paul l’avait-il convoquée ? S’apprêtait-il à rendre sa 
sentence ? Elle se rappelait le jour lointain où elle avait fait subir au 
jeune Paul l’épreuve du gom jabbar qui devait révéler le kwisatz 
haderach… 

Maudite soit sa mère pour l’éternité ! Par sa faute, le Bene 
Gesserit avait perdu le contrôle de cette ligne génétique ! 

Tandis qu’ils s’avançaient sous les voutes des couloirs 
interminables, elle sentait que quelque chose les précédait dans le 
silence et les ombres. Un message était transmis. Paul guetterait le 
silence. Elle ne doutait pas que ses pouvoirs fussent supérieurs aux 
siens. 

Qu’il soit maudit ! 
Elle avait derrière elle une longue journée, une longue 

existence. Et l’âge s’imposait à elle dans cette longue marche : les 
articulations douloureuses, les muscles qui avaient perdu leur 
souplesse, les réactions qui n’étaient plus aussi vives. 

Elle avait consacré les dernières heures, les plus longues, à 
chercher en vain son destin dans le Tarot de Dune. Mais les cartes 
dormaient. 

L’escorte franchit un angle et aborda un nouveau couloir, 
apparemment sans fin. Sur sa gauche, par des fenêtres de métaglass 
triangulaires, elle entrevit des vignes, l’éclat de fleurs indigo dans 
les ombres denses de la fin d’après-midi. Sous ses pas, des créatures 
marines de planètes exotiques semblaient s’éveiller. Le thème de 
l’eau était omniprésent… l’eau… La richesse… 

Un groupe de personnages en robe coupa leur route à angle 
droit. Elle surprit des regards furtifs. Ils la reconnaissaient. Cela se 
sentait dans leur attitude, dans la tension qui émanait d’eux. 
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Elle concentrait toute son attention sur la ligne rigide des 
gardes qui la précédaient : chairs jaunes, peau rose au-dessus des 
uniformes. 

L’immensité de cette forteresse ighir commençait à 
l’impressionner. Couloirs… couloirs sans fin. Ils passèrent devant 
une porte ouverte d’où filtrait une musique ancienne et douce. 
Tambourins et flûtes. La Révérende Mère jeta un bref regard dans la 
pièce et rencontra des regards fremen, des regards bleus. Elle lut en 
eux le ferment des révoltes de légendes qui imprégnait leurs gènes 
sauvages. 

En cela, elle prenait la mesure véritable de son fardeau. Une 
Bene Gesserit ne pouvait éviter de ressentir les gènes et leurs 
possibilités. En cet instant, elle était envahie par un sentiment de 
perte. Ce stupide Atréides entêté ! Il leur refusait les joyaux de la 
postérité qu’il portait en lui. Lui, un kwisatz haderach ! Né hors de 
son temps, c’était vrai. Mais réel… Aussi réel que son abominable 
sœur. En elle résidait la dangereuse inconnue. Une Révérende Mère 
sauvage, sans aucune des inhibitions Bene Gesserit. Une Révérende 
Mère que nulle loyauté ne vouait au développement contrôlé des 
gènes. Elle avait sans doute les mêmes pouvoirs que son frère… et 
plus encore. 

Cette colossale Citadelle qu’elle parcourait l’écrasait. Ces 
couloirs auraient-ils jamais un terme ? Une puissance physique 
terrifiante imprégnait ces couloirs, ces voûtes, ces salles immenses. 
Dans l’Histoire humaines aucune planète, aucune culture ne pouvait 
être comparée à cette immensité qui aurait pu contenir dix cités 
antiques entre ses murailles vertigineuses. 

Ils passèrent certaines portes ovales où clignotaient des 
lumières. Une installation ixienne de transfert pneumatique. En ce 
cas, se dit-elle, pourquoi l’obligeait-on à marcher ? Aussitôt, la 
réponse prit forme dans son esprit : afin de la préparer à cette 
audience de l’Empereur. 

C’était là un indice mineur qui, cependant, correspondait 
parfaitement à divers signes subtils. Le silence presque total des 
gardes. L’ombre de crainte primitive qu’elle lisait dans leurs yeux 
quand ils disaient : Révérende Mère. Ces couloirs froids, et nus 
essentiellement neutres… Tout cela révélait ce qu’une Bene Gesserit 
pouvait aisément interpréter : Paul attendait quelque chose d’elle ! 

Elle lutta contre un soudain sentiment d’espoir. Il existait 
quelque part une monnaie d’échange. Un levier. Il suffisait d’en 
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connaître l’exacte nature et l’importance. Il avait quelque fois suffi 
de bien peu pour renverser des civilisations. 

La Révérende Mère se souvint alors des paroles de Scytale : Une 
créature qui s’est développée d’une certaine façon choisira de 
mourir plutôt que de se transformer en son antithèse. 

Graduellement et subtilement, les couloirs devenaient plus 
larges, plus hauts. Les proportions changeaient, les voûtes se 
transformaient. Les colonnes grandissaient tandis que les fenêtres 
triangulaires étaient peu à peu remplacées par des ouvertures 
rectangulaires. Finalement, à l’autre extrémité d’une vaste salle, elle 
vit deux portes et songea qu’elles devaient avoir des dimensions 
impressionnantes. Puis elle réprima un cri de surprise en calculant 
rapidement leur hauteur qui atteignait au moins quatre-vingts 
mètres. 

A l’approche de la petite troupe, les portes titanesques 
s’ouvrirent dans un silence absolu, mues par quelque invisible 
machinerie. Encore une fois un travail ixien, songea la Révérende 
Mère tandis qu’elle franchissait le seuil pour accéder à la Grande 
Salle de Réception de l’Empereur Paul Atréides, Muad’Dib, « devant 
qui chaque créature est infime ». 

Elle prenait maintenant la mesure de ce dicton populaire. 
En examinant les lieux, elle était plus impressionnée par les 

détails subtils de l’architecture que par les proportions 
vertigineuses. Très certainement, une citadelle des temps anciens 
aurait pu être reconstruite dans cette seule salle. Mais la Révérende 
Mère observait surtout ici l’équilibre des forces structurelles cachées 
et de la beauté. L’armature de ces murs et du lointain plafond en 
dôme n’avait pas d’égale. Tout, ici, participait d’un suprême génie 
de la construction. 

Sans que cela fût perceptible, les murs se rapprochaient, 
insensiblement, et s’étrécissaient aux approches du trône impérial, 
afin que Muad’Dib ne fût point écrasé. Ainsi, à un œil non averti, 
l’Empereur apparaîtrait, par le seul jeu des proportions, comme un 
être d’une taille formidable. De même les couleurs avaient été 
composées pour l’esprit sans défense. Le trône vert de Paul avait été 
taillé dans une émeraude géante de Hagar. Il évoquait la croissance 
végétale, et le deuil selon les mythes fremen. Il soufflait à l’oreille 
que celui qui siégeait là pouvait dispenser la douleur – un seul 
symbole pour la vie et la mort, unis dans un jeu subtil d’oppositions. 
Derrière le trône, des draperies composaient une surprenante 
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cascade de tonalités : l’orange du feu, l’or-épice de Dune, les 
diaprures de cannelle du Mélange. Pour un œil entraîné, le symbole 
était évident. Pour le profane, ces couleurs étaient autant de 
marteaux violents. 

Le temps avait un rôle important en ces lieux. La Révérende 
Mère comptait les minutes en approchant lentement de la Présence 
Impériale. Celle-ci était assez lointaine pour que quiconque ait le 
temps d’abandonner tout ressentiment sous le regard de la 
puissance. Un être humain entrait dans cette salle avec toute sa 
dignité. Il n’était qu’un insecte en arrivant au pied du trône. 

Gardes, serviteurs et proches se tenaient autour du dais 
impérial selon une disposition curieuse. La Révérende Mère 
remarqua d’abord les gardes alignés contre les murs, puis 
l’Abomination, Alia, à la gauche de Paul, deux marches plus bas. 
Stilgar, le valet, se tenait toujours en dessous d’elle. A droite, debout 
sur le première marche, le ghola, le spectre réincarné de Duncan 
Idaho. Parmi les gardes, il y avait de vieux Fremen, des Naibs 
reconnaissables aux traces des distilles. Ils étaient armés de krys 
glissés dans leurs ceintures, de quelques pistolets maulas et même 
de lasers. Des hommes de confiance, assurément, pour porter ainsi 
des lasers alors que l’Empereur était abrité par un bouclier dont la 
Révérende Mère distinguait l’aura énergétique. Un seul trait de 
laser dans ce champ protecteur et il ne resterait de la Citadelle qu’un 
abîme dans le sol. 

L’escorte s’immobilisa à dix pas du dais et les gardes 
s’écartèrent, la laissant face à Paul. Elle remarqua l’absence de 
Chani et d’Irulan et s’interrogea sur cette anomalie. A ce que l’on 
disait, il ne pouvait y avoir d’audience importante où elles ne 
fussent pas présentes. 

Paul inclina lentement la tête. Il demeurait silencieux, 
l’observait. 

Elle décida de passer à l’offensive : « Ainsi, le grand Paul 
Atréides daigne rencontrer celle qu’il a bannie. » 

Paul eut un sourire furtif et songea : Donc, elle sait que j’attends 
quelque chose d’elle. C’était inévitable. Il connaissait les pouvoirs 
d’une Révérende Mère du Bene Gesserit. 

« Pourrions-nous faire abstraction de ces joutes ? » demanda-t-
il. 

Cela sera-t-il aisé ? se demanda-t-elle avant de répondre : 
« Dites ce que vous attendez de moi. » 
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Stilgar se redressa et jeta un regard acéré à Paul. Assurément, le 
bon vieux valet n’appréciait pas le ton de la Révérende Mère. 

« Stilgar veut que je vous renvoie », dit Paul. 
« Il ne veut pas ma mort ? De la part d’un Naib fremen, je 

m’attendais à une solution plus directe. » 
Stilgar fronça les sourcils : « Souvent, je parle autrement que je 

pense. On appelle cela de la diplomatie. » 
« Faisons également abstraction de la diplomatie, dit-elle. Était-

il bien nécessaire de m’obliger à parcourir tout ce chemin à pied ? Je 
suis une vieille femme. » 

« Il fallait que vous vous rendiez compte de ma dureté afin 
d’apprécier ma magnanimité », dit Paul. 

« Vous vous permettez de telles maladresses avec une Bene 
Gesserit ? » 

« Les actes les plus grossiers portent leur propre message. » 
Elle hésita, cherchant un sens à ces mots. Donc, il… il pourrait 

la libérer si… si quoi ? 
« Dites ce que vous voulez », grommela-t-elle. 
Alia jeta un regard à son frère et inclina la tête en regardant les 

tentures derrière le trône. Elle comprenait le raisonnement de Paul 
mais ne l’aimait pas. Elle éprouvait à cet égard une sorte de 
prescience sauvage. D’emblée, elle avait porté en elle le germe de 
l’hostilité vis-à-vis de ce marché avec la Révérende Mère. 

« Prenez garde à votre ton, vieille femme », dit Paul. 
C’est ainsi qu’il m’a appelée autrefois, quand il n’était qu’un 

jouvenceau, songea la Révérende Mère. Entend-il me rappeler ainsi 
mon geste ? La décision que j’ai prise alors, faut-il que je la prenne 
à nouveau maintenant ? La situation, le poids de la décision 
faisaient naître un tremblement dans ses genoux. Ses muscles, 
brusquement, cédaient à la fatigue. 

« C’était une longue marche, reprit Paul. Je m’aperçois que vous 
êtes lasse. Nous allons nous retirer dans mon salon privé, derrière le 
trône. Vous pourrez ainsi vous asseoir. » 

Il fit un signe à l’adresse de Stilgar et se leva. 
Stilgar et le ghola s’approchèrent d’elle, l’encadrèrent et 

l’aidèrent à escalader les marches. Ils suivirent Paul au-delà des 
tentures. Elle comprit alors qu’il ne l’avait accueillie dans la grande 
salle qu’à l’intention des gardes et des Naibs fremen. Ainsi, il les 
craignait plus ou moins. Et maintenant, il se permettait de montrer 
de la courtoisie et de la prévenance à l’égard d’une Bene Gesserit. 
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Ou bien ?… Elle eut la sensation d’une présence derrière elle et se 
retourna. Alia la suivait, le regard sombre, hostile. La Révérende 
Mère ne put réprimer un frisson. 

Au bout du couloir, le salon de plasmeld baignait dans la 
lumière jaune de brilleurs. Les parois étaient revêtues du tissu 
orange des tentes-distilles du désert. Des fioles de cristal étaient 
disposées sur une table basse. Une faible senteur de Mélange flottait 
sur les divans et les coussins. L’endroit semblait extraordinairement 
exigu, étouffant, après les vastes espaces de la Citadelle. 

Paul la fit asseoir sur un divan et se pencha sur ce visage ancien 
dont les yeux cachaient tant de choses, ce visage à la peau 
profondément ridée. Il désigna une fiole d’eau et elle refusa d’un 
brusque mouvement de la tête, révélant ainsi une mèche de cheveux 
gris. 

D’une voix très basse, Paul dit : « Je désire traiter avec vous 
pour la vie de ma bien-aimée. » 

Stilgar eut un raclement de gorge. Alia porta la main au krys 
glissé près de son cou. Le ghola demeura immobile devant la porte, 
impassible, ses yeux de métal fixés à quelques centimètres au-
dessous de la tête de la Révérende Mère. 

« Dans votre vision, étais-je mêlée à sa mort ? » demanda-t-elle. 
Elle ne pouvait détacher son regard du ghola. Elle se sentait mal à 
l’aise devant lui. Mais qu’avait-elle à craindre de lui, puisqu’il était 
l’outil de la conspiration ? 

« Je sais ce que vous attendez de moi », dit Paul, sans répondre 
à sa question. 

Ainsi, songea-t-elle. Il n’a que des soupçons. Elle baissa les 
yeux. Le bout de ses chaussures dépassait des plis de sa robe. 
Chaussure noires. Robe noire… Tout en elle portait maintenant les 
stigmates de son emprisonnement. Des taches, des plis… Elle releva 
la tête et surprit une étincelle de colère dans les yeux de Paul. Elle 
lutta contre une soudaine exultation. Ses lèvres se retroussèrent ; 
ses yeux devinrent deux fentes. 

« Sur quelle base ? » demanda-t-elle. 
« Vous pourrez avoir ma semence, mais non ma personne. 

Irulan sera répudiée et artificiellement inséminée…» 
« Vous osez ! » Elle se redressa, vibrante. 
Stilgar fit un pas en avant. 
De façon déconcertante, le ghola sourit. Et Alia le regardait. 
« Nous ne discuterons pas de toutes ces choses qu’interdit votre 
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Bene Gesserit, dit Paul. Il ne sera pas question ici de péché, 
d’abomination et des croyances laissées par les Jihads passés. Pour 
vos plans, vous aurez peut-être ma semence, mais jamais un enfant 
d’Irulan ne s’assiéra sur mon trône. » 

« Votre trône ! » railla-t-elle. 
« Oui, mon trône. » 
« Qui donc enfantera l’héritier impérial, en ce cas ? » 
« Chani. » 
« Elle est stérile. » 
« Elle porte un enfant. » 
Elle ne put dissimuler complètement sa surprise et retint son 

souffle pendant une fraction de seconde. 
« Vous mentez ! » 
Stilgar allait se jeter sur elle quand Paul leva la main pour l’en 

empêcher. 
« Nous savons depuis deux jours qu’elle porte un enfant de 

moi. » 
« Mais Irulan…» 
« Par des moyens artificiels seulement. Telle est mon offre. » 
Elle ferma les yeux pour ne plus voir son visage. Damnation ! 

Jeter ainsi les dés génétiques ! Le dégoût était comme une brûlure 
dans sa poitrine. L’enseignement Bene Gesserit aussi bien que le 
Jihad Butlérien interdisaient un tel acte. Nul ne pouvait souiller les 
plus nobles aspirations de l’humanité. Il n’était pas de machine qui 
pût fonctionner à l’imitation de l’esprit humain. Aucun mot, aucun 
acte ne pouvait impliquer que l’homme pût être ramené au niveau 
de l’animal. 

« La décision vous appartient », dit Paul. 
Elle secoua la tête. Les gènes… Seuls comptaient les précieux 

gènes des Atréides. Le besoin transcendait l’interdiction. Pour les 
Sœurs, la fécondation allait au-delà de la rencontre d’un 
spermatozoïde et d’un ovule. C’était la psyché qu’il fallait viser. 

Elle comprenait clairement, maintenant, les profondeurs 
subtiles de l’offre de Paul. En acceptant, le Bene Gesserit 
participerait à un acte qui, s’il était découvert, provoquerait la 
fureur populaire. Le peuple ne pourrait admettre une telle paternité 
si l’Empereur la niait. Le Bene Gesserit gagnerait peut-être ainsi les 
gènes des Atréides, mais certainement pas le trône de l’Empire. 

Le regard de la Révérende Mère courut dans la pièce, étudiant 
chaque visage. Stilgar, impassible, attendait. Le ghola s’était retiré 
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en quelque repli intérieur. Alia le regardait. Et Paul… La colère sous 
un masque translucide. 

« Est-ce la seule offre que vous ayez à me faire ? » demanda-t-
elle. 

« La seule. » 
Elle regarda le ghola et surprit un imperceptible frémissement 

de ses maxillaires. De l’émotion ? 
« Ghola, dit-elle, peut-on faire une telle offre ? Et peut-on 

l’accepter ? Sois notre mentat. » 
Les yeux de métal se portèrent sur Paul. 
« Réponds comme il te conviendra », dit Paul. 
Le ghola regarda la Révérende Mère et, à nouveau, la surprit en 

souriant. « La valeur d’une offre n’excède jamais celle de la chose 
que l’on achète ainsi. L’échange ici proposé est la vie contre la vie. 
C’est là une transaction au plus haut niveau. » 

Alia repoussa une mèche de cheveux de cuivre de son front et 
demanda : « Que se cache-t-il d’autre dans ce marché ? » 

La Révérende Mère se refusait à la regarder mais les paroles 
d’Alia lui brûlaient l’esprit. Oui, l’offre avait des implications encore 
plus profondes. Certes, la sœur de Paul était l’Abomination, mais on 
ne pouvait refuser de prendre en considération son statut de 
Révérende Mère et tout ce qu’il impliquait. En cet instant précis, 
Gaïus Helen Mohiam n’avait plus seulement la sensation d’être un 
être unique mais la somme de toutes celles qui étaient contenues 
dans sa mémoire. En devenant une Prêtresse parmi les Sœurs, elle 
avait absorbé toutes les autres Révérendes Mères et, maintenant, 
elles étaient toutes éveillées, attentives. Il devait en être de même 
pour Alia. 

« Quoi d’autre ? dit le ghola. On peut se demander pourquoi les 
sorcières du Bene Gesserit n’ont pas usé des méthodes tleilaxu. » 

Gaïus Helen Mohiam, et toutes les Révérendes Mères présentes 
en elle frémirent. Oui, les Tleilaxu faisaient des choses atroces. Si les 
barrières de l’insémination artificielle tombaient, le prochain pas en 
avant ne viendrait-il pas des Tleilaxu ? La mutation contrôlée ? 

Paul observa le jeu des émotions autour de lui. Abruptement, il 
lui apparaissait qu’il ne connaissait plus ces êtres. Il n’y avait plus là 
que des étrangers. Alia elle-même était désormais une étrangère. 

« Si nous abandonnions les gènes des Atréides au gré du fleuve 
Bene Gesserit, dit-elle, qui sait ce qui pourrait en résulter ? 

La Révérende Mère tourna brusquement la tête et affronta son 
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regard. Durant un instant, il n’y eut plus que deux Révérendes 
Mères communiant sur une même pensée : Qu’y a-t-il derrière 
chacun des actes du Bene Tleilax ? Le ghola est un produit des 
tleilaxu. Est-ce lui qui a glissé ce plan dans l’esprit de Paul ? Paul 
essaierait-il de traiter directement avec le Bene Tleilax ! 

Gaïus Helen Mohiam s’arracha au regard d’Alia. Elle percevait 
maintenant ses propres ambivalences, ses insuffisances. Le piège du 
Bene Gesserit, se dit-elle, était dans les pouvoirs qu’il conférait et 
qui inclinaient à l’orgueil, à la vanité. Ces pouvoirs trompaient ceux 
qui en usaient et qui avaient tendance à croire qu’ils étaient 
susceptibles de vaincre n’importe quel obstacle… y compris celui de 
leur propre ignorance. 

Une seule chose comptait désormais pour le Bene Gesserit. La 
pyramide de générations qui, avec Paul Atréides, avait atteint son 
apex… Paul Atréides et son abomination de sœur. Un choix erroné 
et cette pyramide devrait être reconstruite… en reprenant à des 
générations en arrière selon des voies parallèles mais avec des 
spécimens ne comportant pas les caractéristiques idéales. 

La mutation contrôlée, se dit-elle. Les Tleilaxu la 
pratiqueraient-ils vraiment ? Comme c’est tentant ! Elle secoua la 
tête pour chasser ces pensées. 

« Vous rejetez ma proposition ? » demanda Paul. 
« Je réfléchis. » 
A nouveau, elle regarda Alia. Le croisement optimal chez cette 

femelle Atréides avait été perdu… tué par Paul lui-même. 
Cependant, il restait une autre possibilité, une possibilité de réunir 
les caractéristiques idéales. Paul osait proposer les voies animales 
d’accouplement au Bene Gesserit ! Combien était-il disposé à payer 
pour la vie de sa Chani ? Irait-il jusqu’à un accouplement avec sa 
propre sœur ? 

Afin de gagner du temps, la Révérende Mère demanda : « Dites-
moi, ô exemple sans défaut de tout ce qui est saint : Irulan n’a-t-elle 
rien à dire quant à votre proposition ? » 

« Irulan fera ce que vous lui direz de faire. » 
C’est vrai, se dit-elle. Elle joua le nouveau gambit : « Il existe 

deux Atréides. » 
Devinant en partie ce que la vieille sorcière avait en tête, Paul 

sentit le sang lui monter au visage. « Prenez garde à ce que vous 
allez suggérer », dit-il. 

« Vous ne faites qu’utiliser Irulan pour parvenir à vos fins, 
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n’est-ce pas ? » 
Et c’est nous qui l’avons formée et éduquée. Voilà ce qu’il me 

dit, songea la Révérende Mère. Ma foi… Irulan est une monnaie à 
deux valeurs. Existait-il un autre moyen de la dépenser ? 

« Placerez-vous l’enfant de Chani sur le trône ? » 
« Sur mon trône », dit Paul. Il jeta un bref regard à Alia, se 

demandant tout à coup si elle connaissait les autres possibilités de 
cet échange. Elle avait les paupières closes et toute sa personne était 
figée en une étrange immobilité. Avec quelle force intérieure était-
elle en communication ? Il avait soudain l’impression que sa sœur 
était sur une grève dont il s’éloignait très vite, emporté par le 
courant. 

La Révérende Mère dit enfin : « Cela est trop grave pour qu’une 
seule personne prenne la décision. Je dois consulter mon Conseil de 
Wallach. M’autoriserez-vous à le faire ? » 

Comme si elle avait besoin de ma permission ! se dit Paul, tout 
en répondant : « C’est entendu. Mais ne tardez pas trop. Je n’ai pas 
l’intention de passer mon temps à attendre la fin de vos débats. » 

« Traiterez-vous avec le Bene Tleilax ? » demanda brusquement 
le ghola. 

Alia ouvrit les yeux et le regarda comme s’il venait de faire 
violemment irruption dans son esprit. 

« Je n’ai pris aucune décision de cette sorte, dit-il. Je vais me 
rendre dans le désert dès que ce sera possible. Notre enfant naîtra 
dans un sietch. » 

« Sage décision », dit Stilgar. 
Alia se refusa à regarder le Naib. La décision de Paul n’était pas 

sage. C’était une erreur. Elle le sentait dans la moindre cellule de 
son corps. Et Paul lui aussi devait le sentir. Pourquoi s’engageait-il 
dans cette voie ? 

« Le Bene Tleilax a-t-il offert ses services ? » demanda-t-elle. Et 
elle vit que Gaïus Helen Mohiam attendait la réponse. 

Paul secoua la tête. « Non. (Il regarda Stilgar.) Stil, veille à ce 
que le message soit adressé à Wallach. » 

« Immédiatement, Mon Seigneur ! » 
Paul se détourna tandis que Stilgar rassemblait les gardes et 

accompagnait la vieille sorcière. Il devinait qu’Alia voulait lui poser 
d’autres questions. Mais elle se tourna vers le ghola. 

« Mentat, dit-elle, le Bene Tleilax cherche-t-il à se rapprocher de 
mon frère ? » 
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Le ghola se contenta de hausser les épaules. 
Les Tleilaxu ? se demanda Paul. Non… Du moins, pas ainsi que 

le suppose Alia. La question de sa sœur révélait qu’elle n’avait pas 
vu les alternatives. D’une sibylle à l’autre, les visions différaient. 
Entre la sœur et le frère, l’oracle pouvait changer. 

Évoluant d’une pensée à une autre, il captait des bribes de 
conversation. 

«… doit savoir ce que les Tleilaxu…» 
«… L’intégralité de l’information est toujours…» 
«… des doutes fondés quant à…» 
Il se retourna vers sa sœur. Il savait qu’elle allait voir les larmes 

sur son visage et qu’elle s’interrogerait. Mais il était doux de 
s’interroger, à présent. Puis il regarda le ghola et, malgré les yeux de 
métal, il vit Duncan Idaho. La tristesse et la pitié s’opposaient en lui. 
Que regardaient ces yeux de métal ? 

On peut voir de bien des façons, songea-t-il. On peut être 
aveugle de bien des façons. Il se récita une paraphrase d’un passage 
de la Bible Catholique Orange : Quel sens nous font défaut, que 
nous ne puissions voir l’autre monde qui nous entoure ? 

Ces yeux de métal correspondaient-ils à un autre sens que la 
vue ? 

Alia s’approcha de son frère, devinant son absolue tristesse. Elle 
tendit la main vers une larme qui glissait sur sa joue en un geste 
empreint d’une émotion purement fremen. 

« Nous ne devons point pleurer ceux qui nous sont chers avant 
leur trépas. » 

« Avant leur trépas, murmura Paul. Dis-moi, petite sœur : que 
signifie avant ? » 
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13 
« J’en ai assez de toutes ces histoires de dieu et de prêtres ! 

Vous croyez que je suis incapable de voir clair à travers les 
mythes qui m’entourent ? Hayt, réexamine tes éléments 
d’information. Mes rites se sont étendus jusqu’aux actes 
humains les plus élémentaires. Les gens en sont venus à 
manger au nom de Muad’Dib ! A faire l’amour, à naître par 
moi… C’est en mon nom qu’ils traversent une rue… On ne 
peut dresser la moindre poutre dans le plus petit village d’un 
monde aussi lointain que Gangishree sans invoquer la 
bénédiction de Muad’Dib ! » 

Le Livre des Diatribes, extrait de la Chronique de Hayt. 

« Vous prenez des risques considérables en abandonnant ainsi 
votre poste pour venir me trouver à pareille heure », dit Edric en 
regardant le Danseur-Visage à travers la paroi de sa cuve. 

« Vos pensées sont si étroites, si faibles, dit Scytale. Qui est venu 
vous rendre visite ? » 

Le Navigateur hésita, observant plus attentivement la silhouette 
lourde, les traits grossiers, les paupières épaisses. Il était tôt et le 
métabolisme d’Edric n’avait pas encore tout à fait quitté le cycle 
nocturne. 

« Ce n’est pas là la forme qui parcourait les rues ? » demanda 
Edric. 

« Certains des aspects choisis par moi aujourd’hui étaient de 
ceux qui n’attirent pas deux fois le regard », répondit Scytale. 

Le caméléon croira toujours qu’il suffit de changer de forme 
pour échapper à tout, songea Edric, pour une fois clairement. Et il 
se demanda si sa seule présence suffisait à masquer la conspiration 
aux visions de l’Empereur. Quant à sa sœur… 

Il hocha la tête dans les brumes orangées du Mélange et 
demanda : « Pourquoi êtes-vous ici ? » 

« Le cadeau doit agir plus rapidement. » 
« Cela est impossible. » 
« Il faut absolument trouver un moyen. » 
« Pourquoi ? » 
« Les choses prennent un tour qui me déplaît, dit Scytale. 

L’Empereur essaie de nous diviser. Déjà, il approche le Bene 
Gesserit. » 

« Oh… c’est cela qui vous inquiète ! » 
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« Cela ! s’enflamma Scytale. Il faut que vous vous arrangiez 
pour que le ghola…» 

« C’est vous qui l’avez conçu, Tleilaxu, dit Edric. Vous devriez 
donc savoir mieux que moi ce qu’on peut en attendre. (Il 
s’interrompit et se rapprocha de la paroi transparente de la cuve.) A 
moins que vous ne nous ayez menti à son propos ? » 

« Que nous vous ayons menti ? » 
« Vous nous avez déclaré qu’il suffisait, pour utiliser cette arme, 

de bien viser et de la lâcher… Rien de plus. Dès l’instant où le ghola 
était offert, nous ne devions plus avoir à intervenir. » 

« Tous les gholas sont vulnérables à l’émotion, dit Scytale. Il 
vous suffirait de l’interroger au sujet de son existence initiale. » 

« Dans quel but ? » 
« Cela l’incitera à des actes qui serviront nos desseins. » 
« Ce mentat est doué de pouvoirs de raisonnement et de logique 

particuliers, dit Edric. Il pourrait deviner mes intentions… A moins 
que la sœur ne le fasse. Si son attention est attirée sur moi…» 

« Nous servez-vous à cacher nos actes, oui ou non ? » 
« Je ne crains pas les oracles, répondit le Navigateur de la 

Guilde, mais la logique, les espions réels, les pouvoirs physiques de 
l’Empire et le contrôle de l’épice…» 

« Il suffit de se rappeler que toute chose a une fin pour 
considérer avec sérénité l’Empereur et ses pouvoirs », dit Scytale. 

Le Navigateur eut une réaction étrange. Il s’agita et déploya ses 
membres à la façon d’un triton. Scytale lutta contre un brusque 
sentiment de répulsion. Edric portait comme d’habitude son collant 
noir gonflé de différents réservoirs de toutes tailles. Pourtant… 
pourtant, il donnait l’impression d’être nu lorsqu’il bougeait. Il 
semblait constamment lutter pour atteindre quelque chose qui était 
hors de sa portée, songea Scytale. Tous ses mouvements étaient 
ceux de la nage. Une fois de plus, le Danseur-Visage avait 
conscience du caractère fragile des rapports au sein de la 
conspiration. Le groupe qu’ils formaient n’était pas homogène et 
c’était là sa grande faiblesse. 

Edric cessa progressivement de s’agiter pour observer à 
nouveau Scytale. Ses yeux, dans le gaz, semblaient orange. Il se 
demandait quel stratagème avait imaginé le Tleilaxu pour se tirer 
d’affaire. Il se comportait de façon inattendue. Mauvais présage. 

L’attitude et le ton du Navigateur confirmaient à Scytale que le 
représentant de la Guilde craignait la sœur de l’Empereur bien plus 
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que l’Empereur lui-même. Il intégra brusquement cet élément dans 
ses réflexions. Ennuyeux… Avaient-ils décelé quelque chose 
d’important chez Alia ? Le ghola, en ce cas, constituait-il une arme 
suffisante ? 

« Savez-vous ce que l’on dit d’Alia ? » demanda-t-il. 
« Que voulez-vous dire ? » L’homme-poisson s’agitait à 

nouveau. 
« Que jamais la culture et la philosophie n’ont eu semblable 

patronne. Le plaisir et la beauté fondus en une seule…» 
« Qu’y a-t-il de durable dans la beauté et la plaisir ? demanda 

Edric. Nous détruirons tous les Atréides ! La culture ! Ils ne la 
dispensent que pour mieux gouverner. La beauté ! Celle qu’ils 
offrent ne conduit qu’à l’esclavage… Ils n’ont fait que créer des 
générations d’ignorants lettrés… ceux que l’on manie le plus 
aisément ! Ils ne laissent rien au hasard. Des chaînes ! Partout, ils 
mettent des chaînes… Ils ne dominent que des esclaves. Mais les 
esclaves se révoltent toujours. » 

« La sœur pourrait engendrer un enfant si elle venait à se 
marier », dit Scytale. 

« Pourquoi parlez-vous d’elle ? » 
« Il est possible que l’Empereur lui choisisse un compagnon. » 
« Laissons-le faire. Déjà, il est trop tard. » 
« Même vous ne pouvez prévoir l’instant prochain. Pas plus que 

les Atréides, vous n’êtes un créateur. (Scytale hocha la tête.) Il faut 
nous garder de trop présumer. » 

« Quant à la création, nous ne passons pas notre temps à en 
bavarder, répliqua sèchement Edric. Nous n’appartenons pas à cette 
racaille qui veut faire un messie de Muad’Dib. Pourquoi dites-vous 
de telles absurdités ? Pourquoi soulever de tels problèmes ? » 

« A cause de cette planète, dit Scytale. C’est elle qui pose ces 
questions. » 

« Les planètes ne parlent pas ! » 
« Celle-là parle…» 
« Vraiment ? » 
« Elle parle de création. Du sable qui souffle au long des nuits et 

qui est création. » 
« Du sable qui souffle…» 
« A chaque réveil, la lumière qui naît révèle un monde neuf, une 

surface vierge prête à recevoir nos traces. » 
Un sable sans trace ? se demanda Edric. La création ? Il est 
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soudain paralysé par l’anxiété. Cette cuve dans laquelle il était 
confiné, cette salle autour de lui… tout était menaçant, pesant, 
écrasant. 

Des traces dans le sable. 
« Vous parlez comme un Fremen », dit-il. 
« Cette pensée est fremen et instructive. Pour les Fremen, le 

Jihad de Muad’Dib a laissé des traces dans l’univers comme les pas 
dans le sable au matin. Des traces qui s’inscrivent dans les 
existences humaines. » 

« Et alors ? » 
« Alors survient la nuit, dit Scytale. Et le vent. » 
« Oui… le Jihad doit avoir un terme. Muad’Dib s’est servi de son 

Jihad pour…» 
« Il ne s’en est pas servi, l’interrompit Scytale. C’est le Jihad qui 

s’est servi de lui. Je pense que, s’il l’avait pu, il l’aurait arrêté en 
chemin. » 

« S’il l’avait pu ? Mais il lui suffisait de…» 
« Ah, silence ! cria Scytale. On ne peut arrêter toute épidémie 

mentale. D’un être à l’autre, elle s’étend très vite sur des parsecs et 
des parsecs d’espace. Elle est contagieuse et dévastatrice. Elle 
frappe aux points faibles, là où sont relégués les fragments d’autres 
épidémies semblables. Qui pourrait l’arrêter ? Muad’Dib ne possède 
pas l’antidote. Et les racines de cette maladie plongent jusqu’au 
chaos… Quels ordres pourraient arriver jusque-là ? » 

« N’auriez-vous pas été contaminé ? » demanda Edric. 
Lentement, il pivota dans le gaz d’épice. Il se demandait tout à coup 
pourquoi la voix de Scytale était imprégnée de crainte. Le Danseur-
Visage avait-il rompu avec la conspiration ? Il était impossible de 
risquer un regard dans l’avenir. Il n’y avait plus qu’un courant 
boueux qui charriait des prophètes. 

« Nous le sommes tous », dit Scytale, se rappelant que 
l’intelligence d’Edric était sévèrement limitée. Comment présenter 
ce problème de sorte que le Navigateur le comprenne ? » 

« Quand nous l’aurons détruit, commença Edric, la contami…» 
« Je devrais vous laisser dans votre ignorance, mais mon devoir 

ne m’y autorise pas. De plus, le danger existe pour chacun d’entre 
nous. » 

« Étrange langage », dit Edric en se redressant d’un battement 
de pied qui fit naître des volutes orange. 

« Nous avons affaire à un explosif, reprit Scytale sur un ton plus 
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calme. D’un instant à l’autre, il peut tout briser. Ses fragments 
seront dispersés à travers les siècles. Ne pouvez-vous comprendre 
cela ? » 

« Nous avons déjà affronté des religions. Si ce nouveau…» 
« Ce n’est pas seulement une religion ! coupa Scytale, en se 

demandant ce que la Révérende Mère eût pensé de l’éducation 
primaire de leur camarade conjuré. « Un gouvernement religieux 
est bien autre chose. Muad’Dib a bouleversé les fonctions anciennes 
du pouvoir en plaçant sa Qizarate partout. Mais il ne dispose 
d’aucun service civil, d’aucune ambassade. Il n’a que des évêchés, 
des îlots d’autorité. Au centre de chacun de ces îlots, il y a un 
homme. Les hommes apprennent à acquérir et à conserver un 
pouvoir personnel. Les hommes sont jaloux. » 

« Lorsque nous les aurons divisés, nous les réduirons un à un, 
dit Edric avec un sourire complaisant. Il suffit de trancher la tête 
pour que le corps suive…» 

« Celui-ci a deux têtes », dit Scytale. 
« La sœur… qui pourrait se marier. » 
« Qui se mariera certainement. » 
« Votre ton me déplaît, Scytale. » 
« Votre ignorance me déplaît, Edric. » 
« Et si même elle se marie, en quoi cela menace-t-il nos 

plans ? » 
« Cela menacera l’univers tout entier. » 
« Mais ils ne sont pas uniques. Moi-même, je possède des 

pouvoirs qui…» 
« Vous êtes un enfant. Vous titubez quand ils courent ! » 
« Ils ne sont pas uniques ! » 
« Vous oubliez, Navigateur, que nous avons conçu un kwisatz 

haderach. Un être empli du spectacle du Temps. Une forme 
d’existence que l’on ne peut menacer sans se menacer soi-même. 
Muad’Dib sait que nous allons viser sa Chani. Nous devons aller 
plus vite. Il faut que vous contactiez le ghola afin de le conditionner 
comme je vous l’ai indiqué. » 

« Et si je ne le fais pas ? » « Nous sentirons l’éclair. » 
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14 
Ô, ver aux dents innombrables, 
Peux-tu nier le mal redoutable ? 
La chair et le souffle qui te pressent 
Vers les fonds où tout est né 
S’abreuvent des monstres dressés aux portes de feu ! 
Nul manteau ne saurait couvrir 
Les fumées de la divinité 
Et les brûlures du désir ! 

Chant du Ver, Extrait du Livre de Dune. 

Jusqu’à l’épuisement, Paul avait manié le krys et le glaive contre 
le ghola. A présent, debout devant une fenêtre qui dominait la plaza 
du temple, il tentait d’imaginer Chani à la clinique. On avait dû 
l’interner brusquement un matin, dans la sixième semaine de 
grossesse. Les meilleurs médics étaient maintenant autour d’elle. Ils 
devaient appeler dès qu’ils auraient des nouvelles. 

Des nuages sombres, chargés de sable, se rassemblaient au-
dessus de la plaza. Les Fremen leur donnaient le nom d’air sale. 

Attendre… Il semblait à Paul que chaque seconde quittait 
douloureusement le présent pour pénétrer dans le passé. 

Attendre… Le Bene Gesserit n’avait encore envoyé aucun 
message de Wallach IX. Bien sûr, les Sœurs tardaient délibérément 
à répondre. 

Il avait eu des visions de ces instants, mais il isolait ses 
perceptions de l’oracle, préférant se comporter comme un Poisson 
dans le Flot du Temps qui se laissait porter par les divers courants. 
Le destin, maintenant, n’autorisait plus les combats. 

Le ghola était occupé à ranger les armes et à vérifier 
l’équipement. Avec un soupir, Paul porta la main à sa ceinture et 
désactiva le bouclier énergétique. Un bref frisson lui parcourut le 
corps. 

Au retour de Chani, se dit-il, il affronterait les événements. Elle 
aurait alors le temps d’accepter le fait que ce qu’il lui avait dissimulé 
avait prolongé son existence. Était-ce mal, se demanda-t-il, de 
préférer Chani à un héritier ? Mais de quel droit choisissait-il pour 
elle ? Pensées absurdes ! Qui pouvait hésiter devant les alternatives 
en présence : puits d’esclaves, torture, chagrin… pire encore. 

La porte s’ouvrit. Il entendit le pas de Chani. 
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Il se retourna. 
Il lut le message sur son visage. Tout en elle, en cette seconde, 

parlait de violence : la large ceinture fremen qui serrait la taille de 
sa robe dorée, les anneaux d’eau qu’elle portait en collier, la main 
posée sur sa hanche, tout près du couteau qui jamais ne la quittait, 
le regard acéré qu’elle promenait sur la pièce. 

Il lui ouvrit les bras. Elle murmura contre sa poitrine : 
« Quelqu’un m’a fait absorber un contraceptif depuis longtemps… 
avant que je ne commence mon nouveau régime. C’est pour cela que 
la naissance va poser des problèmes. » 

« Mais il existe des remèdes ? » 
« Des remèdes dangereux. Je sais qui m’a empoisonnée. Elle me 

donnera son sang ! » 
« Ma Sihaya, murmura-t-il en la serrant plus fort pour calmer 

ses tremblements. Tu porteras mon héritier… N’est-ce pas ce qui 
compte ? » 

« Ma vie brûle plus vite. La naissance contrôle maintenant mon 
existence. Les médics m’ont dit que c’était terriblement rapide. Il 
faut que je mange… encore et encore. Et il faut aussi que je prenne 
sans cesse de l’épice… que j’en boive, que j’en mange… Je la tuerai 
pour cela ! » 

Il l’embrassa sur la joue, tendrement « Non, ma Sihaya. Tu ne 
tueras personne. » Et il pensa : Irulan a prolongé ta vie, mon 
aimée. Pour toi, l’heure de la naissance sera aussi celle de la mort. 

Une souffrance longtemps cachée affluait dans ses fibres 
profondes et il lui semblait que sa vie quittait son corps, comme un 
liquide, pour emplir une fiole noire. 

Chani s’écarta brusquement. « On ne peut lui pardonner ! » 
« Qui parle de pardon ? » 
« Alors pourquoi ne puis-je la tuer ? » 
La question était si brutale, si fremen, qu’il dut lutter contre un 

rire hystérique. 
« Cela ne servirait à rien », dit-il. 
« Tu as vu cela ? » 
Le souvenir de la vision lui noua les entrailles et il ne put que 

murmurer : « Ce que j’ai vu… ce que j’ai vu…» Chaque aspect des 
événements correspondait à un présent qui le paralysait. Il était 
enchaîné à un futur qui, trop souvent entr’aperçu, s’était mué en 
une sorte de succube vorace. Sa gorge était sèche et brûlante. Avait-
il été envoûté par son propre oracle ? se demanda-t-il. Envoûté 
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jusqu’à devenir la proie de l’impitoyable présent ? 
« Dis-moi ce que tu as vu », dit Chani. 
« Je ne le peux pas. » 
« Pourquoi ne puis-je pas la tuer ? » 
« Parce que je te le demande. » 
Il la regarda et vit qu’elle acceptait ce qu’il venait de dire. Elle 

l’acceptait comme le sable accepte l’eau, comme il l’absorbe, la fait 
disparaître. L’obéissance était-elle possible sous cette enveloppe de 
colère brûlante ? Il prit conscience que la vie de la Citadelle n’avait 
en rien agi sur Chani. Elle n’avait fait que s’arrêter en ces lieux. Pour 
elle, c’était une simple étape dans le long voyage qu’elle 
accomplissait avec son homme. En elle, tout ce qui appartenait au 
désert demeurait inchangé. 

Elle s’éloigna et regarda le ghola qui, à présent, attendait, 
immobile, près du cercle de diamant qui délimitait l’aire d’exercice. 

« Tu as croisé le fer avec lui ? » demanda-t-elle. 
« Cela m’a fait du bien. » 
Elle promena son regard sur le sol, puis affronta les yeux 

métalliques du ghola. 
« Je ne l’aime pas », dit-elle. 
« Il n’usera pas de violence contre moi. » 
« As-tu vu cela aussi ? » 
« Non, je ne l’ai pas vu. » 
« Alors comment peux-tu savoir ? » 
« Parce qu’il est plus qu’un ghola. Il est Duncan Idaho. » 
« Il est l’œuvre du Bene Tleilax. » 
« Une œuvre qui dépasse leurs intentions. » 
Elle secoua la tête et une pointe de son écharpe nezhoni effleura 

le col de sa robe. « Comment pourrais-tu changer le fait qu’il 
demeure un ghola ? » 

« Hayt, appela Paul. Es-tu l’outil qui doit me défaire ? » 
« Si la substance du présent est modifiée, le futur est modifié », 

dit le ghola. 
« Ce n’est pas une réponse ! » lança Chani. 
Paul éleva la voix : « Comment mourrai-je, Hayt ? » 
Une lueur apparut dans les yeux de métal du ghola. « Il est dit, 

Mon Seigneur, que vous mourrez de puissance et d’argent. » 
Chani se roidit. « Comment ose-t-il te parler ainsi ? » 
« Le mentat dit la vérité. » 
« Duncan Idaho était-il un véritable ami ? » 
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« Il a donné sa vie pour moi. » 
« Il est triste, murmura Chani, que le ghola ne puisse être 

vraiment l’original. » 
« Me convertiriez-vous ? » demanda le ghola en la regardant. 
« Que veut-il dire ? » 
« Convertir c’est transformer, dit Paul. Mais il est impossible de 

revenir en arrière. » 
« Tout homme porte en lui son passé », dit Hayt. 
« Les gholas tout aussi bien ? » 
« D’une certaine façon, Mon Seigneur. » 
« Et qu’en est-il de ce passé inscrit dans le secret de ta chair ? » 
Chani devina que la question troublait le ghola. Ses gestes se 

firent plus vifs. Il serra les poings et elle regarda son époux en se 
demandant pourquoi il avait parlé ainsi. Existait-il donc un moyen 
de retrouver l’homme que cette créature avait été ? 

« Y a-t-il jamais eu un ghola qui se soit souvenu de son passé ? » 
demanda-telle. 

« Nombreux sont ceux qui ont essayé, dit Hayt, le regard fixé 
sur le sol, à ses pieds. Jamais un ghola n’a retrouvé sa première 
existence. » 

« Mais tu aimerais y parvenir », dit Paul. 
Le regard métallique rencontra le sien avec une intensité 

inhabituelle. 
« Oui ! » 
« S’il existe un moyen…» commença Paul d’une voix très douce. 
« Cette chair, dit Hayt en portant la main gauche à son front en 

un geste qui évoquait curieusement un salut, n’est pas celle de ma 
naissance. Elle a été… recréée. Seule la forme est familière. Un 
Danseur-Visage pourrait faire aussi bien. » 

« Pas aussi bien, dit Paul. Et tu n’es pas un Danseur-Visage. » 
« C’est vrai, Mon Seigneur. » 
« D’où vient ta forme ? » 
« Des cellules d’origine, par impression génétique. » 
« Quelque part, une chose élastique a conservé le souvenir de la 

forme de Duncan Idaho. On dit que les anciens avaient exploré ces 
régions avant même le Jihad Butlérien. Quelle est l’étendue de ce 
souvenir, Hayt ? Que retient-il de l’original ? » 

Le ghola haussa les épaules. 
« Et s’il n’était pas Idaho ? » demanda Chani. 
« Il l’était. » 
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« Peux-tu en être certain ? » 
« Il est Duncan dans chacun de ses traits. Je ne puis imaginer 

qu’il existe une force capable de maintenir en permanence cette 
forme sans se relâcher ni commettre d’erreur. » 

« Mon Seigneur ! intervint Hayt. Une chose ne peut être exclue 
de la réalité simplement parce que nous ne pouvons la concevoir. Il 
est certains actes que je dois accomplir en tant que ghola et que je 
n’accomplirais pas en tant qu’homme. » 

Paul regarda Chani et dit : « Tu vois ? » 
Elle hocha la tête. 
Paul se détourna. Il luttait contre une profonde tristesse. Il 

marcha jusqu’aux fenêtres, écarta les tentures. La clarté filtra dans 
la pénombre. Il resserra la ceinture de sa robe et prêta l’oreille aux 
sons qui pouvaient venir de la pièce. 

Rien. 
Il se retourna. Chani était figée sur place. Elle semblait dans un 

état de transe, le regard fixé sur le ghola. 
Hayt s’était apparemment retiré dans quelque recoin intérieur 

de son être, quelque refuge propre au ghola. 
Comme Paul s’approchait, Chani revint à la vie. Elle éprouvait 

encore dans tout son être l’emprise de cet instant suscité par Paul. 
Pendant quelques secondes, le ghola lui était apparu comme un 
humain plein d’une vie intense. Pendant quelques secondes, elle 
n’avait plus éprouvé aucune crainte à son égard, mais plutôt de 
l’affection, de l’admiration. A présent, elle devinait les intentions de 
Paul. Il avait voulu lui faire voir l’homme dans cette chair de ghola. 

« Cet homme, dit-elle, était-il Duncan Idaho ? » 
« Il fut Duncan Idaho. Il est toujours présent. » 
« Aurait-il, lui, accordé la vie à Irulan ? » 
L’eau ne s’est pas infiltrée bien profondément, se dit Paul. Et il 

répondit : « Si je le lui avais ordonné. » 
« Je ne comprends pas. Ne devrais-tu pas éprouver de la 

colère ? » 
« Je suis en colère. » 
« Ta voix… ne le révèle pas. Tu sembles triste. » 
Il ferma les yeux. « Oui… Je le suis aussi. » 
« Tu es mon homme. Je le sais, et pourtant, je ne te comprends 

plus. » 
Brusquement, il semblait à Paul qu’il venait de parcourir une 

longue caverne. Sa chair se déplaçait. Ses pieds avançaient. Mais ses 
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pensées demeuraient ailleurs. 
« Je ne comprends pas moi-même », murmura-t-il. Il rouvrit les 

yeux et vit qu’il s’était éloigné de Chani. 
« Mon bien-aimé, dit-elle, quelque part derrière lui, je ne te 

demanderai pas de nouveau ce que tu as vu. Je sais seulement que 
je vais te donner l’héritier que tu désires. » 

Il acquiesça. « Je l’ai su depuis le commencement. » Il la 
regarda, attentif, mais elle semblait maintenant très loin de lui. 

Elle se redressa, posa la main sur son ventre. « J’ai faim. Les 
médics m’ont déclaré que je devais manger trois à quatre fois plus 
vite que d’ordinaire. J’ai peur, mon bien-aimé. Cela va trop vite. » 

Trop vite, se dit-il. Le fœtus sait qu’il doit compter avec le 
temps. 
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15 
La nature audacieuse des actes de Muad’Dib peut se lire 

dans le fait qu’Il sut depuis le commencement qu’il était 
enchaîné, et que pourtant il ne s’écarta pas de ce sentier. Il 
l’exposa avec clarté lorsqu’il déclara : « Je vous dis que 
j’atteins maintenant le temps de mon épreuve qui montrera 
que je suis l’Ultime Serviteur. » Ainsi Il nous unit tous en Un, 
afin qu’amis et ennemis l’adorent. C’est pour cette raison et 
cette raison seulement que ses Apôtres prient ainsi : 
« Seigneur, épargne-nous les autres sentiers que Muad’Dib 
recouvrit des Eaux de Sa Vie. » Ces « autres sentiers » ne 
sauraient être imaginés qu’avec le plus profond dégoût. 

D’après le Yiam-el-Din (Le Livre du Jugement). 

Le messager était une jeune femme. Son visage, son nom, sa 
famille étaient connus de Chani. Pour cette raison, elle franchit les 
barrages de la Sécurité Impériale. 

Chani n’avait fait rien de plus qu’identifier cette jeune femme 
pour l’Officier de la Sécurité nommé Bannerjee qui prépara une 
entrevue avec Muad’Dib. Bannerjee obéissait à son instinct. Cette 
jeune femme, de plus, était la fille d’un homme qui avait appartenu 
aux redoutables Commandos de la Mort des Fedaykin, avant même 
le Jihad. Sans ces circonstances, il eût ignoré complètement sa 
demande. 

Elle fut, bien entendu, sondée et fouillée avant d’être introduite 
dans le bureau privé de Muad’Dib. Même alors, Bannerjee 
l’accompagna. Il la tenait par un bras, gardant l’autre main sur le 
manche de son poignard. 

Il était près de midi. Le bureau de Muad’Dib était un endroit 
bizarre où se mêlaient les influences du désert, des Fremen et de 
l’aristocratie des Familles. Sur trois des murs, des tapisseries hiereg 
offraient au regard les images de la mythologie fremen. Un écran de 
vision occupait l’autre mur. C’était une simple surface gris argent, 
au-delà d’un bureau ovale surmonté d’un unique objet : une horloge 
à sable fremen conçue comme un orrery, un mécanisme à 
suspenseur originaire d’Ix qui montrait le tableau des lunes 
d’Arrakis disposées par rapport au soleil selon la classique figure du 
Ver. 

Derrière le bureau, Paul contemplait Bannerjee. Cet Officier de 
la Sécurité était l’un de ceux qui avaient acquis leurs postes par 
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l’intelligence et la loyauté, après un passage dans la gendarmerie 
fremen, en dépit de son ascendance révélée par son nom. Bannerjee 
était un personnage d’allure vigoureuse, presque gras. Des mèches 
de cheveux bruns flottaient sur son front brillant comme la crête 
d’un oiseau exotique. Ses yeux immuables qui pouvaient observer la 
pire des atrocités comme le plus doux des spectacles sans ciller 
avaient le bleu de l’ibad. Chani et Stilgar lui accordaient leur pleine 
confiance. Paul savait que s’il ordonnait à Bannerjee d’égorger cette 
fille sur-le-champ, il n’hésiterait pas une seconde. 

« Sire, voici la messagère. Dame Chani vous a averti de sa 
venue. » 

Paul acquiesça brièvement. 
Curieusement, ce n’était pas lui que regardait la fille. Son 

attention était rivée sur l’orrery. Il l’examina. Elle avait la peau très 
sombre. Elle était de taille moyenne. Le riche tissu de sa robe et sa 
coupe simple attestaient d’un certain luxe. Un mince ruban assorti 
maintenait ses cheveux ailes de corbeau. Ses mains étaient 
dissimulées dans ses manches et Paul se dit qu’elle devait crisper les 
doigts. Cela correspondait à son personnage. En vérité, tout en elle 
correspondait à son personnage. Jusqu’à cette robe précieusement 
préservée pour cette circonstance. 

Paul fit signe à Bannerjee de s’écarter. Celui-ci hésita avant 
d’obéir. La fille, alors, fit un pas en avant. Elle était pleine de grâce. 
Mais elle ne regardait toujours pas Paul. 

Il s’éclaircit la gorge. 
Alors, elle leva les yeux et il lut dans son regard bleu l’émotion 

respectueuse qu’il s’était attendu à y lire. Elle avait un petit visage 
bizarre au menton délicat. Le pli de sa petite bouche indiquait un 
certain sens de la réserve. Ses yeux semblaient anormalement 
grands au-dessus de ses pommettes obliques. Quelque chose, dans 
ses traits, révélait qu’elle souriait rarement. Aux coins de ses yeux, 
une faible trace jaune pouvait s’expliquer par l’irritation due au 
sable ou par la sémuta. 

Tout correspondait parfaitement au personnage. 
« Tu as demandé à me voir », dit Paul. 
L’instant décisif était venu pour la forme-fille. Scytale avait créé 

le corps, le sexe, la voix, les manières… tout ce que ses pouvoirs lui 
permettaient d’assumer. Mais Muad’Dib avait connu cette femelle 
dans les jours du sietch. Elle n’était alors qu’une enfant mais ils 
avaient vécu les mêmes expériences. Il fallait éviter certaines zones 
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de souvenirs. C’était le rôle le plus difficile que Scytale eût jamais 
tenté. 

« Je suis Lichna d’Otheym de Berk al Dib. » 
La voix était douce mais ferme. Ainsi qu’il convenait, la fille 

avait donné son nom, celui de son père et ses antécédents. 
Paul hocha la tête. Il comprenait maintenant pourquoi Chani 

avait été abusée. Tout était reproduit avec précision, jusqu’au 
timbre de la voix. Sans l’éducation Bene Gesserit qui l’avait formé à 
la Voix, sans la trame du dao que ses visions prescientes suscitaient 
autour de lui, Paul lui aussi aurait pu être trompé par ce Danseur-
Visage. 

A présent, il relevait certains défauts subtils : cette fille était un 
peu trop âgée par rapport à l’enfant qu’il avait connue. Les cordes 
vocales étaient trop contrôlées et il s’en fallait d’un rien que le port 
du cou et des épaules fût exactement celui d’un Fremen. Mais on ne 
pouvait qu’admirer la robe somptueuse qui révélait le rang véritable 
et le visage, merveilleusement copié. Le Danseur-Visage devait 
ressentir une certaine empathie avec son personnage. 

« Repose-toi en ma demeure, fille d’Otheym, dit Paul, selon le 
protocole fremen. Tu es la bienvenue, comme l’eau après un voyage 
au désert. » 

La trace infime d’une détente intérieure lui révéla que cette 
apparente acceptation donnait confiance au visiteur. 

« J’apporte un message », dit la fille. 
« Le messager d’un homme est comme cet homme lui-même. » 
Scytale respirait plus librement. Tout allait bien. Maintenant 

venait la principale manœuvre. L’Atréides devait être entraîné sur le 
sentier voulu. Il devait perdre sa concubine fremen en des 
circonstances telles que lui seul serait responsable. On ne pourrait 
s’en prendre qu’au tout-puissant Muad’Dib. Conscient de sa faute, il 
serait conduit à accepter l’alternative tleilaxu. 

« Je suis la fumée qui chasse le sommeil de la nuit », dit-il. 
Selon le code des Fedaykin, cette phrase signifiait : Je suis porteur 
de mauvaises nouvelles. 

Paul eut du mal à conserver son calme. Il se sentait mis à nu. 
Son esprit était prisonnier du temps, aveugle à toute vision. De 
puissants oracles dissimulaient ce Danseur-Visage. Il ne percevait 
que la frange de ces moments. Il savait seulement ce qu’il ne devait 
pas faire. Ainsi, il ne pouvait tuer ce Danseur-Visage. Cela ne ferait 
que précipiter l’avènement de ce futur qu’il devait éviter à tout prix. 
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Il devait se frayer un chemin dans les ténèbres pour tenter de 
modifier ce schéma terrifiant. 

« Donne-moi ton message », dit-il. 
Bannerjee se plaça de telle façon qu’il pût voir le visage de la 

fille. Elle parut pour la première fois s’apercevoir de sa présence et 
son regard se posa sur la garde du poignard. La main de l’Officier 
n’en était qu’à quelques centimètres. 

« L’innocent ne croit pas au mal », dit-elle en regardant 
Bannerjee bien en face. 

Ahhh… très habile, songea Paul. C’était exactement ce qu’aurait 
dit la vraie Lichna. Durant une seconde, il eut une pensée pleine de 
tristesse pour la fille d’Otheym qui n’était plus qu’un corps desséché 
dans le désert. Mais le temps lui manquait pour de telles émotions. 
Il fronça les sourcils. 

Bannerjee observait la fille. 
« Je dois transmettre mon message en privé », dit-elle. 
« Pourquoi ? » demanda Bannerjee d’un ton dur, insinuant. 
« Parce que telle est la volonté de mon père. » 
« Il est mon ami, dit Paul en désignant Bannerjee. Ne suis-je 

pas un Fremen ? Mon ami peut entendre tout ce que j’entends. » 
Scytale hésita. Était-ce réellement une coutume fremen… ou un 

test ? 
« L’Empereur peut édicter ses propres lois, dit-il. Voici donc le 

message : Mon père souhaite que vous veniez à lui et que vous 
ameniez Chani. » 

« Pourquoi dois-je amener Chani ? » 
« Elle est votre compagne et une Sayyadina. Selon les règles de 

notre tribu, cela est une question d’Eau. Elle devra attester que mon 
père parle en Fremen. » 

Il y a certainement des Fremen dans cette conspiration, songea 
Paul. Cet instant correspondait aux formes des choses à venir. Il 
n’avait d’autre alternative que d’accepter l’invitation. 

« De quoi veut m’entretenir ton père ? » demanda-t-il. 
« D’un complot monté contre vous… Un complot parmi les 

Fremen. » 
« Pourquoi n’est-il pas venu lui-même ? » demanda Bannerjee. 
Elle répondit, sans quitter Paul des yeux. « Il ne le peut pas. 

Ceux qui conspirent le surveillent. Il ne serait pas arrivé au terme de 
ce voyage. » 

« En ce cas, n’aurait-il pu t’expliquer le complot ? demanda 
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Bannerjee. Comment a-t-il pu accepter de risquer l’existence de sa 
propre fille pour cette mission ? » 

« Les détails du complot sont enfermés dans un distrans que 
seul Muad’Dib est à même d’ouvrir. Voilà tout ce que je sais. » 

« Pourquoi ne pas envoyer le distrans ? » demanda Paul. 
« Parce qu’il est humain. » 
« En ce cas, j’irai… Mais seul. » 
« Chani doit vous accompagner ! » 
« Chani attend un enfant. » 
« Depuis quand une femme fremen refuse-t-elle…» 
« Mes ennemis lui ont administré un poison subtil. La naissance 

sera difficile. Sa santé ne lui permet pas de m’accompagner. » 
Avant que Scytale puisse réagir, des émotions étranges 

apparurent sur le visage de la fille : colère, frustration. Chaque 
victime, se souvint Scytale, avait droit à un chemin de fuite, même 
une victime comme Muad’Dib. Mais la conspiration n’avait pas 
échoué. L’Atréides restait pris dans le filet. Cet être s’était développé 
selon un schéma unique et il se détruirait plutôt que de devenir son 
contraire. Il en avait été ainsi du kwisatz haderach tleilaxu. Il en 
serait de même avec celui-ci. Et il y avait le ghola. 

« Permettez-moi de m’en remettre à la décision de Chani », dit 
la fille. 

« J’ai décidé, dit Paul, que tu m’accompagnerais à sa place. » 
« Une Sayyadina du Rite doit être présente ! » 
« Mais n’es-tu pas l’amie de Chani ? » 
Piégé ! songea Scytale. A-t-il des soupçons ? Non… Ce n’est que 

de la prudence fremen. Et le contraceptif est réel. Eh bien… il y a 
d’autres moyens. 

« Mon père, reprit-il, m’a demandé de ne pas revenir mais de 
chercher asile auprès de vous. Il a dit que vous vous refuseriez à me 
faire courir un danger. » 

Paul acquiesça. Cela aussi était très habile. Il ne pouvait refuser 
l’asile demandé. La fille arguerait de l’obéissance fremen qu’elle 
devait à son père. 

« Je me ferai accompagner de Harah, l’épouse de Stilgar, dit-il. 
Tu nous diras le chemin à suivre. » 

« Comment savez-vous que vous pouvez lui faire confiance ? » 
« Je le sais. » 
« Et moi je l’ignore. » 
Paul plissa les lèvres et demanda : « Ta mère vit-elle encore ? » 
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« Ma vraie mère s’en est allée rejoindre Shai-hulud. Ma seconde 
mère sert mon père. Pourquoi ? » 

« Est-elle du Sietch Tabr ? » 
« Oui. » 
« Je me souviens d’elle. Elle servira à la place de Chani. (Il fit 

signe à Bannerjee.) Que des servantes conduisent Lichna d’Otheym 
à ses appartements. » 

Bannerjee acquiesça. Des servantes. Le terme clé qui signifiait 
que la messagère devait être placée sous surveillance spéciale. Il lui 
prit le bras. Elle résista. 

« Comment vous rendrez-vous chez mon père ? » demanda-t-
elle. 

« Tu expliqueras le chemin à suivre à Bannerjee. Il est mon 
ami. » 

« Non ! Mon père m’a donné des ordres ! » 
« Bannerjee ? » fit Paul. 
Bannerjee s’immobilisa. Paul devina que l’Officier fouillait 

fébrilement dans cette mémoire encyclopédique qui lui avait permis 
d’atteindre son poste. 

« Je connais un guide qui peut vous conduire à Otheym », dit-il 
enfin. 

« En ce cas, j’irai seul », dit Paul. 
« Sire, si vous…» 
« Ainsi le veut Otheym », répondit Paul, dissimulant à grand-

peine l’ironie énorme qui le brûlait. 
« Sire ! Le danger est trop grand ! » 
« Même un Empereur doit courir certains risques. Ma décision 

est prise. Fais ce que je t’ai ordonné. » 
A regret, Bannerjee entraîna le Danseur-Visage hors de la pièce. 
Resté seul, Paul se tourna vers l’écran, de l’autre côté du bureau. 

Il avait l’impression que, d’un instant à l’autre, un rocher énorme 
allait arriver de hauteurs infinies. 

Devait-il révéler à Bannerjee la véritable nature de la 
messagère ? se demandait-il. Non ! Un tel incident ne s’était jamais 
inscrit sur l’écran de ses visions. Toute déviation ne pourrait que 
provoquer la violence. Il devait découvrir un moment pivot, un 
point à partir duquel il pourrait échapper à la vision. 

Si toutefois un tel moment existait… 
 



146 

 

16 
Quel que soit le degré d’exotisme atteint par la civilisation, 

quels que soient les développements de l’existence et de la 
société ou la complexité des rapports homme/machine, il 
existe des interludes de pouvoir solitaire durant lesquels 
l’évolution de l’humanité, son avenir, dépendent des actions 
relativement simples de certains individus. 

D’après Le Livre saint des Tleilaxu. 

Il traversait à pied le viaduc qui reliait la Citadelle au bâtiment 
de la Qizarate. Le crépuscule approchait et Paul marchait entre les 
ombres allongées qui le dissimulaient à demi, mais des regards 
avertis pouvaient reconnaître sa silhouette. Il se mit à boitiller. Il 
portait un bouclier mais il ne l’avait pas activé, ses hommes ayant 
décidé que le scintillement de l’énergie pourrait éveiller les 
soupçons. 

Il jeta un coup d’œil à sa gauche. Des strates de nuages chargés 
de sable dérivaient vers le couchant. L’air avait la sécheresse hiereg, 
même dans les filtres du distille. 

Paul n’était pas réellement seul, mais jamais le réseau de 
surveillance personnel n’avait été aussi lâche. Des ornithoptères 
munis de détecteurs nocturnes planaient en altitude sans ordre 
apparent. Ils étaient rattachés à sa personne par l’émetteur 
dissimulé dans ses vêtements. Dans les rues, des hommes 
soigneusement sélectionnés s’étaient dispersés. D’autres 
patrouillaient la cité. Tous connaissaient le déguisement de 
l’Empereur : distille, bottes temag, peau assombrie, joues 
déformées à l’aide de tampons de plastène. Un tube recyc pendait 
sur le côté gauche de son visage. 

Il atteignit l’extrémité du viaduc et se retourna. Il surprit un 
mouvement derrière le treillis de pierre qui dissimulait un des 
balcons de ses appartements. Chani, sans aucun doute. « Tu vas 
chasser le sable dans le désert », lui avait-elle dit à l’instant de son 
départ. 

Elle ne comprenait pas le choix amer qu’il avait dû faire. Choisir 
entre toutes les souffrances, se dit-il, rendait les petits chagrins 
presque intolérables. 

En un bref moment, flou et douloureux, il revécut son départ. 
Dans les dernières secondes, Chani avait eu une fugace vision-tau 
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de ses émotions mais elle l’avait mal interprétée. Elle avait cru qu’il 
éprouvait ce qu’éprouve l’amant qui s’en va affronter, seul, le 
dangereux inconnu, en quittant sa bien-aimée. 

J’aurai voulu l’ignorer, se dit-il. 
Il quitta le viaduc et pénétra par la chaussée supérieure dans le 

grand bâtiment de la Qizarate. A la clarté des brilleurs, les gens se 
hâtaient vers leurs tâches. La Qizarate ne connaissait pas le 
sommeil. Le regard de Paul se posait sur chacune des enseignes qui 
apparaissaient au-dessus des portes et il lui semblait que c’était la 
première fois qu’il les lisait : Marchands de Chance – Alambics et 
Distillations – Recherches Prophétiques – Épreuves de Foi – 
Fournitures Religieuses – Armurerie – Propagande de la Foi… 
Propagande de la Bureaucratie eût été plus honnête, songea Paul. 

L’univers avait été envahi par un type particulier de 
fonctionnaire civil religieux. Ces nouveaux convertis de la Qizarate 
cherchaient rarement à déloger les Fremen des postes clés. Ils 
emplissaient les interstices. Ils usaient du Mélange tout autant pour 
ses pouvoirs gériatriques que pour prouver qu’ils pouvaient se 
l’offrir. Ils se tenaient à l’écart des gouvernants : Empereur, Guilde, 
Bene Gesserit, Landsraad, Familles aussi bien que Qizarate. A leur 
service, ils avaient des mentats et de prodigieux systèmes de 
classement. Efficacité était le premier terme de leur catéchisme 
mais ils invoquaient bien sûr les préceptes des Butlériens. Les 
machines, disaient-ils, ne pouvaient être conçues à la ressemblance 
de l’esprit humain, mais chacun de leurs actes révélait qu’ils 
préféraient de loin les machines aux hommes, les statistiques aux 
individus, les vues générales et abstraites à l’approche personnelle 
par l’imagination et l’initiative. 

Comme il s’engageait sur une nouvelle rampe d’accès, de l’autre 
côté du bâtiment, Paul entendit les cloches de l’Autel d’Alia qui 
appelaient les fidèles pour le Rite du Soir. 

Ce son avait quelque chose d’étrangement permanent. 
Le temple qui se dressait à l’autre extrémité de la place était de 

construction récente. Il était contemporain des rites qu’il abritait. 
Mais sa situation par rapport à Arrakeen, au seuil du désert, la 
disposition des maisons proches, tout concourait à donner 
l’impression d’un lieu ancien, riche de traditions et de mystères. Les 
murs de pierre et de plastène, érodés rapidement par le vent chargé 
de sable avaient une apparence millénaire. 

Brusquement, Paul se retrouvait englouti dans la foule. Le seul 
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guide que les hommes de la Sécurité eussent réussi à découvrir avait 
insisté pour qu’il en fût ainsi. Paul avait immédiatement accepté, ce 
qui n’avait pas été du goût des hommes de la Sécurité, ni de Stilgar. 
Et encore moins de Chani. 

Les gens l’entouraient, le pressaient de tous côtés, lui 
accordaient un bref regard et passaient leur chemin, lui procurant 
une curieuse impression de liberté. Il savait que c’était ainsi qu’on 
leur avait appris à se comporter vis-à-vis des Fremen. Il avait 
l’apparence d’un homme du désert profond. De tels hommes étaient 
prompts à la colère. 

Au fur et à mesure qu’il approchait des marches du temple, la 
foule se faisait plus oppressante. Ceux qui le bousculaient 
involontairement prononçaient les excuses rituelles : « Pardonnez-
moi, très noble. Je ne suis point responsable de cette 
discourtoisie. » « Pardon, noble. C’est la pire bousculade que j’aie 
jamais connue. » « Je m’abaisse devant vous, citoyen saint. Ce 
lourdaud m’a poussé. » 

Après quelques instants, Paul finit par ne plus entendre ces 
mots. Ils ne recelaient d’autre émotion que la crainte religieuse. Il se 
mit à penser à l’étrange et long chemin parcouru depuis son enfance 
sur Caladan. Quand avait-il fait son premier pas sur ce sentier qui 
traversait maintenant cette place noire de monde, si loin de 
Caladan ? Avait-il seulement fait ce premier pas ? Il n’aurait su dire 
s’il lui était advenu d’agir pour une raison spécifique durant toute 
son existence. Les motivations et les forces qui s’étaient affrontées 
étaient complexes, sans doute plus complexes que toutes celles de 
l’Histoire humaine. Il avait encore le sentiment exaltant qu’il 
pouvait échapper au destin qu’il discernait si nettement au bout de 
ce sentier. Mais la foule continuait de le pousser de l’avant et il eut 
soudain l’impression affolante d’avoir perdu son chemin, de n’avoir 
plus aucune influence sur sa vie. 

La foule montait avec lui vers le portail du temple. Les voix 
devenaient moins fortes. Le parfum de la peur devint comme une 
odeur… une odeur puissante et âcre de sueur. 

A l’intérieur du temple, les Répondants avaient déjà commencé 
le service. Leur plain-chant dominait les chuchotements, les 
froissements d’étoffe, les bruits de pieds, les toussotements. Ils 
racontaient l’histoire des Lieux Lointains visités par la Prêtresse 
dans sa sainte transe. 
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« Elle chevauche le ver des espaces ! 
Elle nous guide à travers les tempêtes 
Jusqu’aux terres où sommeillent les vents. 
Nous dormons dans l’antre du désert 
Mais elle veille sur nos rêves. 
Elle nous cache des feux du désert 
Dans la fraîcheur d’un creux. 
Ses dents blanches nous éclairent 
Quand nous marchons dans la nuit. 
Par les tresses de ses cheveux 
Nous escaladons les cieux ! 
Par elle naissent les parfums ! » 
 

Balak ! songea Paul en fremen. Attention ! Par elle peuvent 
aussi naître la passion et la fureur ! 

Sous le porche étaient alignés des brilleurs verticaux et minces 
imités des cierges anciens. Leur clarté vacillante éveilla dans l’esprit 
de Paul des souvenirs ancestraux bien qu’il sût que tel était le but 
visé. C’était là un cadre atavique, subtilement conçu, efficace. Il 
avait participé à ces choses et il en éprouvait de la haine envers lui-
même. 

Avec la foule, il franchit l’immense portail de métal et pénétra 
dans la nef caverneuse. Très loin, l’autel brillait, à l’autre extrémité. 
Au sommet de l’ombre, dans les hauteurs de la nef, des lumières 
clignotaient comme les cierges-brilleurs. L’autel, très simple, avait 
été taillé dans un bois noir incrusté de motifs de la mythologie 
fremen sur le thème du sable. Au-delà, les lumières jouaient sur le 
champ protecteur d’une porte, suscitant des arcs-en-ciel. De part et 
d’autre de ce rideau évanescent, les sept rangs de Répondants 
offraient une image sinistre : robes noires, visages blêmes, bouches 
s’ouvrant à l’unisson. 

Paul observa ensuite les pèlerins qui l’entouraient. Il avait 
brusquement envie de leur ressembler, d’écouter avec la même 
intensité, de prêter l’oreille à ces vérités qu’il ne percevait pas. Il lui 
semblait qu’ils bénéficiaient ici de quelque chose qui lui était refusé, 
quelque chose qui soulageait mystérieusement. 

Il essaya de se rapprocher un peu plus de l’autel et une main se 
posa sur son bras. Il regarda rapidement autour de lui et rencontra 
les yeux inquiets d’un vieux Fremen. Des yeux bleus sous des 
sourcils épais. Des yeux d’ibad qui le reconnaissaient. Un nom jaillit 
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aussitôt dans son esprit : Rasir, un compagnon des jours du sietch. 
Il se rendait compte que, dans cette foule, il était totalement 

vulnérable. Si toutefois Rasir entendait user de violence. 
Le vieil homme se rapprocha encore de lui. Il avait glissé une 

main sous sa robe. Il tenait un krys, cela ne faisait pas le moindre 
doute. Tant bien que mal, Paul se prépara à l’attaque. Mais Rasir 
pencha la tête et murmura à son oreille : « Rejoignons les autres. » 

C’était le signal de reconnaissance du guide. 
Rasir, déjà, se retournait vers l’autel. 
« Elle vient de l’orient, chantaient les Répondants. Le soleil est 

derrière elle. Chaque chose est révélée. Dans le plein éclat de la 
lumière, rien n’échappe à ses yeux, clair ou sombre. » 

La plainte d’une rebaba jaillit au-dessus des voix, les domina, 
les réduisit au silence. Brusquement, presque électriquement, la 
foule s’avança de plusieurs mètres. La masse de chair se fit encore 
plus dense et plus dense encore la senteur d’épice dans l’air tiède. 

« Shai-hulud écrit sur le sable vierge ! » clamèrent les 
Répondants. 

Paul sentit son propre souffle se mettre à l’unisson des autres. 
Derrière le rideau diapré de la porte, un chœur féminin psalmodia : 
« Alia… Alia… Alia…» Les voix s’élevèrent, puis se turent 
brusquement. Le silence régna pendant un instant. Puis d’autres 
voix reprirent : 

 
« Elle calme les tempêtes 
Et son regard tue l’ennemi 
Et tourmente l’impie. 
Depuis les spires de Tuono 
D’où l’aurore jaillit 
Et d’où ruissellent les eaux 
Son ombre apparaît. 
Dans le brasier de l’été, 
Elle nous sert le pain et le lait, 
Avec la fraîcheur, la douceur des épices. 
Ses yeux balaient l’adversaire, 
Et chassent l’oppresseur. 
Ses yeux percent tous les mystères. 
Alia… Alia… Alia… Alia…» 
 

Doucement, les voix se turent. 
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Paul était gagné par un malaise. Que faisons-nous ? se 
demanda-t-il. Alia n’avait été qu’une enfant-sorcière, mais les 
années passaient et elle grandissait vite. Grandir, songea-t-il, c’est 
devenir plus redoutable. 

L’atmosphère mentale du temple s’infiltrait dans sa psyché. Il 
percevait en lui cet élément qui ne faisait qu’un avec les esprits 
alentour. Mais les différences formaient une mortelle contradiction. 
Il était immergé, isolé dans un péché personnel que jamais il ne 
pourrait expier. Il percevait l’énormité de l’univers, autour du 
temple. Comment un homme, comment un rite pourraient-ils 
jamais façonner une telle immensité aux mesures de l’homme ? 

Il eut un frisson. L’univers s’opposait à lui à chacun de ses pas. 
Il échappait à son étreinte et revêtait mille déguisements pour le 
tromper. Jamais l’univers ne se plierait à la forme qu’il voulait lui 
donner. 

Une vague de chuchotements parcourut le temple. 
Un silence total s’établit. 
Alia émergea des ténèbres, franchit le rideau d’arcs-en-ciel. Elle 

portait une robe jaune brodée de vert. Le jaune pour la lumière du 
soleil, le vert pour la mort qui engendrait la vie. Brusquement, Paul 
se dit qu’Alia n’était apparue que pour lui, pour lui seul. Et c’était là 
une pensée infiniment surprenante. Par-dessus la foule, son regard 
se fixa sur sa sœur. Sa sœur. Il connaissait le rite et ses origines 
mais jamais encore il ne s’était retrouvé ainsi, mêlé aux pèlerins, 
l’observant avec leurs yeux. La découvrant maintenant en ce lieu de 
mystère, il comprenait qu’elle faisait partie intégrante de cet univers 
qui s’opposait à lui. 

Des Acolytes firent leur apparition et présentèrent à Alia un 
calice d’or. Elle le prit et le leva. 

Dans la partie intacte de sa conscience, Paul savait que ce calice 
contenait le sacrement de l’oracle, le Mélange pur, le subtil poison. 

Et Alia prit la parole, les yeux fixés sur le calice. Et sa voix était 
caressante aux oreilles, douce et musicale, vibrante et colorée. 

« Au commencement, nous étions vides. » 
« Ignorants de toutes choses », chantèrent les Répondants. 
« Nous restions étrangers à la Puissance qui réside en tous 

lieux. » 
« Et en tout temps. » 
« Voici la Puissance », reprit Alia en élevant légèrement le 

calice. 
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« Elle nous apporte la joie », psalmodia le chœur. 
Et aussi la détresse, songea Paul. 
« Elle éveille l’âme », dit Alia. 
« Et disperse les doutes. » 
« En ces mondes nous périssons. » 
« Par la Puissance, nous survivons. » 
Alia porta le calice à ses lèvres et but. 
Comme le plus humble pèlerin de l’assistance, Paul se surprit à 

retenir son souffle. En dépit de tout ce qu’il savait de la cérémonie et 
de l’expérience que vivait Alia, il était pris dans la trame du tau. Il se 
souvenait du flux ardent du poison dans l’organisme. Il revivait 
l’éveil dans cette zone de non-temps où toute chose était possible, la 
perception transformant la structure même du poison. Il savait qu’il 
connaissait l’expérience que sa sœur vivait mais, dans le même 
instant, il se rendait compte qu’il ne la comprenait pas. Le mystère 
du rite était un voile sur ses yeux. 

Alia trembla et tomba à genoux. 
En même temps que les autres pèlerins, Paul exhala et hocha la 

tête. Une partie du voile se déchirait. Absorbé dans une vision, il 
avait oublié que chaque vision appartenait à tous ceux qui étaient 
encore sur le chemin, encore à venir. Dans la vision, on traversait 
une zone de ténèbres où l’on ne pouvait distinguer la réalité de 
l’accident insubstantiel. On éprouvait la soif d’absolus qui jamais ne 
seraient. 

Éprouver semblable soif, c’était perdre le présent. 
Sous le choc de la transformation de l’épice, Alia vacilla. 
Paul eut brusquement conscience de quelque présence 

transcendante qui, s’adressant à lui, déclarait : « Vois ! Regarde ! 
Regarde ce que tu as ignoré ! » En cette seconde, il vit par d’autres 
yeux, il pensa qu’il voyait : des images, des rythmes que nul poète, 
nul artiste n’aurait pu reproduire. Il vit une clarté éblouissante, 
vivante et belle, qui révélait la voracité du pouvoir… et la sienne. 

La voix d’Alia s’éleva sous la vaste nef : « Nuit lumineuse ! » 
Une plainte sourde courut au sein de la foule. 
« Rien ne peut se cacher dans une telle nuit ! reprit Alia. Quelle 

lumière dans cette nuit ! On ne peut vraiment la regarder ! Nos sens 
ne peuvent la percevoir. Nul mot ne peut la décrire. (Sa voix baissa 
d’un ton.) L’abysse demeure. Plein de choses à naître, Ahhh… quelle 
douce violence ! » 

Paul eut conscience qu’il attendait quelque signal privé de sa 
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sœur. Un geste, un mot, un élément mystique et sorcier, une 
effusion qui l’envelopperait, le fixerait comme une flèche sur un arc 
cosmique. Cet instant, il le percevait en lui comme une flaque 
vibrante de mercure. 

« Il y aura du chagrin, psalmodia Alia. Je vous rappelle que 
toute chose est commencement, commencement à jamais. Des 
mondes attendent d’être conquis. Certains de ceux qui perçoivent 
ma voix connaîtront des destinées exaltantes. Vous renierez le 
passé, vous oublierez ce que je vous dis maintenant : dans toute 
différence il y a unité. » 

Alia baissa soudain la tête et Paul faillit laisser échapper un cri 
de déception. Elle n’avait pas prononcé les paroles qu’il attendait. 
Tout à coup, son corps n’était plus qu’un coquillage desséché, une 
carapace abandonnée par un insecte du désert. 

D’autres devaient éprouver le même sentiment, se dit-il. Il 
devinait une tension nouvelle autour de lui. Loin dans la nef, 
quelque part sur la gauche, une femme poussa un cri d’angoisse. 

Alia releva la tête et Paul eut l’impression que son regard 
annulait la distance qui les séparait, que les yeux de sa sœur 
n’étaient plus qu’à quelques centimètres des siens. 

« Qui m’appelle ? » demanda-t-elle. 
« Moi ! cria la femme invisible. C’est moi qui t’appelle, Alia… 

Aide-moi. Ils disent que mon fils a été tué sur Muritan. Est-il parti 
pour toujours ? » 

« Tu essaies de revenir sur tes pas dans le sable, répondit Alia. 
Rien n’est perdu. Tout revient plus tard. Mais il faut reconnaître la 
forme changée qui nous revient. » 

« Alia, je ne comprends pas ! » implora la femme. 
« Tu vis dans l’air mais tu ne le vois pas. Es-tu un lézard ? Il y a 

l’accent fremen dans ta voix. Les Fremen essaient-ils de ramener les 
morts à la vie ? Qu’attendons-nous d’eux ; si ce n’est leur eau ? » 

Au centre de la nef, un homme vêtu d’une somptueuse cape 
rouge leva les deux mains, révélant les manches de sa tunique 
blanche. « Alia ! On vient de me proposer une affaire. Dois-je 
l’accepter ? » 

« Tu viens ici tel un mendiant. Tu cherches la coupe d’or mais tu 
ne trouveras qu’une dague. » 

« On m’a demandé de tuer un homme ! » lança une voix, 
quelque part à droite, une voix grave qui avait l’accent des sietch. 
Dois-je accepter ? Et réussirai-je ? » 
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« Le commencement et la fin sont une seule et même chose ! 
lança Alia. Ne t’ai-je pas dit cela auparavant ? Tu n’es pas venu ici 
pour poser cette question. Qu’y a-t-il donc que tu ne puisses croire 
pour venir ainsi et crier ? » 

« Elle est de bien méchante humeur, ce soir, murmura une 
femme, tout près de Paul. Est-ce que vous l’avez déjà vu aussi 
furieuse ? » 

Elle sait que je suis là, songea-t-il. Est-donc ce qu’elle a 
découvert dans sa vision qui provoque sa colère ? Et cette colère… 
est-elle dirigée contre moi ? 

« Alia ! appela un homme, à quelques pas devant Paul. Dites 
donc à ces hommes riches et sans cœur combien de temps encore 
votre frère régnera ! » 

« Je t’autorise à voir par toi-même ! Tes paroles portent leur 
propre préjudice ! C’est parce que mon frère chevauche le ver du 
chaos que vous avez de l’eau et un toit ! » 

Avec un geste sauvage, elle rajusta sa robe, pivota sur elle-même 
et replongea dans la lumière diaprée de la porte. 

Aussitôt, les Répondants entonnèrent le chant ultime de la 
cérémonie, mais leurs voix n’étaient pas à l’unisson. Il était évident 
que la conclusion inattendue du rite les avait déconcertés. Des 
murmures s’élevaient de la foule. La tension que Paul avait perçue 
auparavant était devenue mécontentement, inquiétude. 

« C’est à cause de cet imbécile avec sa question à propos de ses 
affaires… L’hypocrite ! » 

Qu’avait donc vu Alia ? Quel sentier du futur avait-elle suivi ? 
Il était arrivé quelque chose ce soir. Le rite de l’oracle avait été 

perturbé. Habituellement, la foule attendait d’Alia des réponses à 
ses questions pitoyables. Les pèlerins venaient en mendiants. Oui, 
en mendiants. Paul les avait trop souvent entendus, dissimulé 
derrière l’autel. Que s’était-il passé de différent ce soir ? 

Le vieux Fremen le tira par la manche en désignant la porte. 
Déjà, la foule commençait à s’écouler dans cette direction. Paul se 
mit en marche, plongeant de nouveau dans la marée des corps. La 
main du guide ne quittait pas son bras. Il avait la sensation que son 
corps était devenu la simple manifestation de quelque puissance 
inconnue qu’il ne pouvait contrôler. Il était devenu un non-être, une 
immobilité. Il existait au centre du non-être. Il se laissait conduire 
au long des rues de la cité, suivant un chemin si familier à ses 
visions que son cœur en était glacé de chagrin. 
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Je devrais savoir ce qu’Alia a vu, pensait-il. Je l’ai vu moi-
même tant de fois. Mais elle n’a pas pleuré… elle aussi a vu les 
alternatives offertes. 
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17 
Le développement de la production et celui des revenus 

doivent progresser au même rythme dans mon Empire. Voilà, 
en substance, ce que j’ordonne. Il n’y aura pas de difficultés 
de balance des paiements entre les diverses sphères 
d’influence. Simplement parce que j’ordonne qu’il en soit 
ainsi. Je tiens à insister sur mon autorité en ce domaine. Je 
suis le consommateur d’énergie suprême et le resterai, vivant 
ou mort. Mon Gouvernement, c’est l’économie. 

L’Empereur Paul Muad’Dib : Ordre au Conseil. 

« Je vais vous quitter ici, dit le vieil homme en ôtant sa main du 
bras de Paul. C’est à droite, la seconde porte avant d’atteindre 
l’extrémité. Va avec Shai-hulud, Muad’Dib… et souviens-toi du 
temps où tu étais Usul. » 

Et il disparut dans la nuit. 
Quelque part, les hommes de la Sécurité devaient l’attendre 

pour le conduire en un lieu où ils pourraient l’interroger à loisir. 
Paul le savait, mais il espérait que le vieux Fremen leur échapperait. 

Les étoiles brillaient au ciel et la Première Lune se levait 
derrière le Bouclier. Mais il n’était pas dans le désert où l’homme 
peut se guider sur une étoile. Le vieil homme l’avait conduit dans un 
faubourg de construction récente. Paul reconnaissait au moins cela. 

Le sable venu des dunes proches emplissait la ruelle. Un peu 
plus loin, un globe-suspenseur répandait une faible clarté, révélant 
que la ruelle était en réalité une impasse. 

L’odeur fétide d’un distillateur de récupération flottait dans 
l’air. Les conduits devaient être mal isolés et une part importante 
d’humidité était gaspillée dans la nuit. Ces gens étaient devenus 
bien négligents, se dit Paul. Riches d’eau, ils avaient oublié les jours 
anciens d’Arrakis où l’on tuait un homme pour l’humidité de son 
corps. 

Pourquoi hésiter ? se demanda-t-il. Il a dit la seconde porte 
avant le fond de l’impasse. Je le savais sans qu’il ait à me le dire. 
Mais il faut agir avec précision. Donc… J’hésite… 

Les échos d’une dispute lui parvinrent soudain de la maison à 
l’angle de l’impasse. La femme s’en prenait sans doute à son époux : 
la poussière s’infiltrait dans la maison. Est-ce qu’il croyait que l’eau 
allait tomber du ciel ? Là où entrait la poussière, l’humidité 
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disparaissait. 
Certains se souviennent, songea Paul. 
Il s’avança dans l’impasse et la voix coléreuse de la femme 

s’atténua. 
L’eau du ciel ! 
Certains Fremen avaient vu l’eau du ciel sur les autres mondes. 

Lui aussi l’avait vue et il l’avait désirée pour Arrakis. Mais, dans sa 
mémoire, il semblait que ce fût advenu à quelqu’un d’autre. On 
appelait cela la pluie. Il eut le brusque souvenir d’un orage sur son 
monde natal, la vision de lourds nuages gris dans le ciel de Caladan. 
L’électricité, les éclairs, l’air humide, les premières gouttes énormes 
qui tambourinaient sur les verrières. La pluie en ruisseaux dans les 
chenaux. La rivière grossie qui devenait boueuse derrière les vergers 
de la famille… les arbres aux branches scintillantes sous les gouttes. 

Son pied rencontra un amas de sable et, l’espace d’une seconde, 
il se retrouva, enfant, marchant dans la boue après l’orage. Et puis, 
ce ne fut que du sable, ce ne fut plus que l’impasse balayée de vent 
où attendait l’Avenir. La vie aride qu’il devinait tout autour de lui 
était une accusation. C’est toi qui as fait cela ! C’est toi qui as créé 
cette civilisation de guetteurs au regard sec, de conteurs qui ne 
savent résoudre les problèmes que par la puissance… toujours plus 
de puissance… et en détestent chaque parcelle. 

Sous ses pas, des dalles de pierre. Il les reconnut. Elles avaient 
été dans la vision. Noire sur noir, à sa droite, une porte lui apparut. 
La maison d’Otheym. La maison du Destin. Une maison qui ne 
différait des autres que par le rôle que le Destin lui avait assigné. 
Étrange que ce lieu dût rester dans l’Histoire. 

Il frappa et la porte s’ouvrit aussitôt, révélant un atrium baigné 
d’une pâle clarté verte. Un nain regardait Paul. Un visage ancien sur 
un corps d’enfant. Une apparition que la vision ne lui avait pas 
révélée. 

« Ainsi, vous êtes venu », dit le nain. Il s’écarta. Il arborait un 
sourire tranquille et ne semblait pas impressionné. 

« Entrez ! Entrez ! » 
Paul hésita. Tout correspondait à la vision, sauf le nain. Les 

visions, tout en demeurant exactes par rapport à l’infini du temps, 
pouvaient révéler des disparités comme celle-ci. Cette différence le 
mettait au défi de reprendre espoir. Il se retourna vers la rue, vers le 
reflet nacré de la lune qui apparaissait entre les ombres 
déchiquetées. La lune continuait de le hanter. Comment tombait-
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elle ? 
« Entrez ! » répéta le nain. 
Paul s’avança, prêta l’oreille au bruit sourd des joints comme la 

porte se refermait. Le nain passa à côté de lui et le précéda, ses 
pieds démesurés claquant sur le sol. Il poussa la porte de treillage 
ouvrant sur la cour intérieure et dit : « Ils vous attendent, Sire. » 

Sire, songea Paul. Il me connaît donc. 
Sans lui laisser le temps de poursuivre ses pensées, le nain 

disparut dans un passage latéral. L’espoir, en Paul, était un vent-
derviche, un tourbillon impalpable et rapide. Il s’avança dans la 
cour. C’était un lieu d’ombre et de malaise où stagnaient les relents 
de la maladie, de la défaite. Cette atmosphère l’oppressait. Choisir 
un moindre mal était-ce la défaite ? se demanda-t-il. Jusqu’où 
s’était-il avancé sur ce chemin ? 

Une étroite ouverture, en face de lui, laissait filtrer un peu de 
lumière. Luttant contre l’impression de présences invisibles et 
malveillantes, Paul franchit le seuil et pénétra dans une petite pièce 
nue dont deux murs seulement étaient revêtus de tentures hiereg. 
En face de Paul, sous la plus belle de ces tentures, un homme était 
assis sur un coussin carmin. Une porte ouvrait dans l’un des murs 
nus, à gauche de Paul, et il distingua dans la pénombre, au-delà, une 
silhouette féminine. 

Prisonnier de la vision. C’était ainsi que les choses devaient se 
présenter. Mais où était le nain ? En quoi résidait la différence ? 

Par tous ses sens, il absorbait la pièce en une unique perception 
gestalt. Cette pièce, dans sa nudité, témoignait d’un soin 
permanent. Des clous et des crochets révélaient que des tentures 
avaient été ôtées des deux murs nus. Pour les produits de l’artisanat 
fremen, les pèlerins des mondes étrangers payaient des sommes 
énormes, Paul le savait. Pour les plus riches d’entre eux, les 
tapisseries du désert étaient de véritables trésors, les marques 
véritables du hajj. 

Tout, en ce lieu, était une accusation. Paul posa son regard sur 
les deux tentures dont la trame apparaissait et son sentiment de 
culpabilité augmenta encore. 

A droite, sur une étagère étroite, des portraits de Fremen étaient 
alignés. La plupart étaient barbus, vêtus de distilles dont les tubes 
pendaient de part et d’autre de leur visage. Certains, en uniforme 
impérial, avaient posé devant des paysages exotiques, le plus 
souvent marins. 
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L’homme assis sur le coussin carmin se racla la gorge pour 
attirer l’attention de Paul. C’était Otheym, tel que Paul l’avait 
découvert dans la vision. Le large cou était devenu noueux. Le vieux 
Fremen ressemblait à un oiseau dont la tête eût été trop grosse pour 
un corps aussi frêle. Son visage était partagé en deux. Sa joue 
gauche n’était plus qu’un réseau de cicatrices entrecroisées sous un 
œil malade. Le côté droit était intact et le regard de l’œil bleu était 
net, intense. Dans ce visage, le nez était un incroyable fer de lance. 

Le sol de la pièce était recouvert d’un tapis usé. Des fils d’or 
subsistaient encore dans le dessin en camaïeu brun et marron. Le 
coussin sur lequel Otheym était assis perdait son rembourrage, mais 
tout ce qui était métallique, autour de lui, brillait de l’éclat du neuf : 
les cadres des portraits comme le bord du rayon et le piédestal de la 
table basse qui se trouvait à droite. 

Paul porta son regard sur la moitié intacte du visage d’Otheym 
et dit, ainsi qu’à un vieil ami et compagnon de sietch : « Bonne 
chance à toi et à ta demeure. » 

« Ainsi, je te revois, Usul. » 
La voix qui venait de prononcer son nom tribal était celle, 

plaintive, fêlée, d’un très vieil homme. L’œil malade s’éveilla au-
dessus de la joue de parchemin. La bouche se déformait à chaque 
parole, révélant des dents de métal. 

« Muad’Dib répond toujours à l’appel d’un Fedaykin », dit Paul. 
La silhouette féminine apparut sur le seuil et dit : « C’est ce que 

prétend Stilgar. » 
Elle avança dans la lumière. Paul eut l’impression d’avoir 

devant lui une version plus âgée de la Lichna copiée par le Danseur-
Visage. Il se rappela alors qu’Otheym avait des sœurs mariées. Les 
cheveux de celle-ci étaient marqués de gris et son nez étroit était 
celui d’une sorcière. Les stigmates calleux des tisserands 
apparaissaient sur ses pouces et ses doigts. Aux jours du sietch, 
toute femme fremen eût été fière de ces marques. Celle-ci tentait 
désespérément de les cacher dans les plis de sa robe bleue. 

Paul se souvint de son nom : Dhuri. Il se souvenait aussi de son 
image, mais de son image enfant et non telle qu’il l’avait entrevue 
dans sa vision. C’était l’accent plaintif de sa voix qui avait déclenché 
ce souvenir. Enfant, déjà, elle parlait en geignant. 

« Vous me voyez, dit-il. Serais-je ici si Stilgar n’était pas 
d’accord ? (Il se tourna vers Otheym.) Je porte ton eau, Otheym. 
Ordonne. » 
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C’était le langage direct d’un frère de sietch à un autre. 
Avec un tremblement, Otheym hocha la tête. Cela semblait un 

effort excessif pour ce cou malingre. Il leva sa main gauche tachée 
de jaune et désigna son visage. « J’ai attrapé ce mal sur Tarahell, 
Usul. (Sa voix était rauque.) Juste après cette victoire où nous avons 
tous…» Il fut secoué par une violente quinte de toux. 

« La tribu prendra bientôt son eau », dit Dhuri. Elle s’approcha 
et remit en place les oreillers qui soutenaient Otheym. Puis elle le 
maintint par les épaules jusqu’à ce que la toux se fût calmée. Elle 
n’était pas vraiment âgée, se dit Paul. C’était simplement les espoirs 
déçus, l’amertume, qui éteignaient son regard et donnaient ce pli 
roide à sa bouche. 

« Je vais faire appeler des docteurs », dit-il. 
Elle se retourna, la main sur la hanche. « Il en est déjà venu. 

Des médics aussi bons que ceux que vous pourriez envoyer. » 
Involontairement, elle regarda vers le mur, nu, à sa gauche. 

Les médics coûtent cher, songea Paul. 
Il était vigilant. La vision l’enfermait toujours mais des 

différences mineures avaient fait leur apparition. Comment 
pourrait-il les utiliser ? Le temps se dévidait avec des subtiles 
variations mais l’ensemble de la trame restait immuablement 
oppressif. Il savait avec une certitude terrifiante que s’il tentait de 
briser le schéma qui le maintenait en ce moment, il en résulterait un 
terrible déchaînement de violence. La puissance contenue dans le 
cours tranquille du Temps était effroyable. 

« Dis ce que tu attends de moi », grommela-t-il. 
« Otheym ne peut-il espérer la présence d’un ami auprès de lui 

quand viendra le moment ? demanda Dhuri. Se peut-il qu’un 
Fedaykin doive confier sa chair à des étrangers ? » 

Nous avons vécu ensemble au Sietch Tabr, se dit Paul. Elle est 
en droit de me reprocher ma dureté. 

« Je ferai ce qui me sera possible », dit-il. 
Une nouvelle quinte de toux secoua le vieux Fremen. Après un 

temps, il réussit à marmonner : « Usul, il y a trahison… Des Fremen 
complotent contre toi. » 

Il continua de mouvoir les lèvres mais sans produire aucun son. 
Il se mit à baver et Dhuri se pencha pour l’essuyer avec un coin de sa 
robe. Paul lut sur son visage la colère qu’elle éprouvait devant cette 
humidité perdue. 

Et il faillit s’abandonner à la fureur, brusquement, devant cette 
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scène. Otheym ! Mourir ainsi ! Un Fedaykin mérite mieux que 
cela ! Mais il n’y avait pas de choix possible, pas pour un 
Commando de la Mort de l’Empereur. Dans cette pièce, ils étaient 
en équilibre sur le fil du rasoir d’Occam. Le moindre faux pas 
multiplierait les horreurs, non seulement pour eux mais pour 
l’humanité entière et même pour ceux qui les détruiraient. 

Paul rétablit le calme dans son esprit et regarda à nouveau 
Dhuri. Elle était penchée sur Otheym. L’avidité qu’il lut dans ses 
yeux le raffermit dans sa volonté. Jamais Chani ne me regardera 
ainsi, songea-t-il. 

« Lichna m’a parlé d’un message », dit-il. 
« Mon ami, murmura Otheym, je l’ai acheté sur… sur un… un 

monde… j’ai oublié. C’est un distrans humain, un jouet des Tleilaxu. 
Il a… enregistré tous les noms… des traîtres. » 

Il se tut avec un tremblement. 
« Vous parlez de Lichna, intervint Dhuri. Lorsque vous êtes 

arrivé, nous avons su qu’elle avait réussi à vous atteindre saine et 
sauve. Si vous pensez à ce nouveau fardeau que vous confie Otheym, 
Lichna est la somme de ce fardeau. Un échange honnête, Usul : 
prenez le nain et partez. » 

Paul réprima un haussement d’épaules et ferma les yeux. 
Lichna ! La vraie Lichna était morte dans le désert, déchirée par la 
sémuta, livrée au sable et au vent. 

Il rouvrit les yeux et dit : « Vous auriez pu venir à moi n’importe 
quand…» 

« Otheym s’est tenu à l’écart afin d’être compté parmi ceux qui 
vous haïssent, Usul. C’est dans la maison qui se trouve au sud de 
celle-ci, dans cette rue, que se rassemblent vos adversaires. C’est 
pour cela que nous habitons ici. » 

« Appelez le nain et nous partirons tous. » 
« Vous ne m’avez pas bien écouté », dit Dhuri. 
« Il faut conduire le nain en un lieu sûr, intervint Otheym avec 

une fermeté surprenante. Lui seul porte les noms des traîtres. 
Personne ne le soupçonne d’être ce qu’il est. Tous croient que je ne 
le garde que pour me distraire. » 

« Nous ne pouvons partir, reprit Dhuri. Seuls vous et le nain 
quitterez cette maison. Tout le monde sait à quel point… nous 
sommes pauvres. Nous avons dit que nous vendions le nain. Ils vous 
prendront pour l’acheteur. C’est votre seule chance. » 

Paul sonda les souvenirs de sa vision. Il avait quitté la maison 
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avec les noms des traîtres, mais jamais il n’avait vu où étaient portés 
ces noms. Il était certain, maintenant, que le nain se déplaçait sous 
la protection d’un autre oracle. Il prit conscience, alors, que tous les 
êtres devaient porter quelque forme de destin gravé par les forces 
changeantes, par la détermination de l’éducation, de la disposition. 
Dès le moment où le jihad l’avait choisi, il s’était senti cerné par les 
forces de la multitude. Il était contrôlé par leurs buts. Pour le 
prisonnier dans sa cage qu’il était, l’idée de Libre Arbitre n’était 
qu’illusion. Sa malédiction était de voir la cage ! 

Prêtant l’oreille, il perçut le vide de la maison. Ils n’étaient que 
quatre : Dhuri, Otheym, le nain et lui. Il lui semblait que la peur des 
autres était une odeur forte. Il décelait les guetteurs tout comme la 
lointaine présence des ornis… Et il y avait les autres… dans la 
demeure voisine. 

J’ai eu tort d’espérer, se dit-il. Mais le fait même de penser à 
l’espoir lui ramena le sens déformé de l’espoir et il songea qu’il 
pourrait encore saisir son moment. 

« Appelez le nain », dit-il. 
« Bijaz ! » 
« On m’appelle ? » Le nain fit son entrée dans la pièce, l’air 

contrarié. 
« Bijaz, tu as un nouveau maître, dit Dhuri. Elle regarda Paul et 

ajouta : « tu peux l’appeler… Usul. » 
« Usul, la base du pilier, dit Bijaz, traduisant le terme fremen. 

Comment Usul peut-il être la base quand je suis la seule base 
vivante ? » 

« Il parle toujours ainsi », dit Otheym pour l’excuser. 
« Je ne parle pas, poursuivit Bijaz. Je manipule une machine 

appelée langage. Elle grince et grogne, mais elle est à moi. » 
Un jouet tleilaxu, cultivé et vif, se dit Paul. Jamais le Bene 

Tleilax ne se serait passé de quelque chose d’aussi précieux. 
Il observa le nain, soutint le regard de ses yeux ronds. 
« Quels autres talents as-tu, Bijaz ? » demanda-t-il. 
« Je sais à quel moment il nous faut partir. C’est un talent que 

bien peu d’hommes possèdent. Il y a un temps pour les fins… et c’est 
un bon commencement. Alors commençons par partir, Usul. » 

Dans la vision, il n’y avait pas eu de nain. Non, mais les paroles 
du petit être correspondaient. 

« A mon entrée, tu m’as appelé Sire, fit-il remarquer. Tu me 
connais donc ? » 
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« C’est sûr, Sire, dit Bijaz avec un sourire. Tu es plus que la base, 
Usul, tu es l’Empereur Atréides Paul Muad’Dib. Et aussi mon 
doigt. » Il leva l’index de sa main droite. 

« Bijaz ! cria Dhuri. Tu nargues le destin ! » 
« Je nargue mon doigt, protesta Bijaz d’une voix grinçante. Il 

désigna Paul : Vois, je montre Usul ! Mon doigt n’est-il pas Usul lui-
même ? Ou bien est-ce le reflet de quelque chose qui se trouve à la 
base ? (Il approcha son index de son visage, l’examina avec un 
sourire moqueur sous tous les angles.) Mais… ce n’est qu’un doigt 
ordinaire, à la réflexion. » 

« Il lui arrive souvent de délirer ainsi, dit Dhuri d’un ton contrit. 
Je pense que c’est pour cette raison que les Tleilaxu s’en sont 
débarrassé. » 

« On ne peut me maîtriser, dit Bijaz, mais pourtant, j’ai un 
nouveau maître. Le doigt a des effets étranges. (Il se tourna vers 
Dhuri et Otheym avec un regard bizarrement vivant.) La colle qui 
nous lie, Otheym, est de bien mauvaise qualité. Quelques larmes en 
viennent à bout. (Il pivota sur lui-même et ses pieds raclèrent le sol. 
A présent, il faisait face à Paul.) Ahhh, mon maître ! J’ai suivi une 
bien longue route avant de vous rencontrer. » 

Paul acquiesça. 
« Tu seras bon, Usul ? demanda Bijaz. Je suis une personne, 

sais-tu ? Les personnes revêtent bien des formes, bien des tailles. 
Mes muscles sont faibles, mais ma bouche est puissante. Je ne coûte 
guère à nourrir, mais il faut beaucoup d’argent pour me remplir. 
Vide-moi selon ton caprice ; il y a en moi plus que les hommes n’y 
ont mis. » 

« Nous n’avons pas le temps d’écouter tes énigmes stupides, 
grogna Dhuri. Vous devriez déjà être loin. » 

« Mon bavardage est fait de devinettes et toutes ne sont pas 
stupides. Être loin, Usul, c’est être passé, non ? Ne revenons plus 
sur le passé. Dhuri dit vrai et j’ai aussi le talent d’écouter la vérité. » 

« Lis-tu la vérité ? » demanda Paul, déterminé, à présent, à 
suivre le déroulement de la vision. Tout était préférable à la 
destruction de ces instants et à l’apparition de conséquences 
nouvelles. Otheym devait encore dire certaines paroles, sinon le 
Temps se trouverait dévié vers des embranchements encore plus 
terrifiants. 

« Je lis l’instant », dit Bijaz. 
Le nain devenait nerveux. Se pouvait-il qu’il pressentit certaines 
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choses en gestation ? Se pouvait-il qu’il fût son propre oracle ? 
« As-tu demandé où était Lichna ? » Otheym fixait soudain sur 

Dhuri le regard bleu de son œil valide. 
« Lichna est en sûreté », répondit-elle. 
Et Paul baissa la tête, de crainte que son expression trahisse la 

vérité. En sûreté. Lichna n’était plus que cendres au creux d’une 
tombe secrète ! 

Otheym prit cela pour un acquiescement. « C’est très bien, dit-
il. Une chose bonne entre toutes les mauvaises, Usul. Je n’aime pas 
le monde que nous avons fait, le sais-tu ? Tout était meilleur quand 
nous étions dans le désert avec les Harkonnen pour seul ennemi. » 

« La ligne est ténue qui sépare les ennemis des amis, dit Bijaz. 
Lorsqu’elle s’efface, il n’y as plus ni commencement ni fin. 
Finissons-en, mes amis. » Il vint se placer à côté de Paul, se 
balançant d’un pied sur l’autre. 

« Que lis-tu dans l’instant ? » demanda Paul. 
« L’instant… (Bijaz se mit à trembler.) L’instant, c’est 

maintenant, et maintenant… (Il agrippa soudain la robe de Paul.) 
Maintenant, il faut partir ! » 

« Il parle comme une crécelle mais il n’y a pas de mal en lui », 
dit Otheym avec tendresse. 

« Même une crécelle peut donner le signal du départ, dit Bijaz. 
Les larmes aussi. Partons pendant qu’il nous reste assez de temps 
pour commencer. » 

« Bijaz, que redoutes-tu ? » demanda Paul. 
« Je redoute l’esprit qui me cherche dans l’instant, marmonna le 

nain. Il y avait de la sueur sur son front. Avec une grimace, il reprit : 
je redoute celui qui ne pense point et n’aura d’autre corps que le 
mien, et celui qui est revenu en lui-même ! Je redoute les choses que 
je vois et les choses que je ne vois pas ! » 

Il a le don de prescience, se dit Paul. Bijaz partageait avec lui 
l’oracle. Partageait-il aussi le destin de l’oracle ? Jusqu’où allait son 
pouvoir ? Était-il limité comme celui du Tarot de Dune ou plus 
vaste ? Et qu’avait-il vu ? 

« Bijaz a raison, dit Dhuri. Il vaut mieux que vous partiez. » 
« Chaque minute qui passe, dit le nain, prolonge… le présent ! » 
Chaque minute retarde l’heure de ma culpabilité, songea Paul. 

Il avait baigné dans le souffle empoisonné d’un ver, il avait été pris 
dans la pluie de poussière de ses crocs. Il y avait longtemps… 
Pourtant, le souvenir revenait. C’était comme une senteur d’épice, 
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d’amertume. Quelque part, il le savait maintenant, son ver 
l’attendait. Le ver géant… « L’urne du désert…» 

« Ces temps sont troublés » dit-il, répondant tardivement aux 
reproches d’Otheym. 

« Lorsqu’il en est ainsi, les Fremen savent ce qu’il faut faire », 
remarqua Dhuri. 

Et Otheym approuva d’un hochement de tête tremblant. 
Le regard de Paul se posa sur Dhuri. Il n’attendait nulle 

gratitude. Pour lui, ce n’eût été qu’un fardeau de plus. Mais 
l’amertume d’Otheym et le ressentiment passionné qu’il lisait dans 
les yeux de Dhuri ébranlaient sa résolution. Se pouvait-il que 
quelque chose vaille un tel prix ? 

« Attendre ne sert à rien », dit Dhuri. 
« Fais ce que tu dois faire Usul », souffla Otheym. 
Paul soupira. Les mots de la vision venaient d’être prononcés. 
« Il y aura une solution », dit-il comme il devait. Puis il se 

retourna et quitta la pièce. Derrière lui, il entendit le pas de Bijaz. 
« Passé, passé, marmonnait le nain. Que ceux qui sont passés 

tombent où ils peuvent. Ce jour fut mauvais. » 
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18 
L’expression convolutée des légalismes se développe autour 

de la nécessité de nous masquer à nous-mêmes la violence 
dont nous usons envers les autres. Entre le fait de priver un 
homme d’une heure de sa vie et celui de le priver de la vie, il 
n’existe qu’une différence de degré. Dans l’un comme dans 
l’autre cas, nous usons de violence, nous consommons son 
énergie. Des euphémismes élaborés peuvent dissimuler nos 
intentions meurtrières mais tout usage de puissance à 
l’encontre d’autrui se traduit pas l’ultime assomption : « Je 
me nourris de votre énergie. » 

L’Empereur Paul Muad’Dib : Ordres aux Conseils 
(Addenda). 

La première Lune brillait sur la cité lorsque Paul sortit de 
l’impasse, enveloppé dans le halo d’énergie de son bouclier. Le vent 
venu de la montagne soulevait des tourbillons de sable et Bijaz 
levait désespérément la main devant ses yeux. 

« Il faut nous hâter ! souffla-t-il. Vite ! Vite ! » 
« Tu devines le danger ? » demanda Paul. 
« Je le connais ! » 
Une impression de péril imminent. Une silhouette surgie de 

l’ombre d’un porche. 
Bijaz s’accroupit et gémit. 
Mais ce n’était que Stilgar. Il courait de toute vitesse de ses 

jambes, lancé comme une véritable machine de guerre. Rapidement, 
Paul lui remit Bijaz et lui expliqua quelle était la valeur du nain. La 
vision semblait s’accélérer. Stilgar repartit avec Bijaz et des hommes 
de la Sécurité surgirent autour de Paul. D’autres, exécutant des 
ordres brefs, coururent vers la maison au-delà de celle d’Otheym, 
ombres parmi les ombres. 

Encore des sacrifices, se dit Paul. 
« Prenez-les vivants ! » lança un officier. 
Chaque mot, chaque son était un écho direct de la vision. La 

précision, maintenant, était absolue : vision/réalité, les rouages 
étaient en accord, tic pour tac. Des ornithoptères glissaient devant 
la lune. La lune était soudain pleine de gardes impériaux lancés à 
l’attaque. 

Un sifflement perça entre les bruits de course. Il grandit, se mua 
très vite en un rugissement, si vite que les hommes avaient encore 
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aux oreilles l’écho de la première note aigüe lorsqu’un halo de cuivre 
enveloppa les étoiles, effaça la lune. 

Ce rugissement, cette clarté étaient ceux de la vision, du 
cauchemar, et Paul éprouva un étrange sentiment de plénitude. Les 
choses s’accomplissaient ainsi qu’elles le devaient. 

« Un brûle-pierre ! » lança une voix. 
« Brûle-pierre ! Brûle-pierre ! » Le cri était repris de toutes 

parts. Parce que tous attendaient son geste, il leva un bras contre 
son visage et plongea à l’abri d’une maison proche. Bien sûr, il était 
déjà trop tard. Un pilier de feu montait vers le ciel, dressé sur 
l’emplacement de la demeure d’Otheym. Il projetait sur les 
alentours une nappe de clarté dans laquelle dansaient les 
silhouettes des hommes en fuite et des ornithoptères frénétiques. 

Trop tard. Il était trop tard pour chacun des hommes 
prisonniers de cette nappe éblouissante. 

Le sol devenait chaud. Paul, immobile, devinait la fuite 
hasardeuse des gardes autour de lui. Ils savaient qu’ils ne pouvaient 
s’échapper. Le mal était déjà fait. Ils ne pouvaient plus qu’attendre 
que le brûle-pierre épuise son potentiel d’énergie. Les radiations 
avaient déjà pénétré leur organisme et commencé leur œuvre 
destructrice. Les effets de cette arme dépendaient des intentions 
véritables de ceux qui l’avaient utilisée, qui avaient osé braver la 
Grande Convention. 

« Dieux… un brûle-pierre, gémit une voix dans l’ombre. Je… je 
ne veux pas… être aveugle. » 

« Qui le voudrait ? » lança un homme, plus loin dans la rue. 
Quelqu’un, près de Paul, grogna : « Les Tleilaxu vont pouvoir 

vendre quelques-uns de leurs yeux dans le coin, c’est sûr ! 
Maintenant, que tout le monde se taise et attende ! » 

Ils attendirent. 
Silencieux, Paul réfléchissait aux possibles conséquences de la 

réaction. Un peu trop puissante, elle se prolongerait jusqu’au centre 
de la planète. La couche en fusion de Dune était lointaine mais elle 
n’en était que plus dangereuse. Les pressions brutalement et 
anarchiquement libérées déchireraient le noyau et l’écorce, et les 
débris de Dune seraient projetés dans l’espace. 

« Je crois que ça diminue un peu », dit quelqu’un. 
« Ça s’enfonce, c’est tout, dit Paul. Restez à l’abri, tous. Stilgar 

va nous envoyer du secours. » 
« Stilgar s’est échappé ? » 
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« Oui, il s’est échappé. » 
« Le sol devient brûlant ! » 
« Ils ont osé se servir des atomiques ! » 
« Le bruit diminue…» 
Paul s’enferma dans son silence. Ses doigts effleurèrent le sol. 

Loin, très loin dans la planète, il perçut le grondement, le roulement 
de la chose… 

« Mes yeux ! hurla brusquement un homme. Je ne vois plus ! » 
Il était encore plus près que moi, songea Paul. Il leva la tête. Il 

distinguait l’entrée de la ruelle. La scène était comme enveloppée de 
brouillard. A l’emplacement de la maison d’Otheym, un nuage rouge 
et or dominait le puits incandescent où pleuvaient régulièrement 
comme des ombres, les débris des bâtiments voisins. 

Paul se mit sur pieds. Lentement, dans les profondeurs, le 
brûle-pierre mourait. Dans le distille, son corps était baigné de 
sueur. Le recyclage ne se faisait plus. L’air qu’il respirait était chaud 
et imprégné de l’odeur sulfureuse de l’arme. 

Il regarda les hommes qui l’entouraient et le brouillard devint 
ténèbres. Alors, il fit appel à la vision presciente qu’il avait eue de 
ces moments et s’inséra dans ce sillon que le Temps avait tracé pour 
lui, s’y inscrivant si étroitement, si parfaitement que désormais il ne 
pouvait échapper à la vision. Et ce lieu lui apparut comme le théâtre 
d’une possession immense où la réalité se fondait dans la 
prédiction. 

Des grognements, des geignements naissaient autour de lui au 
fur et à mesure que les hommes prenaient conscience de leur cécité. 

« Restez à vos postes ! cria Paul. Les secours arrivent ! Et il 
ajouta : C’est Muad’Dib qui vous parle ! Je vous ordonne de 
demeurer à vos postes ! Les secours arrivent ! » 

Silence. 
Puis, ce qu’il avait entendu dans la vision : « Est-ce vraiment 

l’Empereur ? Qui peut le voir ? Dites-moi. » 
« Aucun d’entre nous ne peut voir, dit Paul. A moi aussi, ils 

m’ont pris mes yeux, mais pas ma vision. Je peux vous voir contre 
ce mur sale, à gauche. Il faut que vous attendiez avec courage. 
Stilgar arrive avec nos amis. » 

Il y eut un bruissement d’ornithoptères. Une grêle de pas 
pressés. Paul tourna la tête. Il les vit arriver. Et, dans le souvenir de 
sa vision, le son de leur course était le même. 

« Stilgar ! cria-t-il en agitant un bras. Par ici ! » 



169 

« Loué soit Shai-hulud ! Vous n’êtes pas…» Dans le soudain 
silence, il vit que Stilgar venait de découvrir, éperdu de chagrin, les 
yeux morts de son ami, de son Empereur. « Oh, Mon Seigneur… 
Usul… Usul…» 

« Et le brûle-pierre ? » demanda quelqu’un. 
« Il est éteint, dit Paul en élevant la voix. Il faut secourir ceux 

qui étaient à proximité. Et dresser des barrières. Vite, à présent ! » 
« Mon Seigneur… vous voyez ? demanda Stilgar. Mais 

comment ? » 
Paul ne répondit pas tout de suite. Il tendit la main et ses doigts 

se posèrent sur la joue du vieux Fremen, au-dessus du masque du 
distille, et rencontrèrent des larmes. 

« Tu n’as pas à me donner ton eau, vieil ami. Je ne suis pas 
mort. » 

« Mais vos yeux ! » 
« Mon corps est aveugle, mais je garde ma vision, dit Paul. Ah, 

Stil… je vis un rêve d’apocalypse. Mes pas s’inscrivent dans ce 
chemin avec une telle précision que j’en viens à redouter l’ennui à 
revivre ce que j’ai déjà vu. » 

« Usul, je ne comprends pas…» 
« N’essaie pas de comprendre. Accepte. Je me trouve dans le 

monde qui est au-delà de celui-ci. Pour moi, l’un et l’autre sont 
pareils. Je n’ai besoin de nulle main pour me guider. Je vois chaque 
mouvement autour de moi. Je vois chaque expression sur les 
visages. Je n’ai plus d’yeux et je vois pourtant. » 

Stilgar secoua la tête. « Sire, nous devons cacher votre affliction 
à…» 

« Nous ne nous cacherons d’aucun homme, Stil. » 
« Mais la loi…» 
« Nous vivons selon la Loi des Atréides, Stil. La Loi Fremen qui 

veut que l’on abandonne l’aveugle au désert ne s’applique qu’à 
l’aveugle. Je ne suis pas aveugle. Je vis dans l’arène où se déroule la 
guerre du bien et du mal. Dans la succession des âges, nous avons 
atteint un tournant et nous devons jouer les rôles qui nous 
reviennent. » 

Dans le silence, il entendit le murmure d’un blessé que l’on 
emmenait : « C’était terrible… Comme une tempête de feu. » 

« Aucun de ces hommes ne doit être emmené dans le désert, dit 
Paul. Tu m’entends, Stil ? » 

« Oui, Mon Seigneur. » 
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« Il faut leur procurer de nouveaux yeux que je paierai. » 
« Il en sera fait ainsi, Mon Seigneur. » 
La voix de Stilgar était maintenant lourde d’émotion. 
« Je rejoins l’orni de commandement. Relève-moi ici. » 
« Oui, Mon Seigneur. » 
Paul s’éloigna dans la rue. Sa vision lui révélait chaque attitude, 

chaque geste, chaque visage. Tout en marchant, il commença à 
donner ses ordres aux hommes de sa garde, appelant chacun par 
son nom, rassemblant autour de lui ceux qui appartenaient au 
gouvernement. Et derrière lui, la terreur naissait, les hommes 
chuchotaient. 

« Ses yeux ! » 
« Mais il t’a regardé bien en face, et il t’a appelé par ton nom ! » 
Il atteignit l’orni de commandement et désactiva son bouclier. Il 

monta à bord, ôta le micro des mains de l’officier des 
communications éberlué et lança quelques ordres rapides. Puis il 
appela auprès de lui un spécialiste en armements, un jeune 
représentant de cette nouvelle race brillante et pleine de 
détermination qui n’avait plus que de très vagues souvenirs du 
temps des sietch. 

« Ils ont employé un brûle-pierre », dit-il. 
L’homme hésita une seconde. « C’est ce que l’on m’a dit, Sire. » 
« Vous avez ce que cela signifie, bien sûr. » 
« Oui. Le carburant ne pouvait être qu’atomique. » 
Paul acquiesça. Les pensées de l’homme devaient se heurter 

brutalement sous son crâne. Les atomiques. Les armes interdites 
par la Grande Convention. Lorsque le coupable serait découvert, il 
encourrait les représailles de l’ensemble des Grandes Maisons. Les 
vieilles querelles seraient oubliées devant cette menace nouvelle et 
le réveil des peurs ancestrales. 

« Une telle arme n’a pu être construite sans qu’il en reste des 
traces, dit-il. Vous allez rassembler le matériel adéquat et essayer de 
découvrir où elle a pu être mise au point. » 

« Immédiatement, Sire. » Avec un regard chargé de peur, 
l’homme s’éloigna. 

« Mon Seigneur… vos yeux », dit l’officier des communications. 
Sans répondre, Paul reprit le micro et passa sur la fréquence 

réservée à son usage. 
« Appelez Chani, dit-il. Dites-lui… dites-lui que je suis vivant et 

que je la rejoindrai bientôt. » 
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A présent, songea-t-il, les forces se rassemblent. L’odeur de la 
peur était puissante autour de lui. 
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19 
Il est venu d’Alia 
Qui enfanta les cieux ! 
Saint ! saint ! saint ! 
Le sable et le feu unis 
Confrontent notre Seigneur. 
Il peut voir sans yeux ! 
Un démon est en lui ! 
Saint ! saint ! saint ! 
L’équation par le martyre fut résolue ! 

La lune tombe (Chanson de Muad’Dib). 

Après sept jours d’une activité fiévreuse, un calme anormal 
s’installa dans la Citadelle. 

Ce matin-là, ils étaient nombreux dans les couloirs. Ils 
chuchotaient, tête contre tête, et marchaient lentement. Certains 
passaient, étrangement furtifs. Un garde qui venait de la cour eut 
droit à des regards perplexes. Les allées et venues et les bruits 
d’armes éveillaient des froncements de sourcils. Ceux qui arrivaient 
dans la Citadelle, très vite, en prenaient les façons inquiètes. 

De toutes parts, on parlait du brûle-pierre. 
« Il dit qu’il était bleu-vert et que son odeur était celle de 

l’enfer ! » 
« Elpa est un idiot ! Il dit qu’il va se suicider plutôt que 

d’accepter des yeux tleilaxu. » 
« Je n’aime pas parler de ça. » 
« Muad’Dib est passé près de moi et m’a appelé par mon 

nom ! » 
« Comment peut-Il voir sans yeux ? » 
« Tu as entendu ce que l’on dit ? Les gens fuient. Tous ont peur. 

Les Naibs ont déclaré qu’ils allaient se rassembler au sietch Makab 
pour un Grand Conseil. » 

« Qu’ont-ils fait du Panégyriste ? » 
« Ils l’ont emmené dans la chambre où les Naibs tiennent leurs 

réunions. Tu imagines ça : Korba prisonnier ! » 
Chani s’était réveillée tôt, sensible au silence bizarre de la 

Citadelle. Paul était assis à côté d’elle. Ses orbites vides étaient 
dirigées vers quelque lieu lointain, par-delà le mur. Les chairs qui 
avaient été rongées par le brûle-pierre avaient disparu sous l’effet 
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des injections et des onguents destinées à préserver les tissus sains 
autour des orbites. Mais Chani devinait que l’effet des radiations 
s’était étendu en profondeur. 

Elle ressentit soudain une faim dévorante. Il y avait du pain de 
Mélange et un fromage sec au pied du lit. Paul tendit la main. « Mon 
aimée, il était impossible de t’épargner cela. Crois-moi. » 

Elle dut réprimer un tremblement lorsqu’il tourna vers elle son 
visage, ses orbites creuses. Elle ne lui posait plus de questions. Ses 
réponses étaient si étranges : J’ai été baptisé dans le sable, disait-il, 
et cela m’a coûté le pouvoir de croire. Mais qui fait encore 
commerce de foi ? Qui achètera ? Qui vendra ? 

Que voulait-il dire ? 
Il ne voulait pas entendre parler d’yeux tleilaxu bien qu’il payât 

généreusement pour que chacun de ceux qui avaient partagé son 
malheur en soient dotés. 

Rassasiée, Chani se laissa glisser hors du lit. Elle examina 
attentivement Paul et vit combien il était las. Des rides étaient 
apparues autour de sa bouche. Sa chevelure sombre était en 
désordre. Il avait l’air taciturne, lointain. Le rythme des soirs et des 
matins ne changeait rien en lui. Elle lui tourna le dos et murmura : 
« Mon amour…» 

Il se pencha vers elle et l’embrassa sur la joue. « Bientôt, dit-il, 
nous retrouverons notre désert. Il ne reste que peu de choses à faire 
ici. » 

Elle frissonna au ton irrévocable de sa voix. Ses mains la 
serrèrent plus fort et il murmura : « N’aie pas peur de moi, Ma 
Sihaya. Oublie le mystère et accepte l’amour. Il n’y a pas de mystère 
dans l’amour. Il vient de la vie. Ne sens-tu pas cela ? » 

« Oui. » 
Elle posa la main sur sa poitrine et perçut les battements de son 

cœur. Et l’esprit fremen qui était le sien perçut aussi tout son 
amour : sauvage, absolu, torrentiel. C’était comme une force 
magnétique qui l’enveloppait. 

« Mon aimée, je te promets une chose, dit-il. Notre enfant 
règnera sur un empire qui fera oublier le mien. La vie, l’art, 
connaîtront tant de beauté…» 

« Nous sommes ici ! dit-elle en réprimant un sanglot. Et… je 
sens qu’il nous reste… si peu de temps ! » 

« Il nous reste l’éternité, mon aimée. » 
« Tu as l’éternité. Je n’ai que maintenant. » 
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« Mais l’éternité est là. » Il lui posa la main sur le front. 
Elle se serra contre lui, ses lèvres au creux de son cou. Quelque 

chose frémit dans son ventre. La vie, Paul le sentit. Il porta la main à 
son ventre et dit : « Ah, petit maître de l’univers ! Attends ton heure. 
Ce moment m’appartient. » 

Elle se demanda pourquoi il continuait d’évoquer au singulier 
cette vie qu’elle portait. Les médics ne lui avaient-ils donc rien dit ? 
Elle rassembla ses souvenirs, s’étonnant de ce qu’ils n’aient jamais 
abordé le sujet. Assurément, Paul devait savoir qu’elle aurait des 
jumeaux. Elle hésita à lui en parler. Il fallait qu’il sache. Il savait 
tout. Il n’ignorait rien de ce qui était en elle. Ses mains, sa bouche… 

« Oui, mon amour, ceci est l’éternité, dit-elle. Ceci est réel. » 
Elle ferma les yeux, de peur d’affronter ses orbites vides. Il avait pu 
inscrire leurs vies dans la magie du rihani mais sa chair demeurait 
réelle, ses caresses n’étaient pas illusions. 

Ils se levèrent enfin et s’habillèrent. 
« Si seulement le peuple connaissait ton amour…» commença 

Chani. 
Mais, déjà, son humeur avait changé. « On ne construit pas une 

politique sur l’amour, dit-il. Le peuple ne se sent pas concerné par 
l’amour qui comporte trop de désordre. Le peuple préfère le 
despotisme. Trop de liberté n’engendre que le chaos. Et nous ne 
pouvons accepter cela, n’est-ce pas ? Et comment conjuguer le 
despotisme et l’amour ? » 

« Tu n’es pas un despote ! protesta-t-elle en nouant son 
écharpe. Tes lois sont justes ! » 

« Oh, les lois… dit-il. Il s’approcha de la fenêtre et écarta les 
rideaux. Qu’est-ce donc que la loi ? Un contrôle ? La loi filtre le 
chaos et laisse passer… quoi ? La sérénité ? La loi, notre idéal le plus 
élevé et notre premier fondement. Ne te penche pas trop sur la loi. 
Si tu le fais, tu découvriras les interprétations rationalisées, la 
casuistique légale, les précédents commodes. Et tu trouveras la 
sérénité, qui n’est jamais qu’un autre mot pour mort. » 

Chani serra les lèvres. Elle admettait la sagesse et la 
clairvoyance de Paul mais n’en craignait pas moins certaines de ses 
crises d’humeur. Il se détourna et elle devina les conflits qui se 
déroulaient en lui. C’était comme s’il eût pris la maxime fremen : Ne 
pardonne jamais, n’oublie jamais pour en fouetter sa propre chair. 

S’approchant à son tour de la fenêtre, elle regarda au-dehors. 
Sous ces latitudes protégées, la chaleur du jour venait à bout du vent 
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du nord qui avait laissé un ciel faux tout rempli de plumes ocres, de 
strates cristallines et de formes bizarres, gonflées d’or et de rouge. 
Haut et froid, le vent s’était brisé contre le Bouclier dans un 
jaillissement de fontaines de poussière. Paul sentit contre lui la 
tiédeur de Chani. Il laissa retomber le rideau momentané de l’oubli 
sur sa vision. Il demeura simplement immobile, les yeux aveugles. 
Mais le Temps lui refusait le silence. Les ténèbres pénétraient en lui. 
Sans étoiles, sans larmes. Le malheur avait dissous la substance, ne 
laissant que l’étonnement devant la façon dont les sons 
condensaient son univers. Tout, autour de lui, se penchait vers 
l’oreille solitaire qu’il était, pour ne se retirer que lorsque sa main 
touchait les objets. Les rideaux, la main de Chani… Il se surprit à 
guetter le souffle de Chani. 

Qu’était devenue l’insécurité des choses qui n’étaient que 
probables ? se demanda-t-il. Son esprit était lourd du fardeau de 
souvenirs mutilés. Chaque instant de la réalité était multiplié par 
des projections, de choses vouées à ne jamais exister. Un moi 
invisible, quelque part en lui, se souvenait des faux passés dont la 
charge menaçait parfois le présent. 

Chani s’appuya contre son bras. Par elle, il sentit son propre 
corps : chair morte balayée par les courants du temps. 

Des bouffées d’instants où il avait entrevu l’éternité lui 
revenaient. Voir l’éternité, c’était s’exposer à ses caprices, être 
oppressé par son immensité. La fausse immortalité de l’oracle 
exigeait sa contrepartie : Passé et Avenir devinrent simultanés. 

Une fois de plus, la vision surgit de son puits noir et se referma 
sur lui. Elle était ses yeux. Elle était ses muscles. Elle était son guide 
dans l’instant à venir, l’heure à venir, le jour prochain… jusqu’à ce 
qu’il se sente toujours là ! 

« Il est temps de partir, dit Chani. Le Conseil…» 
« Alia peut siéger à ma place. » 
« Sait-elle ce qu’il convient de faire ? » 
« Elle le sait. » 
La journée d’Alia avait débuté avec l’irruption d’un escadron de 

garde dans la cour de parade, en dessous de ses appartements. Un 
instant, elle avait contemplé sans comprendre le spectacle de 
désordre, de cris, d’interpellations arrogantes qu’offraient les 
hommes. Puis elle avait reconnu leur prisonnier : Korba, le 
Panégyriste. 

Elle fit sa toilette du matin, s’interrompant parfois pour aller à 
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la fenêtre. Elle observait surtout Korba, essayant de se souvenir du 
rude guerrier barbu qui avait dirigé la troisième vague d’assaut lors 
de la bataille d’Arrakeen. C’était impossible. Elle ne voyait à présent 
qu’un bellâtre revêtu d’une robe en soie de Parato de coupe raffinée 
ouverte jusqu’à la taille, qui révélait une collerette impeccable et une 
tunique brodée, sertie de gemmes vertes. La ceinture était violette et 
les manches de la tunique étaient de velours rayé vert et noir. 

Quelques rares Naibs étaient venus se rendre compte de 
traitement que l’on réservait à leur ami fremen. Leurs clameurs 
n’avaient fait qu’inciter Korba à protester de son innocence. 
Observant chacun des Fremen présents, Alia essayait en vain de 
retrouver le souvenir qu’elle avait des hommes d’autrefois. Le 
présent occultait le passé. Tous n’étaient plus que des hédonistes 
qui collectionnaient des plaisirs que bien peu d’hommes pouvaient 
imaginer. 

Leurs regards inquiets, elle le remarqua, étaient souvent dirigés 
vers la porte de la salle où ils allaient bientôt se réunir. Ils pensaient 
sans doute à Muad’Dib aveugle et voyant, manifestant de nouveaux 
pouvoirs secrets. Selon leurs lois, un aveugle devait être livré au 
désert et son eau offerte à Shai-hulud. Mais Muad’Dib l’aveugle les 
voyait. Et puis, se dit Alia, ils avaient toujours détesté les 
constructions, ces espaces en hauteur. Dans une caverne, dans une 
cave située sous le sol ils auraient été un peu plus à leur aise. Alors 
qu’ici… avec Muad’Dib qui les attendait à l’intérieur… 

Comme elle se retournait et s’apprêtait à se rendre au conseil, 
elle vit la lettre qu’elle avait posée sur la table, près de la porte. Le 
dernier message de leur mère. Malgré le respect que l’on accordait à 
Caladan, monde natal de Muad’Dib, Dame Jessica avait fermement 
refusé que sa planète fut une halte sur le chemin du hajj. 

« Je ne doute pas que mon fils soit une grande figure de 
l’Histoire, avait-elle écrit, mais je ne conçois pas que cela puisse être 
une excuse à l’invasion de ce monde par la populace. » 

Alia prit la lettre entre ses doigts, éprouvant une étrange 
sensation de contact mutuel. Ce papier, sa mère l’avait tenu, ainsi 
qu’elle le tenait maintenant. La lettre était un moyen de 
communication archaïque. Mais nul autre ne pouvait le remplacer 
dans ce qu’il avait de personnel. Et celle-ci, rédigée dans le Dialecte 
de Combat des Atréides, ne pouvait livrer aisément son secret. 

Alia éprouvait en cet instant le flou intérieur qu’elle connaissait 
à chaque fois qu’elle songeait à sa mère. Sous l’effet du Mélange, les 



177 

psychés de la mère et de la fille s’étaient confondues à tel point que, 
parfois, elle se surprenait à penser à Paul comme au fils auquel elle 
avait donné le jour. De même, dans cette unité, elle considérait par 
instants son père comme un amant. Des ombres rôdaient dans son 
esprit, des êtres possibles. 

Tout en descendant la rampe qui accédait à l’antichambre où 
l’attendaient ses gardes-amazones, Alia se remémora les termes de 
la lettre de Jessica : 

Vous constituez un paradoxe mortel. Un gouvernement ne peut 
être à la fois religieux et coercitif. Toute expérience religieuse a 
besoin d’une spontanéité que la loi supprime inévitablement. Mais 
on ne peut gouverner sans lois. Inéluctablement, les vôtres en 
viennent à remplacer la morale, la conscience, et même la religion 
au nom de laquelle vous croyez gouverner. Le rituel sacré ne peut 
naître que des louanges et des prétentions à la sainteté qui effacent 
toute moralité signifiante. D’un autre côté, le gouvernement 
constitue un organe culturel particulièrement enclin aux doutes, 
questions et contradictions. Je vois venir le jour où la cérémonie 
tiendra lieu de foi et le symbolisme de moralité. 

En pénétrant dans l’antichambre, Alia fut accueillie pas l’arôme 
du café d’épice. Quatre amazones en robe verte vinrent se placer 
derrière elle pour lui faire escorte. Il y avait en elles toute la 
bravoure de la jeunesse mais leur regard était vigilant. Sur leurs 
visages, on ne lisait nulle émotion. Leurs traits ne reflétaient que 
cette qualité de violence propre aux Fremen. Elles pouvaient tuer 
sans arrière-pensée, sans culpabilité. 

En cela nous différons, songea Alia. Le nom des Atréides n’a 
pas besoin d’autres souillures. 

Sa venue était annoncée. Dès qu’elle entra dans la salle du bas, 
un page surgit et courut prévenir la garde. La pièce était plongée 
dans la pénombre. La clarté timide des quelques rares brilleurs 
disposés là fut comme effacée par l’éclat du jour. Alia s’immobilisa 
devant l’image floue des gardes qui se détachaient à peine sur un 
fond de soleil, entourant Korba. 

« Où est Stilgar ? » demanda-t-elle. 
« Il est déjà dans la salle du conseil », dit l’une des amazones. 
La salle du conseil était l’une des plus prétentieuses de la 

Citadelle. Un haut balcon sur lequel étaient disposées des sièges 
moelleux occupait un des côtés. En face, des rideaux orange 
encadraient de hautes fenêtres ouvrant sur un jardin où scintillait 
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une fontaine. A l’extrémité de la salle, un fauteuil unique et massif 
avait été placé sous un dais. Alia s’assit et, levant la tête, elle vit que 
la galerie était pleine de Naibs. Les gardes de la maisonnée s’étaient 
rassemblés dans l’espace libre, au-dessous. Stilgar circulait parmi 
eux, donnant des ordres, prononçant des mots d’apaisement. Rien 
dans son attitude n’indiquait qu’il s’était aperçu de la présence 
d’Alia. 

Korba fut amené. On l’assit sur le sol, devant une table basse 
flanquée de coussins sous le dais. En dépit de toute sa distinction, le 
Panégyriste ressemblait maintenant à un vieil homme endormi. 
Enfoui dans ses vêtements comme s’il s’apprêtait à affronter un 
froid glacial. Deux gardes se placèrent derrière lui, de part et d’autre 
des coussins sur lesquels il était appuyé. 

Stilgar s’approcha du dais. 
« Où est Muad’Dib ? » demanda-t-il. 
« Mon frère m’a déléguée pour présider en tant que Révérende 

Mère », dit Alia. 
A ces mots, les Naibs de la galerie élevèrent des protestations 

véhémentes. 
« Silence ! lança Alia. Et, comme le concert des voix cessait 

brusquement, elle reprit : La loi fremen n’exige-t-elle pas qu’une 
Révérende Mère préside lorsque sont en jeu la vie et la mort ? » 

La gravité de ces paroles s’imposa aux Naibs, mais Alia 
remarqua certains regards chargés de haine. Elle grava des noms 
dans sa mémoire pour les prochains conseils : Hobars, Rajifiri, 
Tasmin, Saajid, Umbu, Legg… Et chaque nom éveillait des échos : 
Sietch Umbu, Dépression de Tasmin, Faille d’Hobars… 

Elle fixa son attention sur Korba. 
Le Panégyriste leva la tête et dit : « Je proteste de mon 

innocence. » 
« Stilgar, lis les charges », dit Alia. 
Stilgar s’avança et déroula un parchemin d’épice. Il commença 

sa lecture d’une voix solennelle, semblant suivre quelque rythme 
secret, donnant à chaque mot une qualité incisive, claire, honnête : 

«… que vous avez conspiré avec les traîtres afin de détruire 
notre Seigneur et Empereur ; que vous avez eu de coupables 
relations clandestines avec divers ennemis du royaume ; que vous 
avez…» 

Korba secouait la tête avec une expression de colère et de 
tristesse. 
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Alia écoutait, l’air sombre, le menton dans la main gauche, la 
tête penchée. Elle ne percevait la lecture que par fragments, au 
travers de son malaise. 

«… tradition vénérable… soutien des légions et de tous les 
Fremen en tous points… violence par la violence selon la Loi… 
majesté de la Personne Impériale… perd tout droit à…» 

Absurde, se dit-elle. Absurde ! Tout ceci est absurde ! 
« Ainsi, terminait Stilgar, la cause doit être jugée. » 
Dans le silence qui suivit, Korba se pencha en avant. Ses mains 

agrippèrent ses genoux et son cou se tendit comme s’il s’apprêtait à 
bondir. 

« En paroles pas plus qu’en actes je n’ai été traître à mes vœux 
de Fremen ! lança-t-il. Je demande à être confronté avec mon 
accusateur ! » 

Une protestation des plus simples, se dit Alia. 
Elle s’aperçut alors que les paroles de Korba avaient produit un 

effet considérable sur les Naibs. Ils connaissaient tous Korba. Il était 
des leurs. Pour devenir Naib, il avait dû prouver en véritable 
Fremen son courage et sa prudence. Non, il n’était pas brillant mais 
on pouvait se fier à lui. Sans doute eût-il été incapable de conduire 
un Jihad mais il eût fait un excellent intendant. Il n’avait rien d’un 
croisé mais il demeurait fidèle aux anciennes vertus fremen : La 
Tribu est suprême. 

Les amères paroles d’Otheym revinrent dans l’esprit d’Alia, 
telles que Paul les lui avait rapportées. Son regard se posa sur la 
galerie. N’importe lequel de ces Fremen se voyait à la place de 
Korba. Certains à juste titre. Mais un Naib innocent était aussi 
dangereux qu’un coupable. 

Korba, lui aussi, se rendait compte de cela. 
« Qui m’accuse ? demanda-t-il. Mon droit fremen est de 

rencontrer mon accusateur. » 
« Peut-être vous accusez-vous vous-même », dit Alia. 
Avant qu’il ait pu se maîtriser, Korba laissa paraître sur son 

visage l’ombre d’une terreur mystique. N’importe qui pût la voir et 
la comprendre : Avec les pouvoirs qui sont les siens, il suffit à Alia 
de l’accuser elle-même, de dire qu’elle tient ses preuves de la région 
des ombres, l’alam al-mythal. 

« Nos ennemis ont des alliés fremen, dit-elle. Des trappes d’eau 
ont été détruites, ainsi que des qanats. Des serres ont été 
empoisonnées et des bassins pillés…» 
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« Et maintenant… voici qu’ils ont volé un ver du désert et l’ont 
emporté sur un autre monde ! » 

Cette voix était connue de tous et tous tournèrent la tête. 
Muad’Dib venait d’entrer dans la salle. Muad’Dib s’avançait entre 
les gardes et venait vers Alia tandis que Chani, qui l’avait 
accompagnée, demeurait à l’écart. 

« Mon Seigneur…» dit Stilgar, sans pouvoir se résoudre à 
affronter le regard des orbites creuses. 

Paul se tourna vers la galerie, puis pencha la tête vers Korba. 
« Eh bien, Korba… je n’entends aucune parole de louange ? » 

Des murmures coururent dans la galerie, s’amplifièrent, et des 
mots devinrent perceptibles : «… loi pour l’aveugle… tradition… 
désert… celui qui brise…» 

« Qui prétend que je suis aveugle ? demanda Paul. (Il affronta la 
galerie.) Est-ce toi, Rajifiri ? Je vois que tu es vêtu d’or, aujourd’hui, 
mais il y a encore de la poussière des rues sur cette chemise bleue 
que tu portes dessous. Tu as toujours manqué de soin. » 

Rajifiri leva trois doigts pour se protéger du démon. 
« Lève ces doigts sur toi-même ! cria Paul. Nous savons où est le 

démon ! (Il se tourna de nouveau vers le Panégyriste.) Je lis la 
culpabilité sur ton visage, Korba ! » 

« Non, pas ma culpabilité ! Peut-être me suis-je associé aux 
coupables, mais pas…» Il s’interrompit avec un regard effrayé en 
direction de la galerie. 

Alia se leva, descendit du dais et s’avança jusqu’à la table de 
Korba. Elle s’arrêta à moins d’un mètre du Panégyriste et le regarda 
longuement, sans dire un mot. Sous le poids de ce regard, il se 
recroquevilla. Ses doigts devinrent fébriles et son regard parcourut 
nerveusement la galerie. 

« Quels yeux cherches-tu là ? » demanda Paul. 
« Vous ne pouvez voir ! » s’exclama Korba. 
Paul lutta contre un sentiment soudain de pitié pour le 

Panégyriste. Plus que tout autre, cet homme était désormais 
prisonnier de la vision. Il interprétait un rôle, rien de plus. 

« Je n’ai pas besoin d’yeux pour te voir », dit Paul. Et il entreprit 
de décrire chaque attitude de Korba, chacun de ses gestes, de ses 
regards inquiets en direction de la galerie. 

Le désespoir gagnait Korba. 
Alia réalisa qu’il pouvait céder d’une seconde à l’autre. Et 

quelqu’un, quelque part dans la galerie, devait le comprendre aussi. 
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Qui ? Elle étudia les visages des Naibs, décelant quelques signes 
révélateurs… doute, crainte, colère… culpabilité. 

Paul se tut. 
Korba fit une pitoyable tentative de dignité pour demander : 
« Qui m’accuse donc ? » 
« Otheym », dit Alia. 
« Mais Otheym est mort ! » 
« Comment le sais-tu ? demanda Paul. Ton réseau d’espions te 

l’aurait-il appris ? Mais oui… Nous connaissons tes espions, tes 
messagers. Nous savons qui a amené le brûle-pierre de Tarahell. » 

« C’était pour la défense de la Qizarate ! » clama Korba. 
« Et comment l’arme est-elle tombée entre des mains 

traîtresses ? » 
« Elle a été dérobée et nous… (Korba se tut et regarda 

nerveusement de tous côtés.) Chacun sait que j’ai été la voix de 
l’amour pour Muad’Dib. Comment un homme mort pourrait-il 
accuser un Fremen ? » 

« Otheym est mort mais pas sa voix ! » dit Alia. Elle s’avança, 
s’immobilisa comme Paul lui touchait le bras. 

« Il nous a envoyé sa voix. Elle a livré les noms, les lieux et les 
heures des rendez-vous, les actes de trahison. N’y a-t-il pas des 
absents parmi les Naibs, Korba ? Où sont donc Merkur et Fash ? 
Keke n’est pas non plus des nôtres aujourd’hui. Et Takim…» 

Korba secoua la tête en silence. 
« Ils ont fui Arrakis, reprit Paul, en emportant le ver qu’ils ont 

volé. Même si je te libérais maintenant, Korba, Shai-hulud aurait 
ton eau pour le rôle que tu as joué dans tout cela. Pourquoi ne pas te 
libérer, Korba ? Pense à tous ces hommes qui ont perdu leurs yeux, 
qui ne peuvent voir comme moi. Ils ont des familles, des amis, 
Korba. Où pourrais-tu te cacher pour leur échapper ? » 

« C’était un accident, dit Korba. Et les tleilaxu leur procurent…» 
Une fois encore, il s’interrompit. 

« Qui connaît les chaînes des yeux de métal ? » demanda Paul. 
Les Naibs se mirent à chuchoter soudain derrière les écrans de 

leurs mains. Leurs regards posés sur Korba étaient maintenant 
pleins de froideur. 

« La défense de la Qizarate, murmura Paul. Un engin qui peut 
détruire une planète tout entière ou produire des radiations qui 
rendent aveugles tous ceux qui sont à proximité. Dis-moi, Korba, 
sur lequel de ces effets comptais-tu pour assurer cette défense ? La 
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Qizarate entendait-elle aveugler tous ceux qui l’approcheraient ? » 
« C’était l’effet de la curiosité, Mon Seigneur. Nous savions que 

la Vieille Loi ordonnait que seules les Familles entrent en 
possession d’atomiques, et la Qizarate obéissait… obéissait…» 

« Elle obéissait à toi… Étrange curiosité. » 
« Même s’il ne s’agit que de la voix de mon accusateur, vous 

devez me confronter ! dit Korba. Un Fremen a des droits 
légitimes ! » 

« Il dit vrai, Sire », intervint Stilgar. 
Alia adressa un regard acéré au vieux Fremen. 
« La loi est la loi », insista-t-il, conscient de son opposition. Et il 

se mit à citer le Loi fremen accompagnée de ses commentaires. 
Alia avait la bizarre impression d’entendre ses paroles avant 

même qu’il ne les prononce. Comment le Naib pouvait-il être 
crédule à ce point ? Jamais encore Stilgar ne lui était apparu plus 
conservateur, plus soumis au Code de Dune. Il levait le menton d’un 
air agressif et semblait aboyer ses citations. Ne portait-il rien 
d’autre en lui que cette pompeuse arrogance ? 

« Korba est un Fremen et il doit être jugé selon la Loi des 
Fremen », conclu Stilgar. 

Alia se détourna. Des ombres dansaient sur le mur, en face du 
jardin. Tout cela a pris la matinée, se dit-elle. Et maintenant ? 
Korba semblait avoir recouvré tout son calme. Son attitude clamait 
qu’il était la victime d’une attaque injuste, qu’il n’avait jamais agi 
qu’au nom de Muad’Dib. Stupéfaite, elle surprit une expression 
rusée sur son visage. 

Il semble avoir reçu un message, se dit-elle. Il ressemblait à un 
homme en détresse qui vient d’entendre crier : Tenez bon ! Les 
secours arrivent ! 

Durant un instant, la chose avait été entre leurs mains. Ce que 
savait le nain, les preuves contre les autres comploteurs, et même 
les noms des informations. Mais cet instant décisif s’était évanoui. 
La chose leur avait échappé. Stilgar ? se demanda-t-elle. Non… 
certainement pas lui. Elle se tourna vers le vieux Fremen qui 
soutint son regard sans broncher. 

« Merci, Stil, dit Paul, de nous avoir rappelé la Loi. » 
Stilgar inclina la tête et se rapprocha, façonnant des mots 

silencieux que seuls Paul et Alia pouvaient comprendre. Je vais tout 
lui arracher et me charger de la suite. 

Paul acquiesça et fit signe aux gardes. « Que l’on conduise 
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Korba dans une cellule au secret absolu, dit-il. Aucune visite en 
dehors du conseiller. Au titre de conseiller, je nomme Stilgar. » 

« Laissez-moi choisir mon conseiller ! » cria Korba. 
Paul se retourna brusquement. « Nierais-tu l’équité et le sens de 

la justice de Stilgar ? » 
« Oh, non, Mon Seigneur, mais…» 
« Qu’on l’emmène ! » 
Les gardes soulevèrent le Panégyriste de ses coussins et 

l’entraînèrent hors de la salle. 
Dans une nouvelle vague de murmures, les Naibs se dirigèrent 

vers la sortie. Des serviteurs firent leur apparition, coururent aux 
fenêtres et tirèrent les rideaux. La salle fut tout à coup plongée dans 
une pénombre orange. 

« Paul », dit Alia. 
« Nous ne précipiterons la violence que lorsque nous la 

contrôlerons pleinement. Stil, je te remercie. Tu as très bien joué 
ton rôle… Alia, j’en suis certain, a identifié les Naibs qui étaient avec 
lui. Ils ne pouvaient lui échapper. » 

« Vous aviez donc tout préparé entre vous ? » demanda Alia. 
« Les Naibs auraient parfaitement admis que je fasse 

immédiatement égorger Korba, dit Paul. Mais ce procès légal qui ne 
répond pourtant pas à la Loi fremen menaçait leurs droits… Quels 
sont ceux qui étaient avec lui, Alia ? » 

« Rajifiri, c’est certain, commença-t-elle à voix basse, et aussi 
Saajid, mais…» 

« Donne la liste complète à Stilgar. » 
Elle avait la gorge sèche. Comme tous, elle était effrayée par cet 

homme qui voyait sans yeux, qui lisait leurs formes dans sa vision ! 
Elle n’était plus, elle le sentait, qu’une image miroitante dans un 
temps sidéral qui ne demeurait en accord avec la réalité que par les 
actes, les paroles de son frère. Tous, il les tenait dans la sphère de sa 
vision ! 

« Il est déjà tard pour votre audience du matin, Sire, dit Stilgar. 
Il y a bien des gens… ils sont curieux, ils ont peur…» 

« Aurais-tu peur, Stil ? » 
« Oui. » Ce n’était qu’un chuchotement. 
« Tu es mon ami, tu n’as rien à craindre. » 
« Oui, Mon Seigneur. » 
« Alia assurera l’audience, reprit Paul. Stil… donne le signal. » 
Stilgar obtempéra. 
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Les hautes portes livrèrent passage à une houle bigarrée. La 
première lame fut rejetée dans la pénombre par les officiels. Puis 
tout parut simultané : les gardes luttant contre l’assaut des 
Suppliants, les Plaideurs en robe d’apparat essayant de s’infiltrer, 
agitant leurs convocations entre les cris et les jurons, le Clerc de 
Réunion surgissant entre les gardes, brandissant la Liste des 
Préférences où étaient portés les noms de ceux qui pouvaient 
approcher le trône. 

Le Clerc se nommait Tecrube. C’était un vieux Fremen cynique 
et méfiant au crâne rasé. Alia se porta au-devant de lui, permettant 
à Paul et Chani de disparaître par le passage privé, derrière le dais. 
Elle surprit le regard curieux de Tecrube et en éprouva une brusque 
contrainte. 

« Aujourd’hui, dit-elle, je parle au nom de mon frère. Que les 
Suppliants s’approchent l’un après l’autre. » 

« Oui, Ma Dame », dit Tecrube. Et il se tourna vers les fidèles. 
« Je me souviens d’un temps où vous auriez plus rapidement 

compris les intentions de votre frère », dit Stilgar. 
« J’étais bouleversée. Mais il s’est produit en toi un changement 

dramatique, Stilgar… Qu’est-ce donc ? » 
Choqué, le vieux Fremen se redressa. Un changement 

dramatique ? C’était là un point de vue bizarre. Le drame était une 
chose équivoque. Le drame, c’étaient ces amuseurs venus des 
mondes étrangers, des êtres de loyauté douteuse, de morale 
douteuse. Le drame, c’était ce que les ennemis de l’Empire 
essayaient d’employer pour agiter la populace. Korba avait rompu 
avec les vertus fremen et avait utilisé le drame pour la cause de la 
Qizarate. Il mourrait pour cela. 

« Vous vous montrez perverse, dit-il. Vous défiez-vous de 
moi ? » 

Le désarroi qu’elle perçut dans ses paroles adoucit son 
expression mais nullement sa voix. « Tu sais que je ne me défie pas 
de toi, Stilgar. Tout comme mon frère, j’ai toujours considéré que 
tout ce qui était entre les mains de Stilgar était en sécurité et que 
nous pouvions l’oublier. » 

« En ce cas, pourquoi dites-vous que j’ai… changé ? » 
« Tu te prépares à désobéir à mon frère, dit-elle. Je le lis en toi. 

Et j’espère seulement que vous n’en serez pas tous deux détruits. » 
Les premiers Plaideurs et Suppliants approchaient. Elle 

s’éloigna avant que Stilgar ait pu répondre. Sur le visage du Naib 
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pourtant, elle put lire ce qu’il y avait dans la lettre de sa mère, à 
propos du remplacement de la conscience et de la moralité par la 
loi. 

Vous constituez un paradoxe mortel. 
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20 
Tibana, apologue du Socratisme chrétien, probablement 

natif d’Anbus IV, vécut entre le huitième et le neuvième siècle 
avant la bataille de Corrino, sans doute durant le second 
règne de Dalamak. Seuls quelques-uns de ses écrits nous sont 
parvenus, dont est extrait la sentence qui suit : « Les cœurs de 
tous les hommes vivent en un même désert. » 

Extrait du Livre de Dune d’Irulan. 

« Tu es Bijaz, dit le ghola en pénétrant dans l’étroite chambre où 
le nain était gardé à vue. Mon nom est Hayt. » 

Un fort parti de gardes était arrivé avec le ghola pour la relève 
du soir. Le sable du crépuscule avait rougi les joues des hommes 
tandis qu’ils traversaient la cour et ils clignaient des yeux sous les 
fouets du vent tandis qu’ils échangeaient les paroles rituelles dans le 
couloir. 

« Ton nom n’est plus Hayt, dit le nain, mais Duncan Idaho. 
J’étais présent lorsque ta chair morte a été placée dans la cuve et 
aussi lorsqu’on t’en a retiré, vivant à nouveau et prêt à être 
éduqué. » 

Le ghola demeura silencieux, la gorge soudain sèche. Sous les 
tentures vertes, les globes des brilleurs perdaient un peu de leur 
éclat doré. Il y avait des gouttes de sueur scintillantes sur le front du 
nain. Celui-ci apparaissait à Hayt comme un être étrangement 
intègre. La fonction pour laquelle les Tleilaxu l’avaient engendré 
semblait transparaître sur sa peau. Au-delà de son masque de 
couardise et d’astuce frivole, il lisait la puissance énorme du nain. 

« Muad’Dib m’a chargé de t’interroger afin de savoir ce que les 
Tleilaxu attendent de toi », dit Hayt. 

« Les Tleilaxu, les Tleilaxu ! chantonna le nain. Je suis les 
Tleilaxu, idiot ! Tout autant que toi ! » 

Hayt le regarda en silence. Il émanait de Bijaz une qualité 
charismatique qui faisait songer aux idoles anciennes. 

« Tu entends les gardes au-dehors ? Il suffirait que je leur en 
donne l’ordre pour qu’ils t’étranglent. » 

« Haï ! Haï ! s’esclaffa le nain. Quelle grossière canaille tu fais ! 
Et tu dis que tu es venu chercher la vérité ! » 

Hayt se dit qu’il n’aimait pas le secret espoir qu’il décelait 
maintenant dans le regard du nain. 
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« Peut-être ne suis-je venu chercher que l’avenir », dit-il. 
« Bien parlé. A présent, nous nous connaissons. Lorsque deux 

voleurs se rencontrent, ils n’ont pas besoin d’être introduits. » 
« Ainsi donc, nous sommes des voleurs, dit Hayt. Et que volons-

nous ? » 
« Nous ne sommes pas des voleurs, mais des clés. Tu n’es venu 

que pour compter mes points. Et moi, je compte les tiens. Et qu’est-
ce donc que je vois ? Tu as deux faces ! » 

« M’as-tu réellement vu dans la cuve des Tleilaxu ? » demanda 
Hayt, luttant contre une inexplicable répugnance. 

« Ne te l’ai-je point dit ? (Le nain sauta sur ses pieds.) Avec toi, 
ce fut un combat terrible… La chair, vois-tu, ne voulait pas 
ressusciter. » 

Hayt eut soudain conscience de vivre un rêve contrôlé par un 
esprit étranger, un rêve qu’il pouvait oublier momentanément pour 
se perdre dans les convolutions de cet esprit. 

Avec une expression pleine de ruse, Bijaz pencha la tête et, 
lentement, fit le tour du ghola. « L’excitation, dit-il, éveille en toi des 
schémas anciens. Tu es le poursuivant qui ne veut pas découvrir ce 
qu’il poursuit. » 

« Tu es une arme dirigée contre Muad’Dib, dit Hayt en pivotant 
sur lui-même. Que dois-tu faire ici ? » 

« Rien ! Bijaz s’arrêta soudain. A question banale, réponse 
banale ! » 

« C’est donc Alia que tu vises. Est-ce bien elle ? » 
« Sur les mondes étrangers, on l’appelle Hawt, le Monstre-

Poisson, dit Bijaz. Mais j’entends bouillir ton sang lorsque tu parles 
d’elle ?…» 

« Ainsi, ils l’appellent Hawt », dit Hayt sans quitter le nain des 
yeux, guettant le moindre indice. 

« Elle est la vierge-prostituée, dit Bijaz. Elle est vulgaire, 
retorse, d’une intelligence effrayante, cruelle dans la douceur, vide 
lorsqu’elle pense : et lorsqu’elle veut construire, elle est aussi 
destructrice que le vent de coriolis. » 

« Ainsi tu es venu pour parler contre Alia », dit Hayt. 
« Contre elle ? (Bijaz se laissa aller contre un coussin.) Je ne 

suis venu que pour me laisser prendre au piège magnétique de sa 
beauté physique. » Et il eut un sourire de saurien. 

« Attaquer Alia, c’est attaquer son frère », dit Hayt. 
« Chose si claire qu’elle est difficile à voir, dit Bijaz. En vérité, 
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l’Empereur et sa sœur ne constituent qu’une seule et même 
personne, moitié mâle, moitié femelle. » 

« C’est ce que disent les Fremen du désert, dit Hayt. Ceux qui 
ont remis en pratique le sacrifice du sang à Shai-hulud. Comment 
peux-tu répéter de telles absurdités ? » 

« Tu oses parler d’absurdités ? s’exclama Bijaz. Toi qui es en 
même temps un homme et un masque ? Mais j’oubliais que les dés 
ne peuvent lire eux-mêmes leurs points. Et tu n’es doublement 
troublé que parce que tu es au service de l’être-double. Tes sens ne 
sont pas aussi proches de la réponse que ton esprit. » 

« As-tu prêché cette parole de fausseté à tes gardes ? » demanda 
Hayt à voix basse. Les déclarations du nain, il le sentait, tissaient 
une sorte de filet qui enserrait son esprit. 

« C’est eux qui ont prêché ! Et ils ont prié, aussi. Pourquoi ne le 
feraient-ils pas ? Tous, nous devrions prier. Ne vivons-nous pas 
dans l’ombre de la plus dangereuse création que l’univers ait jamais 
connue ? » 

« Une dangereuse création…» 
« Leur mère elle-même a refusé de vivre sur la planète où ils 

vivent ! » 
« Pourquoi ne réponds-tu pas directement ? demanda Hayt. Tu 

sais qu’il existe d’autres moyens de te questionner. Nous 
obtiendrons des réponses de toi… d’une façon ou d’une autre. » 

« Mais je t’ai répondu ! Ne t’ai-je pas dit que le mythe est réel ? 
Suis-je le vent qui porte la mort en son ventre ? Non ! Je suis fait de 
mots ! De mots pareils à l’éclair qui jaillit du sable sous le ciel noir. 
Je l’ai dit : « Souffle cette lampe ! Le jour est là ! » Mais tu as 
continué de demander une lampe pour trouver le jour. » 

« Tu joues un jeu dangereux avec moi, dit Hayt. T’est-il venu à 
l’idée que je pourrais ne pas comprendre ces concepts Zensunni ? 
Les traces que tu laisses sont aussi nettes que celles d’un oiseau 
dans la boue. » 

Bijaz se mit à rire. 
« Pourquoi ris-tu ? » demanda Hayt. 
« Parce que j’ai des dents et souhaiterais ne pas en avoir. Si je 

n’avais pas de dents, je ne pourrais les mâcher ! » 
« Je sais maintenant quel est ton but… C’est moi. » 
« Et je l’ai touché ! Tu fais une cible si énorme… Comment 

aurais-je pu te manquer ? (Le nain hocha la tête.) Maintenant, je 
vais chanter à ton intention. » 
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Et il se mit à fredonner un thème monotone et doux qu’il 
reprenait sans cesse. 

Hayt se roidit sous l’effet de douleurs étranges qui cheminaient 
au long de son échine. Dans le visage de vieillard du nain, il 
découvrait des yeux pleins de jeunesse d’où irradiaient des rides 
blanches qui rejoignaient les creux de ses tempes. Chacun des traits 
de cette tête énorme semblait tracé à partir de cette petite bouche 
d’où sortait ce fredonnement lancinant qui éveillait en Hayt des 
souvenirs de rites anciens, de traditions, de mots perdus, de 
coutumes, de concepts à demi oubliés dans des murmures à demi 
perdus. Il se passait quelque chose d’essentiel, de vital. Un 
jaillissement d’idées à travers le Temps. Les plus anciennes 
demeuraient tapies dans la chanson du nain. Elles apparaissaient 
dans le lointain comme une lumière aveuglante, de plus en plus 
proche, répandue sur les siècles. 

« Que me fais-tu ? » demanda Hayt, d’une voix étranglée. 
« Tu es l’instrument dont on m’a appris à jouer, dit Bijaz. Alors, 

je joue de toi. Laisse-moi te dire les noms des autres traîtres parmi 
les Naibs. Il y a Bikouros et Cahueit. Et Djedida, qui était le 
secrétaire de Korba. Ainsi qu’Abumojandis, l’assistant de Bannerjee. 
En ce moment, il se pourrait que l’un d’eux soit en train de plonger 
sa lame dans le corps de ton Muad’Dib. » 

Hayt secoua la tête. Il lui semblait impossible de prononcer un 
mot. 

« Nous sommes comme des frères, poursuivit Bijaz, 
interrompant une fois encore son fredonnement. Nous sommes nés 
de la même cuve : moi d’abord, toi après. » 

Une souffrance soudaine traversa les yeux de métal de Hayt. 
Une brume rouge et clignotante se répandit sur toute chose. Il avait 
l’impression d’être privé de tous ses sens. Il n’éprouvait plus que 
cette souffrance et ne percevait plus l’extérieur que comme un voile 
diffus et mouvant. Tout était devenu accident, produit du hasard sur 
la matière inerte. Sa volonté était vacillante, émue, presque 
inexistante. Il perça le voile qui l’enveloppait et accéda au sens 
solitaire de la vision avec une clarté née de son désespoir. Le regard 
qu’il darda sur Bijaz était comme un faisceau de lumière qui 
pénétrait au travers des couches successives dont était fait le nain. Il 
ne voyait plus soudain le petit être mais un mercenaire intellectuel, 
puis une créature prisonnière de faims et d’avidités… Couche après 
couche, jusqu’à ce qu’apparaisse, enfin, une entité-aspect manipulée 
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par des symboles. 
« Nous sommes sur un champ de bataille, dit Bijaz. Tu peux 

parler. » 
Libéré par ces mots, Hayt dit : « Tu ne peux me forcer à frapper 

Muad’Dib. » 
« Les Bene Gesserit disent qu’il n’existe rien de stable, rien 

d’équilibré, rien de durable dans l’univers, que rien ne demeure en 
son état et que chaque jour, et même chaque heure, amène un 
changement. » 

Hayt se contenta de hocher lourdement la tête. 
« Tu croyais que ce stupide Empereur était le prix que nous 

demandions, reprit le nain. Tu connais bien mal nos maîtres, les 
Tleilaxu… La Guilde et le Bene Gesserit croient que nous produisons 
des artéfacts. En vérité, ce sont des outils, des services que nous 
produisons. N’importe quoi peut être un outil : la guerre, la misère… 
La guerre est remarquablement utile car son rôle couvre de 
nombreux domaines. Elle stimule le métabolisme, renforce les 
gouvernements et véhicule les variétés génétiques. Sa vivacité est 
sans égal dans l’univers. Seuls ceux qui reconnaissent la valeur de la 
guerre et qui en usent possèdent un certain degré 
d’autodétermination. » 

D’une voix étrangement calme, Hayt déclara : « Il émane de toi 
des pensées bizarres. J’en viens à croire en une Providence 
vengeresse. Par quelle restitution as-tu été créé ? Cela composerait 
une fascinante histoire, avec un épilogue plus extraordinaire 
encore. » 

« Magnifique ! s’exclama Bijaz. Tu attaques, donc tu possèdes 
de la volonté, tu fais preuve d’autodétermination. » 

« Tu essaie d’éveiller la violence en moi » dit Hayt d’une voix 
haletante. 

« J’essaie de t’éveiller, oui, mais pas à la violence. Tu as été 
éduqué dans le sens de l’éveil, à ce que tu m’as dit. C’est une 
conscience que je dois éveiller en toi, Duncan Idaho. » 

« Hayt ! » 
« Duncan Idaho. Tueur exceptionnel. Amant aux multiples 

amours. Soldat bretteur. Combattant des champs de bataille des 
Atréides. Duncan Idaho. » 

« Le passé ne peut être éveillé. » 
« Vraiment ? » 
« Jamais on ne l’a fait ! » 
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« Exact, mais nos maîtres luttent contre l’idée qu’une chose ne 
puisse être faite. Sans cesse, ils cherchent l’outil approprié, 
l’application judicieuse de l’effort, les services les plus utiles pour…» 

« Tu caches ton but véritable ! Tu projettes un écran de mots 
qui ne veulent rien dire ! » 

« Il y a en toi un Duncan Idaho, dit Bijaz. Il se soumettra, soit à 
l’émotion, soit à l’examen sans passion, mais il se soumettra. Cette 
conscience surgira au travers d’un écran d’oblitération et de 
sélection, du sombre passé où s’enlisent tes pas. Cet être existe en 
toi et c’est sur lui que devra se concentrer ta conscience, c’est à lui 
que tu obéiras ! » 

« Les Tleilaxu croient peut-être que je suis encore leur esclave, 
mais je…» 

« Silence, esclave ! » lança Bijaz d’une voix plaintive. 
Hayt se figea brusquement dans le silence. 
« Maintenant, nous avons atteint le fond, reprit le nain. Je sais 

que tu le sens. Et voici les mots qui vont te manipuler… Je crois 
qu’ils disposeront d’un levier bien suffisant. » 

Et Hayt sentit la sueur ruisseler sur ses joues, il sentit vibrer sa 
poitrine, ses bras… sans pouvoir esquisser le moindre mouvement. 

« Un jour, l’Empereur viendra à toi. Il te dira : Elle est partie. Il 
aura sur le visage le masque de la douleur. Il donnera son eau aux 
morts. C’est ainsi qu’ils disent lorsqu’ils versent des larmes. Et toi, 
tu répondras, avec ma voix : Maître ! Oh, Maître ! » 

Les muscles tendus de Hayt semblaient lui déchirer la gorge. Il 
parvint à secouer la tête, presque imperceptiblement. 

« Tu diras alors : Je porte un message de Bijaz. (Il grimaça.) 
Pauvre Bijaz, qui n’a pas d’esprit… pauvre Bijaz, tambour gonflé de 
messages, essence à l’usage des autres… qu’on le frappe et il produit 
un son… (Une autre grimace.) Tu me considères comme un 
hypocrite, Duncan Idaho… Je ne le suis pas ! Je peux éprouver du 
chagrin. Mais le temps est venu de substituer aux mots les épées. » 

Hayt fut secoué par un hoquet de souffrance et Bijaz se mit à 
rire : « Ah, merci, Duncan, merci ! Nous sommes sauvés par les 
exigences du corps. L’empereur a le sang des Harkonnen dans ses 
veines et il fera ce que nous demanderons. Il ne sera plus qu’une 
machine qui crachera, qui mordra les mots avec une sonnerie douce 
à l’oreille de nos maîtres. » 

Hayt voyait maintenant le nain comme un petit animal vif, plein 
d’une intelligence et d’une malveillance rares. Du sang des 
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Harkonnen chez les Atréides ? 
« Il suffit que tu penses à Rabban la Bête, cet abominable 

Harkonnen, pour que la fureur monte en toi, dit Bijaz. Tu réagis 
comme les Fremen. Lorsque les mots échouent, il reste toujours 
l’épée, non ? Pense aux tortures que les Harkonnen ont infligées à ta 
famille. Par sa mère, ton précieux Paul est un Harkonnen ! Il ne te 
serait pas difficile de tuer un Harkonnen, non ? » 

Était-ce de la colère qu’il éprouvait ? se demandait Hayt. 
Pourquoi de la colère ? 

« Ohhh… fit le nain. Et puis : Aahh ! Clic-clic ! Le message a une 
suite. Les Tleilaxu proposent un marché à ton vénéré Paul Atréides. 
Nos maîtres lui rendront sa bien-aimée. Ce sera un autre ghola… 
comme une sœur pour toi. » 

Hayt était maintenant seul au centre d’un univers, avec ses 
battements de cœur. 

« Un ghola… Il retrouvera la chair de son amour. Elle portera 
son enfant. Elle ne sera qu’à lui. Nous pouvons même améliorer 
l’original s’il le souhaite. Dites-moi : un homme a-t-il jamais eu 
pareille chance de retrouver ce qu’il avait perdu ? Il se jettera sur ce 
marché. » 

Bijaz hocha la tête, comme s’il était las, soudain. Puis il reprit : 
« Cela le tentera, c’est certain… et, profitant de sa distraction, tu te 
rapprocheras… et tu le frapperas ! Deux gholas, et non plus un seul ! 
Voilà ce que veulent nos maîtres ! Parle ! » 

« Je ne le ferai pas », dit Hayt. 
« Mais Duncan Idaho, lui, le ferait. Le descendant des 

Harkonnen ne saurait être plus vulnérable qu’à cet instant. Ne 
l’oublie pas. Tu proposeras des améliorations possibles pour sa 
bien-aimée… un double cœur, peut-être, des émotions plus douces… 
Tu te rapprocheras encore de lui pour lui proposer un refuge sur 
une planète de son choix, n’importe où à l’extérieur de l’Empire. 
Pense à cela ! Sa bien-aimée ressuscitée. Plus de larmes et un lieu 
d’éternelle idylle pour y achever leurs jours. » 

« Un bien grand cadeau, dit Hayt. Il me demandera quel en est 
le prix. » 

« Tu lui diras alors qu’il doit renoncer à sa divinité et renier la 
Qizarate. Il devra aussi se renier lui-même, ainsi que sa sœur. » 

« Rien de plus ? » demanda Hayt avec un sourire grimaçant. 
« Naturellement, il devra abandonner ses parts sur la CHOM. » 
« Naturellement. » 
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« Et si tu n’es pas encore assez près de lui pour frapper, dis-lui 
combien les Tleilaxu admirent ce qu’il leur a enseigné sur les 
possibilités de la religion. Dis-lui que le Bene Tleilax a maintenant 
un service de conception de religions chargé de mettre au point 
diverses religions en fonction de besoins précis. » 

« Très astucieux », dit Hayt. 
« Tu te crois libre, tu ironises et tu penses me désobéir, dit 

Bijaz. Il pencha la tête. Ne nie pas…» 
« Ils t’ont bien réussi, petit animal. » 
« Et toi aussi… Tu lui diras de se décider rapidement. La chair 

est périssable et celle de sa bien-aimée devra être conservée en cuve 
cryologique. » 

Hayt eut l’impression de se perdre dans une matrice dense 
d’objets qu’il ne reconnaissait pas. Le nain semblait si sûr de lui ! Il 
devait pourtant y avoir une faille dans la logique tleilaxu. Lorsqu’ils 
avaient construit leur ghola, ils l’avaient réglé sur la voix de Bijaz… 
mais… Mais quoi ? Logique/matrice/objet… Comme il était facile de 
prendre un raisonnement clair pour un raisonnement correct ! Se 
pouvait-il que la logique des Tleilaxu fût distordue ? 

Bijaz souriait. Il semblait écouter quelque voix secrète. « A 
présent, dit-il, tu vas oublier. Tu ne te souviendras que lorsque le 
moment sera venu. Il te dira : Elle est partie. Alors, Duncan Idaho 
s’éveillera. » 

Et il claqua des mains. 
Hayt grommela. Il avait l’impression d’avoir été interrompu 

dans le cours d’une pensée… ou peut-être d’une phrase. Qu’était-ce 
donc ? Il… cela avait trait… à des cibles. 

« Tu crois me troubler et me manipuler », dit-il. 
« Que veux-tu dire ? » 
« Je suis ta cible. Tu ne peux le nier. » 
« Je n’y songerais pas. » 
« Qu’essaies-tu de faire ? » 
« Te rendre service, dit Bijaz. Simplement. » 
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21 
La nature des événements réels, en dehors de circonstances 

très extraordinaires, n’est pas illuminée avec précision par les 
pouvoirs de prescience. L’oracle ne révèle que les incidents de 
la chaîne historique. L’éternité se transforme. Elle subit 
l’influence de l’oracle comme celle des suppliants. Que les 
fidèles de Muad’Dib doutent de sa majesté ou de ses pouvoirs. 
Qu’ils nient ses visions. Que jamais ils ne doutent de 
l’Éternité. 

Gospels de Dune. 

Hayt observait Alia qui venait de sortir du temple et traversait 
maintenant la plaza, serrée de près par ses gardes dont le masque 
farouche dissimulait mal les traits amollis par la bonne chère et la 
vie facile. 

Un héliographe d’ornithoptères scintillait dans le soleil, au-
dessus du temple. Ils appartenaient à la Garde Royale et leurs 
fuselages étaient marqués du symbole du poing. 

Le regard de Hayt revint à Alia. Dans cette cité, elle ne semblait 
pas à sa place, se dit-il. Elle appartenait au désert, aux grands 
espaces. Une vérité surprenante lui apparut : Alia ne semblait 
vraiment réfléchir que lorsqu’elle souriait. Cela venait sans doute de 
ses yeux, songea Hayt, en se rappelant son image lors de la 
réception de l’Ambassadeur de la Guilde. Entre les robes et les 
uniformes extravagants, Alia était apparue vêtue de blanc, un blanc 
étincelant, magnifique. Un blanc chaste, pourtant. Il l’avait observée 
depuis une fenêtre, comme elle traversait un jardin où flottaient les 
perles d’eau de fontaines chuchotantes et les frondaisons vertes des 
plantes, sous un belvédère blanc. 

Elle n’appartenait qu’au désert. 
Il attendait, le souffle lourd, serrant parfois les poings. La 

rencontre avec Bijaz avait laissé un malaise profond en lui. 
L’escorte d’Alia entra dans la pièce voisine de celle où il 

attendait. Alia pénétra dans les appartements familiaux. 
Il essaya de se concentrer sur ce qui l’avait troublé à propos 

d’Alia. La façon dont elle avait traversé la plaza ? Oui… Elle 
ressemblait à une proie fuyant quelque dangereux prédateur. Il 
s’avança sur le balcon et s’arrêta dans la pénombre de l’écran de 
plasmeld. Alia, immobile, était appuyée à la balustrade qui dominait 
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le temple. 
Il suivit son regard. Elle contemplait la cité. Des rectangles, des 

lignes, des blocs de couleurs et la rumeur des vies. Des tourbillons 
d’air chaud faisaient vibrer le ciel au-dessus des toits. A l’angle du 
temple, un enfant jouait à la balle entre deux massifs. 

Le regard d’Alia, comme celui de Hayt, essaya de suivre la balle. 
En haut, en bas… En haut, en bas… Pareille à la balle, songea-t-elle, 
elle allait et venait dans les couloirs du Temps. 

Avant de quitter le temple, elle avait absorbé une dose massive 
de Mélange. Jamais auparavant elle n’avait osé en prendre autant. 
Avant même d’en ressentir les premiers effets, elle avait éprouvé de 
la peur. 

Pourquoi ai-je fait cela ? se demanda-t-elle. 
Il fallait choisir entre plusieurs dangers. Était-ce donc cela ? Le 

Mélange était le seul moyen de pénétrer la brume que le maudit 
Tarot de Dune avait répandue sur l’avenir. Il y avait une barrière, 
quelque part. Il fallait la briser. Il fallait qu’elle voie en quels lieux 
son frère cheminait. 

Elle commença à percevoir la sensation de fuite si familière. Elle 
inspira profondément et retrouva un semblant de calme, 
d’assurance. 

Le fait de posséder la seconde vue a tendance à rendre 
dangereusement fataliste, se dit-elle. Malheureusement, il n’existait 
pas de levier abstrait. La prescience ne connaissait pas de 
probabilité. Les visions de l’avenir ne pouvaient être traitées comme 
des formules. Il fallait y pénétrer, au risque de sa vie et de son 
équilibre mental. 

Une silhouette sortit de l’ombre du balcon voisin. Le ghola ! 
Dans son état de sur-perception, Alia vit avec une clarté 
inhabituelle. Ses traits sombres, si vivants étaient dominés par les 
yeux de métal scintillants. Le ghola était l’union d’effrayantes 
oppositions. Il était à la fois ombre et incandescence. Il portait en lui 
le processus qui avait fait revivre sa chair morte… et aussi autre 
chose. Quelque chose d’intensément pur, innocent… 

Il était l’innocence assiégée ! 
« Tu étais là depuis longtemps, Duncan ? » 
« Il faut donc que je sois Duncan, dit-il. Pourquoi ? » 
« Ne me pose pas de question. » 
Et elle songea, en le regardant, que les Tleilaxu avaient 

parfaitement soigné chaque détail de leur ghola. 
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« Seuls les dieux peuvent risquer la perfection en tout sécurité, 
dit-elle. Pour un homme, c’est chose dangereuse. » 

« Duncan est mort, dit-il, souhaitant qu’elle ne le nomme plus 
ainsi. Je suis Hayt. » 

Elle se demanda ce que lui révélaient ses yeux artificiels. A cette 
distance, elle remarquait de minuscules points noirs sur le métal 
lisse. Des facettes ? Brusquement, l’univers flamboya tout autour 
d’elle et vacilla. Elle posa la main sur la balustrade tiède… Le 
Mélange se propageait rapidement. 

« Êtes-vous malade ? » demanda Hayt. Il se rapprocha d’elle. 
Qui parle ? se demanda-t-elle. Est-ce Duncan Idaho ou bien le 

mentat-ghola… ou encore le philosophe Zensunni ? Ou bien le pion 
du Bene Tleilax plus redoutable que tous les Navigateurs de la 
Guilde ? Seul son frère savait. 

A nouveau, elle regarda le visage du ghola. Il y avait en lui 
quelque chose de latent. Il était comme saturé de puissances qui 
transcendaient leur existence commune. 

« Par ma mère, dit-elle, je suis Bene Gesserit. Le sais-tu ? » 
« Je le sais. » 
« Je dispose de leurs pouvoirs et je pense comme elles pensent. 

Une part de moi accorde une primauté sacrée au programme de 
sélection génétique. » 

Elle cilla. Elle commençait à dériver librement dans le temps. 
« On prétend que le Bene Gesserit n’abandonne jamais », dit 

Hayt. 
Il l’observait attentivement, remarquant la blancheur de ses 

phalanges crispées sur la balustrade. 
« Ai-je trébuché ? » demanda-t-elle. 
Son souffle était profond et chacun de ses gestes était tendu. Ses 

yeux étaient troubles. 
« Lorsque l’on trébuche, dit-il, on ne peut retrouver son 

équilibre en sautant par dessus l’obstacle. » 
« Le Bene Gesserit a trébuché, dit-elle. Il essaie de retrouver son 

équilibre au sautant au-delà de mon frère. Les Sœurs veulent 
l’enfant de Chani… ou le mien. » 

« Vous portez un enfant ? » 
Elle lutta pour se stabiliser dans l’espace-temps et répondre à 

cette question. Un enfant ? Quand ? Où ? 
« Je… le vois », chuchota-t-elle. 
Elle s’écarta de la balustrade et, comme elle tournait la tête, elle 
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vit que le ghola avait un visage de sel, deux disques de plomb à la 
place des yeux et qu’il projetait des ombres bleues. 

« Que… vois-tu avec ces yeux ? » souffla-t-elle. 
« Ce que voient d’autres yeux. » 
Les mots semblaient tinter à ses oreilles, accélérant sa 

perception. Elle se déployait à travers l’univers, traversée des 
courants du Temps… 

« Vous avez pris de l’épice, dit le ghola. Une forte dose. » 
« Pourquoi ne puis-je le voir, murmura-t-elle, prisonnière de la 

matrice de toute création. Dis-moi, Duncan, pourquoi…» 
« Qui ne pouvez-vous voir ? » 
« Le père de mes enfants. Je suis perdue dans la brume du 

Tarot. Aide-moi…» 
La logique du mentat produisit un résultat. « Le Bene Gesserit 

désire un accouplement entre vous et votre frère. Cela fermerait le 
cycle…» 

Elle eut un gémissement. « L’œuf dans la chair…» 
Elle baignait dans la glace, tout à coup, mais une chaleur 

infernale la suivait. L’amant invisible de ses rêves de ténèbres ! La 
chair de sa chair que l’oracle ne pouvait lui révéler… En arriverait-il 
là ? 

« La dose que vous avez absorbée peut-elle être dangereuse ? » 
demanda le ghola. Quelque part en lui, quelque chose luttait pour 
exprimer une terreur absolue à l’idée qu’une femme Atréides pût 
mourir, que Paul dût apprendre qu’une femelle de sang royal était… 
partie… 

« Tu ne sais pas ce que c’est que de chasser l’avenir, dit Alia. 
Parfois, j’ai des visions de moi-même… Mais je ne puis voir à travers 
moi. » Elle baissa la tête. 

« Quelle quantité avez-vous absorbée ? » demanda-t-il. 
« La nature abhorre la prescience. (Elle releva la tête et le 

regarda.) Savais-tu cela, Duncan ? » 
Il prit une voix douce et calme, comme s’il s’adressait à un très 

petit enfant. « Dites-moi combien d’épice vous avez prise. » Et il 
posa sa main gauche sur son épaule. 

« Les mots sont des instruments grossiers, primitifs et 
ambigus », dit-elle en s’écartant de lui. 

« Il faut me répondre. » 
« Regarde le Bouclier, Duncan », ordonna-t-elle en tendant la 

main. Et elle se mit à trembler devant la vision-ravage d’un paysage 
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en effondrement, d’un château de sable balayé par d’invisibles 
vagues. Elle détourna les yeux et fut paralysée par le visage du 
ghola. Ses traits se déformaient, changeaient… Il était jeune… 
vieux… jeune à nouveau. Il était la vie même, infinie, établie. Elle 
voulait fuir mais il lui prit le poignet. 

« Je vais appeler un docteur. » 
« Non ! Il faut que j’aie ma vision ! Il faut que je sache ! » 
« Vous allez rentrer, à présent. » 
Elle baissa son regard sur sa main. Là où leurs peaux se 

touchaient, elle éprouvait une présence électrique, attirante et 
effrayante. Elle échappa brusquement à son étreinte et cria : 
« Personne ne peut arrêter le tourbillon ! » 

« Il vous faut un docteur ! » 
« Mais tu ne comprends pas ? Ma vision est incomplète ! Il n’y a 

que des fragments… Ils sautent, ils disparaissent parfois. Il faut que 
je me rappelle le futur. Tu ne comprends donc pas ? » 

« Qu’est-ce que le futur si vous mourez ? » dit-il en l’entraînant 
doucement vers sa chambre. 

« Des mots… des mots… murmura-t-elle. Je ne peux l’expliquer. 
Chaque chose en engendre une autre. Mais il n’y a pas de cause… 
pas d’effet. Nous ne pouvons pas laisser l’univers tel qu’il était. De 
quelque façon que l’on essaie, il y a une faille. » 

« Étendez-vous là », ordonna Hayt. 
Il est si borné ! se dit-elle. 
Des ombres fraîches l’enveloppèrent. Ses muscles étaient 

comme des vers qui rampaient sur son corps. Le lit, sous elle, 
n’avait pas de substance. Seul l’espace était permanent. Rien d’autre 
n’avait de substance. Bien des corps emplissaient le lit et tous 
étaient le sien. Le Temps était devenu une sensation multiple, 
saturée. Aucune réaction isolée ne se prêtait à l’abstraction. C’était 
le Temps. Il bougeait. L’univers dans son ensemble glissait en 
arrière, en avant, latéralement. 

« Cela n’a pas l’espace d’une chose, essaya-t-elle d’expliquer. On 
ne peut être dessous ou autour… On ne peut y appliquer un levier… 
Nulle part. » 

L’espace, autour d’elle, vibrait de présences multiples. Plusieurs 
de ces présences lui tenaient la main. Elle regarda sa propre chair 
mouvante et suivit le geste d’un bras flou vers un visage fluide : 
Duncan Idaho ! Ses yeux étaient… c’était faux, mais c’était Duncan 
Idaho… enfant-homme-adolescent-enfant-homme-adolescent… il y 



199 

avait de l’inquiétude dans chacun de ses traits. 
« Duncan, ne crains rien », murmura-t-elle. 
Il lui serra la main un peu plus fort. « Restez tranquille. » 
Il pensa : Elle ne doit pas mourir ! Elle ne doit pas ! Aucune 

femme Atréides ne doit mourir ! Il secoua la tête avec violence. De 
telles pensées étaient un défi à la logique mentat. La mort était 
nécessaire à la continuité de la vie. 

Le ghola m’aime, pensa Alia. 
Et cette pensée devint une assise de pierre à laquelle elle se 

cramponna. Un visage familier dans un endroit réel. L’une des 
chambres des appartements. 

Une personne fixe, immuable, faisait quelque chose avec un 
tube, quelque part dans sa gorge. Elle lutta pour ne pas vomir. 

« Il était temps, dit une voix. (Elle l’identifia comme étant celle 
d’un médic de la famille.) Vous auriez dû m’appeler plus tôt. » Il y 
avait de la méfiance dans cette voix. Le tube quittait sa gorge. Elle 
l’entrevit. Un mince serpent brillant. 

« L’injection la fera dormir, reprit le médic. Je vais appeler une 
de ses servantes pour…» 

« Je vais rester auprès d’elle », dit le ghola. 
« Cela me paraît peu probable ! » 
« Reste… Duncan », chuchota Alia. Elle sentit qu’il lui tapotait 

doucement la main. Il l’avait entendue. 
« Ma Dame, commença le médic, il serait préférable que…» 
« Vous n’avez pas à me dire ce qui est préférable…» Elle avait la 

gorge douloureuse. 
« Ma Dame… (la voix du médic était lourde d’accusation)… vous 

connaissez les dangers du Mélange. Je ne puis m’empêcher de 
croire que quelqu’un vous en aura donné sans…» 

« Idiot ! Nierais-tu mes visions ? Je sais pourquoi je l’ai pris. 
(Elle porta la main à sa gorge.) Sors… Immédiatement ! » 

Le médic quitta son champ de vision. Elle entendit sa voix : 
« Cela sera rapporté à votre frère. » 

Il quitta la pièce. Elle concentra son attention sur le ghola. La 
vision était claire, à présent, au centre de sa perception. Un milieu 
de culture à partir duquel le présent croissait vers l’extérieur. Et le 
ghola se mouvait dans ce jeu de Temps. Il n’avait plus rien de 
cryptique. Il apparaissait nettement sur un fond reconnaissable. 

Il est le creuset, se dit-elle. Le danger et la sauvegarde. Elle 
frissonna. C’était la vision même que son frère avait eue. Des larmes 
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qu’elle n’avait pas appelées lui brûlèrent les yeux. Elle secoua la tête. 
Non… pas de larmes ! Les larmes étaient un gaspillage d’eau et elles 
brouillaient le flux de la vision. Il fallait arrêter Paul ! Une fois, une 
fois seulement, elle avait franchi le gouffre du Temps et placé sa 
voix sur son chemin. Mais ici, tout était trop oppressant, trop 
changeant… La trame du Temps traversait son frère ainsi que des 
rayons lumineux traversent une lentille. Et il le savait. Le faisceau 
était concentré sur lui et il empêcherait toute variation, toute 
déviation. 

« Pourquoi ? murmura-t-elle. Est-ce de la haine ? S’en prend-il 
au Temps parce qu’il en souffre ? Est-ce donc cela… de la haine ? » 

Le ghola, croyant avoir entendu son nom, se pencha sur elle : 
« Ma Dame ? » 

« Si seulement je pouvais chasser cela de moi ! gémit-elle. Je 
n’ai pas voulu être différente ! » 

« Alia, je vous en prie… Dormez. » 
« J’aurais voulu pouvoir rire, souffla-t-elle, et des larmes 

roulèrent sur ses joues. Mais je suis la sœur de l’Empereur que l’on 
adore comme un dieu. Les gens me craignent. Jamais je n’ai voulu 
cela. » 

Il essuya ses larmes. 
« Je ne voulais pas appartenir à l’Histoire. Je voulais seulement 

que l’on m’aime… et aimer. » 
« Tu es aimée », dit-il. 
« Ahh… loyal Duncan. » 
« Je vous en prie, ne m’appelez pas ainsi. » 
« Mais tu es loyal… Et la loyauté est une denrée de valeur. On 

peut la vendre… mais pas l’acheter. » 
« Je n’aime pas votre cynisme », dit-il. 
« Je maudis ta logique ! » 
« Dormez. » 
« M’aimes-tu, Duncan ? » demanda-t-elle. 
« Oui. » 
« Est-ce là encore un de tes mensonges… un de ces mensonges 

plus faciles à croire que la vérité ? Pourquoi ai-je peur de te 
croire ? » 

« Vous craigniez mes différences autant que les vôtres. » 
« Sois un homme, et non un mentat ! » 
« Je suis un mentat et un homme. » 
« Serai-je ta femme ? » 
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« Je ferai ce qu’exige l’amour. » 
« Et la loyauté ? » 
« Et la loyauté. » 
« C’est en cela que tu es dangereux », dit-elle. 
Il fut troublé par ces paroles. Il n’en laissa rien transparaître sur 

son visage, aucun de ses muscles ne frémit… mais elle sut. La 
mémoire-vision le lui révéla. Pourtant, elle eut l’impression qu’une 
partie de la vision lui échappait, qu’elle aurait dû se rappeler autre 
chose à propos du futur. Il existait une autre perception qui ne 
s’exerçait pas par les sens, quelque chose qui investissait l’esprit à 
partir de nulle part, tout comme la prescience. Quelque chose qui 
résidait dans les ombres du Temps… et qui était imprégné d’une 
infinie souffrance. 

L’émotion ! C’était cela… l’émotion ! Elle était apparue dans la 
vision, non directement, mais comme un produit à partir duquel elle 
pouvait deviner ce qui existait au-delà. Elle avait été possédée par 
l’émotion. La peur, le chagrin, l’amour… Ils étaient là dans sa vision, 
rassemblés en un corps unique, épidémique, primordial et 
dominateur. 

« Duncan, ne m’abandonne pas », dit-elle. 
« Dormez… Ne luttez pas. » 
« Je dois… je dois… Il est la proie de son propre piège. Il sert la 

puissance et la terreur. La violence… la déification sont la prison qui 
le retient. Il va perdre… tout. Il va être déchiré en pièces. » 

« Parlez-vous de Paul ? » 
« Ils vont l’amener à se détruire, haleta-t-elle en essayant de se 

redresser. C’est trop de poids pour lui, trop de peine. Ils le 
persuadent et l’entraînent, l’écartent de l’amour… Ils créent un 
univers dans lequel il refusera de vivre. » 

« Pourquoi fait-il cela ? » 
« Lui ?… Oh, tu ne comprends rien !… Il fait partie du plan. Il 

est trop tard… trop tard… trop tard…» 
Au fur et à mesure qu’elle parlait, elle sentait sa perception 

décroître, niveau après niveau. Elle se stabilisa au niveau de son 
nombril. Le corps et l’esprit se séparèrent pour se rejoindre en une 
réserve de visions-reliques… Mouvement… mouvement… Elle 
perçut un rythme fœtal : celui de l’enfant de l’avenir. Le Mélange 
l’imprégnait encore, la laissait encore dériver dans le Temps. Elle 
savait qu’elle avait goûté la vie d’un enfant non encore conçu. Une 
chose était certaine concernant cet enfant : il subirait le même éveil 



202 

qu’elle avait subi. Avant même de voir le jour, il serait une entité 
consciente, pensante. 
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22 
Il existe une limite à la force que les plus puissants eux-

mêmes ne sauraient atteindre sans se détruire. L’art véritable 
de tout gouvernement est d’évaluer cette limite. Le mauvais 
usage du pouvoir constitue le péché fatal. La loi ne peut être 
un outil de vengeance, pas plus qu’un otage ou une barrière 
contre les martyrs qu’elle a pu créer. On ne peut menacer un 
individu et se soustraire aux conséquences. 

Muad’Dib et la Loi, extrait des Commentaires de Stilgar. 

Chani contemplait le désert dans la lumière du matin qui se 
découpait dans la faille au-dessous du Sietch Tabr. Elle ne portait 
pas de distille et se sentait vulnérable, ici, au cœur des sables. 
Quelque part au-dessus d’elle, la grotte qui accédait au sietch 
s’ouvrait dans la paroi tourmentée de la falaise. 

Le désert… Il lui semblait maintenant que le désert l’avait 
toujours suivie, en tous lieux. Elle ne revenait pas chez elle, non… 
elle se retournait simplement et posait les yeux sur ce qui n’avait 
jamais cessé d’être là. 

Une crampe douloureuse lui serra le ventre. La naissance était 
proche. Elle lutta pour repousser la souffrance, parce que, en cet 
instant, elle désirait demeurer seule face au désert. 

La terre était figée dans le silence de l’aube. Des ombres se 
déployaient lentement sur les dunes et les terrasses rocheuses du 
Bouclier. La lumière était encore tapie derrière un escarpement, 
sous le ciel bleu et pur. Le paysage tout entier correspondait à cette 
impression de cynisme redoutable qui la tourmentait depuis qu’elle 
avait appris que Paul était aveugle. 

Que faisons-nous ici ? songea-t-elle. 
Ce n’était pas là une hajra, un voyage de quête. Paul n’était rien 

venu chercher en ces lieux, si ce n’était un refuge où elle pourrait 
donner le jour à l’enfant. Les compagnons qu’il avait rassemblés 
autour d’eux étaient bien étranges : Bijaz, le nain tleilaxu ; Hayt, le 
ghola qui était peut-être aussi Duncan Idaho ; Edric, l’Ambassadeur 
de la Guilde ; la Révérende Mère Gaïus Helen du Bene Gesserit qu’il 
haïssait entre tous ; Lichna, l’étrange sœur d’Otheym, que les gardes 
ne quittaient jamais du regard ; Stilgar le Naib et son épouse 
favorite, Harah… ainsi qu’Irulan… et Alia… 

Les souffles du vent entre les rochers accompagnaient ses 
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pensées. Le désert, peu à peu, était devenu une mosaïque en 
camaïeu, jaune sur ocre, gris clair sur gris sombre, soufre sur 
orangé… 

Pourquoi de si étranges compagnons ? 
« Nous avons oublié, lui avait répondu Paul, que le mot 

compagnie signifiait à l’origine compagnons de voyage. Nous 
formons une compagnie. » 

« Mais de quelle valeur nous sont-ils ? » 
« Voilà ! s’était-il exclamé, tournant vers elle le regard de ses 

orbites vides. Nous avons perdu cette note vitale et claire de la vie. A 
ce qui ne peut être enfermé, désigné, chassé, frappé, traqué, nous 
n’accordons aucune valeur. » 

Blessée, elle avait dit : « Ce n’est pas ce que j’avais en tête. » 
« Ahh, ma douce ! Nous sommes riches d’argent et si pauvres de 

vie ! Je suis mauvais, entêté, stupide…» 
« Absolument pas ! C’est faux ! » 
« Cela aussi est vrai. Mais mes mains sont bleuies par le temps. 

Je pense… je pense que j’ai essayé d’inventer la vie sans comprendre 
qu’elle avait déjà été inventée. » 

Et il avait posé la main sur son ventre. 
A ce souvenir, elle porta ses propres mains à la rondeur tiède de 

son ventre et elle trembla, en regrettant d’avoir demandé à Paul de 
l’amener ici. 

Le vent était lourd des odeurs désagréables des plantations qui 
maintenaient les dunes au pied de la falaise. Ce que rapportaient les 
superstitions fremen lui revint : Mauvaises odeurs, mauvais 
moments. Elle se tourna face au vent et vit un ver apparaître au-delà 
des plantations. Il poussait devant lui une dune mouvante et sa tête 
était comme la proue d’un vaisseau démoniaque, dardée vers l’eau 
qui était son poison. Puis il s’enfuit. 

Elle éprouva de la peur, comme un écho de celle du ver. L’eau, 
qui avait été l’âme/esprit d’Arrakis était donc maintenant un 
poison. L’eau amenait la maladie. Le fléau. Seul le désert était sain. 
Vierge. 

Une équipe de Fremen apparut en dessous d’elle. Ils se 
dirigeaient vers l’entrée du sietch. Elle vit que leurs pieds étaient 
maculés de boue. 

Des Fremen aux pieds boueux ! 
Au seuil de la faille, les enfants du sietch entonnèrent un chant 

en l’honneur du matin. Chani eut soudain l’image de leurs voix 
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pareilles à des faucons fuyant sous le vent : l’image du temps. Elle 
frissonna. 

Quelles tempêtes Paul voyait-il par les yeux de sa vision ? En lui, 
elle devinait parfois la présence d’un homme de folie et de 
méchanceté, un homme que les polémiques tout comme les 
chansons avaient lassé. 

Elle remarqua que le ciel était à présent comme un énorme 
cristal gris strié de traits d’albâtre, de dessins bizarres suscités par le 
sable et le vent. Vers le sud, une ligne d’un blanc incandescent retint 
son attention. Elle connaissait la signification de ce signe : ciel blanc 
au sud… La bouche de Shai-hulud. Une tempête qui approchait. La 
brise lui confirma cet avertissement en pulvérisant sur ses joues une 
douce averse de sable cristallin. Le vent portait les senteurs de la 
mort : celle de l’eau des qanats, les vapeurs de sable, le silex… L’eau. 
Contre elle, Shai-hulud lançait son vent coriolis. 

Des faucons apparurent, cherchant un abri. Ils avaient la 
couleur brune des rochers mais leurs ailes étaient marquées de 
pourpre. Chani essaya de fixer son esprit sur eux. Ils avaient un 
refuge. Elle, elle n’en avait aucun. 

« Ma Dame… le vent se lève ! » 
Elle se retourna. Le ghola l’appelait, depuis l’entrée du sietch. 

Elle se sentit assaillie par des frayeurs toutes fremen. Une mort 
propre, le don de son eau à la tribu, elle pouvait comprendre cela. 
Mais un être revenu d’entre les morts… 

Sous le fouet du vent de sable, ses joues étaient plus roses. Elle 
jeta un dernier regard, par-dessus son épaule, à l’effrayante rivière 
de poussière qui se déployait maintenant dans le ciel. Sous la 
tempête, le désert avait pris un aspect mouvant. Chaque dune 
rougeâtre semblait une vague déferlant vers la grève. Le désert était 
comme ces océans que Paul lui avait décrits. Elle hésita, consciente 
en cette seconde de la brièveté de l’existence de ce désert dans 
l’éternité. Confronté à l’éternité, ce désert n’était rien de plus qu’un 
chaudron. Le ressac des dunes tonnait contre les falaises. La 
tempête devint soudain pour Chani une chose universelle. Les 
animaux fuyaient. Le désert se résumait en ses bruits : le 
crépitement du sable sur le roc, le sifflement d’une rafale de vent, le 
tonnerre d’un rocher détaché soudain de sa falaise, puis, quelque 
part, hors de vue, un ver surgi pour un instant en surface qui 
plongeait aussitôt vers les profondeurs sèches. 

Un moment par rapport au temps tel que le mesurait sa vie, 
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mais dans ce moment il lui semblait que la planète tout entière était 
balayée, dispersée en poussières cosmiques, vague entre d’autres 
vagues. 

« Il faut nous hâter », dit la voix du ghola, tout près d’elle. 
Elle devina sa frayeur, son inquiétude de la voir encore à 

l’extérieur. 
« Le vent sera bientôt assez fort pour arracher la chair des os », 

ajouta-t-il, comme s’il était utile qu’il lui explique cela à elle. Devant 
sa sollicitude, elle oublia pourtant la crainte qu’elle éprouvait et se 
laissa conduire jusqu’aux marches qui accédaient au sietch. Ils 
franchirent la contre-porte mouvante et, derrière eux, des serviteurs 
remirent les joints étanches en place. 

Chani perçut immédiatement la vague d’odeurs innombrables 
qui, dans son esprit, éveillaient autant de souvenirs du sietch. Le 
parfum du Mélange, omniprésent, dominait le remugle des corps, 
des distilles, de la cuisine, des machines. 

Elle inspira profondément. Le ghola retira sa main de son bras 
et fit un pas de côté. Immobile et docile, il donnait l’impression 
d’être déconnecté dans l’attente d’un prochain usage. Pourtant… il 
observait. 

Dans l’antichambre, Chani hésita à nouveau, paralysée par une 
chose qu’elle n’aurait su nommer. Cet endroit était sa demeure. 
Enfant, elle avait chassé les scorpions à la clarté des brilleurs. 
Mais… quelque chose avait changé… 

« Peut-être devriez-vous gagner vos appartements, Ma 
Dame ? » dit le ghola. 

Comme suscitée par ces paroles, une crampe douloureuse lui 
étreignit le ventre et elle fit un terrible effort pour n’en rien laisser 
voir. 

« Ma Dame ? » s’inquiéta le ghola. 
« Pourquoi Paul est-il effrayé par cette naissance ? » demanda-

t-elle. 
« Il s’inquiète pour vous. C’est là une chose naturelle. » 
Elle porta une main à sa joue encore brûlante des gifles du 

sable. « Mais il ne craint rien pour les enfants ? 
« Ma Dame, il ne peut penser à cette naissance sans se rappeler 

que votre premier fils a été tué par les Sardaukar. » 
Elle le regarda. Visage plat, ses yeux de métal indéchiffrables. Se 

pouvait-il qu’il fût réellement Duncan Idaho ? Était-il seulement 
l’ami de quelqu’un ? Et disait-il la vérité ? 
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« Vous devriez avoir des médics auprès de vous », dit-il. 
A nouveau, elle percevait clairement son inquiétude, sa 

sollicitude. 
« Hayt, dit-elle, j’ai peur. Où est mon Usul ? » 
« Des affaires d’État le retiennent. » 
Elle hocha la tête, songeant à tous ces gens du gouvernement 

qui les avaient accompagnés dans un grand envol d’ornithoptères. 
Et brusquement, elle comprit ce qui l’inquiétait dans le sietch : la 
présence d’odeurs étrangères. Les employés, les serviteurs de la 
Citadelle avaient amené ici leurs propres odeurs exotiques qui 
composaient des effluves sous-jacents. Leur nourriture était 
différente, leurs vêtements étaient différents. 

Elle réprima un rire nerveux à la pensée que des odeurs elles-
mêmes étaient modifiées par la présence de Muad’Dib. 

« Des devoirs urgents, ajouta le ghola, interprétant mal son 
hésitation. Il ne pouvait les repousser…» 

« Oui… Oui, je comprends. Je suis venue avec eux…» 
Elle avait cru ne pas survivre à cet étrange voyage. Paul avait 

insisté pour piloter lui-même l’orni. Les orbites vides, il avait 
conduit l’appareil jusqu’ici. Maintenant, rien de ce qu’il pourrait 
faire ne la surprendrait. 

Elle retint son souffle et blêmit sous la souffrance d’une 
nouvelle contraction. 

« Le moment est venu ? » demanda le ghola. 
« Je… oui, je crois. » 
« Il ne faut plus tarder. » Il lui saisit le bras et l’entraîna dans la 

salle. 
Elle lut son effroi et dit : « Nous avons encore le temps. » 
Il ne parut pas l’avoir entendue. « Les Zensunni prescrivent 

d’attendre la délivrance sans but dans un état de totale tension, dit-
il en l’entraînant un peu plus vite encore. Ne luttez pas contre ce qui 
arrive. Lutter est se préparer à l’échec. Ne vous laissez pas prendre 
au piège par le désir de réussir. Ainsi, vous réussirez tout. » 

Ils atteignaient les appartements de Chani. A l’instant où ils 
écartaient les tentures, il cria : « Harah ! Harah ! Appelez les 
médics ! Le moment est venu ! » 

Les serviteurs surgirent en courant. Dans l’empressement 
général, les murmures et les regards alarmés, Chani se sentit pour 
un instant isolée sur une île de calme… jusqu’à ce que reviennent les 
douleurs. 



208 

Hayt quitta la pièce et prit un temps pour s’interroger sur ses 
propres actes. Il lui semblait qu’il était fixé en quelque point du 
temps où toute vérité ne pouvait être que temporaire. Il se rendait 
compte que la panique seule commandait son comportement actuel. 
Une panique qui n’était pas directement provoquée par la possibilité 
de la mort de Chani mais par le fait que, plus tard, Paul pourrait 
venir à lui… plein de chagrin… et lui dire que… sa bien-aimée était… 
partie… partie… 

Une chose ne peut émerger de rien, se dit-il. En ce cas, d’où 
vient cette panique ? 

Ses facultés de mentat avaient été émoussées. Lentement, il 
exhala un souffle vibrant. Une ombre psychique passa sur lui et il 
sentit qu’il attendait quelque son absolu… le craquement d’une 
branche dans la jungle. 

Puis il soupira. Avec violence. Le danger était passé sans 
frapper. 

Lentement, maîtrisant ses pouvoirs, il se mit en état de 
perception mentat. Il força même cette perception. Ce n’était pas le 
meilleur des moyens mais, en ce moment, il était nécessaire. En lui, 
des ombres-fantômes se déplacèrent. Il devenait une station de 
transfert et de tri pour toutes les informations qu’il avait 
rencontrées. Des créatures faites de possibilités investissaient son 
esprit. Il les passait en revue, les comparait, les jugeait. 

La sueur jaillit sur son front. 
Des pensées aux lisières floues se dispersaient dans les ténèbres, 

l’inconnu. Des systèmes infinis ! Un mentat ne pouvait fonctionner 
sans avoir conscience d’affronter des systèmes infinis. La 
connaissance fixée ne pouvait circonscrire l’infini. On ne pouvait 
assumer partout selon une perspective finie. Momentanément, il lui 
fallait devenir l’infini… 

En un brusque spasme gestalt, il réussit. Il vit Bijaz assis devant 
lui, jailli de quelque lointain feu interne. 

— Bijza ! 
Le nain avait fait quelque chose en lui ! 
Hayt avait l’impression d’osciller sur le bord d’un puits mortel. 

Il projeta sa ligne de déduction mentat et vit ce qui pouvait être 
développé à partir de ses propres actions. 

« La compulsion ! dit-il dans un souffle. Ils ont inscrit une 
compulsion en moi ! » 

Un courrier en robe bleue, qui passait, hésita en l’entendant. 
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« Avez-vous dit quelque chose, maître ? » 
Sans le regarder, le ghola acquiesça : « J’ai tout dit. » 
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23 
Il était une fois un homme si sage 
Qu’il cacha son visage 
Dans le sable 
Et y brûla ses yeux ! 
Quand il sut qu’il ne verrait plus 
Il ne fut pas misérable 
Car il lui restait sa vision 
Qui fit de lui un saint. 

Poème d’enfant extrait de l’Histoire de Muad’Dib. 

Paul attendait dans l’ombre, au-dehors. Sa vision lui révélait 
que la nuit était venue, que le clair de lune détachait la silhouette du 
mausolée, haut sur la gauche, au sommet du Roc du Menton. Cet 
endroit était saturé de souvenirs. C’était son premier sietch, celui où 
lui et Chani… 

Je ne dois pas penser à elle, se dit-il. 
Le champ étréci de sa vision mettait en évidence les 

changements qui étaient intervenus en ces lieux. A droite, il y avait 
un bouquet de palmiers. Plus loin, la ligne d’argent d’un qanat 
brillait entre les dunes. 

De l’eau dans le désert ! Il se souvenait d’une rivière toute 
différente, sur son monde natal, Caladan. Jamais encore il n’avait 
compris quel trésor représentait ce simple cours d’eau boueux. Un 
trésor. 

L’homme qui venait d’apparaître derrière lui fit entendre un 
toussotement discret. 

Paul tendit les mains et prit le tableau magnétique recouvert 
d’une simple feuille de papier métallique. Ses gestes étaient lents 
comme le cours du qanat. Sa vision avançait toujours mais il 
répugnait maintenant à la suivre. 

« Pardonnez-moi, Sire. Le Traité de Semboule… votre 
signature…» 

« Je peux lire ! » dit-il d’un ton sec. Il écrivit Atréides Imper et 
rendit le tableau à l’homme, le posant directement dans sa main 
tendue, conscient de la crainte que ce simple geste inspirait. 

L’homme s’enfuit littéralement. 
Paul se tourna de nouveau vers le paysage. Terre laide et aride ! 

songea-t-il. Il l’imaginait écrasée de soleil, sous le ventre 
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monstrueux de la chaleur. Flancs de sable et flasque d’ombres. 
Démons du vent dansant sur les rochers, leurs ventres étroits et 
mouvants pleins de cristaux d’ocre. Terre laide et aride, mais riche 
aussi. Vaste succession de gorges et de crevasses, de sites étroits et 
sombres et d’immensités vides et battues par les vents, de falaises-
remparts et de chaînes déchiquetées. 

Terre laide et aride qui ne demandait que de l’eau… et de 
l’amour. 

La vie transformait ces espaces redoutables en formes et en 
mouvements. Tel était le message du désert. Paul, en cet instant, 
aurait voulu se ruer à l’intérieur du sietch et hurler à tous les 
serviteurs, gardes, domestiques : Vous voulez adorer quelque 
chose ! Alors, adorez la vie… Jusqu’à sa dernière graine, jusqu’à sa 
plus humble manifestation grouillante ! Tous, nous faisons partie de 
cette beauté ! 

Mais ils ne le comprendraient pas. Au cœur du désert, ils étaient 
eux-mêmes d’infinis déserts. Pour eux, les choses qui poussaient 
dans le sable ne dessinaient jamais de danses vertes. 

Il serra les poings. Il voulait arrêter le cours de la vision, fuir son 
propre esprit ! C’était une bête qui s’apprêtait à le dévorer ! La 
perception était en lui, lourde, gonflée de toute la vie absorbée, 
saturée de trop nombreuses expériences. 

Désespérément, il lutta pour bannir ses pensées. 
Les étoiles. 
Toutes ces étoiles qui brillaient au-dessus de lui… Un homme 

devait être à demi fou pour oser imaginer qu’il pouvait régner sur 
une seule larme de clarté dans ce volume insensé d’espace. 
Inimaginable… comme le nombre des sujets sur lesquels l’Empire 
prétendait exercer son pouvoir. Des sujets ? Adorateurs et ennemis, 
plutôt. Y en avait-il une seule parmi eux qui fût capable de voir plus 
loin que les rigides croyances ? Qui eût échappé au destin étroit de 
ses préjugés ? Pas même un Empereur ne le pouvait. Il avait vécu 
une vie de possession, tenté de créer un univers à son image. Mais 
cet univers exultant jetait maintenant sur lui ses vagues 
silencieuses. 

Je crache sur Dune, se dit-il. Je lui donne mon eau ! 
Ce mythe qu’il avait façonné par des mouvements complexes, 

par l’imagination, l’amour et le clair de lune, par des prières plus 
anciennes qu’Adam, des falaises grises et des ombres écarlates, des 
lamentations, des fleuves de martyrs… ce mythe, sur quoi 
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s’achevait-il ? Lorsque les vagues se seraient retirées, les plages du 
Temps, vides, lavées, n’offriraient plus que les grains brillants du 
souvenir… Était-ce cela la genèse dorée de l’homme ? 

Un crissement de sable lui apprit que le ghola était venu le 
rejoindre. 

« Tu m’as évité, aujourd’hui, Duncan », dit-il. 
« Il est dangereux pour vous de m’appeler ainsi. » 
« Je sais. » 
« Je… je suis venu vous avertir, Mon Seigneur. » 
Et le ghola expliqua quelle compulsion le nain avait inscrite en 

lui. 
« En connais-tu la nature ? » demanda Paul. 
« La violence. » 
Et Paul sentit qu’il avait atteint un lieu qui n’avait cessé de 

l’attirer, depuis le commencement. Un lieu où il demeurait en 
suspens. Le Jihad, en s’emparant de lui, l’avait placé sur une 
trajectoire dont l’effroyable gravité du Futur elle-même ne pourrait 
l’arracher. 

« Nulle violence ne viendra de Duncan », murmura-t-il. 
« Mais, Sire…» 
« Dis-moi ce que tu vois autour de nous. » 
« Mon Seigneur ?…» 
« Le désert… comment est-il cette nuit ? » 
« Ne le voyez-vous donc pas ? » 
« Je n’ai plus d’yeux, Duncan. » 
« Mais…» 
« Je n’ai que ma vision et j’aimerais ne plus l’avoir. Je meurs de 

prescience, Duncan… Savais-tu cela ? » 
« Peut-être… peut-être ce que vous redoutez n’arrivera-t-il 

pas ? » 
« Comment ? Nier mon oracle ? Comment le pourrais-je quand 

je l’ai vu se réaliser mille fois ? Pour les gens, c’est un pouvoir, un 
don. Mais c’est une calamité ! Elle ne me permettra pas de quitter 
ma vie là où je l’ai trouvée ! » 

« Mon Seigneur, murmura le ghola, ce… ce n’est pas… jeune 
maître… Vous…» Il se tut. 

« Comment m’as-tu appelé, Duncan ? » demanda Paul, 
conscient du trouble profond du ghola. 

« Pendant un instant, j’ai…» 
« Tu m’as appelé jeune maître. » 
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« Oui, c’est vrai…» 
« C’est ainsi que m’appelait toujours Duncan. (Paul tendit la 

main et effleura le visage du ghola.) Est-ce le résultat de ton 
entraînement tleilaxu ? » 

« Non. » 
Paul inclina la tête. « Qu’est-ce donc, alors ? » 
« C’est… venu de moi. » 
« Servirais-tu deux maîtres ? » 
« Peut-être. » 
« Libère-toi du ghola, Duncan. » 
« Comment ? » 
« Tu es humain. Fais une chose humaine. » 
« Je suis un ghola ! » 
« Mais ta chair est humaine. C’est Duncan qui est dedans. » 
« Il y a quelque chose. » 
« Peu importe de quelle façon tu t’y prendras, dit Paul. Mais tu 

réussiras. » 
« Vous en avez la prescience ? » 
« Maudite soit la prescience ! » s’exclama Paul. Il se retourna. 

La vision se remettait en mouvement. Elle hésitait, elle était 
occultée par moments, mais rien ce pourrait l’arrêter. 

« Mon Seigneur, si vous…» 
« Silence ! Entends-tu cela ? » 
« Quoi, Mon Seigneur ? » 
Paul secoua la tête. Duncan n’avait pas entendu. Se pouvait-il 

qu’il eût imaginé ce son ? Très loin dans le désert, il lui semblait que 
quelqu’un avait crié son nom : Usul… Uuuusssuuuulll…» 

« Qu’y a-t-il, Mon Seigneur ? » 
Paul ne répondit pas. On l’observait. Quelque part, dans les 

ombres de la nuit, il y avait quelque chose… Quelque chose ? Non, 
quelqu’un. 

« Les choses étaient douces, murmura-t-il, et tu étais la plus 
douce. » 

« Que dites-vous, Mon Seigneur ? » 
« C’est l’avenir. » 
Cet univers humain, amorphe, qui l’entourait avait bougé. Il 

s’était accordé à la vision et avait lancé une note puissante dont les 
échos fantômes persisteraient. 

« Je ne comprends pas, Mon Seigneur », dit le ghola. 
« Lorsqu’il reste trop longtemps loin du désert, dit Paul, un 
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Fremen meurt. Les Fremen disent qu’il meurt du mal d’eau… N’est-
ce pas étrange ? » 

« Très étrange, Mon Seigneur. » 
Paul plongeait dans les souvenirs, essayant de retrouver le 

souffle de Chani, la nuit, auprès de lui. Où trouver le réconfort ? 
songea-t-il. Il ne parvenait à retrouver que l’image de Chani le jour 
de leur départ pour le désert. Au petit déjeuner, elle s’était montrée 
nerveuse, irritable. 

Il avait revêtu, sous la robe fremen, le manteau noir marqué de 
la crête de faucon des Atréides. 

« Pourquoi as-tu mis ce vieux vêtement ? » avait demandé 
Chani. « Tu es l’Empereur ! » 

« Même l’Empereur a ses habits préférés », avait-il répondu. 
Sans raison explicable, ces paroles avaient fait naître des larmes 

dans les yeux de Chani. Dans toute leur vie, c’était seulement la 
seconde fois qu’il voyait ainsi s’effacer le rideau des inhibitions 
fremen. 

Et, pourtant, immobile et silencieux au creux de la nuit, il 
portait la main à ses joues et y rencontrait de l’humidité. Donner de 
l’eau aux morts ? se dit-il. C’était son visage qu’il touchait, et 
pourtant ce n’était pas le sien. Sous le vent, sa peau humide 
devenait glacée. Un rêve fragile se forma, se dissipa. Quelque chose 
bougeait dans sa poitrine… Était-ce un malaise ? Combien amer, 
combien faible était cet autre émoi qui offrait son humidité aux 
morts. Le sable crissait dans le vent et la peau, maintenant sèche, 
était de nouveau la sienne. Mais à qui appartenait ce frémissement 
qui demeurait dans sa poitrine ? 

Alors, ils entendirent la plainte, loin dans les profondeurs du 
sietch. Elle se fit plus forte… 

Il y eut un brusque éclat de lumière. Quelqu’un sortait du sietch. 
Le ghola pivota sur lui-même. Il vit un homme qui venait vers eux et 
qui souriait… Non, il ne souriait pas. C’était le chagrin qui déformait 
ses traits. C’était un lieutenant fedaykin du nom de Tandis. D’autres 
gens le suivaient et tous étaient silencieux devant Muad’Dib. 

« Chani…» commença Tandis. 
« Elle est morte, dit Paul. J’ai entendu son appel. » 
Il se tourna vers le sietch. Il connaissait ce lieu. Un lieu où il ne 

pourrait se cacher. Sa vision s’accéléra, se précipita, illuminant la 
foule entière. Il vit Tandis et perçut tout son chagrin, sa peur, sa 
colère. 



215 

« Elle est partie », dit-il. 
Le ghola entendit les mots. Ils jaillissaient d’une couronne 

éblouissante. Ils lui brûlaient la poitrine, lui déchiraient le dos, 
flamboyaient dans ses yeux de métal. Il sentit que sa main droite se 
portait vers le couteau, à sa ceinture. Ses pensées étaient éclatées, 
démantelées. Il était une marionnette dont les fils étaient rattachés 
à l’effroyable couronne de lumière. Il obéissait à des ordres, des 
désirs étrangers. Des sons gonflèrent sa bouche. Il émit un son 
répétitif et terrifiant… « Hrrak ! hrrak ! hrrak ! » 

Le couteau se leva pour frapper. Dans cette fraction de seconde, 
il retrouva sa propre voix et les mots jaillirent, rauques, violents : 
« Courez ! Courez, jeune maître ! » 

« Nous ne courrons pas, dit Paul. Nous irons avec dignité. Nous 
ferons ce qu’il convient de faire. » 

Les muscles du ghola se bloquèrent brutalement. Il frissonna, 
tituba. 

Ce qu’il convient de faire ! Les mots étaient comme la forme 
d’argent d’un grand poisson surgi de l’eau profonde. 

Le vieux Duc avait dit cela autrefois, le grand-père de Paul… Le 
jeune maître avait un peu du vieil homme en lui… Ce qu’il convient 
de faire ! 

Les mots se déployaient maintenant dans la conscience du 
ghola. Il avait conscience de vivre deux existences : Hayt/Idaho 
Hayt/Idaho… Il n’était plus qu’une chaîne immobile d’existence 
relative, singulière, solitaire. Des souvenirs anciens émergeaient. Il 
les identifiait, les ajustait à des compréhensions nouvelles, intégrait 
une nouvelle perception. Une nouvelle persona apparaissait, qui 
établissait une tyrannie interne et temporaire de désordre. Les 
événements exigeaient un ajustement temporaire. Le jeune maître 
avait besoin de lui. 

Et ce fut fait. Il était Duncan Idaho et avait en lui tous les 
souvenirs de Hayt comme s’il les avait conservés secrètement pour 
les libérer en une flamboyante catalyse. La couronne se dispersa. Il 
rejeta les compulsions tleilaxu. 

« Reste auprès de moi, Duncan, dit Paul. Je vais avoir besoin de 
toi pour de nombreuses choses. (Et comme Idaho demeurait figé 
dans la transe, il lança d’une voix forte :) Duncan ! » 

« Oui, je suis Duncan. » 
« Évidemment ! Tu viens de te retrouver. A présent, nous allons 

rentrer. » 
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Idaho le suivit. C’était un peu comme jadis, mais pas vraiment, 
pourtant. Libéré de l’emprise des Tleilaxu, il pouvait apprécier ce 
qu’ils lui avaient donné. L’éducation Zensunni lui avait permis de 
supporter le choc des événements. L’esprit mentat avait repoussé la 
peur, dominé la source. Tout se passait comme si sa conscience tout 
entière, maintenant, observait l’extérieur dans un état 
d’émerveillement infini : il avait été mort ; il était vivant. 

« Sire, dit Tandis comme ils s’approchaient, cette femme, 
Lichna, dit qu’elle veut vous voir. Je lui ai ordonné d’attendre. » 

« Merci, dit Paul. La naissance…» 
« J’ai vu les médics. Vous avez deux enfants, vivants et sains. » 
« Deux ? » Paul défaillit et se retint en s’appuyant sur le bras de 

Duncan. 
« Un garçon et une fille, dit Tandis. Je les ai vus. De beaux 

bébés fremen. » 
« Comment… comment est-elle morte ? » demanda Paul dans 

un souffle. 
« Mon Seigneur ?…» 
« Chani…» 
« C’est la naissance, Mon Seigneur… Ils disent que cela a en 

quelque sorte dévoré son organisme. Je ne comprends pas ce qu’ils 
veulent dire mais ce sont leurs paroles. » 

« Conduis-moi auprès d’elle. » 
« Mon Seigneur ?…» 
« Conduis-moi auprès d’elle ! » 
« Nous nous y rendons, Mon Seigneur. (Tandis se pencha pour 

demander :) Pourquoi votre ghola tient-il un couteau, Mon 
Seigneur ? » 

« Duncan, rengaine ton arme, ordonna Paul. Le temps de la 
violence est passé. » 

Comme il parlait, il se sentait plus proche de sa voix que du 
mécanisme qui avait formé ces sons. Deux bébés ! Il n’y en avait eu 
qu’un seul dans la vision. Pourtant, tous ces instants 
correspondaient à la vision. Il y avait ici une personne qui éprouvait 
de la douleur et de la colère. Quelqu’un. Sa perception demeurait 
inscrite sur un effroyable moulin à souvenirs. 

Deux bébés ? 
Il trébucha à nouveau. Chani, Chani, gémissaient ses pensées. Il 

n’y avait pas d’autre moyen. Chani, mon aimée, crois-moi : cette 
mort, pour toi, était plus rapide et plus douce. Ils auraient gardé 
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nos enfants en otages, ils t’auraient exhibée dans une cage, jetée 
dans un puits d’esclaves et t’auraient salie de ma mort. Mais 
ainsi… ainsi, nous les détruisons et sauvons nos enfants. 

Nos enfants ? 
Pour la troisième fois, il trébucha. 
J’ai permis cela, se dit-il. Je devrais me sentir coupable. 
Les rumeurs emplissaient la caverne, devant eux. Elles se 

faisaient de plus en plus fortes comme ils avançaient. Il en avait été 
ainsi dans la vision. Oui, le schéma restait le même avec deux 
enfants. 

Chani est morte. 
Quelque part, loin dans un passé qu’il avait partagé avec 

d’autres, cet instant de l’avenir lui était parvenu. Il l’avait traqué, 
acculé dans une faille dont les parois se resserraient et menaçaient 
de l’écraser. Telle était la vision. 

Chani est morte. Je devrais m’abandonner au chagrin. 
Mais la vision n’était pas ainsi. 
« A-t-on appelé Alia ? » demanda-t-il. 
« Elle se trouve avec les amis de Chani », répondit Tandis. 
Paul sentit que la foule s’écartait pour lui livrer passage. C’était 

comme une vague silencieuse qu’il poussait devant lui. Les 
murmures s’éteignaient. Le sietch s’emplissait d’émotion tendue. 
Paul souhaita chasser ces gens de sa vision, mais c’était impossible. 
Leurs visages étaient curieux mais sans pitié. Ils ressentaient du 
chagrin, bien sûr, mais il comprenait la cruauté qui les baignait. Il 
observait ce qui avait été mouvant et devenait immobile, ce qui avait 
été sage et devenait sot. Les clowns n’avaient-ils pas toujours 
réveillé la cruauté ? 

C’était plus qu’une veillée funèbre. C’était moins qu’un réveil. 
Son esprit n’aspirait qu’au répit mais la vision l’entraînait 

toujours. Encore un peu plus loin, se dit-il. Le noir, l’ombre aveugle 
l’attendaient à quelques pas de là, en ce lieu arraché à la vision par 
le chagrin et la culpabilité, en ce lieu où s’abattait la lune. 

Il tituba en y entrant et serait tombé sans la poigne ferme 
d’Idaho. 

« C’est ici », dit Tandis. 
« Attention, Sire », dit Idaho en l’aidant à franchir le seuil. Paul 

sentit la brève caresse des tentures sur son visage. Ils s’arrêtèrent. 
Paul percevait la pièce comme une sorte de reflet sur son visage, sur 
ses joues, ses oreilles. Elle avait été creusée dans la montagne et il 



218 

n’y avait que les tentures entre lui et la roche nue. 
« Où est Chani ? » murmura-t-il. 
« Là, Usul », dit la voix de Harah. 
Paul eut un soupir. Il avait craint que son corps n’eût déjà été 

emmené là où les Fremen en recueilleraient l’eau pour la tribu. 
Était-ce là que la vision aboutissait ? Il se sentait brusquement 
abandonné dans sa cécité. 

« Les enfants ? » 
« Ils sont également là, Mon seigneur », dit Idaho. 
« Ce sont de magnifiques jumeaux, Usul, dit Harah. Un garçon 

et une fille. Vous voyez ? Nous les avons mis dans une crèche. » 
Deux enfants, songea Paul, perplexe. Dans la vision, il n’y avait 

eu qu’une fille. Il se libéra de la poigne d’Idaho et marcha dans la 
direction d’où était venue la voix de Harah. Il buta contre une 
surface dure et ses mains rencontrèrent la forme d’une crèche de 
métaglass. Quelqu’un lui prit le bras gauche. « Usul ? » C’était 
Harah. Elle guida sa main. Il toucha une chair tiède, douce. Il 
devina des côtes et un souffle. 

« C’est votre fils, murmura Harah. Elle déplaça sa main. Et voici 
votre fille… Usul, êtes-vous vraiment aveugle, maintenant ? » 

Il savait ce qu’elle pensait. L’aveugle doit être abandonné au 
désert. Les tribus fremen ne s’encombraient jamais de poids mort. 

« Conduis-moi auprès de Chani », dit-il sans répondre à la 
question. 

Harah l’entraîna en silence un peu plus loin à gauche. 
Maintenant, Paul acceptait le fait que Chani fût morte. Il avait 

trouvé sa place en un univers qu’il ne voulait pas, assumant une 
chair qui n’était pas à sa mesure. A chaque souffle, il déchirait ses 
émotions. Deux enfants ! Il se demanda s’il s’était engagé dans un 
passage où sa vision ne le rejoindrait pas. Cela semblait sans 
importance. 

« Où est mon frère ? » 
La voix d’Alia, derrière lui. Il entendit le froissement de sa robe. 

Elle prit son bras. 
« Il faut que je te parle ! » 
« Dans un instant », dit-il. 
« Non ! Il s’agit de Lichna ! » 
« Je sais… Dans un instant. » 
« Tu n’as pas un instant à perdre ! » 
« J’en ai de nombreux. » 
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« Mais pas Chani ! » 
« Silence ! ordonna-t-il. Chani est morte. (Il plaqua la main sur 

sa bouche.) Je t’ordonne le silence. (Elle s’écarta de lui et il ôta sa 
main.) Décris-moi ce que tu vois », dit-il. 

« Paul ! » Il y avait des larmes et de la fureur dans sa voix. 
« Non, ne dis rien ! » Il chercha le silence intérieur, ouvrit les 

yeux de sa vision sur cet instant. Oui… c’était bien le même. Le 
corps de Chani reposait au centre d’un cercle de lumière. Quelqu’un 
avait rajusté sa robe blanche pour cacher le sang de la naissance. 
Mais c’était de son visage dont il ne pouvait détacher sa vision. Ses 
traits immobiles étaient le miroir de l’éternité. 

Il se détourna mais la vision l’accompagna. Chani était partie… 
elle ne reviendrait jamais. L’air, l’univers étaient vides. Était-ce 
donc là l’essence de la pénitence ? se demanda-t-il. Il appelait les 
larmes mais elles ne venaient pas. Avait-il vécu trop longtemps en 
Fremen ? Cette mort exigeait son humidité ! 

Un bébé se mit à pleurer et quelqu’un le fit taire d’un 
chuchotement. Le rideau noir retomba sur sa vision et Paul 
l’accueillit avec soulagement. Ceci est un autre monde, songea-t-il. 
Un monde où il y a deux enfants. 

Cette pensée était née de quelque transe d’oracle perdue. Il 
s’efforça de retrouver le non-temps, l’expansion d’esprit du 
Mélange. En vain. Dans cette nouvelle conscience, aucune transe de 
l’avenir n’apparaissait. Il rejetait l’avenir. N’importe quel avenir. 

« Au revoir, Ma Sihaya », murmura-t-il. 
« J’ai amené Lichna ! » dit la voix d’Alia. Elle était dure, 

impérative. 
Il se tourna. « Ce n’est pas Lichna, dit-il. C’est un Danseur-

Visage. Lichna est morte. » 
« Mais écoute ce qu’elle dit. » 
Lentement, il se retourna. 
« Je ne suis pas surpris de te trouver encore en vie, Atréides. » 

La voix était presque celle de Lichna, mais les différences subtiles 
indiquaient que celui qui parlait ne se souciait plus vraiment de 
contrôler parfaitement les cordes vocales dont il usait. Il y avait 
dans cette voix un accent d’honnêteté que Paul lui-même trouvait 
bizarre. 

« Tu n’es pas surpris ? » demanda-t-il. 
« Je suis Scytale, Danseur-Visage des tleilaxu et je voudrais 

savoir une chose avant que nous traitions. Est-ce bien un ghola que 
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je vois derrière toi, ou Duncan Idaho ? » 
« C’est Duncan Idaho, dit Paul, et je ne traiterai pas avec toi. » 
« Je pense que tu traiteras, au contraire », dit Scytale. 
« Duncan, demanda Paul, par-dessus son épaule, es-tu prêt à 

tuer ce Tleilaxu si je te le demande ? » 
« Oui, Mon Seigneur ! » Il y avait de la rage meurtrière dans le 

ton d’Idaho. 
« Attends ! intervint Alia. Sais-tu seulement ce que tu 

rejettes ? » 
« Je le sais. » 
« Ainsi, c’est vraiment le Duncan Idaho des Atréides, dit 

Scytale. Nous avons trouvé le levier ! Un ghola peut recouvrer son 
passé. » 

Paul entendit des pas. Quelqu’un le frôla. La voix de Scytale, 
lorsqu’il parla de nouveau, s’éleva derrière lui. « Que te rappelles-tu 
de ton passé, Duncan ? » 

« Tout. Depuis mon enfance. Je me rappelle même t’avoir vu 
près de la cuve lorsqu’ils m’en ont retiré », dit Idaho. 

« Merveilleux ! souffla le Danseur-Visage. Merveilleux ! » 
J’ai besoin d’une vision, songea Paul. Les ténèbres étaient une 

barrière étouffante. Sa perception Bene Gesserit l’avertissait que 
Scytale représentait une menace terrifiante, pourtant la créature 
demeurait une voix, une ombre de mouvement… hors de portée. 

« Est-ce que ce sont là les bébés Atréides ? » demanda Scytale. 
« Harah ! cria soudain Paul. Fais sortir cette femme ! » 
« Restez où vous êtes ! cria Scytale. Tous ! Je vous préviens : un 

Danseur-Visage est plus rapide que vous ne le pensez. Mon couteau 
peut disposer de ces deux vies avant que vous ne me touchiez ! » 

Quelqu’un bougeait à la droite de Paul, lui effleurait le bras. 
« Pas plus loin, Alia », dit la voix de Scytale. 
« Non, Alia ! » dit Paul. 
« C’est ma faute, gronda Alia. Ma faute ! » 
« Atréides ! lança le Danseur-Visage. Allons-nous traiter, 

maintenant ? » 
Derrière lui, Paul entendit un juron rauque. Il y avait tant de 

violence dans la voix d’Idaho qu’il en eut la gorge serrée. Idaho ne 
devait pas céder ! Scytale tuerait les bébés ! 

« Pour traiter, il faut avoir quelque chose à vendre, n’est-ce pas, 
Atréides ? reprit Scytale. Aimerais-tu retrouver ta Chani ? Nous 
pouvons te l’offrir. Un ghola, Atréides. Un ghola avec tous ses 
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souvenirs ! Mais il nous faut faire vite. Appelle tes amis. Qu’ils 
amènent une cuve cryologique pour préserver la chair. » 

Entendre à nouveau sa voix, songea Paul. Sentir sa présence à 
mes côtés. Ahhh… c’est donc pour cela qu’ils m’ont offert Idaho, 
pour me prouver à quel point l’être ressuscité est pareil à l’original. 
Mais… une totale résurrection… à leur prix. Je serais à jamais un 
outil des Tleilaxu. Et Chani… elle serait enchaînée à la menace qui 
pèserait sur nos enfants, livrée à nouveau aux complots de la 
Qizarate… 

« De quelles pressions useriez-vous pour lui rendre ses 
souvenirs ? demanda-t-il, s’efforçant de parler d’une voix calme. La 
conditionneriez-vous pour… pour qu’elle tue l’un de ses propres 
enfants ? » 

« Nous usons des pressions qui nous sont nécessaires, répondit 
Scytale. Qu’en dis-tu, Atréides ? » 

« Alia, dit Paul, c’est à toi de traiter avec cette chose. Je ne puis 
discuter avec ce que je ne vois pas. » 

« Un choix judicieux, dit Scytale. Eh bien, Alia, que m’offres-tu 
en tant qu’agent de ton frère ? » 

Paul baissa la tête et établit le silence en lui. Le silence dans le 
silence. Il venait d’entrevoir… quelque chose. Cela ressemblait à une 
vision mais ce n’en était pas vraiment une. Un couteau… près de lui. 

« Il me faut un instant pour réfléchir », dit Alia. 
« Mon couteau est patient, dit Scytale, mais la chair de Chani ne 

l’est pas. Que ton délai soit raisonnable. » 
C’était impossible, songeait Paul, mais cela était ! Il sentait… des 

yeux ! Leur origine était étrange et leur regard errait en tous sens. 
Là ! Le couteau venait d’apparaître. Avec un choc qui lui fit retenir 
son souffle, il identifia les yeux. C’étaient ceux d’un de ses enfants ! 
Il regardait le couteau que tenait Scytale depuis la crèche ! Il brillait 
à quelques centimètres de distance… Oui… Et il se voyait lui-même 
à l’autre extrémité de la pièce, la tête penchée, immobile, inoffensif, 
ignoré des autres. 

« Avant tout, dit Scytale, vous devrez nous remettre toutes vos 
parts sur la CHOM. » 

« Toutes ? » s’exclama Alia. 
« Toutes. » 
Par les yeux de l’enfant, Paul s’observa, sortant le krys de l’étui à 

sa ceinture. Il évalua la distance, l’angle. Il n’aurait pas de seconde 
chance. Il prépara tout son corps dans la Manière Bene Gesserit, il 
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devint un ressort vivant, un produit du prajna, tous ses muscles 
équilibrés en une parfaite unité. 

Le krys jaillit de sa main. Il y eut comme un éclair pâle dans 
l’œil droit de Scytale. Le Danseur-Visage eut la tête violemment 
rejetée en arrière. Écartant les bras, il tomba en arrière contre le 
mur tandis que son couteau allait voler sur le sol. Il s’écroula enfin 
en avant, mourut dans sa chute. 

Les yeux de l’enfant montrèrent à Paul tous les visages qui se 
tournaient vers lui. Puis Alia se rua vers la crèche, se pencha et il ne 
vit plus rien. 

« Ils n’ont rien ! cria-t-elle. Ils n’ont rien ! » 
« Mon Seigneur ! murmura Idaho. Cela était-il dans votre 

vision ? » 
« Non… (Il agita la main.) Qu’il en soit ainsi. » 
« Pardonne-moi, Paul, dit Alia. Cette créature disait qu’ils 

pouvaient faire revivre…» 
« Il est des prix qu’un Atréides ne saurait payer, dit-il. Tu le 

sais. » 
« Je le sais, dit-elle dans un soupir, mais j’ai été tentée…» 
« Qui ne l’a pas été ? » 
Il fit quelques pas, s’appuya contre un mur et essaya de 

comprendre ce qu’il venait de faire. Les yeux dans la crèche ! Il 
avait la sensation d’être au seuil d’une incroyable révélation. 

Mes yeux, père. 
Des formes-mots qui brillaient au centre de la nuit. 
« Mon fils ! chuchota-t-il. Tu… tu as la connaissance ? » 
Oui, père… Vois ! 
Étourdi, il demeura appuyé contre le mur. Sa vie passa devant 

lui en un éclair. Il vit son père. Il fut son père. Et son grand-père. Et 
tous ceux qui avaient été avant lui. Sa perception plongeait au long 
d’un couloir où l’esprit se dispersait, à travers les couches mâles 
successives. 

« Comment ? » demanda-t-il. 
Des formes-mots apparurent, pâlirent et disparurent, comme si 

l’effort exigé était trop intense. Paul essuya les filets de salive aux 
coins de sa bouche. Il se remémorait maintenant l’éveil d’Alia dans 
le sein de sa mère. Mais, cette fois, il n’avait pas été question d’Eau-
de-Vie ou de Mélange… A moins… Chani n’avait-elle pas éprouvé 
une singulière avidité pour l’épice ? Ou bien tout cela n’était-il que 
le produit de la ligne génétique tant désirée par la Révérende Mère 
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Gaïus Helen Mohiam ? 
Et Paul fut tout à coup dans la crèche. Alia se penchait sur lui. Il 

sentait le doux contact de ses mains. Sa tête lui semblait 
gigantesque. Elle le tournait sur le côté… Il découvrit sa compagne 
de crèche. Il y avait dans son ossature cette force qui était l’héritage 
du désert. Ses cheveux étaient roux. Elle ouvrit les yeux. Ces yeux !… 
Ils étaient ceux de Chani… et ceux de Dame Jessica. Des yeux-
multiple qui le regardaient. 

« Vous voyez, dit la voix d’Alia. Ils se regardent. » 
« A cet âge, dit Harah, les bébés ne le peuvent pas. » 
« Moi, je le pouvais. » 
Lentement, Paul sentit qu’il échappait à cette perception infinie. 

Il était à nouveau contre le mur. La main d’Idaho était posée sur son 
épaule et le secouait avec douceur. 

« Mon Seigneur ? » 
« Que le garçon se nomme Leto, comme mon père », dit-il en se 

redressant. 
« Quand le moment du baptême sera venu, dit Harah, je me 

tiendrai à votre côté en tant qu’amie de sa mère et je lui donnerai ce 
nom. » 

« Et que ma fille, reprit Paul, se nomme Ghanima. » 
« Usul ! Ghanima est un nom de mauvais présage ! » 
« Il vous a sauvé la vie, dit Paul. Qu’importe qu’Alia se soit 

amusée de vous avec ce nom ? Ma fille sera Ghanima, prise de 
guerre. » 

Des roues grincèrent à proximité. On emportait le corps de 
Chani. Les premières notes du chant du Rite d’Eau s’élevèrent. 

« Hal yawm ! fit Harah. Je dois partir. Il faut que je sois 
présente à la sainte vérité et que je demeure auprès de mon amie. 
Son eau appartient à la tribu. » 

« Son eau appartient à la tribu », répéta Paul. Il prêta l’oreille 
aux pas qui s’éloignaient, puis tendit la main et rencontra le bras 
d’Idaho. 

« Duncan, dit-il, conduis-moi à mes appartements. » 
Lorsqu’ils furent dans sa chambre, il demanda doucement à 

Idaho de le laisser seul. En un pareil moment, il ne pouvait que 
rester seul. A cet instant, il y eut un bruit à la porte et la voix de 
Bijaz appela : « Maître ! » 

« Duncan, dit Paul, laisse-le s’avancer de deux pas. Tue-le s’il 
tente d’aller plus loin. » 
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« Ayyah », dit Idaho. 
« C’est Duncan ? demanda Bijaz. C’est vraiment Duncan 

Idaho ? » 
« Vraiment, dit Idaho. Je me souviens. » 
« Ainsi le plan de Scytale a réussi ! » 
« Scytale est mort », dit Paul. 
« Mais moi je ne le suis pas et le plan non plus, dit Bijaz. Par la 

cuve dans laquelle j’ai poussé ! C’est possible ! Je retrouverai mes 
pensées… tous mes passés ! Il suffit du déclic approprié ! » 

« Un déclic ? » demanda Paul. 
« Comme la compulsion de vous tuer, dit Idaho, la voix lourde 

de fureur. Un calcul de mentat : ils avaient découvert que je vous 
considérais comme le fils que je n’ai jamais eu. Plutôt que de vous 
assassiner, le véritable Duncan Idaho s’emparerait du corps du 
ghola. Mais… cela aurait pu échouer… Dis-moi, le nain : si votre 
plan avait échoué, si j’avais tué Mon Seigneur, que serait-il 
advenu ? » 

« Oh… en ce cas, nous aurions traité avec la sœur afin de sauver 
le frère. Mais le marché est préférable dans l’état actuel. » 

Paul inspira profondément, en frissonnant. Il entendait le 
cortège funèbre qui, maintenant, s’engageait dans le dernier couloir 
accédant aux chambres profondes où aurait lieu le don de l’eau. 

« Mon Seigneur, il n’est pas trop tard, dit Bijaz. Votre aimée 
peut vous être rendue. Nous pouvons la ramener à la vie. Ce sera un 
ghola, oui, mais pleinement ressuscité. Nous pouvons dans l’instant 
appeler des gens avec une cuve cryologique, préserver la chair de 
votre compagne…» 

Maintenant, se dit Paul, c’était encore plus difficile encore. La 
première tentation tleilaxu avait épuisé ses forces. Pour rien ! 
Retrouver Chani auprès de lui… 

« Réduis-le au silence », dit-il à Idaho en dialecte de bataille 
Atréides. 

« Maître ! » cria Bijaz. 
« Si tu m’aimes, poursuivit Paul à l’intention d’Idaho, fais-moi 

cette faveur : tue-le avant que je ne succombe ! » 
« Noonn !…» hurla Bijaz. 
Le hurlement s’acheva en un gargouillis d’effroi. 
« Je lui ai rendu un dernier service », dit Idaho. 
Paul, baissant la tête, écouta la nuit. Il n’entendait plus le 

cortège, maintenant. Loin sous le sietch, le rite ancestral avait dû 
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commencer, dans les chambres du silence. 
« Il n’y avait pas de choix possible, dit-il. Comprends-tu cela, 

Duncan ? » 
« Je comprends. » 
« Il est des choses que personne ne peut supporter. J’ai erré 

entre tous les futurs possibles que je pouvais créer jusqu’à ce que, 
finalement, ils me créent. » 

« Mon Seigneur, vous ne devriez pas…» 
« Il est dans cet univers des problèmes qui n’ont pas de réponse. 

Rien. Rien ne peut être fait. » 
Comme il disait ces mots, il sentit se dissoudre le lien de sa 

vision. Son esprit se rétracta, submergé par d’infinies possibilités. 
Sa vision perdue devint comme le vent, qui souffle où il veut. 
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24 
Il est dit de Muad’Dib qu’il s’en est allé pour un voyage en 

ce pays où l’on marche sans laisser d’empreintes. 

En préambule au Credo de la Qizarate. 

Une digue d’eau séparait les plantations du sietch du sable du 
désert. Plus loin, il y eut un pont de pierre et le désert sous les pas 
d’Idaho. Le promontoire du Sietch Tabr dominait la nuit derrière 
lui. Les lunes dessinaient une lisière de givre à son sommet. 

Près de la rive, un verger avait poussé. Idaho s’arrêta et 
promena son regard entre les branches fleuries, au-dessus de l’eau 
silencieuse. Reflets et réalité… Quatre lunes… Le distille était 
visqueux contre sa peau. Des odeurs de silex mouillé montaient à 
ses narines à travers les filtres. Le vent semblait porter comme un 
rire malveillant sur le verger. Il prêta l’oreille aux bruits de la nuit : 
des souris-kangourous se pourchassaient dans l’herbe, près de l’eau. 
Une chouette-faucon appelait dans les ombres des falaises. Quelque 
part au loin, une chute de sable filtrait dans le bled. 

Idaho se tourna dans cette direction. 
Il ne discernait aucun mouvement entre les dunes baignées de 

lune. 
C’était Tandis qui avait conduit Paul là-bas. Plus tard, il était 

revenu faire son rapport. Paul était parti seul dans le désert… 
comme un Fremen. 

« Il était aveugle, vraiment aveugle, avait dit Tandis, comme si 
cela expliquait tout. Avant, il avait sa vision, comme il nous l’a dit, 
mais…» 

Il s’était tu. Il avait haussé les épaules. Les Fremen aveugles 
avaient toujours été livrés au désert. Muad’Dib était un Empereur, 
mais il était aussi un Fremen. N’avait-il pas fait le vœu que sa garde 
Fremen élevât ses enfants ? 

Un désert de squelettes, songeait Idaho. Des os de rochers 
blanchis par les lunes saillaient hors du sable, de loin en loin. Puis 
les dunes commençaient. 

Je n’aurais jamais dû le laisser seul, même pour une minute, se 
dit-il. Je savais qu’il avait cela en tête. 

« Il m’a dit que l’avenir n’avait plus besoin de sa présence 
physique, avait dit Tandis. Lorsqu’il m’a quitté, il s’est retourné et 
voici les mots qu’il m’a criés : Maintenant, je suis libre ! 
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Qu’ils soient maudits ! songea Idaho. 
Les Fremen s’étaient refusés à envoyer des secours, à dépêcher 

des ornis. C’était contre leurs coutumes ancestrales. 
« Un ver viendra pour Muad’Dib », avaient-ils dit. Et ils avaient 

entonné le chant réservé à ceux qui étaient promis au désert, ceux 
dont l’eau allait à Shai-hulud : Mère des Sables, Père du Temps, 
Commencement de la Vie, laisse-lui le passage… 

Idaho s’assit sur un rocher plat et laissa courir son regard sur le 
désert. La nuit tissait sur le sable des trames trompeuses. Il était 
impossible de savoir dans quelle direction Paul avait pu aller. 

« Maintenant, je suis libre. » 
Paul avait dit ces mots et Idaho, surpris par le son de sa propre 

voix, venait de les répéter. Pour un temps, il laissa errer son esprit, 
se souvenait du jour où il avait conduit l’enfant Paul Atréides au 
marché marin sur Caladan, l’éclat du soleil sur l’eau, les richesses de 
la mer. Il se souvenait de Gurney Halleck jouant pour eux de sa 
balisette. Des rires, des plaisirs. Des mythes oubliés revinrent en lui 
et lancèrent son esprit dans les couloirs illuminés des délices 
passées. 

Gurney Halleck lui en voudrait pour cette tragédie. 
Les échos de balisette s’éteignirent. 
Les mots de Paul lui revinrent : Il est dans cet univers des 

problèmes qui n’ont pas de réponse. 
Il se demanda de quelle façon Paul mourrait dans le désert. 

Rapidement, tué par un ver géant ? Lentement, sous le soleil ? 
Certains des Fremen du sietch avaient déclaré que Muad’Dib ne 
mourrait jamais, qu’il entrait simplement dans le monde ruh où 
coexistaient tous les avenirs possibles, qu’il serait présent dans le 
alam almythal, errant de toutes parts bien après que sa chair fût 
morte. 

Il va mourir et je suis impuissant, songea Idaho. 
Il se dit alors qu’il pouvait y avoir une certaine élégance raffinée 

à mourir sans laisser de trace, avec une planète entière comme 
tombe. 

Mentat, résous-toi, pensa-t-il. 
Des mots affluèrent à sa mémoire. Les paroles rituelles du 

lieutenant Fedaykin assignant un homme à la garde des enfants : 
« Ce sera le devoir solennel de l’officier commandant…» 

Le langage pesant et pompeux du gouvernement le faisait rager. 
Il avait séduit les Fremen. Il avait séduit tous les hommes. Et tandis 
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qu’un homme, un homme immense mourait là-bas, le langage 
continuait de peser… sans cesse… 

Qu’était-il advenu, se demanda-t-il, des significations pures et 
claires qui balayaient l’absurde ? Quelque part, en quelque lieu 
perdu que l’Empire avait créé, elles avaient été étouffées, emmurées 
afin que jamais on ne les redécouvrît par hasard. Son esprit assoiffé 
cherchait des solutions selon la technique mentat. Des esquisses de 
connaissances brillaient là-bas, comme les cheveux de la Lorelei 
attirant le marin vers des cavernes d’émeraude… 

Brutalement, il s’éveilla de son oubli catatonique. 
Ainsi ! songea-t-il. Plutôt que d’affronter l’échec, je préfère 

disparaître en moi-même… 
Cet instant demeura en sa mémoire. En y réfléchissant, il eut la 

sensation que sa vie avait été étirée aux dimensions de l’existence de 
l’univers. La chair véritable demeurait condensée et achevée dans la 
caverne de la conscience, mais la vie infinie avait partagé son être. 

Il se leva. Le désert l’avait lavé. Le sable commençait à 
murmurer dans le vent, sur les feuilles du verger. La nuit portait 
maintenant une senteur abrasive de poussière. Un souffle soudain 
de vent fit flotter sa longue robe. 

Loin dans le bled, se dit-il, une mère-tempête devait se 
déchaîner, pareille à un immense ver de sable qui rongeait la chair 
sur les os. 

Il ne fera qu’un avec le désert, pensa-t-il. Par le désert, il sera 
accompli. 

C’était là une pensée Zensunni qui se déversait dans son esprit 
comme une eau fraîche. Paul marcherait longtemps, il le savait. Un 
Atréides ne pouvait se livrer complètement au destin, même avec la 
pleine certitude de l’inévitable. 

Un reflet de prescience effleura Idaho en cet instant et il sut que 
les hommes de l’avenir évoqueraient Paul en termes marins. Sa vie 
serait engloutie par le sable mais l’eau le suivrait toujours. Sa chair 
avait sombré, diraient-ils, mais il nageait toujours. 

Quelqu’un toussota dans l’ombre. 
Idaho se retourna brusquement et découvrit la silhouette de 

Stilgar, immobile sur le pont, au-dessus du qanat. 
« On ne le trouvera pas, dit-il, mais pourtant tous les hommes 

l’auront trouvé. » 
« Le désert le prend, dit Idaho. Et il en fait un dieu. Pourtant, il 

était un étranger ici. Il a apporté sur ce monde une drogue 



229 

étrangère… l’eau. » 
« Le désert impose ses propres rythmes, dit Stilgar. Nous 

l’avons accueilli, nous l’avons appelé Muad’Dib, notre Mahdi. Nous 
lui avons donné son nom secret, Usul, la Base du Pilier. » 

« Pourtant, il n’était pas né Fremen. » 
« Cela ne change rien au fait que nous l’avons considéré comme 

tel… finalement. (Stilgar posa la main sur l’épaule d’Idaho.) Tous les 
hommes sont des étrangers, mon vieil ami. » 

« Tu es profond, Stil, n’est-ce pas ? » 
« Assez profond. Je puis voir la confusion que nos migrations 

répandent dans l’univers. Muad’Dib nous a donné quelque chose 
qui ne connaissait pas la confusion. Pour cela, au moins, les 
hommes n’oublieront pas son Jihad. » 

« Il ne succombera pas au désert, dit Idaho. Il est aveugle, mais 
il ne succombera pas. C’est un homme de principe, un homme 
d’honneur. Il a été éduqué en Atréides. » 

« Et son eau sera déversée sur le sable, dit Stilgar. Viens… Alia 
te demande. » 

« Elle était avec toi au Sietch Makab ? » 
« Oui… elle a été d’un grand secours avec les Naibs les plus 

faibles. Maintenant, ils obéissent… comme moi. » 
« A quels ordres ? » 
« Elle a ordonné l’exécution des traîtres. » 
« Oh… (Idaho eut comme un vertige en levant les yeux vers le 

promontoire.) Quels traîtres ? » 
« Le Guildien, Korba, la Révérende Mère Mohiam… quelques 

autres. » 
« Vous avez tué une Révérende Mère ? » 
« Je l’ai fait moi-même. Muad’Dib avait laissé des instructions 

pour qu’on l’épargne. (Il haussa les épaules.) Mais je lui ai désobéi. 
Alia savait que j’agirais ainsi. » 

Une fois encore, le regard d’Idaho se porta sur le désert. Il 
sentait maintenant que celui qu’il était devenu était capable de 
discerner le schéma créé par Paul. Stratégie du jugement, 
déclaraient les Atréides dans leurs manuels d’éducation. Les gens 
sont subordonnés au gouvernement, mais les gouvernés 
influencent les gouvernants. Les gouvernés, songea-t-il, avaient-ils 
seulement la plus faible idée de ce qu’ils avaient aidé à construire 
ici ? 

« Alia… commença Stilgar. Il s’éclaircit la gorge avant 
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d’achever : Alia a besoin du réconfort de ta présence. » 
« Et elle est le gouvernement », murmura Idaho. 
« Une régente. » 
« Partout, la fortune passe, ainsi que le disait mon père. » 
« Nous avons fait un marché avec l’avenir, dit Stilgar. Viens-tu ? 

Nous avons besoin de toi, là-bas. (Il eut à nouveau l’air embarrassé.) 
Elle est… bouleversée. Un instant, elle pleure sa mère, et la maudit 
l’instant suivant. » 

« Je viens », promit Idaho. Il guetta les pas de Stilgar qui 
repartait. Il demeura face au vent crépitant de sable. 

Il projeta sa perception mentat au long des flux changeants de 
l’avenir. Les possibles qu’il entrevit l’étourdirent. Paul avait 
déclenché un tourbillon sur le chemin duquel rien ne resterait en 
place. 

Le Bene Tleilax et la Guilde avaient été trop loin. Ils avaient 
perdu et étaient discrédités. La Qizarate avait été ébranlée par la 
trahison de Korba et de ses conjurés. Et le dernier acte de Paul, son 
acceptation des coutumes, lui avait assuré définitivement la loyauté 
des Fremen, à lui et à la maison des Atréides. Pour l’éternité, il était 
l’un d’eux. 

« Paul est parti ! Alia était arrivée en silence et se dressait 
maintenant à son côté. Il a agi comme un fou, Duncan ! » 

« Ne dites pas cela ! » 
« L’univers tout entier le dira ! » 
« Pourquoi, pour l’amour de dieu ? » 
« Pour l’amour de mon frère et non pas celui de dieu. » 
Idaho sentit sa perception se dilater devant la pénétration 

Zensunni. Il pouvait sentir qu’il n’y avait plus de vision en elle, plus 
depuis le mort de Chani. 

« Étrange amour », dit-il. 
« Amour ? Duncan… Il lui suffisait de s’écarter du chemin ! 

Qu’importait donc l’effondrement de l’univers derrière lui ? Il serait 
sauf… et Chani serait avec lui ! » 

« Alors… pourquoi ne l’a-t-il pas fait ? » 
« Pour l’amour de dieu, murmura-t-elle. Et, plus fort, elle 

ajouta : Toute la vie de Paul a été un combat pour échapper à son 
Jihad et à sa déification. Au moins, il s’en est libéré. Il a choisi 
cela ! » 

« Ah, oui… l’oracle. (Idaho secoua la tête.) Même la mort de 
Chani. La lune est tombée. » 
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« Alors, n’était-il pas fou, Duncan ? » 
Il sentit sa gorge se serrer douloureusement. 
« Quel fou ! dit Alia dans un sanglot. Il vivra éternellement 

tandis que nous mourrons ! » 
« Alia…» 
« Ce n’est que le chagrin… Rien que le chagrin. Sais-tu ce que je 

dois faire pour lui ? Épargner la vie de la Princesse Irulan. Celle-là ! 
Si tu entendais son chagrin. Elle gémit, elle donne son eau au 
mort… Elle jure qu’elle l’aimait et qu’il ne le savait pas. Elle renie les 
Sœurs et dit qu’elle consacrera sa vie à éduquer les enfants de 
Paul. » 

« Et vous la croyez ? » 
« Elle déborde de sincérité ! » 
« Ahhh », grommela Idaho. L’ultime schéma se déployait 

devant sa perception comme un dessin sur un tissu. La défection de 
la Princesse Irulan était le dernier point qui dépossédait le Bene 
Gesserit de tout levier contre les héritiers Atréides. 

Alia se mit à pleurer et posa sa tête contre sa poitrine. 
« Duncan… Oh, Duncan ! Il est parti ! » 

Il embrassa ses cheveux. « Je t’en prie », murmura-t-il. Leurs 
deux chagrins se fondaient, se rejoignaient comme deux ruisseaux 
qui allaient vers un même étang. 

« Duncan, j’ai besoin de toi ! Aime-moi ! » 
« Je t’aime », dit-il dans un souffle. 
Elle leva la tête et regarda son visage, pâle sous les lunes froides. 

« Je le sais, Duncan. L’amour connaît l’amour. » 
Il eut un frisson, une impression d’abandon de soi-même. Il 

était venu en quête d’une chose et en avait trouvé une autre. C’était 
comme si, pénétrant dans une pièce pleine de monde, il découvrait 
trop tard qu’il ne connaissait personne. 

Alia s’écarta de lui et lui prit la main. « Viendras-tu avec moi, 
Duncan ? » 

« Où que tu ailles », dit-il. 
Elle lui fit franchir à nouveau le qanat et, ensemble, ils 

rentrèrent dans les ténèbres qui entouraient le massif et le Lieu de 
Sauvegarde. 
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ÉPILOGUE 
Pas de fumée amère, de foyer funéraire, 
Ni de glas, de rite solennel 
Pour sauver l’esprit des ombres avaricieuses. 
Muad’Dib est le fou, le saint 
L’étranger doré à jamais vivant 
A l’orée de la raison. 
Que s’abaisse votre garde et le voici ! 
Sa paix cramoisie, sa pâleur souveraine 
Frappent notre univers par des trames de prophète. 
Au seuil d’un regard tranquille, 
Hors des jungles stellaires, 
Mystérieux, mortel, l’aveugle oracle, 
Le fauve prophétique dont la voix jamais ne se tait. 
Shai-hulud l’attend sur une grève 
Où passent des couples aux regards fixés 
Sur l’ennui délicieux de l’amour. 
Il traverse la longue caverne du temps, 
Dispersant le moi-fou de son rêve. 

Hymne du ghola 

F i n  d u  t o m e  2  
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