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Seul auteur récompensé à quatre reprises par le 
prestigieux prix Hugo, Robert A. Heinlein (1907-
1988) est une des figures essentielles de l’âge d’or 
de la science-fiction américaine, aux côtés d’Isaac 
Asimov et de Ray Bradbury. Outre sa gigantesque 
Histoire  du  futur,  ensemble  de  romans  et  de 
nouvelles décrivant l’évolution de l’humanité dans 
les siècles à venir,  on lui doit quelques-unes des 
œuvres  les  plus  marquantes  du  genre : 
Marionnettes  humaines,  Étoiles  garde  à  vous ! 
(qui  a  fait  l’objet  d’une  adaptation 
cinématographique  par  Paul  Verhoeven  sous  le 
titre Starship Troopers) ou En terre étrangère.
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PREMIÈRE PARTIE

Univers

L’expédition  de  Proxima  du  Centaure,  
parrainée en 2119 par la Fondation Jordan, est  
la première tentative connue pour atteindre les  
étoiles les plus proches de cette galaxie. Nous ne  
pouvons que faire des conjectures sur son sort...

Extrait de Légende
de l’Astrographie Moderne,

par FRANKLIN BUCK,
édité par les Transcriptions Lux,

Ltd, 3,50 cr.

« Attention ! Un mute ! »
En entendant le cri d’alarme, Hugh Hoyland se 

baissa  vivement.  Un  projectile  métallique  de  la 
grosseur  d’un  œuf  vint  rebondir  sur  la  cloison 
juste au-dessus de sa tête avec une force suffisante 
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pour  fracasser  un  crâne.  La  vitesse  de  son 
accroupissement  l’avait  soulevé  du  sol.  Sans 
attendre que son corps se pose de nouveau sur le 
pont,  il  prit  appui contre la cloison et poussa.  Il 
plongea le long du passage, le couteau tiré, prêt à 
agir.

Il fit brusquement volte-face, freina son élan en 
projetant ses pieds contre la cloison opposée à la 
direction depuis laquelle le mute l’avait attaqué et 
se  laissa  doucement  retomber.  Le  passage 
transversal  était  vide.  Ses  deux  compagnons  le 
rejoignirent  en  glissant  maladroitement  sur  les 
plaques du plancher.

« Il est parti ? demanda Alan Mahoney.
— Oui,  confirma  Hoyland.  Je  l’ai  vu 

s’engouffrer  dans  cette  écoutille.  Une femelle,  je 
crois, à quatre jambes.

— Deux  jambes  ou  quatre,  on  ne  l’attrapera 
plus, commenta le troisième homme.

— Par  Huff !  protesta  Mahoney.  Vous  voulez 
l’attraper, vous ? Moi pas.

— Eh  bien,  moi,  si,  dit  Hoyland.  Par  Jordan, 
cinq  centimètres  plus  bas  et  j’étais  bon  pour  le 
Convertisseur.

— Vous n’êtes pas capables de dire trois mots 
sans  jurer ?  intervint  le  troisième  homme.  Si  le 
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capitaine  vous  entendait...»  En  mentionnant  le 
capitaine, il se toucha révérencieusement le front.

« Pour l’amour de Jordan, répliqua Hoyland, ne 
sois  pas  si  rabat-joie,  Mort  Tyler.  Tu  n’es  pas 
encore  un  savant.  Je  suis  aussi  pieux  que  toi  – 
mais  ce  n’est  pas  un  péché  d’exprimer  ce  qu’on 
ressent.  Même  les  savants  le  font.  Je  les  ai 
entendus. »

Tyler  ouvrit  la  bouche  comme  pour  le 
sermonner, puis se ravisa.

Mahoney  attira  l’attention  de  Hoyland  en  lui 
touchant le bras.

« Hugh, partons d’ici. Nous ne sommes jamais 
montés  aussi  haut ;  cela  me  rend  nerveux.  Je 
voudrais de nouveau sentir  mon corps peser sur 
mes pieds. »

Hoyland  regarda  avec  regret  en  direction  de 
l’écoutille  où  son  assaillant  avait  disparu, 
enserrant  toujours  le  manche  de  son  couteau. 
Enfin,  il  se  retourna  vers  Mahoney.  « D’accord, 
petit. Il y a un bout de chemin jusqu’en bas. »

Il  glissa agilement vers  l’écoutille  par laquelle 
ils  avaient  atteint  le  niveau où ils  se  trouvaient. 
Les deux autres le suivirent. Dédaignant l’échelle 
dont ils  avaient gravi  les  barreaux à  l’aller,  il  se 
laissa flotter jusqu’au pont inférieur, cinq mètres 
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plus bas. Tyler et Mahoney l’imitèrent. Une autre 
écoutille, décalée de quelques mètres par rapport à 
la précédente,  conduisait  à un pont situé encore 
plus bas. Plus bas, toujours plus bas... des dizaines 
de  ponts,  silencieux,  faiblement  éclairés, 
mystérieux.  Chaque saut était  plus rapide que le 
précédent,  chaque  atterrissage  plus  brutal. 
Mahoney finit par protester :  « Il  vaudrait mieux 
marcher,  maintenant,  Hugh.  Je me suis fait  mal 
aux pieds sur le dernier saut.

— D’accord,  mais  on  mettra  plus  longtemps. 
Vous avez une idée du nombre de ponts restants ?

— Soixante-dix  jusqu’aux  fermes,  à  peu  près, 
répondit Tyler.

— Comment  le  sais-tu ?  demanda  Mahoney 
avec méfiance.

— Parce que je les ai comptés à l’aller, idiot. Et 
j’ai soustrait ceux qu’on a redescendus.

— Ça  m’étonnerait  bien.  Seul  un  savant  peu 
faire des calculs pareils. Ça croit tout savoir parce 
que ça apprend à lire et à écrire. »

Hoyland intervint avant que ça ne tourne mal. 
« Tais-toi, Alan. Il en est sans doute capable, après 
tout. Il est plutôt fort pour ce genre de choses. Et 
ça  ne m’étonnerait  pas  qu’il  n’y  en  ait  plus  que 
soixante-dix, je me sens suffisamment lourd pour 
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ça.
— Ça  l’amuserait  peut-être  de  compter  les 

lames de mon couteau !
— Je  t’ai  dit  le  la  fermer.  Et  les  duels  sont 

interdits  en  dehors  du  village.  C’est  le 
Règlement. »  Ils  continuèrent  à  descendre  en 
silence,  courant  avec  légèreté  jusqu’à  ce  que 
l’augmentation de leur  poids  les  force à  adopter 
une  démarche  plus  pédestre.  Ils  finirent  par 
émerger à un niveau brillamment illuminé et deux 
fois plus haut de plafond que les autres. L’air était 
chaud  et  humide.  Une  végétation  abondante 
obscurcissait la vue.

« On est enfin arrivés en bas, dit Hugh. Je ne 
reconnais  pas  cette  ferme.  Nous  avons  dû 
redescendre par une autre ligne.

— Voilà  un  fermier ! »  dit  Tyler.  Il  porta  ses 
doigts  à  ses  lèvres,  siffla,  et  lui  cria :  « Hé, 
camarade de bord ! Où sommes-nous ? »

Le paysan les examina avec méfiance puis leur 
indiqua par monosyllabes la direction du passage 
principal qui les ramènerait à leur propre village.

Ils  parcoururent  d’un  bon  pas  les  deux 
kilomètres  et  demi  qui  les  séparaient  de  leur 
village à travers un large tunnel. La circulation n’y 
était  pas  très  dense :  quelques  voyageurs,  des 
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porteurs, parfois une carriole à bras, ou un savant 
hautain dans une litière à quatre porteurs, précédé 
par un maître d’armes chargé d’écarter la populace 
de  son  chemin.  Ils  parvinrent  ainsi  au  terrain 
communal  de  leur  village  –  un  spacieux 
compartiment haut de trois niveaux et une dizaine 
de fois plus étendu – où ils se séparèrent. Hugh 
alla  rejoindre  le  quartier  des  cadets  –  où 
habitaient  les  jeunes  gens  célibataires  ne  vivant 
plus chez leurs parents. Il se lava, puis se rendit au 
compartiment de son oncle, pour qui il travaillait 
en échange de sa pitance. Sa tante leva la tête en 
l’entendant entrer, mais garda le silence, comme il 
sied à une femme.

« Hello,  Hugh,  lui  dit  son oncle.  Toujours  en 
train d’explorer ?

— Bon manger, oncle. Oui. »
Son  oncle,  un  homme  raisonnable  et 

flegmatique, daigna s’en amuser. « Où es-tu allé et 
qu’as-tu découvert ? »

Sa  tante,  qui  s’était  éclipsée  sans  un  bruit, 
revint avec son souper qu’elle plaça devant lui. Il 
se jeta dessus sans même songer à la remercier. Il 
avala une bouchée avant de répondre.

« On est montés. Presque jusqu’au niveau où on 
ne pèse rien. J’ai failli me faire fracasser le crâne 
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par un mute. »
Son  oncle  émit  un  gloussement  amusé.  « Tu 

finiras par te faire tuer dans ces passages. Tu ferais 
mieux de te mettre au courant de mes affaires. Ça 
te  servira  le  jour  où  je  disparaîtrai  et  où  tu  ne 
m’auras plus dans les pattes. »

Hugh s’entêta. « Tu n’as donc aucune curiosité, 
oncle ?

— Moi ? Oh si,  j’étais du genre hardi dans ma 
jeunesse. J’ai suivi le grand passage tout du long, 
jusqu’à revenir au village, mon point de départ. Et 
en traversant le Secteur Sombre avec des mutes à 
mes trousses. Tu vois cette cicatrice ? »

Hugh y jeta à peine un coup d’œil. Il l’avait déjà 
vue vingt fois et avait entendu l’histoire jusqu’à la 
connaître par cœur.  Une fois le tour du navire... 
Pfff !  Lui  voulait  tout  explorer,  tout  voir,  et 
découvrir  le  pourquoi  des  choses.  Ces  niveaux 
supérieurs,  par  exemple :  pourquoi  Jordan  les 
avait-il  créés  si  les  hommes n’étaient pas censés 
grimper si haut ?

Mais il garda ses idées pour lui et continua de 
manger.  Son  oncle  changea  de  sujet :  « J’ai 
l’occasion  d’aller  voir  le  Témoin.  John  Black 
prétend  que  je  lui  dois  trois  cochons.  Tu  veux 
venir ?



V – Les orphelins du ciel 11/224

— Bah, je ne crois pas. Oh, et puis si, tiens.
— Dépêche-toi, alors. »
Ils s’arrêtèrent au quartier des cadets, où Hugh 

prétendit avoir à faire. Le Témoin vivait dans un 
petit compartiment malodorant, de l’autre côté du 
terrain communal, en un lieu facile d’accès à ceux 
qui  désiraient  faire  appel  à  ses  talents.  Ils  le 
trouvèrent assis sur le pas de la porte, en train de 
se curer les dents avec un ongle. Son apprenti, un 
adolescent  boutonneux  au  regard  profond  de 
myope, était accroupi derrière lui.

« Bon manger, lui dit l’oncle de Hugh.
— Bon  manger  à  vous,  Edard  Hoyland.  Vous 

venez pour affaires, ou pour tenir compagnie à un 
vieillard ?

— Les  deux »,  répondit-il  avec  diplomatie, 
avant d’exposer le but de sa visite.

« Ah oui ?  s’étonna le  Témoin.  Le  contrat  est 
pourtant clair :

Black John lui livra de l’avoine, dix boisseaux,
Espérant comme salaire recevoir deux  

pourceaux ;
Ed fait couvrir sa truie et attend ;
John sera payé quand les cochons seront grands.
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» Ils  sont  déjà  grands,  vos  cochons,  Edard 
Hoyland ?

— Oui, oui, mais Black en réclame trois au lieu 
de deux.

— Dites-lui d’aller se tremper la tête dans l’eau. 
“Le Témoin a parlé !” » Il éclata d’un rire aigu et 
caquetant.

Ils  bavardèrent  quelques  instants.  Edard 
Hoyland  faisait  de  son  mieux  pour  satisfaire 
l’insatiable soif de détails du vieillard. Hugh garda 
le  silence  pendant  que  ses  aînés  parlaient,  mais 
lorsqu’il  vit  que son oncle s’apprêtait  à partir,  il 
éleva la voix.

« Je reste encore un moment, oncle.
— Ah ? Comme tu veux. Bon manger, Témoin.
— Bon manger, Edard Hoyland.
— J’ai un cadeau pour vous, Témoin, dit Hugh 

dès que son oncle se fut éloigné.
— Fais voir. »
Hugh sortit le paquet de tabac qu’il avait pris au 

quartier. Le Témoin le prit sans un mot et le jeta à 
l’apprenti qui alla le ranger.

« Entre »,  l’invita  le  Témoin.  Puis  il  cria  à 
l’apprenti : « Hé, toi ! Va chercher une chaise pour 
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le cadet. Alors, mon garçon, ajouta-t-il lorsqu’ils se 
furent  assis,  raconte-moi  ce  que  tu  fais  de  ton 
temps. »

Hugh le lui dit, et le Témoin lui demanda de lui 
narrer en détail sa dernière expédition. Il ne cessa 
de  se  plaindre  de  l’incapacité  de  Hugh  de  se 
souvenir avec exactitude de ce qu’il avait vu.

« Vous  êtes  tous  pareils,  vous  les  jeunes.  Des 
incapables.  Même  ce  rustre,  dit-il  en  désignant 
l’apprenti  de  la  tête,  ne  vaut  rien.  Vous  ne  me 
croirez peut-être pas, mais il n’arrive même pas à 
apprendre  mille  lignes  par  jour,  et  il  s’imagine 
pouvoir  me  succéder !  Moi,  lorsque  j’étais 
apprenti, j’en apprenais mille tous les soirs avant 
de m’endormir.  Des baquets percés, voilà ce que 
vous êtes. »

Hugh ne tenta pas de se disculper, mais laissa 
le vieillard continuer.

« Tu  voulais  me  poser  une  question,  mon 
garçon ?

— Dans un sens, oui, Témoin.
— Vas-y, alors. Qu’est-ce que tu attends ?
— Êtes-vous jamais monté tout en haut, jusqu’à 

l’apesanteur ?
— Moi ?  Bien  sûr  que  non.  J’apprenais  mon 

métier de Témoin. J’ai dû apprendre tous les vers 
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des Témoins qui m’ont précédé – je n’avais pas le 
temps de jouer.

— J’avais espéré que vous pourriez me dire ce 
que j’y trouverai.

— Ah, ça c’est autre chose. Je n’y suis pas allé, 
mais  j’ai  en  moi  les  souvenirs  d’innombrables 
grimpeurs. Je suis vieux, mon garçon. J’ai connu 
le père de ton père, et aussi son grand-père. Que 
veux-tu savoir exactement ?

— Eh bien...» Que désirait-il  savoir, au juste ? 
Comment formuler une question qui n’est qu’une 
brûlure  dans  la  poitrine ?  « Pourquoi  est-ce  que 
cela  existe,  Témoin ?  Pourquoi  tous  ces  niveaux 
au-dessus de nous ?

— Quoi ?  Nom de Jordan,  je  suis  un Témoin, 
pas un savant !

— Excusez-moi. Je pensais que vous le sauriez.
— Mais je le sais. Ce que tu cherches se trouve 

dans les Vers du Commencement.
— Je les connais.
— Écoute-les  de  nouveau.  Ils  contiennent 

toutes les réponses, si vous êtes assez sage pour les 
entendre. Écoute-moi. Non... ce sera une occasion 
pour  mon apprenti  de  nous montrer  son savoir. 
Hé,  toi !  Les  Vers  du  Commencement !  Et  ne 
massacre pas le rythme !
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L’apprenti se passa la langue sur les lèvres et 
commença :

Au commencement était Jordan, nourrissant ses  
pensées solitaires.

Au commencement étaient les ténèbres, l’informe 
et la mort, et l’homme était inconnu.

De la solitude naquit un désir, du désir une  
vision,

Du rêve naquit un plan, du plan une décision –  
Jordan leva le bras et le vaisseau fut créé !

Des kilomètres de douillets compartiments, des  
réserves de grain doré,

Des échelles et des passages, des portes et des  
placards, adaptés aux besoins de ceux qui  
allaient naître.

Il contempla Son œuvre et la trouva plaisante,  
digne de la race à venir.

Il pensa l’Homme et l’Homme naquit. Puis Il  
contint sa pensée et chercha la clé.

Sans dressage, l’Homme ferait honte à Son  
Créateur, sans règles il bouleverserait le  
Plan.

Alors Jordan créa le Règlement, valable pour  
tous les hommes :

À chacun sa tâche et à chacun son poste pour un  
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but qui les dépasse ;
Certains doivent parler et d’autres écouter...  

L’ordre régna dans les rangs des humains.
Il créa un équipage et plaça chaque membre à  

son poste, des savants pour guider le Plan.
Au-dessus de tous, il créa le Capitaine, et le fit  

juge de la race des hommes.
Ainsi en fut-il de l’Âge d’Or !
Jordan est parfait ; Lui seul connaît la perfection 

des actes.
L’Envie, l’Avarice et l’Orgueil sondèrent les  

esprits pour y planter leur semence.
Un homme les accueillit : le maudit Huff, le  

premier qui pécha !
Ses paroles démoniaques engendrèrent la révolte,  

semèrent le doute là où il était inconnu ;
Le sang des martyrs souilla les plaques du sol ; le  

Capitaine de Jordan fit le Voyage.
Les ténèbres découvrirent...

Le vieillard le frappa brutalement à la bouche 
du revers de la main. « Recommence !

— Depuis le début ?
— Non ! Reprends à ton erreur. »
Le garçon hésita, puis retrouva la cadence :
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Les ténèbres recouvrirent les voies de la vertu. Le  
péché régna au sein du Navire...

L’apprenti  continua,  strophe  après  strophe, 
l’interminable  –  bien  que  peu  détaillé  –  récit 
séculaire de la rébellion, du péché et de l’époque 
des ténèbres. Puis vint le triomphe de la sagesse ; 
les  corps  des  meneurs  furent  jetés  au 
Convertisseur. Quelques rebelles en réchappèrent 
et  vécurent  pour  engendrer  les  mutes.  Après  de 
longues  prières  et  un  sacrifice,  on  choisit  un 
nouveau Capitaine.

Hugh avait peine à tenir en place, se balançant 
sur ses pieds. Certes, les réponses qu’il cherchait 
étaient là, puisque c’étaient les Vers Sacrés, mais il 
n’était pas assez intelligent pour les comprendre. 
Pourquoi ?  À  quoi  rimait  tout  cela ?  N’y  avait-il 
vraiment rien d’autre que nourriture, sommeil, et 
le  long  Voyage ?  Jordan  ne  voulait-il  donc  pas 
qu’ils comprennent ? Pourquoi alors cette douleur 
dans  la  poitrine,  cette  faim  que  la  nourriture 
n’apaisait pas ?

Il était en train de prendre son petit-déjeuner 
lorsqu’un planton vint à la porte des appartements 
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de son oncle. « Le savant réclame la présence de 
Hugh Hoyland », annonça-t-il pompeusement.

Hugh savait que le savant en question était le 
lieutenant  Nelson,  chargé  d’assurer  le  confort 
physique  et  spirituel  de  ce  secteur  du Navire.  Il 
avala ce qui  restait  dans son assiette et suivit  le 
messager sans attendre.

« Le cadet Hoyland ! » annonça ce dernier. Le 
savant  leva  les  yeux  de  son  assiette.  « Ah !  oui. 
Entrez,  mon  garçon.  Asseyez-vous.  Vous  avez 
déjeuné ? »

Hugh  lui  répondit  par  l’affirmative,  tout  en 
regardant  avec  intérêt  les  curieux  fruits  que 
mangeait son supérieur. Nelson suivit son regard. 
« Goûtez donc à ces figues. Il s’agit d’une nouvelle 
mutation que j’ai fait venir de l’autre côté. Allez-y ! 
À votre âge, on a de l’appétit. »

Hugh  accepta,  avec  une  intense  fierté  et  une 
non moins  grande  gêne.  C’était  la  première  fois 
qu’il  mangeait  en présence d’un savant.  L’ancien 
s’écarta  de  la  table,  s’essuya  les  doigts  sur  sa 
chemise, arrangea sa barbe, puis commença :

« Cela fait un moment que je ne vous ai vu, fils. 
Dites-moi  ce  que  vous  faites  de  votre  temps. » 
D’un geste,  il  empêcha Hugh de répondre.  « Ou 
plutôt, ne me le dites pas. C’est moi qui vais vous 
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le dire. Vous êtes allé explorer, grimper, sans trop 
respecter  les  régions  interdites.  Exact ? »  Il 
regarda  fixement  Hugh  qui  ne  savait  que 
répondre.

Mais  il  fut  à  nouveau  pris  de  court :  « Ne 
cherchez pas. Je sais. Et vous savez que je sais. Je 
ne suis pas vraiment fâché. Mais cela m’a rappelé 
qu’il  était  grandement  temps  de  décider  ce  que 
vous allez faire dans la vie. Vous avez des projets ?

— Hum... Rien de bien précis, monsieur.
— Et  cette  fille,  Edris  Baxter ?  Vous  voulez 

toujours l’épouser ?
— Je  ne  sais  pas  trop...  Je  crois,  oui.  En 

principe, son père est d’accord, mais...
— Mais ?
— Il  veut  que  je  devienne  apprenti  dans  sa 

ferme.  C’est  une  bonne  idée  au  fond ;  sa  ferme 
plus  le  commerce de  mon oncle,  cela  ferait  une 
belle propriété.

— Mais vous n’en êtes pas vraiment sûr ?
— Je me demande...
— Très juste. Vous n’êtes pas fait pour cela. J’ai 

d’autres  projets  pour  vous.  Vous  ne  vous  êtes 
jamais  demandé pourquoi je  vous avais appris  à 
lire et à écrire ? Bien sûr que si,  mais vous avez 
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gardé vos questions pour vous. Fort bien.
» Écoutez bien ce que je vais vous dire. Je vous 

ai observé depuis que vous étiez tout petit.  Vous 
avez davantage d’imagination que la moyenne, de 
curiosité, de dynamisme. Vous avez une aptitude 
naturelle  pour  diriger  les  autres.  À la  naissance, 
vous  étiez  déjà  différent.  Votre  tête  était  trop 
grande, par exemple. À l’inspection des nouveau-
nés, on a failli vous mettre au Convertisseur, mais 
je  m’y  suis  opposé.  Je  voulais  voir  ce  que  vous 
deviendriez.

» Vous n’êtes pas fait pour devenir un paysan, 
mais un savant. »

Le  vieil  homme  s’interrompit  et  étudia  un 
moment  le  visage  complètement  abasourdi  de 
Hugh.  Nelson  continua :  « Oh !  oui,  cela  ne  fait 
aucun  doute.  On ne  peut  faire  que  deux  choses 
avec un homme de votre tempérament :  en faire 
un Gardien, ou le mettre au Convertisseur.

— Est-ce que cela  signifie,  monsieur,  que l’on 
ne me demandera pas mon avis ?

— Pour parler aussi directement que vous, non. 
Permettre  à  des  hommes  intelligents  de  rester 
dans  les  rangs  de  l’Équipage,  c’est  encourager 
l’hérésie. Nous ne pouvons pas tolérer cela. C’est 
déjà arrivé une fois, et cela a failli signer la fin de 
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la race humaine. Vous avez prouvé vos capacités 
exceptionnelles ;  vous  devez  maintenant 
apprendre  à  bien  penser,  et  être  initié  aux 
Mystères, afin de devenir une force conservatrice 
et non un foyer d’infection et de désordre. »

Le  planton  revint  avec  plusieurs  ballots  qu’il 
laissa  tomber  sur  le  pont.  Hugh y  jeta  un  coup 
d’œil,  puis  s’exclama :  « Mais...  ce  sont  mes 
affaires !

— Certainement,  dit  Nelson.  Je  les  ai  fait 
chercher.  Dorénavant,  vous  habiterez  ici.  Je 
reviendrai tout à l’heure, et nous verrons comment 
aborder vos études... À moins que vous n’ayez des 
questions ?

— Non,  monsieur,  je  ne  pense  pas.  Je  dois 
reconnaître  que  je  suis  un  peu  embrouillé.  Je 
suppose que je ne pourrai pas me marier ?

— Ah,  ça,  dit  Nelson  avec  un  soupçon  de 
mépris.  Prenez-la  si  vous  voulez  –  son  père  ne 
pourra pas s’y opposer maintenant. Mais je vous 
préviens que vous vous lasserez vite d’elle. »

Hugh Hoyland dévorait  les livres anciens que 
son  mentor  lui  permettait  de  lire.  Pendant  de 
nombreuses veilles, il ne ressentit aucunement le 
besoin  d’aller  grimper,  ni  même  de  sortir  de  la 
cabine de Nelson. Plusieurs fois, il crut approcher 
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d’un  indicible  secret,  mais  cela  ne  faisait 
qu’accroître sa confusion. La science et la sagesse 
étaient d’un abord plus difficile qu’il ne l’avait cru.

Une fois, tandis qu’il s’interrogeait sur l’esprit 
retors des anciens et sur le sens de leur rhétorique 
bizarre et de certains mots inconnus, Nelson entra 
dans le petit compartiment qui avait été aménagé 
pour le jeune homme et, une main paternellement 
posée  sur  son  épaule,  lui  demanda :  « Alors,  ça 
avance, mon garçon ?

— Oui, monsieur, je crois, répondit-il en posant 
son  livre.  Bien  qu’il  y  ait  des  choses  que  je 
comprenne assez mal...  pas du tout  même,  pour 
être franc.

— Cela ne m’étonne pas. Je vous ai laissé vous 
débrouiller  tout  seul  afin  que  vous  voyiez  les 
principaux  pièges  dans  lesquels  l’esprit  peut 
tomber. Mais il y a bien des choses que vous ne 
pourrez  pas  comprendre  sans  enseignement. 
Voyons, qu’est-ce que vous lisez là ? » Il regarda le 
titre  du  livre,  Bases  de  la  Physique  Moderne. 
« Ah ! C’est l’un des écrits sacrés les plus précieux, 
mais  seul  un  initié  peut  en  faire  bon  usage.  La 
première  chose que vous  devez  savoir,  c’est  que 
nos  aïeux,  malgré  leur  perfection  spirituelle,  ne 
voyaient  pas  les  choses  de  la  même  façon  que 
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nous.
» C’étaient  des  romantiques  invétérés,  et  non 

des rationalistes  comme nous autres.  Les vérités 
qu’ils nous ont léguées, bien que tout à fait justes, 
sont  souvent  habillées  d’un  langage  allégorique. 
Par exemple la Loi de la Gravitation. En êtes-vous 
là ?

— Oui, je l’ai lue.
— L’avez-vous comprise ? Je vois bien que non.
— C’est-à-dire,  dit  Hugh sur la  défensive,  que 

cela  m’a  semblé  totalement  dénué  de  sens. 
Excusez-moi  de  parler  aussi  franchement,  mais 
cela m’a paru complètement stupide.

— Cela  illustre  parfaitement  ce  que  je  vous 
disais. Vous y pensez en termes littéraux, comme 
on  peut  le  faire  pour  les  lois  concernant  les 
appareils  électriques qu’on trouve dans le  même 
volume.  “Deux  corps  s’attirent  mutuellement  en 
fonction  du  produit  de  leurs  masses  et 
inversement au carré de la distance.” On croirait 
entendre une règle s’appliquant à de simples faits 
physiques,  n’est-ce  pas ?  C’en  est  bien  loin, 
pourtant !  Pour  les  Anciens,  c’était  une  façon 
poétique  de  décrire  la  loi  de  proximité  qui 
gouverne l’émotion amoureuse. Les jeunes ont une 
plus  grande  capacité  d’amour  que  leurs  aînés ; 
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lorsqu’on  les  rapproche,  ils  tombent  amoureux, 
mais  lorsqu’on  les  sépare,  ils  s’en  remettent 
rapidement. Loin des yeux, loin du cœur. Ce n’est 
pas  plus  compliqué  que  cela.  Mais  vous  vous 
creusiez  la  cervelle  pour  y  découvrir  une 
signification plus profonde. »

Hugh sourit. « Je n’aurais jamais pensé à cela. 
Je  constate  que  j’aurai  souvent  besoin  de  votre 
aide.

— Y a-t-il autre chose qui vous tracasse pour le 
moment ?

— Oh ! Bien des choses, mais je ne n’ai pas tout 
en  tête.  Dites-moi,  Père,  est-ce  qu’on  peut 
considérer les mutes comme des humains ?

— Je vois bien que vous avez prêté l’oreille aux 
racontars. La réponse est à la fois oui et non. Il est 
exact que les mutes descendent des hommes, mais 
ils ne font plus partie de l’Équipage – on ne peut 
pas les considérer comme des hommes, car ils ont 
renié la Loi de Jordan.

» C’est un sujet bien vaste, continua-t-il. On ne 
connaît même pas l’origine exacte de leur nom. Il 
est certain que, parmi leurs ancêtres, ils comptent 
les mutins ayant échappé à la répression – mais 
aussi  les  mutants  nés  durant  l’Âge  Sombre. 
Comme  vous  pouvez  l’imaginer,  pendant  cette 
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période, la sage règle au nom de laquelle chaque 
nouveau-né  est  examiné  à  la  recherche  de  la 
marque du péché et retourné au Convertisseur en 
cas  de  mutation  n’était  pas  en  vigueur.  Des 
créatures  étranges  et  horribles  vivent  dans  les 
passages ténébreux et les niveaux déserts. »

Hugh réfléchit un moment, puis lui demanda : 
« Comment  se  fait-il  que  des  mutations 
apparaissent encore chez nous ?

— Parce  que  nous  possédons  toujours  la 
semence  du  péché.  De  temps  en  temps,  elle  se 
révèle en s’incarnant. En détruisant ces monstres, 
nous purifions la race, préparant ainsi l’apogée du 
Plan de Jordan – la fin du Voyage, l’arrivée à la 
patrie céleste, Ultima du Centaure. »

Hoyland fronça de nouveau les sourcils. « Voilà 
encore  une  chose  que  je  ne  comprends  pas. 
Souvent,  ces  anciens  écrits  parlent  du  Voyage 
comme  s’il  s’agissait  d’un  mouvement,  d’un 
déplacement  vers  un  but  –  comme  si  le  Navire 
n’était qu’une vulgaire carriole. Comment serait-ce 
possible ? »

Nelson rit de sa naïveté. « Comment le serait-
ce, en effet ? La chose par rapport à laquelle tout le 
reste  se  meut  pourrait-elle  se  déplacer ?  Encore 
une fois, la réponse saute aux yeux : vous avez pris 
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littéralement  une  expression  allégorique.  Il  est 
évident  que,  physiquement,  le  Navire  est 
immobile,  immuable.  Comment  l’univers  entier 
pourrait-il bouger ? Et pourtant il bouge ! Dans un 
sens  spirituel,  bien  entendu !  Chaque  action 
méritoire  nous  rapproche de  la  sublime 
destination du Plan de Jordan.

— Je commence à comprendre, dit Hugh.
— Certes, l’on peut concevoir que Jordan eût pu 

façonner le  monde sous une forme différente du 
Navire, s’il l’avait jugé bon. Lorsque l’homme était 
plus  jeune  et  plus  poétique,  de  saints  hommes 
rivalisèrent d’ingéniosité en inventant les mondes 
fantaisistes que Jordan aurait pu créer. Une école 
inventa  un  monde  abracadabrant  composé 
d’immenses espaces vides parsemés de points de 
lumière  et  de  monstres  mythologiques.  Ils  le 
baptisèrent le monde céleste, ou tout simplement 
les  cieux,  comme pour  mieux contraster  avec  la 
solide  réalité  du  Navire.  Ils  spéculèrent 
interminablement,  inventant  d’innombrables 
détails et allant jusqu’à fabriquer des images de cet 
univers  hypothétique.  Ils  croyaient  certainement 
agir  pour  la  plus  grande  gloire  de  Jordan,  et 
qu’est-ce  qui  nous  prouve  que  leurs  rêves  Lui 
déplaisaient ?  Mais  nous,  qui  vivons  les  temps 
modernes,  avons  des  préoccupations  plus 
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sérieuses. »
Hugh  ne  s’intéressait  guère  à  l’astronomie. 

Malgré son manque d’expérience, il lui était facile 
de voir que ces extravagances ne devaient pas être 
prises à la lettre. Il en revint à des problèmes plus 
tangibles.

« Puisque les mutes sont la semence du péché, 
pourquoi ne tentons-nous pas de les exterminer ? 
Cela n’accélérerait-il pas le Plan ? »

Le vieil homme réfléchit longuement avant de 
répondre. « C’est une question fort pertinente et, 
comme vous êtes destiné à devenir un savant, vous 
avez le droit d’en connaître la réponse. Considérez 
les choses comme suit : le nombre d’humains que 
le Navire peut faire vivre connaît une limite très 
précise.  Si  notre  nombre  augmentait 
inconsidérément,  il  n’y  aurait  pas  assez  de  bon 
manger pour nous tous. N’est-il pas préférable que 
certains trouvent la mort au cours de rixes avec les 
mutes,  plutôt  que  de  nous  voir  nous  massacrer 
mutuellement pour pouvoir manger ?

» Les  desseins  de  Jordan  sont  inscrutables. 
Mêmes les mutes jouent un rôle dans Son Plan. »

Cela  semblait  raisonnable,  mais  Hugh  n’était 
pas vraiment convaincu.

Lorsqu’il  fut  fait  apprentis  avant  et  dut 
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participer  activement  au  fonctionnement  du 
Navire, il découvrit que tous ne partageaient pas 
l’avis  de  Nelson.  Au début on le  mit,  comme de 
coutume,  au Convertisseur.  Le travail  n’était  pas 
difficile ; il devait contrôler les rebuts apportés par 
des porteurs, enregistrer la contribution de chaque 
village,  et  s’assurer  qu’aucun  métal  récupérable 
n’était introduit dans la première trémie. Il fit la 
connaissance  de  Bill  Ertz,  l’Ingénieur  en  Chef 
adjoint, qui n’était guère plus âgé que lui.

Ils discutèrent de l’enseignement de Nelson, et 
Hugh fut choqué par son attitude.

« Mets-toi  bien dans  la  tête,  lui  dit  Ertz,  que 
nous faisons un travail pragmatique et que nous 
sommes des hommes pragmatiques. Oublie tout ce 
fatras  romantique.  Le  Plan  de  Jordan !  C’est 
parfait  pour  contenter  les  paysans,  mais  ne  t’y 
laisse  pas  prendre.  Les  seuls  plans  qui  existent 
sont  ceux  qui  nous  sont  immédiatement 
nécessaires. Il faut que le Navire ait suffisamment 
d’électricité pour l’éclairage, la cuisine, le système 
d’irrigation. L’Équipage ne peut pas se passer de 
cela – et donc il ne peut pas se passer de nous.

» Quant  à  cette  stupide  tolérance  envers  les 
mutes, je t’assure que ça va changer ! Pas un mot 
en dehors de ces murs, et joins-toi à nous. »
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Il  comprit  vite  que  ce  groupe  composé  de 
jeunes savants exigeait de lui une loyauté absolue. 
Ils  formaient  une  organisation  au  sein  de 
l’organisation. C’étaient des hommes pratiques et 
obstinés,  dont  l’objectif  était  d’améliorer  les 
conditions dans le Navire, selon leur propre vision 
des choses. Ils étaient fortement unis parce qu’un 
apprenti  ne  partageant  pas  leurs  opinions  ne 
faisait  jamais  long  feu.  Soit  il  se  réintégrait 
rapidement les rangs des paysans, soit, ce qui était 
plus probable,  il  lui  arrivait  un « accident » et  il 
finissait dans le Convertisseur.

Hoyland  comprit  peu  à  peu  qu’ils  avaient 
raison.

Ils étaient réalistes. Le Navire était le Navire : 
un fait ne nécessitant aucune explication. Quant à 
Jordan : qui L’avait jamais vu, qui Lui avait parlé ? 
Que signifiait son Plan nébuleux ? Le but de la vie 
était  de vivre.  Un homme naissait,  vivait  sa vie, 
puis allait au Convertisseur. C’était simple et sans 
mystère – pas de sublime Voyage, ni d’Ultima du 
Centaure. Ces histoires romantiques n’étaient rien 
de  plus  que  des  restes  de  l’enfance  de  l’espèce, 
lorsque  les  hommes  n’avaient  encore  ni 
l’intelligence ni le courage de regarder les faits en 
face.
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Il cessa de se gaver l’esprit d’astronomie et de 
physique  mystique,  et  de  tous  les  mythes  qu’il 
avait  appris  à  vénérer.  Les  Vers  du 
Commencement  l’amusaient  toujours  un  peu, 
ainsi que les récits concernant la Terre – qu’est-ce 
que c’était que ça, d’ailleurs ? Seuls des enfants ou 
des crétins pouvaient prendre cela au sérieux.

Et puis, il y avait beaucoup à faire. Les jeunes, 
tout  en  respectant  apparemment  l’autorité 
nominale  de  leurs  aînés,  avaient  leurs  propres 
plans,  dont  le  premier  consistait  à  exterminer 
systématiquement  les  mutes.  À  part  cela,  leurs 
intentions étaient  encore  un peu floues,  mais  ils 
comptaient  utiliser  toutes  les  ressources  du 
Navire,  y  compris  les  niveaux  supérieurs.  Ils 
pouvaient mettre leurs plans à exécution sans se 
heurter  à  leurs  aînés,  ceux-ci  ne  se  préoccupant 
guère du fonctionnement du Navire. Le Capitaine 
était devenu si gros qu’il ne bougeait que rarement 
de  sa  cabine ;  son aide  assurait  l’intérim – et  il 
faisait partie du groupe des jeunes.

Hoyland  n’eut  qu’une  seule  fois  l’occasion  de 
voir  l’Ingénieur  en  Chef,  à  l’occasion  de  la 
cérémonie purement religieuse de l’Inspection des 
Postes d’Atterrissage.

Le projet de liquidation des mutes exigeait une 
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connaissance approfondie des niveaux supérieurs. 
Ce fut au cours d’une de ces reconnaissances que 
Hugh  Hoyland  fut  pris  pour  cible  par  un  mute 
pour la seconde fois.

Celui-ci savait mieux se servir de sa fronde. Il 
visa  juste.  Les  compagnons  de  Hoyland, 
submergés  par  le  nombre  d’assaillants,  furent 
obligés  de  battre  en  retraite  en  le  laissant  pour 
mort.

Joe-Jim  Gregory  jouait  aux  échecs  avec  lui-
même. Dans le temps, ils jouaient aux cartes, mais 
Joe,  la  tête  droite,  soupçonnait  Jim,  le  membre 
gauche  de  l’équipe,  de  tricher.  Ils  s’étaient 
querellés  à  ce  propos,  puis  avaient  trouvé  un 
compromis car ils avaient appris au début de leur 
carrière commune qu’il était souhaitable que deux 
têtes  sur  le  même  tronc  trouvent  un  terrain 
d’entente.

Les échecs étaient plus adaptés. Rien à cacher, 
et tout désaccord était impossible.

Des  coups  métalliques  frappés  à  la  porte 
interrompirent la partie. « Entrez ! » rugit Jim, en 
dégainant son couteau de lancer, prêt à l’usage.

La porte s’ouvrit et celui qui avait frappé entra 
à reculons – la seule façon sûre, comme chacun le 
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savait,  d’arriver  devant  Joe-Jim.  Le  nouvel 
arrivant était  trapu et ne mesurait pas plus d’un 
mètre vingt. Le corps inerte d’un homme était jeté 
en travers d’une de ses puissantes épaules.

Joe-Jim  rengaina  son  arme.  « Pose-le,  Bobo, 
ordonna Jim.

— Et  ferme  la  porte,  ajouta  Joe.  Voyons  voir 
cela...»

C’était  un  jeune  homme,  apparemment  mort, 
bien  qu’aucune  blessure  ne  fût  visible.  Bobo  lui 
tâta une cuisse. « L’manger ? » dit-il  avec espoir, 
la salive dégouttant de sa bouche ouverte.

« On  verra,  dit  Jim  sans  s’engager.  Tu  l’as 
tué ? »

Bobo secoua sa minuscule tête.
« Brave Bobo, approuva Joe. Où l’as-tu touché ?
— Bobo  l’a  touché  là. »  Le  microcéphale 

désigna de son large pouce une région située entre 
le nombril et le sternum.

« Bien, approuva Joe.  Nous n’aurions pas fait 
mieux avec notre couteau.

— Bobo  bien viser,  dit  le  nain  sur  un  ton 
mielleux.  Montrer ? »  Il  fit  tournoyer  sa  fronde 
d’un geste engageant.

« Tais-toi, répondit Joe sans méchanceté. Non, 



V – Les orphelins du ciel 33/224

nous ne voulons pas voir ;  nous voulons le  faire 
parler.

— Bobo  fait »,  dit  l’intéressé  en  se  mettant  à 
l’œuvre avec une brutalité sans borne.

Joe-Jim  le  balaya  de  la  main  et  usa  de 
méthodes  douloureuses  mais  nettement  moins 
expéditives  que celles  du nain.  Le jeune homme 
tressaillit et ouvrit les yeux.

« L’manger ? répéta Bobo.
— Non, depuis quand n’as-tu pas mangé ? »
Le nain secoua la tête en se frottant le ventre 

pour  indiquer  qu’il  y  avait  longtemps,  trop 
longtemps. Joe-Jim ouvrit un placard et en sortit 
un quartier de viande. Jim le renifla et Joe rejeta 
la tête en arrière avec une moue de dégoût. Joe-
Jim le  jeta  à  Bobo,  qui  l’attrapa au  vol  avec  un 
plaisir  manifeste.  « Et  maintenant,  dehors »,  lui 
dit Jim.

Bobo  partit  en  trottinant.  Joe-Jim  se  tourna 
vers le captif et lui assena un coup de pied dans les 
côtes. « Parle, dit Joe. Qui es-tu, par Huff ? »

Le jeune homme frissonna, porta la main à la 
tête puis, comme s’il venait seulement de se rendre 
compte de l’endroit où il se trouvait, il se releva, 
trouvant difficilement son équilibre dans la faible 
pesanteur  régnant  à  ce  niveau.  Il  chercha  son 



V – Les orphelins du ciel 34/224

couteau de la main.
Et ne le trouva pas.
Joe-Jim brandit le sien. « Reste tranquille et on 

ne  te  fera  pas  de  mal.  Comment  te  fais-tu 
appeler ? »

Le  jeune  homme  s’humecta  les  lèvres.  Son 
regard affolé fit le tour de la pièce. « Parle, dit Joe.

— À quoi bon se donner tant de mal ? s’enquit 
Jim.  Seule  sa  viande  me  paraît  avoir  quelque 
valeur. Je vais rappeler Bobo.

— Ça ne presse pas,  répondit Joe.  Je veux lui 
parler. Dis-moi ton nom. »

Le prisonnier regarda de nouveau le couteau et 
marmonna : « Hugh Hoyland ».

« Cela ne m’apprend pas grand-chose, constata 
Jim. Qu’est-ce que tu fais ? De quel village viens-
tu ? Comment t’es-tu retrouvé chez les mutes ? »

Hoyland garda un silence obstiné. En sentant le 
contact du couteau contre ses côtes, il se contenta 
de se mordre les lèvres. « Laisse tomber, dit Joe. 
Ce n’est qu’un de ces imbéciles de paysans.

— On le finit ?
— Non, pas maintenant. Bouclons-le. »
Joe-Jim  ouvrit  la  porte  d’un  petit 

compartiment et y poussa Hugh de la pointe du 
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couteau.  Il  ferma  et  verrouilla  la  porte,  puis  se 
rassit devant l’échiquier. « À toi de jouer, Jim. »

Sa  prison  s’apparentait  à  un  petit 
compartiment  plongé dans l’obscurité.  Il  en tâta 
les  parois  d’acier  entièrement  lisses  et  la  porte 
solidement close, finit par s’allonger sur le pont et 
s’enfonça dans de stériles pensées.

Il eut tout le loisir de réfléchir, de dormir et de 
se réveiller plusieurs fois. Et aussi d’avoir faim et 
très, très soif.

Lorsque  Joe-Jim  éprouva  un  regain  d’intérêt 
pour son prisonnier et alla ouvrir la porte, il ne le 
vit pas immédiatement. Hoyland avait longtemps 
songé  à  ce  qu’il  ferait  à  ce  moment-là,  mais 
lorsque la lumière pénétra dans le compartiment, 
il se trouvait dans un état de faiblesse extrême, à la 
limite de l’évanouissement. Joe-Jim dut le traîner 
au-dehors.

Cette  secousse  le  ramena  partiellement  à  la 
conscience ; il s’assit et jeta un regard circulaire.

« Prêt à parler ? » lui demanda Jim.
Hoyland ouvrit la bouche mais aucun son n’en 

sortit.
« Tu ne vois pas qu’il est trop sec pour parler ? 

dit Joe à son jumeau. « Tu parleras si on te donne 
de l’eau ? » ajouta-t-il à l’intention de Hugh.
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Hoyland  parut  stupéfait,  puis  hocha 
vigoureusement la tête.

Joe-Jim revint au bout d’un moment avec une 
cruche  emplie  d’eau.  Hugh  but  avidement,  puis 
s’arrêta, à deux doigts de perdre conscience.

Joe-Jim retira la cruche. « Cela suffira pour le 
moment, dit Joe. Parle-nous de toi. »

Et  Hugh  parla.  En  détail,  comme  on  l’y 
encouragea.

Hugh  accepta  sans  grande  résistance  et  sans 
affres spirituelles sa condition d’esclave  de facto. 
Le  mot  « esclave »  ne  figurait  pas  dans  son 
vocabulaire, mais la chose lui était familière. Il y 
avait toujours eu ceux qui donnaient des ordres et 
ceux qui  obéissaient.  Il  ne pouvait  imaginer une 
organisation  sociale  fonctionnant  autrement. 
C’était une nécessité naturelle.

Il pensa évidemment à l’évasion.
Mais  cela  resta  au  stade  de pensée.  Devinant 

ses  intentions,  Joe-Jim  lui  exposa  la  situation : 
« Ne te fais pas d’illusions, petit. Sans couteau, tu 
n’arriverais pas à descendre de trois niveaux dans 
cette partie du Navire. Et même si tu parvenais à 
m’en  voler  un,  tu  n’atteindrais  pas  la  haute 
pesanteur. Et puis, il y a Bobo.
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— Bobo ? »
Jim répondit avec un rictus : « Je lui ai promis 

qu’il pourrait te charcuter si jamais tu sortais du 
compartiment sans nous. Depuis, il passe la plus 
grande  partie  de  son  temps  à  dormir  devant  la 
porte.

— Ce  n’était  que  justice,  ajouta  Joe.  Il  a  été 
tellement  déçu  lorsque  nous  avons  décidé  de  te 
garder.

— Dis, suggéra Jim en tournant la tête vers celle 
de  son  frère,  si  on  s’amusait  un  peu ? »  Puis, 
faisant face à Hugh : « Tu sais lancer le couteau ?

— Bien sûr.
— Tiens, voyons ce que tu sais faire. » Joe-Jim 

lui tendit son propre couteau.
Joe-Jim avait accroché une cible en plastique à 

l’autre  bout  de  la  pièce,  en  face  de  son  fauteuil 
favori, d’où il aimait s’exercer. Hugh l’observa un 
instant et lança l’arme d’un geste trop rapide pour 
l’œil.  Il  avait exécuté un jet sournois sans effort, 
pouce sur la lame et doigts joints.

La lame se planta en vibrant pile au milieu de la 
zone  en  charpie  où  semblaient  s’être  concentrés 
les efforts de Joe-Jim.

« Bien !  approuva  Joe.  Alors,  Jim,  à  quoi 
pensais-tu ?
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— Donnons-lui le couteau et voyons jusqu’où il 
ira.

— Non, dit Joe. Je ne suis pas d’accord.
— Pourquoi pas ?
— Si Bobo gagne, cela nous fait un serviteur de 

moins. Si Hugh gagne, nous perdons à la fois Bobo 
et lui. C’est du gâchis.

— Bien, bien... Puisque tu y tiens.
— J’insiste. Hugh, va rechercher le couteau. »
Hugh obéit. Il ne songea même pas à s’en servir 

contre  Joe-Jim.  Le  maître  reste  le  maître.  Se 
révolter contre lui n’était pas seulement répugnant 
et  immoral :  il  s’agissait  d’une  idée  si  étrange 
qu’elle ne lui effleura même pas l’esprit.

Si  Hugh  avait  cru  que  Joe-Jim  serait 
impressionné  par  son  savoir,  il  en  fut  pour  ses 
frais. Joe-Jim – Jim surtout – adorait discuter. Ils 
eurent vite fait de tirer de lui tout ce qu’il savait 
mais n’en firent absolument aucun cas.  Hugh se 
sentait  humilié.  Après tout,  il  était  un savant.  Il 
lisait et écrivait !

« Arrête avec ça, lui dit Jim. Lire, c’est trois fois 
rien. Ton père n’était pas encore né que je savais 
déjà  lire.  Crois-tu  être  le  premier  savant  à  me 
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servir ?  Les  savants...Pfff !  Un  ramassis 
d’ignorants !

Pour  tenter  de  rétablir  sa  suprématie 
intellectuelle,  Hugh leur  exposa  les  théories  des 
jeunes savants. Ce réalisme intransigeant, rejetant 
toutes les interprétations religieuses et prenant le 
Navire pour ce qu’il était, aurait dû plaire à Joe-
Jim.  Cela  correspondait  parfaitement  à  leur 
tempérament.

Ils lui rirent au visage.
« Franchement, lui dit Jim lorsqu’il eut repris 

son souffle,  vous autres délinquants êtes donc si 
stupides ?  Vous  êtes  encore  bien  pires  que  vos 
aînés.

— Mais  vous  veniez  de  dire,  protesta  Hugh, 
vexé,  que toutes les vieilles croyances religieuses 
étaient  des  balivernes.  Mes  amis  pensent 
exactement la même chose. Ils veulent jeter tout 
cela par-dessus bord. »

Joe ouvrit la bouche pour répondre, mais Jim le 
devança.  « À  quoi  bon,  Joe ?  Il  ne  comprendra 
jamais.

— Mais si.  Laisse-moi faire,  ça m’amuse. C’est 
le premier depuis bien longtemps qui a une chance 
de pouvoir entrevoir la vérité. Je voudrais savoir si 
c’est une tête qu’il  a sur les épaules, ou juste un 



V – Les orphelins du ciel 40/224

socle pour ses cheveux.
— D’accord,  dit  Joe,  mais  ne  parle  pas  trop 

fort ;  je  vais  faire  un  petit  somme. »  La  tête  de 
gauche ferma les yeux et commença à ronfler. Joe 
et  Hugh  continuèrent  leur  conversation  en 
murmurant.

« L’ennui avec vous autres, les jeunes, c’est que 
lorsque  vous  ne  comprenez  pas  une  chose  du 
premier  coup,  vous  pensez  qu’elle  ne  veut  rien 
dire. Avec vos aînés, c’était pire : ils interprétaient 
tout ce qu’ils ne saisissaient pas en lui donnant un 
sens différent et s’imaginaient alors avoir compris. 
Ni eux ni vous n’avez jamais essayé de comprendre 
le sens littéral des écritures. Non, vous êtes bien 
trop  malins  pour  cela  –  ce  qui  dépasse  votre 
entendement, vous lui attribuez un autre sens, et 
le tour est joué.

— Je  ne  vous  suis  pas,  dit  Hugh 
suspicieusement.

— Prenons  le  Voyage,  par  exemple.  Comment 
l’expliquez-vous ?

— Moi ?  Je  ne  l’explique  pas  du  tout.  À  mon 
sens,  il  s’agit  d’un  ramassis  d’âneries  inventées 
pour impressionner les paysans.

— Et quelle en est l’interprétation officielle ?
— C’est ce que vous devenez, ou plutôt ce que 
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vous faites, après la mort. Le Voyage vous mène au 
Centaure.

— Et qu’est-ce que le Centaure ?
— C’est...  enfin, je vous en donne l’explication 

orthodoxe : c’est l’endroit où vous arrivez au terme 
du Voyage, un lieu où tout le monde est heureux et 
où il y a à manger en abondance. »

Joe  renifla  bruyamment.  Le  rythme  des 
ronflements se modifia et Jim ouvrit un œil, puis 
se renfonça dans le sommeil. « Et voilà, continua 
Joe encore plus bas. Vous ne vous servez pas de 
votre tête. Il ne vous est donc jamais venu à l’idée 
que  le  Voyage  pouvait  se  résumer  à  ce  que  les 
livres  anciens  en  disent :  le  Navire  et  tout 
l’Équipage se déplacent vers une destination. »

Hoyland  réfléchit.  « Vous  ne  parlez  pas 
sérieusement ?  Physiquement,  c’est  une 
impossibilité.  Le Navire ne peut  aller nulle  part, 
car il est partout. Nous pouvons voyager d’un bout 
à l’autre du Navire, mais la signification du Voyage 
ne  peut  être  que  spirituelle,  si  toutefois  il  en  a 
une. »

Joe  adjura  Jordan  de  lui  venir  en  aide. 
« Voyons,  essaya-t-il  de  nouveau,  essaie  de  te 
mettre cela dans la caboche : imagine un lieu bien 
plus grand que le Navire, mille fois plus grand – et 
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le  Navire  est  à  l’intérieur  de  ce  lieu,  en 
mouvement. Tu y es ? »

Hugh  essaya.  De  toutes  ses  forces.  Puis  il 
secoua la tête. « Cela ne veut rien dire. Il ne peut 
pas y  avoir  quelque chose de plus  grand que le 
Navire. Dans quel lieu cela pourrait-il se trouver ?

— Écoute-moi,  au nom de Huff !  À l’extérieur 
du Navire...  au-delà des niveaux, dans toutes les 
directions – le vide. Tu comprends ?

— Mais  il  n’y  a  rien  au-dessous  du  niveau 
inférieur.  C’est  bien  pourquoi  c’est  le  niveau 
inférieur !

— Voyons. Si tu prenais un couteau pour percer 
un trou dans le plancher du niveau inférieur, où 
cela te mènerait-il ?

— Mais c’est impossible. C’est trop dur.
— Mais admettons que tu parviennes à percer 

ce  trou.  Sur  quoi  donnerait-il ?  Essaie  de 
l’imaginer. »

Hugh  ferma  les  yeux  et  essaya  de  s’imaginer 
creusant un trou dans le pont du niveau inférieur. 
Comme si c’était mou, mou comme du fromage.

Il  commença  à  entrevoir  l’ombre  d’une 
possibilité, une possibilité vertigineuse, effroyable. 
Il tombait, tombait dans le trou qu’il avait creusé 
et  sous  lequel  il  n’y  avait  pas  d’autre  pont,  pas 
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d’autre niveau. Effrayé, il rouvrit les yeux. « C’est 
épouvantable !  explosa-t-il.  Je  refuse  de  croire 
ça. »

Joe-Jim se leva. « Je te le ferai croire, dit-il sur 
un ton qui n’augurait rien de bon. Même si je dois 
te  tordre  le  cou  pour  y  arriver. »  Il  alla  vers  la 
porte donnant sur le passage. « Bobo ! »

Jim  leva  la  tête  en  sursaut.  « C’qui  s’passe ? 
Hein ?

— Nous  allons  amener  Hugh  jusqu’au  niveau 
sans pesanteur.

— Pour quoi faire ?
— Pour lui faire entrer un peu de bon sens dans 

le crâne.
— Une autre fois.
— Non. Tout de suite.
— D’accord, d’accord. Inutile de me secouer, je 

suis réveillé. »

Joe-Jim Gregory se distinguait tout autant par 
ses  capacités  intellectuelles  que  par  sa,  ou  leur, 
constitution  physique.  Sa  personnalité  se  serait 
imposée en toutes circonstances. Vivant parmi les 
mutes, il était inévitable qu’il les brutalisât afin de 
se  faire  obéir  et  servir  par  eux.  S’il  avait  eu 



V – Les orphelins du ciel 44/224

davantage d’ambition, il serait sans doute parvenu 
à les organiser et à triompher de l’Équipage.

Mais  ce  n’était  pas  son  genre.  Il  était  un 
intellectuel,  un  observateur,  non  un  homme 
d’action.  Le  pourquoi  et  le  comment  des  choses 
l’intéressaient, mais un confort modéré suffisait à 
le satisfaire.

S’il  était  né  sous  la  forme  de  deux  jumeaux 
normaux,  il  serait  certainement  devenu  un,  ou 
plutôt  deux savants,  partageant  leur  vie entre  la 
conversation et l’administration. Mais, les choses 
étant ce qu’elles étaient, il manquait de compagnie 
et  avait  passé  trois  générations  à  tromper  son 
ennui  en  lisant  et  relisant  les  livres  que  ses 
compères allaient voler pour lui.

Les  deux  moitiés  de  sa  double  personnalité 
avaient  discuté  de  ce  qu’elles  avaient  lu  et,  cela 
allait  presque  de  soi,  étaient  parvenues  à  une 
théorie raisonnablement cohérente de l’histoire et 
du monde physique – sauf en ce qui concernait le 
concept  de  fiction,  qui  leur  était  entièrement 
inconnu.  Ils  lisaient  les  romans  qui  avaient  été 
emportés  par  l’expédition  Jordan  avec  le  même 
sérieux  que  les  manuels  scientifiques  et  les 
ouvrages de référence.

Cela  fut  d’ailleurs  à  l’origine  d’un  de  leurs 
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principaux désaccords. Jim considérait que Allan 
Quatermain était  le  plus  grand  homme  ayant 
jamais  vécu,  tandis  que  Joe  était  un  farouche 
partisan de John Henry.

Tous deux adoraient la poésie et avaient appris 
de nombreuses pages de Kipling par cœur, mais ils 
aimaient  presque  autant  Rhysling,  « le  chantre 
aveugle de l’espace ».

Bobo  entra  à  reculons.  Joe-Jim  lui  désigna 
Hugh du pouce. « Regarde bien, lui dit Joe, il va 
sortir.

— Maintenant ? » demanda Bobo avec un large 
sourire ; la bave lui dégouttait sur le menton.

« Toi  et  ton  estomac !  dit  Joe.  Non,  tu  ne  le 
manges  pas.  Lui  et  toi,  frères  de  sang.  Tu  as 
compris ?

— Pas l’manger ?
— Non. Tu le protèges, il te protège.
— Compris. »  Le  microcéphale  haussa  les 

épaules, se résignant devant l’inévitable. « Frères 
de sang. Bobo savoir.

— Parfait.  Et  maintenant,  nous  montons 
jusqu’au lieu-où-tout-vole. Tu pars en éclaireur. »

Ils grimpèrent en file indienne, précédés par le 
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nain.  Hoyland  lui  emboîtait  le  pas  et  Joe-Jim 
fermait la marche – Joe regardant vers l’avant et 
Jim  vers  l’arrière  pour  voir  si  personne  ne  les 
suivait.

Ils montèrent de plus en plus haut, perdant du 
poids au fur et à mesure qu’ils passaient les ponts. 
Ils arrivèrent enfin à un niveau au-dessus duquel il 
était impossible d’aller, faute d’une ouverture vers 
le  haut.  Le  pont  était  légèrement  courbe, 
suggérant que la vraie forme de l’espace était un 
cylindre géant. Mais, comme il était surmonté par 
une  vaste  étendue  métallique  dotée  d’une 
courbure analogue, il était impossible de se rendre 
compte si  le pont était  réellement cintré sur lui-
même.

Il n’y avait pas à proprement parler de cloisons, 
mais de massifs piliers espacés régulièrement qui 
donnaient  une  impression  de  force  colossale  et 
superflue.

La pesanteur était  extrêmement faible.  Si l’on 
se  maintenait  immobile,  on  flottait  doucement, 
comme une plume, vers le pont. Mais les notions 
de  « haut »  et  de  « bas »  avaient  presque  perdu 
toute  signification.  Hugh  trouvait  cela  très 
désagréable. Bobo, lui, semblait ravi. Il se mouvait 
dans l’air comme un poisson, évoluant avec agilité 
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entre les piliers.
Joe-Jim avançait dans l’enfilade des piliers, en 

suivant  une  ligne  parallèle  à  l’axe  commun  des 
cylindres  extérieur  et  intérieur.  Il  évoluait  en 
s’aidant des rampes disposées de part et d’autre du 
passage,  comme une araignée dans sa toile.  Son 
allure était telle que Hugh avait du mal à le suivre. 
Au bout de quelque temps le jeune homme avait 
pris le coup : il suffisait de se tracter d’une main et 
de  se  laisser  glisser  dans  l’air  en  rectifiant 
éventuellement  la  trajectoire  d’une  chiquenaude 
du doigt ou de l’orteil contre les parois. Il n’aurait 
pu dire quelle distance ils parcoururent ainsi – des 
kilomètres, sûrement.

Une solide cloison métallique qui leur barrait le 
passage mit fin à leur course. Joe-Jim la suivit vers 
la droite en tâtant de la main la surface polie.

Il trouva ce qu’il cherchait : une porte, fermée, 
reconnaissable seulement à la légère fente qui en 
marquait  le  contour  et  aux  caractères 
géométriques qui ornaient sa surface. Joe-Jim les 
étudia  attentivement,  puis  se  gratta  la  tête  de 
droite. Les deux têtes se murmurèrent des choses. 
Joe-Jim leva difficilement la main.

« Non ! Non ! s’interposa Jim.
— Qu’y  a-t-il ? »  lui  demanda  Joe  en 
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suspendant son geste.
Ils parlèrent de nouveau à voix basse, puis Joe 

fit  un  signe  d’assentiment  et  Joe-Jim  leva  de 
nouveau le bras.

Il suivit du doigt les lignes du dessin tracé sur la 
porte,  sans  toutefois  les  toucher,  selon  une 
combinaison  simple  d’aspect  mais  dont  la 
signification n’apparaissait pas à première vue.

Lorsqu’il  eut terminé, il  posa la paume sur la 
paroi, recula et attendit.

Un instant plus tard, un doux sifflement d’air, 
presque  inaudible,  se  fit  entendre.  La  porte 
s’ouvrit  d’une  quinzaine  de  centimètres,  puis 
s’immobilisa. Joe-Jim parut surpris.  Il  essaya en 
vain de tirer la porte vers lui. « Bobo ! appela-t-il, 
ouvre-la. »

Bobo inspecta la situation en plissant le front 
jusqu’au sommet du crâne. Il s’installa en calant 
ses  pieds  contre  la  paroi.  Bien  campé  sur  ses 
jambes, il saisit le battant de la porte à deux mains 
et tira dessus en déployant des efforts surhumains.

Il retenait sa respiration, muscles bandés, dos 
arc-bouté.  La sueur  lui  coulait  le  long du corps. 
Les  veines  gonflées  de  son  cou conféraient  à  sa 
tête  une  forme pyramidale  incongrue.  Hugh put 
entendre  ses  articulations  craquer.  Étant  trop 
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stupide  pour  s’arrêter  de  lui-même,  il  se  serait 
sans  doute  tué  si  la  porte  n’avait  cédé  avec  un 
craquement  sec.  Bobo,  entraîné  par  son  élan, 
plongea droit devant lui à une vitesse foudroyante, 
mais  parvint  à  faire  volte-face  et  revint  en  se 
massant un mollet endolori.

Joe-Jim  entra,  suivi  de  près  par  Hugh.  « Où 
sommes-nous ? »  demanda-t-il,  la  curiosité 
l’emportant sur le respect dû à son maître.

« Dans la Grande Salle de Navigation », dit Joe.

La  Grande  Salle  de  Navigation !  L’endroit  le 
plus sacré, le plus tabou, de tout le Navire, dont 
l’emplacement même était un secret oublié. Selon 
les jeunes, elle n’existait  pas. Les anciens étaient 
partagés  entre  l’acceptation  littérale  et  une 
interprétation mystique.  La Salle  de Navigation ! 
Hugh,  qui  se  croyait  pourtant  un  esprit  éclairé, 
frémit  à  l’énoncé  de  ces  mots.  Ne  disait-on  pas 
qu’ici résidait l’âme de Jordan lui-même ?

Il se figea.
Joe-Jim s’arrêta et Joe tourna la tête. « Qu’est-

ce qui se passe ? Viens donc !
— Ce... cet...
— Alors, parle !
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— Mais... cet endroit est hanté... Jordan...
— Pour  l’amour  de  Jordan,  dit  Joe  avec 

exaspération.  Je  pensais  que  vous  autres 
délinquants ne croyiez pas en lui.

— Évidemment pas, mais...
— Tais-toi et viens ici, ou je demande à Bobo de 

te traîner par les cheveux. » Hugh le suivit du pas 
lourd d’un homme qui monte à l’échafaud.

Ils  empruntèrent un passage juste assez large 
pour  laisser  deux personnes à  la  fois  utiliser  les 
rampes. Le couloir décrivit un arc de quatre-vingt-
dix  degrés  avant  de  déboucher  dans  la  Salle  de 
Navigation  à  proprement  parler.  Hugh  jeta  un 
regard par-dessus les  larges épaules  de  Joe-Jim, 
plus curieux que craintif.

Il  s’agissait  d’une  grande  salle  sphérique, 
brillamment éclairée, d’environ soixante mètres de 
diamètre.  L’intérieur  de  ce  grand  globe  était 
uniformément recouvert  d’argent mat.  Au centre 
géométrique de la sphère, Hugh vit un ensemble 
d’instruments formant un bloc de quatre ou cinq 
mètres  de  côté.  Pour  son  regard  inexpérimenté, 
c’était  un  spectacle  totalement  inintelligible.  Le 
bloc flottait librement, sans support apparent.

Le couloir et la masse centrale étaient reliés par 
un  tube  en  dentelle  de  métal,  du  diamètre  du 
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couloir, qui offrait la seule issue à ce dernier. Joe-
Jim  ordonna  à  Bobo  de  rester  sur  place,  puis 
s’engagea dans le tube.

Une fois à l’intérieur, il se tracta en s’aidant de 
la  dentelle  comme  des  barreaux  d’une  échelle. 
Hugh le suivit. Ils émergèrent à l’intérieur du bloc 
occupant  le  centre  de  la  sphère.  De  près, 
d’innombrables détails se révélaient à lui, mais ils 
étaient  tout  aussi  incompréhensibles  que 
l’ensemble. Il détourna les yeux et regarda vers la 
surface  intérieure  du  globe  dans  lequel  ils  se 
trouvaient.

C’était  une  erreur.  La  surface  hautement 
réfléchissante était dénuée de toute perspective – 
elle aurait aussi bien pu être à trente mètres, ou à 
cinq cents,  ou à  plusieurs  kilomètres.  Hugh,  qui 
n’avait jamais vu d’espace plus grand que la place 
de  son  village,  ni  de  perspective  verticale 
dépassant  la  hauteur  de  deux  ponts,  fut  pris  de 
panique – d’autant plus qu’il ne savait pas au juste 
de  quoi  il  avait  peur.  Mais  l’âme  collective 
d’ancêtres depuis longtemps oubliés le possédait, 
réveillant en lui la peur immémoriale de la chute.

Il  s’accrocha  aux  instruments,  s’agrippa  aux 
vêtements de Joe-Jim, qui lui assena une gifle du 
revers  de  la  main.  « Qu’est-ce  qui  ne  va  pas, 
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encore ? grommela Jim.
— Je ne sais pas, balbutia Hugh en tentant de 

battre en retraite,  je ne sais pas,  mais je n’aime 
pas cet endroit. Partons d’ici ! »

Jim  regarda  Joe  d’un  air  dégoûté.  « Autant 
partir,  non ?  Ce morveux ne comprendra  jamais 
rien de ce que tu lui diras.

— Ne t’inquiète pas, ça ira, répondit Joe. Hugh, 
assieds-toi. Sur ce siège-ci, oui. »

Tandis qu’ils parlaient, le regard de Hugh avait 
rencontré le tube ajouré qui rejoignait le couloir ; 
immédiatement,  la  sphère  reprit  ses  dimensions 
normales  et  sa  panique  cessa.  Tremblant,  mais 
capable de surmonter sa paralysie, il obéit.

Le bloc des commandes consistait en un châssis 
rigide supportant des sièges pour les opérateurs. 
Les  panneaux  de  commandes  compacts  étaient 
montés de telle façon qu’ils étaient pratiquement 
sur  les  genoux  de  l’opérateur,  facilement 
accessibles, mais n’obstruant pas la vue. Les sièges 
étaient  pourvus  de  larges  bras  dans  lesquels 
étaient montées les commandes – mais cela, Hugh 
ne le savait pas encore.

Il se glissa dans le siège, sous le panneau qui lui 
procurait un agréable sentiment de protection. Le 
siège  était  dans  une  position  semi-inclinée, 
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prolongé  à  ses  extrémités  d’un  appui  pour  les 
pieds et d’un support pour la tête.

Du  coin  de  l’œil,  Hugh  aperçut  que  quelque 
chose se produisait sur le panneau devant lequel 
Joe-Jim était resté debout. Il se tourna de ce côté-
ci. Des lettres rouges brillaient en haut du tableau 
formant  les  mots :  SECOND ASTROGATEUR EN POSTE. 
Qu’était  un  second  astrogateur ?  Tout  en  se  le 
demandant, il remarqua que son propre panneau 
affichait  SECOND ASTROGATEUR.  Il  en  conclut  que 
c’était lui, ou plus exactement l’homme qui aurait 
dû être assis ici à sa place. Un moment, il imagina 
que  le  vrai  second  astrogateur  arrivait  et  lui 
demandait de lui rendre sa place. À y bien penser, 
cela paraissait peu probable.

Et,  de  toute  façon,  qu’était  un  second 
astrogateur ?

Sur  le  panneau  de  Joe-Jim,  les  lettres 
disparurent pour faire place à un point rouge. Joe-
Jim toucha à quelque chose. Le panneau indiqua : 
ACCÉLÉRATION ZÉRO, puis  POUSSÉE PRINCIPALE.  Ces deux 
derniers  mots  clignotèrent  plusieurs  fois,  puis 
furent  remplacés  par  PAS DE RÉPONSE.  Les  mots 
s’éteignirent  et  laissèrent  place  à  un  point  vert 
lumineux.

« Attention,  dit  Joe  à  Hugh.  La  lumière  va 
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disparaître.
— Vous  n’allez  quand  même  pas  l’éteindre ? 

protesta Hugh.
— Non.  C’est  toi  qui  vas  le  faire.  Regarde 

l’accoudoir qui est à ta gauche. Tu vois ces petites 
lumières blanches ? »

Hugh vit en effet,  sur l’accoudoir, huit petites 
perles  lumineuses  disposées  en  deux  carrés 
superposés.

« Chacune  contrôle  l’éclairage  d’un  quadrant, 
lui  expliqua Joe.  Couvre-les  de ta main pour les 
éteindre. Allez ! »

Hésitant, mais fasciné, Hugh plaça la paume de 
sa main gauche sur les petites lumières et attendit. 
La sphère argentée devint gris de plomb, puis les 
laissa dans une obscurité que perçaient seules les 
indications lumineuses des panneaux. Malgré son 
inquiétude, Hugh sentit son cœur bondir de joie. Il 
retira sa main. La sphère resta dans l’obscurité ; 
les huit petites lumières étaient devenues bleues.

« Et maintenant, dit Joe, je vais te montrer les 
étoiles ! »

Dans l’obscurité, il leva la main vers huit autres 
petites lumières.
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La Création.
Fidèlement  reproduites,  aussi  lumineuses  et 

sereines  que  leurs  originaux des  profondeurs  de 
l’espace,  les  étoiles  apparurent  sur les  parois  du 
stellarium.  L’inouïe  profusion  des  joyaux  de 
lumière dispersée à l’infini sur le simulacre de ciel, 
reflet de soleils innombrables, se révélait  à lui – 
devant lui, au-dessus de lui, derrière, au-dessous, 
dans toutes les directions. Il était suspendu, seul, 
au centre de l’univers stellaire.

« Aaaaaah ! »  fit  Hugh  involontairement  en 
aspirant l’air à pleins poumons. Ses mains étaient 
crispées  sur  les  accoudoirs  à  les  rompre  mais  il 
n’en avait cure. Il n’avait pas peur non plus. En ce 
moment,  il  n’y  avait  place  que  pour  une  seule 
émotion  en  lui.  La  vie  à  l’intérieur  du  Navire, 
alternativement rude et routinière, n’avait jamais 
fait appel à sa capacité innée d’apprécier la beauté. 
Pour  la  première  fois  de  sa  vie  il  connut 
l’intolérable  extase  de  la  beauté  pure.  Cela  le 
secoua, lui fit mal, comme l’intense tremblement 
de son premier contact avec la sexualité.

Il  mit  longtemps  à  se  remettre  du  choc  et  à 
percevoir  le  rire  sardonique  de  Jim  et  le  petit 
ricanement de Joe. « Ça te suffit ? » lui demanda 
ce dernier. Sans attendre sa réponse il rétablit la 
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lumière à l’aide de son propre jeu de commandes.
Hugh poussa un long soupir. Ses poumons lui 

faisaient mal et son cœur battait à tout rompre. Il 
se  rendit  soudain  compte  qu’il  avait  retenu  sa 
respiration  durant  toute  la  projection.  « Alors, 
gros  malin,  lui  demanda  Jim,  te  voilà 
convaincu ? »

Sans  savoir  pourquoi,  Hugh  soupira  de 
nouveau.  Avec  le  retour  de  la  lumière  il  avait 
retrouvé la sécurité, mais un profond sentiment de 
perte  l’habitait.  Il  savait  inconsciemment  que, 
ayant  vu  les  étoiles,  il  ne  serait  plus  jamais 
heureux. Cette douleur sourde dans sa poitrine, ce 
désir informulé de retrouver son héritage de ciel et 
d’étoiles, ne le quitterait plus jamais, bien qu’il fût 
trop  ignorant  pour  en  être  conscient.  « Qu’était 
cela ? demanda-t-il d’une voix feutrée.

— Cela, répondit Joe, est le monde, l’univers, ce 
que j’essayais en vain de t’expliquer. »

Hugh  déploya  des  efforts  considérables  pour 
comprendre.  « C’est  ce  que  vous  nommez 
“Dehors” ? demanda-t-il. Toutes ces belles petites 
lumières ?

— Exactement, dit  Joe,  mais elles ne sont pas 
petites.  Elles  sont  loin.  À  des  milliers  de 
kilomètres peut-être.
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— Quoi !
— Bien sûr, insista Joe. Il y a énormément de 

place dehors.  L’espace.  C’est grand. Certaines de 
ces  étoiles  sont  peut-être  aussi  grandes  que  le 
Navire. Davantage même. »

Hugh essaya en vain de faire fonctionner son 
imagination, lui imposant des efforts auxquels elle 
n’était  pas  accoutumée.  « Plus  grandes  que  le 
Navire... Mais... mais...»

Jim détourna la tête avec dédain. « Je te l’avais 
dit. Tu perds ton temps avec ce grand dadais. Il ne 
sera jamais capable...

— Doucement,  Jim,  l’interrompit  Joe  sans  se 
fâcher. Il faut qu’il apprenne à marcher à quatre 
pattes avant de pouvoir courir. Nous aussi,  nous 
avons mis longtemps. Si mes souvenirs sont bons, 
ça n’a pas été facile de te convaincre de ce que tes 
yeux voyaient.

— Menteur !  dit  Jim hargneusement.  C’est  toi 
qu’il a fallu convaincre.

— Bien, bien, fit Joe. N’en parlons plus. En tout 
cas,  ce  n’est  pas  en  un  jour  que  nous  avons 
compris. »

Hoyland ne prêtait guère attention à la dispute 
entre  les  deux  frères.  Ce  genre  d’échange  était 
fréquent.  « Joe,  demanda-t-il.  Qu’est-il  arrivé  au 
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Navire pendant que nous regardions les étoiles ? 
Est-ce que nous pouvions voir à travers ?

— Non,  pas  exactement.  Nous ne voyions  pas 
directement  les  étoiles,  mais  une  sorte  d’image. 
C’est  comme...  Ils  font  ça  avec  des  miroirs,  en 
quelque sorte. J’ai un livre qui explique tout cela.

— Mais on  peut les voir directement, intervint 
Jim,  oubliant  sa  mauvaise  humeur.  Il  y  a  un 
compartiment un peu plus en avant...

— Oh ! oui, dit Joe. J’avais oublié. La véranda 
du  Capitaine.  Elle  est  tout  en  verre  et  on  peut 
regarder directement dehors.

— La véranda du Capitaine ? Mais...
— Non, pas ce capitaine. Il n’est jamais venu ici. 

Mais il y a écrit “capitaine” sur la porte.
— Qu’est-ce que c’est, une véranda ?
— Je n’en sais rien. Cela s’appelle comme ça.
— Vous voulez bien m’y amener ? » Joe parut 

sur  le  point  d’accepter,  mais  Jim  s’interposa. 
« Une autre fois. J’ai faim. Rentrons. »

Ils repassèrent par le tube, réveillèrent Bobo au 
passage et refirent le long trajet en sens inverse.

Il s’écoula du temps avant que Hugh parvienne 
à  persuader  Joe-Jim  de  mener  une  seconde 
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expédition.  Il  ne  manqua  cependant  pas 
d’occupation.  Joe-Jim  lui  livra  les  trésors  d’une 
bibliothèque  qui  recelait  des  livres  que  Hugh 
n’avait  jamais  vus.  Même  ceux  qu’il  connaissait 
déjà  prenaient  pour  lui  une  tout  autre 
signification.  Il  lisait  sans  discontinuer,  et  son 
esprit  ne  cessait  de  s’efforcer  d’assimiler  tant 
d’idées  nouvelles  et  parfois,  en  apparence  du 
moins,  contradictoires.  Il  négligeait  son sommeil 
et oubliait  de manger jusqu’à ce que l’aigreur de 
son haleine et des douleurs persistantes au ventre 
le  forcent  à  s’occuper  de son corps.  Une fois  sa 
faim satisfaite, il s’y remettait et ne s’arrêtait que 
lorsque  sa  tête  lui  faisait  mal  et  que  sa  vue  se 
brouillait.

En principe,  il  était  toujours de service,  mais 
Joe-Jim  le  laissait  lire  à  condition  qu’il  reste  à 
portée  de  voie  et  prêt  à  bondir  à  la  moindre 
sollicitation.  Son  principal  travail  consistait  à 
jouer  aux  échecs  avec  l’un  des  jumeaux  quand 
l’autre n’en avait pas envie. Ce n’était d’ailleurs pas 
toujours  une  perte  de  temps,  car,  lorsque  son 
partenaire  était  Joe,  Hugh  parvenait  presque  à 
chaque fois à amener la conversation sur le Navire 
– son histoire,  son fonctionnement,  les gens qui 
l’avaient construit  et  en avaient  été les  premiers 
occupants – et leur histoire, l’histoire de la Terre, 
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cet  endroit  incroyable  et  merveilleux  où  les 
hommes vivaient à l’extérieur et non à l’intérieur.

Hugh  se  demandait  inlassablement  comment 
ils faisaient pour ne pas en tomber.

Il  en  discuta  avec  Joe  et  finit  par  avoir  une 
vague notion du phénomène de la gravitation, tout 
intellectuelle  et  non  pas  née  de  l’expérience  – 
comment cela aurait-il été possible ? –, qui lui fut 
très  utile,  bien  plus  tard,  pour  assimiler  les 
premières  notions  de  balistique,  d’astrogation  et 
de pilotage. Cela le conduisit à s’interroger sur la 
pesanteur  dans  le  Navire  –  plus  on  descendait, 
plus  elle  était  forte.  C’était  un  fait  qu’il  n’avait 
jamais  mis  en  question.  Il  connaissait  la  force 
centrifuge  par  l’exemple  de  la  fronde,  mais 
l’appliquer au Navire entier, tournant comme une 
fronde  et  causant  ainsi  de  la  pesanteur...  non, 
c’était trop.

Lorsque Joe-Jim le ramena enfin à la Salle de 
Navigation, il lui montra le peu qu’il savait sur la 
manipulation  des  commandes  et  la  lecture  des 
instruments d’astrogation.

Les ingénieurs, depuis longtemps sombrés dans 
l’oubli,  qui avaient été engagés par la Fondation 
Jordan, avaient reçu pour instruction de dessiner 
un navire qui ne s’userait pas – qui ne  pourrait 
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pas  s’user  –  même  si  le  Voyage  durait  plus 
longtemps  que  les  soixante  années  prévues.  Le 
résultat  dépassa  toutes  les  espérances.  Dans  la 
conception des moteurs destinés à la propulsion et 
de ceux, en majeure partie automatiques, destinés 
à rendre le Navire habitable,  la notion d’organes 
en mouvement avait été impitoyablement rejetée. 
Les  moteurs,  l’équipement  auxiliaire,  les 
commandes  des  machines  non  automatisées 
travaillaient  sans  aucun  mouvement  mécanique, 
au  niveau  de  l’énergie  pure,  comme  des 
transformateurs  électriques.  Au lieu  de  boutons, 
de leviers,  d’arbres à cames,  de rouages,  tout se 
jouait  en  termes  d’équilibre  entre  champs 
statiques,  de  relais  électroniques,  de  circuits 
ouverts  ou fermés en passant  la  main au-dessus 
d’une lumière.

Les  problèmes  de  friction,  d’usure,  d’érosion, 
de fatigue, ne se posaient pas. Si tous les hommes 
avaient  été  tués  lors  de  la  mutinerie,  le  Navire 
aurait  continué  à  plonger  dans  l’espace,  éclairé, 
alimenté  en  air  frais,  les  moteurs  prêts  à 
fonctionner.  Seuls  les  ascenseurs  et  les  tapis 
roulants  tombèrent en panne,  et  l’Équipage finit 
par oublier à quoi ils avaient servi jadis, mais les 
autres machines continuaient à assurer la vie de 
l’ignorante  cargaison  humaine,  ou  attendaient 
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prêtes  à  l’emploi  l’arrivée  d’un  homme 
suffisamment  intelligent  pour  comprendre  leur 
fonctionnement.

Il avait fallu du génie pour construire le Navire. 
Bien trop énorme pour  la  pesanteur  terrestre,  il 
avait  dû  être  assemblé  sur  orbite,  au-delà  de  la 
Lune. Il y était resté quinze années, tandis que les 
problèmes  posés  par  la  volonté  de  le  rendre 
inusable  et  impossible  à  détraquer  étaient 
formulés et résolus un à un. On alla même jusqu’à 
concevoir  et  mettre  en  pratique  tout  un  champ 
d’action subsolaire.

Ainsi... Lorsque Hugh plaça une main hésitante 
sur  la  première  rangée  de  lumières  marquée 
ACCÉLÉRATION POSITIVE,  il  obtint  une  réponse 
immédiate, mais pas en termes d’accélération. Un 
clignotant  rouge  s’alluma sur  le  pupitre  du  chef 
pilote  et  un  message  apparut  sur  le  panneau 
central : MOTEURS PRINCIPAUX NON ÉQUIPÉS.

« Qu’est-ce  que  cela  signifie ?  demanda-t-il  à 
Joe-Jim.

— Aucune idée, répondit Jim. Nous avons fait 
la même chose dans la Salle des Machines, ajouta 
Joe,  et  nous  avons  reçu  la  réponse :  “salle  de 
navigation non équipée”. »

Hugh  réfléchit  un  moment.  « Qu’arriverait-il 
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s’il y avait des gens dans toutes les stations à la fois 
pendant que j’actionnais cette même commande ?

— Impossible  à  dire,  répondit  Joe.  On  n’a 
jamais pu essayer. »

Hugh garda le silence. Une résolution qui s’était 
lentement  formée  dans  son  esprit  venait  de  se 
cristalliser, prenant forme, exigeant une action.

Il  choisit  soigneusement  son  moment  pour 
aborder  la  question  qui  le  tourmentait.  Ils  se 
trouvaient dans la véranda du Capitaine. Joe-Jim 
était, pour une fois, de bonne humeur. Mollement 
assis dans le fauteuil du Capitaine, il regardait les 
sereines  étoiles  par  l’épaisse  paroi  transparente. 
Le mouvement de rotation du Navire leur faisait 
décrire des cercles majestueux. Hugh flotta à ses 
côtés.

« Joe-Jim... commença-t-il.
— Eh ?  Qu’est-ce  qu’il  y  a,  jeune  homme ? 

demanda Joe.
— C’est drôlement beau, hein ?
— Quoi ?
— Tout ça. Les étoiles. Il les désigna d’un large 

geste du bras, puis dut se retenir au fauteuil pour 
maintenir sa position.
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— Ouais,  pour sûr.  On se sent bien en voyant 
ça. »

Ô surprise, c’était Jim qui avait répondu.
Hugh  comprit  qu’il  ne  trouverait  jamais  une 

meilleure occasion. Il attendit un moment, puis se 
décida :

« Pourquoi ne terminerions-nous pas ce qui a 
été commencé ? »

Les  deux  têtes  se  tournèrent  vers  lui,  Joe  se 
penchant  un  peu  en  avant  pour  que  Jim ne  lui 
cache pas la vue. « Terminer quoi ?

— Le  Voyage.  Nous  pourrions  remettre  les 
moteurs en marche et aller quelque part. Par là ! » 
Il désigna le ciel. Avant que l’un ou l’autre ait pu 
l’interrompre, il enchaîna : « Il existe des planètes 
ressemblant  à  la  Terre  –  c’est  du  moins  ce  que 
pensait  le  premier  Équipage.  Allons  à  leur 
recherche. »

Jim le regarda, puis se mit à rire. Joe secoua la 
tête.

« Petit,  lui  dit-il,  tu  ne  sais  pas  de  quoi  tu 
parles. Tu es aussi toqué que Bobo. Non, continua-
t-il, c’est terminé, tout ça. N’y pense plus.

— Pourquoi est-ce terminé, Joe ?
— Parce  que...  Parce  que  c’est  une  tâche trop 



V – Les orphelins du ciel 65/224

immense. Il  faut un Équipage qui comprenne de 
quoi  il  s’agit,  et  qui  sache  comment  faire 
fonctionner le Navire.

— En faut-il vraiment tant ? Je n’ai vu, en tout 
et pour tout, qu’une douzaine de postes où il faille 
vraiment  des  hommes.  Une  douzaine  d’hommes 
ne suffiraient-ils pas à faire marcher le Navire – 
s’ils  en  savaient  autant  que  vous ? »  ajouta-t-il 
adroitement.

Jim gloussa de rire. « Il t’a eu, Joe. Il a raison. »
Joe  balaya  l’argument.  « Tu  surestimes  notre 

savoir.  Nous  parviendrons  peut-être à  faire 
marcher le Navire, mais où cela nous mènerait-t-
il ? Nous ne savons même pas où nous sommes. 
Cela  fait  des  générations  que  le  Navire  dérive. 
Nous ignorons dans quelle direction nous allons, 
et à quelle vitesse.

— Mais  voyons,  plaida  Hugh,  il  y  a  des 
instruments.  Vous  me  les  avez  montrés.  Ne 
pourrions-nous pas apprendre à nous en servir ? 
N’y  arriveriez-vous  pas,  Joe,  si  vous  le  vouliez 
réellement ?

— Bah,  je  crois,  oui,  répondit  Jim  avec  une 
négligence étudiée.

— Ne fais pas le vantard, Jim, dit Joe.
— Je ne fais pas le vantard, répondit Jim sur un 
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ton  cinglant.  Si  une  chose  fonctionne,  je  suis 
capable de découvrir comment la faire marcher. »

Pour toute réponse, Joe renifla avec dédain.
Hugh était sur la corde raide. Il avait réussi à 

les mettre en désaccord, ce qui était son but initial. 
Le membre le  moins souple du duo était  de son 
côté,  mais  il  fallait  maintenant  consolider  cet 
avantage.

— J’avais  pensé  à  quelque  chose  pour  vous 
procurer des hommes capables, Jim, des hommes 
que vous pourriez former.

— Dis toujours, répondit Jim avec méfiance.
— Vous vous souvenez sans doute de ces jeunes 

savants dont je vous avais parlé...
— Ces imbéciles !
— Oui, bien sûr, mais ils ne savent pas ce que 

vous  savez.  À  leur  façon,  ils  essaient  d’être 
raisonnables.  Si  je  pouvais  descendre  pour  leur 
communiquer ce que vous m’avez appris,  je suis 
certain de pouvoir trouver les hommes qu’il nous 
faut. »

Joe l’interrompit : « Regarde-nous bien, Hugh. 
Que vois-tu ?

— Eh bien... je vous vois... vous, Joe-Jim.
— Tu  vois  un  mute,  le  corrigea  Joe  avec  une 
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nuance de sarcasme. Nous sommes un  mute.  Tu 
saisis ? Tes savants ne voudront jamais travailler 
avec nous.

— Non, ce n’est pas vrai ! protesta Hugh. Ce ne 
sont  pas  des  paysans,  qui  ne  comprendraient 
certainement  pas,  mais  des  savants,  les  plus 
intelligents  d’entre  nous.  Ils  comprendront.  La 
seule chose indispensable sera de leur procurer un 
sauf-conduit pour le passage des régions habitées 
par les mutes. Cela vous est possible, n’est-ce pas ?

— Facile, dit Jim.
— Pas question, dit Joe.
— Bien, comme vous voulez, dit Hugh, sentant 

que  son  insistance  commençait  à  déplaire 
sérieusement  à  Joe.  Dommage,  ç’aurait  été 
amusant...»  Il  se  retira  à  quelque  distance  des 
deux frères.

Il  pouvait  les  entendre  poursuivre  leur 
discussion à voix basse, mais prétendit les ignorer. 
Le défaut principal de Joe-Jim tenait à sa nature 
même : étant un comité plutôt qu’un individu, et 
toutes  ses  décisions  étant  le  résultat  d’un 
compromis,  il  n’était  guère  fait  pour  devenir  un 
homme d’action.

Au bout  de  quelque  temps,  Hugh entendit  la 
voix de Joe s’élever : « Bon, bon, d’accord... fais ce 
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que  tu  veux ! »  Puis  il  appela :  « Hugh !  Hugh ! 
Viens ici ! »

Hugh  prit  appui  contre  une  cloison  et  se 
propulsa  vers  lui,  en  se  retenant  in  extremis au 
fauteuil du capitaine.

« Nous  avons  décidé,  lui  déclara  Joe  sans 
préliminaires, de te laisser redescendre pour que 
tu puisses essayer de leur vendre ta marchandise. 
Mais je suis certain que tu te leurres », ajouta-t-il 
avec aigreur.

Bobo  escorta  Hugh  à  travers  les  dangereux 
niveaux fréquentés par les mutes et le laissa dans 
la  zone  inhabitée,  juste  au-dessus  des  ponts  à 
haute  gravité.  « Merci,  Bobo,  lui  dit  Hugh  en 
prenant congé, et bon manger. » Tout souriant, le 
nain remonta prestement l’échelle qu’ils venaient 
de descendre.

En  se  tournant  pour  continuer  sa  descente, 
Hugh frôla le couteau qu’il portait à la ceinture. Ce 
n’était  pas  le  sien,  hélas,  car  Bobo  l’avait  laissé 
planté par inadvertance dans un grand costaud qui 
était parvenu à s’enfuir. Mais celui que Joe-Jim lui 
avait donné en remplacement était bien équilibré 
et de qualité satisfaisante.

Bobo  l’avait  conduit,  comme  Hugh  l’avait 
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demandé  et  Joe-Jim  ordonné,  dans  la  région 
située au-dessus du Convertisseur auxiliaire utilisé 
par les savants. Il voulait prendre contact avec Bill 
Ertz, Ingénieur en Chef adjoint et chef de file des 
jeunes savants  –  et  ne  tenait  pas  à  ce  qu’on lui 
pose trop de questions jusque-là.

Hugh  se  retrouva  bientôt  dans  un  grand 
passage qu’il reconnut. Parfait ! Il prit à gauche et, 
après  avoir  parcouru  une  centaine  de  mètres, 
arriva à  l’entrée du compartiment qui  abritait  le 
Convertisseur. Un garde en faction devant la porte 
l’arrêta au moment où il allait entrer. « Hé vous ! 
Où allez-vous ?

— Je veux voir Bill Ertz.
— L’Ingénieur en Chef ? Il n’est pas là.
— En  Chef ?  Qu’est  devenu  l’ancien ? »  Il 

regretta aussitôt cette remarque, mais il était trop 
tard.

« Quoi ? L’ancien Chef ? Il y a longtemps qu’il a 
fait le Voyage. » Le garde le regarda avec méfiance. 
« Qu’est-ce qui ne va pas, l’ami ?

— Rien, dit Hugh. Ma langue a fourché.
— Hum. Enfin, l’Ingénieur en Chef Ertz est sans 

doute dans son bureau.
— Merci. Bon manger.
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— Bon manger. »
Ertz reçut Hugh presque immédiatement. « Eh 

bien,  dit-il,  vous  êtes  donc  vivant.  Pour  une 
surprise,  c’est  une  surprise !  Nous  étions 
persuadés que vous aviez fait le Voyage.

— Ça ne m’étonne pas.
— Asseyez-vous  donc  et  racontez-moi  ça.  J’ai 

un moment de libre. Par Jordan, je ne vous aurais 
pas reconnu, avec tous ces cheveux gris. Vous avez 
dû passer des moments difficiles. »

Des  cheveux  gris ?  Ses  cheveux  étaient-ils 
devenus gris ? Ertz aussi avait changé, d’ailleurs. Il 
avait  pris  du ventre  et  son visage s’était  épaissi. 
Bon Jordan ! Était-il resté là-haut si longtemps ?

Ertz tapota nerveusement son bureau et fit  la 
moue.  « Évidemment,  votre  retour  pose  un 
problème.  Je  ne  peux  pas  vous  redonner  votre 
ancien poste – nous l’avons confié à Mort Tyler. 
Mais nous vous trouverons bien quelque chose. »

Hugh n’avait pas un très bon souvenir de Mort 
Tyler,  un  garçon  affecté  et  trop  à  cheval  sur  le 
règlement. Il avait donc fini par devenir savant et 
avait  pris  son  poste  au  Convertisseur...  Peu 
importait,  au  fond.  « Cela  ne  me  pose  aucun 
problème, commença Hugh. Je voulais vous parler 
de...
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— Du reste, continua Ertz, il y a la question de 
l’ancienneté. Il faudra sans doute saisir le Conseil 
de cette affaire, d’autant plus qu’il n’existe aucun 
précédent.  Ce  n’est  pas  la  première  fois  que  les 
mutes  enlèvent  un  savant,  mais  c’est  bien  la 
première fois que j’en vois un revenir.

— Écoutez,  l’interrompit  Hugh.  J’ai  à  vous 
parler  d’un  sujet  bien  plus  important.  Pendant 
mon  absence,  j’ai  découvert  des  choses 
stupéfiantes, Bill,  et de la plus haute importance 
pour vous.  C’est pourquoi je suis venu vous voir 
immédiatement. Écoutez-moi...»

Ertz  parut  soudain  se  réveiller.  « Mais  bien 
sûr !  J’aurais  dû  y  penser  plus  tôt.  Vous  avez 
certainement  eu  une  occasion  incomparable 
d’étudier les mutes et leur territoire. Allez-y, mon 
vieux, faites-moi votre rapport. »

Hugh humecta ses lèvres. « Non, ce que j’ai  à 
vous  dire  est  bien  plus  important  qu’un  simple 
rapport sur les mutes, bien que cela les concerne 
aussi,  dans un sens.  En fait,  nous devrons peut-
être modifier totalement notre façon de considérer 
les mu...

— Continuez, continuez ! Je vous écoute.
— Voilà...»  Hugh  lui  raconta  ses  incroyables 

découvertes concernant la nature réelle du Navire, 
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en  pesant  soigneusement  ses  mots  et  en  faisant 
tout son possible pour être convaincant. Il  passa 
rapidement sur les difficultés d’une réorganisation 
du Navire et appuya lourdement sur le prestige et 
les honneurs qui reviendraient à celui qui l’aurait 
dirigée.

Tout en parlant, Hugh regarda Ertz. Après un 
premier  sursaut  de  surprise  en  l’entendant 
affirmer  que  le  Navire  était  en fait  un  corps  en 
mouvement  dans  un  immense  espace  extérieur, 
son visage se fit inscrutable.  Tout au plus crut-il 
discerner un regain d’intérêt au moment où il lui 
fit  valoir  qu’en  tant  que  chef  de  file  des  jeunes 
savants, Ertz se trouvait dans une position idéale 
pour prendre les opérations en main.

Lorsque Hugh eut terminé. Ertz garda d’abord 
un  long  silence,  sans  cesser  de  tambouriner  de 
façon particulièrement énervante sur son bureau. 
« Ces questions sont importantes, Hoyland, finit-il 
par dire, bien trop pour être traitées à la légère. Il 
me faut du temps pour les digérer.

— Évidemment. Je voulais vous dire également 
que  j’ai  prévu  des  sauf-conduits.  Ainsi,  vous 
pourrez monter là-haut et vous en rendre compte 
par vous-même.

— Parfait, répondit Ertz. Vous avez faim ?
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— Non.
— Je  propose  que  nous  allions  dormir.  Vous 

pourrez  aller  dans  le  compartiment  qui  est 
derrière mon bureau. Je ne tiens pas à ce que vous 
en parliez avec quelqu’un d’autre avant que j’aie eu 
le  temps  de  prendre  mes  dispositions.  Il  faut 
d’abord préparer les esprits, ou nous risquons le 
pire des chaos.

— Oui, vous avez raison.
— Parfait. »  Ertz  le  conduisit  dans  un 

compartiment  qui  servait  visiblement  de  salon. 
« Reposez-vous  bien.  Nous  en  reparlerons  plus 
tard.

— Merci, dit Hugh, et bon manger.
— Bon manger. »
Lorsque  Hugh  se  retrouva  seul,  son 

enthousiasme retomba et il se rendit compte qu’il 
était  épuisé.  Il  s’allongea  sur  un  divan  et 
s’endormit presque aussitôt.

Lorsqu’il  se  réveilla,  il  s’aperçut  que  la  porte 
était  fermée  de  l’extérieur  et,  chose  plus  grave 
encore, que son couteau avait disparu.

Il dut attendre longtemps avant qu’il n’entende 
quelque activité de l’autre côté de la porte. Celle-ci 
finit  par  s’ouvrir  et  deux  hommes  à  la  mine 
patibulaire  entrèrent.  « Allons,  suivez-nous »,  lui 
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dit l’un d’eux. Ils n’étaient pas armés. Impossible 
donc de leur arracher un couteau. D’un autre côté, 
cela lui permettrait peut-être de s’enfuir.

Mais il aperçut,  à distance respectueuse, deux 
hommes  à  l’aspect  non  moins  redoutable,  et 
armés, eux. L’un était  prêt à lancer son couteau, 
tandis que l’autre le tenait par le manche pour s’en 
servir dans un éventuel corps à corps.

Il  était  fait  comme  un  rat.  Ils  avaient  tout 
prévu.

Il avait depuis longtemps appris à se résigner 
devant l’inévitable.  Il  sortit,  le visage impassible, 
et  aperçut  Ertz,  qui  commandait  visiblement  les 
opérations.  « Salut,  Bill,  lui  dit-il  en  conservant 
tout son calme. Je vois que vous avez pris toutes 
vos précautions. Des ennuis en perspective ? »

Ertz  hésita  un  instant  avant  de  répondre. 
« Vous allez comparaître devant le Capitaine.

— Parfait !  s’exclama  Hugh.  Merci,  Bill,  mais 
est-il vraiment sage de le mettre au courant avant 
d’en avoir discuté à fond avec les autres ? »

Ertz  était  visiblement  contrarié  par  son 
apparente obstination. « Vous n’y êtes pas, lui dit-
il  sèchement.  Vous  allez  comparaître  devant  le 
Capitaine... pour hérésie ! »

Hugh fit comme si cette idée ne lui était jamais 
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venue à l’esprit. Il répondit sans se départir de son 
calme :  « Vous  vous  trompez  de  passage,  Bill. 
Peut-être  un  procès  est-il  le  meilleur  moyen  de 
faire connaître nos thèses, mais je ne suis pas un 
simple  paysan  que  l’on  peut  traîner  devant  le 
Capitaine. J’ai le droit d’être jugé par le Conseil. Je 
suis un savant.

— Vraiment ? dit Ertz doucereusement. J’ai pris 
mes renseignements. Vous avez été rayé des listes. 
Ce sera au Capitaine de décider de votre position 
actuelle. »

Hugh  ne  réagit  pas.  Les  choses  allaient  mal 
pour lui, et il eût été stupide de se mettre Ertz à 
dos.  Ce dernier  fit  signe aux  deux hommes non 
armés. Chacun prit Hugh par un bras. Il se laissa 
emmener sans offrir de résistance.

Hugh regarda le Capitaine avec des yeux neufs. 
Le vieil homme n’avait guère changé – un peu plus 
gras peut-être.

Le  Capitaine  prit  précautionneusement  place 
dans son large fauteuil et ouvrit le dossier que l’on 
avait placé devant lui.

« Qu’est-ce  que  c’est  que  cette  histoire, 
commença-t-il  avec  irritation.  Je  n’y  comprends 
rien. »
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C’était Mort Tyler qui représentait l’accusation, 
ce  qui  ne  contribua  pas  à  rassurer  Hugh.  Il 
chercha en vain dans ses souvenirs d’enfance par 
quel biais il  pouvait  s’attirer sa sympathie.  Tyler 
s’éclaircit la gorge et commença :

« Il  s’agit  du cas  d’un certain  Hugh Hoyland, 
Capitaine. Il faisait partie de vos jeunes savants...

— Un savant, hein ? Pourquoi le Conseil n’a-t-il 
pas pris l’affaire en main ?

— Parce qu’il n’est plus un savant, Capitaine. Il 
est allé chez les mutes et, depuis son retour parmi 
nous,  prêche  l’hérésie  et  tente  de  miner  votre 
autorité. »

Le  Capitaine  regarda  Hugh  avec  l’animosité 
d’un homme jaloux de ses prérogatives.

« Est-ce  vrai ?  aboya-t-il.  Qu’avez-vous  à  dire 
pour votre défense ?

— Non,  Capitaine,  ce  n’est  pas  vrai,  répondit 
Hugh. Tout ce que j’ai  dit  ne fait que prouver la 
vérité absolue de nos anciennes croyances. Je n’ai 
jamais mis en doute les vérités qui gouvernent nos 
vies. Je les ai simplement affirmées avec plus de 
force que ne le veut la coutume. Je...

— Je  comprends  de  moins  en  moins, 
l’interrompit le Capitaine en secouant la tête. On 
vous accuse d’hérésie,  et  vous affirmez croire en 
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les  Enseignements.  Si  vous  n’êtes  pas  coupable, 
pourquoi êtes-vous ici ?

— Je  pourrais  sans  doute  éclaircir  cela, 
intervient Ertz.

— Je ne demande pas mieux, dit le Capitaine. 
Je vous écoute. »

Ertz lui donna une version relativement exacte, 
mais habilement déformée, du retour de Hoyland 
et  de  ses  étranges  affirmations.  Le  Capitaine 
l’écouta  avec  une  expression  où  se  mêlaient  la 
stupéfaction la plus totale et une vive contrariété.

Lorsque  Ertz  eut  terminé,  le  Capitaine  se 
tourna vers Hugh et dit : « Vous m’en direz tant ! »

Hugh  prit  immédiatement  la  parole. 
« L’essentiel  de  ce  que  j’affirme,  Capitaine,  est 
qu’il existe un endroit, au niveau sans pesanteur, 
où il est effectivement possible de voir la réalité de 
ce que notre foi  affirme :  que le  Navire se meut 
dans l’espace, que le Plan de Jordan est une réalité 
tangible. Loin de nier notre foi, cela ne fait que la 
renforcer.  Je ne vous demande pas de me croire 
sur  parole :  Jordan  Lui-même  affirma  cette 
vérité. »

Voyant  que  le  Capitaine  paraissait  indécis, 
Tyler  intervint :  « Capitaine,  il  existe  une 
explication à cette situation incroyable, et je crois 
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qu’il est de mon devoir de vous la donner. Il y a, 
certes,  deux  interprétations  évidentes  à 
l’incroyable  histoire  de  Hoyland :  ou  bien  il  est 
tout simplement coupable d’hérésie, ou bien il est 
devenu complice  des mutes et  sa machination a 
pour but de vous faire tomber entre leurs mains. 
Mais  il  existe  une  troisième  possibilité,  plus 
charitable, que je suis volontiers porté à croire.

» Il est bien connu que, lors de l’inspection des 
nouveau-nés,  on  avait  sérieusement  considéré 
l’option d’envoyer Hoyland au Convertisseur. Mais 
comme sa déviation par rapport à la normale était 
légère – une tête particulièrement grosse – on le 
laissa  vivre.  Mon  avis  personnel  est  que  ses 
terrifiantes expériences chez les mutes ont fini par 
troubler définitivement son esprit déjà instable. Le 
pauvre garçon n’est pas responsable de ce qu’il dit 
ni de ce qu’il fait. »

Hugh  considéra  Tyler  avec  un  respect  accru. 
C’était  un  coup  de  génie :  l’absoudre  de  toute 
culpabilité  tout  en  le  condamnant  de  façon 
absolument  certaine  à  faire  le  Voyage  –  c’était 
vraiment génial.

Le  Capitaine  leva  sa  main  grassouillette  pour 
imposer le silence. « Cela a assez duré. Ertz, avez-
vous une recommandation à faire ?
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— Oui, Capitaine. Le Convertisseur.
— Fort bien. Mais je ne vois vraiment pas pour 

quelle  raison  on  vient  m’importuner  pour  de 
pareilles  vétilles.  Vous  devriez  être  capable 
d’assurer la discipline dans vos rangs. »

Le Capitaine éloigna son fauteuil de la table et 
commença  péniblement  à  se  lever. 
« Recommandation  confirmée.  La  séance  est 
levée. »

Devant une telle injustice, Hugh sentit son sang 
se mettre à bouillir.  Ils n’avaient même pas tenu 
compte  de  l’unique  preuve  de  sa  défense.  Il 
entendit  quelqu’un  crier  « Attendez ! »  puis 
reconnut sa propre voix.

Le Capitaine se retourna vers lui.
« Attendez ! »  répéta-t-il.  Les  mots  se 

formèrent d’eux-mêmes :  « Je sais que ce que je 
dis ne servirait à rien. Vous êtes certains de tout 
savoir  au  point  de  n’avoir  même  pas  pris  en 
considération mon offre de venir vous en rendre 
compte  de  vos  propres  yeux.  Et  pourtant...  et 
pourtant, il bouge ! »

Dans le compartiment où on l’avait confiné en 
attendant  que le  Convertisseur  fût  suffisamment 
chargé, Hugh eut tout le loisir de réfléchir – à ses 
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erreurs,  surtout.  La  première  avait  été  de  tout 
raconter  immédiatement  à  Ertz.  Il  aurait  dû 
attendre, bavarder avec lui, le sonder, voir ce qu’il 
était  devenu  au  lieu  de  se  fier  à  une  ancienne 
amitié qui n’avait jamais été très solide.

Deuxième  erreur :  Mort  Tyler.  À  l’énoncé  de 
son  nom,  il  aurait  dû  chercher  à  apprendre  la 
nature  de ses  rapports  avec Ertz,  et  s’il  avait  de 
l’influence sur  lui.  Vu  ce  qu’il  savait  de  Mort,  il 
aurait dû se méfier.

Il était donc condamné – comme hérétique ou 
comme mutant, cela ne changeait rien à l’affaire. 
Peut-être aurait-il dû leur dire ce qu’il connaissait 
de l’origine des mutants, pour l’avoir lu dans un 
vieux mémoire que Joe-Jim possédait.  Non, cela 
n’aurait pas marché. Comment expliquer que les 
radiations  venues  de  l’Extérieur  causaient  ces 
mutations, à des gens qui refusaient de croire en 
l’existence de l’Extérieur ? Il avait déjà tout gâché 
avant même de comparaître devant le Capitaine.

Le bruit de verrous qu’on tirait interrompit ses 
amères  pensées.  Il  était  trop tôt  pour  un de ses 
rares et maigres repas. Il pensa qu’ils venaient le 
chercher et renforça sa résolution d’entraîner au 
moins l’un d’eux avec lui.

Mais  il  se  trompait.  Une  voix  douce  et  digne 
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frappa ses  oreilles.  « Ah,  mon  garçon,  comment 
est-ce possible ? » C’était le lieutenant Nelson, son 
premier  maître  –  plus  vieux  et  plus  frêle  que 
jamais.

Leur entrevue fut aussi douloureuse pour l’un 
que pour l’autre. Le vieil homme, qui n’avait pas 
eu d’enfants,  avait formé de grands espoirs pour 
son  protégé1 –  il  le  croyait  même  capable  de 
succéder un jour au Capitaine, ce qu’il ne lui avait 
jamais  dit,  pensant  qu’il  est  mauvais  de  donner 
aux jeunes une trop haute opinion d’eux-mêmes. 
Le savoir disparu l’avait affecté...

Et maintenant, il était revenu, enfin un homme, 
mais dans quelles circonstances pénibles, et sous 
le coup d’une condamnation à mort...

L’entretien ne fut pas moins triste pour Hugh. 
Lui aussi avait aimé le vieil homme, à sa façon. Il 
avait  été  désireux  de  lui  plaire  et  d’obtenir  son 
approbation. Mais, en lui racontant son histoire, il 
put  voir  que,  pour  Nelson,  ce  n’était  qu’une 
aberration issue  de son cerveau malade,  et  qu’il 
préférait  sans  doute  le  voir  trouver  une  mort 
rapide dans le Convertisseur – ses atomes réduits 
en  hydrogène  générateur  de  l’énergie 
indispensable au Navire – plutôt que de l’entendre 

1 En français dans le texte. (N.d.T.)
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tourner ses enseignements en ridicule.
En  cela,  il  avait  injustement  sous-estimé  la 

charité  de  Nelson,  sinon  sa  dévotion  à  la 
« science ».  Mais  il  faut  dire  en faveur  de Hugh 
que, s’il ne s’était agi que de son propre confort, il 
eût  préféré  mourir  que  briser  le  cœur  de  son 
mentor  –  le  jeune  homme  étant  doté  d’un 
tempérament tout aussi romantique qu’irréfléchi.

L’atmosphère  était  devenue  tellement 
insoutenable  que  le  vieil  homme  se  leva  pour 
partir.  « Puis-je  faire  quelque  chose  pour  vous, 
mon garçon ? Vous donnent-ils assez à manger ?

— Oui, merci, mentit Hugh.
— Avez-vous besoin de quelque chose ?
— Non... Si, vous pourriez m’envoyer du tabac 

peut-être. Il y a longtemps que n’ai pas chiqué.
— C’est promis. Y a-t-il une personne que vous 

aimeriez voir ?
— Je  ne  pense  pas  que  l’on  m’autorisera  à 

recevoir d’autres visites.
— Je  pense  pouvoir  arranger  cela.  Mais  vous 

devez  me  promettre  de  ne  pas  parler  de  votre 
hérésie. »

Hugh réfléchit à cette nouvelle possibilité. Son 
oncle ?  Non,  leurs  façons de penser étaient  trop 
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différentes,  leur  rencontre  serait  celle  de  deux 
étrangers.  Il  ne s’était  jamais  facilement  fait  des 
amis. Le dernier en date était Bill Ertz, et voilà où 
une telle relation l’avait mené. Puis il se souvint de 
son copain, Alan Mahoney, avec qui il avait joué 
dans son enfance. Il ne l’avait pour ainsi dire pas 
revu  depuis  le  début  de  son  apprentissage  chez 
Nelson. Et pourtant...

« Est-ce  qu’Alan  Mahoney  vit  toujours  au 
village ?

— Oui.
— J’aimerais le voir, s’il veut bien venir. »

Alan  arriva,  nerveux,  mal  à  l’aise,  mais 
visiblement heureux de voir Hugh et effondré de le 
trouver  dans  cette  situation.  Hugh  lui  tapa 
amicalement  sur  le  dos.  « Je  savais  que  tu 
viendrais, mon vieux.

— Évidemment, Hugh. Je serais venu plus tôt si 
j’avais été au courant, mais personne ne le savait 
au village. Sans doute même pas les Témoins.

— Enfin, tu es venu, c’est le principal. Parle-moi 
de toi. Tu es marié ?

— Non, pas vraiment... Mais ne perdons pas de 
temps à parler de moi. Il ne m’arrive jamais rien 
d’intéressant. Au nom de Jordan, Hugh, qu’as-tu 
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fait pour te mettre dans des draps pareils ?
— Désolé, Alan, mais j’ai promis au lieutenant 

Nelson de ne pas en parler.
— Que  vaut  une  promesse  faite  dans  ces 

circonstances ?  Hugh,  tu  es  dans  de  très  sales 
draps !

— Comme si je ne le savais pas !
— Quelqu’un t’en voulait ?
— Eh  bien...  sans  aller  jusque-là,  disons  que 

notre vieil ami Mort Tyler ne m’est guère venu en 
aide. »

Alan sifflota entre ses dents. « Ça explique bien 
des choses.

— Ah oui ?
— Après ton départ,  il  a  épousé Edris  Baxter. 

Cela a peut-être un rapport. »
Hugh resta silencieux un moment.
« Voyons,  Hugh,  dit  soudain  Alan.  Tu  ne vas 

quand  même  pas  rester  ici  à  attendre  qu’ils 
viennent te chercher ? Il faut te faire sortir d’ici.

— Comment ?
— Je  n’en  sais  encore  rien.  Je  pourrais  sans 

doute rassembler quelques gars prêts à se battre, 
et un nombre suffisant de couteaux.

— Ouais, et quand ça sera fini, vous seriez tous 
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bons pour m’accompagner au Convertisseur. Non, 
ça ne marchera jamais.

— Mais il faut faire quelque chose ! On ne peut 
pas  rester  les  bras  croisés  en  les  regardant  te 
brûler !

— Je sais. » Hugh scruta le visage d’Alan. Était-
il juste de lui demander une telle chose ? Rassuré 
par ce qu’il y voyait, il continua : « Écoute. Tu es 
prêt  à  faire  n’importe  quoi  pour  me sortir  d’ici, 
Alan, n’est-ce pas ?

— Tu  le  sais  bien,  dit  Alan  sur  un  ton 
légèrement pincé.

— Fort  bien.  Je  connais  un  nain  du  nom  de 
Bobo. Je vais te dire où tu pourras le trouver. »

Alan  monta,  monta,  plus  haut  qu’il  ne  l’avait 
jamais  fait  depuis  les  dangereuses  expéditions 
dirigées  par  Hugh,  jadis.  Il  avait  vieilli,  était 
devenu  plus  conformiste.  Il  n’avait  plus  le  cran 
nécessaire pour ce genre de choses. Au danger réel 
qui  le  guettait  au-dessus  des  niveaux  inférieurs 
bien balisés s’ajoutait son ignorante superstition. 
Néanmoins, il continua à monter.

Bobo le vit le premier. Le projectile lancé par la 
fronde  atteignit  Alan  au  creux  de  l’estomac  au 
moment même où il criait : « Bobo ! »
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Bobo entra à reculons dans le compartiment de 
Joe-Jim et laissa retomber son fardeau à ses pieds. 
« Viande fraîche, annonça-t-il fièrement.

— Je vois, dit Jim avec indifférence. Il est à toi. 
Tu peux l’emmener. »

Le nain se gratta l’intérieur de l’oreille avec son 
pouce.  « Marrant,  dit-il,  il  connaît  le  nom  de 
Bobo. »

Joe releva les yeux de son livre – les  Poésies 
complètes de  Browning,  L-Press,  Londres,  New 
York  et  Luna  City,  3,5 cr.  « Ça  m’intéresse,  ça. 
Attends un moment. »

Hugh  avait  préparé  Alan  au  choc  que  lui 
produirait  l’aspect  de  Joe-Jim.  Il  eut  bientôt 
suffisamment retrouvé ses esprits pour pouvoir lui 
raconter  son  histoire.  Joe-Jim  l’écouta  sans 
commentaires,  Bobo  avec  intérêt  mais  sans  y 
comprendre grand-chose.

Lorsque Alan eut terminé, Jim fit remarquer à 
Joe : « Eh bien, c’est toi qui gagnes. Il n’y est pas 
arrivé. »  Puis,  s’adressant  à  Alan :  « Vous  allez 
remplacer  Hoyland.  Vous  savez  jouer  aux 
échecs ? »

Alan  regarda  alternativement  les  deux  têtes. 
« Mais...  vous  ne  semblez  pas  comprendre  la 
situation.  Vous  n’allez  donc pas  essayer  de  faire 
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quelque chose ? »
Joe parut stupéfait. « Nous ? Pourquoi ?
— Il le  faut ! Sa vie dépend de vous. Il compte 

sur votre intervention ! C’est pour cela que je suis 
venu vous voir.

— Attendez, grommela Jim, attendez. Même si 
nous voulions l’aider – ce qui n’est pas le cas –, 
comment,  au  nom  du  Navire  de  Jordan,  le 
pourrions-nous ? Hein ? Répondez à cela.

— Mais... mais...» Alan restait muet devant tant 
de stupidité. « Il faut organiser une expédition de 
secours, évidemment ! Il faut descendre et le sortir 
de là !

— Vous voulez que nous allions nous battre et 
risquer  de  nous  faire  tuer  pour  sauver  votre 
ami ? »

Bobo leva l’oreille. « Nous battre ? demanda-t-il 
avec espoir.

— Non, Bobo, dit Joe. Parler, seulement.
— Oh ! » fit  Bobo en retournant à son état  de 

passivité.
Alan regarda le nain. « Peut-être que si vous me 

laissiez aller avec Bobo...
— Non, le coupa sèchement Joe. Pas question. 

Et n’y revenez pas. »
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Alan s’assit dans un coin, les genoux ramenés 
sous le menton. Il était complètement désespéré. 
Si seulement il pouvait sortir d’ici, il pourrait sans 
doute  rassembler  de  l’aide,  en  bas.  Le  nain 
semblait  endormi,  mais  c’était  difficile  à  dire.  Si 
seulement  Joe-Jim  fermait  l’œil  rien  qu’un 
instant...

Mais  Joe-Jim ne paraissait  nullement fatigué. 
Joe  s’était  remis  à  sa  lecture,  mais  Jim 
l’interrompait sans cesse. Alan était trop loin pour 
entendre ce qu’ils disaient.

Soudain,  Joe éleva la  voix.  « Et tu trouves ça 
amusant ?

— Eh, dit Jim, toujours plus que les échecs !
— Ah  vraiment ?  Et  si  tu  prenais  un  couteau 

dans l’œil, tu serais beau, hein ?
— Tu  vieillis,  Joe.  Tu  n’as  donc  plus  de  sang 

dans les veines ?
— Tu es aussi vieux que moi, Jim.
— Oui, mais j’ai des idées jeunes.
— Tu me rends malade. Enfin, fais-en à ta tête. 

Bobo ! »
Le nain se leva en sursaut. « Oui, patron ?
— Essaie  de  dénicher  Magot,  Long-Bras  et 

Cochon. »
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Tandis  que Bobo sortait  en sautillant  de  joie, 
Joe-Jim alla ouvrir un placard dont il commença à 
sortir des couteaux.

Hugh entendit le tumulte depuis sa cellule. Les 
gardes qui venaient le chercher pour le conduire 
au Convertisseur ? Non, ils auraient fait moins de 
bruit.  Cela  n’avait  peut-être  aucun  rapport  avec 
lui. Ou bien...

La porte s’ouvrit violemment. Un Alan hurlant 
se rua à l’intérieur et lui mit d’autorité une paire 
de couteaux entre les mains. Il lui cria de le suivre 
sans perdre un instant, ce que Hugh s’empressa de 
faire  tout  en  passant  à  sa  ceinture  deux  lames 
supplémentaires.

Dehors, il  vit Joe-Jim, qui était  trop occupé à 
lancer  des  couteaux  pour  s’apercevoir  de  sa 
présence, et Bobo, la bouche fendue en un sourire 
encore  élargi  par  une  plaie  sanglante,  qui  d’un 
geste  habile  envoyait  volée  sur  volée  de  pierres 
avec sa fronde.  Il  y  en avait  encore trois  autres. 
Hugh en reconnut deux : des membres de la garde 
du  corps  personnelle  de  Joe-Jim  –  mutes  par 
définition,  vu  leur  lieu  de  naissance,  mais  sans 
malformations visibles.

Et, bien sûr, il y avait ceux qui étaient étendus, 
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inertes, au sol.
« Venez ! hurla Alan. Les renforts ne vont pas 

tarder  à  arriver.  Par  ici ! »  Il  s’engagea  dans  un 
passage latéral.

Joe-Jim  le  suivit  à  regret.  Pour  se  porter 
chance, Hugh lança un couteau sur une silhouette 
qui  s’enfuyait  sur  la  gauche.  La cible  n’était  pas 
idéale ; il n’eut pas le temps de voir si le sang avait 
coulé.  Ils  coururent  le  long  du  passage.  Bobo 
fermait  la  marche,  de  façon  à  se  trouver  au 
premier rang s’il y avait de nouveau de la bagarre.

Alan s’engagea dans un passage secondaire sur 
sa droite, tout en criant à l’attention des autres : 
« Il y a des escaliers au bout ! »

Ils  n’arrivèrent  pas  jusque-là.  Une  porte 
étanche, rarement utilisée, se ferma devant eux, à 
une  dizaine  de  mètres  des  escaliers.  Les 
spadassins  de  Joe-Jim  s’arrêtèrent  net  et 
regardèrent  leur  maître  d’un  air  interrogateur. 
Bobo se  brisa  les  ongles  en  essayant  de  trouver 
une prise sur les côtés de la porte.

Derrière  eux,  les  bruits  de  la  poursuite  se 
rapprochaient rapidement.

« On est pris au piège, dit Joe entre ses dents. 
J’espère que ça te plaira, Jim. »

Hugh vit une tête apparaître à un tournant du 



V – Les orphelins du ciel 91/224

passage. Il lança son couteau mais la distance était 
trop grande. Il l’entendit rebondir contre la cloison 
d’acier. La tête se retira. Long-Bras arma sa fronde 
et garda les yeux fixés sur l’endroit  où elle  avait 
disparu.

Hugh prit le nain par l’épaule. « Bobo ! Tu vois 
cette lumière ? »

Ce  dernier  regarda  stupidement  le  plafond. 
Hugh lui  désigna du doigt  l’intersection de deux 
tubes  fluorescents,  au  croisement  des  deux 
passages. « Là ! Vise l’endroit où les deux tubes se 
rejoignent. »

Bobo  estima  la  distance.  Un  coup  difficile, 
même dans des circonstances idéales, ce qu’elles 
n’étaient pas. L’étroitesse du passage l’obligeait à 
imprimer  au  projectile  une  trajectoire  plate  et 
rapide,  tout  en  compensant  une  pesanteur  à 
laquelle il n’était pas habitué.

Le  nain  ne  répondit  pas  mais  Hugh sentit  le 
déplacement  d’air  de  la  fronde.  On  entendit  un 
fracas de verre brisé et les passages furent plongés 
dans l’obscurité.

« En avant ! » hurla Hugh en s’élançant vers le 
croisement.  Lorsqu’ils  l’eurent presque atteint,  il 
leur cria : « Attention au gaz ! Ne respirez pas ! » 
Des  vapeurs  radioactives  s’échappaient 
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paresseusement  du  tube  brisé  et  se  répandaient 
dans  les  couloirs  sous  la  forme  d’une  brume 
verdâtre.

Hugh  prit  sur  la  droite,  en  remerciant  son 
apprentissage d’ingénieur électricien. Il ne s’était 
pas trompé : le passage était obscur sur une longue 
distance,  étant  alimenté  après  la  rupture.  Il 
pouvait entendre des pas autour de lui – amis ou 
ennemis, il ne le savait pas.

Ils émergèrent dans un secteur éclairé. Seul un 
paysan  inoffensif  était  en  vue.  En  les  voyant,  il 
s’enfuit ; il n’avait jamais dû courir aussi vite de sa 
vie. Hugh inspecta les rangs : tous étaient là, mais 
Bobo avait du mal à avancer.

Joe  l’examina  rapidement.  « Il  a  dû  respirer 
une bouffée de gaz. Tapez-lui dans le dos. »

Cochon  s’en  chargea.  Bobo  rota,  vomit,  puis 
reprit son sourire.

« Il s’en tirera », dit Joe.
Ce  court  délai  avait  suffi  à  un  de  leurs 

poursuivants pour les rattraper. Il plongea hors du 
passage obscur, inconscient du danger. Alan arrêta 
Cochon au dernier moment. « Non, laisse. Il est à 
moi. »

C’était Tyler.
« Un contre un ? » le défia Alan, pouce sur la 
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lame.
Tyler  regarda  les  hommes  à  la  ronde,  puis 

accepta le duel en se jetant sur Alan. Il n’y avait 
pas  assez  de  recul  pour  un  lancer,  aussi  se 
cramponnèrent-ils l’un à l’autre, chacun assurant 
sa prise sur le poignet de l’autre afin de parer la 
lame de l’adversaire.

Alan était  plus trapu, probablement plus fort. 
Tyler, plus fuyant, tenta de lui assener un coup de 
genou  entre  les  jambes,  mais  Alan  l’évita  et  lui 
écrasa  le  pied  du  talon.  Ils  s’empoignèrent  à 
nouveau. On entendit un craquement retentissant.

Un  moment  plus  tard,  Alan  se  relevait  et 
essuyait sa lame sur sa cuisse. « Partons d’ici, dit-
il. J’ai peur. »

Ils atteignirent enfin un escalier et montèrent à 
toute allure, précédés de Cochon et Long-Bras qui 
inspectaient  chaque  palier  et  couvraient  leurs 
flancs.  Le dernier membre du trio des durs,  que 
Hugh avait entendu nommer « Magot », fermait la 
marche.

Hugh  croyait  déjà  les  avoir  définitivement 
distancés lorsqu’il  entendit des bruits de bagarre 
au-dessus  de  lui  et  le  sifflement  d’un  couteau 
lancé. Il arriva sur le pont supérieur juste à temps 
pour se voir gratifier d’une blessure peu profonde 
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mais aux bords irréguliers, causée par la lame qui 
avait ricoché.

Trois  hommes étaient  hors  de  combat.  Long-
Bras avait un couteau fiché dans la partie charnue 
du bras, mais il ne semblait pas s’en soucier : sa 
fronde tournait toujours à plein régime. Cochon, à 
court  de  munitions,  récupérait  ses  couteaux  à 
quatre pattes. Lui non plus n’avait pas chômé : à 
une  dizaine  de  mètres,  Hugh  vit  une  de  ses 
victimes,  un  genoux  à  terre.  Du  sang  s’écoulait 
d’une profonde blessure à la cuisse.

Alors  qu’il  se  relevait  en  se  cramponnant  au 
mur, Hugh le reconnut.

Bill Ertz.
À la tête d’un petit groupe, il avait tenté de les 

prendre à revers en empruntant un autre chemin, 
ce qui avait  causé sa perte.  Bobo arriva derrière 
Hugh et prépara sa fronde. Hugh arrêta son bras 
puissant.  « Doucement,  Bobo,  lui  dit-il.  Vise 
l’estomac, et pas trop fort. »

Le nain fit une moue d’étonnement, mais obéit. 
Ertz se plia en deux et glissa à terre.

« Beau coup, dit Jim en connaisseur.
— Va  le  chercher,  ordonna  Hugh,  et  reste  au 

milieu. » Il jeta un œil aux siens, maintenant tous 
rassemblés en haut de la volée de marche. « Allez, 
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les gars ! On continue ! Et ouvrez l’œil ! »
Long-Bras  et  Cochon  allèrent  de  nouveau  de 

l’avant,  les  autres  retrouvant  leur  position 
habituelle. Joe paraissait contrarié. Après tout – il 
ne  savait  même  pas  comment  c’était  arrivé  –  il 
avait perdu le commandement de la bande, de sa 
bande,  qui  obéissait  maintenant  aux  ordres  de 
Hugh. Mais il se dit que ce n’était pas le moment 
de  faire  des  histoires.  Cela  pourrait  causer  leur 
mort à tous.

Jim,  lui,  ne  s’en faisait  pas.  Cela  avait  plutôt 
l’air de lui plaire.

Ils montèrent dix niveaux supplémentaires sans 
rencontrer  d’opposition  organisée.  Hugh  leur 
interdit de tuer des paysans sans raison. Les trois 
affreux lui obéirent. Bobo, quant à lui,  était trop 
occupé  avec  Ertz  pour  poser  un  quelconque 
problème  de  discipline.  Hugh  attendit  qu’ils 
eussent  encore  monté  une  trentaine  de  niveaux 
avant de leur permettre de relâcher leur vigilance. 
Puis  il  ordonna  une  halte  afin  d’examiner  les 
blessés.

Les plus gravement atteints étaient Long-Bras 
et Bobo, blessé au visage.  Joe-Jim leur appliqua 
des  compresses  qu’il  avait  emportées  dans  ses 
poches. Hugh refusa que sa blessure superficielle 
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fût soignée. « Cela ne saigne même plus, insista-t-
il, et j’ai encore beaucoup à faire.

— Tu n’as rien d’autre à faire que de rentrer, dit 
Joe,  ce  qui  mettra  un  point  final  à  toutes  ces 
sottises.

— Pas exactement,  répliqua Hugh. Vous,  vous 
rentrez, mais Alan, Bobo et moi montons jusqu’à 
la véranda du Capitaine.

— Et  pour  quoi  faire ?  demanda  Joe, 
complètement abasourdi.

— Venez  avec  nous,  et  vous  verrez.  Allez,  les 
gars, en route ! »

Joe ouvrit la bouche, mais se tut en voyant le 
silence obstiné de Jim. Il suivit les autres.

Ils flottèrent doucement dans la véranda, Hugh, 
Alan,  Bobo  portant  toujours  son  fardeau 
immobile...  et  Joe-Jim.  « Regarde,  dit  Hugh  à 
Alan en lui montrant la splendeur étoilée, voilà ce 
dont je te parlais. »

Alan regarda et s’agrippa au bras de Hugh en 
fermant les yeux. « Jordan ! gémit-il. Nous allons 
tomber dehors ! »

Hugh  le  secoua.  « N’aie  pas  peur.  Ouvre  les 
yeux. Tu verras comme c’est merveilleux. »

Joe-Jim  toucha  l’épaule  de  Hugh.  « Et 



V – Les orphelins du ciel 97/224

maintenant ? lui demanda-t-il.  Et pourquoi as-tu 
amené  celui-là jusqu’ici ? » Il lui montra Ertz qui 
n’était toujours pas revenu à lui.

— Oh !  lui...  Quand  il  se  réveillera,  je  lui 
montrerai  les  étoiles,  et  je  lui  prouverai  que  le 
Navire bouge.

— Ah oui ? Et alors ?
— Et  alors  je  le  renverrai  en  bas  pour 

convaincre les autres.
— Hum... Et s’il n’y réussit pas mieux que toi ?
— Dans ce cas... Hugh haussa les épaules avec 

résignation, il faudra tout recommencer. Autant de 
fois qu’il le faudra. Jusqu’à ce que nous les ayons 
convaincus.

» Il le faut, vous savez. »
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DEUXIÈME PARTIE

Sens commun

Joe, la tête gauche de Joe-Jim, s’adressa en ces 
mots à Hugh Hoyland. « D’accord, gros malin, tu 
as  réussi  à  convaincre  l’Ingénieur  en  Chef. »  Il 
désigna  Bill  Ertz  avec  la  pointe  de  son  couteau, 
puis continua à se curer les dents de Jim avec. « Et 
alors ? En quoi est-ce que cela t’avance ?

— Je  vous  l’ai  déjà  expliqué,  répondit  Hugh, 
agacé.  Nous  persisterons  jusqu’à  ce  que tous  les 
savants  du  Navire,  du  Capitaine  au  dernier  des 
stagiaires,  sachent que  le  Navire  bouge  et  que 
nous  pouvons  le  faire  avancer.  Et  ensuite,  nous 
terminerons  le  Voyage,  comme  Jordan  l’avait 
prévu.  Combien  de  combattants  pouvez-vous 
rassembler ? ajouta-t-il.

— Pour l’amour de Jordan ! Tu n’imagines tout 



V – Les orphelins du ciel 99/224

de même pas que nous allons t’aider dans cette 
entreprise insensée ?

— Mais  si,  bien  entendu.  Votre  aide  nous  est 
indispensable.

— Tu ferais mieux de trouver autre chose. C’est 
exclu. Bobo ! Sors les échecs !

— D’accord, patron. » Le nain microcéphale se 
leva.

— Un moment,  Bobo. » C’était  Jim, la tête de 
droite, qui avait parlé. Le nain s’immobilisa et de 
profondes  rides  apparurent  sur  son  front  étroit. 
Les occasionnels désaccords entre les deux moitiés 
de  son  maître  étaient  la  seule  note  d’insécurité 
dans son existence tranquille et sanguinaire.

« Écoutons ce que Hugh a à nous dire, continua 
Jim. Ça promet de devenir amusant.

— Amusant !  Si  tu  trouves  ça  amusant  de 
recevoir un couteau entre les côtes. Permets-moi 
de te faire remarquer que ce sont également mes 
côtes. Et moi, je n’aime pas ça.

— Je  ne  te  demande  pas  d’aimer  ça,  mais 
simplement  d’écouter.  Toute  plaisanterie  mise  à 
part, ce sera peut-être le seul moyen d’éviter de se 
faire planter.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ? demanda 
Joe avec méfiance.
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— Tu  as  entendu  ce  que  Ertz  nous  a  dit, 
répondit Jim en désignant le prisonnier du pouce. 
Les officiers du Navire ont l’intention de nettoyer 
les  niveaux  supérieurs.  Cela  te  plairait  de  finir 
dans le Convertisseur, Joe ? On ne peut plus jouer 
aux  échecs  lorsqu’on  est  réduit  en  atomes 
d’hydrogène.

— C’est du bluff !  L’Équipage est impuissant à 
exterminer  les  mutes  – ce n’est  pas  la  première 
fois qu’ils essaient. »

Jim se  tourna  vers  Ertz.  « Que  dites-vous  de 
ça ? »

Ertz  hésita  longuement  avant  de  répondre.  Il 
avait  une  conscience  aiguë  de  sa  nouvelle 
condition  de  prisonnier  de  guerre.  Ses  idées 
étaient  confuses ;  trop  de  choses  s’étaient 
produites en trop peu de temps. Il avait été blessé, 
traîné jusqu’à la véranda du Capitaine, où on lui 
avait montré les étoiles – les étoiles.

Son  rationalisme  endurci  n’était  pas  prêt  à 
accepter  un  tel  concept,  pas  plus  que  si  un 
astronome  terrestre  lui  avait  démontré  que  le 
globe tournait sur son axe parce que quelqu’un en 
actionnait la manivelle.

Il était en outre parfaitement conscient que son 
existence même ne tenait qu’à un fil. Joe-Jim était 
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le  premier  mute qu’il  rencontrait  autrement que 
l’arme à la main. Il lui suffirait d’un seul mot à cet 
affreux petit nain...

Il pesa soigneusement ses mots. « Je pense que, 
cette  fois,  l’Équipage  réussira.  Nous...  ils  sont 
mieux  organisés  et,  à  moins  que  vous  ne  soyez 
beaucoup plus nombreux que nous ne le pensons, 
ils  devraient  vous  vaincre.  Je  le  sais,  car...  c’est 
moi qui ai tout organisé.

— Vous ?
— Oui.  Une part non négligeable de membres 

du  Conseil  n’appuient  pas  la  politique  de  non-
intervention vis-à-vis des mutes, bien qu’elle soit 
conforme à la doctrine religieuse orthodoxe. Il y a 
souvent des cochons qui disparaissent, et parfois 
même un enfant. C’est très problématique.

— De quoi vous imaginez-vous que les mutes se 
nourrissent ?  demanda  Jim  avec  agressivité.  De 
courants d’air ?

— Non, évidemment pas. Notre politique n’était 
d’ailleurs pas entièrement destructive. Les mutes 
qui  se  rendraient  et  pourraient  être  civilisés 
auraient  pu  faire  partie  de  l’Équipage,  sous  la 
surveillance  d’un  maître.  Du  moins  ceux  qui 
n’étaient pas... ceux qui étaient...» Il s’interrompit 
et détourna les yeux du monstre bicéphale qui lui 
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faisait face.
« Ceux qui n’étaient pas affligés  de mutations 

physiques, comme moi, compléta Joe sur un ton 
venimeux. C’est bien cela que vous vouliez dire ? 
Et  pour  nous,  c’était  le  Convertisseur,  n’est-ce 
pas ? » insista-t-il tout en palpant nerveusement la 
lame de son couteau.

Ertz  eut  un  mouvement  de  recul,  en  portant 
machinalement  la  main  à  sa  ceinture  où  nulle 
arme ne pendait  plus.  « Attendez...  Vous  m’avez 
demandé de vous exposer la situation. Je l’ai fait. 
Maintenant elle ne dépend plus de moi.

— Fiche-lui la paix, Joe. Il dit la vérité, c’est le 
principal. C’est bien ce que je te disais : si nous ne 
suivons  pas  le  plan  de  Hugh,  ce  sont  eux  qui 
viendront nous pourchasser ici. Et pas question de 
le  tuer ;  nous  aurons  besoin  de  lui. »  Il  voulut 
remettre le couteau à la ceinture, mais visiblement 
Joe  s’y  opposait.  Les  jumeaux  luttèrent  pour 
contrôler les nerfs moteurs de leur bras droit. Joe 
finit par abandonner.

« Parfait, dit-il avec aigreur. Mais si je vais au 
Convertisseur,  je  veillerai  à  ce  que  celui-là  m’y 
accompagne.

— Je ne te suffis pas ? dit Jim.
— Pourquoi crois-tu cet énergumène ?
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— Parce  qu’il  n’a  rien  à  gagner  à  mentir. 
Demande à Alan. »

Alan Mahoney, l’ami d’enfance de Hugh, avait 
écouté la discussion les yeux écarquillés, mais sans 
intervenir.  Lui  aussi  avait  subi  l’expérience 
cataclysmique  d’un  premier  contact  avec  les 
étoiles,  mais son esprit  de simple paysan n’avait 
pas  la  vivacité  de  celui  d’Ertz.  Ce  dernier  avait 
immédiatement  compris  que  l’existence  d’un 
monde  extérieur  au  Navire  changeait  tous  ses 
plans et détruisait toutes ses croyances. Alan, lui, 
n’avait pas dépassé le stade de l’émerveillement.

« Que sais-tu de ces plans pour combattre les 
mutes, Alan ?

— Moi ? Rien du tout. Je ne suis pas un savant ! 
À moins que... Un jeune officier est venu au village 
donner un coup de main à notre savant local,  le 
lieutenant Nelson...

— Oui ? Continue.
— Il a organisé les cadets, et même certains des 

hommes  mariés,  nous  a  appris  à  manier  les 
armes...  Mais  il  ne  nous  a  jamais  dit  dans  quel 
but. »

Ertz  les  regarda  triomphalement.  « Vous 
voyez ?
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— Je vois », admit Joe sur un ton funèbre.
Hugh Hoyland le regarda avec espoir : « Vous 

êtes donc avec moi ?
— Je  suppose »,  concéda-t-il,  et  Jim  ajouta : 

« Bravo ! »
Hoyland se tourna vers Bill Ertz. « Et vous ?
— Je ne pense pas avoir le choix.
— Si. Je veux que vous soyez avec moi de tout 

votre  cœur.  Voici  comment  les  choses  se 
présentent : l’Équipage ne compte pas. Il suffit de 
convaincre les officiers. Ceux qui ne sont pas trop 
sclérosés  comprendront  lorsqu’ils  auront  vu  les 
étoiles. Les autres, ajouta-t-il en faisant le geste de 
se  trancher  la  gorge  avec  le  pouce,  au 
Convertisseur ! »

Bobo sourit joyeusement en imitant Hugh.
« Et ensuite ? demanda Ertz.
— Mutes  et  Équipage  ensemble,  sous  la 

conduite  d’un  nouveau  Capitaine,  conduiront  le 
Navire  jusqu’à  Ultima  du  Centaure,  comme 
Jordan l’avait voulu ! »

Ertz se leva et fit face à Hoyland. Par Jordan ! 
C’était  une  idée trop  grande et  trop neuve pour 
être  comprise  du  premier  coup,  mais  elle  lui 
plaisait ! Il lui tendit la main. « Je suis avec vous, 
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Hugh Hoyland ! »
Un couteau vint se ficher dans la table devant 

lui. Jim venait de l’envoyer. Joe afficha sa surprise 
et  ouvrit  la  bouche  pour  signifier  sa 
désapprobation, mais il se ravisa. Ertz le remercia 
du regard et passa le couteau à sa ceinture.

Les  jumeaux  discutèrent  à  voix  basse  un 
moment puis Joe dit tout haut :  « Autant mettre 
toutes les chances de notre côté. » Tirant son autre 
couteau, il saisit la lame entre le pouce et l’index 
de manière que seule la pointe fût visible et s’en 
servit  pour  s’infliger  une  piqûre  dans  la  partie 
charnue de son bras. « Lame pour lame ! »

Les yeux de Ertz s’enflammèrent. Il dégaina son 
couteau nouvellement acquis et imita Joe-Jim. Le 
sang jaillit  et  lui  coula  le  long  du  bras  jusqu’au 
coude. « Dos à dos ! » Il poussa la table sur le côté 
et colla son épaule sanglante contre la blessure de 
Joe-Jim.

Quant à Alan Mahoney, Hugh Hoyland et Bobo, 
tous  avaient  déjà  leur  lame  en  main  et 
commençaient à se taillader le bras jusqu’à faire 
couler  le  liquide  vital.  Ils  se  rapprochèrent  et 
accolèrent leurs épaules blessées de telle façon que 
le sang s’écoulait sur la table en un filet unique.

« Lame pour lame !
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— Dos à dos !
— Sang pour sang !
— Frères  de  sang  –  unis  pour  mettre  fin  au 

Voyage ! »
Un  savant  apostat,  un  autre  kidnappé,  un 

simple  paysan,  un  monstre  à  deux  têtes  et  une 
brute  faible  d’esprit.  Cinq  couteaux  et  cinq 
cerveaux – en en comptant deux pour Joe-Jim et 
aucun pour Bobo – pour renverser une civilisation 
entière.

« Mais je ne veux pas y retourner, insista Alan 
avec  obstination.  Pourquoi  ne  puis-je  rester  ici 
avec vous ? Je sais me battre.

— Je n’en doute pas, mon vieux, mais tu nous 
rendras de plus grands services comme espion.

— Mais vous avez déjà Bill Ertz.
— Oui, mais nous avons besoin de toi aussi. Bill 

est  un  personnage  public ;  il  ne  peut  pas 
simplement s’éclipser et nous rejoindre sans que 
personne s’en aperçoive. Voilà quel sera ton rôle : 
tu serviras d’intermédiaire entre lui et nous.

— Par Huff, j’aurai du mal à leur expliquer mon 
absence.

— N’en dis que le strict minimum. Mais garde-
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toi  bien  d’aller  voir  le  Témoin. »  Hugh  ne  put 
s’empêcher de frémir en imaginant Alan essayant 
de  tromper  le  vieil  historien  du  village  à 
l’insatiable curiosité.

« Le vieux Témoin ? Il y a longtemps qu’il a fait 
le Voyage,  et celui qui le remplace ne fait  pas le 
poids.

— Tant mieux.  Sois  prudent et  il  ne t’arrivera 
rien. » Hugh éleva la voix. « Bill ! Tu es prêt ?

— J’imagine que oui ! » Ertz se leva et rangea à 
regret le livre qu’il était en train de lire : Les Trois  
Mousquetaires, version illustrée, un des trésors de 
la bibliothèque volée de Joe-Jim. « Eh bien, quel 
livre passionnant ! C’est réellement comme cela, la 
Terre ?

— Bien sûr, puisque c’est écrit dans le livre. »
Ertz  finit  par  lui  poser  la  question  qui  le 

tourmentait : « Dis-moi, Hugh, qu’est-ce que c’est 
qu’un château ?

— Un château ? C’est...  c’est une sorte de très 
grand compartiment.

— C’est bien ce que je pensais, mais comment 
font-ils pour voyager dessus ?

— Quoi ?
— Tout au long du livre, ils montent sur leurs 
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châteaux et s’en vont avec.
— Fais-moi voir ce livre », intervint Joe. Ertz le 

lui tendit et Joe-Jim le feuilleta rapidement. « Ah, 
je  vois !  Espèce  d’idiot !  Ce  n’est  pas  sur  des 
châteaux qu’ils montent, mais sur des chevaux !

— Ah ! oui, en effet, mais qu’est-ce que c’est ?
— Un cheval,  c’est  un animal,  comme un très 

gros  cochon,  ou  peut-être  plutôt  comme  une 
vache. On s’assied sur son dos et il vous emmène 
où on veut.

— Cela  ne  me  semble  pas  très  pratique. 
Comment  se  faire  obéir  du  cheval ?  Et  puis,  on 
risque de tomber. Je préfère la marche à pied !

— C’est compliqué, expliqua Joe. Il faut un long 
entraînement.

— Sais-tu monter à cheval ? » lui demanda Ertz.
Jim ricana. Joe parut furieux. « Il n’y a pas de 

chevaux  dans  le  Navire,  dit-il  en  guise 
d’explication.

— Mais quand même, ces gars,  Athos, Porthos 
et Aramis, ils avaient quelque chose...

— On discutera de cela plus tard, l’interrompit 
Hugh. Bobo est de retour. Tu es prêt à y aller ?

— Attends,  Hugh,  c’est  important.  Ils  avaient 
des couteaux...
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— Et alors ?
— ...  bien mieux que les  nôtres.  C’étaient  des 

couteaux  aussi  longs  que  le  bras,  au  moins.  Ce 
serait  un  grand  avantage  de  disposer  de  telles 
armes.

— Mouais...»  Hugh  sortit  son  couteau  et  le 
contempla soigneusement. « Mais on ne pourrait 
plus le lancer.

— On pourrait avoir les deux.
— Oui, sûrement.
— Il  a  raison »,  dit  Joe,  qui  avait  suivi  leur 

conversation.  « Hugh,  tu  t’occupes  de  distribuer 
les  armes  aux  hommes.  Jim  et  moi  avons  des 
choses importantes à lire. » Joe-Jim avait d’autres 
livres  en  têtes,  des  ouvrages  sanguinaires 
décrivant  en  détail  les  innombrables  méthodes 
inventées par l’homme pour raccourcir  la vie de 
ses  semblables.  L’homme  bicéphale  était  sur  le 
point d’instaurer un Département de la Recherche 
Historique  du  Ministère  de  la  Guerre,  sans 
toutefois  donner  à  son  projet  un  nom  aussi 
pompeux.

« Très bien, dit Hugh, mais vous allez devoir les 
mettre dans la confidence.

— C’est  vrai...»  Joe-Jim  sortit  de  ses 
appartements et se rendit dans le passage où Bobo 
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avait rassemblé deux douzaines de mutes dévoués 
à  Joe-Jim.  En  dehors  de  Long-Bras,  Cochon  et 
Magot,  qui  avaient  pris  part  à  son  évasion,  ils 
étaient  tous  inconnus  de  Hugh  –  mais  tous 
signifiaient  la  mort  pour  l’étranger  qui  avait  le 
malheur de croiser leur chemin.

Joe-Jim demanda aux trois  ressortissants  des 
étages inférieurs de l’accompagner. Il les présenta 
aux  mutes  et  leur  demanda  de  bien  mémoriser 
leur  visage.  Hugh,  Alan  et  Bill  devaient  pouvoir 
aller  partout  sans  danger,  et  bénéficier  de  leur 
protection.  De  plus,  en  l’absence  de  Joe-Jim, 
c’était à eux qu’il fallait obéir.

Les  hommes  s’entre-regardèrent  en 
murmurant.

Ils étaient habitués à obéir, certes, mais à Joe-
Jim seulement.

Un individu au nez immense se leva et prit la 
parole. « Je suis Jack-le-Nez. Ma lame est aiguisée 
et mon œil voit tout. Joe-Jim aux deux Têtes Sages 
est  mon patron,  et  c’est pour lui  seul que je me 
bats,  pas pour des étrangers venus des ponts où 
tout est lourd. Qu’en dites-vous ? N’est-ce pas la 
Loi ? »

Il  se  tut.  Les  autres  l’avaient  écouté 
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nerveusement, regardant parfois Joe-Jim du coin 
de l’œil. Joe murmura quelque chose à l’oreille de 
Bobo,  tandis  que  Jack-le-Nez  ouvrait  la  bouche 
pour  continuer.  On  entendit  un  bruit  de  dents 
brisées et de vertèbres qui craquent. Il avait reçu 
un projectile en plein dans la bouche.

Bobo rechargea sa fronde. Le corps, pas encore 
tout à fait mort, glissa sur le pont. « Bon manger ! 
annonça  Joe.  Il  est  à  vous. »  Les  mutes 
entourèrent  complètement  le  corps,  soudain 
affairés,  les  couteaux  tirés,  se  bousculant  pour 
obtenir les meilleurs morceaux.

Joe-Jim  attendit  patiemment  qu’ils  eussent 
terminé. Lorsque tout fut nettoyé et que les petites 
querelles nées du partage se furent apaisées, Joe 
reprit la parole. « Long-Bras, Quarante-et-un et la 
Hache accompagneront Bobo, Alan et Bill en bas. 
Les autres restent ici. »

Bobo avança en décrivant de longs bonds que la 
faible  pseudo-gravité  des  niveaux  situés  près  de 
l’axe de rotation du Navire permettait. Trois mutes 
se détachèrent du groupe et lui emboîtèrent le pas.

Ertz et Alan Mahoney s’empressèrent de faire 
de même pour ne pas être distancés.

Arrivés à une cage d’escalier, Bobo bondit dans 
l’espace  vide  en  laissant  la  force  centrifuge  le 
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déposer sur le palier inférieur. Alan et les mutes le 
suivirent  mais  Ertz  s’arrêta  et  se  retourna. 
« Jordan vous garde, mes frères, lança-t-il.

— Toi aussi, répondit Joe en agitant la main.
— Bon manger ! ajouta Jim.
— Bon manger ! »
Bobo  leur  fit  descendre  plus  de  quarante 

niveaux,  jusqu’à  ce  qu’ils  fussent  bien  engagés 
dans  la  zone  inhabitée  séparant  l’Équipage  des 
mutes.  Il  désigna  successivement  Long-Bras, 
Quarante-et-un  et  la  Hache.  « Les  deux  Têtes 
Sages  ont  dit  que  vous  montez  la  garde  ici.  Toi 
d’abord, ajouta-t-il en pointant Quarante-et-un.

— Voilà  comment  cela  se  passera,  expliqua 
Ertz.  Alan  et  moi  allons  descendre  plus  bas,  et 
vous  allez  vous relayer  pour  monter  la  garde ici 
afin  que je  puisse  faire  parvenir  des messages à 
Joe-Jim. Vous comprenez ?

— Bien  sûr  qu’on  comprend,  répondit  Long-
Bras.

— C’est Joe-Jim qui l’a dit », ajouta Quarante-
et-un.  La  Hache  fit  entendre  un  grognement 
d’assentiment.

« O.K. », dit Bobo. Quarante-et-un s’installa au 
haut des escaliers, les jambes ballantes, et se mit à 
attaquer les « provisions » qu’il avait emportées : 
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la main droite et une partie de l’avant-bras de celui 
qui avait autrefois été Jack-le-Nez.

Bobo gratifia Ertz et Alan d’une bonne claque 
sur le dos. « Bon manger ! » leur souhaita-t-il en 
souriant. Lorsqu’il eut repris son souffle, Ertz lui 
souhaita  la  pareille  et  se  laissa  tomber  jusqu’au 
pont inférieur.  Alan le suivit aussitôt. Ils avaient 
encore  bien  des  niveaux  à  descendre  avant  de 
retrouver la « civilisation ».

Le  commandant  Phineas  Narby,  Assistant 
Exécutif du Capitaine de Jordan, fouillait dans les 
tiroirs  de  l’Ingénieur  en  Chef.  Il  fut  amusé  d’y 
trouver deux Livres Inutiles. Il y avait aussi, bien 
sûr,  les  Livres  Sacrés,  y  compris  l’inestimable 
Fonctionnement  et  Entretien  du  Convertisseur  
Auxiliaire,  et  le  Manuel  des  circuits  Électricité,  
Lumière et Conditionnement –  Astronef PIONNIER. 
Sans doute les plus sacrés de tous, ils portaient le 
sceau de Jordan en personne, et nul fonctionnaire 
inférieur en grade à l’Ingénieur en Chef ne pouvait 
les posséder.

Narby  se  considérait  lui-même  comme  un 
rationaliste  et  un  sceptique.  Jordan,  selon  lui, 
c’était  bon  pour  l’Équipage.  Et  pourtant,  la  vue 
d’une page de titre portant le sigle de la Fondation 
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Jordan éveilla en lui une crainte religieuse comme 
il n’en avait pas connue depuis son entrée dans le 
cercle des savants.

Il  avait  conscience  de  l’irrationalité  de  ce 
sentiment  –  sans  doute  une  ou  plusieurs 
personnes portant le nom de Jordan avaient-elles 
vécu dans le passé. Un Capitaine peut-être, ou un 
ingénieur qui avait compilé les règles relatives à la 
marche  du  Navire.  Ou,  plus  probablement, 
l’auteur de ce livre s’était-il contenté de tirer profit 
des superstitions pour donner plus d’autorité à ses 
écrits en utilisant ce nom. Narby n’était pas né de 
la  dernière  pluie.  Lui-même  n’avait-il  pas 
l’intention d’appeler la bénédiction de Jordan sur 
la  nouvelle  politique  à  l’égard  des  mutes ?  Oui, 
l’ordre, la discipline,  la croyance en une autorité 
supérieure,  tout  cela  était  excellent  –  pour 
l’Équipage.  Il  était  tout  aussi  évident  qu’une 
pensée logique et  un inébranlable  sens commun 
étaient indispensables aux savants dont dépendait 
le bon fonctionnement du Navire – et de ne croire 
en rien d’autre qu’en des faits.

Il  admira  la  précision  et  l’élégance  des 
caractères.  Ils  avaient  certainement  d’excellents 
clercs  en ce  temps-là,  tandis  que  maintenant  ils 
étaient à peine capables de dessiner deux fois une 
lettre de la même façon.
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Il  se  promit  de  lire  ces  deux  manuels 
indispensables aux ingénieurs avant de les donner 
au  successeur  de  Bill  Ertz.  Cela  lui  permettrait, 
lorsqu’il serait devenu Capitaine, de ne pas avoir à 
dépendre  trop  de  l’Ingénieur  en  Chef.  Narby 
n’aimait  pas  particulièrement  les  ingénieurs,  en 
grande partie parce qu’il n’était pas doué dans ce 
domaine.  Dès  le  début  de  sa  carrière,  il  avait 
découvert  que  l’administration  et  la  gestion  du 
personnel  étaient  plus  dans  ses  cordes  que  les 
tâches  techniques  comme  le  service  du 
Convertisseur  ou  des  réseaux  de  distribution 
d’énergie. Il avait été successivement employé de 
bureau,  administrateur  de  village,  greffier  du 
Conseil avant d’être élevé à la dignité de Chef de 
l’Exécutif du Capitaine – à la suite d’un accident 
regrettable et inexpliqué qui avait mis un terme à 
la  carrière  et  à  la  vie  de  son  prédécesseur  à  ce 
poste.

Ces pensées l’amenèrent au problème du choix 
d’un nouvel Ingénieur en Chef.  Normalement,  le 
Chef  de  la  Garde  du  Convertisseur  lui  aurait 
succédé, mais dans le cas présent, Mort Tyler, le 
Chef  de  la  Garde,  avait  fait  le  Voyage en même 
temps que l’Ingénieur en Chef. On avait retrouvé 
son corps après le raid des mutes venus au secours 
de Hugh Hoyland. Narby ne savait pas trop quel 
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choix conseiller au Capitaine.
Certainement  pas  un  homme  d’action  aussi 

agressif  que Ertz.  Il  avait  organisé l’Équipage de 
façon remarquable en vue de l’extermination des 
mutes,  et  cette  efficacité  avait  fait  de  lui  un 
candidat trop puissant pour succéder au Capitaine 
–  le  moment  venu.  S’il  s’était  avoué  toutes  ses 
pensées, Narby aurait dû admettre que la vie du 
Capitaine  actuel  ne  se  prolongeait  que  dans  la 
mesure où elle était le dernier rempart à l’élection 
éventuelle de Ertz.

Mais  maintenant,  le  moment  semblait  être 
venu pour que le vieux Capitaine rende son esprit 
à Jordan. Le vieillard stupide et gras avait depuis 
longtemps perdu toute utilité. Narby en avait assez 
de manœuvrer pour l’amener à donner les ordres 
qu’il  fallait.  Et  si  le  Conseil  se  trouvait  soudain 
dans l’obligation de choisir un nouveau Capitaine, 
il  n’y  avait  plus  maintenant  qu’un  seul  candidat 
possible...

Narby reposa le livre.
La décision de supprimer le vieux Capitaine ne 

lui  causait  aucun  sentiment  de  honte,  de 
culpabilité, ni même de déloyauté. Il ne détestait 
pas le Capitaine : il le méprisait. Il voyait son acte 
comme  une  noble  et  nécessaire  entreprise  à 
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laquelle  nul  sentiment  personnel  ne  venait  se 
mêler. Il croyait honnêtement que son but était le 
bien  de  l’Équipage  –  ordre,  discipline, 
administration sensée et  bon manger  pour  tous. 
Et, bien entendu, il se croyait la personne la plus 
apte à parvenir à ces objectifs. Certes, d’aucuns se 
verraient  contraints  de  faire  le  Voyage  –  c’était 
inévitable,  et  il  ne  leur  en  voulait  pas 
personnellement.

« Au nom de Huff,  que faites-vous dans mon 
bureau ?

Narby  leva  les  yeux  sur  un  Bill  Ertz 
manifestement mécontent. Il ouvrit la bouche puis 
la referma. Il avait été certain que Ertz, n’étant pas 
revenu  du  raid,  avait  fait  le  Voyage  depuis 
longtemps  en  servant  de  repas  aux  mutes  –  si 
certain  même  que  de  le  revoir  là  devant  lui, 
hargneusement  vivant,  faisait  à  son esprit  l’effet 
d’un  coup  de  poing.  Il  parvint  néanmoins  à  se 
maîtriser.

« Bill !  Que  Jordan  vous  bénisse !  Nous 
croyions tous que vous aviez fait le Voyage. Allons, 
asseyez-vous  et  racontez-moi  ce  qui  vous  est 
arrivé.

— J’aimerais d’abord que vous me rendiez ma 
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chaise, répondit Bill sur un ton cinglant.
— Oh ! désolé ! » Narby se hâta de trouver un 

autre siège.
« Et maintenant, continua Ertz en s’asseyant à 

sa  place,  vous  pourriez  peut-être  m’expliquer 
pourquoi vous étiez en train de fouiller dans mes 
papiers ? »

Narby fit  de son mieux pour paraître offensé. 
« Mais  enfin...  c’est  évident.  Nous  vous  croyions 
mort. Il fallait bien que quelqu’un assure l’intérim 
jusqu’à  ce  qu’un  successeur  ait  été  désigné. 
D’ailleurs, j’agissais sur ordre du Capitaine. »

Ertz le regarda dans les yeux. « Pas de ça avec 
moi, Narby... Nous savons l’un comme l’autre d’où 
viennent  les  pensées  du  Capitaine.  En  tout  cas, 
vous  auriez  pu  attendre  un  peu  plus  que  deux 
périodes de sommeil avant de venir fouiner dans 
mes tiroirs.

— Voyons,  mon  vieux.  Lorsque  quelqu’un 
manque  après  un  raid  des  mutes,  il  est 
généralement admis qu’il a fait le Voyage.

— Admettons. Et pourquoi Mort Tyler ne m’a-t-
il pas remplacé ?

— Parce qu’il est dans le Convertisseur.
— Tué,  hein ?  Mais  qui  a  ordonné  qu’on  le 

mette dans le Convertisseur ? Une telle masse a dû 
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produire une charge terrible.
— Moi, et pour remplacer Hugh Hoyland. Leurs 

masses  étaient  à  peu  près  identiques,  et  nous 
n’avions rien d’autre pour remplacer Hoyland.

— Le Convertisseur ne fonctionne pas avec des 
à-peu-près.  Il faut que j’aille vérifier,  dit-il  en se 
levant.

— Allons, ne vous énervez pas, dit Narby. Je ne 
suis  pas  totalement  ignare  en  la  matière,  vous 
savez. J’ai fait ramener sa masse au chiffre exact 
prévu pour Hoyland.

— Soit. Ce n’est donc pas grave, mais il faudra 
quand même vérifier. Nous ne pouvons pas nous 
permettre de perdre de la masse.

— À propos de perte de masse, dit Narby d’un 
ton  doucereux,  j’ai  trouvé  deux  Livres  Inutiles 
dans vos tiroirs.

— Et alors ?
— Ils  sont  classés  comme  masse  disponible 

pour la production d’énergie.
— Vraiment ? Et qui est chargé de la garde de la 

masse disponible ?
— Vous, sans nul doute.  Mais que faisaient-ils 

dans votre bureau ?
— Permettez-moi  de  vous  faire  remarquer, 
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Monsieur le Premier Larbin du Capitaine, que j’ai 
toute  latitude  en  ce  qui  concerne  le  lieu  où 
j’entrepose la masse disponible.

— Vous  avez  sans  doute  raison.  À  propos,  si 
vous  n’en  avez  pas  immédiatement  besoin  pour 
votre  programme  de  production  d’énergie, 
j’aimerais bien que vous me les prêtiez.

— Si vous voulez,  mais ne les gardez pas trop 
longtemps. Je suis obligé de vous faire signer un 
reçu. Et soyez discret.

— Merci.  Ces  anciens  auteurs  avaient  une 
imagination...  Complètement fous,  bien entendu, 
mais c’est amusant à lire. »

Ertz sortit les deux volumes et prépara le reçu, 
tout  en  songeant  à  la  meilleure  façon 
d’entreprendre Narby. Il savait que Phineas Narby 
était  un homme clé  dans la  tâche que lui  et  ses 
compagnons s’étaient fixés, sinon l’homme clé. S’il 
pouvait le gagner à leur cause...

« Parfait,  dit-il  lorsque  Narby  eut  signé  le 
papier.  Je  me  demande  si  nous  avons  suivi  le 
meilleur parti en ce qui concerne Hoyland. »

Narby  lui  jeta  un  regard  surpris,  mais  resta 
muet.

« Ce  n’est  pas  que  je  croie  ce  qu’il  raconte, 
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s’empressa-t-il  d’ajouter,  mais  je  crois  que  nous 
n’avons pas su profiter de l’occasion. Nous aurions 
dû nous servir de lui pour prendre contact avec les 
mutes. Après tout, notre plus grand handicap est 
que nous ne savons presque rien sur eux. Nous ne 
connaissons  ni  leur  nombre ni  la  valeur  de  leur 
organisation.  De  plus,  nous  sommes  obligés  de 
livrer bataille sur leur terrain, ce qui est un grand 
désavantage. Nous ignorons la topographie exacte 
des  niveaux supérieurs.  Si  nous  avions  joué  son 
jeu,  en  prétendant  le  croire,  nous  aurions  pu 
apprendre énormément de choses.

— Mais nous n’aurions pu accorder aucune foi à 
ses dires.

— Ç’eût été inutile. Il nous offrait la possibilité 
d’aller  jeter  un  coup  d’œil  sur  les  niveaux 
supérieurs. Cela seul importait. »

Narby  parut  totalement  stupéfait.  « Vous  ne 
parlez  pas  sérieusement ?  Si  un  membre  de 
l’Équipage avait fait  confiance à la promesse des 
mutes,  il  n’aurait  jamais  accédé  aux  niveaux 
supérieurs ; il aurait fait le Voyage bien avant !

— Je n’en suis  pas  tout  à  fait  certain,  objecta 
Ertz. Hoyland croyait sincèrement ce qu’il disait. 
Cela ne fait aucun doute. Et...

— Comment ? Ces histoires invraisemblables à 
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propos du mouvement du Navire. Ce bon et solide 
Navire... Il tapa du poing sur la cloison. Personne 
ne peut croire une chose pareille !

— Mais Hoyland le croyait.  C’est un fanatique 
religieux, je vous le concède. Mais il a vu quelque 
chose là-haut,  et  l’a  interprété  en  ce  sens.  Nous 
aurions pu monter jeter un œil sur les causes de 
son  délire  et  en  profiter  pour  amasser  un 
maximum  de  données  sur  les  mutes  et  leur 
territoire.

— Quelle folie !
— Je  pense  que  vous  vous  trompez.  Il  devait 

avoir une grande influence sur les mutes ; voyez la 
peine  qu’ils  se  sont  donnée  pour  venir  à  son 
secours. S’il dit pouvoir nous garantir l’accès des 
niveaux supérieurs, je pense qu’il en a réellement 
le pouvoir.

— Pourquoi ce soudain revirement ?
— À  cause du  raid.  Si  l’on  m’avait  dit  qu’une 

bande de mutes serait descendue jusqu’ici au péril 
de leur vie pour sauver celle d’un homme, j’aurais 
refusé de le  croire.  Mais  c’est arrivé.  Je me vois 
donc  contraint  de  réviser  mes  opinions.  Il  est 
évident que les mutes sont prêts à se battre pour 
lui et peut-être même à obéir à ses ordres.  Sans 
pour  autant  être  dupes  de  ses  invraisemblables 
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convictions  religieuses,  nous  aurions  pu  faire 
semblant de le croire ; cela nous permettrait peut-
être de parvenir à contrôler les mutes sans avoir à 
nous battre. »

Narby  haussa  les  épaules.  « Votre  théorie  est 
séduisante, mais à quoi bon perdre du temps avec 
des si ? Si une telle opportunité a jamais existé, ce 
n’est plus le cas.

— Ce n’est pas certain. Hoyland vit toujours. Il 
est retourné chez les mutes. Si je trouvais moyen 
de lui faire parvenir un message, nous pourrions 
peut-être rattraper cette occasion perdue.

— Je ne vois pas comment ce serait possible.
— Moi  non  plus,  pas  exactement.  Il  faudrait 

monter  avec  un  ou  deux  hommes...  si  nous 
parvenions à capturer un mute sans le tuer, cela 
réussirait peut-être.

— Le risque me paraît gros.
— Je suis prêt à le courir. »
Narby  réfléchit  longuement  à  la  situation.  Le 

plan  proposé par  Ertz  lui  semblait  extrêmement 
aléatoire...  mais  si  jamais  il  était  couronné  de 
succès,  cela faciliterait  grandement la  réalisation 
de ses ambitions. Soumettre les mutes par la force 
serait  une  tâche  longue  et  sanglante,  sinon 
impossible.  Il  ne  se  faisait  pas  d’illusions  à  ce 
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sujet.
D’un autre côté, si le plan échouait... seul Ertz 

en paierait le prix. Et ce ne serait pas vraiment une 
perte. Hum hum...

« Allez-y, dit-il. Vous avez du courage, mais le 
jeu en vaut la chandelle.

— D’accord, dit Ertz. Bon manger. »
Narby  comprit  l’allusion.  « Bon  manger », 

répondit-il. Il se leva, prit ses livres et sortit. Il ne 
s’avisa que bien plus tard que Bill Ertz ne lui avait 
pas dit où il avait disparu pendant si longtemps.

Ertz, lui, s’était bien entendu aperçu que Narby 
n’avait pas été entièrement franc avec lui, mais il 
le  connaissait  trop  bien  pour  en  être  surpris.  Il 
était  trop  heureux  que  sa  proposition  eût  été 
acceptée  pour  se  demander  s’il  n’eût  pas  été 
préférable de lui dire la simple vérité.

Il alla rapidement inspecter le Convertisseur et 
nomma un nouveau Chef de la Garde. Rassuré de 
constaté que son service pouvait se passer de lui 
pendant  quelques  périodes,  il  fit  venir  son  chef 
porteur  et  lui  demanda  d’aller  chercher  Alan 
Mahoney,  qui  était  retourné  dans  son  village.  Il 
avait d’abord songé à s’y faire conduire en litière, 
mais cela aurait trop attiré l’attention.

Alan le salua avec un enthousiasme débordant. 
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Pour  lui,  un  cadet  célibataire  travaillant  pour 
autrui alors qu’à son âge il eût du être un chef de 
famille  ou  un  solide  propriétaire,  le  fait  d’être 
devenu l’égal, le frère, d’un grand savant avait une 
bien plus grande importance que le sens profond 
de ses récentes aventures.

Ertz coupa court à son exubérance et referma 
soigneusement  la  porte  communiquant  avec  les 
bureaux. « Les murs ont des oreilles, lui dit-il, et 
les employés aussi. Ils ont même des langues. Tu 
tiens absolument à nous faire faire le Voyage ?

— Oh ! je suis désolé, Bill... je ne voulais pas...
— N’en  parlons  plus.  Nous  nous  retrouverons 

dans  les  escaliers  par  lesquels  nous  sommes 
descendus,  dix  niveaux  plus  haut.  Tu  sais 
compter ?

— Oh !  oui,  je  sais  compter  jusqu’à  deux  fois 
dix. Un et un deux, et un trois, et un quatre...

— Bien,  bien,  je  te  crois.  Mais  j’ai  davantage 
confiance en ta loyauté  et  ton couteau qu’en tes 
compétences  mathématiques.  Nous  nous 
retrouverons donc le plus tôt possible à l’endroit 
convenu... Prends garde à ne pas te faire voir. »

Quarante-et-un  était  toujours  de  garde 
lorsqu’ils  arrivèrent  au  rendez-vous,  les  reliefs 
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désarticulés  de  son repas traînant négligemment 
derrière lui. Ertz l’appela par son nom en restant 
hors de portée de sa fronde ou de ses  couteaux, 
comme il  se devait  avec une créature  qui  n’était 
parvenue à l’âge adulte que par la promptitude de 
ses  réflexes  et  son  habileté  au  maniement  des 
armes.  Lorsque  l’identification  fut  établie,  il  lui 
demanda  d’aller  chercher  Hugh  Hoyland.  Puis 
Ertz et Alan s’assirent en attendant.

Quarante-et-un  ne  trouva  pas  Hugh  dans 
l’appartement  de  Joe-Jim,  qui  était  d’ailleurs 
également absent.  Il  trouva toutefois Bobo, mais 
tout ce que le microcéphale put lui dire fut qu’il 
était monté là où l’on vole. Ce qui ne lui apprit pas 
grand-chose,  dans  la  mesure  où  l’apesanteur 
s’étendait sur toute la longueur du Navire, dans le 
dernier cylindre entourant l’axe central – encore 
que Quarante-et-un ne le concevait pas vraiment 
en ces termes.

Il ne savait plus quoi faire. Mais il ne pouvait 
ignorer un ordre de Joe-Jim – ou de Ertz, car il 
avait fini par se mettre dans la tête que c’était la 
même chose. Il réveilla Bobo qui s’était rendormi. 
« Où est Deux Têtes Sages ?

— Chez  Fabrique-couteaux. »  Et  il  sombra  de 
nouveau dans le sommeil.
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Voilà qui allait mieux. Comme tous les mutes, il 
savait  où  cette  dernière  habitait.  Elle  était 
l’indispensable  artisan  auquel  tous  avaient 
recours. Sa personne comme les environs de son 
atelier  étaient  tabous,  un  territoire  neutre  pour 
tous.  Quarante-et-un monta de deux niveaux en 
toute hâte.

Une  porte  sur  laquelle  on  pouvait  lire 
LABORATOIRE DE THERMODYNAMIQUE –  ENTRÉE INTERDITE 
était ouverte. Quarante-et-un ne savait pas lire ; ni 
le nom ni l’injonction ne lui importaient. Mais il 
pouvait entendre deux voix, qu’il identifia comme 
celles des jumeaux et de la Mère des Couteaux. Il 
entra et commença : « Patron...

— Tais-toi »,  répondit  Joe  tandis  que  Jim 
continuait  à  discuter  avec  la  fabricante  de 
couteaux :

« Vous  ferez  ces  couteaux !  Cessez  de 
discuter ! »

Elle lui faisait face, ses quatre mains calleuses 
plantées sur ses larges hanches, les yeux rougis par 
la forge, le menton couvert d’une barbe grise ; la 
sueur coulait de son visage jusque sur sa poitrine 
nue. « Parfaitement, je ferai des couteaux, mais de 
bons  et  honnêtes  couteaux,  pas  ces  aiguillons  à 
porcs que vous me demandez. Des couteaux longs 
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comme le  bras  –  pouah ! »  Elle  cracha  dans  les 
flammes.

« Écoutez-moi  bien,  espèce  d’appât  pour 
Équipage, répondit Jim sans se fâcher, si vous ne 
faites pas ces couteaux comme je vous le demande, 
je vous fais rôtir les pieds dans votre propre forge. 
Compris ? »

Quarante-et-un  en  eut  le  souffle  coupé. 
Personne n’avait  jamais osé tenir  tête à la Mère 
des Couteaux. Le patron était vraiment un homme 
de pouvoir !

« Mais voyons, ça ne marchera jamais », dit la 
vieille femme d’une voix aiguë, adoptant une autre 
tactique.  « Ils  seront  mal  équilibrés.  Tenez, 
regardez...»  Elle  prit  quatre  couteaux  dans  un 
râtelier et les lança de ses quatre bras – non pas 
l’un après l’autre, mais avec un ensemble parfait. 
Ils vinrent se planter en vibrant aux quatre coins 
de la cible,  formant une croix parfaite. « Voyez ? 
Impossible de faire cela avec un long couteau ! Il 
se gênerait lui-même et n’irait pas droit.

— Patron...»  essaya  de  nouveau  Quarante-et-
un, mais Joe-Jim le fit taire d’un geste menaçant, 
toujours sans se retourner.

« Je n’ai jamais prétendu le contraire, rétorqua 
Jim, je  ne veux pas ces  couteaux longs pour les 
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lancer,  mais  pour  fendre  et  percer  de  près.  Au 
travail ! Je veux que le premier soit terminé avant 
que vous mangiez. »

La vieille  femme se  mordit  les  lèvres.  « Et  le 
paiement...

— Comme  d’habitude :  une  dîme  sur  chaque 
mise  à  mort  jusqu’à  paiement  complet,  et  bon 
manger pendant que vous travaillez. »

Elle  haussa  ses  épaules  aux  muscles 
proéminents,  acquiesça,  puis  empoigna  une 
longue barre d’acier de ses deux mains gauches et 
la  plongea  dans  la  fournaise.  Joe-Jim  se  tourna 
vers Quarante-et-un.

« Alors, qu’est-ce que tu veux ?
— Ertz  m’a  demandé  d’aller  chercher  Hugh, 

patron.
— Et alors, pourquoi n’y es-tu pas allé ?
— Je n’arrive pas le trouver. Bobo dit qu’il est là 

où on vole.
— Eh bien, vas-y ! Non, ça ne marcherait pas. Il 

va falloir que j’y monte moi-même. Retourne voir 
Ertz et dis-lui d’attendre. »

Quarante-et-un  s’empressa  d’obéir.  Il  savait 
qu’on ne discutait pas avec le patron.
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« Alors,  Joe,  nous  voilà  garçon  de  courses ? 
commenta Jim avec amertume. Quel effet cela te 
fait-il d’être frère de sang ?

— C’est grâce à toi si nous en sommes là.
— Ah ?  Je  croyais  que c’était  toi  qui  avais  eu 

l’idée de prêter serment.
— Foutaises. Tu sais très bien pourquoi j’ai fait 

ça.  Eux l’ont pris au sérieux. Et nous allons avoir 
besoin de toute l’aide possible pour nous en tirer 
avec un corps qui ne laisse pas passer l’eau.

— Ah ? Tu n’y croyais donc pas vraiment ?
— Et toi ? »
Jim eut un sourire cynique. « Ni plus ni moins 

que toi, mon cher frère rusé. Et je pense que nous 
ferions mieux de continuer à jouer leur jeu... “Un 
pour tous et tous pour un”, n’est-ce pas ?

— Tu as encore lu Dumas, je vois.
— Ça te dérange ?
— Non,  non.  Mais  ne  te  laisse  pas  trop 

emporter.
— N’aie crainte. Je sais de quel côté la lame est 

aiguisée. »
Joe-Jim  trouva  Magot  et  Cochon  endormis 

devant  la  porte  donnant  accès  à  la  Salle  de 
Navigation. Hugh était donc là, car les deux mutes 
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constituaient sa garde personnelle. De toute façon, 
Hugh  ne  pouvait  se  trouver  qu’à  la  Salle  des 
Machines, ou ici. Depuis la première fois où Joe-
Jim l’y avait traîné de force, la Salle de Navigation 
exerçait sur lui une attirance irrésistible. Depuis le 
moment où il s’était rendu compte de ses propres 
yeux que le Navire n’était pas l’univers entier, mais 
une simple masse voguant dans un univers bien 
plus  grand  –  une  masse  que  l’on  pouvait  faire 
avancer –,  il  était  obsédé par  l’idée  de s’asseoir 
aux  commandes  et  de  mettre  la  théorie  en 
pratique !

Cela  avait  bien  plus  de  sens  pour  Hugh  que 
pour  un  quelconque  pilote  spatial  de  la  Terre. 
Depuis  le  jour  où  la  première  fusée  avait  fait  le 
petit  saut séparant la Terre de la Lune, le  pilote 
spatial était devenu le modèle romantique de tous 
les adolescents. Le but que poursuivait Hugh était 
d’une autre trempe : c’était  tout son  monde qu’il 
voulait  lancer  dans  l’espace.  Pour  un  Terrien,  il 
n’eût pas été plus ambitieux de vouloir équiper le 
Soleil  de fusées pour  lui  faire  faire  le  tour de la 
Galaxie.

Le jeune Archimède avait trouvé son levier ; il 
ne lui manquait plus qu’un point d’appui.
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Joe-Jim marqua une pause à l’entrée du grand 
planétarium argenté de la Salle de Navigation et 
jeta un coup d’œil à l’intérieur. Il ne vit pas Hugh, 
mais  il  devait  être  assis  au  poste  du  premier 
astrogateur,  car  quelqu’un  manipulait  les 
lumières. L’image des étoiles entourant le Navire 
venait  se projeter  sur  la  surface  intérieure  de la 
sphère. Du centre, là où Hugh était assis, l’illusion 
devait être complète.

Secteur par secteur, les étoiles disparurent, sauf 
sur un seul où se détachait un astre nettement plus 
brillant  que  ses  compagnons.  Joe-Jim  cessa  de 
regarder  et  se  propulsa  le  long  du  tunnel  de 
dentelle métallique, jusqu’au centre de la sphère. 
« Hugh ! appela Jim.

— Oui ? répondit Hugh en passant la tête hors 
de son siège. Ah, salut, Joe-Jim.

— Ertz veut te voir. Viens.
— D’accord, mais reste là un moment. Je veux 

te montrer quelque chose.
— Qu’il aille se faire voir », dit Joe à l’intention 

de son frère, mais Jim lui répondit : « Bah, allons 
voir ce que c’est. Ça ne prendra pas longtemps. »

Les  jumeaux  allèrent  s’installer  dans  le  siège 
voisin de celui qu’occupait Hugh. « Alors, qu’est-
ce que tu veux nous montrer ?
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— Cette étoile, dit Hugh en la désignant. Elle a 
encore grandi depuis la dernière fois que je  suis 
venu ici.

— Ça ne m’étonne pas. Il y a longtemps qu’elle 
grandit. Au début, elle était à peine visible.

— C’est donc que nous nous en approchons.
— C’est  évident,  dit  Joe.  Je  le  savais.  Cela 

prouve que le Navire avance.
— Pourquoi ne m’en as-tu jamais parlé ?
— De quoi ?
— De cette étoile ! Et du fait que nous nous en 

rapprochons !
— Pour quoi faire ?
— Pour  quoi  faire ?  Jordan !  C’est  notre  but ! 

C’est là que nous allons ! C’est la fin du Voyage ! »
Joe-Jim – ou,  plus exactement,  Joe et  Jim – 

était  complètement  pris  au  dépourvu.  N’ayant 
pour tout objectif que leur sécurité et leur confort, 
il leur était difficile de comprendre que Hugh, et 
peut-être même Bill Ertz, poursuivaient le même 
but  que  leurs  ancêtres :  mener  à  son  terme  ce 
Voyage oublié, ce voyage mythique qui devait les 
mener à Ultima du Centaure. Jim fut le premier à 
réagir.

« Hum...  peut-être  bien,  se  reprit-il,  mais 
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qu’est-ce  qui  te  fait  croire  que  cette  étoile  est 
Ultima du Centaure ?

— Peu m’importe laquelle ! C’est la plus proche, 
et  nous  nous  dirigeons  droit  vers  elle.  Puisque 
nous ne savons  pas discerner  les  étoiles,  elle  en 
vaut  bien  une  autre.  Joe-Jim...  les  Anciens 
devaient avoir un moyen pour les reconnaître.

— Ça,  c’est  certain,  confirma  Joe.  Mais 
qu’importe. Tu as choisi celle où tu voulais aller. 
Allez, viens. On redescend.

— D’accord,  dit  Hugh  à  contrecœur. »  Ils 
entreprirent la longue descente.

Ertz résuma à Hugh et à Joe-Jim son entrevue 
avec Narby.

« Voilà ce à quoi j’avais pensé, continua-t-il. Je 
vais  envoyer  Alan  avec  un message pour  Narby, 
dans lequel je lui dirai que j’ai pu entrer en contact 
avec  toi,  Hugh,  et  lui  donnant  rendez-vous 
quelque part dans les niveaux supérieurs, pour lui 
raconter ce que j’ai appris.

— Pourquoi  ne  vas-tu  pas  le  chercher  toi-
même ? » objecta Hugh.

Ertz  parut  un  peu  gêné.  « Parce  que  tu  as 
essayé cela avec  moi, et que cela n’a pas marché. 
Tu es venu me raconter les merveilles que tu avais 
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vues au pays des mutes – je ne t’ai pas cru, et t’ai 
fait  condamner  pour  hérésie.  Si  Joe-Jim  n’était 
pas  venu  à  ta  rescousse,  tu  serais  passé  au 
Convertisseur. Si tu ne m’avais pas amené là-haut 
de force pour me montrer les étoiles, je ne t’aurais 
jamais cru. Je t’assure que Narby ne sera pas plus 
facile à convaincre que moi. Je veux l’amener ici, 
puis  lui  faire  voir  les  étoiles  –  pacifiquement  si 
possible, par la force s’il le faut.

— Je  ne  comprends  pas,  intervint  Jim. 
Pourquoi ne pas simplement lui couper la gorge ?

— Ce serait avec plaisir.  Mais ça ne serait pas 
très  malin,  car  il  pourra  nous  être  d’une  aide 
précieuse.  Si  tu  connaissais  l’organisation  du 
Navire aussi bien que moi, Jim, tu verrais tout de 
suite pourquoi. Narby a plus de poids au Conseil 
que tout autre officier et, de plus, il parle pour le 
Capitaine. Si nous le gagnons à notre cause, nous 
n’aurons peut-être pas à nous battre. Dans le cas 
contraire... Ma foi, je ne suis sûr de rien.

— Je ne pense pas qu’il viendra. Il soupçonnera 
un piège.

— Raison  de  plus  pour  que  ce  soit  Alan  qui 
descende. À moi il me poserait un tas de questions 
embarrassantes,  et  mettrait  mes  réponses  en 
doute.  Avec  Alan,  ce  sera  plus  simple. »  Ertz  se 
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tourna  vers  l’intéressé  avant  de  poursuivre : 
« Alan, écoute-moi bien. S’il t’interroge, tu ne sais 
rien d’autre que ce que je vais te dire. D’accord ?

— D’accord. Motus et bouche cousue. De toute 
façon, ajouta-t-il avec franchise, je n’ai jamais su 
grand-chose.

— Bien.  Alors  écoute.  Tu  n’as  jamais  vu  Joe-
Jim, tu n’as jamais entendu parler des étoiles. Tu 
es un homme de main, un messager, rien d’autre. 
Et voici le message que tu vas lui délivrer. » Il le 
lui  donna,  conçu  en  termes  directs  et 
provocateurs,  puis  s’assura  qu’Alan  l’avait  bien 
retenu. « Parfait. En route, Alan ! Bon manger ! »

Alan vérifia que son couteau était bien en place, 
rendit son salut à Ertz et partit d’un bon pas.

Il se rendit vite compte qu’un simple paysan ne 
pouvait pas se précipiter dans le bureau du Chef 
de l’Exécutif. Le Maître d’Armes de garde faillit le 
jeter  dehors,  puis  finit  par  l’amener  devant  un 
employé  borné  et  antipathique  qui  lui  demanda 
son nom en bâillant et le renvoya à son village avec 
ordre d’attendre qu’on l’appelle. Il ne se laissa pas 
faire  et  insista  pour  porter  un  message  de 
première importance à l’Ingénieur en Chef pour le 
Commandant  Narby.  L’employé  leva  les  yeux. 
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« Donnez-moi ce message.
— Il n’est pas par écrit.
— Comment ? C’est ridicule. Les messages sont 

toujours écrits. Règlement !
— Il  n’a  pas  eu  le  temps  de  l’écrire.  C’est  un 

message oral.
— Je vous écoute. »
Alan secoua la tête.  « C’est un message privé, 

destiné exclusivement au Commandant Narby. Ce 
sont les ordres. »

L’employé le regarda avec exaspération.
Mais, n’étant que stagiaire, il préféra délaisser 

la satisfaction directe et immédiate d’une sanction 
au profit d’une solution plus sûre : en référer à son 
supérieur.

Le  chef  de  bureau  fut  bref.  « Donnez-moi  ce 
message. »

Alan prit son courage à deux mains et lui parla 
comme il n’avait jamais parlé à un savant, fût-il du 
rang  le  plus  bas.  « Monsieur,  je  vous  demande 
uniquement d’avertir  le  Commandant Narby que 
j’ai pour lui un message urgent de l’Ingénieur en 
Chef  Ertz.  Si  l’on  m’empêche  de  délivrer  ce 
message,  ce  n’est  pas  moi  qui  finirai  dans  le 
Convertisseur !  Et  mes ordres  sont de  le  donner 
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sans intermédiaires. »
Le  fonctionnaire  se  mordit  les  lèvres,  puis 

décida qu’il était préférable de déranger son chef.
Lorsqu’il  fut  en  présence  de  Narby,  Alan  lui 

donna le  message à voix  basse pour  ne pas être 
entendu  de  l’ordonnance  attendant  près  de  la 
porte.  Narby le regarda avec stupéfaction. « Ertz 
voudrait  que  je  monte  au  pays  des  mutes  avec 
vous ?

— Non,  pas jusque-là,  monsieur,  mais  jusqu’à 
un niveau intermédiaire inhabité où vous pourrez 
prendre contact avec Hoyland.

— Mais  c’est  grotesque !  Je  vais  aller  le  faire 
chercher par une escouade de gens d’armes ! »

Alan termina son message en élevant la voix de 
façon  à  ce  qu’un  nombre  maximum  d’oreilles 
indiscrètes  pussent  l’entendre :  « Ertz  m’a  prié 
d’ajouter que si vous aviez peur de venir, son offre 
n’était  plus  valable,  et  qu’il  en  saisirait 
directement le Conseil. »

Alan ne garda la tête sur les épaules que dans la 
mesure où Narby préférait  la  ruse à la force.  Ce 
dernier était armé... et Alan avait dû déposer son 
couteau chez le Maître d’Armes avant de pouvoir 
entrer.

Narby se força à demeurer impassible. Il était 
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trop intelligent pour croire que l’insulte venait de 
l’imbécile qui se trouvait devant lui – tout en se 
promettant  de  s’occuper  dudit  imbécile  à  la 
première occasion. Son orgueil était piqué au vif, 
sa  curiosité  éveillée  et  il  craignait  de  plus  de 
perdre la face. Tout cela contribua à sa décision. 
« Je  consens  à  vous  accompagner,  dit-il 
impétueusement,  ne  serait-ce  que  pour  lui 
demander  si  vous  avez  bien  compris  son 
message. »

Narby  pensa  d’abord  à  se  faire  accompagner 
par la garde, puis rejeta cette idée. Non seulement 
cela risquait de rendre publique une affaire dont il 
n’avait encore pu juger les implications politiques, 
mais  il  perdrait  la  face  aussi  sûrement  que  s’il 
avait refusé d’y aller. Il n’en demanda pas moins à 
Alan, alors que le Maître d’Armes lui rendait son 
couteau, s’il savait l’utiliser.

« Et  pas  qu’un  peu »,  répondit  joyeusement 
Alan.

Narby espéra qu’il  ne s’agissait pas seulement 
de vantardise. Monter chez les mutes... Il regretta 
de  ne  pas  avoir  consacré  plus  de  temps  à  la 
pratique des armes.

Il  retrouva progressivement son sang-froid en 
montant  à  la  suite  d’Alan.  D’abord,  il  n’y  eut 
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aucune alerte, et Alan était  visiblement un guide 
prudent  et  circonspect.  Il  n’abordait  jamais  un 
niveau  sans  inspecter  soigneusement  le  terrain 
avant de s’y engager. Sans doute Narby eût-il été 
plus inquiet s’il avait entendu ce que l’ouïe d’Alan 
percevait :  des  bruits  venus des  profondeurs  des 
passages,  indiquant  que  leur  avance  était  suivie 
pas à pas. Cela n’était d’ailleurs pas sans inquiéter 
Alan, bien qu’il sût que Hugh et Joe-Jim étaient de 
trop bons tacticiens pour avoir négligé de couvrir 
leur  marche d’approche.  L’absence  de ces  bruits 
l’eût  certainement  inquiété  davantage  que  leur 
présence.

En  arrivant  au  lieu  du  rendez-vous,  au 
vingtième niveau au-dessus des ponts civilisés, il 
fit  halte  et  siffla  deux  fois.  Un  sifflement  lui 
répondit. « C’est Alan, dit-il à voix haute.

— Avance  et  montre-toi. »  Ce  qu’il  fit,  sans 
négliger sa prudence habituelle. Une fois assuré de 
l’identité  de  ses  amis  –  Ertz,  Hugh,  Joe-Jim  et 
Bobo –, il fit signe à Narby de le suivre.

La vue de Bobo et de Joe-Jim démolit le calme 
de Narby, qui ressentit la chose comme un piège. 
Saisissant  son  couteau,  il  commença 
maladroitement  à  redescendre les  marches,  puis 
leur fit face. Mais Bobo avait été plus rapide que 
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lui.  Durant  un  court  moment,  l’issue  resta 
indécise.  Joe-Jim  frappa  Bobo  au  visage,  lui 
arracha son couteau et sa fronde, qu’il jeta au sol.

Narby redescendait déjà à toute allure. Hugh et 
Ertz  lui  crièrent  en  vain  de  revenir.  « Va  le 
chercher,  Bobo,  dit  Jim,  mais  ne lui  fais  pas de 
mal. » Le nain s’éclipsa.

Il revint très bientôt. « Cours vite », commenta-
t-il  avant  de  laisser  tomber  son  fardeau  sur  le 
pont.  Celui-ci  resta  allongé  sans  mouvement, 
essayant  de  retrouver  son  souffle.  Bobo  prit  le 
couteau de Narby et s’en servit de rasoir sur les 
poils  noirs  et  drus  de  son  avant-bras.  « Bonne 
lame », dit-il sur un ton approbateur.

« Rends-le-lui »,  ordonna  Jim.  Bobo  plissa  le 
front de stupéfaction, mais obéit, quoique à regret.

Narby n’était  pas  moins  surpris  que  Bobo de 
rentrer  en  possession  de  son  arme  mais  le 
dissimula mieux que lui.  Il  l’accepta même avec 
une dignité qui lui faisait honneur.

« Je suis désolé de vous avoir fait courir, Phin, 
lui  dit  Ertz.  Bobo  n’est  pas  vraiment  méchant. 
C’était le seul moyen de vous faire revenir. »

Narby  eut  du  mal  à  conserver  le  masque 
impassible  qu’il  montrait  habituellement  au 
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monde.  C’est  invraisemblable !  rageait-il 
intérieurement.  Grotesque !  « N’en  parlons  plus, 
dit-il sèchement. Je m’attendais à vous voir, mais 
pas en compagnie  d’une bande de mutes armés. 
Vous  choisissez  bizarrement  vos  camarades  de 
jeux, Ertz.

— Désolé,  répéta  Ertz.  J’aurais  dû  vous 
prévenir. »  C’était  le  moment  d’être  diplomate. 
« On  peut  leur  faire  confiance.  Vous  connaissez 
déjà Bobo. Je vous présente Joe-Jim... il est plus 
ou moins le Capitaine des mutes.

— Bon manger, dit poliment Joe.
— Bon  manger,  répondit  Narby 

automatiquement.
— Et vous connaissez Hugh, je pense. » Narby 

acquiesça.  Il  y  eut  un léger  froid.  L’assistant  du 
Capitaine fut le premier à rompre le silence :

« Eh bien, dit-il, vous ne devez pas m’avoir fait 
venir ici sans de bonnes raisons, quand même ?

— Certainement, répondit Ertz.  Je...  zut, je ne 
sais pas bien par où commencer. Écoutez, Narby, 
vous refuserez sûrement de me croire, mais j’ai vu. 
Tout ce que Hugh nous a dit est exact. Je suis allé 
dans la Salle de Navigation. J’ai vu les étoiles. Je 
sais. »

Narby le  regarda fixement.  « Ertz,  dit-il,  vous 



V – Les orphelins du ciel 143/224

avez perdu la tête. »
Hugh  Hoyland  intervint  avec  fougue.  « C’est 

parce  que  vous  n’avez  pas  vu.  Je  vous  dis  qu’il 
bouge. Le Navire avance, comme un...

— Ça va, Hugh, je m’en charge, le coupa Ertz. 
Narby,  écoutez-moi.  Vous  pourrez  bientôt  juger 
par vous-même de ce que tout cela signifie, mais je 
puis vous dire ce que j’ai vu. Ils m’ont emmené au 
niveau  où  il  n’y  a  plus  de  pesanteur,  dans  la 
véranda  du  Capitaine.  C’est  un  compartiment 
pourvu  d’une  cloison  transparente,  et  l’on  peut 
voir  au-dehors,  contempler  ces  espaces  inouïs, 
immenses, mille fois plus grands que tout ce que 
nous connaissons. Plus que le Navire. Et l’on y voit 
des lumières, des étoiles, comme dans les anciens 
mythes. »

Narby le toisa avec une stupéfaction mêlée de 
dégoût.  « Que  faites-vous  de  votre  logique ?  Je 
croyais que vous étiez un savant. Que signifie “plus 
grand  que  le  Navire ?”  C’est  une  absurdité,  une 
antinomie. Par définition, le Navire est le Navire, 
et il contient tout le reste. »

Ertz soupira de découragement. « Oui, je sais... 
Je  ne  peux  pas  vous  expliquer.  Cela  défie  toute 
logique. C’est... et puis, Huff ! Vous comprendrez 
lorsque vous aurez vu !
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— Gardez votre calme, lui conseilla Narby. Ne 
dites pas de bêtises. Une chose est logique ou elle 
ne l’est pas. Toute chose ne peut exister que dans 
l’espace.  Vous  avez  vu,  ou  cru  voir,  une  chose 
remarquable mais, quelle que soit sa nature, elle 
ne  peut  être  plus  grande  que  le  compartiment 
dans  lequel  elle  se  trouve.  Ce  serait  en 
contradiction absolue avec tous les faits naturels et 
prouvés.

— Je vous ai dit que c’était inexplicable.
— Cela ne m’étonne pas. »
Les jumeaux, une tête contre l’autre, n’avaient 

cessé  de  murmurer  sur  un  ton  dégoûté.  « Assez 
bavardé, dit Joe en élevant la voix. En route.

— Allons-y,  approuva  Ertz  chaudement.  Nous 
en reparlerons  lorsque vous  aurez vu ce dont  je 
parle, Narby. Venez, c’est une longue ascension.

— Comment ?  dit  Narby.  Qu’est-ce  que  c’est 
que cette histoire encore ? Où allons-nous ?

— À la Salle de Navigation et sur la véranda du 
Capitaine.

— Moi ?  Ne  soyez  pas  stupide.  Je  dois 
redescendre.

— Non, Narby, dit Ertz fermement. Il faut que 
vous montiez voir. C’est pour cela que je vous ai 
fait venir.
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— C’est ridicule. Je n’ai pas besoin de voir. Le 
sens commun me donne toutes les réponses dont 
j’ai besoin. Toutefois, continua-t-il, je vous félicite 
d’être parvenu à prendre un contact pacifique avec 
les mutes. Je suis certain qu’une coopération sera 
possible entre nous, et je pense...»

Joe-Jim s’avança d’un pas. « Vous perdez votre 
temps,  dit-il  calmement.  Nous montons,  et  vous 
nous accompagnez. J’insiste. »

Narby secoua la tête. « C’est hors de question. 
Une autre fois, peut-être, lorsque nous aurons mis 
au point un mode de coopération. »

Hugh  approcha  de  l’autre  côté.  « Vous  ne 
comprenez  toujours  pas.  Vous  allez  venir  avec 
nous, maintenant. »

Narby chercha du secours dans le regard d’Ertz, 
mais  celui-ci  secoua  la  tête :  « Non,  non,  c’est 
comme ça, Narby. »

Narby maudit silencieusement son imprudence. 
Comment au nom du Navire avait-il pu se mettre 
dans  une  situation  pareille.  Grand  Jordan !  De 
plus, il avait nettement le sentiment que l’homme 
à deux têtes  ne demandait  pas mieux que de se 
battre. Quelle situation grotesque ! Il allait devoir 
faire contre mauvaise fortune bon cœur. Et surtout 
ne pas perdre la face. « Bon, bon ! Nous n’allons 
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quand même pas nous disputer. Par où est-ce ?
— Restez près de moi », lui conseilla Ertz. Joe-

Jim siffla  plusieurs  fois.  Des mutes  surgirent  de 
partout.  En  quelques  instants,  une  dizaine  de 
créatures  pittoresques  et  effrayantes  vinrent  se 
joindre à leur petit groupe. Narby ferma les yeux, 
se rendant compte à quel point il avait manqué de 
la  plus  élémentaire  prudence.  Ils  se  mirent  en 
route.

Il  leur  fallut  un certain  temps  pour  atteindre 
l’apesanteur, car Narby avait perdu l’habitude de 
grimper.  La  diminution  de  la  pesanteur  rendait 
l’effort  plus  facile,  mais  cet  avantage  était 
compensé par la nausée croissante qu’il éprouvait. 
Nausée  qui  n’alla  pas  jusqu’au  mal  de  l’espace, 
Narby  ayant  développé  une  certaine 
accoutumance,  comme  tous  les  habitants  du 
Navire. Mais comme il n’avait pratiquement plus 
grimpé  depuis  son  adolescence,  il  était  à  peine 
capable d’avancer lorsqu’ils arrivèrent aux niveaux 
les plus centraux du Navire.

Joe-Jim renvoya la plupart des autres en bas et 
ordonna à Bobo de porter Narby. « Je peux m’en 
sortir  seul »,  protesta  ce  dernier  en  forçant  son 
corps  à  lui  obéir  par  à  un  immense  effort  de 
volonté.  Le  regardant  faire,  Joe-Jim  annula  son 
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ordre.  Lorsqu’une  longue  série  de  glissades  les 
eurent  conduits  jusqu’à  la  cloison  protégeant  la 
Salle  de  Navigation,  il  se  sentait  déjà  nettement 
mieux.

Ils  ne  s’y  arrêtèrent  d’ailleurs  pas  mais, 
conformément  au  plan  de  Hugh,  continuèrent 
jusqu’à  la  véranda  du  Capitaine.  Narby  était 
préparé à ce qu’il allait voir, non seulement par les 
explications  confuses  d’Ertz,  mais  aussi  par  le 
bavardage enthousiaste et incessant de Hugh, qui 
était  heureux  d’avoir  trouvé  un  auditoire  et 
commençait à trouver Narby fort sympathique.

Hugh entra le premier, exécuta un élégant saut 
périlleux et se rattrapa d’une main au dossier du 
fauteuil  du  Capitaine,  tandis  que,  de  l’autre,  il 
désignait  la  paroi  de  verre  ouverte  sur  les  cieux 
étoilés.  « Voilà.  Regardez !  N’est-ce  pas 
merveilleux ? »

Le visage de Narby resta sans expression, mais 
il  regarda  longuement  et  intensément  le 
resplendissant  spectacle.  « Remarquable,  finit-il 
par dire. Remarquable. Je n’ai jamais rien vu de 
pareil.

— Comment,  remarquable ?  dit  Hugh.  C’est 
merveilleux !

— Merveilleux,  si  vous voulez,  concéda Narby. 



V – Les orphelins du ciel 148/224

Ces petites lumières brillantes – vous dites que ce 
sont les étoiles dont parlaient les Anciens ?

— Oui,  confirma  Hugh,  légèrement  déconfit 
sans bien savoir pourquoi, mais elles ne sont pas 
petites.  Elles  sont  énormes,  grandes  comme  le 
Navire, mais elles sont très loin. Vous voyez celle-
là, plus grande que les autres, à votre gauche ? Elle 
paraît  plus  grande  parce  qu’elle  est  plus  proche 
que  les  autres.  Je  pense que  c’est  Ultima  du 
Centaure... mais je n’en suis pas certain », ajouta-
t-il dans un brusque accès de franchise.

Narby leva les yeux sur Hugh, puis examina de 
nouveau la  grande  étoile.  « À quelle  distance  se 
trouve-t-elle ?

— Je  l’ignore,  mais  je  le  découvrirai.  Dans  la 
Salle  de Navigation,  il  y  a des instruments pour 
mesurer les distances, mais je ne sais pas encore 
bien m’en servir. Peu importe d’ailleurs – nous y 
arriverons de toute façon !

— Quoi ?
— Évidemment ! Nous finirons le Voyage. »
Narby  pâlit  mais  s’abstint  de  toute  réaction. 

Son esprit  était  prudent,  discipliné et  logique.  Il 
était capable de diriger, de prendre des décisions 
rapides  quand  cela  s’imposait,  mais  il  était  par 
nature enclin à réserver ses opinions avant d’avoir 
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pu  examiner  à  fond  les  diverses  données  du 
problème.

Il  fut  encore  plus  taciturne  dans  la  Salle  de 
Navigation, se contentant de regarder et d’écouter 
sans poser de questions. Hugh s’en rendait à peine 
compte, car il était trop heureux de montrer  son 
jouet,  sa merveille, ce qu’il considérait comme sa 
découverte, à quelqu’un qui ne l’avait jamais vue.

Sur  la  suggestion  d’Ertz,  ils  s’arrêtèrent  à 
l’appartement de Joe-Jim en redescendant.  Pour 
que  le  stratagème  réussisse,  il  fallait  que  Narby 
s’implique dans le  mouvement avec la même foi 
qu’eux  en  devenant  leur  frère  de  sang.  Bien 
qu’enfin convaincu de la réalité de la trêve qui lui 
avait permis de traverser le pays des mutes sans 
être inquiété, ce fut à contrecœur qu’il y consentit. 
Il  écouta  Ertz  lui  exposer  leur  projet  dans  un 
silence obstiné.

« Alors ? dit Ertz quand le silence commença à 
se faire trop long pour ses nerfs.

— Vous attendez un commentaire ?
— Bien  entendu.  Vous  faites  partie  du  projet, 

maintenant. »  Narby  en  avait  parfaitement 
conscience,  et il  savait  ce qu’on attendait  de lui, 
mais il cherchait à gagner du temps.

« Voyons...» dit-il  en regardant songeusement 
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ses  mains  entrelacées.  « Il  me  semble  que  le 
problème peut  se  diviser  en  deux  parties.  Selon 
moi, Hugh Hoyland, votre plan consistant à mener 
à son terme l’ancien Plan de Jordan ne pourra être 
réalisé que si l’ensemble du Navire est pacifié sous 
un  commandement  unique  –  votre  projet  exige 
que  l’ordre  et  la  discipline  règnent  partout,  des 
quartiers  de l’Équipage à la  Salle  de Navigation. 
Exact ?

— Certainement. Nous devons équiper la Salle 
des Machines, ce qui implique...

— Je vous en prie. Franchement, je ne suis pas 
qualifié  pour  comprendre  des  choses  que  j’ai 
découvertes si récemment et que je n’ai pas eu le 
temps d’étudier. Quant à vos chances de succès, je 
m’en rapporterai plutôt à l’opinion de l’Ingénieur 
en  Chef.  Votre  problème  à  vous  est  la  seconde 
phase ;  mais  il  me paraît  que la  première  phase 
vous concerne de près.

— Cela va de soi.
— Bornons-nous  donc  pour  le  moment  à 

discuter de cette première phase, qui implique des 
questions  d’intérêt  public  et  d’administration, 
dont  je  suis  plus  qualifié  pour  parler  utilement. 
Joe-Jim,  j’ai  cru  comprendre  que  vous  étiez 
intéressé par une union pacifique entre les mutes 
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et l’Équipage – paix et bon manger ? Exact ?
— Exact, confirma Jim.
— Bien. Certains des officiers du Navire et moi-

même  poursuivons  ce  but  depuis  longtemps. 
Franchement,  je  n’aurais  pas  cru  possible  d’y 
parvenir  autrement  que par  la  force.  Nous  nous 
étions résignés à devoir livrer une guerre longue et 
meurtrière. Les récits du plus vieux des Témoins, 
qui  lui  ont  été  légués  par  ses  prédécesseurs,  ne 
parlent que de guerres et d’événements sanglants 
dans les rapports entre Équipage et mutes. Mais je 
suis  très  heureux  de  voir  qu’il  existe  une  autre 
possibilité !

— Vous êtes donc avec nous ! s’exclama Ertz.
— Doucement. Il y a encore bien des facteurs à 

considérer.  Ertz,  vous  savez,  de  même  que 
Hoyland je pense, que tous les officiers ne seront 
pas  d’accord  avec  nous.  Comment  régler  ce 
problème ?

— C’est  facile,  répondit  Hugh.  Il  suffit  de  les 
faire monter là-haut un à un, pour voir les étoiles 
et apprendre la vérité. »

Narby secoua la tête. « Vous mettez la charrue 
avant  les  bœufs.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  l’on 
tenterait  de  convaincre  un  homme  d’une  chose 
qu’il  se  refuse  à  croire  alors  que  nous  voulons 
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obtenir  son  accord  sur  un  sujet  qu’il  comprend 
parfaitement.  Après la  pacification  du  Navire,  il 
sera facile de montrer la Salle de Navigation et les 
étoiles aux officiers.

— Mais...
— Narby  a  raison,  le  coupa  Ertz.  Inutile  de 

s’encombrer  de  complexes  questions  religieuses 
alors  que  le  problème  immédiat  est  d’ordre 
pratique. Nombre d’officiers qui seront avec nous 
pour pacifier le Navire feraient un tas d’histoires si 
nous  avions  commencé  par  essayer  de  les 
persuader que le Navire se déplace.

— Mais...
— Il n’y pas de mais. Narby a la logique pour 

lui.  Voilà  comment  je  vois  les  choses,  Narby : 
d’abord,  nous  devrons,  vous  et  moi,  tenter  de 
gagner  autant  d’officiers  que  possible  à  notre 
cause. Quant à ceux qui s’opposeront à nous... le 
Convertisseur n’est jamais rassasié. »

Narby  hocha  la  tête,  nullement  perturbé  par 
l’idée  d’élever  l’assassinat  au  rang  de  règle 
politique.  « Votre  plan  me  paraît  bon.  Mais  il 
pourrait y avoir des... difficultés.

— Voilà  où  Joe-Jim  entre  en  scène.  Nous 
aurons les plus fines lames du Navire pour nous 
soutenir.
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— Je  vois.  Joe-Jim  est  le  patron  de  tous  les 
mutes ?

— Qu’est-ce  qui  vous  fait  croire  cela ? 
grommela  Joe  avec  une  soudaine  mauvaise 
humeur.

— D’après  ce  qu’on  m’avait  dit,  j’avais  cru 
comprendre...» Narby se tut, atteint d’un malaise 
croissant. Avait-il négocié en vain ? À quoi servait 
un pacte avec ce monstre bicéphale s’il n’était pas 
réellement le chef des mutes ?

« J’aurais  dû  éclaircir  ce  point,  s’empressa 
d’expliquer Ertz. Joe-Jim nous aidera à établir une 
nouvelle  administration,  et  ensuite  nous  le 
soutiendrons pour pacifier le reste des mutes. Joe-
Jim  n’est  pas  le  chef  de  tous  les  mutes,  mais 
seulement  du  groupe  le  plus  fort  et  le  mieux 
organisé. Avec notre aide, il pourra les soumettre 
tous. »

Narby réévalua rapidement son point de vue à 
la  faveur  de  la  nouvelle  situation.  Mutes  contre 
mutes,  avec  l’aide  de  quelques  cadets  de 
l’Équipage,  cela  semblait  une  forme  de  lutte 
raisonnable.  Meilleure  même  qu’une  paix 
immédiate – quand tout serait terminé, il y aurait 
moins de mutes à gouverner, et les chances d’une 
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mutinerie  en  seraient  diminuées  d’autant.  « Je 
vois,  dit-il.  Avez-vous  songé  à  l’évolution  de  la 
situation ?

— Qu’entendez-vous  par  là ?  demanda 
Hoyland.

— Vous imaginez-vous le Capitaine actuel à la 
tête de ce mouvement ? »

Ertz vit immédiatement où il voulait en venir. 
Hoyland aussi, mais plus confusément.

« Continuez, l’incita Ertz.
— Qui sera le nouveau Capitaine ? » dit Narby 

en le regardant droit dans les yeux.
Ertz  n’avait  pas  vraiment  réfléchi  à  ce 

problème, mais il comprit qu’il était crucial si l’on 
voulait  éviter  que  le  coup d’état1 fût  suivi  d’une 
sanguinaire lutte pour le pouvoir. S’il s’était déjà 
autorisé à  rêver  de  devenir  un jour  Capitaine,  il 
savait que c’était également le cas de Narby.

Mais  Ertz  avait  été  aussi  profondément 
bouleversé que Hoyland par le fantastique projet. 
Faire  avancer  le  Navire,  terminer  le  Voyage...  Il 
comprit à cet instant que son ancienne ambition 
serait une entrave à ce but plus élevé.  Non sans 
nostalgie, il renonça. « Je pense qu’il faut que ce 

1 En français dans le texte. (N.d.T.)
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soit vous, Phin. Acceptez-vous ? »
Phineas Narby accepta avec élégance. « Puisque 

tel  est  votre  souhait,  j’accepte.  Vous  auriez 
pourtant fait un excellent Capitaine, Ertz. »

Ertz  secoua  la  tête,  sachant  parfaitement  que 
Narby  ne  serait  avec  eux  qu’à  cette  condition. 
« Non,  je  reste  Ingénieur  en  Chef.  Cela  me 
permettra de me consacrer aux machines et à la 
propulsion, tâches indispensables si nous voulons 
terminer le Voyage.

— Minute !  interrompit  Joe.  Je  ne  suis  pas 
d’accord.  Pourquoi  faut-il  que  ça  soit  lui,  le 
Capitaine ? »

Narby lui répondit calmement, en prenant soin 
d’effacer toute trace de sarcasme de sa voix.  Un 
mute  Capitaine,  voyez-vous  cela !  « Désirez-vous 
devenir Capitaine ?

— Huff,  non !  Mais  pourquoi  vous ?  Pourquoi 
pas Ertz ou Hugh ?

— Pas  moi,  s’empressa  de  déclarer  Hugh.  En 
tant  qu’astrogateur,  je  n’ai  pas  le  temps  de 
m’occuper de questions administratives.

— Je  vous  assure,  Joe-Jim,  lui  expliqua  Ertz, 
Narby est le seul d’entre nous qui pourra obtenir la 
coopération des officiers.

— Tu  parles !  S’ils  ne  coopèrent  pas,  on  leur 
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tranchera la gorge.
— Avec  Narby  pour  Capitaine,  cela  deviendra 

inutile.
— Tout  cela  ne  me  plaît  guère »,  ronchonna 

Joe,  mais  son  frère  le  raisonna :  « Pourquoi 
t’énerves-tu ? Jordan sait que nous ne voulons pas 
de cette responsabilité.

— Je comprends parfaitement vos inquiétudes, 
dit  Narby  suavement,  mais  je  pense  qu’elles  ne 
sont pas fondées. Je serai de toute façon obligé de 
m’en  remettre  à  vous  pour  l’administration  des 
mutes. Je gouvernerai les ponts inférieurs, travail 
dont  j’ai  l’habitude,  et,  si  vous  acceptez,  vous 
deviendrez Vice-Capitaine en charge des mutes. Je 
serais  bien présomptueux de vouloir  diriger  une 
partie  du  Navire  que  je  ne  connais  pas,  et  ses 
habitants dont j’ignore les coutumes. Vraiment, je 
ne peux devenir Capitaine que si vous acceptez de 
m’aider ainsi. Qu’en pensez-vous ?

— Je ne veux pas en entendre parler, protesta 
Joe.

— Dans ce cas, je refuse de devenir Capitaine. 
Sans votre aide la tâche est impossible.

— Allons, Joe, plaida Jim. Acceptons, du moins 
provisoirement. Les choses ne se feront pas toutes 
seules.
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— Soit,  capitula  Joe.  Mais  je  répète  que  je 
n’aime pas cela. »

Narby  omit  de  mentionner  que  Joe-Jim  ne 
s’était  pas  réellement  déclaré  en  faveur  de  sa 
candidature  au  poste  de  Capitaine.  Personne  ne 
sembla s’en formaliser.

La discussion de procédure qui suivit fut longue 
et ennuyeuse ; nous ne nous y attarderons pas. Il 
fut  décidé  qu’Ertz,  Alan  et  Narby  devaient 
rejoindre leurs postes habituels tandis que l’on se 
préparerait à frapper le grand coup.

Hugh  leur  détacha  une  imposante  garde  du 
corps pour les reconduire aux niveaux inférieurs. 
« Vous  nous  enverrez  Alan  lorsque  vous  serez 
prêts ? dit-il à Narby au moment du départ.

— Oui, mais ce sera peut-être long. Ertz et moi 
devrons sonder nos amis. Et il y a le problème du 
vieux  Capitaine.  Il  faudra  que  je  le  persuade  de 
convoquer  une  assemblée  générale  de  tous  les 
officiers. Il n’est pas si facile à manipuler.

— Ça, c’est votre travail. Bon manger !
— Bon manger ! »

Dans les rares occasions où les savants prêtres 
tenaient  assemblée  plénière,  ils  se  réunissaient 
dans  une  grande  salle  située  au  dernier  niveau 
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civilisé,  juste  au-dessus  des  bureaux  de 
l’Administration. Jadis, avant la mutinerie dirigée 
par  le  Métallurgiste  du  Navire,  Roy  Huff,  cette 
salle avait servi de gymnase, spécialement destinée 
à l’exercice et à la détente – ce que ses présents 
utilisateurs ignoraient évidemment.

Narby observait l’employé chargé de cocher les 
noms des arrivants, tendu malgré son apparence 
calme.  Il  n’en  manquait  plus  que  quelques-uns. 
Bientôt, il faudrait aller avertir le Capitaine... et il 
n’avait toujours reçu aucun message de Joe-Jim et 
de Hoyland. Cet imbécile d’Alan s’était-il fait tuer 
en montant ?  S’était-il  brisé  son stupide cou,  ou 
fait planté par un mute ?

Ertz  arriva.  Avant  de  rejoindre  sa  place,  il 
s’approcha de Narby. « Alors ? demanda-t-il à voix 
basse.

— Tout va bien. Mais toujours pas de nouvelles 
d’en haut.

— Hum...»  Ertz  regarda  la  foule  et  essaya  de 
dénombrer ceux sur qui il pouvait compter. Narby 
fit de même. Certainement pas une majorité. Pas 
sur une motion aussi drastique. Cela dit, le résultat 
ne dépendait pas d’un vote...

L’employé attira son attention. « Tous présents, 
Commandant,  sauf  ceux  qui  sont  excusés  pour 
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cause  de  maladie  et  un  homme  de  garde  au 
Convertisseur. »

La  gorge  serrée  par  la  certitude  que  quelque 
chose  n’allait  pas,  Narby  ordonna  que  l’on  aille 
avertir le Capitaine. Avec son sans-gêne habituel, 
celui-ci se fit attendre. Narby se réjouissait de ce 
délai  supplémentaire,  ce  qui  n’empêcha  pas 
l’attente  d’être  pénible.  Le  vieillard  parut  enfin, 
flanqué de ses ordonnances,  et prit  malaisément 
place  dans  son  fauteuil,  pressé  comme  toujours 
d’en finir au plus vite. D’un geste, il fit rasseoir les 
autres.

« Alors,  Commandant  Narby,  l’ordre  du  jour. 
Vous en avez un, j’espère ?

— Certainement, Capitaine.
— Mais  alors,  faites-le  lire !  Faites-le  lire ! 

Qu’attendez-vous ?
— Bien,  Capitaine.  Narby tendit  une liasse de 

papiers au greffier qui y jeta un regard stupéfait 
puis,  en  l’absence  de  réaction  de  Narby, 
commença  à  lire :  « Pétition  au  Conseil  et  au 
Capitaine ; le lieutenant Braun, administrateur du 
village Secteur Neuf, étant âgé et de santé fragile, 
requiert d’être admis à la retraite...»

Le scribe lut ensuite la longue liste des officiers 
et administrations ayant donné leur avis favorable.
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Le  Capitaine  finit  par  interrompre  la  lecture. 
« Qu’est-ce  que  cela  signifie,  Narby ?  A-t-on 
besoin  de  moi  pour  prendre  ces  décisions  de 
routine ?

— J’avais  cru  comprendre  que  le  Capitaine 
n’avait  pas  apprécié  la  façon  dont  des  affaires 
similaires  avaient  été  réglées  récemment.  Je 
désirais éviter d’empiéter sur ses prérogatives.

— Ridicule ! Je connais le Règlement mieux que 
vous. Laissez le Conseil trancher. J’entérinerai sa 
décision.

— Oui,  Capitaine. »  Narby  tendit  un  autre 
dossier au greffier qui en donna lecture.

Il  s’agissait  d’un  sujet  tout  aussi  futile :  un 
village  demandait  une  réduction  d’impôts  suite 
aux pertes causées par une maladie attaquant les 
cultures  hydroponiques.  Le  Capitaine 
l’interrompit  presque  aussitôt  et  Narby  se 
demanda  avec  angoisse  comment  faire  durer  la 
réunion – mais  heureusement,  ce  qu’il  attendait 
arriva : un simple morceau de parchemin qu’un de 
ses  hommes  vint  lui  apporter  de  l’extérieur.  Il 
contenait  ce  seul  mot :  « Prêts. »  Narby  fit  un 
signe de tête entendu à Ertz, puis prit la parole.

« Capitaine,  puisque  vous  ne  désirez  pas 
entendre  les  pétitions  de  l’Équipage,  je  vais 
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aborder sans plus tarder l’objet principal de cette 
réunion. »  Devant  l’insolence  voilée  de  cette 
déclaration, le Capitaine haussa les sourcils, mais 
laissa  Narby continuer.  « Depuis  d’innombrables 
générations,  comme  les  récits  de  nombreux 
Témoins nous l’ont appris, l’Équipage souffre des 
déprédations  commises  par  les  mutes.  Notre 
bétail,  nos  enfants,  nous-mêmes,  sommes 
constamment en danger. Le Règlement de Jordan 
n’est pas respecté dans les niveaux supérieurs, où 
même le Capitaine de Jordan ne peut s’aventurer 
sans danger.

» Selon  notre  foi,  Jordan  a  décrété  que  les 
enfants paieront de leur sang les péchés de leurs 
ancêtres. Telle, nous a-t-on dit, était la volonté de 
Jordan.

» Pour  ma part,  je  n’ai  jamais  approuvé cette 
saignée constante sur les effectifs du Navire. » Il 
marqua une pause.

Le vieux Capitaine éprouvait quelque difficulté 
à  en  croire  ses  oreilles.  Retrouvant  la  voix,  il 
désigna  Narby  d’un  doigt  accusateur.  « Vous 
contestez les Écritures ?

— Absolument  pas.  Mais  j’affirme  que  les 
Écritures ne nous ont jamais ordonné de laisser les 
mutes en dehors de la loi commune. Je demande 
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qu’on les unifie sous le Règlement !
— Je...  Vous...  Vous  êtes  démis  de  vos 

fonctions !
— Pas avant d’en avoir terminé, répondit Narby 

sans plus déguiser son insolence.
— Arrêtez cet homme ! » Mais les ordonnances 

du  Capitaine  ne  levèrent  pas  le  moindre  doigt, 
quoiqu’elles  ne  parussent  pas  en  mener  large. 
Narby les avait désignées personnellement.

Il fit face aux membres du Conseil stupéfaits et 
échangea  un  regard  avec  Ertz  qui  s’éloigna 
discrètement vers la porte. « Je sais que nombre 
d’entre  vous  partagent  mon  opinion.  Mais  nous 
avions toujours cru qu’il  faudrait  se battre.  Avec 
l’aide de Jordan, j’ai pu établir un contact avec les 
mutes  et  conclure  une  trêve.  Leurs  chefs  vont 
venir ici afin de négocier avec nous. Les voilà ! » Il 
désigna la porte d’un geste dramatique.

Ertz  réapparut,  suivi  par Hugh Hoyland,  Joe-
Jim et  Bobo.  Hugh fit  le  tour  de  la  salle  par  la 
droite.  Il  précédait  une  file  ininterrompue  de 
mutes  –  les  meilleurs  tueurs  de  Joe-Jim.  Une 
autre  colonne  analogue  encercla  la  salle  par  la 
gauche, à la suite de Joe-Jim et de Bobo.

Hugh, Joe-Jim et une douzaine d’hommes dans 
chaque  aile  étaient  revêtus  d’une  armure 



V – Les orphelins du ciel 163/224

rudimentaire  surmontée d’un casque de dentelle 
d’acier,  qui  leur protégeait  la tête sans trop leur 
boucher la vision – et chacun d’eux portait au côté 
un couteau inouï, long comme le bras !

S’ils  avaient  prévu  un  tel  coup,  et  sous  la 
conduite d’un chef énergique, les officiers auraient 
pu  les  intercepter  à  la  porte.  Mais  ils  étaient 
stupéfaits,  désorganisés...  Et  leurs  chefs  les  plus 
illustres avaient eux-mêmes invité les loups dans 
la  bergerie.  Il  y  eut  une  certaine agitation et  de 
nombreuses mains se portèrent au couteau parmi 
les officiers, mais aucun ne fit le mouvement qui 
eût déclenché un massacre général.

Narby  se  tourna  vers  le  Capitaine.  « Alors ? 
Recevez-vous  cette  délégation  pacifiquement ? » 
On aurait  pu croire  que la  graisse  et  les  années 
auraient cloué le bec du Capitaine à jamais, mais il 
trouva  la  force  de  coasser :  « Faites-les  sortir ! 
Faites-les sortir d’ici !  Vous ferez le Voyage pour 
avoir osé cela ! »

Narby regarda Joe-Jim et abaissa le pouce d’un 
geste  significatif.  Jim  dit  un  mot  à  Bobo  et  un 
couteau vint  se  planter  jusqu’à  la  garde  dans  la 
panse du Capitaine. Il brailla plutôt qu’il ne cria en 
ouvrant  des  yeux  grands  d’étonnement,  frôla  le 
manche  de  ses  doigts  maladroits  comme  pour 
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s’assurer  de  sa  réalité,  balbutia :  « Mutinerie... 
Mutinerie...» et tomba tête la première sur le pont.

Narby  le  poussa  du  pied  et  demanda  aux 
ordonnances  de  l’emporter.  Ils  semblèrent 
soulagés d’avoir quelque chose à faire et quelqu’un 
à  qui  obéir.  Narby  se  tourna  vers  la  masse 
silencieuse des officiers. « Qui d’autre s’oppose à 
la paix avec les mutes ? »

Un vieil officier qui avait passé sa vie dans un 
lointain village, comme juge et conseiller spirituel, 
désigna  Narby  d’un  index  décharné.  Sa  barbe 
pendait  lamentablement  tandis  qu’il  disait : 
« Jordan vous punira !  La mutinerie et le péché, 
l’esprit de Huff ! »

Narby hocha la tête à l’adresse de Joe-Jim. La 
voix du vieillard se fit gargouillement ; le couteau 
lui  avait  traversé  la  gorge.  Bobo  semblait  fort 
content de lui.

« Assez parlé, coupa Narby. Mieux vaut un peu 
de sang maintenant que beaucoup plus tard. Que 
ceux qui sont avec moi se lèvent et s’avancent. »

Ertz  avança  le  premier  et  enjoignit  ses 
supporters  à  l’imiter.  Arrivé  devant  l’estrade,  il 
sortit son couteau et le leva la pointe en l’air. « Je 
salue Phineas Narby, Capitaine de Jordan ! »

Ses  partisans  n’eurent  pas  le  choix.  « Vive 
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Phineas Narby, Capitaine de Jordan ! »
Les  jeunes  durs  de  la  clique  de  Narby  –  les 

cadres du groupe rationaliste des jeunes savants – 
avancèrent à leur tour en masse1 et acclamèrent le 
nouveau Capitaine. Voyant de quel côté la balance 
penchait,  les  indécis  et  les  opportunistes  les 
suivirent.  Il ne resta bientôt dans la salle qu’une 
poignée d’officiers – presque tous âgés ou connus 
pour leurs fortes convictions religieuses.

Ertz  vit  Narby  les  considérer,  puis  chercher 
Joe-Jim  des  yeux.  Il  s’interposa :  « Ils  sont  peu 
nombreux  et  pratiquement  inoffensifs,  lui  dit-il. 
Pourquoi ne pas simplement les  désarmer et les 
mettre à la retraite ? »

Narby le regarda sans sympathie. « Les laisser 
vivants, c’est semer les germes de la révolte. Par 
ailleurs,  je  suis  parfaitement  capable  de prendre 
seul mes décisions. »

Ertz se mordit les lèvres. « Fort bien, Capitaine.
— Voilà qui est mieux. » Il fit signe à Joe-Jim.
Les longs couteaux entrèrent en action.
Hugh resta  à  l’écart.  Son  vieux  professeur,  le 

lieutenant  Nelson  à  qui  il  devait  d’être  devenu 
savant, faisait partie du groupe. Hugh n’avait pas 

1 En français dans le texte. (N.d.T.)



V – Les orphelins du ciel 166/224

prévu cela.

La  conquête  du  monde  –  et  puis  la 
consolidation. La foi ou le glaive. Les apaches de 
Joe-Jim,  secondés  par  d’enthousiastes  cadets 
fournis  par  le  Capitaine  Narby,  ratissèrent  les 
niveaux  moyens  et  supérieurs.  Les  mutes, 
individualistes de nature et ne connaissant d’autre 
autorité  que  celle  de  leurs  chefs  de  bande, 
n’étaient pas de taille à tenir tête aux opérations 
méthodiques  dirigées  par  Joe-Jim.  Leurs  armes 
n’étaient pas à la hauteur de ces longues lames qui 
frappaient un homme avant même qu’il ait pu se 
mettre en garde.

La  rumeur  se  répandit  rapidement  qu’il  était 
préférable de se soumettre à la bande dirigée par 
Deux Têtes Sages – bon manger pour ceux qui se 
rendaient, la mort pour les autres.

Ce fut néanmoins très long. Il  y avait  tant de 
ponts,  tant  de  passages  obscurs  et  de 
compartiments où les mutes pouvaient se terrer... 
De plus, les opérations devenaient de plus en plus 
lentes,  car  Joe-Jim  faisait  établir  une  force  de 
police  à  chaque  niveau,  après  le  passage  de  ses 
troupes.

Au grand désappointement de Narby, l’homme 
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à  deux  têtes  ne  se  fit  pas  tuer  au  cours  des 
combats.  Joe-Jim  avait  appris  dans  ses  livres 
qu’un  général  n’a  pas  besoin  de  s’exposer 
directement à l’ennemi.

Hugh restait presque continuellement enfermé 
dans la Salle de Navigation. Il se sentait davantage 
concerné  par  les  problèmes  subtils  que  lui 
posaient  les  commandes,  dont  il  tentait  de 
découvrir le fonctionnement et la raison d’être, et 
par  les  complexités  de  la  balistique spatiale  que 
par  cette  purge  sanguinaire  qui  lui  répugnait 
profondément.  Le  cas  de  Nelson  l’avait  secoué. 
Certes,  il  était  depuis  sa  naissance  habitué  à  la 
violence et à la mort – c’étaient des événements 
quotidiens, même aux niveaux inférieurs – mais la 
mort  du  digne  vieillard  l’avait  mis  mal  à  l’aise, 
quoiqu’il  n’eût  pas  des  pensées  suffisamment 
claires  pour  être  conscient  de  sa  part  de 
responsabilité dans ce crime.

Il  se  contentait  de  regretter  que  cela  se  soit 
produit.

Mais  les  commandes  –  ah !  voilà  de  quoi 
passionner  son homme !  Hugh s’attaquait  à  une 
tâche  qu’un  Terrien  eût  considérée  comme 
absolument impossible. Un Terrien aurait su que 
la direction et le pilotage d’un immense astronef 
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étaient  une  tâche  si  difficile  que  les  meilleures 
études  universitaires  associées  à  une  expérience 
pratique  du  maniement  d’engins  moins 
importants auraient tout juste constitué une base 
suffisante,  à  laquelle  aurait  dû  s’ajouter  une 
formation spécifique intensive.

Mais Hugh Hoyland ignorait cela. Il se mit donc 
au travail.

Le génie des créateurs du Navire lui fut d’une 
grande  aide.  Les  commandes de  la  plupart  des 
machines  étaient  de  type binaire :  ouvert/fermé, 
haut/bas,  gauche/droite,  marche/arrêt,  ou  d’une 
combinaison  de  plusieurs  de  ces  éléments.  Les 
vraies difficultés ne concernaient que l’entretien, 
les réparations, le réglage et le remplacement de 
pièces défectueuses.

Mais les commandes et les moteurs principaux 
de l’astronef  Vanguard n’avaient, par leur nature 
même, besoin d’aucune réparation ni de réglages. 
S’il avait dû réparer ces machines fonctionnant au 
niveau subsolaire et ne contenant aucun organe en 
mouvement  – ne générant  aucune friction et  ne 
demandant aucun ajustement –, la tâche se serait 
révélée  impossible.  Un  adolescent  peut  sans 
danger se servir de l’aérocar familial, parcourir des 
milliers  de  kilomètres  en  une  nuit ;  il  reviendra 
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peut-être  malade  d’avoir  trop  fait  la  fête  mais 
certainement  pas  blessé  à  cause  d’un  mauvais 
fonctionnement  de  l’appareil.  Si  malgré  tout 
l’aérocar  tombait  en  panne,  il  se  poserait  sans 
heurts et enverrait un message radio à une équipe 
de  dépannage,  sans  laquelle  notre  jeune 
conducteur serait impuissant.

La  seule  tâche  qui  attendait  les  équipes  de 
dépannage  du  Vanguard était  l’éventuelle 
réparation d’un ascenseur, d’un tapis roulant, d’un 
auto-masseur,  d’appareils  de  cuisine  et  autres 
babioles.  Ces  machines-là,  qui  comportaient 
inévitablement  des  parties  mobiles,  s’étaient 
toutes  arrêtées  de  fonctionner  bien  avant  le 
premier Témoin. La masse inutilisable était passée 
au  Convertisseur  ou  avait  servi  des  buts  plus 
futiles.  Hugh  ne  savait  même  pas  que  de  telles 
machines  avaient  jamais  existé ;  la  nudité  sans 
grâce  de  la  plupart  des  compartiments  était  la 
seule chose qu’il eût jamais connue.

Deux autres faits aidèrent Hugh dans sa quête.
Premièrement,  la  balistique  d’un  astronef  est 

un  sujet  fort  simple  –  rien  de  plus  que 
l’application de la seconde loi du mouvement à un 
champ inversé. Cela paraît contraire à tout ce que 
nous  savons,  mais  c’est  pourtant  vrai.  Faire  un 



V – Les orphelins du ciel 170/224

gâteau  demande  des  connaissances  bien  plus 
approfondies, quoique inconscientes ; les relations 
mathématiques  d’un  pull-over  tricoté  à  la  main 
relèvent d’un niveau bien plus élevé.  Essayez de 
vous frotter à la topologie d’un pull en shetland !

Si  vous  cherchez  des  matières  compliquées, 
essayez  la  catalyse  ou  la  neurologie,  mais 
certainement pas la balistique.

Deuxièmement,  les  ingénieurs  savaient 
parfaitement  que  le  Vanguard arriverait  à 
destination au plus tôt deux générations après le 
départ, et ils s’ingénièrent à simplifier les choses 
pour  les  futurs  pilotes  à  naître.  Bien  qu’ils 
n’eussent  pas  soupçonné  une  telle  catastrophe 
culturelle, ils firent de leur mieux pour rendre les 
commandes  simples  à  manier  et  faciles  à 
comprendre.  L’adolescent sophistiqué mentionné 
plus haut, représentant d’une culture tout entière 
tournée  vers  la  technique,  les  eût  comprises  en 
quelques heures. Pour Hugh et ses contemporains, 
pour  qui  le  Navire  se  confondait  avec  l’univers, 
l’apprentissage serait plus long.

Deux concepts au moins lui étaient entièrement 
inconnus : l’immensité de l’espace et la mesure du 
temps.  Il  avait  appris  à  faire  fonctionner  le 
télémètre  parallaxe  à  action  retardée  et  avait 
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mesuré la distance séparant le Navire d’une bonne 
vingtaine de corps célestes, sans comprendre quoi 
que ce soit aux résultats,  exprimés en parsecs et 
dénués  de  toute  signification  émotionnelle. 
Lorsqu’il tenta, en se référant aux Livres Sacrés, de 
traduire  ces  mesures  en  unités  linéaires,  les 
chiffres  obtenus  furent  tellement  astronomiques 
qu’il fut certain de s’être trompé dans ses calculs. 
D’innombrables vérifications aboutissant toujours 
aux mêmes résultats, il fut bien obligé de convenir 
qu’ils  étaient  exacts,  accédant  ainsi  à  une vague 
compréhension des magnitudes astronomiques.

De tels concepts le stupéfiaient et l’effrayaient. 
Plusieurs périodes de sommeil durant, il resta loin 
de la Salle de Navigation, découragé par la futilité 
de ses efforts. Il tourna ses pensées vers un autre 
sujet : les femmes. C’était la première fois depuis 
sa capture par Joe-Jim qu’il  avait le loisir de s’y 
consacrer. Les candidates étaient légion car, outre 
la  moisson  habituelle  de  jeunes  et  vierges 
villageoises,  les  opérations  militaires  de  Joe-Jim 
avaient  laissé  un  nombre  respectable  de  veuves 
dans la fleur de l’âge. Hugh profita de sa position 
privilégiée  dans  l’organisation  du  Navire  pour 
choisir deux femmes. La première était une veuve 
solide et compétente, apte à procurer à un homme 
tout le confort domestique nécessaire. Il l’installa 
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dans  son  nouvel  appartement  situé  dans  les 
niveaux  supérieurs  et  lui  permit  de  garder  son 
nom, Chloé.

L’autre était  une jeune vierge sauvage comme 
une  mute.  Hugh  ne  s’expliquait  pas  pourquoi  il 
l’avait choisie. Elle était apparemment dénuée de 
toute  vertu  –  mais  elle  lui  plaisait.  Elle  l’avait 
mordu lorsqu’il l’avait examinée. Bien entendu, il 
l’avait giflée en retour, ce qui aurait dû mettre fin à 
l’histoire. Mais, par la suite, il avait ordonné à son 
père de la lui renvoyer.

Il ne lui avait toujours pas trouvé de nom.
La  mesure  du  temps  lui  causa  autant  de 

difficultés  que les  distances  astronomiques,  sans 
toutefois  produire  les  mêmes  implications 
émotionnelles.  Le  problème  venait  de  ce  que  le 
concept n’existait pas dans le Navire. L’Équipage 
comprenait  les  notions  de  temps  relatif  comme 
« maintenant »,  « avant »,  « après »,  « a  été », 
« sera », et même de durée longue ou courte, mais 
la mesure du temps avait entièrement disparu de 
sa  culture.  Les  civilisations  terrestres  les  plus 
primitives ont une certaine notion de la mesure du 
temps,  même  si  elle  se  limite  aux  jours  ou  aux 
saisons.  Mais  ces  notions  se  fondent  sur  des 
phénomènes astronomiques dont l’Équipage avait 
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perdu  toute  mémoire  depuis  de  nombreuses 
générations.

Sur les consoles de la Salle de Navigation, Hugh 
avait  à  sa  disposition  les  seuls  chronomètres  du 
Navire  –  mais  il  mit  très,  très  longtemps  à 
découvrir leur signification et leur rapport avec les 
autres instruments. Cette condition était pourtant 
indispensable  pour  manœuvrer  le  Navire,  car  la 
vitesse  et  ses  dérivés,  accélération  et  courbure, 
n’ont de signification que par rapport aux unités 
du temps mesuré.

Mais, lorsqu’il eut enfin compris et assimilé ces 
deux  concepts,  et  relu  les  livres  anciens  à  la 
lumière de ses nouvelles connaissances, il devint, 
dans  un  sens  certes  restreint  et  théorique,  un 
astrogateur.

Hugh alla trouver Joe-Jim pour lui poser une 
question,  car  ses  esprits  étaient  capables  d’une 
brillante pénétration quand ils voulaient bien s’en 
donner la peine. Si l’homme bicéphale restait un 
incurable dilettante,  c’est parce que cela arrivait, 
hélas, trop rarement.

Lorsque Hugh entra, il trouva Narby, qui était 
sur  le  point  de  partir.  Narby  et  Joe-Jim  se 
réunissaient  fréquemment  pour  mettre  au  point 
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les  opérations  de  pacification  des  mutes.  À  leur 
surprise  à  tous  deux,  ils  s’entendaient  fort  bien. 
Narby était un administrateur capable, adepte de 
la délégation des pouvoirs et qui ne s’embarrassait 
pas  de  problèmes  mineurs.  Il  avait  été 
agréablement surpris par Joe-Jim, n’ayant jamais 
eu  de  subordonnés  d’une  telle  valeur.  Ils  se 
détestaient cordialement, sans doute, mais chacun 
reconnaissait  en  l’autre  une  intelligence  et  un 
égoïsme  qui  n’avaient  d’égaux  que  les  leurs 
propres.  Ils  se  respectaient  et  s’appréciaient, 
malgré leur affectation de mépris.

« Bon manger, Capitaine, le salua Hugh.
— Oh !  Salut,  Hugh »,  répondit  Narby  puis, 

s’adressant  de  nouveau  à  Joe-Jim :  « J’attends 
donc votre rapport.

— Vous l’aurez. Il n’y a plus guère que quelques 
douzaines  d’éléments  incontrôlés.  Si  nous  ne 
pouvons les attraper, nous les affamerons.

— Je vous dérange ? demanda Hugh.
— Nullement.  J’allais  partir.  Comment  va  le 

grand  œuvre ?  ajouta  Narby  avec  un  sourire 
agaçant.

— Bien,  mais  cela  avance  lentement.  Désirez-
vous un rapport ?

— Cela ne presse pas. À propos, j’ai proclamé la 
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Salle de Navigation et la Salle des Machines – tout 
le  niveau  d’apesanteur  en  fait  –  interdites  pour 
tous, Équipage et mutes.

— Ah  oui ?  Évidemment...  il  est  inutile  que 
d’autres que les officiers s’y rendent.

— Vous  n’y  êtes  pas ;  il  s’agit  d’un  interdit 
général valable aussi bien pour les officiers, sauf 
nous, bien entendu.

— Mais...  c’est  impossible.  La  seule  façon  de 
convaincre  les  officiers  de  la  vérité  est  de  leur 
montrer les étoiles !

— Justement. Je ne veux pas que mes officiers 
soient  troublés  par  des  idées  révolutionnaires 
tandis que je consolide mon administration. Cela 
créerait  des  différends  religieux  et  affaiblirait  la 
discipline. »

Hugh  était  trop  effondré  et  abasourdi  pour 
répondre  immédiatement.  « Mais...,  finit-il  par 
dire, c’est là notre but... c’est pour cela que nous 
vous avons élu Capitaine.

— Et en tant que Capitaine je suis seul juge des 
mesures  à  prendre.  Jusqu’à  nouvel  ordre,  vous 
n’emmènerez personne là-haut. Il faut attendre.

— Il  a  raison,  Hugh,  dit  Jim.  Inutile  de créer 
des  désordres  supplémentaires  alors  que  nous 
sommes déjà en guerre.
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— J’aimerais mettre les choses au point, insista 
Hugh. Il s’agit bien de mesures temporaires ?

— Ce terme me paraît convenir.
— Soit,  finit  par  concéder  Hugh.  Attendez... 

Ertz et moi avons besoin de former des assistants, 
et cela ne peut pas attendre.

— Fort  bien.  Nommez-les,  et  je  ferai  une 
exception pour eux. Vous pensiez à quelqu’un de 
précis ? »

Hugh  réfléchit.  En  fait,  il  n’avait  pas 
personnellement  besoin  d’assistants :  la  Salle  de 
Navigation  contenait  une  demi-douzaine  de 
postes, mais un seul homme assis dans le siège de 
l’astrogateur suffisait à piloter le Navire. Il en était 
de  même pour  Ertz  dans la  Salle  des Machines, 
sauf sous un rapport. « Ertz aurait surtout besoin 
de porteurs pour livrer de la masse à la Salle des 
Machines.

— Soit. Qu’il fasse une demande. Je la signerai. 
Il devra choisir ses porteurs chez les ex-mutes – 
mais n’auront accès à la Salle de Navigation que 
ceux  qui  y  étaient  déjà  allés  antérieurement. » 
Narby sortit sans attendre la réponse.

Hugh le regarda partir.
« Tout cela ne me plaît guère, Joe-Jim.
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— Pourquoi ? demanda Jim. C’est raisonnable.
— Peut-être, mais... Huff ! Il me semble que la 

vérité  devrait  être  accessible  à  tous,  n’importe 
quand ! »  Il  leva  les  bras  dans  un  geste 
d’exaspération et de frustration.

Joe-Jim  le  regarda  drôlement.  « Quelle  idée 
bizarre, dit Joe.

— Oui, je sais, c’est contraire au bon sens, mais 
il me semble qu’il devrait en être ainsi. Bon, laissez 
tomber !  Ce  n’est  pas  pour  cela  que  j’étais  venu 
vous voir.

— Je t’écoute, mon vieux.
— Comment...  Admettons :  on  termine  le 

Voyage.  Le  Navire  touche  une  planète,  comme 
ça »,  dit-il  en  cognant  ses  poings  l’un  contre 
l’autre.

« Je vois. Continue.
— Arrivés là, comment sort-on du Navire ? »
Les  jumeaux  se  regardèrent  d’un  air 

interrogateur,  puis Joe interrompit son frère qui 
allait parler : « Un moment, Jim. Soyons logiques. 
Il a été prévu que nous sortions. Pour cela, il faut 
une porte, n’est-ce pas ?

— Bien sûr.
— Et il n’y a pas de porte ici en haut. Elle doit se 
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trouver dans les niveaux de haute pesanteur.
— Non,  objecta  Hugh.  Cette  région  est 

entièrement connue, et il n’y a aucune porte. Elle 
doit se trouver dans les quartiers des mutes.

— Dans ce cas, dit Joe, elle est certainement à 
l’une  des  deux  extrémités,  sans  quoi  elle  ne 
mènerait  nulle  part.  Elle  n’est  pas  à  l’arrière : 
derrière  la  Salle  des  Machines,  il  n’y  a  que 
d’épaisses cloisons. Elle doit se trouver à l’avant.

— C’est stupide, dit Jim. À l’avant, il n’y a que la 
Salle  de  Navigation  et  la  véranda  du  Capitaine. 
Rien d’autre.

— Ah oui ? Et les compartiments fermés ?
— Ce ne sont sûrement pas des portes menant à 

l’Extérieur,  car  elles  se trouvent  à l’arrière  de la 
Salle de Navigation.

— Bien sûr,  espèce d’idiot,  mais il  se pourrait 
qu’elles mènent à d’autres portes.

— Idiot,  vraiment ?  Et  comment  vas-tu  les 
ouvrir, hein ? Dis-moi ça, gros malin !

— Mais,  interrompit  Hugh,  de  quels 
compartiments parlez-vous ?

— Tu  ne  sais  pas ?  Il  existe  sept  portes 
disposées à intervalles réguliers de part et d’autre 
de  celle  de  la  Salle  de  Navigation,  mais  nous 
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n’avons jamais pu les ouvrir.
— C’est peut-être ce que nous cherchons. Allons 

voir !
— À  quoi  bon ?  Nous  perdons  notre  temps », 

protesta Jim.
Ils y allèrent néanmoins.
Ils  emmenèrent  Bobo,  mais  même  sa  force 

monstrueuse échoua à faire  céder  les  leviers  qui 
commandaient  apparemment  l’ouverture  des 
portes. « Alors, railla Jim. Tu vois ? »

Joe  haussa  les  épaules.  « Bon,  bon,  tu  avais 
raison. Redescendons !

— Attendez,  plaida  Hugh.  Le  levier  de  la 
deuxième porte semble bouger un peu. Essayons 
encore une fois.

— J’ai bien peur que cela ne serve à rien », dit 
Joe.  Mais  Jim  ajouta :  « Bon  très  bien,  puisque 
nous sommes là...»

Bobo appliqua toute la force de ses muscles sur 
le  levier,  qui  céda brusquement – sans toutefois 
que la porte s’ouvrît. « Il l’a cassé, annonça Joe.

— On  dirait  bien »,  fit  Hugh  en  s’appuyant 
contre la porte.

Qui s’ouvrit.
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La porte ne communiquait pas avec l’Extérieur. 
Heureusement,  car  rien  dans  leur  expérience  ne 
les  avait  préparés  aux  dangers  du  vide 
interstellaire.  Ils  se  trouvèrent  devant  un  étroit 
vestibule  donnant  sur  une  porte  légèrement 
entrouverte  –  sans  doute  avait-elle 
intentionnellement été laissée ainsi par le dernier 
homme  à  l’avoir  utilisée,  pour  éviter  que  les 
surfaces  ne  se  soudent...  personne  ne  le  saurait 
jamais.

Bobo  n’eut  aucun  mal  à  l’ouvrir,  malgré  le 
piètre état des charnières. Deux mètres plus loin, 
une  autre  porte  leur  faisait  face.  « Je  ne 
comprends pas, dit Jim tandis que Bobo essayait 
de  l’ouvrir.  À  quoi  peut  bien  servir  cette 
interminable série de portes ?

— Patience », lui intima Jim.
Derrière la troisième porte se trouvait non une 

porte, mais un compartiment, ou plutôt un groupe 
de  compartiments  bizarres,  petits,  de  forme 
inhabituelle.  Bobo  alla  explorer  le  premier,  le 
couteau entre les dents ; en mouvement, son corps 
déformé paraissait presque beau. Hugh et Joe-Jim 
le suivirent lentement, inspectant avec curiosité ce 
lieu étrange.

Bobo  revint,  ôta  le  couteau  de  sa  bouche,  et 
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annonça :
« Pas de porte. Plus de porte nulle part. Bobo 

regardé.
— C’est  impossible,  s’exclama  Hugh  avec 

irritation. Il doit y en avoir une ! »
Le nain haussa les épaules. « Bobo regardé !
— Allons  voir. »  Hugh  et  Joe-Jim  partirent 

explorer dans des directions différentes.
Hugh  ne  trouva  pas  de  porte,  mais  quelque 

chose  de  bien  plus  intéressant  –  et 
d’apparemment  impossible.  Il  allait  appeler  les 
jumeaux  lorsqu’il  entendit  Jim  crier :  « Hugh ! 
Viens voir ici ! »

Il quitta à regret sa découverte et, lorsqu’il fut 
arrivé devant les jumeaux, lança : « Venez voir ce 
que j’ai découvert !

— Plus tard. Regarde plutôt ça », lui dit Joe.
Hugh regarda.  « Ça »  était  un Convertisseur ; 

petit,  certes,  mais  indubitablement  un 
Convertisseur. « Je ne comprends pas, dit Jim. Un 
Convertisseur  de  cette  dimension  suffirait  à 
alimenter  la  moitié  du  Navire  en  lumière  et 
énergie. Un appartement de cette taille n’en a que 
faire. Qu’est-ce que ça veut dire ? »

Hugh l’examina. « Je n’en sais rien, dit-il enfin. 
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Mais si vous trouvez cela curieux, venez plutôt voir 
ce que j’ai trouvé. »

Joe-Jim le suivit jusqu’à un petit compartiment 
dont  une  paroi  semblait  faite  de  verre  –  ne 
donnant  apparemment  que  sur  un  mur  obscur. 
Face à  cette  paroi,  deux  sièges  voisins  trônaient 
derrière des consoles de commandes comportant 
des petites lumières et des indicateurs, semblables 
à ceux de la Salle de Navigation.

Pour tout commentaire, Jim émit un sifflement 
admiratif. Les jumeaux s’installèrent dans un des 
sièges ;  Hugh  prit  place  à  côté  de  lui.  Joe-Jim 
commença prudemment à expérimenter :  il  posa 
la  main  sur  un  groupe  de  lumières  blanches. 
L’obscurité se fit dans le compartiment tandis que 
les petits points blancs virèrent au bleu. Cela ne les 
étonna pas, dans la mesure où les commandes de 
la Salle de Navigation réagissaient de même.

Joe-Jim essaya de trouver les commandes qui 
produiraient  une  projection  de  la  voûte  céleste 
devant lui, mais il n’y en avait aucune prévue à cet 
effet. Il n’avait aucun moyen de savoir que la paroi 
de verre se trouvant devant lui  était  non pas un 
écran,  mais  un  hublot  aveuglé  par  la  coque  du 
Navire.
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Il  parvint  toutefois  à  activer  des  commandes 
dont  la  position  était  similaire  à  celle  qu’il 
connaissait – elles étaient marquées lancement, ce 
dont  Joe-Jim  n’avait  pas  tenu  compte  car  il 
ignorait  la  signification  de  ce  mot.  Les  résultats 
furent  peu spectaculaires :  une  lumière  rouge  se 
mit à clignoter rapidement, et sur un transparent 
apparurent les mots : SAS OUVERT.

Heureusement  pour  Joe-Jim,  Hugh  et  Bobo. 
Car s’ils avaient refermé les portes derrière eux, et 
si le petit Convertisseur avait contenu ne serait-ce 
que  quelques  grammes  de  masse  réductible  en 
énergie,  ils  se  seraient  trouvés  éjectés  dans 
l’espace,  dans  un  canot  de  débarquement  non 
équipé  pour  un  long  voyage  et  dont  ils 
comprenaient  très  imparfaitement  les 
commandes.  Peut-être  seraient-ils  parvenus  à  le 
ramener  au  berceau,  mais  ils  n’auraient 
vraisemblablement pas pu éviter le crash.

Cependant,  Hugh  et  Joe-Jim  ignoraient  que 
« l’appartement » était en fait un vaisseau – l’idée 
de  canot  de  débarquement  leur  était  totalement 
étrangère.

« Rallumez »,  demanda  Hugh.  Joe-Jim 
s’exécuta.  « Alors ?  continua-t-il.  Qu’en  pensez-
vous ?
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— C’est  évident,  répondit  Jim.  Il  s’agit  d’une 
deuxième Salle de Navigation.

— Mais,  objecta  Joe,  pourquoi  deux Salles  de 
Navigation pour un seul Navire ?

— Et pourquoi un homme aurait-il deux têtes ? 
raisonna  son  frère.  De  mon point  de  vue,  tu  es 
parfaitement superflu.

— Ce n’est pas pareil : nous sommes nés comme 
cela,  tandis  que  ce  Navire  a  été  construit 
intentionnellement.

— Et alors, rétorqua Jim. Nous avons bien un 
couteau de rechange. Et nous ne sommes pas nés 
avec !

— Mais  comment  contrôler  le  Navire  d’ici ? 
protesta  Joe.  On  ne  voit  ni  les  étoiles  ni  leur 
image.  Il  aurait  fallu  mettre  les  commandes  en 
double dans la véranda du Capitaine.

— Et ça ? demanda Joe en montrant la paroi de 
verre.

— Utilise ta tête, bon sang. La paroi est dans la 
mauvaise direction.  Elle donne sur l’intérieur du 
Navire. Et il n’y a pas de système de projection des 
étoiles.

— Nous  n’avons  peut-être  pas  trouvé  les 
commandes adéquates.
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— Admettons. Et le petit Convertisseur ?
— Et alors ?
— Il  n’est  pas  ici  par  hasard.  Le  fait  que  les 

commandes et le Convertisseur se trouvent dans le 
même compartiment doit signifier qu’il existe une 
relation entre eux.

— Pourquoi ?
— Pourquoi  pas ?  S’ils  sont  ici  tous  les  deux, 

c’est qu’ils ont un rapport. »
Hugh  sortit  de  son  silence  stupéfait.  Tout  ce 

que les jumeaux disaient avait un sens, même les 
contradictions. Tout cela était très, très difficile à 
comprendre,  mais  le  Convertisseur,  le  petit 
Convertisseur... « Attendez un peu ! s’exclama-t-il 
soudain.

— Quoi ?
— Est-ce que vous pensez que... cette partie du 

Navire peut bouger ?
— Évidemment. Le Navire entier bouge.
— Je le sais bien, dit  Hugh avec exaspération. 

Ce n’est pas ce que je voulais dire. Mais serait-il 
possible que cette partie du Navire puisse bouger 
seule,  s’éloigner du  reste  du  Navire ?...  Ces 
commandes, le petit Convertisseur...

— Cela me paraît bien chimérique !
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— Sans doute, mais si c’était vrai, ce serait là le  
moyen de sortir du Navire !

— Ridicule, affirma Joe. Il n’y a pas d’issue.
— Mais  il  y  en  aurait  une  si  cet  appartement 

quittait  le  Navire :  la  porte  par  laquelle  nous 
sommes entrés ! »

Les  deux  têtes  se  tournèrent  simultanément 
vers Hugh comme si elles avaient été tirées par la 
même  ficelle.  Puis  elles  se  regardèrent  et 
commencèrent à se disputer. Joe-Jim répéta son 
expérience avec les commandes. « Tu vois, dit Joe, 
lancement,  cela  signifie  mettre  une  chose  en 
marche, la pousser au loin.

— Pourquoi ne se passe-t-il rien, alors ?
— SAS OUVERT. Ce sont sans doute les portes par 

lesquelles nous sommes entrés.  Tout le  reste est 
fermé.

— Essayons.
— Il faudrait d’abord mettre le Convertisseur en 

marche.
— D’accord.
— Doucement.  Si  nous  nous  éloignons  du 

Navire,  nous  ne  pourrons  peut-être  pas  revenir. 
Nous risquerions de mourir de faim.
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— Hum... il vaut peut-être mieux attendre. »
Sans cesser de suivre la discussion, Hugh s’était 

mis à fouiner de part et d’autre.  Sous la console 
supportant les commandes, il découvrit un espace 
vide au fond duquel sa main rencontra un objet 
dur. « Eh ! Regardez ce que j’ai trouvé !

— Qu’est-ce  que c’est ?  demanda Joe.  Ah !  un 
livre. Il y en a plein la réserve du Convertisseur. 
Fais voir », ajouta Jim.

Mais Hugh l’avait déjà ouvert, et commençait la 
lecture :  « Livre  de  bord,  astronef  Vanguard...  2 
juin  2172.  –  Croisons  normalement.  Rien  à 
signaler...

— Quoi ! hurla Joe. Fais-moi voir ça !
— 3 juin. –  Croisons  normalement.  Le 

Capitaine a présidé la commission de discipline à 
1300  (voir  journal  administratif).  4  juin.  – 
Croisons normalement ; rien à signaler. 5 juin. – 
Croisons normalement...

— Donne-moi ça !
— Un  moment !  dit  Hugh.  6  juin.  –  Une 

mutinerie a éclaté à 0431. Garde avertie par vidéo. 
Huff,  métallurgiste  ordinaire,  s’est  emparé  du 
communicateur et a sommé la garde de se rendre, 
en s’attribuant le titre de “Capitaine”. L’officier de 
la  garde  lui  ordonna  de  se  considérer  en  état 
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d’arrestation et essaya d’appeler le Capitaine mais 
n’obtint pas de réponse.

» 0435. – Plus de communications. L’officier de 
la  garde  a  envoyé  trois  hommes  pour  avertir  le 
Capitaine et un procteur pour arrêter Huff.

» 0441. – Convertisseur éteint. Vol libre.
» 0502. – Lacy,  membre  ordinaire  de 

l’Équipage, messager de la garde et l’un des trois 
hommes  envoyés  en  bas,  est  revenu,  seul,  à  la 
station de contrôle. Il a rapporté verbalement que 
ses  deux  camarades,  Malcolm  Young  et  Arthur 
Sears,  étaient  morts  et  qu’il  avait  été  autorisé  à 
revenir  pour  notifier  à  la  garde qu’elle  devait  se 
rendre.  La  dernière  limite  indiquée  par  les 
mutinés était 0515. »

L’inscription  suivante  était  d’une  écriture 
différente. « 0545. – J’ai tout essayé pour entrer 
en communication avec les autres stations et les 
officiers  du  Navire  –  en  vain.  Dans  ces 
circonstances, je crois qu’il est de mon devoir de 
quitter  la  station  de  contrôle  sans  attendre  la 
relève,  pour  tenter  de  rétablir  l’ordre  dans  les 
niveaux inférieurs. Cette décision est peut-être une 
erreur, car nous ne sommes pas armés, mais je ne 
vois aucune autre solution.

» Jean  Baldwin,  Pilote  de  Troisième  Classe, 
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Officier de la Garde.
— Ça s’arrête là ? demanda Joe.
— Non,  répondit  Hugh.  1er octobre 

(approximativement)  2172.  –  Moi,  Théodore 
Mawson,  anciennement  Magasinier  Ordinaire,  ai 
été  à  ce  jour  choisi  comme  Capitaine  du 
Vanguard.  D’immenses changements ont eu lieu 
depuis  la  dernière  entrée  dans  ce  journal.  La 
mutinerie a été réprimée ou, plus exactement, s’est 
éteinte  d’elle-même,  dans  des  circonstances 
tragiques.  Tous  les  officiers,  pilotes,  ingénieurs 
sont morts ou portés disparus. Je n’aurai pas été 
élu  Capitaine  s’il  était  resté  un  homme  plus 
qualifié que moi.

» Les neuf  dixièmes du personnel sont morts. 
Tous n’ont pas été tués au cours de la révolte, mais 
rien n’a été semé depuis la mutinerie et nos stocks 
de vivres s’épuisent. On a relevé de nombreux cas 
de cannibalisme parmi les mutinés qui ne se sont 
pas rendus.

» Ma  tâche  immédiate  est  de  rétablir  un 
semblant d’ordre et de discipline dans l’Équipage. 
Il  faut  cultiver  des  plantes  alimentaires.  Il  faut 
instituer  une  garde  régulière  au  Convertisseur 
Auxiliaire dont nous dépendons pour la lumière, le 
chauffage et l’énergie. »
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L’inscription  suivante  ne  portait  pas  de  date. 
« J’ai eu trop à faire pour pouvoir tenir ce journal 
régulièrement.  En  vérité,  j’ignore  la  date,  même 
approximative.  Les  horloges  et  chronomètres  ne 
fonctionnent  plus.  C’est  peut-être  dû  au 
fonctionnement  irrégulier  du  Convertisseur 
Auxiliaire,  ou  à  l’effet  des  radiations  venues  de 
l’espace – en effet, le Navire n’est plus entouré par 
son  écran  antiradiations  depuis  que  le 
Convertisseur  Principal  ne fonctionne plus.  Mon 
Ingénieur  en  Chef  m’affirme  qu’il  pourrait  être 
remis en marche, mais je n’ai aucun astrogateur. 
J’ai  essayé  d’apprendre  l’astrogation  dans  les 
manuels,  mais  la  partie  mathématique  est  trop 
difficile pour moi.

» Environ  un  nouveau-né  sur  vingt  est 
difforme. J’ai dû instituer un Code Spartiate – on 
ne  peut  pas  les  laisser  vivre.  C’est  dur,  mais 
nécessaire. »

Je vieillis et deviens de plus en plus faible. Il me 
faut  songer  à  choisir  un  successeur.  Je  suis  le 
dernier  de  l’Équipage  né sur  Terre,  et  encore  je 
m’en souviens bien peu – j’avais cinq ans lorsque 
mes  parents  ont  embarqué.  J’ignore  mon  âge, 
mais  certains  signes  impossibles  à  méconnaître 
m’avertissent  que  le  temps  n’est  pas  loin  où  un 
dernier Voyage me mènera au Convertisseur.
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» De curieux changements se sont fait jour dans 
mon peuple. N’ayant jamais vécu sur une planète, 
il leur devient de plus en plus difficile de concevoir 
tout  ce  qui  n’est  pas  en  rapport  direct  avec  le 
Navire. Je ne cesse de leur en parler – ce qui est 
peut-être cruel, car je n’ai aucun espoir de les faire 
sortir de ces ténèbres. Leur vie est dure, très dure. 
Leurs  récoltes  sont  le  plus  souvent  volées  ou 
saccagées  par  les  hors-la-loi  qui  prospèrent 
toujours dans les niveaux supérieurs. À quoi bon, 
dans  ces  conditions,  leur  parler  d’une  vie 
meilleure ?

» Plutôt  que de transmettre ce journal à mon 
successeur,  je  préfère  le  cacher  dans  le  dernier 
canot  de  débarquement  abandonné  par  les 
mutinés qui se sont échappés. Il y sera en sécurité 
pendant longtemps j’espère – et aucun idiot n’aura 
l’idée  de le  mettre  au Convertisseur.  J’ai  surpris 
l’homme de garde en train  d’y  jeter  les  derniers 
volumes  de  l’inestimable  Encyclopœdia 
Terrestriana ! L’imbécile ne savait même pas lire. 
Il  faudrait  prévoir  un  règlement  plus  sévère 
concernant les livres.

» Ceci  sera  ma  dernière  inscription.  J’ai 
longtemps remis au lendemain ma tentative pour 
mettre  ce  journal  en  sécurité,  car  il  est  très 
dangereux de monter là-haut, mais ma vie n’a plus 
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de valeur,  et  je  voudrais  mourir  en sachant  que 
ceci restera.

» Théodore Mawson, Capitaine. »
Même les jumeaux restèrent silencieux un long 

moment.  Joe finit  par pousser un soupir  et  dit : 
« C’est donc ainsi que ça s’est passé.

— Le pauvre, dit Hugh doucement.
— Qui ? Le Capitaine Mawson ? Pourquoi ?
— Non,  l’autre,  le  pilote  Baldwin.  Imaginez... 

sortir par cette porte et se retrouver face à Huff. » 
Hugh ne put s’empêcher de frissonner. Malgré son 
ouverture d’esprit, il voyait encore Huff, le maudit, 
le premier pécheur, comme un monstre deux fois 
plus grand que Joe-Jim, quatre fois plus musclé 
que Bobo, la bouche hérissée de crocs.

Hugh demanda à  Ertz  de lui  prêter  deux des 
porteurs  qui  avaient  pour  tâche  de  conduire  les 
corps  des  victimes  de  guerre  au  Convertisseur 
Principal.  Il  souhaitait  approvisionner  le 
Convertisseur  du  Canot  de  Débarquement  ainsi 
qu’y emmagasiner l’eau et vivres. Il n’en parla pas 
à Narby, pas plus qu’il ne lui révéla la découverte 
qu’ils  avaient  faite  –  sans  raison  manifeste ; 
simplement, Narby l’irritait.

L’étoile vers laquelle ils se dirigeaient ne cessait 
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de grandir. Son disque était maintenant nettement 
visible, et elle était devenue trop lumineuse pour 
qu’on pût la fixer longtemps. Sa position changeait 
rapidement sur le stellarium. Livré à lui-même, le 
Navire l’aurait contournée en décrivant une vaste 
hyperbole  puis  aurait  continué  à  sillonner  les 
profondeurs  de  l’espace.  Il  fallut  à  Hugh 
l’équivalent de plusieurs semaines terrestres pour 
calculer  les  éléments  de  la  trajectoire,  et  encore 
plus longtemps à Ertz et Joe-Jim pour vérifier ses 
calculs  et  s’assurer  que  ces  chiffres 
invraisemblables  étaient  parfaitement  exacts.  Le 
plus dur fut de convaincre Ertz que pour réussir 
l’approche il fallait appliquer une poussée dans la 
direction contraire à celle dans laquelle on voulait 
aller,  pour  freiner,  pour  diminuer  la  vitesse 
acquise.  Il  fallut  pour  cela  toute  une  série 
d’expériences dans l’apesanteur des hauts niveaux. 
Par la suite, Hugh et Joe-Jim calculèrent comment 
diminuer la vitesse du  Vanguard afin de lui faire 
décrire une orbite excentrique autour de l’étoile. 
Après  cela,  ils  se  mettraient  à  la  recherche  des 
planètes.

Ertz eut du mal à saisir la différence entre une 
planète et une étoile. Alan n’y parvint jamais.
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« Si mes calculs sont exacts,  annonça Hugh à 
Ertz,  nous devrions  commencer  à  accélérer  sous 
peu.

— D’accord,  répondit  Ertz.  La  Salle  des 
Machines est prête. Il y a plus de deux cents corps 
et  un  tas  de  matériaux  de  rebut  dans  le 
Convertisseur. Qu’attendons-nous ?

— Allons  voir  Narby  pour  lui  demander 
l’autorisation.

— Pour quoi faire ?
— C’est lui le Capitaine. Il faut bien le mettre au 

courant, dit Hugh en haussant les épaules.
— Bon,  alors,  allons  chercher  Joe-Jim  et 

finissons-en. »
Joe-Jim n’était pas dans son appartement, mais 

ils  y  rencontrèrent  Alan  qui  le  cherchait 
également.

« Magot  m’a  dit  qu’il  était  descendu  chez  le 
Capitaine, leur expliqua-t-il.

— Tant mieux, nous y allions justement. Devine 
quoi, mon vieil Alan ! Le moment est venu. Nous 
allons  le  faire !  Nous  allons  mettre  le  Navire  en 
route ! »

Alan  ouvrit  de  grands  yeux.  « Fantastique ! 
Maintenant ?
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— Dès  que  nous  aurons  averti  le  Capitaine. 
Viens avec nous si tu veux.

— Et  comment !  Attends,  je  vais  prévenir  ma 
femme. » Il détala vers son appartement.

« Il  la  dorlote,  sa jeune mariée,  fit  remarquer 
Ertz à Hugh.

— Parfois  on  ne  peut  rien  y  faire »,  répondit 
Hugh avec un regard lointain.

Alan  revint  rapidement  –  bien  qu’il  eût 
visiblement pris le temps de changer de pantalon. 
« Allons-y ! »  déclara-t-il  avec  un  enthousiasme 
débordant.

Alan s’avança vers le bureau du Capitaine, fier 
comme  Artaban.  Plus  question  de  se  faire 
rabrouer, cette fois-ci. Lui et ses amis entreraient 
la tête haute, salués par la garde.

Le  garde  les  salua,  certes,  mais  leur  barra  le 
passage. « Laissez-nous entrer ! ronchonna Ertz.

— Certainement,  monsieur,  dit  le  garde  sans 
bouger d’un pouce. Vos armes, s’il vous plaît.

— Comment ? Tu ne sais donc pas que je suis 
l’Ingénieur en Chef, espèce d’idiot ?

— Certainement, monsieur. Mais il faut déposer 
vos armes ici. Règlement. »
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Ertz essaya de repousser le garde, qui tint bon. 
« Désolé,  monsieur,  mais  personne  n’a  le  droit 
d’entrer ici avec des armes. Personne.

— Crénom de Jordan !
— Il n’a pas tort : il doit se souvenir de ce qui 

est  arrivé  au  vieux  Capitaine,  remarqua Hugh à 
mi-voix, tout en dégainant. Il lança son couteau au 
garde, qui le rattrapa habilement par le manche. 
Ertz tendit le sien en haussant les épaules. Alan, 
considérablement dépité,  lui jeta ses deux armes 
en les accompagnant d’un regard qui eût dû suffire 
à le tuer.

Narby  parlait.  Les  deux  visages  de  Joe-Jim 
arboraient  une expression menaçante ;  Bobo,  nu 
et  un  peu  ridicule  sans  ses  armes,  semblait 
profondément stupéfait.  « La question est réglée, 
Joe-Jim.  Je  vous  ai  fait  l’honneur  de  vous 
expliquer les  raisons de ma décision,  mais  je  ne 
vous demande pas si elle vous plaît ou non.

— Que se passe-t-il ? » demanda Hugh.
Narby  tourna  la  tête  vers  lui.  « Oh !  Je  suis 

heureux que soyez là. Notre ami mute ne semble 
pas très bien comprendre qui est le Capitaine ici.

— Il  s’imagine qu’il  va  pouvoir  désarmer tous 
les  mutes,  dit  Jim en réprimant  difficilement  sa 
fureur.
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— La guerre est terminée, si je ne m’abuse.
— Ce n’était pas prévu. Les mutes devaient faire 

partie intégrante de l’Équipage. Si on leur ôte leurs 
armes, ils se feront tous tuer par l’Équipage qui, 
lui, conserve les siennes.

— Peu  à  peu,  l’Équipage  aussi  sera  désarmé, 
promit  Narby.  Le  désarmement  des  mutes  n’est 
qu’un premier pas. À quel propos désiriez-vous me 
voir, Ertz ?

— Demandez-le à Hugh. » Narby se tourna vers 
ce dernier.

« Je  suis  venu pour  vous  informer,  Capitaine 
Narby, que nous sommes sur le point de mettre le 
Convertisseur  Principal  en  marche  et  de  faire 
avancer le Navire. »

Narby parut surpris mais parvint à se contenir. 
« Je crains qu’il ne faille remettre cela à plus tard. 
Je ne puis encore permettre à mes officiers de se 
rendre aux niveaux supérieurs.

— Ce  ne  sera  pas  nécessaire,  expliqua  Hugh. 
Ertz  et  moi  pourrons  accomplir  les  premières 
manœuvres  sans  aide.  Mais  il  est  impossible 
d’attendre.  Si  nous ne mettons pas le  Navire  en 
mouvement maintenant, le Voyage ne sera jamais 
terminé de notre vivant.
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— Il faut pourtant attendre.
— Quoi ! s’écria Hugh. Vous ne voulez donc pas 

terminer le Voyage ?
— Je ne suis pas pressé.
— Qu’est-ce  qui  vous  prend,  Phin ?  intervint 

Ertz.  Vous devenez fou ? Il  est  évident qu’il  faut 
mettre le Navire en marche ! »

Narby  tambourina  impatiemment  sur  son 
bureau  avant  de  répondre.  « Puisqu’il  semble  y 
avoir  un  léger  malentendu  sur  la  question  de 
savoir qui commande ici, je me vois contraint de 
mettre  les  choses  au  point.  Tant  que  vos  petits 
passe-temps  ne  gênaient  pas  le  fonctionnement 
normal du Navire, Hoyland, je vous ai laissé vous 
amuser.  Je  l’ai  fait  d’autant  plus  volontiers  que 
vous nous avez beaucoup aidés, à votre manière. 
Mais,  à  l’instant  où  vos  croyances  délirantes 
deviennent une source de corruption et un danger 
pour la paix et la sécurité du Navire, je suis obligé 
d’y mettre le holà. »

En entendant  ces  mots,  Hugh avait  ouvert  et 
refermé la  bouche plusieurs  fois  sans parvenir  à 
prononcer la moindre parole. Il finit par articuler : 
« Délirantes ? Vous avez bien dit délirantes ?

— Très certainement. Pour croire que le solide 
Navire peut entrer en mouvement, il faut être ou 
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bien  fou  ou  bien  un  fanatique  religieux 
complètement ignare. Comme vous avez tous deux 
bénéficié d’une éducation scientifique, je suppose 
que vous délirez.

— Bon Jordan ! s’exclama Hugh. Il a vu... vu de 
ses propres yeux les étoiles immortelles – et c’est 
nous qu’il traite de fous !

— Qu’est-ce que cela signifie,  Narby ? s’enquit 
Ertz  froidement.  Qu’est-ce  que  c’est  que  toute 
cette mise en scène ? Ça ne prend pas. Vous êtes 
allé dans la Salle  de Navigation, vous avez vu la 
véranda  du Capitaine,  vous  savez que  le  Navire 
avance.

— Vous m’intéressez, Ertz, répondit Narby en le 
toisant. Je me demandais si vous flattiez Hoyland 
par intérêt ou si vous partagiez réellement sa folie. 
Maintenant, je suis fixé. »

Ertz  garda  son  sang-froid.  « Expliquez-vous. 
Vous  avez  vu  la  Salle  de  Navigation.  Comment 
pouvez-vous  prétendre  que  le  Navire  est  une 
masse immobile ? »

Narby eut un sourire de supériorité. « Je vous 
croyais  meilleur  ingénieur,  Ertz.  La  Salle  de 
Navigation  est  une  immense  supercherie.  Vous 
savez  aussi  bien  que  moi  que  ces  lumières  sont 
commandées par un interrupteur.  Le tout relève 
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certes  d’une  construction  fort  habile,  mais  selon 
moi  il  s’agissait  d’un  grand  spectacle  destiné  à 
frapper  l’esprit  de  la  foule  superstitieuse  pour 
renforcer  sa  croyance  dans  les  mythes  anciens. 
C’est  devenu  inutile  maintenant ;  l’Équipage  n’a 
pas  besoin  de  cela  pour  croire.  Et,  comme c’est 
devenu une source potentielle de troubles, je vais 
la faire détruire et condamner la porte. »

En entendant cela, Hugh se mit dans tous ses 
états. Il en serait venu aux mains si Ertz ne l’avait 
pas retenu. Joe-Jim le prit  par le bras,  ses deux 
visages durs comme la pierre.

Ertz  continua  calmement :  « Admettons  que 
vous ayez raison. Admettons que le Convertisseur 
Principal et la Salle des Machines ne soient qu’un 
trompe-l’œil  que nous  ne parviendrons  jamais  à 
faire fonctionner. Mais la véranda du Capitaine ? 
Là,  vous  avez  vu  les  étoiles  elles-mêmes,  et  pas 
seulement leur reflet ! »

Narby éclata franchement de rire. « Ertz, vous 
êtes  encore  plus  stupide  que  je  ne  le  pensais ! 
J’admets  que  sur  le  moment  j’ai  bien  failli  m’y 
laisser  prendre,  mais  la  Salle  de  Navigation  m’a 
mis la puce à l’oreille. La véranda elle-même n’est 
qu’une  habile  machination.  Derrière  la  paroi  de 
verre se trouve un compartiment obscur donnant 
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une impression de profondeur et dans lequel sont 
projetées de petites lumières en mouvement. C’est 
essentiellement le même principe que la Salle de 
Navigation.

» C’est  tellement évident,  continua-t-il,  que je 
m’étonne que vous ne vous en soyez pas aperçu. 
Lorsqu’un fait apparent est totalement contraire à 
la  logique  et  au  sens  commun,  cela  signifie 
manifestement que nous l’avons mal interprété. Le 
fait  fondamental,  naturel,  le  plus  évident,  est  la 
réalité  du  Navire  lui-même,  solide,  immuable  et 
complet.  Par  conséquent,  tout  fait  en apparence 
contraire  à  cette  donnée  fondamentale  doit  être 
une  illusion.  Sachant  cela,  j’ai  cherché  ce  que 
recouvrait l’illusion, et je l’ai trouvé.

— Un moment, dit Ertz. Vous êtes-vous rendu 
de l’autre côté de la paroi de verre de la véranda, et 
avez-vous  réellement  vu  ces  lumières  truquées 
dont vous parlez ?

— Non,  admit  Narby.  C’était  parfaitement 
inutile. Rien n’aurait été plus simple, mais je n’en 
vois pas la nécessité. Inutile de se couper pour voir 
qu’une lame est aiguisée. »

Ertz réfléchit un moment. « Je vous propose un 
marché.  Si  Hugh  et  moi  sommes  fous  et  nos 
croyances fantastiques, nous ne faisons aucun mal 
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tant  que  nous  tenons  notre  langue.  Nous  allons 
essayer  de  mettre  le  Navire  en  marche.  Si  nous 
échouons, nous avons tort et vous aurez gagné.

— Le  Capitaine  ne  marchande  jamais,  dit 
Narby.  Toutefois,  je  vous  promets  que  j’y 
repenserai. Ce sera tout. Au revoir. »

Ertz  s’apprêta  à  sortir,  mécontent,  mais 
momentanément freiné dans son élan. En voyant 
l’expression de Joe-Jim, il ajouta : « À propos, dit-
il en se retournant vers Narby, qu’est-ce que c’est 
que  cette  histoire  avec  les  mutes ?  Pourquoi 
écartez-vous Joe-Jim ? Ce sont lui et ses troupes 
qui  vous  ont  fait  Capitaine.  Vous  leur  devez 
justice. »

Narby  perdit  un  instant  sa  supériorité 
narquoise.  « Ne  vous  mêlez  pas  de  cela,  Ertz ! 
Nous ne pouvons tolérer la présence de groupes de 
sauvages armés. C’est mon dernier mot.

— Faites  comme  bon  vous  semble  avec  les 
prisonniers,  dit  Jim, mais mon groupe garde ses 
couteaux. Vous leur aviez promis bon manger pour 
toujours  si  nous  gagnions.  Ils  gardent  leurs 
couteaux. Et cela, c’est mon dernier mot. »

Narby  le  toisa  avec  mépris.  « Joe-Jim,  j’ai 
souvent pensé que seul un mute mort était un bon 
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mute. Votre attitude ne fait que me confirmer dans 
cette  opinion.  Cela  vous  intéressera  sans  doute 
d’apprendre que votre bande est déjà désarmée – 
autant dire que vous êtes morts. Voilà pourquoi je 
vous avais fait venir ici ! »

À la suite d’un arrangement préalable ou d’un 
signal  secret  de  Narby,  les  gardes  envahirent  la 
salle.  Nus,  sans  armes  et  sans  défense,  les  cinq 
hommes se trouvèrent encerclés avant d’avoir pu 
réagir. « Emmenez-les », ordonna Narby.

Bobo regarda Joe-Jim en gémissant. Joe croisa 
son regard. « Vas-y, Bobo ! »

Le nain sauta droit sur le gardien de Joe-Jim, 
sans  égard  pour  le  danger  qui  le  menaçait  lui-
même. Contraint à diviser son attention, l’homme 
perdit un instant vital. Joe-Jim lui assena un coup 
de pied dans le ventre et lui arracha son arme.

Hugh  s’était  jeté  au  sol  avec  son  gardien,  le 
poing refermé sur la main qui  tenait  le  couteau. 
Joe-Jim frappa et il fut libre de ses mouvements. 
Quatre hommes étaient entrelacés sur le sol : Ertz, 
Alan et leurs gardiens. Joe-Jim joua à nouveau du 
couteau, s’assurant avant de frapper à quelle tête 
appartenait  tel  corps.  Un moment  plus tard,  ses 
deux  amis  se  relevèrent.  « Prenez  leurs 
couteaux », leur dit-il inutilement.
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Ses  mots  furent  noyés  par  un  hurlement 
d’agonie.  Bobo,  toujours  sans  couteau,  avait  fait 
appel à des armes plus primitives. Le visage de son 
geôlier était un amas sanglant à moitié déchiqueté.

« Prends son couteau, Bobo.
— Peux  pas »,  admit  l’intéressé  d’un  ton 

coupable. La raison en était évidente : le manche 
dudit couteau émergeait des côtes de Bobo, juste 
sous l’omoplate droite.

Joe-Jim l’examina avec douceur. Il était coincé. 
« Tu pourras marcher ?

— Sûr, dit Bobo en grimaçant de douleur.
— Il vaut mieux laisser la lame en place pour le 

moment. Alan ! Avec moi ! Hugh et Bill – couvrez 
nos arrières. Bobo, au milieu !

— Où  est  Narby ? »  demanda  Ertz  en 
tamponnant sa joue tailladée.

Mais Narby avait disparu par une porte située à 
l’arrière  de  son  bureau.  Et  elle  était  solidement 
verrouillée.

Dans le hall,  les employés se sauvèrent à leur 
approche.  Joe-Jim poignarda le  garde posté à la 
porte  avant  qu’il  eût  pu  porter  son  sifflet  à  ses 
lèvres.  Ils  reprirent  hâtivement  leurs  propres 
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armes,  et  s’enfuirent  en  courant  vers  les  ponts 
supérieurs.

Deux  niveaux  au-dessus  des  ponts  habités, 
Bobo  trébucha  et  tomba.  Joe-Jim  l’aida  à  se 
relever. « Tu peux continuer ? »

Le nain acquiesça. Ses lèvres étaient couvertes 
d’une bave sanglante.  Ils  continuèrent à monter. 
Au  bout  d’une  vingtaine  de  niveaux,  il  devint 
évident  que  Bobo  ne  pouvait  plus  poursuivre, 
malgré l’aide que ses compagnons lui apportaient 
en  le  poussant.  Heureusement,  la  pesanteur  se 
faisait ici beaucoup moins sentir, et Alan le prit sur 
son  dos  comme  s’il  se  fût  agi  d’un  enfant.  Ils 
continuèrent à monter.

Joe-Jim remplaça Alan. Ils montèrent encore.
Ertz  remplaça Joe-Jim, puis  ce  fut  le  tour  de 

Hugh.
Ils  arrivèrent au niveau où ils  vivaient,  à  une 

certaine  distance  de  leurs  appartements.  Hugh 
s’engagea  dans  cette  direction.  « Pose-le,  lui 
ordonna Joe. Où vas-tu ? »

Hugh posa précautionneusement le  blessé sur 
le pont. « Chez nous, évidemment.

— Idiot !  C’est  là  qu’ils  nous  chercheront  en 
premier lieu.

— Où alors ?
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— Nulle part...  dans le Navire. Nous allons en 
sortir.

— Comment ?
— Le canot.
— Il a raison, dit  Ertz.  Nous n’avons plus que 

des ennemis ici.
— Mais...  mais...  Hugh  céda.  Bien.  C’est  une 

chance infime, mais nous allons la tenter. » Il se 
remit  en  marche  en  direction  de  leurs 
appartements.

« Hé ! lui cria Jim. Pas par là !
— Et les femmes.
— Au  Huff  les  femmes.  Vous  allez  vous  faire 

prendre !  Le  temps  presse ! »  Mais  Ertz  et  Alan 
continuèrent  sans  l’écouter.  « Bon,  soit !  grogna 
Jim.  Dépêchez-vous.  Je  vous  attends  ici  avec 
Bobo. »

Joe-Jim  s’assit,  prit  la  tête  du  nain  sur  ses 
genoux et l’examina attentivement.  Sa peau était 
grise et humide. Une longue traînée rouge coulait 
de son épaule droite. Bobo soupira en crachant du 
sang et se frotta la tête contre la cuisse de Joe-Jim. 
« Bobo fatigué, patron. »

Joe-Jim lui caressa la tête. « Doucement. Ça va 
faire  mal. »  Soulevant  légèrement  le  blessé,  il 
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tourna  la  lame  pour  pouvoir  l’extraire  de  la 
blessure. Le sang coula à flots.

Joe-Jim  examina  le  couteau,  mesura  la 
longueur de la lame mortelle contre la poitrine de 
Bobo. « Il ne s’en tirera pas », murmura Joe.

Jim soutint son regard. « Eh bien ? »
Joe inclina lentement la tête. Joe-Jim éprouva 

le tranchant de la lame sur sa cuisse, et la rejeta en 
faveur  d’un  de  ses  propres  couteaux  aiguisés 
comme un rasoir. Il souleva la tête de Bobo en la 
prenant  par  le  menton,  et  Joe  ordonna : 
« Regarde-moi, Bobo ! »

Bobo  leva  les  yeux  et  murmura  des  paroles 
inaudibles.  Joe  le  contraignit  à  fixer  ses  yeux. 
« Brave Bobo ! Fort Bobo ! » Le nain sourit comme 
s’il avait compris, mais ne tenta pas de répondre. 
Son  maître  inclina  légèrement  sa  tête.  La  lame 
mordit  profondément,  sectionnant  la  veine 
jugulaire  sans  toucher  la  trachée  artère.  « Brave 
Bobo ! » répéta Joe. Bobo sourit une dernière fois.

Lorsque ses yeux furent devenus vitreux et que 
sa respiration se fut indiscutablement arrêtée, Joe-
Jim se leva, le laissant glisser au sol, puis repoussa 
le  corps sur le  côté du passage et  partit  dans la 
direction vers laquelle les autres s’étaient dirigés. 
Ils auraient déjà dû revenir.
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Il  passa  le  couteau  qu’il  venait  de  récupérer 
dans  sa  ceinture  et  vérifia  que toutes  ses  armes 
étaient bien en place.

Ils arrivèrent en courant à perdre haleine. « Ça 
va mal, lui expliqua Hugh en haletant. Magot est 
mort.  Les  autres  ont  disparu.  Morts  aussi  sans 
doute  –  Narby  avait  tout  prévu.  Tenez...»  Il  lui 
tendit  une  longue  lame  et  l’armure  faite 
spécialement à ses mesures, surmontée d’un grand 
casque fait pour protéger deux têtes.

Les  trois  autres  hommes  portaient  également 
l’armure, à la différence des femmes, pour qui l’on 
n’en  avait  pas  prévu.  Joe-Jim  remarqua  que  la 
plus  jeune  des  épouses  de  Hugh  avait  la  lèvre 
supérieure tuméfiée, comme si on avait tenté de la 
convaincre  avec  des  arguments  frappants.  Sa 
docilité  apparente  était  démentie par son regard 
tumultueux. Sa femme aînée,  Chloé,  ne semblait 
pas particulièrement atteinte par les événements. 
Celle  d’Ertz  pleurait  silencieusement  tandis  que 
celle d’Alan reflétait la stupéfaction de son mari.

« Comment va Bobo ? demanda Hugh en aidant 
Joe-Jim à enfiler son armure.

— Il a fait le Voyage, dit Joe-Jim simplement.
— Ah ? C’est donc ainsi. Allons-y. »
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Ils commencèrent leur progression vers l’avant 
avant d’avoir atteint les derniers niveaux, car les 
femmes  n’avaient  pas  l’habitude  de  voler  dans 
l’apesanteur. Ce ne fut qu’en arrivant à la cloison 
maîtresse  séparant  la  Salle  de  Navigation  et  les 
soutes  des  canots  du  reste  du  Navire  qu’ils 
grimpèrent à la verticale. Il n’y eut aucune alerte, 
quoique Joe crut voir une tête disparaître au fond 
d’un  passage,  mais  il  ne  le  mentionna  qu’à  son 
frère.

La  porte  était  coincée  et  Bobo  n’était  pas  là 
pour  les  aider  de  sa  force  surhumaine.  Les 
hommes  essayèrent  de  la  débloquer,  en  se 
relayant,  couverts  de  sueur.  Joe-Jim essaya  une 
seconde fois – Joe demeurant passif afin de ne pas 
gêner Jim qui contrôlait les nerfs moteurs – et elle 
céda enfin. « Entrez ! ordonna Jim.

— Et plus vite que ça. Ils arrivent », ajouta Joe 
qui  avait  monté  la  garde  tandis  que  son  frère 
forçait  la  porte.  Un cri provenant de l’arrière du 
petit groupe confirma ses craintes.

Les jumeaux se retournèrent pour faire face au 
danger tandis que les hommes faisaient entrer les 
femmes.  La  jeune  compagne  d’Alan  choisit  ce 
moment  pour  craquer.  Hurlant  et  se  débattant, 
elle  essaya  de  s’enfuir,  mais,  n’étant  pas 
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accoutumée  à  l’apesanteur,  elle  n’alla  pas  loin. 
Hugh  l’agrippa  par  les  épaules  et  la  poussa  à 
l’intérieur sans ménagement.

Joe-Jim  lança  un  couteau  pour  tenter  de 
stopper  leur  progression.  Leurs  poursuivants  – 
une demi-douzaine d’hommes – ralentirent. Puis, 
simultanément, six couteaux fendirent l’air.

Jim sentit  quelque chose le  frapper,  mais,  en 
l’absence de douleur, conclut que l’armure l’avait 
protégé. « Ils nous ont raté, Joe ! » s’exclama-t-il 
joyeusement.

Pas de réponse. Jim voulut tourner la tête vers 
son frère, mais son mouvement fut arrêté par un 
couteau planté  en  travers  des  barres  du  casque, 
profondément  enfoncé  dans  l’œil  gauche  de  son 
frère.

Joe était mort.

Hugh passa la tête par la porte. « Venez, Joe-
Jim, nous sommes tous entrés.

— Vas-y,  lui  ordonna  Jim,  et  ferme  la  porte 
derrière toi.

— Mais...
— Entre ! » Jim le repoussa et claqua la porte 

derrière lui. En un éclair, Hugh aperçut avec effroi 
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le  couteau  planté  dans  le  casque  et  le  visage 
exsangue et inerte qui pendait sur le côté. Puis il 
entendit le levier s’abaisser.

Jim fit face à ses assaillants. D’un coup de ses 
jambes  musclées  qui  lui  semblèrent 
singulièrement lourdes, il se propulsa vers eux, en 
tenant des deux mains son « long couteau » plus 
semblable à un sabre qu’à une épée. Les couteaux 
chantèrent  tout  autour  de lui,  rebondissant avec 
fracas contre son armure, mordant férocement ses 
jambes. Son sabre décrivit un grand arc, coupant 
presque en deux l’adversaire le plus proche. « Pour 
Joe ! »

Il  reprit  de l’élan,  se retourna en plein vol  et 
revint à la charge. « Et ça, pour Bobo ! »

Un couteau vint se planter dans sa cuisse mais 
ne le ralentit pas. Dans l’apesanteur, les jambes ne 
sont  pas  forcément  utiles.  « Et  pour  moi ! »  Ils 
l’encerclèrent. Il frappait aveuglément, tant que sa 
lame  rencontrait  de  la  résistance.  « Un  pour 
tous ! »

Il sentit un homme derrière lui. Qu’importait. Il 
y en avait un devant aussi, et celui-là, il l’aurait. En 
abattant son sabre, il hurla : « Tous pour...» Il ne 
termina pas sa phrase, mais abattit son homme.
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Pendant  ce  temps,  Hugh  essayait  en  vain 
d’ouvrir  la  porte.  Il  pressa  son  oreille  contre 
l’épaisse  cloison étanche,  mais  aucun son ne lui 
parvenait.

« Allez, viens, lui dit Ertz. Où est Joe-Jim ?
— Il est resté dehors.
— Il  faut  ouvrir  la  porte !  Il  faut  aller  le 

chercher !
— J’ai essayé. C’est impossible. Il l’a fermée de 

l’extérieur : il voulait rester.
— Mais  nous  lui  avons  juré  fidélité.  Nous  ne 

pouvons pas l’abandonner !
— Je pense savoir pourquoi il a voulu rester », 

dit Hugh en comprenant soudain. Il raconta à Ertz 
ce  qu’il  avait  vu.  « Et  voilà,  conclut-il,  pour  lui, 
c’est la fin du Voyage. Viens. Il faut de la masse 
pour le Convertisseur. » Ils entrèrent dans le canot 
à  proprement  parler  et  refermèrent  les  sas 
étanches  derrière  eux.  « Alan !  cria-t-il.  Nous 
allons  partir !  Maintiens  ces  damnées  femmes  à 
l’écart ! »

Il s’installa dans le siège du pilote et éteignit les 
lumières. Un transparent s’alluma sur le pupitre : 
MOTEURS PRÊTS.  Ertz  avait  donc  « nourri »  le 
Convertisseur. En route ! pensa-t-il en activant la 
combinaison  de  lancement.  Après  un  court 



V – Les orphelins du ciel 213/224

intervalle, il se sentit un moment écrasé contre son 
siège, puis eut la nausée comme s’ils s’étaient mis 
à  tourner.  Ne  sachant  pas  que  le  processus  de 
lancement comprenait  une manœuvre destinée à 
contrecarrer le mouvement de rotation du Navire, 
il en fut effrayé.

L’écran  de  verre  s’emplit  d’étoiles.  Ils  étaient 
libres ! En mouvement !

Mais une masse sombre d’aspect menaçant lui 
cachait une partie du disque éblouissant de l’étoile 
dont ils approchaient. Au début, il ne comprit pas 
de  quoi  il  s’agissait,  puis,  avec  une  crainte 
respectueuse  et  superstitieuse,  il  comprit  que 
c’était  le  Navire,  le  Navire  vu  objectivement,  de 
l’extérieur.  Malgré sa conscience intellectuelle de 
la  véritable  nature  de  ce  dernier,  il  n’était  pas 
préparé à une telle vision. Les étoiles,  la surface 
d’une  planète  même,  oui...  mais  cela,  il  n’aurait 
pas vraiment cru que ce fût possible.

Il  en  fut  profondément  ébranlé,  et  même 
choqué.

Alan  lui  demanda :  « Qu’est-ce  que  c’est, 
Hugh ? »

Hoyland tenta de le  lui expliquer.  Alan cligna 
des yeux et secoua la tête : « Je ne saisis pas.

— Ce n’est  pas  grave.  Dis  à  Ertz  de  venir  ici. 
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Amène les femmes aussi – nous allons leur faire 
voir ça.

— D’accord,  mais...,  ajouta-t-il  non  sans 
sagesse,  je  crois  que  c’est  une  erreur  de  leur 
montrer cela. Tu vas les faire mourir de peur. Elles 
n’ont même pas vu les étoiles...»

De la chance, une conception saine et quelques 
connaissances. Une conception excellente, dix fois 
plus  de  chance,  et  de  maigres  mais  précieuses 
connaissances. Chance infime que le Navire se fût 
trouvé  dans  les  parages  d’une  étoile  dotée  d’un 
système planétaire ; chance que le Navire avançât 
à une vitesse suffisamment faible pour que le petit 
engin  auxiliaire  pût  s’en  libérer ;  chance  encore 
que  Hugh  pût  progressivement  apprendre  à  le 
manœuvrer assez bien pour leur éviter  d’aller se 
perdre dans l’espace et de mourir de faim.

Les  ingénieurs  qui  l’avaient  dessiné  avaient 
doté  la  petite  embarcation  d’une  endurance  et 
d’une  vitesse  confortables.  Ayant  prévu  que  les 
occupants  du  Navire  auraient  besoin  d’aller 
explorer  les  planètes  d’un  système  solaire,  ils 
avaient gardé une très large marge de sécurité, que 
Hugh utilisa jusqu’à l’extrême limite.

C’était  la  chance  qui  les  avait  placés  près  du 
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plan du mouvement de rotation d’une planète, la 
chance encore qui avait voulu que Hugh réussisse 
à  placer  le  minuscule  projectile  sur  une  orbite 
fermée dont le sens de rotation était le même que 
celui des planètes.

De la chance toujours, que cela leur eût permis 
de  rattraper  lentement  une  planète  géante  qu’il 
leur fut bientôt possible d’identifier à vue.

Autrement,  ils  auraient  risqué  de  tourner 
interminablement  autour  de  ce  soleil  dans  leur 
fusée, où ils seraient morts de vieillesse – ou plus 
probablement de faim et de soif.

La  plupart  d’entre  nous  a  une  conception 
fausse,  à  la  fois  géocentrique  et 
anthropomorphique, qui nous fait voir un système 
planétaire  de  façon  stéréoscopique.  L’œil  de 
l’esprit  voit  un  soleil  entouré  de  planètes  se 
détachant nettement sur fond de ciel étoilé. Il en 
va  tout  autrement  en  réalité.  Regardez  par  la 
fenêtre.  Sauriez-vous  distinguer  les  planètes  des 
étoiles ? Vénus, sans doute, mais la distingueriez-
vous  de  Canopus sans  un  apprentissage 
préalable ?  Et  cette  petite  lumière  rouge,  est-ce 
Mars ou Antarès ? Comment feriez-vous,  si  vous 
étiez  aussi  ignorant  que  Hugh  Hoyland ?  Vous 
partiriez  peut-être  pour  Antarès,  en  la  prenant 
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pour une planète... et vous n’auriez aucune chance 
d’avoir des petits-enfants.

Ils  se  rapprochaient  d’une  planète  dont  le 
disque était maintenant visible à l’œil nu. Elle était 
un peu plus grande que Jupiter, digne compagne 
d’une étoile  plus grande et plus jeune que notre 
Soleil. Hugh mit longtemps à réduire leur vitesse, 
pour  conduire  son  petit  Navire  sur  une  orbite 
encerclant  cette  planète.  La  manœuvre  l’amena 
suffisamment  près  pour  pouvoir  distinguer  ses 
lunes.

La  chance  l’aida  de  nouveau.  Son  intention 
primitive  avait  été  de  se  poser  sur  l’immense 
planète. S’il l’avait fait, ils n’auraient pas survécu à 
l’ouverture du sas.

La  tâche  titanesque  d’arracher  le  canot  à 
l’orbite  stellaire  pour  l’amener  sur  une  orbite 
planétaire avait eu une répercussion sensible sur 
leur consommation : ils commençaient à manquer 
de masse. Hugh consultait fiévreusement les livres 
anciens, »  adaptait  inlassablement  les  équations 
régissant  les  corps  en  mouvement,  faisait  et 
refaisait  sans  cesse  les  mêmes  calculs,  avec  une 
patience digne de la placide Chloé.

Son autre femme, celle qui n’avait pas encore 
de  nom,  se  garda  bien  de  reparaître  devant  lui 
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après la perte soudaine d’une dent.
Malheureusement,  toutes  les  solutions 

auxquelles il parvenait exigeaient toujours plus de 
combustible. Leurs vêtements y passèrent, et leurs 
couteaux, ainsi que la plupart des précieux livres.

Il  aurait  préféré  se  séparer  d’une  de  ses 
femmes. Il décida d’atterrir sur une des lunes.

Une fois encore, la chance vint à son secours, 
sous la forme d’une coïncidence si colossale que je 
ne vous demanderai pas de la croire : cette lune, 
cette petite planète, offrait un milieu propice à la 
vie humaine terrestre. Peu importe – il fallait une 
combinaison  de  circonstances  non  moins 
extraordinaires  pour qu’une telle  planète existât. 
Notre planète, la Terre, est du type des choses qui 
n’existent  pas :  son  existence  est  une  grotesque 
improbabilité.

La  chance  de  Hugh  était  une  grotesque 
improbabilité.

La  phase  suivante  dut  sa  réussite  à  la 
prescience  des  ingénieurs  qui  avaient  dessiné  le 
canot.  Hugh avait  tant bien que mal  appris  à le 
manœuvrer dans l’espace, mais de là à réussir un 
atterrissage... Tout autre vaisseau se serait écrasé, 
mais les  créateurs du  Vanguard avaient gardé à 
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l’esprit  que les  canots  de débarquement seraient 
pilotés  par  la  deuxième,  sinon  la  troisième 
génération  d’explorateurs,  et  avaient  tout  prévu 
pour qu’un pilote inexpérimenté ne risquât pas de 
rater son atterrissage.

Hugh amena le vaisseau jusqu’à la stratosphère 
et le redressa en décrivant une courbe triomphale 
qui  les  aurait  certainement tous tués si  le  pilote 
automatique n’avait pas pris la relève.

Hugh  jura  et  tempêta,  tirant  Alan  de  sa 
contemplation admirative de la vue révélée par le 
grand  hublot.  Toutes  ses  manœuvres  restèrent 
sans  effet  sur  la  conduite  du  Navire,  qui  se 
rapprocha  lentement  de  la  surface  et  ne  se 
redressa qu’à  une altitude de trois  cents  mètres, 
qu’il conserva en respectant le profil variable de la 
surface lunaire.

« Hugh, on ne voit plus les étoiles !
— Je sais.
— Jordan ! Hugh... où sont-elles passées ? »
Hugh  le  regarda  furieusement.  « Je  n’en  sais 

rien, et je m’en fiche totalement ! Va rejoindre les 
femmes et cesse de poser des questions stupides. »

Alan  obéit  à  contrecœur  après  un  dernier 
regard  sur  la  surface  de  la  planète  et  son  ciel 
lumineux.  Il  était  intéressé,  mais  pas  plus 
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enthousiaste que cela – il avait vu trop de choses 
récemment pour pouvoir encore s’émerveiller.

Ce ne fut  qu’au bout de  quelques  heures  que 
Hugh  découvrit  un  groupe  de  commandes 
lumineuses qu’il  avait jusqu’alors ignorées et qui 
mirent  en  branle  un  processus  d’atterrissage 
automatique.  Comme  Hugh  les  déclencha 
involontairement, en expérimentant à l’aveuglette, 
on  ne  peut  prétendre  qu’il  choisit  le  lieu  de 
l’atterrissage.  Mais  les  cellules  stéréo  du  pilote 
automatique  transmirent  leurs  messages  au 
« cerveau », qui les analysa et les sélectionna. Le 
petit vaisseau se posa en douceur sur un plateau 
herbu, non loin d’un bouquet d’arbres.

Ertz vint rejoindre Hugh à l’avant. « Que s’est-il 
passé, Hugh ? »

Hugh lui montra la paroi transparente. « Nous 
sommes arrivés. » Il était trop exténué pour réagir, 
trop fatigué émotionnellement pour éprouver un 
quelconque  sentiment.  Ces  semaines  de  combat 
dans  le  Navire,  ces  intrigues  auxquelles  il  ne 
comprenait  pas  grand-chose,  la  faim  et,  depuis 
peu, la soif, les années vécues à poursuivre un but 
presque mythique...  Tout cela le  laissait  vidé,  au 
point de ne pouvoir se réjouir d’une victoire tant 
souhaitée.
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Mais  ils  avaient  atterri.  Le  Voyage  de  Jordan 
était arrivé à son terme. S’il n’était pas heureux, il 
n’était  pas  malheureux  non  plus,  simplement 
calme, et extrêmement las.

Ertz  regarda  au-dehors.  « Par  Jordan !... 
Sortons voir !

— D’accord. »
Alan, suivi par les femmes, arriva au moment 

où  ils  ouvraient  le  sas.  « Nous  sommes  arrivés, 
Capitaine ?

— Tais-toi ! » répondit Hugh.
Les  femmes  s’attroupèrent  autour  du  hublot. 

Alan  leur  expliqua  d’un  air  important,  et  d’une 
façon parfaitement inexacte, ce qu’elles voyaient. 
Ertz ouvrit la dernière porte.

Ils  humèrent  l’air.  « Il  fait  froid »,  constata 
l’Ingénieur.  Trois  degrés  les  séparaient  de  la 
température du Navire, qui ne variait jamais, mais 
c’était la première fois qu’ils étaient exposés à un 
changement de climat.

« Mais  non »,  dit  Hugh,  légèrement  vexé que 
l’on pût trouver un défaut à « sa » planète. « C’est 
ton imagination.

— Peut-être,  concéda Ertz. » Après  un instant 
d’hésitation, il ajouta : « On sort ?
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— Bien sûr. » Maîtrisant sa propre répugnance, 
il  poussa  Ertz  de  côté  et  sauta  au  sol.  « Viens... 
c’est merveilleux. »

Ertz le rejoignit. Tous deux restèrent l’un près 
de l’autre, et ne s’éloignèrent pas du navire. « C’est 
grand, dit Ertz d’une voix étranglée par l’émotion.

— Nous  le  savions,  non ? »  objecta  Hugh 
sèchement, car il était en colère contre lui-même 
de se sentir aussi perdu dans cette immensité.

« Hé !  fit  Alan  en  passant  la  tête.  Je  peux 
venir ? Il n’y a pas de danger ?

— Oui, viens ! »
Alan  sauta  à  son  tour  et  se  joignit  à  eux.  Il 

regarda  autour  de  lui  et  poussa  un  sifflement 
admiratif. « La vache ! »

Cette  première  sortie  les  emmena  jusqu’à 
quinze mètres du vaisseau.

Les trois hommes formaient un groupe serré et 
ne cessaient de regarder à leurs pieds pour ne pas 
trébucher  sur  ce  curieux  pont  à  la  surface 
irrégulière.  Il  n’y  eut  pas  d’incident  jusqu’au 
moment où Alan leva les yeux ; pour la première 
fois de sa vie, il se trouva avec rien autour de lui, 
sans aucun point de repère proche. Il fut pris de 
vertige et d’agoraphobie aiguë : il ferma les yeux, 
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gémit, et tomba.
« Nom de Jordan, qu’est-ce...» commença Ertz 

en regardant tout autour de lui. Puis, il fut frappé 
à son tour.

Hugh  lutta  de  toutes  ses  forces  pour  ne  pas 
succomber.  Il  dut  s’agenouiller,  mais  refusa 
énergiquement  d’aller  plus  bas,  les  bras  tendus 
contre  la  terre.  Il  avait  sur  Ertz  et  Alan,  qui 
n’étaient  pas  des  lâches,  l’avantage  d’avoir 
longtemps regardé l’espace par le hublot.

« Alan !  hurla  sa  femme  debout  dans 
l’ouverture  du  sas.  Alan !  Reviens  ici ! »  Alan 
ouvrit  un  œil,  le  fixa  sur  le  navire,  et  se  mit  à 
ramper dans cette direction.

« Alan, ça suffit ! dit Hugh d’un ton autoritaire. 
Debout ! »

Alan obéit avec l’expression d’un homme réduit 
au dernier stade du désespoir. « Ouvre les yeux. » 
Il le fit, mais s’empressa de les refermer.

« Reste assis un moment, et ça passera. Tu vois, 
ajouta-t-il en se levant, moi, ça va déjà mieux. » Il 
avait  encore  le  vertige,  mais  c’était  supportable. 
Ertz s’assit à son tour.

Le soleil avait déjà décrit un grand arc dans le 
ciel.  N’importe quel homme normalement nourri 
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aurait eu faim, or cela faisait déjà un certain temps 
qu’ils  n’avaient  pas  fait  un  repas  convenable. 
Même  les  femmes  étaient  dehors  maintenant  – 
mais il avait fallu aller les chercher. Ils étaient tous 
assis sur l’herbe, à l’ombre du Navire. Les hommes 
s’étaient exercés à marcher seuls et avaient appris 
à maîtriser leur peur des grands espaces. Sous le 
regard  admiratif  des  femmes,  Alan  s’éloigna 
plusieurs fois de quinze et même vingt mètres de 
l’ombre protectrice.

Ce fut au cours d’une de ces petites excursions 
qu’il  vit  un  petit  animal  chez  lequel  la  curiosité 
l’avait  emporté  sur  la  peur.  Alan  avait 
heureusement  gardé  son  couteau  et  ses  réflexes 
étaient toujours aussi rapides. Il souleva sa prise 
par une patte et la leva triomphalement à bout de 
bras. « Regarde, Hugh ! Du bon manger ! »

Hugh lui lança un regard approbateur. Sa peur 
instinctive  des  débuts  avait  cédé  la  place  à  un 
sentiment  de  chaleureuse  satisfaction,  le 
sentiment  d’avoir  enfin  trouvé  la  patrie  de  ses 
rêves. Et la prise d’Alan était de bon augure.

« Oui, dit-il, bon manger. À l’avenir, Alan, nous 
aurons toujours du Bon Manger à profusion. »
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