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Par un des hivers qui précéda de peu la guerre de Six
Semaines, j’habitais avec mon chat de gouttiere, Petronius le Sage,
une vieille ferme dans le Connecticut. Je doute qu’elle s’y trouve
encore ; elle était située en bordure de la zone qui fut soufflée, et
Manhattan n’échappa a la destruction que de justesse. Ces vieilles
baraques flambent comme du papier de soie. Serait-elle encore
debout, elle ne constituerait plus quun logis peu attirant, en raison
du voisinage actuel. Pourtant, a I’époque, nous ’aimions bien, Pete
et moi. Le manque total de confort nous permettait de bénéficier
d’un loyer modeste. Ce qui avait été une salle & manger donnait au
nord ; je jouissais donc d’un éclairage adéquat lorsque je travaillais
sur ma planche a dessin.

Toute médaille a son revers. Cette maison avait un défaut : ses
onze portes de sortie.

Douze, en comptant la chatiere de Pete.

J’al toujours essayé, partout, d’aménager une chatiere pour
Pete: en l'occurrence, une planche remplacant la fenétre d’une
chambre a coucher inoccupée avait été percée dun orifice de la
largeur de ses moustaches. De trop nombreuses heures de ma vie
ont été passées a ouvrir des portes aux chats. Depuis I'aube de la
civilisation, 978 siecles de temps humain ont au total été employés a
ce geste; j'en ai fait le compte, les chiffres sont la pour vous le
prouver.

Donc, habituellement, Pete utilisait sa chatiere, sauf s’il
parvenait a m’obliger a lui ouvrir une porte, ce qui le comblait
d’aise. Mais il refusait d’employer la chatiere par temps de neige.

Durant son enfance de chaton, alors qu’il n’était encore quune
boule duveteuse et bondissante, Pete s’était élaboré une philosophie
toute personnelle : j’avais la charge du logis, de la nourriture et de la



météorologie. Lui était chargé du reste. I me rendait tout
particulierement responsable du temps qu’il faisait. Les hivers du
Connecticut ne sont jolis que sur les cartes de No€l. Cet hiver-la,
tres régulierement, Pete allait jeter un coup d’ceil a sa chatiere, et, se
refusant a emprunter ce chemin recouvert d’'une déplaisante
matiere blanche — il n’était pas fou — venait me tanner jusqu’a ce
que je lui ouvre une porte.

Il avait la conviction inébranlable que I'une d’elles, au moins,
devait s’ouvrir en plein soleil — s’ouvrir sur 1’été. II me fallait donc,
chaque fois, faire le tour des onze portes en sa compagnie, les lui
ouvrir I'une apres l'autre, et lui faire constater que ’hiver sévissait
également, tandis que ses critiques sur mon organisation
défectueuse s’élevaient crescendo a chaque déception.

Il s’obstinait ensuite a ne pas sortir tant qu’il n’y était pas
absolument forcé par ses propres contingences internes.

Lorsqu’il rentrait, la glace collée a ses petites pattes
silencieuses faisait un bruit de claquettes sur le plancher. Il braquait
sur moi un regard foudroyant et refusait de ronronner jusqu’a ce
que tout fut léché, séché. Alors seulement, il me pardonnait...
jusqu’a la sortie suivante.

Mais il n’abandonna jamais sa recherche de la porte ouvrant
sur I’été.

Le 3 décembre 1970, je la cherchais, moi aussi.

Ma quéte était a peu pres aussi désespérée que I'avait été celle
de Pete en ces hivers du Connecticut. Le peu de neige existant en
Californie du Sud se cantonnait sur les montagnes, pour les skieurs,
non loin de Los Angeles. Elle ne serait d’ailleurs pas parvenue a
traverser le brouillard de fumées qui planait sur la ville. Cependant,
I'hiver était dans mon coeur.

Non que je fusse malade (mis a part une gueule de bois
permanente) : j’étais du bon c6té de la trentaine pour quelques jours
encore, et loin d’étre dans la deche. Ni police, ni mari outragé, ni
plaignant d’aucune sorte ne me cherchait. En fait, je n’avais rien



qu'un peu d’amnésie n’etit guéri. Mais I’hiver était dans mon ceeur,
et je cherchais la porte qui aurait donné sur le soleil.

Si je vous fais leffet dun homme qui s’apitoie
complaisamment sur son sort, vous étes dans le vrai. J’aurais pu me
dire qu’il existait sur cette planete plus de deux milliards de gens en
plus mauvaise forme que moi. N'empéche, je cherchais cette porte
sur I'été.

La plupart de celles que j'avais essayées dernierement étaient
des portes de bar, du genre de celle qui se dressait précisément
devant moi a ce moment-la.

Grill-Bar Sans Souci, disait I’enseigne. J’entrai, repérai une
table dans un box, vers le milieu de la salle, posai soigneusement
sur la banquette le fourre-tout que je portais, me glissai a c6té et
attendis le garcon.

— Ouonné, souffla le fourre-tout.

— Vas-y doux, Pete, répondis-je.

— Mnan'!

— Pas question ! Tu viens d’y aller. Boucle-la, voila le garcon.
Pete se tut. Je levai la téte.

— Un double scotch maison, un verre d’eau fraiche et un ginger
ale.

Le garcon sembla contrarié.

— Du ginger ale, monsieur ? Avec du scotch ?
— En avez-vous, oui ou non ?

— Bien siir, monsieur, mais...

— Dans ce cas, apportez-le. Je ne le boirai pas, c’est pour la
vue... Et apportez également une soucoupe.

— A votre gré, monsieur. (Il donna un coup de torchon sur la
table :) Que diriez-vous d'un bon petit steak, monsieur ? Je vous
recommande également nos coquilles Saint-Jacques.

— Ecoutez, mon vieux, je veux ce que je vous ai commandé,
rien de plus. Et n’oubliez pas la soucoupe.



Il n’insista pas et disparut. Je recommandai a Pete de ne pas se
faire de souci et lui promis qu’on allait se régaler. Le garcon revint,
portant fierement le ginger ale sur la soucoupe. Il 'ouvrit pendant
que je mélangeais le scotch et I'eau.

— Voulez-vous un autre verre pour le ginger ale, monsieur ?
— Merci, je suis un vrai de vrai. Je bois a méme la bouteille.
Il se tut et je le payai, ajoutant un généreux pourboire.

Des qu’il eut tourné le dos, je versai le ginger ale dans la
soucoupe et tapai légerement sur le fourre-tout.

— A la soupe, Pete !

Je ne fermais jamais la fermeture a glissiere du fourre-tout
lorsque Pete s’y trouvait. Il écarta 'ouverture a 1'aide de ses pattes,
passa la téte et lanca un coup d’ceil circulaire. Puis il se dressa et
posa ses pattes sur le bord de la table. Je levai mon verre et nous
échangeames un regard complice.

— A la santé des femmes, Pete. Trouvons-en, et oublions-les
aussi vite !

Il acquiesca des oreilles, ma réflexion étant I’expression méme
de sa philosophie personnelle. Puis, penchant délicatement la téte
vers le ginger ale, il se mit a laper.

— Enfin, si on peut! ajoutai-je avant d’ingurgiter une longue
goulée de scotch.

Pete ne répondit pas. Oublier une compagne ne représentait
pas un effort pour lui : c’était un célibataire-né.

De l'autre c6té de la rue, clignotait une publicité lumineuse.
Elle changeait sans cesse: « travaillez en dormant » disait-elle ;
« oubliez vos ennuis en révant » poursuivait le texte, qui doublait de
dimension pour conclure :

MUTUAL ASSURANCE COMPANY

Je lus ces annonces plusieurs fois sans y préter attention. Je
n’en connaissais pas plus que tout un chacun sur '« animation



suspendue ». J’avais lu différents articles de vulgarisation lorsqu’on
avait commencé a en parler, et je recevais deux ou trois fois par
semaine des prospectus de maisons d’assurances a ce sujet.
Habituellement, je les jetais sans les regarder, ils ne me
concernaient pas plus que les publicités pour rouge a levres.

En premier lieu, peu encore auparavant, je n’aurais pas eu les
moyens de m’offrir une hibernation. C’était abominablement cher.
Deuxiémement, pourquoi un homme aimant son travail, gagnant
bien sa vie et ayant la garantie de la gagner de mieux en mieux,
amoureux et a la veille de se marier, pourquoi cet homme-la etit-il
songé a un semi-suicide ?

Si l'on était atteint dune maladie incurable destinée
obligatoirement a vous tuer, mais qu'on gardat l'espoir que la
médecine aurait, en une génération, progressé au point de vous
sauver, et si 'on avait de quoi s’offrir ce luxe afin d’attendre que le
progres vous rattrape, alors le Long Sommeil pouvait étre valable.
Ou si 'on avait 'ambition de faire un voyage sur la planete Mars et
que l'on criit qu'en sautant une génération, il serait possible
d’acheter son billet, jadmettais 1a aussi une logique. Il circulait
méme une histoire, au sujet d'un couple trés mondain qui s’était
marié pour filer droit du Bureau des Mariages au Temple du
Sommeil de la Western World Insurance Co., en laissant des
instructions pour qu’on ne les réveillat que lorsque serait garantie la
possibilité de passer leur lune de miel a bord d'un navire
interplanétaire. Mais je flairais la une astuce publicitaire combinée
par la compagnie d’assurances, et, sans doute, le couple s’était-il
enfui sous un faux nom par une sortie secrete. Passer sa nuit de
noces a I’état de harengs congelés, cela sonne un peu faux.

Bien entendu, il y avait I'attrait d'un avantage financier, sur
lequel les compagnies d’assurances insistaient: travaillez en
dormant. Vous n’avez qu’a rester tranquille pendant que vos
épargnes se transforment en une véritable fortune. Si vous avez 55
ans et que vous encaissez 200 dollars par mois de retraite, pourquoi
ne pas dormir quelques années et vous réveiller, ayant toujours 55
ans, pour toucher 1000 dollars par mois ? Pour ne rien dire de
lavantage de s’éveiller dans un monde nouveau qui vous
permettrait, sans doute, une vieillesse plus longue et plus costaude
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pour jouir des 1 000 dollars mensuels ? C’était 1a le véritable cheval
de bataille des compagnies. Chacune prouvait, chiffres en main, que
son choix de placement apportait la fortune plus rapidement que
ceux de ses concurrents, travaillez en dormant !

Cela ne m’avait jamais tenté. Je n’avais pas 55 ans, je n’avais
pas envie de prendre ma retraite, et je n’avais aucun dégoit pour
I’année 1970.

Jusqu’alors, du moins. Mais a présent, j’étais a la retraite, que
cela me plit ou non (cela me déplaisait foncierement!); au lieu
d’étre aux délices de ma lune de miel, je me trouvais dans un bar de
deuxieme ordre, m’anesthésiant au scotch ; a la place de ma femme,
j’avais pour compagnon un chat de gouttiere cousu d’innombrables
cicatrices, nanti d’'une tendresse immodérée pour le ginger ale;
quant a aimer cet aujourd’hui, j’étais prét a le troquer contre une
caisse de gin et a en ingurgiter toutes les bouteilles.

Mais je n’étais pas dans la deche.

Je plongeai la main dans une de mes poches, en extirpai une
enveloppe et l'ouvris. Elle contenait deux documents. Un cheque
dont le montant représentait plus d’argent que je n’en avais jamais
possédé a la fois, et un certificat de possession d’actions de la société
Robot Maison & Cie. Ils commencaient tous deux a se défraichir ; ils
n’avaient pas quitté ma poche depuis le jour ou on me les avait
remis.

Pourquoi pas ?

Pourquoi ne pas me défiler et oublier mes ennuis en dormant ?
Ce serait plus réjouissant que de rejoindre la Légion étrangere,
moins salissant quun suicide, et cela me permettrait d’échapper
totalement a des gens et a des circonstances qui m’avaient rendu
I'existence si amere. Pourquoi pas en vérité ?

Je n’étais pas follement intéressé par la possibilité de faire
fortune. Oh! bien siir, javais lu Le dormeur s’éveille, de H. G.
Wells. Je I'avais lu bien avant qu’il fit distribué gratuitement par les
compagnies d’assurances. A I'époque, cétait déja un roman
classique. Je savais ce que I'intérét composé, 1’échelle des primes et
la capitalisation pouvaient produire. Mais j’ignorais si j'avais de



quoi m’offrir le Long Sommeil, en méme temps qu’entreprendre une
affaire qui en vaudrait la peine. L’autre argument me séduisait
davantage : aller au dodo et me réveiller dans un monde nouveau.
Un monde meilleur, comme celui auquel les compagnies
d’assurances essayaient de nous faire croire, ou... peut-étre pire ?
De toute facon, un monde différent.

En tout cas, jétais assuré dun changement a mes yeux
primordial : je dormirais assez longtemps pour avoir la certitude
que ce serait un monde sans Belle Darkin ni Miles Gentry, mais
surtout sans Belle. Si Belle était morte et enterrée, je pourrais
loublier, oublier ce qu’elle m’avait fait, '’effacer de ma mémoire, au
lieu de me ronger le cceur en sachant qu’elle était a peine a quelques
kilometres de la.

Voyons, combien de temps cela ferait-il ?... Belle avait 23 ans,
ou prétendait les avoir (je me souvins d’'une occasion ou elle avait
laissé échapper qu’elle se souvenait de Roosevelt comme président).
Bon, de toute facon, c’était moins de 30. Si je dormais 70 ans, elle
serait nonagénaire. Disons 75 pour plus de siireté.

Subitement, 'idée me revint des progres faits en gérontologie ;
on parlait d’arriver a une longévité moyenne de 120 ans ! Peut-étre
me faudrait-il dormir 100 ans ? Je me demandai si les compagnies
allaient jusqu’a pareil chiffre ?

Il me vint alors une idée doucement monstrueuse, due a la
bonne chaleur du scotch. Il n’était pas nécessaire de dormir jusqu’a
ce que Belle fiit morte ; il suffisait, et voila une vengeance parfaite
contre une femme, de me retrouver jeune tandis qu’elle serait
vieille. Avoir assez d’années en moins pour la faire raler... disons
une trentaine.

Une patte, 1égere comme un flocon de neige, se posa sur mon
bras.

— Mmiieu ! lanca Pete.

— Sale gourmand ! murmurai-je en lui versant une nouvelle
soucoupe de ginger ale.

Il attendit un bref instant, en guise de remerciement poli, puis
se remit a laper.
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Mais il avait interrompu la chaine si agréablement méchante
de mes pensées. Que diable ferais-je de Pete ?

On ne peut donner un chat comme on le fait d'un chien ; ces
animaux ne le supportent pas. Parfois, il arrive qu’ils soient attachés
a une maison, mais ce n’était certainement pas le cas de Pete.
Depuis qu’on l'avait enlevé a sa mere, neuf ans auparavant, j’étais
I'unique élément stable de son univers. Méme dans I’'armée, jétais
parvenu a le conserver pres de moi, et cela avait exigé des
combinaisons inimaginables ! Il était en parfaite santé et susceptible
de le demeurer encore longtemps malgré ses innombrables
cicatrices. Qu’il parvint a corriger sa droite un peu faible, et il
gagnerait des batailles et des paternités de chatons pendant au
moins cing ans encore.

Voyons. Je pouvais le mettre dans une pension de chats jusqu’a
sa mort. Impensable. Le faire chloroformer. Egalement
impensable... Ou 'abandonner. Voila ou on en arrive, avec un chat :
ou on s’astreint a faire honneur a cette obligation qu’on s’est
imposée... ou on renvoie la pauvre béte a une sorte d’état sauvage et
on détruit sa foi en la bonté humaine.

Comme Belle avait détruit la mienne.

Ainsi donc, Danny, mon gars, tu n’avais qu’a oublier ton projet.
Ce n’était pas parce que ta vie avait tourné a I'aigre que tu en étais
quitte pour te dédire de tes obligations envers ce chat trop gaté.

A Tinstant ou j'atteignais a cette vérité philosophique, Pete
éternua, les bulles de ginger ale lui chatouillant les narines.

— Ala tienne, lui dis-je, et cesse de boire a cette vitesse.

Pete fit le sourd. Ses bonnes maniéres a table étaient
meilleures que les miennes et il le savait.

Le garcon, depuis un moment, rodait pres du comptoir, faisant
la causette avec le caissier. C’était ’heure creuse d’apres déjeuner,
les rares clients de la maison se trouvaient rassemblés au bar.
Comme je disais : « A la tienne ! » le garcon me lanca un coup d’ceil
et se pencha vers le caissier. Ils regarderent tous deux dans notre
direction, puis le caissier sortit de derriere le bar et se dirigea vers
nous.
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— Vingt-deux ! soufflai-je.

Pete lorgna les environs et plongea dans le fourre-tout. D’'une
main distraite, j’en rassemblai les bords. Le caissier s’approcha de la
table et examina les deux banquettes.

— Excusez-nous, mon gars, dit-il, va falloir faire sortir ce chat.
— Quel chat ?

— Celui que vous avez fait boire dans cette soucoupe.

— Je ne vois pas de chat, moi.

Il se pencha, et regarda sous la table. Puis, dun ton
accusateur :

— Vous ’'avez dans ce sac !

— Sac? Chat? fis-je, perplexe. J’ai 'impression que vous
essayez de faire de I'esprit ?

— Hein ? Ne vous payez pas ma téte, vous avez un chat dans ce
sac. Ouvrez-le.

— Avez-vous un mandat de perquisition ?
— Comment ? Ne dites pas de sottises !

— C’est vous qui dites des sottises ! Demander a voir I'intérieur
de mon sac sans mandat de perquisition! Quatrieme
Amendement... et d’ailleurs la guerre est terminée depuis des
années. Bon. Maintenant que nous sommes d’accord, voulez-vous
demander au garcon de me remettre la tournée, ou bien, apportez-la
vous-meéme.

Il prit un air peiné.

— Ecoutez, monsieur, ne croyez pas que j'aie quoi que ce soit
contre vous personnellement, mais j’ai une licence dont je dois tenir
compte. Voyez: Pas de chats. Pas de chiens. Cest inscrit 1a,
regardez... Nous sommes tenus de suivre les instructions. Les regles
d’hygiene doivent étre respectées dans cet établissement.

— Votre reglement ne vaut rien.
Je ramassai mon verre.

12



— Vous voyez ces traces de rouge a levres ? Vous feriez mieux
de surveiller celui ou celle qui lave votre vaisselle plutét que de
chercher noise a vos clients.

— Je ne vois pas de rouge, moi.

— Je I’ai essuyé. Mais si vous voulez que nous 'emportions a la
Commission de la Santé publique, afin de faire faire un constat de
bactéries ?

— Vous étes mandaté ? questionna le caissier en soupirant.
— Non.

— Alors nous sommes quittes. Je ne fouille pas votre sac, et
vous ne m’emmenez pas a la Commission de la Santé publique.
Maintenant, si vous voulez boire un autre verre, veuillez le prendre
au bar. Clest la maison qui vous loffre. Seulement, pas ici,
monsieur.

Il me tourna le dos et revint a sa caisse.

— Nous allions justement nous en aller, fis-je en haussant les
épaules.

Comme je passais devant le bar en sortant, il leva la téte :
— Sans rancune ?

— Sans rancune. J’avais projeté d’amener boire mon cheval,
mais puisque c’est comme c¢a, vous n’aurez pas notre clientele.

— Comme vous voudrez. Notre reglement ne mentionne pas
les chevaux. Mais, permettez, encore une petite chose : ce chat boit-
il vraiment du ginger ale ?

— Quatrieme Amendement, vous vous rappelez ?

— Je ne demande pas a voir 'animal, je voudrais simplement
savoir.

— Il le préfere avec un peu de bitter, mais quand il y est forcé,
il le boit pur.

— Il va completement s’abimer les reins. Tenez, regardez 1a,
mon cher monsieur.

— Que voulez-vous que je regarde ?
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— Penchez-vous un peu, que votre téte soit au méme niveau
que la mienne. Et maintenant, regardez le plafond au-dessus des
boxes. Vous voyez les miroirs dans la décoration ? Je savais que
vous aviez un chat... Je 'avais vu.

Je me penchai et regardai. Le plafond était décoré de motifs
baroques parmi lesquels s’incrustaient des fragments de miroir. J’en
apercus un certain nombre, camouflés dans les dessins, et inclinés
sous un angle qui permettait au caissier de s’en servir comme
périscope sans quitter son siege.

— Il le faut bien, dit-il, sur un ton d’excuse. Si vous pouviez
imaginer ce qui se passerait dans ces boxes, si nous ne les
surveillions pas ! Ah ! c’est un triste monde, monsieur !

— Amen ! dis-je en sortant.

Sur le trottoir, jouvris le fourre-tout et le portai par une seule
poignée. Pete sortit la téte.

— Tu as entendu ce qu’a dit cet homme, Pete ? C’est un triste
monde. Pire que triste, lorsque deux amis ne peuvent s’asseoir
ensemble et prendre tranquillement un verre sans étre espionnés. A
présent, ma décision est bien prise.

— M'nnan ?

—Si tu veux. Puisque nous allons le faire, inutile de
tergiverser.

— Nnan ! répondit Pete avec emphase.

— A T'unanimité ! Il n’y a qu’a traverser la rue, c’est la.

*

La réceptionniste de la Mutual Assurance Co. était un
ravissant exemple de beauté fonctionnelle. Malgré sa ligne effilée,
elle déployait des aménagements frontaux montés sur radar et tout
ce qu’il fallait pour sa mission de base. Je demandai a voir un
responsable.

— Asseyez-vous, je vous prie. Je vais voir si un des
représentants est libre.
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Avant méme que j’eusse le temps de m’installer, elle ajouta :
— Mr Powell va vous recevoir. Par ici, s’il vous plait.

Le bureau qu’occupait Mr Powell me convainquit du fait que la
Mutual était une compagnie florissante. Il me serra moitement la
main, m’installa, m’offrit une cigarette et tenta de m’enlever mon
fourre-tout. Je m’y agrippai de toutes mes forces.

— En quoi pouvons-nous vous étre utile, monsieur ?
— Je désire prendre le Long Sommeil.

Ses sourcils remonterent et ses manieres se firent plus
respectueuses. La Mutual se chargeait, sans doute, de fournir des
placements pour 7 dollars, mais le Long Sommeil donnait Ila
possibilité de disposer du capital entier du client.

— Tres sage décision, fit-il d'une voix pleine de révérence. Que
j’aimerais pouvoir en faire autant !... Malheureusement, je ne suis
pas libre... vous comprenez... les responsabilités familiales, n’est-ce
pas ?... (Il tendit la main vers un formulaire :) Les amateurs du
Sommeil sont généralement pressés. Permettez-moi de vous aider
en remplissant ceci pour vous. Ensuite, nous procéderons a
I'examen médical.

— Un moment, je vous prie.
— Pardon ?

— Une question, d’abord. Avez-vous I'équipement nécessaire
pour faire hiberner un chat ?

Il eut un air étonné qui se mua en contrariété.
— Vous plaisantez, dit-il.
J’écartai le haut du fourre-tout. Pete sortit la téte.

— Nous sommes deux inséparables. Ayez la bonté de répondre
en toute sincérité a ma question. Si c’est non, je me dirigerai de ce
pas jusqu’a la Central Valley Liability. Leurs bureaux sont dans le
méme immeuble, n’est-ce pas ?

Cette fois, il fut horrifié.
— Monsieur... Heu ! Je n’ai pas compris le nom ?
— Dan Davis.
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— Lorsqu’on passe notre porte, Mr Davis, on se trouve placé
sous la protection bénévole de la Mutual. Je ne puis vous permettre
d’aller a la Central Valley !

— Qu’envisagez-vous pour m’en empécher ? Le judo ?
— Je vous en prie, monsieur ! Notre compagnie a une éthique !

— Ecoutez, Mr Powell, nous perdons notre temps. Est-ce que la
Mutual acceptera mon ami, oui ou non ? Si c’est non, je ne suis resté
que trop longtemps dans ce bureau.

— Vous voulez donc, vraiment, payer pour que cet animal soit
gardé vivant en état d’hypothermie ?

— J’entends que nous prenions tous deux le Long Sommeil. Et
ne traitez pas mon ami d’animal. Il a un nom : Petronius.

— Excusez-moi. Je poserai ma question en d’autres termes.
Seriez-vous disposé a débourser deux dépots de sécurité afin que
vous-méme et... heu... Petronius soyez admis dans notre
sanctuaire ?

— Oui, mais pas deux dépots standards. Il est normal que je
paye un supplément, mais vous pouvez nous fourrer tous deux dans
le méme cercueil. Vous ne me demanderez pas pour Pete le méme
tarif que pour un homme ?

— Ceci est tout a fait inhabituel, monsieur.

— Bien entendu. Mais nous discuterons des questions d’argent
plus tard... ou je discuterai avec la Central Valley. Ce qui
m’intéresse avant tout est de savoir si vous étes disposé a accepter
Pete ?

— Hem ! (Il tambourina sur son bureau:) Un moment, s’il
vous plait. (Il décrocha le téléphone:) Opale, passez-moi le Dr
Berquist.

La suite de la conversation ne me parvint pas, car il avait
branché le dispositif silencieux. Quelques instants plus tard, il
raccrocha en souriant comme s’il venait d’apprendre la mort de
l'oncle-a-héritage.

— Excellentes nouvelles, monsieur! J’avais oublié que les
premieres expériences favorables furent effectuées précisément sur
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des chats. La technique et les facteurs critiques sont donc
entierement établis pour ces animaux. Il y a méme, actuellement, au
Naval Research Laboratory d’Annapolis un chat qui dort depuis
plus de vingt ans, en état d’hypothermie.

— Je croyais que le NRL avait été anéanti en méme temps que
Washington ?

— Seulement les immeubles de surface, monsieur, pas les
souterrains. Ce qui est un tribut a la perfection de la technique,
n’est-ce pas ? L’animal n’a été soigné, pendant plus de deux ans, que
par des machineries automatiques ; néanmoins, il vit, inchangé,
n’ayant absolument pas vieilli d'un jour dans son apparence.
Comme vous vivrez, monsieur, durant la période ou vous vous
confierez aux soins de la Mutual.

Je crus qu’il allait se signer.
— Bon. Tres bien. Passons a la question argent.
Il y avait quatre facteurs a résoudre.

Primo : comment se ferait le paiement de nos soins pendant
que nous hibernerions ?

Secundo : combien de temps désirais-je dormir ?

Tertio : comment investirait-on mon capital pendant mon
séjour en glaciere ?

Enfin, quelles étaient mes instructions, au cas ou je passerais
I’arme a gauche et ne me réveillerais pas ?

J’optai finalement pour I'an 2000, joli chiffre rond a peine
distant de trente ans. Je craignais, si je prolongeais davantage mon
absence, d’étre completement perdu a mon réveil. Les changements
survenus durant les trente années précédentes, la durée de ma vie,
étaient suffisants pour faire perdre la téte a un homme : deux
grandes guerres et une douzaine de petites, la chute du
communisme, la Grande Panique, les transformations dues a la
force atomique... Songez, quand j'étais enfant, les cas de
multimorphisme n’existaient pas encore !
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Oui, il était a prévoir que 'an 2000 me comblerait de stupeur.
Seulement, si je ne bondissais pas aussi loin, Belle n’aurait pas le
temps d’étre recouverte d’un treillis de rides.

Quant a la question de l'investissement de mon fric, je me
refusai a des placements en Bons d’Etat. Notre systéme fiscal porte
en lui I'inflation. Je décidai de conserver mes titres de la société
Robot Maison et d’utiliser ’'argent liquide a 'achat d’autres actions
dans différentes branches susceptibles, d’apres moi, d’extension.
L’automation, par exemple, prendrait obligatoirement de
I'importance. Je choisis également une firme de fertiliseurs de San
Francisco ou je savais qu'on expérimentait différentes levures et
algues comestibles ; avec le nombre des étres humains augmentant
chaque année, le beefsteak deviendrait de plus en plus cher. Quant a
la somme qui pouvait rester encore inemployée, je leur dis de la
placer en Bons de la compagnie.

Mais la grande affaire consistait a savoir ce qu’il adviendrait si
je mourais dans l'intervalle.

La compagnie affirmait qu’il y avait plus de sept chances sur
dix pour que je vive au travers de ces trente ans de sommeil. Ils
étaient préts a jouer sur les deux tableaux.

Je décidai que tout mon avoir irait a la Mutual en cas de déces
— ce qui donna a Mr Powell I'envie de m’embrasser et me fit
spéculer sur le degré d’optimisme des sept chances sur dix. Mais je
m’y tins malgré tout, car cet arrangement faisait de moi, a condition
que je vécusse, 'héritier, si elle mourait, de toute autre personne
ayant pris les mémes dispositions. Comme a la roulette russe ou le
survivant ramasse les jetons... la compagnie, comme toujours,
ratissant une commission.

Quand tout fut arrangé, Mr Powell était en mesure de m’offrir
un compromis pour Pete. Il accepta de me compter 15 % du tarif
humain pour son hibernation, et remplit un contrat a part pour
conclure I'affaire.

Il nous restait a passer I'examen médical. Celui-ci suivit
I'éternelle et agacante routine, sauf sur un point : vers la fin, le
praticien me lanca un regard sévere.
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— Depuis combien de temps étes-vous dans cet état d’ébriété,
jeune homme ? demanda-t-il.

— Ebriété, docteur ?
— Parfaitement. J’ai dit : en état d’ébriété.

— Comment pouvez-vous dire cela, docteur ? Je suis aussi a
jeun que vous. Ecoutez: « Si pensant, passant tu passes par ce
passage, passant tu n’es pas sage. »

— Ne plaisantez pas. Répondez-moi.
— A vrai dire... environ deux semaines... Peut-étre un peu plus.

— Je vois. Buveur de choc. Vous vous adonnez souvent a ce
genre de sottises ?

— Eh bien, c’est-a-dire que c’est tout a fait récent.

Et je commencai a lui raconter ce que Belle et Miles m’avaient
fait, pourquoi j’agissais ainsi depuis leur trahison.

—Je vous en prie... (Il leva les mains en signe de
protestation :) J’ai bien assez de mes soucis personnels. Par ailleurs,
je ne suis pas psychanalyste ; tout ce qui m’intéresse est 1’état de
votre coeur. Il doit étre capable de supporter un abaissement
considérable de température. Quatre degrés centigrades, voila ce
que vous aurez a subir. D’habitude, je suis tout a fait indifférent a la
raison qui pousse les gens a se faire enterrer vivants, cependant, un
reste de conscience professionnelle m’interdit d’approuver la mise
en biere d'un homme, fit-il un spécimen déplorable, pendant que
son cerveau est imbibé d’alcool. Tournez-vous.

— Hein ?

— J’ai dit : tournez-vous. Je vais vous faire une piqfire dans la
fesse gauche.

Je me tournai. Il me fit une injection, puis me tendit un verre.

— Buvez ca. D’ici vingt minutes vous serez plus a jeun que vous
ne 'avez été depuis des mois. Ensuite, si vous étes malin, ce dont je
doute, vous pourrez réviser votre situation afin de décider si vous
désirez fuir devant 'adversité... ou lui faire face en homme.

Je bus.
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— Ce sera tout. Vous pouvez vous rhabiller. Je vais signer vos
papiers, mais je vous préviens que jai droit de veto jusqu’a la
derniere minute. Ne prenez plus une goutte d’alcool. Un souper
léger, pas de petit déjeuner. Soyez ici demain a midi, pour une
vérification finale.
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Ma voiture était parquée sous Pershing Square ou je l'avais
laissée plus tot dans la journée. Ayant réglé le surveillant du
parking, je braquai le dispositif de conduite automatique sur I'artere
Ouest, sortis Pete pour l'installer sur la banquette a c6té de moi,
puis me laissai aller a gotiter un peu de détente.

Ou plutét, jessayai de me détendre. La circulation de Los
Angeles était trop rapide et trop dangereuse pour que je me sente a
l’aise en pilotage automatique. J’avais envie de réorganiser tout leur
systeme de circulation. Ce n’était pas vraiment la « sécurité
assurée ». Quand nous fiimes a 'ouest de la Western Avenue, et que
la conduite manuelle fiit a nouveau possible, j’étais énervé et j'avais
envie de boire un verre.

— Voila une oasis, Pete !
— Ouuu ?
— Juste en face de nous.

Mais, le temps de chercher un endroit ou me garer — Los
Angeles était bien a I’abri des invasions : les envahisseurs n’auraient
pas trouvé un pouce de terrain ou parquer leurs véhicules — et la
recommandation du toubib me revint : pas d’alcool.

Je lui dis avec force ce quil pouvait faire de ses
recommandations. Ensuite, je me posai la question, a savoir :
pourrait-il s’apercevoir a vingt-quatre heures de distance si j'avais
bu ou non ? Il me semblait avoir vu un article technique traitant ce
genre de probleme... mais a ’époque, cela ne m’intéressait guere et
je ne I’avais pas lu.

Fichtre ! Il était bien capable de me refuser l'autorisation
d’entreprendre le Long Sommeil ! Mieux valait me méfier et ne pas
boire.
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— Naan ? questionna Pete.

— Plus tard. On va plut6t chercher un restaurant en plein air,
avec service a bord.

Subitement, je me rendis compte que je n’avais pas réellement
envie de boire. J’avais envie d'un bon repas et d’'une longue nuit de
repos. Le docteur avait raison, j’étais a jeun et me sentais mieux que
je ne lavais été depuis des semaines. Cette piqlire dans la fesse
n’était peut-étre composée que de bonnes intentions, mais elle avait
été bien envoyée.

Nous nous sommes donc retrouvés dans un drive-in. Je me
commandai du poulet. Pour Pete une demi-livre de hamburger et du
lait. Pendant que 'on préparait nos plats, je sortis Pete de la voiture
et 'emmenai faire un tour. Nous mangions souvent dans les drive-
in, Pete et moi, car la je n’avais a le camoufler ni pour entrer ni pour
sortir.

Une demi-heure plus tard, je conduisis la voiture loin des rues
trop fréquentées, stoppai, sortis une cigarette et me mis a gratter
Pete sous le menton en réfléchissant.

Pourquoi m’étais-je décidé au Long Sommeil ? Par esprit
d’aventure ? Ou pour me cacher a mes propres yeux tel un gamin
peureux qui se réfugie dans le giron maternel ?

Non, j’avais envie de le faire ! me dis-je. Voir 'an 2000 !

Bon, j’en avais envie. Mais était-il obligatoire que je me défile
sans régler mes comptes ?

D’accord ! D’accord ! Je me demandais seulement comment je
pourrais les régler ? Je ne voulais pas me réconcilier avec Belle, non,
pas apres ce qu’elle m’avait fait. Que pouvais-je faire d’autre ? Les
poursuivre tous deux en dommages et intéréts ? Idiot ! Je n’avais
aucune preuve. Et, de toute facon, les seuls a tirer profit d'un proces
sont les avocats.

— T’sai bieen !... souffla Pete.

Je me mis
ferait de proces

contempler sa téte aux cent cicatrices. Pete ne

a
a personne. Si la coupe des moustaches d’'un chat
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voisin lui déplaisait, il I'invitait simplement a sortir s’expliquer, en
chat digne de ce nom.

— Je crois que tu as raison, Pete. Je vais aller trouver Miles, lui
arracher le bras et le lui taper sur le crane jusqu’a ce qu’il parle.
Nous prendrons notre Long Sommeil ensuite. Il faut d’abord que
nous sachions exactement ce qu’ils nous ont fait et lequel des deux
en a eu l'idée.

Il y avait un téléphone public, j’entrai, y glissai un jeton et
formai le numéro de Miles. Il était chez lui. Je lui dis de ne pas
bouger, que jarrivais.

*

Au moment de la guerre de Six Semaines, jétais ingénieur
meécanicien diplomé et je faisais mon service militaire. Je n’avais
pas usé de mon diplome pour essayer d’obtenir un poste dans les
bureaux. Lorsque la guerre éclata, j’étais sergent technicien au
Sandia Weapon’s Center, a New Mexico. Je fourrais des atomes
dans les bombes atomiques, tout en me demandant ce que je ferais a
la libération. Le jour ou la ville de Sandia fut volatilisée, je me
trouvais a Dallas, pour une nouvelle livraison d’armes offensives. La
chute des engins en direction d’Oklahoma City me permit d’étre
encore vivant pour toucher ma solde de G.I.

Pete, lui, survécut a ces temps difficiles pour une raison assez
simple. Je m’étais lié d’amitié avec Miles Gentry, un vétéran rappelé
au service armé, qui avait épousé une veuve, mere d’une petite fille.
Or, au moment de son rappel, sa femme mourut. Il habitait en ville
afin que sa belle-fille, Frederica, eit un foyer. Et la petite Ricky
(nous ne I'avons jamais appelée Frederica) prit soin de Pete. Grace a
Bubastis, dieu des chats, Miles, Ricky et Pete étaient en week-end
sur une fusée lorsqu’advint ’abominable événement qui fit tant de
victimes. Ricky avait gardé Pete parce qu’il ne m’était pas possible
de 'emmener avec moi a Dallas.

Quand il fut divulgué que nous possédions encore des divisions
entieres en réserve a Thulé, ma stupeur ne fut pas moindre que celle

du bon peuple. Depuis les années 30, on connaissait la possibilité de
réduire l'activité du corps humain a pres de zéro. Mais jusqu’a la
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guerre de Six Semaines, ce n’avait été qu’une expérience de
laboratoire ou un traitement désespéré. Il faut dire ce qui est, les
Services de Recherches Militaires, avec suffisamment de moyens
financiers et hommes, obtiennent des résultats. On fait imprimer
un milliard de dollars de plus, on engage un millier supplémentaire
d’hommes de science et d’ingénieurs, et, d'une maniere incroyable,
bancale, contradictoire, on a des résultats. Transe, long sommeil,
hibernation, hypothermie, métabolisme réduit, appelez la chose
comme vous voudrez: en un mot, les équipes de recherches
meédicales et logistiques avaient découvert le moyen de mettre des
étres humains en conserve, comme du corned-beef, afin de s’en
servir en temps utile. On commence par droguer le sujet, ensuite on
I’hypnotise, puis on le réfrigere et on le maintient a 4° centigrades
trés exactement, c’est-a-dire a la densité maximale de 1’eau sans
formation de glacon. Si 'on a un besoin urgent du sujet traité, il
peut étre ramené en dix minutes a la vie normale par des soins
diathermiques et un commandement post-hypnotique. Néanmoins,
une telle rapidité a tendance a user les tissus et peut rendre le sujet
quelque peu abruti par la suite. Si on est moins pressé, un minimum
de deux heures est plus recommandable. La méthode rapide est ce
qu’en langage militaire on appelle le « risque calculé ».

Toute l'affaire fut un risque que l'ennemi, lui, n’avait pas
calculé. De ce fait, je touchai ma solde au lieu d’étre liquéfié ou
envoyé en camp de concentration. Vers ’époque ou les compagnies
d’assurances se mirent a vendre le Long Sommeil, Miles et moi nous
commencames a monter une affaire ensemble.

C’est dans un immeuble de surplus de 'aviation, dans le désert
de Mojave, que nous installaimes notre petite usine. Et, chargé pour
ma part du co6té technique, tandis que Miles apportait ses
connaissances légales et son expérience financiere au coOté
commercial, nous entreprimes la fabrication des premiers Robots
Maison. Car c’est bien moi, I'inventeur du Robot Maison et de tous
ses descendants. C’est moi, bien que mon nom n'y figure pas.
Pendant mon service militaire, j’avais beaucoup réfléchi a ce quun
ingénieur pouvait entreprendre. Aller travailler dans une grande
entreprise privée ? Au bout de trente ans, on vous offrait un diner
d’adieu et une retraite.
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Vous aviez bien mangé a tous les repas, vous aviez fait de
nombreux voyages a bord des avions de la compagnie. Cependant,
jamais vous n’étiez libre de faire ce qui vous plaisait, jamais vous
n’étiez votre propre patron. L’autre grand marché offert aux
ingénieurs, le service civil ? De bons appointements des le départ,
une bonne retraite. Pas de soucis, un mois de vacances par an, des
avantages multiples... Mais, du service gouvernemental, j’en sortais
et jaspirais a étre mon maitre.

Que pouvait-il y avoir qui fit assez petit pour ne pas nécessiter
six millions d’heures de main-d’oeuvre avant d’étre en état de vente,
et qui fGt réalisable par un seul ingénieur ? Une boutique du genre
marchand de cycles, avec un capital de cacahuetes — ce qu’avaient
réussi Ford et les freres Wright ? On prétendait que ces jours-la
étaient finis a jamais. Moi, je ne croyais pas.

L’automation était en plein boom — des ateliers entierement
mécanisés, ne nécessitant que deux surveillants et un gardien ; des
machines qui imprimaient des tickets dans une ville et qui
marquaient « vendu » dans six autres villes ; des taupes d’acier
extrayant le charbon sous les yeux des mineurs inoccupés... Aussi
bien profitai-je de mon temps de service chez 'oncle Sam pour
étudier I’électronique et la cybernétique.

Quel était le tout dernier domaine bénéficiaire de
lautomation ? Réponse : le foyer d’'une femme d’intérieur. Je ne me
posai pas le probleme de concevoir un foyer logique, intelligent,
scientifique, les femmes n’en veulent pas. Ce qu’elles veulent, c’est
une caverne bien aménagée. Il y avait belle lurette que les
domestiques n’étaient pas plus trouvables que les dinosaures, mais
les femmes d’intérieur se plaignaient, encore et toujours, du
probleme des domestiques. J’avais rarement rencontré une femme
d’intérieur que n’eflit pas un instinct d’esclavagiste ; elles semblaient
croire quil devait exister de jeunes et fortes paysannes
reconnaissantes de pouvoir récurer quatorze heures par jour et se
nourrir de restes pour un tarif qui ferait ricaner un aide-plombier.

Alors, nous lancames sur le marché notre Robot Maison. Au
départ, c’était une espece d’aspirateur perfectionné ; nous avions
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projeté de le mettre sur le marché a un prix se rapprochant de ces
ustensiles.

Le Robot Maison était capable de nettoyer les planchers, toutes
sortes de planchers, pendant des journées entieres, sans aucune
surveillance (ce premier modele n’était pas encore le robot mi-
intelligent qu’il devint par la suite). Existait-il un seul plancher
n’ayant pas besoin d’'un nettoyage approfondi ?

Il balayait, essuyait, aspirait, brossait, frottait, polissait, cirait,
astiquait et fourbissait, consultant dans sa mémoire mécanique une
liste qui décidait du mouvement adéquat. Tout objet dépassant la
taille d'un plomb de chasse était ramassé et placé sur un plateau
installé a sa surface supérieure, afin que quelqu'un d’intelligence
plus évoluée prit l'initiative de jeter ou de conserver. Il avancait
doucement a la recherche de saletés a supprimer, progressant par
courbes implacables, des jours entiers, glissant sur les planchers
propres et toujours en quéte de planchers souillés. Comme un
domestique bien stylé, la machine quittait une piece si on y entrait.
A moins que sa propriétaire ne la rattrape et ne déclenche une
manette qui lui ordonne de rester. Vers ’heure des repas, 'objet
s’en retournait dans son réduit personnel afin de recharger ses
batteries — ceci avant I'installation des piles inusables auxquelles il
eut droit par la suite.

Entre le Robot Maison premier modele et un aspirateur, il n’y
avait donc pas une différence énorme. Pourtant, le fait que le
premier opere sans surveillance constituait une différence suffisante
pour qu’il se vende sans peine.

Dans un magazine scientifique américain paru vers la fin des
années 40, javais trouvé un plan explicatif des tortues
électroniques. J’en avais fait un contretype. Ensuite, javais copié le
circuit mémoriel dun missile téléguidé (voila l'avantage des
inventions ultra-secretes, ces trouvailles ne sont jamais défendues
par un brevet), et j’avais adopté des principes de nettoyage et de
vidage tirés d'une douzaine d’instruments divers, parmi lesquels
une polisseuse en usage dans les hopitaux militaires, un filtre
adoucissant I'eau, et ces « mains » employées dans les usines
atomiques pour des manipulations a chaud. En vérité, il n'y avait
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rien de vraiment neuf dans la carcasse de mon invention. Tout
résidait dans la maniere dont j’avais assemblé tout cela. L'« étincelle
de génie » exigée par nos lois consiste a découvrir un avocat habile
dans le domaine des brevets.

Le vrai génie se manifesta dans I’'organisation de la fabrication.
L’objet était construit entierement a partir d’éléments standards
qu'on pouvait commander d’apres un catalogue, a l’exception de
deux ou trois interrupteurs et d'un circuit imprimé. Pour le circuit,
jopérai avec un sous-traiteur; quant aux interrupteurs, je les
fabriquais moi-méme dans notre remise, baptisée « usine », a I’aide
d’outils perfectionnés que jobtins dans les surplus de guerre. Au
début, Miles et moi, nous suffisions entierement a la fabrication. Le
prototype nous cotita 4317,09 dollars, la premiere centaine se fit a
39 dollars piece, nous les vendimes a un magasin d’occasions de Los
Angeles pour 60 dollars et ils les mirent en vente a 85 dollars. Nous
fimes obligés de les mettre en dépot dans le magasin, ne pouvant
nous offrir de campagne publicitaire, et 'argent se fit rare. Nous
commencions presque a mourir de faim, tant les commandes
arrivaient lentement, lorsque Life publia un reportage sur I'appareil.
Des lors, nous n’eimes plus a nous préoccuper de trouver assez
d’ouvriers expérimentés pour nous aider a satisfaire les demandes.

Peu apres, Belle Darkin vint travailler avec nous. Jusque-Ia,
Miles et moi avions tapé le courrier d’'un doigt sur une Underwood
1908. Belle fut engagée comme dactylo-comptable. Elle eut une
machine électrique de qualité et je dessinai I’en-téte de notre papier
a lettres. Tout ce que nous gagnions était replacé dans I'affaire. Pete
et moi dormions sur place tandis que Miles et Ricky occupaient une
cabane voisine. Songeant a protéger nos droits, nous nous
constitudmes en société. Pour ce faire, il faut étre trois. Une part
d’actions fut donc donnée a Belle et elle fut nommée secrétaire-
trésoriere. Miles était président-directeur général. Moi, j’avais le
titre d'ingénieur en chef et président du conseil d’administration...
avec 51 % des parts.

Je désire que les raisons pour lesquelles je tenais a conserver le
controle de l'affaire soient claires. Je n’étais pas un salaud, je
voulais tout simplement étre mon maitre. Miles travaillait comme
un negre, je le reconnais. Pourtant, plus de 60 % de notre capital de
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démarrage était a moi, plus de 100 % de l'apport inventif et des
capacités techniques. Jamais Miles n’aurait pu construire la
machine, alors que moi, jen étais capable avec l'assistance de
n’importe quel associé, ou méme sans associé. Pourtant, jaurais pu
ne pas réussir a faire prospérer I'invention, alors que Miles était un
homme d’affaires. Moi pas.

Puisque je tenais seulement a conserver le contréle de I'atelier,
je consentis des pouvoirs similaires a Miles du co6té commercial...
trop de pouvoirs, ainsi que le démontra la suite.

Le Robot Maison premier modele se vendait comme de la biere
en été. J'étais tres occupé a lui apporter des améliorations et a
organiser un plan de travail rationnel. Et aussi a former un bon
vendeur. Cela fait, je me mis gaiement a songer a d’autres
instruments ménagers. La quantité de véritable réflexion consacrée
aux travaux ménagers est incroyablement maigre, surtout quand on
se rappelle que ce domaine représente au moins 50 % de I'ensemble
du travail qui est exécuté dans le monde. Les magazines féminins
parlaient de «travail rationnel chez soi» et de « cuisines
mécanisées ». Ce n’étaient que bavardages. Leurs jolies photos
étalaient des commodités qui ne valaient guere mieux que celles du
temps de Shakespeare. La révolution cheval-avion n’avait pas, et de
loin, atteint les foyers domestiques.

Ma conviction que les femmes d’intérieur sont réactionnaires
s’ancrait ferme. Il fallait éviter les « machines a vivre » et s’en tenir
a de petites trouvailles qui remplaceraient les servantes disparues,
c’est-a-dire exécuteraient les travaux ménagers : nettoyage, cuisine
et soins aux bébés.

Les fenétres sales et la ligne de crasse autour de la baignoire se
mirent a me tourner en téte... C’est un travail si pénible, le nettoyage
d’'une baignoire ! On est obligé de se plier en deux, on a mal aux
reins, on a le sang au visage... Je découvris quun certain dispositif
électronique faisait littéralement s’évanouir la saleté sur les surfaces
en verre poli. Verres, porcelaines, vitres, faiences avaient trouvé leur
maitre. Et ce fut le Robot Maison Lave-Tout. C’était un miracle que
personne n’y elit songé plus t6t ! Je ne le mis en vente que lorsque je
fus en mesure de loffrir sur le marché a un prix assez bas pour que
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personne ne pit se le refuser. Savez-vous les sommes fabuleuses
englouties en ces temps-la dans le nettoyage des carreaux ? Rien
qu’a I'’heure !

Au golt de Miles, javais gardé notre nouvel appareil trop
longtemps hors du marché. Il voulait le mettre en vente des que le
prix en serait assez bas, mais j'avais une nouvelle exigence : je
voulais qu’il fGt facile a réparer. Le plus grand désavantage des
inventions ménageres est que, plus elles sont utiles et pratiques et
plus leur usage est efficace, plus elles se détraquent au moment
précis ou on en a besoin. Il faut alors un spécialiste, qui demande un
prix fou, pour les remettre en état de marche. Et la méme comédie
recommence la semaine suivante. Si ce n’est pas la machine a laver
la vaisselle, ce sera I'appareil a conditionnement d’air... un samedi
soir de préférence, quand il y a une tempéte de neige !

Mes instruments a moi, je les voulais fonctionnant sans pépin.
Je les voulais amis du foyer et non cause de migraines et de crises de
nerfs.

Seulement, voila, tous les instruments se détraquaient, méme
les miens! Jusqu’a cette époque-la, sans éléments mobiles, la
mécanique était bien fragile. On pouvait avoir une maison pleine
d’instruments de toutes sortes, bon nombre de ceux-ci étaient
toujours en panne.

La Recherche militaire, ainsi que je I'ai déja fait remarquer,
obtient des résultats positifs et les militaires avaient résolu ce
probleme depuis longtemps. On ne perd pas une bataille, des
milliers, voire des millions de vies humaines, la guerre méme,
simplement a cause de la mise hors d’'usage d’'un petit outil haut
comme le pouce ! Les militaires ont ce qu’ils nomment des solutions
de sécurité. Cela va du remplacement de I'instrument défectueux au
repli stratégique, en passant par la tréve... L'un de leurs moyens se
révéla utilisable sur le plan des instruments ménagers : celui des
éléments interchangeables.

C’est un principe d’'une simplicité enfantine : ne réparez pas,
remplacez !

Je voulais que chaque élément susceptible de panne dont se
composerait notre robot fiit remplacable sans outillage spécialisé.
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Chaque robot devait s’accompagner d’une série des éléments
essentiels a sa bonne marche. De cette facon, il ne ferait jamais faux
bond a sa maitresse. On 6terait simplement ce qui ne fonctionnerait
pas et on le remplacerait sur-le-champ.

Ce fut la notre premiere discussion. Miles voulait mettre
lappareil sur le marché malgré les défaillances possibles qu’il
pouvait avoir. Moi, je prétendais étre seul a décider si oui ou non, il
était digne d’affronter la clientele. Miles proclamait que cela faisait
partie des prérogatives du directeur commercial. Je maintenais que
le directeur technique était seul responsable. Si je n’avais pas eu le
contréle de I'affaire, Miles n’en aurait fait qu’a sa téte...

Belle Darkin mit de ’huile dans les rouages et ramena la paix.
J’avoue que si elle I'avait voulu, je me serais laissé persuader de
donner carte blanche a Miles. Belle avait une emprise entiere sur
moi, j’en étais fou.

Elle n’était pas seulement une secrétaire parfaite et un chef de
bureau efficace, elle possédait des atouts personnels qui eussent ravi
Praxitele, plus un parfum bouleversant.

Si, dans une période de pénurie d’employées de bureau, I'une
des meilleures consent a travailler pour une maison de moindre
importance (la nétre n’était qu'une tres petite affaire en ces temps-
la) et a un tarif inférieur au tarif syndical, on est en droit de se
demander : « Pourquoi ? ». Pourtant, nous ne lui demandames
méme pas ses références, tant nous étions heureux de la voir nous
sortir de ’avalanche de paperasses suscitées par le succes de notre
entreprise.

Par la suite, c’est avec indignation que jaurais rejeté 1'idée de
m’informer de ses antécédents. Mon jugement était terriblement
influencé par les courbes de sa silhouette.

Elle préta l'oreille a I'histoire de ma vie solitaire, sympathisa, et
sourit en m’entendant affirmer qu’elle transformait mon horizon. Il
faudrait, me confia-t-elle, qu’elle me conniit mieux, mais il lui
semblait étre dans les mémes dispositions vis-a-vis de moi.

Peu apres avoir ramené la paix entre Miles et moi, elle accepta
de partager ma vie.
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— Dan chéri, tu as l'étoffe d'un grand homme, et jai
I'impression que je suis la femme qui saura te seconder.

— Sans aucun doute !

— Doucement, mon chéri ! Je veux travailler avec toi. Taider a
construire solidement cette affaire. Nous nous marierons plus tard.
Je ne voudrais pour rien au monde étre un sujet de soucis en te
donnant des enfants... Ce serait prématuré...

J’eus beau protester qu’elle ne serait jamais un sujet de soucis,
elle tint bon.

— Non, Dan chéri. Nous avons une longue route a parcourir,
toi et moi. Robot Maison deviendra un nom aussi célebre que
General Motors. Quand je me marierai, j’ai I'intention de ne plus
m’occuper d’autre chose que du bonheur de mon mari. Fini le
bureau pour moi. Je deviendrai la parfaite femme d’intérieur. Mais
auparavant, il faut que je me dévoue a ta réussite. Aie confiance en
moi, mon chéri.

Et je lui fis confiance. Elle refusa d’accepter la bague de
fiancailles (un diamant de six carats) que j’aurais payée a crédit, au
lieu de quoi je lui fis don d'une partie de mes actions : c’était un
cadeau d’accordailles. Il était entendu que je gardais une majorité
verbale et le droit prioritaire de vote. A présent, je n’arrive pas a me
rappeler lequel de nous eut I'idée de ce présent...

Aussitot apres, je me mis a travailler avec un acharnement
décuplé. Je révais a des poubelles qui se videraient toutes seules, a
un systeme qui remettrait les assiettes en place apres la vaisselle...
Nous étions tous heureux, c’est-a-dire tous sauf Pete et Ricky. Pete
ignorait Belle, comme il le faisait pour tout ce qu’il désapprouvait
sans pouvoir y changer quelque chose. Quant a Ricky, elle était
vraiment tres malheureuse.

A qui la faute ? A moi !

Depuis I'age de six ans, Ricky était ma « petite amie ». Cela
avait commencé a Sandia, elle portait encore des rubans dans les
cheveux et ses larges yeux noirs étaient déja graves. Quand elle
serait grande, j’allais me « marier avec elle », et nous « prendrions
soin de Pete...». Je considérais cela comme un jeu. Cen était
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probablement un, Ricky ne prenant la chose au sérieux que pour
autant que cela la rendrait entierement maitresse de Pete.

Comment savoir ce qui se passe dans une cervelle d’enfant ?

Je n’ai pas pour habitude de faire du sentiment sur les gosses.
La plupart sont des petits monstres qui ne se civilisent qu'en
vieillissant, et encore ! Pourtant, la petite Frederica ressemblait tant
a ma sceur quand elle avait son age. De plus, elle aimait Pete et le
traitait si bien. Je crois qu’elle m’aimait parce que je ne lui parlais
pas de haut (cela me faisait horreur quand j’étais petit) et que je
prenais au sérieux ses activités scoutes. Ricky était quelqu’un. Elle
avait une sorte de tranquille gravité, n’était ni batailleuse, ni
pleurnicheuse, ni dorloteuse. En amis, nous partagions Ia
responsabilité de Pete, et pour ma part, le fait qu’elle fit ma « petite
amie » n’était quun jeu un peu artificiel auquel nous nous
amusions.

Le jour ou je perdis ma mere et ma sceur dans un
bombardement, jabandonnai le jeu. Ce ne fut pas une décision
consciente, mais je me sentais incapable de blaguer et, je ne sais
comment cela se fit, le jeu fut aboli. A ce moment-la, Ricky avait
sept ans. Elle en avait dix lorsque Belle entra dans l'affaire, et
probablement onze quand nous nous sommes fiancés. Je crois que
je fus seul a m’apercevoir de la haine qu’elle voua a Belle. Cela ne se
manifestait que par un refus de lui parler. Belle appelait ca de la
« timidité » et il me semble que Miles était également de cet avis.
Cependant, je voyais clair et tachai de la faire changer. Vous est-il
déja arrivé de vouloir discuter avec un enfant de cet age d’une chose
dont il ne veut pas parler ? Vous obtiendrez plus de résultat a hurler
dans le désert du Colorado. Je me dis que cela passerait quand
Ricky aurait compris a quel point Belle était adorable.

Le cas de Pete était tout autre. Si je n’avais pas été aveuglé par
Iamour, jaurais vu la un signe annoncant que Belle et moi ne
serions jamais du méme bord. Belle aimait « bien » mon chat. Oh !
oui, elle I'aimait bien ! Elle adorait les chats, elle s’attendrissait sur
ma calvitie naissante, elle admirait mon choix de restaurants et
raffolait de tout ce qui me concernait.
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Mais il est difficile de tromper les amis des chats avec un
simulacre d’adoration pour ces animaux. Il y a les « gens-chat » et il
y a les autres, probablement une majorité, qui « ne peuvent souffrir
ces bétes ». S’ils veulent feindre, par politesse ou toute autre raison,
cela se voit, ils ne savent pas comment il convient de traiter un chat.
Or, les regles de la « maniere-chat » sont plus rigoureuses que celles
de la diplomatie internationale. Elles sont fondées sur un respect de
soi et un respect d’autrui qui ne sont pas sans rapport avec la
dignidad de hombre de I’Amérique latine, que 'on n’offense qu’au
risque de sa vie.

Les chats n’ont aucun sens de ’'humour. Leur personnalité est
d’une susceptibilité irascible a I'extréme. Si 'on me demandait en
quoi cela vaut la peine de s’intéresser aux chats, je serais forcé de
convenir qu’il n’y a pas de raison objective. Je préférerais avoir a
convaincre un Anglais de la saveur exquise des cuisses de
grenouilles. Néanmoins, je sympathise totalement avec ce mandarin
qui coupa la manche d’'un somptueux kimono parce qu'un petit chat
dormait dessus.

Belle essaya donc de me prouver qu’elle aimait bien Pete, en le
traitant comme un chien... Total : elle se fit griffer. Sur ce, étant un
chat intelligent, Pete sortit et demeura absent un temps assez long.
Malin de sa part, car je 'aurais battu. Il ne I’avait pourtant jamais
été, pas par moi, en tout cas ! Battre un chat est plus qu’inutile. La
patience est la seule arme a laquelle il cede.

Tout en barbouillant d’iode les égratignures qu’il lui avait
infligées, j’essayai d’expliquer a Belle en quoi elle avait eu tort.

— Je suis terriblement ennuyé de ce qui est arrivé, ma chérie...
Mais si tu recommences, il recommencera également...

— Mais pourquoi, Dan ? Je ne faisais que le caresser !

— Heu, oui, mais tu ne le caressais pas comme un chat. Tu le
caressais comme un chien ! Il ne faut jamais tapoter un chat, il faut
le caresser en lui lissant les poils. Il ne faut pas faire de mouvements
brusques a portée de ses griffes. Il ne faut le toucher que s’il peut
voir ce que tu fais, et il faut 'observer afin de te rendre compte si
cela lui plait... S’il n’a pas envie d’étre caressé, il n’acceptera d’étre
ennuyé quun petit moment, par politesse. Les chats sont tres polis !
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Mais il vaut mieux s’arréter avant que leur patience soit a bout.
(J’hésitai avant de lui demander:) Tu n’aimes pas beaucoup les
chats, n’est-ce pas ?

— Comment ? Moi ? Ne dis pas de bétises ! Bien sfir, que j’aime
les chats ! (Puis elle ajouta :) Mais je n’en ai jamais eu. Celle-ci est
un peu difficile, non ?

— Celui-ci. Pete est un male. Il n’est pas vraiment difficile,
puisqu’il a toujours été bien traité. Mais, tu sais, il faut apprendre a
se conduire avec les chats ! Par exemple, il ne faut jamais se moquer
d’eux.

— Comment ? Pourquoi ?

— Non pas parce quils ne sont pas droles. Ils sont
extrémement comiques, mais ils n’ont pas le sens de '’humour, et
cela les offense. Oh ! Il ne te griffera pas parce que tu ris, il s’en ira
dignement, et ensuite, tu auras toutes les peines du monde a
devenir son amie. Mais ce n’est pas le plus important. Ce qui est
important, primordial méme, c’est de savoir comment les prendre
dans tes bras. Quand Pete reviendra, je te montrerai.

Comme Pete évita de revenir ce jour-la, je ne lui montrai pas.
Par la suite, Belle ne le toucha plus. Elle lui parlait et agissait
comme si elle 'aimait tout en conservant ses distances. Pete
conserva également les siennes. Et je chassai tout cela de ma
pensée. Une chose aussi insignifiante ne pouvait me faire douter de
la femme de ma vie.

Quelque temps apres, Pete fut encore un sujet de mésentente.
Nous discutions de I’endroit que nous voudrions habiter. Sans fixer
de date pour notre mariage, nous parlions souvent de nos projets.
J’avais envie d’'un petit ranch a proximité de notre usine. Belle
préférait un appartement en ville, en attendant que nous ayons les
moyens de nous offrir une propriété a Bel-Air.

— Ce n’est pas commode, chérie, il faut que je sois pres de
I'usine. Et puis, as-tu jamais essayé d’avoir un chat de gouttiere
dans un appartement ?

34



— Oh'! je suis ravie que tu en parles, je voulais justement te
dire... Je me suis informée, au sujet des chats... Nous pourrions le
faire couper. Il serait plus doux et heureux dans un appartement.

Je demeurai bouche bée de stupeur. Faire un eunuque de ce
vieux guerrier ? Le transformer en bibelot de cheminée ?

— Tu ne te rends pas compte de ce que tu dis, Belle !

Elle m’exposa tous les arguments des gens qui confondent un
chat avec un objet : cela ne lui ferait pas de mal ; c’était dans mon
propre intérét ; sachant a quel point je tenais a lui, il ne lui serait
pas venu a I'idée de m’en séparer ; c’était vraiment le moyen le plus
simple, sans aucun danger, et a ’avantage de tous...

Subitement, je lui coupai la parole :
— Tu pourrais peut-étre nous faire opérer tous les deux ?
— Qu’est-ce que tu dis, mon chéri ?

— Moi aussi, je serais plus docile... je ne sortirais jamais le soir.
Je ne te contredirais plus et je serais d'une douceur exemplaire...
Comme tu l'as dit, cela ne fait pas mal, et je serais probablement
bien plus heureux !

Son joli visage devint cramoisi.
— Tu es odieux ! lanca-t-elle.
— Pas plus que toi !

Jamais plus elle n’aborda ce sujet pénible. Belle possédait I’art
d’empécher toute divergence d’opinion de dégénérer en bagarre.
Elle savait se taire et attendre son heure. Sans, pour autant,
renoncer a son idée. Par certains c6tés, elle tenait beaucoup du félin.
C’est, sans doute, une des raisons pour lesquelles je lui résistais si
difficilement.

J’étais passionné a ce moment-la par un nouvel appareil. Les
deux premiers Robots Maison auraient suffi a nous rapporter une
fortune, mais je me concentrais sur mon dada de prédilection. Un
automate parfait, capable de tous les travaux ménagers. Puisqu’il
n’y aurait jamais plus de bonne a tout faire, je révais de la remplacer
par l'automate-a-tout-faire. Un autre robot, dites-vous? Bon, je
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veux bien. Pourtant, c’est un nom dont on a beaucoup abusé et, par
ailleurs, je n’avais pas l'intention de fabriquer un homme artificiel.

Ce que je voulais réussir ? Un instrument susceptible de tout
exécuter dans la maison. Les nettoyages et la cuisine, bien sir !
Mais également des gestes plus complexes : changer les langes de
bébé, changer le ruban de la machine a écrire... Au lieu d'une écurie
de Robots Maison a usages diversifiés, je voulais qu'un ménage pft
acquérir, pour le prix, mettons, d'une bonne voiture, ce qui serait
I’équivalent du domestique chinois dont parlent les romans, mais
que personne de ma génération n’a jamais rencontré.

Si j’y parvenais, cela équivaudrait a une seconde proclamation
de 'Emancipation féminine, délivrant les femmes de leur esclavage
tutélaire. Abolir cette vieille scie ou il est question du travail sans fin
de la femme, comme ce serait amusant ! Pour que le probleme fit
résolu par un ingénieur unique, il fallait que tous les éléments de ce
nouvel appareil soient standard, et n'impliquent aucun principe
novateur. Si je ne parvenais pas a trouver un ensemble de ces
éléments dont tirer parti, mieux valait renoncer.

Heureusement, il existait une quantité énorme de parties
composantes dans ce domaine ! Et je n’avais pas perdu mon temps,
a ’époque ou je me farcissais la téte de toutes especes de notions
théoriques (mon service militaire, souvenez-vous !). Ce dont j’avais
besoin n’était pas aussi complexe que ce qui est nécessité par la
fabrication d'un androide a possibilités multiples.

Quelles étaient, au juste, les fonctions que je désirais confier a
mon robot ? Tout ce qu'un étre humain est appelé a faire dans un
foyer. On ne lui demandait ni de dormir, ni de jouer aux cartes, ni
de manger, ni de faire la cour a quelqu'un. Mais bien de nettoyer la
piece apres la partie de cartes, de préparer les repas, de faire les lits
et de soigner les bébés (tout au moins en controler la respiration et
appeler si le rythme changeait). Il me parut inutile qu’il répondit au
téléphone, puisquune autre firme avait déja ce projet a 1’étude. Et,
comme la plupart des maisons neuves étaient équipées d’ouvertures
automatiques, il n’y avait pas lieu de lui faire ouvrir les portes.
Cependant, pour remplir tout a fait les multiples réles que jexigeais
de lui, il lui fallait des mains, des yeux, des oreilles et un cerveau...
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un bon cerveau moyen. Les Atomics Engineering me fourniraient
les mains. Je me procurais déja chez eux les mains de mon
précédent modele. Mais, pour le modele nouveau, une qualité
supérieure serait nécessaire, celle prévue pour les manipulations
microscopiques et les pesées d’isotopes radioactifs. Le systeme
visuel serait fourni par la méme compagnie. Cette fois, je me
contentais d’yeux plus simples, car on ne demanderait pas a mon
nouveau robot de voir et de faire des manipulations a I'intérieur de
salles bétonnées contenant du matériel radioactif.

Il existait une douzaine de maisons de radio et T.V. en mesure
de me fournir le dispositif acoustique. J’aurais, certainement, a
dessiner des circuits afin que les mains soient controlées
simultanément par la vue, le son et le toucher, ainsi que I’est la main
humaine.

Avec des transistors et des circuits imprimés, on peut réaliser
des miracles.

L’appareil n’aurait pas a grimper aux échelles. Je pourrais le
doter d'un cou extensible comme celui de 'autruche, et de longs
bras élastiques. Lui faudrait-il monter et descendre les escaliers ?
Une chaise roulante a haute tension ferait l'affaire. Peut-étre
pourrais-je m’en procurer une et voir si elle serait utilisable comme
base ? En limitant le prototype a la dimension dune chaise
roulante, ne pesant pas plus que ce qu’elle pourrait porter, j’avais un
chassis de départ. Quant a sa puissance et a sa propulsion, le
cerveau du robot me permettrait de les régler.

Le vrai casse-téte, c’était le cerveau. On peut batir un ensemble
aussi bien agencé quun squelette humain, ou mieux encore. On
peut le munir d’un contréle simultané lui permettant de planter des
clous, de récurer des planchers, de casser ou de ne pas casser des
ceufs. Mais faute de ce machin quun homme a entre les oreilles, ce
n’est pas un homme, ce n’est méme pas un cadavre.

Quelle chance que je n’eusse pas besoin dun véritable
cerveau ! Un crétin docile, voila ce que je voulais obtenir! Il ne
devait étre capable que de faire et refaire des travaux ménagers.

Les Thorsen Memory Tubes allaient, en l'occurrence, me
Servir.
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Les fusées intercontinentales avaient été dotées de « pensée »
par des tubes Thorsen. Le controle automatique de la circulation de
Los Angeles en utilisait un assez rudimentaire. Il n’était pas
indispensable de faire ’étude des tubes €électroniques (méme les as
des laboratoires Bell ont du mal a les comprendre !). Le fait est que
si 'on branche un tube Thorsen sur un systeme de controle et qu’on
effectue une manceuvre, le méme systeme de contréle agira comme
« mémoire » et sera en mesure de répéter la manceuvre sans
supervision humaine. Pour une machine automatique, cela est
suffisant. Pour des automates autoguidés comme le serait mon
nouveau robot, on ajoute des fusibles condensateurs afin de les
pourvoir d’'un « jugement ». A vrai dire, ce n’est pas du jugement :
les fusibles condensateurs sont une sorte de circuit de recherche,
permettant les problemes du type « dans telle limite, trouvez tel
objet ; l'ayant trouvé, exécutez les instructions données ». Les
instructions données peuvent étre aussi compliquées que peut le
supporter un tube mnémonique Thorsen (le champ en est
excessivement vaste). On peut régler le jugement de maniere qu’il
interrompe l’exécution des instructions quand celles-ci ne
correspondent plus au cycle impressionné primitivement dans le
tube mnémonique.

Cela signifiait qu’il suffirait de montrer une seule fois a notre
robot ce qu’on désirerait obtenir de lui : par exemple, débarrasser la
table, empiler les assiettes apres les avoir débarrassées des restes de
nourriture et les mettre dans la machine a laver la vaisselle. Et, dés
lors, il serait capable de le faire des qu’il serait remis en présence
d’assiettes sales. Mieux encore, en munissant ses mains d’'un tube
Thorsen avec duplication électronique, il manipulerait des assiettes
sales la premiere fois qu’il en trouverait. Sans en casser une seule !

Collez un second tube a c6té du premier, et il changerait les
langes de bébé sans jamais le piquer, et cela du premier coup.

Sa téte pourrait facilement contenir cent tubes Thorsen, munis
chacun d’'une mémoire électronique pour, un geste ménager
différent. Un circuit de surveillance contournerait les circuits
jugement afin de les controler et de les faire marcher droit, et
appellerait a l'aide s’il arrivait un imprévu. De cette facon, on
n’aurait a déplorer aucune perte de bébés ou d’assiettes...
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Je m’attaquai donc a la construction du Robot-a-tout-faire a
partir d’'un fauteuil roulant a haute tension. Il ressemblait a un
porte-manteau enlacant une pieuvre, mais, Dieu ! Qu’il faisait bien
briller I'argenterie !

*

Miles vint le premier regarder le Robot-a-tout-faire. Il le vit
préparer des dry et les servir, vider les cendriers pleins et les essuyer
(sans toucher a ceux qui étaient vides), ouvrir une fenétre et tirer le
loquet de stireté, se diriger vers ma bibliotheque pour épousseter les
livres et les ranger. Ayant gotté son dry, Miles fit observer qu’il
contenait trop de vermouth.

— Cest comme ca que je l'aime, mais tu peux lui dire de
préparer le tien a ton gotit tout en lui laissant faire le mien comme je
le préfere. Il a toute une série de tubes disponibles.

Miles contempla son verre.
— Dans combien de temps sera-t-il prét pour la vente ?

— Heu! J’aimerais bricoler la-dessus encore une dizaine
d’années. (Avant qu’il et le temps de grogner, j’ajoutai :) Pourtant,
nous devrions étre en mesure d’en produire un modele d’ici a cinq
ans.

— Ridicule ! Nous allons organiser un atelier supplémentaire et
nous aurons un modele standard dans six mois.

— Va au diable, avec ta précipitation ! C’est la 'invention de
ma vie. Je ne la mettrai pas sur le marché avant qu’elle soit une
ceuvre d’art ! Un tiers de sa dimension actuelle, tous ses éléments
interchangeables sauf les Thorsen, et si parfaitement souple que
non seulement mon robot fera sortir le chat et lavera le bébé, mais
jouera au ping-pong si ’'acheteur veut s’offrir un partenaire.

J’observai le Robot-a-tout-faire. Il époussetait mon bureau et
remettait chaque objet a la place exacte ou il I'avait pris.

— Jouer au ping-pong avec lui ne serait pas amusant, ajoutai-
je. Il serait imbattable. Mais je suppose qu’on pourrait lui apprendre
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a perdre s’il avait un circuit de hasard... Heu... Oui! C’est faisable !
On le fera. Ce sera amusant, pour les démonstrations de vente.

— Un an, Dan. Je te donne un an, pas un jour de plus. Je vais
débaucher quelquun de chez Loewy, il t’aidera pour I'esthétique.

— Quand te mettras-tu dans la téte que c’est moi, moi seul, qui
suis responsable des fabrications ? Le jour ou je te le remettrai, il
sera a toi, mais d’ici 13, il est a moi, exclusivement !

— Trop de vermouth, vraiment, se contenta de murmurer
Miles.

Avec 'aide des mécaniciens de l'usine, le Robot-a-tout-faire
perdit petit a petit son apparence patibulaire, et commenca a
ressembler a quelque chose qu’on a envie de montrer a son voisin.
J’améliorai son systeme de controle. Je lui appris méme a caresser
Pete et a le grattouiller sous le menton d’'une facon qui lui plit, et je
vous prie de croire que cela implique une simultanéité de controles
aussi sensibles que ceux exigés dans les laboratoires atomiques.

Miles vint de temps a autre assister aux progres, mais sans me
houspiller. L’essentiel de mon travail, je le faisais la nuit, revenant
au laboratoire apres avoir diné avec Belle et 'avoir ramenée chez
elle. Je dormais dans la journée, j’arrivais au bureau en fin d’apres-
midi, signais tous les papiers que Belle était susceptible de me
présenter ; apres une inspection du travail en cours, je sortais diner
avec elle. Je n’essayais pas de travailler avant de me retrouver seul
dans mon atelier, car un travail réellement absorbant rend un
homme inapprochable. Au bout de quelques heures de dur labeur,
dans mon laboratoire, il n’y avait plus que Pete qui plt me
supporter.

Un soir que nous terminions de diner, Belle me dit :
— Tu retournes au laboratoire, mon chéri ?

— Oui. Pourquoi ?

— Parce que Miles y sera. Il veut nous voir.

— Ah ? Pourquoi ?

40



— Il veut que nous ayons une réunion d’actionnaires.
— Une réunion d’actionnaires ? Pour quoi faire ?

— Ce ne sera pas long. Tu ne t’es pas beaucoup intéressé au
coté commercial de I'affaire ces temps derniers, chéri. Miles désire
mettre certaines choses en ordre et préciser certains aspects de
notre future politique.

— Je m’occupe du laboratoire et des ateliers. N’est-ce pas la ce
que je dois faire ?

— Bien siir, mon chéri. Miles dit que ce ne sera pas long.
— Que se passe-t-il ? Nous avons des ennuis ?
— Pas du tout, chéri. Miles ne m’a rien dit. Finis ton café.

Miles nous attendait au bureau. Il me serra la main comme si
nous ne nous étions pas vus depuis des mois.

Un peu agacé par cette mise en scene, je lui dis :
— Alors, de quoi s’agit-il ?

Il se tourna vers Belle.

— Voulez-vous lire 'ordre du jour, s’il vous plait ?

Cela seul aurait dii me faire comprendre que Belle mentait en
prétendant que Miles ne lui avait rien dit. Je n’y ai pas pensé;
j’avais confiance en Belle... Puis, comme elle se dirigeait vers le
coffre, cela me rappela un incident que j’avais oublié.

— A propos, chérie, j’ai essayé d’ouvrir le coffre, hier soir, et je
n’y suis pas parvenu. A-t-on changé la combinaison ?

Elle en sortait des papiers et ne se retourna pas.

— Oh'! J’ai oublié de te le dire ? Je I'ai changée a la demande
du service de surveillance, a la suite du cambriolage raté de I'autre
semaine.

— Dans ce cas, sois assez gentille de me donner le nouveau
chiffre, sans quoi, une nuit, je serai obligé de te réveiller pour te le
demander.

— Tu lauras. (Elle referma le coffre :) Allons-y, ajouta-t-elle
d’une voix officielle.
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— Entendu, chérie. Puisque cela a l'air de devoir se faire dans
les regles... Hem! Mercredi 18 novembre 1970, 21h20. Les
actionnaires présents — inscris nos noms... Dan Davis président du
conseil d’administration, rien a déclarer ? (Je n’avais rien a dire.)
Vas-y, Miles. La parole est a toi.

Miles toussa.

— Je désire revoir la politique de notre firme et présenter un
programme pour l'avenir. Je désire également que le conseil
d’administration donne son accord sur une proposition de
commandite qui nous a été faite.

— Commandite ? Ne dis pas de bétises ! Notre affaire marche
bien, nous faisons chaque mois des progres ! Qu’est-ce qui te prend.
Miles ? Tu n’es pas satisfait de tes appointements ? Nous pourrions
faire un effort.

— Pour le nouveau programme, nous avons besoin dun plus
gros capital.

— Quel nouveau programme ?

— Je t’en prie, Dan. J’ai pris la peine de faire un rapport. Laisse
Belle en donner lecture.

— Bon. J’écoute.
En bref, Miles voulait trois choses :

Primo : m’enlever mon Robot-a-tout-faire, le remettre aux
mains d'une équipe de techniciens producteurs afin de le lancer au
plus t6t sur le marché.

Secundo : ...
J’interrompis la lecture d’'un « Non ! » tonitruant.

— Un instant, Dan! déclara Miles. En tant que directeur
commercial, j’ai le droit d’exiger que ma proposition soit présentée
correctement. Tes commentaires viendront ensuite. Permets que
Belle termine sa lecture.

— Bon. Je veux bien. Mais ma réponse est non.

Le point secundo traitait du fait que nous devions cesser de
bricoler en artisans. Nous possédions un vaste projet, aussi vaste
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que l'avait été 'automobile a ses débuts, et nous n’étions qu’au
commencement de I’affaire. Nous devions nous agrandir sans tarder
et organiser la vente et la distribution dans tout le pays, dans le
monde entier.

Je me mis a tambouriner sur la table. Je me voyais ingénieur
en chef d'une organisation de ce genre. On ne me permettrait
probablement méme plus d’avoir une table a dessin. J’aurais aussi
bien pu rester dans 'armée pour y tenter ma chance comme
général.

Néanmoins, je n’interrompis pas la lecture.

Tertio : nous ne pouvions pas mettre une telle affaire au point
sans un gros capital. Les entreprises Mannix nous accorderaient le
capital nécessaire. Cela revenait a dire que nous nous vendions a
Mannix, que nous leur cédions notre affaire, nos projets et le Robot-
a-tout-faire, pour devenir une filiale. Miles serait directeur, je serais
I'ingénieur en chef préposé aux recherches, notre belle liberté serait
finie, nous devenions tous deux des employés.

— Clest tout ?
— Oui. A présent, discutons-en, et ensuite nous voterons.

— Il faudrait ajouter une clause nous autorisant a nous asseoir
la nuit devant I'usine et a chanter des spirituals.

— Ce n’est pas une plaisanterie, Dan. C’est ainsi que cela doit
s’organiser.

— Je ne plaisantais pas. Un esclave doit avoir quelques
privileges, sans quoi il risque de se révolter. Bon. Ai-je droit a la
parole ?

— Bien entendu.

Je leur soumis une contre-proposition qui me trottait en téte.
Nous nous retirions de la fabrication. Notre chef de fabrication,
Jake Schmidt, était un bon ouvrier ; néanmoins, j’étais sans cesse
arraché a la chaleur de mes brumes créatrices pour arranger des
broutilles a I'atelier. C’était comme d’étre éjecté d’'un lit bien chaud
pour atterrir dans un bain glacé. Et c’était la raison majeure de mon
travail nocturne. Du fait des nouveaux locaux a prévoir et des
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équipes de nuit qui ne tarderaient pas a devenir nécessaires, je
voyais approcher le jour ou je n’aurais plus une seconde a consacrer
aux pensées inventives, et cela sans préjudice de notre refus a nous
mettre au diapason de General Motors. Je ne pouvais me
dédoubler. Je ne pouvais étre, a la fois, inventeur et directeur de
fabrication.

Ainsi donc, je proposai qu’au lieu de nous agrandir nous
rapetissions. Nous vendrions les droits du Robot Maison et du
Robot Maison Lave-Tout ; d’autres les fabriqueraient et nous nous
contenterions d’empocher les droits des brevets. Quand le Robot-a-
tout-faire serait prét, nous en ferions autant avec lui. Si Mannix
voulait ces droits et en offrait un bon prix tant mieux ! Nous allions
changer notre nom. Nous serions une firme de recherche Davis &
Gentry Research Co.; nous resterions a trois, avec ou deux
mécaniciens qui m’aideraient pour les prototypes. Miles et Belle
n’auraient qu’a compter ’argent qui rentrerait.

Miles secoua lentement la téte.

— Non, Dan. La vente des droits nous rapporterait, je ne dis
pas le contraire. Mais ce serait loin de rapporter les sommes que
nous encaisserions en fabriquant nous-mémes.

— Mais ce n’est pas nous qui fabriquerions, Miles! Nous
vendrions nos ames a Mannix ! Quant a ’'argent, de combien as-tu
besoin ? On ne peut employer qu'un yacht, une piscine a la fois... et
tu les auras avant la fin de ’'année, si c’est ca que tu désires.

— Ce n’est pas ce que je désire.
— Alors que désires-tu ?

— Toi, Dan, tu as envie d’inventer différents objets. Cette
affaire t’en donne la possibilité ; tu auras I'aide nécessaire, toutes les
facilités et I'argent indispensable a ta portée. Moi, Dan, je veux
diriger une affaire importante. Une affaire vraiment importante. Je
me sens doué en ce domaine. (Il lanca un coup d’ceil a Belle :) Je
n’ai pas envie de passer ma vie ici, au cceur du désert de Mojave, a
jouer 'homme d’affaires pour le compte d'un inventeur solitaire.

— Tu ne parlais pas comme ca, a Sandia. (J’avoue qu’il
m’étonnait :) Tu veux te retirer, Miles ? Belle et moi serions tristes
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de te voir partir ; mais si c’est cela qui te tente, je pourrais, sans
doute, hypothéquer 'affaire afin de racheter tes parts. Je ne veux
pas que tu te sentes lié.

J’étais bouleversé ; mais si ce vieux Miles avait la bougeotte, je
ne me sentais pas en droit de le retenir.

— Non, Dan, je ne tiens pas a vous quitter. Je veux que nous
nous agrandissions. Tu as pris connaissance de mon projet ? Cest
une proposition dans les regles, sujette a prise de position du
conseil. J’y tiens.

— Si tu tiens aux regles... Bon. Le vote est « Non ». Belle,
enregistre-le. Pourtant, je ne veux pas faire officiellement ma
contre-proposition ce soir ; je tiens a ce que nous en discutions
ensemble. Je désire que tu sois content, Miles.

— Agissons conformément aux reglements, insista-t-il, tétu.
Faites ’appel nominal, Belle.

— Bien, monsieur. Miles Gentry, votant, numéros des actions...
(Elle énuméra une série de chiffres.) Quelle est votre réponse ?

— Pour.

— Daniel B. Davis, votant, numéros des actions... (Elle
énuméra une nouvelle série de chiffres.)

Je n’écoutais pas.
— Quelle est la réponse ?
— Contre. Et voila. Désolé, Miles.

— Belle S. Darkin, enchaina imperturbablement la voix
officielle, votant, numéros des actions... (Suivit une énumeération,
apres laquelle elle conclut :) Je vote pour.

Ma bouche s’ouvrit malgré moi ; quand je parvins a reprendre
mon souffle, je lui dis :

— Mais chérie, tu ne peux pas faire ca ! Ces actions sont a ton
nom, d’accord, mais tu sais bien que...

— Annoncez le résultat, grogna Miles.
— Les pour ’emportent. La proposition est adoptée.
— Enregistrez-le.
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Les minutes qui suivirent furent assez confuses. D’abord, je me
mis a hurler, puis a essayer de la raisonner ; apres je lui lancai que
sa conduite était malhonnéte. Elle savait aussi bien que moi qu’en
lui donnant ces actions, javais l'intention de continuer a voter
comme auparavant, que je n’avais pas l'intention de perdre le
controle de I'affaire, que c’était, simplement, un cadeau, sans plus...
un cadeau de fiancailles... Fichtre ! J’avais méme payé I'impét sur
ces actions comme si elles m’appartenaient encore! Si elle était
capable d’agir de cette facon quand nous n’étions que fiancés, que
serait-ce une fois que nous serions mariés ?

Elle me regarda et son visage me parut celui d’'une étrangere.

— Si tu penses que nous sommes encore fiancés apres tout ce
que tu viens de me dire, tu es encore plus idiot que je ne le croyais.
(Elle se tourna vers Miles :) Voulez-vous me reconduire chez moi ?

— Certainement, chére amie.

J’ouvris encore la bouche pour dire quelque chose, mais me tus
et sortis sans chapeau. Il était grand temps que je m’en aille, sans
quoi j’aurais probablement tué Miles puisque je ne pouvais toucher
a Belle.

Evidemment, le sommeil ne vint pas. Vers 4 heures du matin,
je me levai et me dirigeai vers mon téléphone. Apres avoir discuté et
accepté de payer plus que ca ne valait, je me retrouvai, sur le coup
de 5h 30, devant nos locaux avec un camion de location. Je me
dirigeai vers la grille, dans I'intention de I'ouvrir afin que le camion
soit le plus pres possible de la porte d’embarquement. Le Robot-a-
tout-faire pesait pres de 200 kilos. A la grille, il y avait un nouveau
cadenas. Je I'escaladai, m’écorchant aux fils de fer barbelés. Une fois
de l'autre c6té, le cadenas ne serait pas compliqué a faire sauter.
J’aurais une centaine d’outils a ma disposition... La serrure de la
porte d’entrée avait été changée également. J’étais en train de
I'examiner en me demandant s’il valait mieux casser une fenétre a
l’aide d’'un objet quelconque, ou retourner prendre le cric dans le
camion pour forcer la porte, lorsquune voix cria :

— Hé ! la-bas ! Haut les mains !



Au lieu de lever les mains, je me retournai. Un homme d’age
moyen me visait avec un fusil.

— Qui diable étes-vous ? lui lancai-je.
— Qui étes-vous vous-méme ?
— Je suis Dan Davis, ingénieur en chef de cette maison.

— Bon. (Il se détendit un peu tout en me gardant dans sa ligne
de mire :) Oui. Vous étes conforme a la description. Montrez-moi
quand méme une piece d’identité, ca vaudra mieux.

— Pourquoi devrais-je vous montrer mes papiers d’identité ?
Est-ce que je vous ai demandé qui vous étes ?

— Personne que vous connaissiez, m’sieu. Mon nom est Joe
Todd, de la compagnie Rondes & Protections, sécurité garantie en
tous domaines. Vous devez savoir, ¢a fait des mois que vous étes nos
clients pour la surveillance nocturne. Ce soir, je suis ici en service
spécial.

— Ca tombe bien. Si vous me donniez une clef ? Je voudrais
entrer. Et cessez de me viser avec votre engin.

Il le maintint au méme niveau.

— J’peux pas faire ca, m’sieu Davis, vu qu’ c’est pour vous
empécher d’entrer que j’ suis la. Et puis jai pas d’ clef. J’ vais vous
reconduire... j’ vais ouvrir la grille.

— Bon. Ouvrez la grille. Mais je veux entrer la-dedans.

Je regardai autour de moi s’il n’y avait pas une pierre dont je
puisse me servir.

— S’il vous plait, m’sieu Davis ?

— Quoi ?

— J’ voudrais pas que vous insistiez. J° peux pas risquer de
vous tirer dans les jambes, j’ suis pas un bon tireur. J’ devrais vous

tirer dans I'ventre... J’ai des balles explosives dans cet engin, m’sieu
Davis, ca fait des dégats...

Je suppose que cela me fit changer d’avis, bien que je préfere
croire que ce fut autre chose : le fait d’avoir remarqué par la fenétre
que le Robot-a-tout-faire n’était plus la ou je I'avais laissé.
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En me reconduisant vers la grille, Todd me tendit une
enveloppe.

— Ils m’ont dit de vous remettre ca, si vous veniez.
Dans le camion, je me mis a lire.

Le 18 novembre 1970.
Cher Mr Davis,

Lors dune réunion tenue ce jour par le conseil
d’administration, il a été décidé ce qui suit : tous rapports entre
vous et la compagnie (autres que ceux d’un actionnaire) cessent,
ainsi que le permet le paragraphe 3 de votre contrat. Vous étes prié
de vous abstenir de pénétrer sur le territoire appartenant a la
compagnie. Vos affaires personnelles ainsi que vos papiers privés
vous seront expédiés par les moyens prévus par la loi.

Le conseil désire vous remercier de votre collaboration. Il
désire également vous faire part de ses regrets concernant les
divergences d’opinion qui l'ont contraint a sa position actuelle.

Votre dévoué : Miles Gentry,
Membre du conseil d’administration et directeur général.

Pour copie conforme : B. S. Darkin, Secrétaire-trésoriere.

Je relus la lettre deux fois avant de me rappeler que je n’avais
jamais eu de contrat et que le paragraphe 3 — ou tout autre — ne
pouvait exister.

Plus tard dans la journée, je recus un paquet recommandé par
porteur spécial. Il contenait : mon chapeau, mon stylo, une table a
calcul, une pile de livres, de la correspondance personnelle et un
certain nombre de documents. Mes notes et mes dessins sur le
Robot-a-tout-faire ne s’y trouvaient pas.

Certains de ces documents étaient trés intéressants.
Par exemple, mon « contrat ».
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Il contenait, bien siir, un paragraphe 3, qui les autorisait a me
renvoyer sans préavis, en me réglant trois mois d’appointements. Le
paragraphe 7 était encore plus intéressant. C’était une de ces clauses
ou 'employé s’engage a ne pas exercer d’activité concurrente. Un
délai de cinq ans m’était imposé avant d’avoir le droit de travailler
de nouveau. Et ce n’était pas tout! La société m’accordait la
possibilité de revenir travailler pour elle! En somme... je pouvais
retrouver mon job a condition d’aller, le chapeau a la main, supplier
qu’il me soit rendu... C’était peut-étre la raison pour laquelle ils
m’avaient renvoyé mon chapeau.

Ainsi donc, je n’avais pas le droit de travailler a des recherches
d’instruments ménagers sans aller, d’abord, leur demander la
permission ! J’aurais préféré cent fois me couper la gorge !

Il y avait des copies de transfert de tous mes droits (avec les
duplicata des enregistrements légaux) au bénéfice de la firme Robot
Maison S.A. En somme, mes deux premiers robots étaient leur
propriété. Quant au troisieme, il n’avait pas été breveté, du moins je
ne le pensais pas a ce moment-la... j’appris plus tard la vérité.

Jamais je n’avais cédé ni transmis mes droits! Pourquoi

aurais-je remis mes droits a la firme Robot Maison, puisque Robot
Maison c’était moi ? Du moins, a ce que j’avais cru...

Les trois derniers documents consistaient en :

1° un certificat garantissant ma part d’actions dans l’affaire
(celles que je n’avais pas données a Belle) ;

2° un cheque barré ;

3° une lettre notifiant les détails du montant du cheque, c’est-
a-dire : la totalité de mon « salaire » moins les avances, trois mois
de salaire pour préavis de renvoi, et une gratification de 1 000
dollars en « remerciement pour services rendus ».

Ce dernier détail était vraiment pure bonté de leur part !

En relisant cette étonnante littérature, je me rendis compte
que je n’avais pas été bien malin de signer, les yeux fermés, tous les
papiers que Belle me présentait. Aucun doute possible: les
signatures étaient bien les miennes.
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Le lendemain, ayant retrouvé un peu de calme, je consultai un
avocat. J’avais choisi un de ces avocats intelligents et ambitieux qui
ne craignent pas les chemins tortueux. Tout d’abord, il écouta mes
lamentations, puis il se pencha sur les documents. Quand il eut
terminé sa lecture, il s’appuya au dossier de son fauteuil et prit un
air contrarié. Il croisa les mains sur son estomac, resta un moment
plongé dans un silence inquiétant.

— Je vais vous donner un conseil, dit-il finalement. Je vous le
donnerai méme gratis.

— Heu... Oui ?

— Abstenez-vous de bouger. Vous n’avez aucune chance
d’obtenir gain de cause.

— Mais il le faut !

— Rien a faire. Ils vous ont escroqué et spolié ? Bon. Comment
pouvez-vous le prouver ? Ils ont été trop rusés pour vous prendre
votre part, pour voler vos actions ou pour vous laisser sans
dédommagement. Ils vous ont donné exactement ce qu’ils auraient
été obligés de donner si vous aviez voulu vous séparer d’eux, ou si
vous aviez été congédié pour, reprenons leurs termes, désaccord sur
la conduite de 'affaire. Ils vous ont donné votre dii, plus un petit
millier de dollars, pour bien prouver qu’il n’y a pas de brouille entre
vous.

— Mais je n’ai jamais eu de contrat! Je n’ai jamais fait de
transfert de droits !

— Ces documents disent le contraire. Vous reconnaissez que
c’est bien votre signature qui les avalise. Avez-vous des témoins qui
puissent soutenir le contraire ?

Des témoins ? Méme Jake Schmidt ignorait ce qui se passait
dans le bureau. Mes seuls témoins étaient Miles et Belle...

— Il y a cette donation d’actions. Cest la seule et unique
possibilité que nous ayons de les attaquer.

— C’est la seule transaction que je reconnaisse dans tout le lot.
J’ai fait don de ces actions a ma secrétaire.
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— Oui, mais vous lui avez fait ce don en prévision de votre
mariage. Si vous étes a méme de prouver que ce fut un cadeau de
fiancailles, qu’elle le considérait comme tel en 'acceptant, vous avez
le droit de I'obliger, soit a vous épouser, soit a restituer le don. A ce
moment-la, vous serez a nouveau majoritaire et vous pourrez les
jeter dehors. Vous avez des preuves ?

— Mais bon sang ! Je ne peux pas I’épouser ! Je n’en veux plus
maintenant que j’ai vu ce dont elle est capable !

— Ca, c’est votre probleme. Revenons a I’affaire. Avez-vous des
témoins, ou des lettres, ou n’'importe quoi prouvant que, lorsqu’elle
a accepté ce don, elle savait que vous le faisiez parce qu’elle
deviendrait votre femme ?

Je réfléchis. Bien siir, javais des témoins! Deux témoins :
Miles et Belle.

— Vous voyez ? Vous n’avez contre eux que votre bonne foi. Et
ils disposent d’une pile entiere de pieces a conviction. Cela ne peut
vous mener a rien. Cela pourrait méme peut-€étre — qui sait ? — vous
conduire a un internement en maison de santé. Ce ne serait pas la
premiere fois qu’un cas de cette espece se produirait. Je ne puis que
vous conseiller de chercher dans une autre branche. Vous pourriez
méme vous lancer dans la concurrence : jaimerais assez voir ou
peut mener cette phraséologie a condition de ne pas étre obligé de
lattaquer... Ne les accusez surtout pas de complot, ils vous
attaqueraient en dommages et intéréts et vous perdriez le peu qu’ils
vous ont laissé.

Dans 'immeuble qu’habitait cet avocat, il y avait un bar. J’y ai
bu, apres avoir pris congé de lui, plus d'une demi-douzaine de
Verres...

Voila les pensées qui m’occupaient, tandis que je gagnais le
lieu de mon rendez-vous avec Miles. Quand notre affaire avait
commencé a rapporter, il s’était mis en quéte d’'une petite maison
dans la vallée de San Fernando, et il avait trouvé quelque chose a sa
convenance. C’est donc la que je me rendis. Je me rappelai
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subitement que Ricky ne serait pas chez son beau-pere, elle faisait
un séjour au camp scout de Big Bear Lake. Je fus content de songer
qu’elle ne serait pas témoin de la discussion qui ne manquerait pas
d’éclater entre Miles et moi.

Dans le tunnel de Sepulveda, il me vint a I'idée qu’il ne serait
pas malin de conserver sur moi mon certificat d’actionnaire. Je ne
m’attendais pas a une bagarre, a moins de la provoquer moi-méme ;
pourtant, comme un chat échaudé craint ’eau froide, j’étais méfiant.

Laisser le certificat dans la voiture ? Supposons que je sois
amené au poste pour coups et blessures : on ne sait comment une
discussion comme celle que jallais avoir avec Miles pouvait se
terminer ! Ma voiture serait fouillée, confisquée peut-étre.

Mieux valait trouver autre chose. M’adresser mon propre
certificat par la poste ne valait rien non plus. Ces temps derniers,
mon courrier m’attendait poste restante a cause de mes
déménagements d’hotel en hotel. Le meilleur moyen serait
d’envoyer le papier a quelqu'un de sfir... Et la seule personne sfire
était : Ricky !

Cela peut sembler baroque de faire confiance a une
représentante du sexe féminin alors qu'une autre vient de vous
agrafer ? Mais quel rapport y avait-il entre les deux ? Aucun. J’avais
connu Ricky la moitié de sa vie, et s’il y eut jamais fille droite
comme un I, c’était bien elle. Pete lui faisait également confiance.
Par ailleurs, elle n’avait pas de ces particularités physiques qui
obnubilent les jugements masculins. Sa féminité ne dépassait pas
son visage, son corps n’avait pas encore été touché.

Quand je parvins a m’extraire du trafic intense du Sepulveda
Tunnel, je bifurquai dans une rue adjacente et descendis devant un
drugstore. J’y fis 'achat d'une grande et d’'une petite enveloppe,
d’un bloc de papier a lettres et de timbres. Voici ce que j’écrivis :

Chere Ricki-tikki-tavi,1

1Nom de la mangouste apprivoisée, héroine d'une nouvelle célebre
de Kipling.
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Jespere te voir bientoét. En attendant, veux-tu avoir la
gentillesse de garder pour moi lenveloppe ci-jointe ? Clest un
secret entre toi et mot.

Je me mis a réfléchir. Et si par malheur il m’arrivait quelque
chose ? Un accident est vite arrivé ! Tant que ce papier serait entre
les mains de Ricky, il risquait de tomber entre celles de Miles et de
Belle. Il fallait empécher cela a tout prix ! Je me rendis compte en
conjecturant la-dessus que j’avais inconsciemment pris une décision
en ce qui concernait le Long Sommeil : je n’allais plus m’en remettre
a lui. Le fait de me retrouver la téte claire et le souvenir du laius du
médecin m’avaient rendu ma combativité. Je ne me dégonflerais pas
en m’enfuyant, je resterais pour lutter. Ce certificat était ma
meilleure arme. Il me donnait le droit de vérifier leur comptabilité
ainsi que toutes les affaires de la société. S’ils essayaient encore de
m’interdire I'entrée des locaux, je me ferais accompagner par un
avocat et un représentant du shérif diment mandaté par la Cour.

Grace a ce certificat, je pourrais les attaquer. Je ne gagnerais
peut-étre pas la partie, néanmoins je pourrais faire du scandale. Un
scandale susceptible de changer les projets d’achat de la compagnie
Mannix ?

Valait-il donc mieux ne pas envoyer le papier a Ricky ?

Mais non, s’il m’arrivait quelque chose, je voulais que ce flt
elle qui en bénéficie. Ricky et Pete étaient ma seule famille.

Je poursuivis ma lettre :

Si, par hasard, je ne te revoyais pas d’ici a un an, tu saurais
qu’il m’est arrivé quelque chose. Dans ce cas, il faudra que tu
t'occupes de Pete, si tu parviens a le trouver. Sans rien dire a
personne, tu porteras l'enveloppe ci-jointe a une succursale de la
Bank of America, tu demanderas a voir le fondé de pouvoir et tu
exigeras qu’il louvre.

Je tembrasse. Oncle Danny.
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Sur une deuxieme feuille, j’écrivis :

3 décembre 1970
Los Angeles, Californie.

Je dépose aux bons soins de la Bank of America, au nom de
Frederica Virginia Gentry, la liste d’actions de Robot Maison S.A.
dont le certificat de propriété est ci-joint. Je demande que la Bank
of America remette la totalité de ce dépot a la personne
susnommeée le jour de sa majorité.

Et je signai. Cela me semblait clair. C’était le mieux que je
pouvais faire, sur un comptoir de drugstore, avec un juke-box
hurlant & mes oreilles.

Tout reviendrait a Ricky sans que ni Miles ni Belle n’aient la
possibilité d’y toucher.

Si tout allait bien, il me serait facile de récupérer ’enveloppe
lors de ma premiere rencontre avec Ricky. Je placai le certificat et la
lettre adressée au fondé de pouvoir dans la petite enveloppe. L’ayant
fermée, je la glissai accompagnée de ma lettre a Ricky dans la
grande enveloppe, et jetai le tout dans la boite aux lettres qui se
trouvait devant le drugstore. Je remarquai que la prochaine levée
avait lieu dans une vingtaine de minutes, et regagnai la voiture le
coeur léger...

Ce n’était pas tant le fait d’avoir mis mes actions a I’abri que
d’avoir résolu mes probléemes majeurs. Ou plutét, sinon de les avoir
résolus, de m’étre décidé a les regarder en face, au lieu d’aller me
cacher dans un coin sombre, ou d’essayer de les fuir grace a je ne
sais quelle drogue d’oubli. De toute évidence, j'avais envie de voir
I’an 2000, mais je pouvais aussi bien le voir sans me presser... en
attendant I'age de 60 ans; je serais alors peut-étre encore assez
jeune pour apprécier les filles. Pas de précipitation. Bondir, du seul
fait d'un long sommeil, dans le siecle suivant, ne pouvait pas
satisfaire un homme normal. C’est comme d’assister a la fin d'un
film sans en avoir vu le début. Ce qu’il fallait faire des trente années
a venir, c’était en gotiter la saveur, au fur et a mesure de leur
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déroulement. Ensuite, lorsque viendrait 'an 2000, je serais en
mesure de le comprendre.

En attendant, j’allais m’offrir une bagarre carabinée avec Miles
et Belle. Je ne gagnerais peut-étre pas la partie, mais ils sauraient
qu’ils avaient été pris dans une tornade, comme le jour ou Pete était
entré couvert de plaies et pourtant téte haute, ayant I'air de dire :
« Tu devrais voir 'autre matou ! » Je n’attendais pas de résultats
vraiment positifs de la rencontre de ce soir. Tout ce qui pouvait en
sortir serait une déclaration de guerre en bonne et due forme. Je
prévoyais que je gacherais le sommeil de Miles... il pourrait alors
appeler Belle et lui gacher le sien.
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J’arrivai chez Miles en sifflant gaiement. J’avais cessé de me
tracasser au sujet de cette précieuse paire d’amis. Pendant les
derniers kilometres du trajet, il m’était venu l'idée de deux
nouveaux appareils, dont chacun pouvait me rapporter une fortune.
L’un était une machine a dessin fonctionnant comme une machine a
écrire électrique. Rien qu’aux U.S.A., je supposais qu’il devait y
avoir au moins 50 000 ingénieurs penchés quotidiennement sur des
planches a dessin, et maudissant cet instrument qui vous brise les
reins et vous abime la vue. Non qu’ils n’aient pas le golt de
dessiner, ils en avaient méme envie, mais physiquement, c’est trop
dur.

Mon intervention leur permettrait de rester assis dans un
fauteuil confortable et de taper sur des touches tout en voyant
apparaitre un dessin sur le tableau surmontant le clavier. Abaisser
simultanément trois touches pour faire apparaitre une ligne
horizontale exactement a I’endroit souhaité ; appuyer sur une autre
touche et une verticale se tracait ; appuyer successivement sur deux
clefs et deux autres, et c’était une ligne oblique a la pente donnéez.

Et méme, nom dune pipe, pour un modeste supplément, je
pouvais ajouter un deuxieme tableau qui permettrait aux architectes
de dessiner isométriquement, en faisait apparaitre une seconde
image indiquant les perspectives, sans avoir a s’en occuper. Il y avait
encore moyen de régler 'instrument afin qu’il établit aussitot les
surfaces planes et les élévations a partir de cette seconde figure.

2Rendons hommage a I'imagination de Heinlein. L'invention qu’il
décrit ici, dans un roman de 1956, vient d’étre effectivement mise au
point il y a quelques mois aux U.S.A. ! Il s’agit du robotrast, table a
dessiner électronique automatique, réalisée sous forme de prototype
par la société Parker.
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La beauté de la chose était qu'on la fabriquerait avec des
éléments standards dont la plupart se trouveraient aisément dans
des boutiques de radio ou d’appareils photographiques, a I'’exclusion
du clavier de controle. Pour ce dernier, jétais persuadé qu’en me
servant d’une machine a écrire électrique, en lui arrachant les tripes
et en branchant ses touches sur d’autres circuits, je parviendrais au
résultat voulu. II me faudrait un mois de travail pour établir
loriginal, six semaines pour détecter les défauts imprévus...

Cette idée-la, je I'enfouis au fond de ma mémoire avec la
certitude que je la réaliserais et qu’elle se vendrait bien.

Mais la véritable raison de ma bonne humeur était que j’avais
trouvé le moyen de surclasser le Robot-a-tout-faire. J’en connaissais
plus sur son compte que personne n’en saurait jamais, méme en
I’étudiant une année entiere. Ce que les autres ne pouvaient savoir,
ce que I'étude méme de mes plans ne permettait pas de deviner,
c’était qu’il y avait au moins une autre solution pour chaque choix
que j’avais fait, chacun de ceux-ci ayant été établi en fonction d’un
appareil considéré toujours comme un domestique modele. Tout
d’abord, je pouvais supprimer la contrainte consistant a le faire
vivre dans un fauteuil roulant électrique. A partir de 13, je pouvais
entreprendre n’importe quoi, a ceci pres qu’il me faudrait toujours
employer les tubes mnémoniques Thorsen (Miles ne pourrait
m’empécher de les utiliser, puisqu’ils étaient accessibles sur le
marché a n'importe quelle personne démangée par la cybernétique).

La machine a dessiner pouvait attendre. J’allais me mettre
d’abord au travail sur 'automate complet, capable d’accomplir tout
ce qu'un homme est en mesure de faire, dans les limites ou il peut se
passer d’'un jugement humain.

Et puis non, j’établirais d’abord une machine a dessiner, et je
m’en servirais pour dessiner le Robot Universel.

Ce serait un chef-d’ceuvre, un champion qui surclasserait mon
prétendu Robot-a-tout-faire avant méme que ce dernier soit mis en
fabrication... Avec un peu de veine, je les ruinerais et ils viendraient
me supplier de les reprendre avec moi. Ah ! ils avaient voulu tuer la
poule aux ceufs d’or !
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La maison de Miles était éclairée et son automobile était dans
l’allée. Je parquai ma voiture devant la sienne en disant a Pete, qui
était assis a coté de moi :

— Tu vas rester ici et protéger la voiture, mon gars. S’il y a
danger, tu pousses trois cris et tu te lances dans un combat a mort.

— Rrrnon'!

— Si je emmene a l'intérieur, tu seras obligé de rester dans le
sac.

— Pfff!
— Cesse de discuter ! Si tu tiens a m’accompagner, entre dans
le sac.

D’un bond, Pete s’y fourra.

Miles m’ouvrit la porte. Aucun des deux ne tendit la main a
lautre. Il me fit entrer dans le living-room et désigna une chaise.

Belle était la. Je ne m’attendais pas a la rencontrer mais je
suppose que sa présence était a prévoir. Je lui lancai un coup d’ceil
et grimacai un sourire.

— Quelle surprise de te trouver ici! Ne dis pas que tu es
revenue de Mojave rien que pour le plaisir de me parler ? (Oh'! je
suis un véritable boute-en-train, quand je commence a me
déchainer ! Il faut me voir dans les surprises-parties m’affubler de
chapeaux de femme !)

Belle fronga les sourcils.
— N’essaie pas d’étre drole, Dan. Dis ce que tu as a dire, et va-
t’en.

— Ne me bousculez pas. Je trouve cette réunion on ne peut
plus charmante. Mon ex-associé... mon ex-fiancée... Tout ce qui
nous mangque est notre ex-affaire.

— Voyons, Dan, laisse tomber cette attitude, dit Miles d’'un ton
supérieur. Nous avons agi pour ton bien. Et tu peux reprendre ton
travail quand il te plaira. Je serai ravi que tu reviennes.



— Pour mon bien, vraiment ? Ca me rappelle ce qu'on dit au
voleur en le pendant. Quant a revenir... Qu’en penses-tu, Belle ? Est-
ce que je dois revenir ?

Elle se mordit la levre.
— Si Miles est de cet avis, bien entendu.

— Et dire qu’hier seulement c’était : « Si Dan est de cet avis,
bien entendu »... Mais voila, tout change, n’est-ce pas ? Telle est la
vie ! Et je ne reviens pas, les enfants, cessez de vous tracasser. Je ne
suis venu ici ce soir que pour découvrir quelque chose.

Miles lanca un coup d’ceil a Belle.
— C’est-a-dire ? répliqua-t-elle.

— D’abord, lequel de vous deux a monté le coup ? Ou l'avez-
vous fait a deux ?

— Voila une vilaine facon de s’exprimer, dit lentement Miles.
Je n’aime pas ca.

— Allons, allons, ne faites pas la petite bouche. Si I'expression
est vilaine, I'acte 'est dix fois plus. J’entends le faux contrat, les faux
qui vous livrent les droits de mes inventions. Cela releve des lois
fédérales, Miles. Je crois qu’en haut lieu, on jette un coup d’ceil tous
les quinze jours sur la marche de notre affaire. Je n’en suis pas
certain, mais sans doute le FBI me renseignera-t-il. Demain,
ajoutai-je en le voyant réagir.

— Tu ne vas pas faire la sottise de soulever des difficultés,
Dan ?

— Des difficultés ? Je vais en soulever tant et plus, devant les
tribunaux civils et criminels. Vous allez étre occupés au dela du
possible. A moins que vous ne donniez votre accord sur un point.
Mais j’ai oublié de mentionner votre troisieme peccadille : le vol de
mes notes et de mes dessins concernant le Robot-a-tout-faire, ainsi
que du prototype lui-méme.

— Il ne peut étre question de vol, lanca Belle, tu travaillais pour
le compte de la compagnie.

— Vraiment ? J’ai travaillé dessus le plus souvent la nuit. Et je
n’ai jamais été un employé, vous le savez fort bien tous deux. Je
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touchais de quoi vivre sur les bénéfices rapportés par mes
participations. Que va dire la Mannix quand je déposerai une
plainte affirmant que les modeles dont ils désiraient se rendre
acquéreurs n’ont jamais appartenu a la compagnie mais qu’ils m’ont
été volés ?

— C’est ridicule, cria Belle, tu travaillais pour la compagnie. Il y
a un contrat pour le prouver.

Je me détendis en éclatant de rire.

— Voyons, les enfants ! Gardez vos mensonges pour le tribunal
ou vous serez appelés a témoigner. Il n’y a personne ici que nous
trois. Ce que je voudrais savoir est ceci : de qui est venue I'idée ? Je
sais déja comment cela a été mis au point. Toi, Belle, tu m’apportais
des papiers a signer. S’il y en avait plus d’un, tu avais I'habitude
d’attacher les copies a la premiere feuille pour me simplifier la
tache, évidemment — tu as toujours été une secrétaire modele ! — et
tout ce que j’apercevais des feuilles de dessous était la place réservée
a ma signature. A présent j’ai compris que tu as glissé quelques
atouts dans ces jolies petites piles. Je sais donc que tu es I'agent
d’exécution de I'abus de confiance. Miles n’en a pas eu l'occasion ;
Miles n’est méme pas capable de taper convenablement! Mais
lequel de vous deux a rédigé ces documents que vous vous étes
arrangés pour me faire signer ? Toi ? Je ne le crois pas, a moins que
tu n’aies des connaissances juridiques dont tu ne t’étais pas vantée.
Alors, qu’en dis-tu, Miles ? Une simple sténo est-elle capable de
pondre si parfaitement cette merveilleuse clause numéro 7 ? Ou cela
requiert-il un avocat ? Toi, Miles, par exemple ?

Le cigare de Miles s’était éteint, depuis déja pas mal de temps ;
il le sortit de sa bouche, le contempla et dit en pesant ses mots :

— Dan, mon vieux, si tu esperes nous faire faire des aveux
spécieux, tu délires.

— Oh'! Assez de tergiversations ! Nous sommes seuls ! Vous
étes tous les deux coupables. Pourtant, jaimerais croire que c’est
cette Dalila qui est venue te trouver avec toute l'affaire diment
empaquetée et qui t’'a tenté dans un moment de faiblesse. Mais je
sais bien que ce n’est pas vrai. A moins que Belle ne soit elle-méme
avocate, vous étes tous deux coupables, complices avant et apres.
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Toi, Miles, tu as rédigé les documents, et Belle les a tapés et a
manceuvré pour que je les signe. C’est ca ?

— Ne réponds pas, Miles !

— Evidemment, que je ne répondrai pas! Il y a peut-étre un
magnétophone caché dans ce sac.

— Voila, en effet, ce que je devrais avoir, mais ce n’est pas le
cas.

J’ouvris le haut du sac, et Pete sortit la téte.

— Tu notes tout, Pete? Attention a ce que vous dites,
messieurs et mesdames, Pete est doté d'une mémoire d’éléphant.
Non, je n’ai pas apporté de magnétophone, je ne suis que Dan Davis,
crane de piaf, qui ne prévoit jamais rien. J’avance cahin-caha en
faisant confiance a mes amis... Comme je vous ai fait confiance a
vous deux. Belle est-elle avocate, Miles ? Ou est-ce toi qui as un
beau jour réfléchi a téte reposée sur la facon de m’embobiner dans
cette escroquerie aux apparences légales ?

— Miles, interrompit Belle, il est assez adroit pour avoir
fabriqué un magnétophone de la taille d'un paquet de cigarettes. 1l
n’est peut-étre pas dans le sac, il I’a peut-€étre sur lui.

— Voila une excellente idée, Belle ! La prochaine fois, j’en aurai
un.

—Je m’en rends parfaitement compte, ma chere, répondit
Miles. Et s’il le possede, tu parles bien l1égerement. Tiens ta langue.

Belle répondit d'un mot dont jignorais qu’elle fit usage. Mes
sourcils se souleverent.

— Vous en étes déja aux amabilités ? Déja la brouille entre les
voleurs ?

Je fus ravi de voir que Miles commencait a perdre sa belle
humeur.

— Toi aussi, surveille ta langue, Dan, si tu tiens a ta santé.

— Tch, tch ! Je suis plus jeune que toi, et je me suis entrainé
tres récemment au judo. Non, tu n’es pas homme a tirer sur un
autre... tu es plutot un type a fabriquer de faux documents. Voleurs,
ai-je dit, et je répete, voleurs ! Voleurs et menteurs, tous les deux.
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Je me tournai vers Belle :

— Chere ange, mon pere m’a appris a ne jamais traiter une
dame de menteuse. Mais tu n’es pas une dame. Tu es une menteuse,
une voleuse et une putain.

Belle devint rouge vif et me lanca un regard d’ou toute beauté
avait disparu. Elle ne ressemblait plus qu’a une béte de proie.

— Miles, siffla-t-elle, vas-tu rester la sans bouger et tolérer
qu’il...
— Doucement, dit Miles, ses grossieretés sont calculées pour

nous énerver et nous faire dire des choses que nous regretterions.
Ce que tu as failli faire, d’ailleurs. Tais-toi donc.

Belle se tut, mais son visage garda un air farouche.

— J’ai toujours été un homme pratique, Dan, du moins je
I’espere. Avant que tu ne quittes la firme, j’ai essayé de te faire
entendre raison ; dans notre arrangement, j'ai tenté d’agir de
maniere que tu acceptes 'inévitable sans te rebiffer.

— Tu veux dire : que jaccepte de me laisser violenter sans
protester.

— Soit. Je reste partisan d’'un arrangement a I'amiable. Tu
seras dans lincapacité de gagner quoi que ce soit devant les
tribunaux. Cependant, comme avocat, je sais qu’il vaut toujours
mieux rester hors des tribunaux plutét méme que de gagner. Quand
la chose est possible. Tu as dit, il y a un moment, qu’il y a une chose
susceptible de te calmer ? Si tu veux bien me dire de quoi il s’agit,
peut-étre sera-t-il possible de trouver un terrain d’entente.

— J’allais y venir. Tu ne peux rien faire personnellement mais
tu pourras peut-étre y aider. C’est simple. Obtiens de Belle qu’elle
me rende le stock d’actions que je lui ai cédées comme cadeau de
fiancailles.

— Non ! s’écria Belle.
— Je t’ai dit de te tenir tranquille, dit Miles.
Je regardai Belle.

— Pourquoi non, mon ex-chérie ? Comme disent les avocats,
j’ai pris avis sur ce point. Et voici ce qu’on m’a dit : puisque ce don
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fut fait en considération de notre projet de mariage, ce n’est pas
moralement mais bien légalement que tu es tenue de me les
restituer. Car ce ne fut pas un don « gratuit ». Cela constituait ma
part d'un échange dont je n’ai pas eu la contrepartie : a savoir ton
agréable personne. Il te faut donc restituer. A moins que tu n’aies
encore changé d’idée et que tu sois a présent préte a m’épouser ?

Elle ne me cacha pas ni ou ni comment je pouvais m’attendre a
I’épouser.

Miles intervint d’un ton las.

— Tu ne fais qu’envenimer les choses, Belle. Ne comprends-tu
pas qu’il essaye de nous faire sortir de nos gonds ? Si c’est ce que tu
espérais, Dan, il ne te reste qu’a partir. J'admets que si les
circonstances étaient telles que tu viens de le dire, tu aurais un
argument valable. Mais elles ne le sont pas. Tu as remis ce lot
d’actions contre valeur encaissée.

— Hein ? Quelle valeur ? Ou est le recu ?

— Le recu n’est pas nécessaire. Ce fut un don pour services
rendus a la compagnie. Services dépassant son emploi.

Je demeurai bouche bée.

— Quelle merveilleuse théorie ! Voyons, mon vieux, si c¢’était
pour services rendus a la compagnie et non a moi personnellement,
tu aurais été au courant et il efit été normal que tu lui donnes le
méme montant, car enfin, nous partagions les bénéfices par moitié,
cela malgré le fait que je détenais, ou croyais détenir la majorité. Ne
me dis pas que tu as donné a notre chere amie un lot d’actions
d’égale valeur ?

Je les vis échanger un regard, et fus envahi dune folle
certitude.

— Peut-étre, en effet, ’'as-tu fait! Je parie que le cher trésor
t'en a persuadé. Sans cela, elle n'aurait pas marché dans cette
combine. Si oui, tu peux parier qu’elle a aussitot fait diiment
enregistrer le transfert. Les dates prouveront que moi, je lui ai fait
ce don le jour méme de nos fiancailles. Elles furent annoncées dans
le Desert Herald, alors que toi, tu lui as remis ton lot au moment ou
vous m’avez glissé une peau de banane sous le talon pour me faire
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tomber. Tout cela sera évident. Peut-étre bien quun juge me croira
finalement... Qu’en dis-tu, Miles ?

Je leur en avais fichu un sale coup. Oui, un sale coup ! En
observant la facon dont ils palissaient, je sus que je venais de
toucher au point faible, de découvrir le seul et unique fait qu’ils ne
pourraient expliquer, celui que je n’étais pas censé connaitre. Je les
pressai donc en faisant une supposition téméraire. Téméraire ?
Non, logique.

— Quel est le montant du lot, Belle ? Le méme que celui que tu
as obtenu de moi lors de nos « fiancailles » ? Tu as fait davantage
pour lui, tu devrais avoir touché plus.

Je me tus brusquement.

— Dites donc, il m’avait bien semblé bizarre que Belle fiit
venue jusqu’ici rien que pour me parler, étant donné qu’elle a ce
trajet en horreur. Peut-étre n’as-tu pas eu a le faire, ce trajet ? Peut-
étre étais-tu déja sur place ? Avez-vous une liaison, tous les deux ?
Ou bien devrais-je dire : étes-vous fiancés ? A moins que vous ne
soyez déja mariés ? (Je réfléchis un moment :) Oui, je parie que c’est
ca! Vous étes mariés ! Miles n’est pas aussi innocent que moi ! Je
parie ma deuxieme chemise, Miles, que tu n’aurais jamais fait un
don pareil simplement contre une promesse de mariage. Mais tu
aurais pu le faire par contre comme cadeau de mariage — a
condition de conserver le droit de vote impliqué par la possession de
ces actions. Ne vous donnez pas la peine de me répondre. Des
demain je me mets a la recherche des faits précis. Je les trouverai
dans les registres officiels.

Apres un regard a Belle, Miles dit :
— Ne perds pas ton temps. Je te présente ma femme.

— Vraiment ? Mes meilleurs voeux. Vous vous méritez, vous
étes dignes 'un de l'autre. Et maintenant a propos de ma part
d’actions, puisque Mrs Gentry, de toute évidence, ne peut
m’épouser, il me semble...

— Ne sois pas ridicule, Dan. Ta théorie absurde a été démontée
par mes soins. J’ai effectivement transféré un lot d’actions au nom
de Belle, tout comme toi. Pour le méme motif : services rendus a la
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compagnie. Ainsi que tu l'as dit, tout a été enregistré. Belle et moi
nous sommes mariés voici une semaine ; néanmoins, les actions ont
été enregistrées a son nom depuis pas mal de temps. Tu peux
vérifier. Il n’y a pas de faille. Elle a recu un lot d’actions de chacun
de nous en reconnaissance de ses précieux services. Ensuite, tu as
rompu avec elle et, apres ton départ de la compagnie, nous nous
sommes mariés.

Cela était un coup pour moi. Miles était bien trop malin pour
avancer un mensonge que je pourrais facilement démonter.
Pourtant il y avait la un je ne sais quoi qui ne sonnait pas juste,
quelque chose que je n’avais pas encore découvert.

— Ou et quand vous étes-vous mariés ?

— A Santa Barbara, a la salle des mariages, jeudi dernier. Cela
ne te regarde d’ailleurs pas.

— C’est possible. A quelle date a été fait le transfert des
actions ?

— Je ne sais pas exactement. Si cela t'intéresse, tu n’as qu’a
consulter les registres.

Fichtre non, cela ne sonnait pas juste ! Il n’avait certainement
pas fait le transfert avant d’étre 1ié a Belle. J’en étais convaincu.
Cela ne lui aurait pas ressemblé.

— Je suis en train de me demander. Miles... Si je faisais faire
des recherches par un détective, on pourrait découvrir que vous
vous étes mariés avant le jeudi dont vous parlez. Par exemple a
Yuraa ? Ou a Las Vegas ? A moins que vous n’ayez fait un saut
jusqu’a Reno lors de votre voyage a deux dans le Nord au sujet de
nos contributions ? Il se pourrait que 'on retrouve trace de ce
mariage, il se pourrait que la date du transfert d’actions et la date
des prétendues remises a la firme de mes droits d’invention fassent
un effet saisissant. Non ?

Miles ne broncha pas, il ne lanca méme pas un regard vers
Belle.

Quant a Belle, son expression n’aurait pu étre plus haineuse
apres un mauvais coup bien placé. Pourtant, tout semblait
s’enchainer ; je décidai de pousser a fond mes hypotheses.
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— J’ai été tres patient avec toi, dit simplement Miles, j’ai essayé
d’étre conciliant. Cela ne m’a rapporté que des injures. Aussi me
semble-t-il qu’il est temps pour toi de partir. Sans quoi je vais me
voir dans I'obligation de vous jeter dehors, toi et ton chat rongé de
puces.

— Bravo ! m’écriai-je. Voila la premiere parole d’homme que tu
aies prononcée ce soir. Mais il vaut mieux ne pas traiter Pete de chat
rongé de puces, il comprend trés bien et est capable de vous
estropier. O.K., ex-ami, je m’en vais. Mais auparavant, je tiens a
faire une petite annonce, elle sera courte. Probablement la derniere
chose que j’aurai a dire. D’accord ?

— Bon. Vas-y, mais sois bref.

— Miles, jeta Belle, il faut que je te parle.
Il lui fit signe de se taire sans la regarder.
— Je t’écoute. Sois bref.

— Il est probable que tu n’as pas envie d’entendre ce que je vais
dire, dis-je a Belle. Je te suggere de sortir.

Bien entendu, elle resta. J’y tenais.

— Je ne dirai pas que je t’en veux vraiment, Miles. Les choses
quun homme est capable de faire pour une femme indigne sont
incroyables. Si Samson et Marc Antoine se sont montrés
vulnérables, pourquoi ne le serais-tu pas également ? Au fait, au lieu
de t’en vouloir je devrais t’étre reconnaissant. Peut-étre le suis-je un
peu... Par ailleurs, je te plains. (Je fis un geste vers Belle :) A présent
elle est toute a toi, elle est ton souci exclusif. Alors qu’elle ne m’a
cotit¢ a2 moi quun peu d’argent et une perte provisoire de ma
tranquillité intérieure, que va-t-elle te coliter a toi? Elle m’a
trompé, elle est méme parvenue a te convaincre, toi mon meilleur
ami, de me tromper. Combien de temps faudra-t-il pour qu’elle te
trompe toi ? Une semaine ? Un mois ? Un an peut-étre ? Mais aussi
str que le chien revient a ses ordures...

— Fous le camp ! hurla Miles, et je savais qu’il était convaincu
de ce que j’avais dit.
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— Nous partons. Je te plains, mon vieux. Nous avons tous deux
commis une erreur, la faute en est autant a moi qu’a toi. Mais tu vas
payer seul. Et c’est assez idiot... ce ne fut au départ qu'une erreur
bénigne...

— Que veux-tu dire ?
Il se laissait gagner par la curiosité.

— Nous aurions dii nous demander pourquoi une femme si
chic, belle et compétente, et si pleine de vitalité, consentait a
accepter un travail si mal rémunéré. Si nous avions pris ses
empreintes digitales, ainsi que le font les grandes maisons, si nous
avions fait une enquéte sur ses antécédents, nous ne I'aurions peut-
étre pas engagée... et nous serions encore associés.

Encore un sale coup a leur adresse ! Miles dévisagea sa femme,
et elle... elle eut I'air d’'un rat coincé... Si tant est qu'un rat puisse
étre bati comme Belle.

Je ne pus me priver de la joie de continuer. Allant vers Belle, je
déclarai :

— Voila, Belle. Si je fais examiner un verre dont tu t’es servie...
que découvrira-t-on ? Que tu es recherchée par la police ? Que tu es
une spécialiste en matiere d’escroqueries ? De chantage ? Que tu
épouses les gogos pour leur argent ? Miles est-il légalement ton
mari ?

Je tendis la main pour prendre le verre dans lequel elle avait
bu.

D’un geste sec, Belle le fit tomber a terre.

Miles me cria quelque chose.

Je me rendis compte subitement que jétais allé un peu loin.
Comment avais-je été assez fou pour m’aventurer sans arme dans ce
repaire d’animaux dangereux ? De plus, je commis la faute la plus
grave que puisse commettre un dompteur : je leur tournai le dos.
Miles hurla, je lui fis face, Belle empoigna son sac... je me souviens
d’avoir pensé que c’était un dréle de moment pour prendre une
cigarette !

A ce moment-l3, je sentis la piqlire d’'une aiguille.
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Tandis que mes genoux mollissaient et que je glissais vers le
tapis, je n’eus qu'une idée : comment Belle pouvait-elle me faire une
chose pareille ? Au fin du fond, je croyais encore en elle...
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Je ne fus pas tout a fait inconscient. Comme la drogue
m’envahissait — elle agit plus vite encore que la morphine — je me
sentis pris de vertige, plongé dans un état de vacuité. Sans plus.
Miles cria quelque chose a Belle et m’empoigna par la taille tandis
que mes genoux se pliaient. Il me traina vers une chaise sur laquelle
je m’affalai et le vertige passa.

Je restais éveillé, mais une partie de moi était morte. A
présent, je sais de quoi ils se sont servis : la « drogue des zombis ».
La réponse de 'oncle Sam au « lavage de cerveau ». Pour autant que
je sache, nous ne nous en sommes jamais servis sur un prisonnier,
mais on l'a mise au point lors des recherches sur le lavage de
cerveau et elle existait, illégale mais efficace. C’est du méme produit
que l'on se sert actuellement dans les psychanalyses accélérées,
mais je crois qu’il faut un permis spécial au psychanalyste pour
I'utiliser.

Dieu sait comment Belle se I'était procurée. Mais Dieu sait
combien de gogos elle avait a sa disposition. Ce n’est d’ailleurs pas a
cela que je pensais alors. Je ne pensais a rien du tout. J’étais tassé
sur la chaise, aussi passif qu’un plant de poireau. J’entendais tout, je
voyais tout, mais méme si une femme nue avait traversé la piece, je
n’aurais pas déplacé mon regard pour suivre son image une fois
sortie de mon champ visuel.

A moins d’en avoir recu 'ordre.

Pete sortit de son sac et vint pres de moi pour me demander ce
qui se passait. Comme il ne recevait pas de réponse, il se mit a se
faire les griffes sur mes jambes en insistant. Le silence seul
accueillant ses maneges, il me grimpa sur les genoux, me posa ses
pattes de devant sur la poitrine et, me regardant de pres, exigea
d’étre mis au courant.



Je ne répondais toujours pas; il se mit alors a grogner et a
pousser des cris.

Ce qui attira sur lui I'attention de Miles et de Belle.
En me déposant sur la chaise, Miles avait dit :
— Voila a quoi tu es arrivée ! Es-tu devenue folle ?

— Garde ton sang-froid, mon vieux, rétorqua Belle. Nous
allons lui faire son affaire une fois pour toutes.

— Quoi ? Tu tiimagines que je vais préter la main a un
meurtre...

— Oh, la ferme! Ce serait la chose logique a faire, mais tu
manques de cran. Heureusement, avec cette drogue, ce ne sera pas
nécessaire.

— Que veux-tu dire ?

— Il est a nous, maintenant. Il fera ce que je lui dirai de faire. Il
ne nous causera plus d’ennuis.

— Mais, bon Dieu, Belle, tu ne peux pas le garder toujours sous
I'effet de cette drogue.

— Cesse de parler comme un avocat. J’en connais les effets, toi
pas. Quand il sortira de ce coma, il fera ce que je lui aurai ordonné
de faire. Je vais lui ordonner de ne pas nous poursuivre, et il ne
nous poursuivra pas. Je lui ordonnerai de ne plus mettre son nez
dans nos affaires, il nous fichera la paix. Si je lui dis d’aller a
Tombouctou, il ira. Si je lui dis d’oublier toute cette scene, il
I'oubliera, mais il n’en exécutera pas moins les ordres donnés dans
I'intervalle.

Je I’écoutais, et comprenais ses paroles, mais sans y prendre
aucun intérét. Si l'on avait crié: « Au feu! » jaurais compris
également, mais toujours sans réagir.

— Je n’en crois rien, fit Miles.

— Vraiment ? (Elle lui lanca un étrange regard :) Pourtant, tu
devrais.

— Quoi ? Que veux-tu dire ?
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— Laisse tomber. Cette drogue fonctionne a merveille, mon
petit. Mais d’abord, il nous faut...

C’est a ce moment-la que Pete se mit a pousser des clameurs.
On n’entend pas souvent hurler un chat. On peut passer une vie
entiere sans entendre cela. Ils ne le font jamais quand ils se battent,
quel que soit le coup qu’ils encaissent. Ils ne le font pas pour une
simple contrariété. Un chat ne hurle qu’en cas de détresse extréme,
lorsque la situation est absolument insupportable et que tout ce qui
reste a faire est de hurler.

Cela fait penser aux gémissements des sorcieres annoncant la
Mort. Aussi peut-on a peine les supporter, on a les nerfs touchés a
vif.

— Ce damné chat ! cria Miles. Il faut le chasser d’ici.

— Tue-le ! jeta Belle.

— Hein ? Toujours excessive, Belle ! Dan ferait plus de drame
pour ce triste animal que si nous lui avions 6té jusqu’a son dernier
penny. Voyons...

Il ramassa le sac de Pete.

— Je le tuerai moi-méme, cria Belle. Il y a des mois que jai
envie de tuer cette sale béte !

D’un regard circulaire, elle chercha une arme et la découvrit
sous la forme d’un tisonnier posé pres de la cheminée. Elle s’élanca
et 'empoigna.

Miles ramassa Pete et essaya de le faire rentrer dans le sac.
« Essaya » est le mot juste. Pete n’aime étre ramassé que par Ricky
ou moi. Or, je ne m’y risquerais pas moi-méme pendant qu’il hurle
sans avoir entrepris de sérieuses négociations préalables. Un chat
bouleversé est aussi intouchable que le mercure. Et méme dans son
état normal, Pete n’aurait pas toléré d’étre soulevé par la peau du
cou.

Il enfonca ses griffes dans I'avant-bras de Miles et ses dents
dans le gras du pouce. Miles poussa un cri et le lacha.

— Mais bouge-toi donc! hurla Belle, qui s’élanca avec le
tisonnier.
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Les intentions de Belle étaient claires. Elle possédait 'arme et
la force nécessaires. Mais elle manquait d’habitude dans la
manipulation de son arme, tandis que Pete connaissait fort bien les
siennes. Il plongea et lui lacéra les deux jambes. Belle poussa un
hurlement et lacha le tisonnier.

Je n’ai pas tres bien vu la suite. Je regardais droit devant moi,
la plus grande partie du living-room était dans mon champ visuel,
mais je ne pouvais voir sans en avoir recu l'ordre. C’est donc « au
son » que j’ai deviné la succession des événements, sauf pour le bref
épisode pendant lequel ils traverserent mon champ visuel, avec une
soudaineté incroyable : d’abord deux personnes a la poursuite d'un
chat, puis, presque simultanément, deux personnes poursuivies par
un chat. A part cette courte scene, j'eus conscience de la bagarre
grace a des bruits de chutes et de courses, des cris, des jurons et
gémissements.

Je ne crois pas qu’ils 'aient jamais seulement effleuré.

Ce qui m’arriva de pire cette nuit-1a, celle de la plus belle heure
de Pete, celle de sa plus grande bataille et de sa plus grande victoire,
fut non seulement de n’en pas voir tous les détails, mais d’étre
totalement incapable d’en apprécier le moindre épisode.

Je voyais, j’entendais, mais sans pouvoir y prendre intérét. Au
point culminant, je gardai un silence passif.

Je m’en souviens a présent, et ressens les émotions non
éprouvées alors. Mais ce n’est pas la méme chose ; je suis a jamais
1ésé, comme celui qu’'on a drogué pendant son voyage de noces.

Les chutes et les imprécations cesserent subitement, et Miles et
Belle reparurent dans le living-room.

— Qui a laissé la porte coulissante déverrouillée ? demanda
Belle.

— Toi-méme. Et ne nous casse plus les pieds avec tes histoires.
Ca suffit comme ca.

Miles avait du sang sur le visage et sur les mains; il
tamponnait, sans soulagement apparent, ses profondes
égratignures. Il avait dii tomber, cela se voyait a ses vétements, et sa
veste était fendue dans le dos.
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— Du diable si je me tais ! Y a-t-il un fusil dans la maison ?
— Hein ?
— Je vais tuer ce sale chat.

L’état de Belle était encore plus lamentable que celui de Miles,
sa peau étant moins protégée. Ses bras, ses jambes, ses épaules... On
pouvait étre certain qu’il se passerait un temps assez long avant
qu’on la vit s’aventurer en robe décolletée ; et a moins de soins tres
rapides, elle allait garder des cicatrices. Elle avait 'air d'une harpie
sortant d'une bagarre avec ses sceurs.

— Assieds-toi ! dit Miles.
— Je vais tuer ce chat, insista-t-elle.

— Eh bien, ne t’assieds pas, va te laver ! Je vais te panser et tu
en feras autant pour moi. Je t’en prie, oublie ce chat. Nous nous en
sommes débarrassés.

Belle eut une réponse que je ne saisis pas, mais Miles avait
compris, puisqu’il répondait.

— Tu en es une aussi ! Ecoute, Belle, méme si j'avais un fusil —
je ne dis pas que ce soit le cas — et que tu te mettes a tirer, que tu
touches ou non cette béte, nous aurions la police sur notre dos en
quelques minutes... Avec celui-la chez nous ? Et si tu sors de la
maison sans arme, il est probable que cette béte serait capable de te
tuer ! (Il poussa un grognement de colere :) Il devrait y avoir une loi
contre les propriétaires d’animaux de ce genre. C’est un vrai danger
public... Ecoute-le !

On entendait Pete tourner autour de la maison. A présent il ne
hurlait plus, il lancait de temps en temps son cri de guerre invitant
les deux autres a sortir. Seuls ou ensemble, armés ou non. Belle
écouta et frémit.

— Ne te tracasse pas, murmura Miles, il ne peut pas entrer. J’ai
non seulement fermé la porte coulissante que tu avais laissée
ouverte, mais j’ai verrouillé la porte d’entrée.

Miles vérifia les fermetures des fenétres. Puis Belle quitta la
piece et il la suivit. Quelque temps apres leur départ, Pete se tut. Je
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ne sais combien de temps ils demeurerent absents, le temps ne
signifiant rien pour moi.

Belle revint la premiere. Son maquillage et sa coiffure étaient
impeccables. Elle portait une robe a manches longues et a encolure
montante. Elle avait remplacé ses bas déchiquetés. A I'exception de
quelques petites bandes de sparadrap sur son visage, elle ne gardait
nulle trace de la bataille. Sans cette expression dure sur son masque,
et en d’autres circonstances, je me serais délecté a la contempler.

Elle se dirigea vers moi et m’ordonna de me lever. J’obéis.
D’une main experte, elle me fouilla sans oublier la poche gousset,
les poches de chemise, et une poche en diagonale a gauche dans la
doublure de la veste. Ses trouvailles ne furent pas brillantes. Mon
portefeuille et un peu d’argent, mes papiers d’identité, mon permis
de conduire, diverses clefs, un peu de monnaie, un petit inhalateur
et le bric-a-brac qu'on trouve dans toute poche masculine. Elle
trouva également le cheque barré qu’elle m’avait expédié elle-méme.
Elle le retourna, lut 'endossement que jy avais fait et eut l'air
étonnée.

— Qu’est-ce que c'est que ca, Dan? Tu contractes des
assurances ?

— Non.

J’aurais été disposé a lui en dire davantage, mais répondre a la
derniere question posée était tout ce dont j’étais capable.

Elle fronca les sourcils et posa le cheque aupres de mes autres
affaires. A ce moment-la, elle vit le sac de Pete et se souvint
probablement de la poche intérieure. Elle le ramassa et 'ouvrit.

Immédiatement, elle découvrit les duplicata des formulaires
que j’avais signés pour la Mutual Assurance Co. Elle s’assit et se mit
a les lire. Je demeurai la ou elle m’avait laissé, tel un mannequin de
vitrine attendant d’étre rangé.

Bient6t Miles fit son entrée, en pantoufles, vétu dun peignoir
de bain et d’'une respectable quantité de gaze maintenue par du
sparadrap. Il avait 'air d'un poids moyen de quatrieme catégorie
dont le manager a accepté un match ou son poulain est voué a la
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« pile ». Sur son crane chauve, il portait un pansement circulaire.
Pete ’avait probablement atteint pendant sa chute.

Belle leva les yeux et lui fit signe de se taire en indiquant la
liasse de papiers qu’elle parcourait. Il s’installa et se mit a lire. 1l
I'eut vite rattrapée et termina sa lecture par-dessus son épaule.

— Ca change tout, dit-elle enfin.

— Pire que ca ! Cet engagement est pour le 4 décembre, c’est-a-
dire demain. Ce type est aussi briilant que le désert de Mojave a
midi. I1 faut nous en débarrasser! (Il jeta un coup d’ceil a la
pendule :) Ils vont le faire rechercher des demain matin.

— Décidément tu trembles a la moindre alerte ! Au contraire,
cest une veine! Oui, c’est le meilleur coup de veine que nous
puissions espérer.

— Explique-toi, je ne comprends pas.

— La drogue des zombis, malgré ses qualités, a ses limites.
Suppose que tu endormes quelquun a 'aide de cette drogue et que
tu lui imposes ce qu’il doit faire. Bon. Il s’exécute. Mais que sais-tu
de I'hypnotisme ?

— Pas grand-chose.

— Connais-tu quelque chose en dehors de la loi, mon pauvre
chou ? Tu n’as vraiment aucune curiosité. Un commandement post-
hypnotique (c’est a cela que ceci correspond) peut entrer et entre
pour ainsi dire toujours en contradiction avec les envies réelles du
sujet. Cela peut éventuellement le mener aux mains des psychiatres.
S’il a affaire a un bon psychiatre, il y a de fortes chances pour que
celui-ci découvre le pot aux roses. Il y a donc une possibilité que
Dan aille chez un psychiatre et se trouve délivré des ordres que je lui
aurai transmis. Si cela se produisait, il ne manquerait pas de nous
causer de graves ennuis.

— Mais bon sang ! Tu m’as affirmé que cette drogue était tout a
fait stire !

— Voyons, mon vieux, il faut prendre des risques dans la vie.
C’est cela qui la rend amusante ! Voyons, laisse-moi réfléchir. (Au
bout d'un moment, elle enchaina :) La chose la plus siire est de le
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laisser mettre a exécution son projet de Long Sommeil. Il ne nous
dérangera pas plus que s’il était mort. Et nous ne courrons ainsi
aucun risque. Au lieu de lui donner toute une série de
commandements compliqués et de nous tracasser a espérer qu’il ne
les rejettera pas, tout ce que nous aurons a faire sera de lui ordonner
de poursuivre son idée de Long Sommeil, de le ramener a lui et de le
faire sortir d’ici. Ou plutét, de le faire sortir d’ici et de le ramener a
lui ensuite.

Elle se tourna vers moi.

— Dan, allez-vous faire une cure de Long Sommeil ?
— Non.

— Comment ? Que signifie alors tout cela ?

Elle désigna les paperasses qu’elle avait sorties du sac.

— Ce sont des papiers pour le Long Sommeil. Des contrats avec
la Mutual Assurance Co.

— Il est devenu idiot, dit Miles.

— Bien siir, qu’il est idiot ! J’oublie toujours qu’on ne peut pas
penser quand on est sous l'effet de la drogue. On entend, on peut
parler et répondre a des questions posées. Encore faut-il que ce
soient les bonnes questions. Il est incapable de penser.

Elle s’approcha et me regarda au fond des yeux.

— Dan, je veux que tu me dises tout au sujet de cette histoire
de Long Sommeil. Commence par le commencement, et raconte-
moi toute l'affaire. Tu as la tous les papiers nécessaires.
Apparemment, ils ont été établis aujourd’hui. Et tu me dis
maintenant que tu ne vas pas le faire. Explique-moi pourquoi, apres
avoir pris cette décision, tu changes tout a coup d’avis ?

Et je le lui dis. A une question posée de cette maniere-la, je ne
pouvais que répondre. Cela me prit du temps. Elle avait spécifié :
tout depuis le commencement. Je lui donnai tous les détails.

— Alors, tu as réfléchi dans ce restaurant et tu as changé
d’avis ? Tu as préféré venir nous trouver pour nous créer des ennuis
et renoncer au Long Sommeil ?

— QOuil.



J’allais enchainer et lui raconter le trajet avec Pete, ce que je lui
avais dit et ce qu’il m’avait répondu, j’allais lui raconter mon arrét
au drugstore, ’envoi a Ricky et comment Pete avait refusé de rester
dans la voiture...

Mais elle ne m’en laissa pas le temps.
Elle me dit aussit6t :

— Tu as de nouveau changé tes projets, Dan. Tu désires
prendre le Long Sommeil. Tu vas prendre le Long Sommeil. Tu ne
permettras a personne de t‘'empécher de prendre ce Long Sommeil.
Compris ? Alors, que vas-tu faire ?

— Je vais prendre le Long Sommeil dont j’ai envie.
Je chancelai. Je m’avancai vers elle en titubant.
Elle s’écarta vivement et cria :

— Assis !

Je m’assis.

Belle se tourna vers Miles.

— Voila qui est fait. Je vais continuer a lui enfoncer cette idée
dans le crane jusqu’a ce que je sois bien siire qu’il n’en change plus.

— Il a dit que ce docteur voulait le voir sur le coup de midi, dit
Miles en jetant un coup d’ceil sur la pendule.

— On a tout le temps. Pourtant, il vaut mieux que nous le
conduisions nous-mémes pour plus de... Non, zut !

— Qu'y a-t-il ?
— Nous n’aurons pas le temps ! Je lui ai administré une dose
de cheval, je voulais qu’il sombre vite, avant qu’il ait le temps de me

frapper... Pour midi, il serait suffisamment désintoxiqué pour
convaincre des tas de gens ; mais pas un médecin.

— Ce ne sera peut-étre quun examen superficiel. Il a déja subi
son examen complet, le docteur a signé les papiers.

— Tu as entendu ce qu’il a dit a propos de ce que le docteur lui
a recommandé? Il va lui faire subir un nouvel examen pour
controler qu’il n’a pas bu d’alcool. Cela signifie qu’il vérifiera ses
réflexes, mesurera ses temps de réaction, examinera ses pupilles
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et... bref, tout ce que nous ne pouvons nous permettre de laisser
faire par un médecin. Ca ne marchera pas, Miles.

— Et demain ? Appelle-les et dis-leur qu’il y a eu un léger
retard.

— La ferme ! Laisse-moi réfléchir.

Elle se mit a examiner les papiers que javais apportés. Puis
sortit de la piece pour revenir presque immédiatement avec une
loupe de bijoutier qu’elle ajusta a son ceil droit comme un monocle.
Ainsi affublée, elle examina soigneusement chaque feuille du
document. A la question de Miles qui voulait savoir ce qu’elle
cherchait, elle ne répondit que d'un geste vague.

— Dieu merci, ils se servent tous des mémes formulaires
gouvernementaux, dit-elle en enlevant sa loupe. Passe-moi
I’annuaire. Celui qui a les pages jaunes.

— Pour quoi faire ?

— Va donc me le chercher. Je veux vérifier le nom exact d’'une
firme. Je le connais, mais je veux en étre tout a fait sre.

Miles partit chercher l'annuaire en ronchonnant. Elle le
feuilleta :

— Quais, c’est bien ca ! Master Insurance Co., Californie... Et il
y a assez de place sur chacun d’eux... Dommage que ce ne soit pas
« Motors » a la place de « Master » ; ce serait formidable, mais je
n’ai pas d’attaches avec la Motors Insurance. Par ailleurs, je ne sais
pas s’ils se sont jamais occupés d’hibernation ; il me semble qu’ils
travaillent dans les voitures et camions. Mon petit, il va falloir que
tu me conduises immédiatement jusqu’a I'usine.

— A T'usine, pourquoi ?

— A moins que tu ne connaisses un moyen plus rapide de me
procurer une machine a écrire électrique avec les caracteres officiels
et un ruban carbone. Et puis non, vas-y donc seul et raméne-moi le
tout. J’ai des coups de fil a passer.

— Je commence a deviner tes projets, dit-il en froncant les
sourcils. Voyons, Belle, c’est de la folie. C'est excessivement
dangereux.
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— Ca, c’est ce que tu crois, répondit-elle en riant. Je t’ai
prévenu que j’avais de bonnes relations n’est-ce pas ? Aurais-tu été
capable de conclure I'affaire Mannix sans moi ?

— C’est-a-dire... je n’en sais rien.

— Moi, je sais ! Et peut-€étre ignores-tu que la Master fait partie
du groupe Mannix ?

— Eh bien, oui, je 'admets, je l'ignorais. Et je ne vois pas ce
que cela change ?

— Cela signifie que mes relations sont toujours valables.
Ecoute, Miles, la maison pour laquelle je travaillais avant se
chargeait d’établir les feuilles de contribution des entreprises
Mannix... jusqu’au jour ou mon patron s’est trouvé dans 'obligation
de quitter le pays. Pourquoi crois-tu que nous ayons obtenu une
offre aussi avantageuse sans pouvoir garantir que Danny remplirait
son contrat ? Je connais les dessous de la Mannix. Maintenant,
dépéche-toi et va. Attention au chat.

Miles grogna tout en se mettant en route. Il revint aussitot.

— Belle ? Est-ce que Dan ne s’était pas parqué juste devant la
maison ?

— Pourquoi ?

— Sa voiture n’y est plus.

— Il a di la ranger plus loin. C’est sans importance. Va me
chercher cette machine a écrire ! Et vite !

Il s’en alla. J’aurais pu leur dire ou j’avais parqué ma voiture,
mais puisqu’ils ne jugeaient pas a propos de me le demander, je ne
posai pas la question de savoir pourquoi elle ne se trouvait plus
devant celle de Miles, la ou je I'avais laissée. Je ne pensais a rien.

Belle s’en alla dans une autre piece, me laissant seul. Vers
l'aube, Miles revint l'air hagard, portant la machine. Je fus laissé
seul a nouveau.

Belle réapparut bient6t pour me dire :

—Dan, tu as la un papier déclarant a la compagnie
d’assurances qu’elle aura a sauvegarder tes actions de Robot
Maison. Ce n’est pas cela que tu veux. Tu veux me les donner a moi.
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Je ne répondis pas. Belle eut I'air contrarié.

— Attends un peu... Tu sais que tu veux les donner. N’est-ce
pas que tu le sais ?

— Oui, je veux les donner.

— Bien. Tu veux me les donner. Tu dois me les donner. Tu ne
seras content que lorsque tu me les auras données. Ou sont-elles ?
Dans ta voiture ?

— Non.
— Alors, ou sont-elles ?
— Je les ai expédiées.

— Quoi ? (Sa voix se fit aigué :) Ou les as-tu expédiées ? A qui ?
Pourquoi as-tu fait ca ?

Si elle avait posé la deuxieme question en dernier, j’y aurais
répondu. Je ne pouvais répondre qu’a la derniere question
seulement.

— Je les ai assignées.

— Ou les a-t-il mises ? demanda Miles en s’approchant de
nous.

— Il dit qu’il les a expédiées... parce qu’il les a assignées ! Va
donc fouiller sa voiture, il se peut que ce soit une erreur. Il peut
croire qu’il les a expédiées en sortant de la compagnie d’assurances,
car il les avait certainement sur lui a ce moment-la.

— Assignées ! Bon Dieu, a qui ? s’écria Miles.

— Je vais lui poser la question. Dan, a qui as-tu assigné tes
actions ?

— A la Bank of America.

Elle ne me demanda pas pourquoi, je lui aurais expliqué que
c’était pour Ricky. Elle soupira.

— C’est loupé... Oublions les actions, mon vieux. Il faudrait
plus qu'une lime a ongles pour les arracher a la banque. A moins
quil n’ait pas encore expédié la lettre. Dans ce cas, joOterai
I’assignation au verso si proprement que nul n’y verra rien. Ensuite,
il les assignera a nouveau... a mon nom.
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— A notre nom, rectifia Miles.
— C’est un détail. Va fouiller sa voiture.
En revenant quelques instants plus tard. Miles annonca :

— Il n’y a rien qui ressemble a sa voiture a six blocs a la ronde.
J’ai fait toutes les rues et méme les impasses. Il a dii venir en taxi.

— Il a dit pourtant qu’il conduisait sa voiture.

— Eh bien, elle n’est pas la. Demande-lui ou et quand il a fait
cet envoi ?

Belle me posa la question, et je répondis :

— Juste avant de venir ici. Je I'ai posté au coin de la rue
Sepulveda et de la rue Ventura.

— Crois-tu qu’il mente ? demanda Miles.

— Il ne peut mentir dans I’état ou il est. Et il répond dune
facon trop claire pour qu’il y ait risque de confusion. N’y pense plus,
Miles. Peut-étre que, lorsqu’il aura débarrassé le plancher, il sera
démontré que cette assignation n’est pas valable car il nous les avait
déja vendues. Je vais obtenir sa signature et essayer de réussir ca !

Elle essaya en effet d’obtenir ma signature, et moi, j’essayai de
faire ce qu’elle m’ordonnait. Hélas ! Dans I’état ou je me trouvais, il
m’était impossible d’écrire assez lisiblement pour la satisfaire.
Finalement, elle m’arracha la feuille des mains, et s’écria :

— Tu me rends malade! Je peux signer ton nom plus
clairement que ¢ca moi-méme !

La-dessus elle se pencha sur moi et souffla :
— Ce que je regrette de ne pas avoir tué ton chat !

Ils ne s’occuperent plus de moi pendant une partie de la
journée. Puis Belle revint et dit :

— Cher Danny, je vais te faire une hypo, et tu te sentiras
beaucoup mieux. Tu te sentiras capable de te lever, de bouger et de
te comporter normalement. Tu ne seras fiché contre personne,
surtout pas contre Miles et moi. Nous sommes tes meilleurs amis.
N’est-ce pas, que nous sommes tes meilleurs amis ?

— Qui. Miles et toi.
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— Mais moi, je suis plus encore. Je suis ta sceur. Dis-le.
— Tu es ma sceur.

— Bien. Maintenant, nous allons monter en voiture, et ensuite
tu auras le Long Sommeil. Tu as été malade, mais en te réveillant tu
seras guéri. Tu comprends ?

— Oui.

— Qui suis-je ?

— Tu es ma meilleure amie. Tu es ma soeur.
— Bon, tres bien. Releve ta manche.

Je ne sentis pas la piqiire, mais une briilure quand elle retira
laiguille. Je me soulevai, me secouai :

— QOuh ! petite sceur ! Ca briile ! Qu’est-ce que c’était ?
— Quelque chose qui te fera du bien. Tu as été malade.
— Oui, j’ai été malade. Ou est Miles ?

— Il va venir tout de suite. Maintenant, donne-moi ton autre
bras.

— Pour quoi faire ? demandai-je en soulevant ma manche et en
lui tendant le bras.

Je sursautai.
— Ca n’a pas vraiment fait mal, hein ? dit-elle en souriant.
— Non, pas vraiment. C’est pour quoi faire ?

— Ca va te faire sommeiller pendant le trajet. Quand nous
arriverons, tu te réveilleras.

— O.K. J’aimerais bien dormir. Je voudrais prendre un Long
Sommeil. (Je me sentis intrigué et jetai un regard circulaire :) Ou
est Pete ? Pete devait faire sa cure de Long Sommeil avec moi.

— Pete ? Voyons, Danny, tu ne te souviens pas ? Tu as envoyé
Pete aupres de Ricky. Elle va s’occuper de lui.

— Ah oui!
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Je souris avec soulagement. J’avais expédié Pete aupres de
Ricky, je m’en souvenais. Tout allait donc pour le mieux. Ricky
aimait bien Pete et elle en prendrait soin.

IIs m’ont emmené au Consolidated Sanctuary a Satwell, I'un
de ceux qu’utilisaient de nombreuses compagnies d’assurances de
moindre importance qui ne possédaient pas leurs sanctuaires
privés. Je dormis pendant tout le trajet. Cependant, je m’éveillai une
fois parce que Belle me parlait. Miles resta dans la voiture et Belle
m’accompagna. La réceptionniste leva les yeux et dit :

— Davis ?

— Oui, répondit Belle. Je suis sa sceur. Est-ce que le
représentant de la Master est ici ?

— Vous le trouverez dans la salle de traitement n°g. Tout est
prét, on vous attend. Vous pourrez remettre tous les papiers au
représentant de la Master. (Elle me regarda avec intérét :) Il a subi
I'examen médical ?

— Bien siir, répondit Belle. Mon frere est en cours de
traitement. Il est sous I'influence d'un calmant. Contre la douleur...

La réceptionniste émit un gloussement de sympathie.

— Eh bien, allez vite, dit-elle. Par cette porte-la, et tournez a
gauche.

Dans la salie n°9g se trouvaient un homme en civil, un autre en
blouse blanche et une infirmiere en uniforme. Ils m’aiderent a me
déshabiller et me traiterent comme un enfant demeuré, tandis que
Belle expliquait a nouveau que j’étais sous I'effet d'un sédatif contre
la douleur. Quand je fus débarrassé de mes vétements et étendu sur
la table, 'homme en blanc me massa le ventre, enfoncant
profondément ses doigts.

— Pas d’ennuis avec celui-ci, souffla-t-il, il a ’estomac vide.
— Il n’a rien mangé ni bu depuis hier soir, déclara Belle.

— Voila qui est parfait. Quelquefois ils sTamenent ici bourrés
comme une dinde de No€l. Il y a des gens qui n’ont pas le sens
commun.

— C’est bien vrai.



— Bon. O.K. Fils, serrez votre poing pendant que jenfonce
cette aiguille.

J’obéis, et tout devint alors vague. Subitement, je me rappelai
quelque chose et essayai de me redresser.

Belle me prit la téte et m’embrassa.

— La, 1a, mon petit ! Pete n’a pas pu venir, tu te souviens ? Pete
est parti chez Ricky.

Je m’apaisai et elle dit aux autres :
— Notre frere Pete a une petite fille malade a la maison...
Je m’endormis...

J’éprouvais a présent un froid particulierement intense. Mais
je n’arrivais pas a atteindre les couvertures.



5

A peine m’avait-il réveillé que déja il voulait de nouveau
m’endormir. Je ne sais pas trop ce qu’il advint pendant le laps de
temps qui suivit. Je fus étendu un instant sur une table qui vibrait
sous mon corps, il y avait des lumieres, toute une série
d’instruments aux allures de reptiles, et une foule de gens. Pourtant,
en me réveillant, je me trouvai sur un lit d’hopital ; je me serais
senti tres bien, sans une sensation de demi-flottement, du genre de
celle qu’on éprouve apres un bain turc. J’avais retrouvé et mes
mains et mes pieds, mais personne ne voulait me parler, et chaque
fois que j'ouvrais la bouche pour poser une question, une infirmiere
y fourrait quelque chose. Je subis des tas de massages.

Puis un matin, je me sentis en si bonne forme que je me levai.
Ma téte tournait un peu, mais je savais qui j’étais, je savais comment
j’en étais arrivé 1a, et je compris que tout le reste n’avait été que des
réves.

Je me rappelai qui m’avait mis dans cette situation. Si Belle
m’avait donné I'ordre d’oublier ses manigances pendant que j’étais
sous l'effet de la drogue, de deux choses l'une: ou ses ordres
n’avaient pas eu prise sur moi, ou trente ans de sommeil hypnotique
en avaient effacé la trace. Si certains détails me paraissaient
nébuleux, je savais pourtant comment ’'on m’avait filouté.

Je n’en étais pas spécialement faché. Cela avait eu lieu « hier »,
puisque c’était hier que je m’étais endormi... Mais j'avais dormi
trente ans...

Cette sensation est difficile a définir en raison de son caractere
entierement subjectif, mais, tout en ayant bien en mémoire les
événements, d’« hier », je ressentais a leur égard I’espece de recul
que 'on éprouve pour les choses du passé... L'image conservée par
ma conscience était au premier plan, celle de ma réaction émotive
concernait un souvenir lointain.
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J’avais la ferme intention de rendre visite a Miles et Belle et de
n’en faire qu'une bouchée, mais rien ne pressait. L’année prochaine,
on verrait cela. Pour 'instant, j’étais trop curieux de voir I’an 2000.

Mais ou était Pete ? Il devait se trouver quelque part dans le
coin ? A moins que le pauvre petit n’ait pas supporté le Sommeil ?

Alors, mais alors seulement, je me souvins que mes projets
d’emmener Pete avec moi avaient été contrés.

Belle et Miles furent immeédiatement transférés du panier
« Affaires a voir » au panier « Affaires urgentes ». Ils avaient essayé
de tuer mon chat ? On allait voir ca de pres.

Ce qu’ils avaient fait était sans doute encore plus grave que de
le tuer : ils ’avaient condamné a la solitude, celles des jours passés a
fouiller les poubelles a la recherche de restes de nourriture, ’échine
saillant de plus en plus sous la peau, sa douce nature confiante se
transformant en amere suspicion vis-a-vis de tout animal a deux
pattes.

Ils I'avaient laissé mourir, car il était certainement mort a
présent, en lui laissant croire que c¢’était moi qui I'avais abandonné.

Ils me le paieraient cher... s’ils étaient encore en vie.

Dieu, que je les souhaitais encore vivants! A un point
inimaginable !

Je découvris que je me tenais au pied du lit, en pyjama, agrippé
des deux mains afin de ne pas tomber. Je cherchai le moyen
d’appeler quelquun a mon aide. Les chambres d’hopital n’avaient
guere changé. La mienne ne comportait pas de fenétre, et je ne
parvenais pas a voir d’ou venait la lumiere. Le lit était haut et étroit,
comme tout lit d’hopital ; il semblait cependant étre plus quun
simple endroit pour dormir. Entre autres choses, il était muni, par-
dessous, d'un réseau de plomberie qui devait constituer le systeme
de refroidissement. La table de chevet était incorporée a la structure
méme du lit. En temps ordinaire, ces perfectionnements m’eussent
passionné, mais pour l'instant, la seule chose qui m’intéressait était
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de découvrir la poire d’appel qui fait venir I'infirmiere... Je voulais
mes veétements.

Cette poire se révéla introuvable, mais je découvris ce qui la
remplacait : une sonnerie sur le c6té de cette table de chevet qui
n’en était pas tout a fait une. Je l'effleurai de la main dans mes
recherches, et un voyant transparent placé face a 1’endroit ou se
serait trouvée ma téte si javais été couché s’alluma: Service.
Presque aussitot, ce mot s’effaca et fut remplacé par Un instant, s’il
vous plait.

Puis la porte glissa sans bruit dans le mur, et I'infirmiere parut.
La race n’en avait pas beaucoup changé. Celle-ci était
raisonnablement mignonne, elle avait les manieres fermes d’un
entraineur professionnel, un petit bonnet coquin était perché sur de
courts cheveux aux teintes d’orchidée et elle portait un uniforme
blanc. Celui-ci avait bien une coupe étrange, la couvrant par-ci, la
découvrant par-la, sans le moindre rapport avec la mode de 1970.
Mais il ne faut pas s’étonner des changements de cet ordre dans les
vétements féminins, y compris les uniformes utilitaires. Quelle que
flit I’époque, ce ne pouvait étre en tout cas quune infirmiere, étant
donné son comportement.

— Retournez dans ce lit !
— Ou sont mes vétements ?
— Retournez dans ce lit ! Immédiatement ! J’ai dit !

— Ecoutez, je suis citoyen d’un pays libre. J’ai passé ma
majorité et mon casier judiciaire est vierge. Vous ne me forcerez pas
a retourner dans ce lit si je m’y refuse. Dites-moi, je vous prie, ou
sont mes vétements, sinon je sortirai tel que je suis et me mettrai a
leur recherche.

Elle me contempla une seconde, puis sortit brusquement. La
porte s’ouvrit rapidement devant elle.

Mais elle demeura fermée pour moi. J’étais encore plongé dans
la recherche du « sésame ouvre-toi » (si un ingénieur avait été
capable de I'imaginer, aucune raison pour qu’un autre ne le retrouve
pas) lorsqu’elle s’ouvrit d’elle-méme pour laisser passer un homme.

— Bonjour. Je suis le Dr Albrecht.
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Ses véetements tenaient a la fois du costume dun negre
endimanché et de la tenue du pique-niqueur. Mais ses manieres
compétentes et son regard las étaient bien ceux de sa profession.

— Bonjour, docteur. J’aimerais rentrer en possession de mes
vétements.

Il avanca d’un pas afin de laisser la porte se refermer derriere
lui, puis plongea la main dans sa poche et sortit un paquet de
cigarettes. Il en tira une, la secoua, la porta a ses levres et aspira :
elle s’était allumée d’elle-méme. Il me tendit le paquet.

— Servez-vous.
— Heu... Non, merci.
— Allez-y. Ca ne vous fera pas de mal.

Mais je secouai la téte. J’avais toujours travaillé avec une
cigarette pres de moi. On pouvait juger de I’'avance de mon travail
par le contenu de mes cendriers et les traces de briilures sur mes
planches a dessin. Maintenant, la vue de cette fumée me rendait un
peu faiblard et je me demandais si je m’étais détaché de 'amour de
la nicotine pendant les années de sommeil.

— Non, merci docteur.

— Comme vous voulez, Mr Davis. Je suis ici depuis six ans. Je
suis spécialiste en résurrections hypnotiques, et toutes questions du
méme ordre. Ici comme ailleurs, j’ai aidé 8 073 personnes a revenir
a la vie normale : vous étes le n°8074. J’ai assisté a toutes sortes de
gestes étranges de la part de ces revenants, si je peux les appeler
ainsi. Certains veulent se rendormir et m’injurient quand j’essaye de
les éveiller. Certains se rendorment effectivement et nous sommes
contraints de les envoyer... dans un autre genre d’institution.
D’autres pleurent sans fin en découvrant qu’ils ne peuvent prendre
un billet de retour vers ce qu’ils ont quitté il y a X années. Puis il y a
ceux qui, comme vous, demandent leurs vétements afin de se
précipiter dans les rues...

— Et pourquoi pas ? Suis-je prisonnier ?

— Non. Vous pouvez avoir vos effets. Vous allez les trouver
légerement démodés, mais ca, c’est votre affaire. Pendant que je les
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fais chercher, je vous demanderai de bien vouloir me confier la
raison urgente qui vous pousse a sortir immédiatement et sans
délai... alors qu’elle a attendu trente ans — la durée de votre
hibernation. Est-ce réellement si urgent ? Vous pourriez attendre un
peu plus tard dans la journée, non ? Ou méme, peut-étre, demain ?

Je commencai a me déchainer :

— Fichtre oui ! Cest urgent... (Puis je m’arrétai, et achevai d’'un
air confus :) Peut-€étre pas tant que ca, apres tout.

— Me ferez-vous, dans ce cas, a titre personnel, le plaisir de
regagner ce lit et de me laisser vous examiner ? Ensuite, vous
prendrez votre petit déjeuner, et peut-étre serez-vous d’accord pour
que nous bavardions tous les deux avant votre départ au grand
galop ? Sans doute puis-je vous aider sur la direction a prendre.

— Hem. O.K., docteur. Excusez-moi de cette conduite.

Je regrimpai dans le lit ; cela me sembla bien agréable, je me
sentais soudain frissonner de fatigue.

— Ne vous excusez pas. Vous devriez voir certains des patients
que nous accueillons. Nous devons aller les rechercher au plafond !
(Il arrangea les couvertures autour de mes épaules, se pencha sur la
table de chevet et dit:) Docteur Albrecht, au 17. Envoyez un
infirmier avec un petit déjeuner. Heu... le menu moins 4.

Il se tourna vers moi.

— Remontez votre veste et tournez-vous, je veux voir vos cotes.
Pendant que je vous examine, vous pouvez me poser des questions.

Tandis qu’ill me tatait les cotes, je tachai de réfléchir. Je
supposais qu’il employait un stéthoscope, bien que celui-ci efit
plutét I'apparence d’'un écouteur miniature. Mais une chose ne
s’était guere améliorée : 'extrémité qu’il appuya sur mon corps était
aussi froide et aussi dure que jadis.

Que demande-t-on apres trente ans d’absence ? A-t-on atteint
les étoiles ? Qui manigance la der des ders, cette fois ? Est-ce que
les bébés sortent des éprouvettes ?

— Dites, docteur, y a-t-il encore des machines a distribuer du
popcorn a 'entrée des cinémas ?
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— La derniere fois que j’y suis passé, elles y étaient toujours. Je
n’ai pas beaucoup de temps a consacrer a ce genre de distraction. A
propos, on dit circorama maintenant, plus cinéma.

— Tiens ? Pourquoi ?

— Allez-y, vous verrez. Mais n’oubliez pas d’attacher votre
ceinture de sécurité ; a certains passages, toute la salle se balance.
Voyez-vous, Mr Davis, vous avez beaucoup a apprendre. Ce
probléme se pose pour nous chaque jour. Il nous faut réadapter tous
nos pensionnaires. Nous avons des dictionnaires ainsi que des
manuels historiques et culturels destinés aux nouveaux Réveillés ;
ils sont concus en fonction de ’année ou ceux-ci ont pris le sommeil.
Tout cela est absolument nécessaire, car une erreur d’orientation
peut entrainer des conséquences tres graves, malgré nos efforts
pour combler les lacunes et prévenir les chocs.

— Heu... Oui, je suppose...

— Je vous I'affirme. Surtout dans un cas limite comme le votre.
Trente ans !

— Trente ans est donc un maximum ?

— Oui et non. Trente-cing ans est le délai le plus long que nous
ayons eu depuis le premier client mis en sommeil hypothermique en
décembre 1965. Quant a vous, vous étes le dormeur le plus ancien
que jaie eu a revivifier. Mais nous avons des clients ici, en ce
moment, qui sont sous contrat pour un siecle et demi. On n’aurait
jamais dii vous accepter a ’époque pour une durée aussi longue que
trente ans ; on n’en savait pas assez, alors. C’était prendre un trop
grand risque sur votre vie. Vous avez eu de la chance.

— Vraiment ?

— Vraiment. Retournez-vous. (Il poursuivit son examen :)
Aujourd’hui, avec les connaissances récemment acquises, je serais
prét a envoyer quelqu'un dans un bond de dix siecles, s’il y avait
moyen de financer l’entreprise. Il suffit de le conserver a la
température de départ pendant un an, a titre d’essai. Puis de
I'expédier a moins 200 en un millieme de seconde. Et il vivra. Du
moins, je le crois. Voyons vos réflexes.
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Le mot «expédier » ne me semblait pas particulierement
heureux.

— Asseyez-vous et croisez les jambes, enchaina le Dr Albrecht.
Le langage ne vous semblera pas trop difficile. Je me suis efforcé de
vous parler en employant un vocabulaire de 1970. Je suis assez fier
d’étre capable de m’adresser a mes malades-revenants dans une
langue qu’ils comprennent aisément. Cela m’a cotité une étude assez
ardue a ’'aide de procédés hypnotiques. Il ne vous faudra guere plus
d’'une semaine pour parler la langue contemporaine. Elle est formée,
en réalité, d'un simple vocabulaire additionnel... Ce sera tout pour
aujourd’hui. Ah oui! Une certaine Mrs Schultz a essayé plusieurs
fois de vous joindre.

— Comment ?

— Vous ne la connaissez donc pas ? Elle a prétendu étre une
vieille amie.

— Schultz ? J’imagine que jai di connaitre plusieurs Mrs
Schultz a certains moments de ma vie. La seule dont je parviens a
me souvenir est une maitresse d’école. Elle doit certainement étre
morte a présent.

— Peut-étre a-t-elle fait une cure de Long Sommeil ? Vous
prendrez la communication quand il vous plaira. Je vais signer votre
bon de sortie. Pourtant, a votre place, je resterais encore quelques
jours ici pour me réadapter. Je reviendrai vous voir un peu plus
tard. Tenez, voici I'infirmier avec votre petit déjeuner.

Je tournai la téte et demeurai pantois !

L'« infirmier » arrivait tranquillement dans la chambre,
évitant soigneusement le Dr Albrecht, qui, de son c6té, sortit sans
tenir compte de cette présence et sans prendre garde a la table
roulante maniée par l'autre.

L’« infirmier » se dirigea vers mon lit, ajusta la table de chevet,
la fit basculer devant moi et y installa mon déjeuner.

— Je vous sers votre café ? demanda-t-il.
— S’il vous plait.
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Je n’avais pas envie qu’il le serve, j’aurais préféré laisser le café
au chaud pour le boire apres avoir terminé de manger, mais je ne
pouvais résister a I’envie de voir cet infirmier verser du liquide.

Car j’étais dans un ahurissement ravi : I'infirmier, c’était... mon
Robot-a-tout-faire de 'année 1970 !

Non plus le modele biscornu et monumental que m’avaient
volé Miles et Belle. Vraiment pas ! Il ressemblait autant a ’'ancien
robot qu’une voiture a réaction ressemble a une diligence. J’en avais
établi le plan de départ et celui-ci était le résultat de nombreux
perfectionnements... Le petit-fils de mon Robot, remodelé, amélioré
et raffiné, rendu plus efficace, mais son petit-fils quand méme.

— Puis-je disposer ?
— Un instant, je vous prie.

Je venais, apparemment, de donner une réponse imprévue.
L’automate me présenta immédiatement une feuille de plastique
toute raide sur laquelle je lus :

Code vocal du Robot U 1. Modele XVII a.

AVERTISSEMENT IMPORTANT. - Cet automate ne
comprend pas le langage humain. Il ne comprend rien puisqu’il est
simplement une mécanique. Pour votre convenance, il a été concu
de maniere a répondre a certains ordres en nombre limité. Il
ignorera toute question autre que celles prévues. Pour toutes celles
susceptibles de créer un « dilemme » dans son circuit, il vous
remettra la présente liste et les instructions ci-apres. Veuillez la
consulter intégralement. Merci.

Aladin Autoengineering Corporation.

Fabricants de toute la série des Robots C, T et U (Robot
Complet, Robot Total et Robot Universel).

Techniciens patentés pour tous les problemes d’automation.
A votre service !
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Un dessin qui semblait étre leur marque de fabrique
représentait une image d’Aladin frottant sa lampe en faisant
apparaitre un génie.

Suivait toute une liste d’ordres tres simples tels que : « Arrétez,
Sortez, Oui, Non, Doucement, Plus vite, Venez ici, Appelez une
garde », etc.

Ensuite, une autre liste, plus courte que la premiere, des taches
habituelles dans un hopital : « Frotter le dos », et autres choses du
meéme genre ; mais il y avait également des phrases auxquelles je ne
comprenais rien du tout. La liste se terminait laconiquement par
cette phrase pour moi pleine de mystere : « La combinaison des
processus 87 et 242 ne peut étre commandée que par les médecins
traitants ; il est donc inutile d’en chercher ici les formules. »

Mon robot a moi n’avait pas été réglé pour répondre a la voix
humaine : on devait actionner divers boutons sur sa planche de
controle. Ce n’était pas faute d’y avoir songé, mais les appareils pour
la réalisation de ce projet eussent pesé trop lourd, occupé trop de
place et cotité plus cher que tout ’ensemble du robot. Je devrais me
mettre au courant des progres, avant de songer a reprendre du
travail comme ingénieur. Et j'avais hate de m’y mettre, car je me
rendais compte que ce serait plus amusant que jamais avec toutes
les nouvelles possibilités...

Je rendis sa liste d’instructions a '« infirmier » et sortis de
mon lit pour examiner sa plaque de références. Je m’étais presque
attendu a y trouver gravé le nom de Robot Maison S.A. Je me
demandais si Aladin était une filiale du groupe Mannix ? Les
références du Robot U 1 ne m’apprirent que son numéro de série, le
nom de l'usine, etc., mais il y avait aussi toute une liste de numéros
de brevets dont le premier, qui m’intéressa tout particulierement,
datait de 1970 ! L’automate était donc certainement né de mes
dessins et de mon prototype.

Sur la table, je trouvai un crayon et un bloc de papier sur lequel
je notai le numéro du premier brevet. Mais l'intérét que je lui
portais n’était que pure curiosité. Méme si 'on m’avait volé — et j’en
avais la certitude —, mes brevets expiraient en 1987 (a moins qu’on
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n’etit fait de nouvelles lois). Seuls ceux qui avaient été déposés apres
1983 seraient encore valides. Mais je voulais savoir !

Une lumiere s’alluma sur ’automate et il annonca :
— On m’appelle. Puis-je partir ?
— Hein ? Bien sir. Circulez !

Comme je m’apercus qu’il allait produire de nouveau sa liste de
recommandations, je lui lancai un « sortez » sonore.

— Mereci. Au revoir, répondit-il.
— C’est moi qui vous remercie.
— Il n’y a pas de quoi.

La personne dont on avait enregistré la voix pour la bande
sonore avait un timbre de baryton bien agréable.

Je me remis au lit afin d’absorber mon petit déjeuner que
j’avais laissé refroidir — mais il se trouva... qu’il n’était pas froid ! Le
petit déjeuner moins 4 devait avoir été établi pour un oiseau de
taille moyenne. Pourtant, il suffit a satisfaire mon appétit dévorant.
Je suppose que mon estomac s’était rétréci. Ce n’est qu’en
terminant que je songeai que je venais de manger pour la premiere
fois depuis trente ans. Cette remarque me fut inspirée par le menu
posé pres de mon assiette. J'y lus que ce que javais pris pour du
bacon figurait sous le nom de « Languettes de levure grillées a la
mode campagnarde »...

Malgré mon jetine de trente ans, la nourriture ne m’intéressait
pas; on m’avait apporté un journal en méme temps que le
déjeuner : The Great Los Angeles Times, 13 décembre 2000.

Les journaux n’avaient guere changé, au moins quant au
format. Le papier n’était pas le papier mat auquel j'étais habitué,
mais du papier glacé. Les photos, en noir et blanc ou en couleurs,
étaient en relief. Elles ne laisserent pas de m’intriguer : en effet, des
mon enfance, existaient des photos en relief ne nécessitant pas de
lunettes spéciales (je me souviens qu’en 1950, tout gamin, jétais
fasciné par les publicités de nourritures congelées), mais l'image
était quand méme vue a travers une grille de prismes en matiere
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plastique assez épaisse. Ici, elle avait de la profondeur bien
qu'imprimée sur du papier mince.

J’abandonnai ce probleme pour examiner le journal. Mon
« infirmier » I’avait posé sur un support a méme la table et il se
passa un moment pendant lequel je crus que je ne dépasserais
jamais la premiere page. Je ne parvenais pas a la tourner... Elles
semblaient toutes collées.

Finalement, je touchai tout a fait fortuitement le coin droit
inférieur de la premiere page, et elle se roula sur elle-méme. Un
phénomene de tension se déclenchait a cet endroit-la. Les feuilles
suivantes se séparerent de la méme facon des que je touchai le point
sensible.

Une bonne moitié du contenu m’était si familier que je faillis
en €étre ému... L’horoscope quotidien, le discours du maire, les
menaces que faisaient courir a la liberté de la presse les restrictions
imposées par la sécurité, 'hiver trop doux qui risquait de gacher les
sports d’hiver, I'avertissement du Pakistan a 'Inde, etc. On se serait
cru trente ans en arriere !

D’autres articles avaient un caractere plus nouveau mais se
comprenaient facilement méme :

La navette pour la Lune toujours en panne a cause des
Géméides. Deux fuites dair en vingt-quatre heures. Pas de
victimes.

Lynchage de quatre Blancs au Cap. Plainte aux Nations unies.

Un planteur du Mississippi sous le coup de la loi antizombi. Sa
défense : Mes employés ne sont pas drogués, mais simplement
idiots.

Ce dernier titre, je le comprenais... par expérience! Je me
rappelais l'effet de la drogue zombi que Belle et Miles avaient
employée sur moi.

Certaines des nouvelles ne me disaient rien du tout. Les
« Wogglies » continuaient a se propager, et I’on avait encore évacué
trois villes en France. Quelle était cette poudre sanitaire que 'on
préparait contre les « Wogglies » ? Et qu’étaient ceux-ci? Des
mutants radioactifs ?
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La police de la région de Laguna Beach avait été équipée de
« Leycoils », et le chef de division avertissait les « Teddies » d’avoir
a quitter la ville. « Mes hommes ont ordre de narker a vue et de
subspecker ensuite. Il faut que ces agissements prennent fin...»

Je pris note de ne pas m’aventurer dans cette région sans
m’étre informé des tenants et aboutissants...

Voila de simples échantillons. Il y avait toute une série de
nouvelles qui commencaient de facon compréhensible pour se
terminer en formules auxquelles je ne comprenais pas un traitre
mot.

Je passai rapidement sur les statistiques de mortalité, quand
mon regard fut accroché par une nouvelle série de vieilles
connaissances : annonces de naissances, de morts, de mariages et
de divorces. Mais il s’y ajoutait des « prises en charge » et des
« retraits » suivis de noms de sanctuaires du Long Sommeil. Je
consultai la liste de Sawtelle, et j’'y découvris mon nom. Cela me
donna I'agréable impression d’exister.

La chose la plus extraordinairement intéressante était les
petites annonces. Une de celles de la colonne Privé me frappa au
plus haut point: « Veuve attrayante encore jeune ayant un
penchant pour les voyages désire rencontrer homme miir de goiits
similaires. Raison : contrat de mariage de deux ans. »

La publicité fit battre mon cceur.

Partout, le Robot Maison, avec ses fréres, cousins et enfants. Et
I'on se servait encore du label initial (un type costaud muni d’'un
balai) que j'avais moi-méme dessiné pour notre papier a lettres.
J’eus une pointe de regret en me rappelant la précipitation avec
laquelle je m’étais démuni de mon lot d’actions. Elles avaient plus
de valeur a elles seules que tout ce qui restait dans mon portefeuille.
Mais non, si je n’avais pas agi comme je 'avais fait, cette paire de
voleurs s’en seraient emparés. Ricky avait donc bénéficié de mon
avoir, qui ’avait enrichie. C’était parfait.

Je pris note d’avoir a retrouver Ricky. Ce serait ma toute
premiere occupation. Elle était tout ce qui restait du monde que
j'avais connu et tenait une large place dans mes pensées. Chere
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petite Ricky ! Si elle avait eu dix ans de plus, je n’aurais jamais posé
les yeux sur Belle... et je ne me serais pas briilé les doigts !

Voyons un peu, quel age aurait a présent Ricky ? 40... non, 41
ans. C’était chose difficile que d’imaginer Ricky a 41 ans ! De toute
facon, cela pouvait étre considéré comme un jeune age, a présent —
et méme déja a I’époque du début de ma cure.

Si elle était riche, je lui permettrais de m’offrir un verre, et
nous porterions un toast a la mémoire de la chere petite ame, a
présent disparue, de Pete.

Et si quelque chose n’avait pas marché, et qu’elle fit pauvre
malgré les actions que je lui avais laissées... dans ce cas... eh bien,
fichtre ! Je I’épouserais ! Oui. Parfaitement. Qu’elle efit dix ans de
plus que moi, maintenant, était sans importance. A voir mon
incroyable propension a me faire pigeonner, j’avais besoin de
quelqu'un de plus agé que moi pour avoir I'ceil et me conseiller.
Ricky était bien la fille qu’il me fallait. Elle s’était occupée de Miles
et avait tenu son intérieur avec tout le sérieux des petites filles alors
qu’elle avait moins de dix ans. A présent, elle aurait les mémes
qualités... adoucies par I'age.

Je me sentais réchauffé ; cette sensation d’étre perdu en terre
étrangere s’éloignait pour la premiere fois depuis mon réveil. Ricky
était la réponse a tout.

Alors, au fond de moi, se fit entendre une voix :

« Crétin, voyons, tu ne pourras pas épouser Ricky! La fille
charmante qu’elle promettait de devenir doit s’étre mariée depuis
une vingtaine d’années. Elle aura quatre gosses — peut-étre un fils
plus grand que toi — et sans doute un mari oui risque de ne pas
t’apprécier dans le role du cher vieil oncle Danny. »

En m’écoutant, je demeurai bouche bée. Je répondis
faiblement :

« Bon, bon, c’est entendu, j’ai encore raté le coche. Mais cela
n’empéche pas que je vais tout de méme me mettre a sa recherche.
On ne peut me le reprocher. Et, apres tout, elle est la seule personne
qui comprenait vraiment Pete. »
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Subitement assombri a 'idée d’avoir perdu et Ricky et Pete, je
tournai une autre page. Au bout d'un moment, je m’assoupis, le nez
sur le journal, et ne m’éveillai que lorsque mon infirmier — ou son
frere jumeau — apporta le déjeuner.

Pendant mon sommelil, j’avais révé que Ricky me tenait sur ses
genoux et disait :

— Tout va bien, Danny. J’ai retrouvé Pete, et maintenant, nous
ne te quitterons plus. N’est-ce pas, Pete ?

— Quii ! faisait Pete.

Le vocabulaire additionnel était coriace, mais j’en vins a bout
assez facilement. Je passai bien plus de temps sur les événements
historiques. Quantité de choses défilent en trente années, mais
pourquoi les noter quand tout le monde les connait mieux que soi ?
Je ne fus pas étonné d’apprendre que la Grande République
Asiatique nous éjectait comme fournisseurs du commerce sud-
américain ; la chose était prévue depuis le traité de Formose. Je ne
fus pas non plus surpris du fait que 1'Inde fit plus balkanisée encore
qu’avant. La transformation de ’Angleterre en province du Canada
me retint un moment. Qui était la queue et qui était le chien ? Je
glissai sur la Panique de 1987 ; la seule utilité de l'or, a mes yeux,
était de constituer une matiere premiere merveilleuse pour certains
usages techniques ; je ne trouvais pas tragique qu’il fit a présent
trop bon marché pour servir davantage d’étalon-monnaie; peu
m’importait le nombre de gens ruinés dans la transaction.

J’'interrompis ma lecture et me mis a penser a tout ce que 'on
peut faire avec de 'or bon marché, étant donné sa haute densité, sa
parfaite conductivité, sa ductilité extréme... Je songeai qu’il me
faudrait lire la littérature technique en premier lieu. Fichtre ! Rien
que dans le domaine atomique l'or serait d’'une valeur incalculable.
La maniere dont on pouvait le travailler, bien mieux que n’importe
quel autre métal, s’il était possible de l'employer pour la
miniaturisation mécanique... Je me sentis moralement persuadé
que le Robot U1 avait sa «téte » pleine d’or. Il allait falloir se
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mettre au boulot, apprendre vite ce que les gars avaient mis au point
pendant mon absence.

Le sanctuaire de Sawtelle n’était pas équipé pour me permettre
des études d’ingénieur. Il me fallut donc demander ma mise en
liberté au Dr Albrecht. Il haussa les épaules, me traita d’idiot et
consentit. Pourtant, je restai encore une nuit : j’étais épuisé rien que
d’avoir vu défiler des mots imprimés.

Le lendemain matin, apres le petit déjeuner, on m’apporta des
vétements modernes... que 'on dut m’aider a revétir. Non qu’ils
fussent particulierement étranges par eux-mémes (encore que je
n’eusse jamais porté de pantalons cerise avec des boutons en forme
de clochettes), mais je ne parvenais pas a m’en tirer avec les
fermetures... Je suppose que mon grand-pere aurait eu les mémes
difficultés avec les fermetures Eclair s’il ne les avait pas connues
petit a petit. Celles-ci étaient des fermetures Eclair électrostatiques.
Je pensai que j’allais devoir engager un gamin pour me conduire
aux lavabos, avant d’étre parvenu a comprendre que I'adhésion
s’effectuait dans le sens de la longueur.

Je faillis ensuite perdre mes pantalons quand je voulus
relacher la ceinture. Personne ne se moqua de moi.

Le Dr Albrecht me demanda :
— Quelles sont vos intentions ?

— Moi ? Me procurer d’abord une carte de la ville. Ensuite
chercher un logement, puis me mettre a lire exclusivement des
textes professionnels, mettons pendant un an. Docteur, je suis un
ingénieur hors circuit, mais je n’ai pas l'intention de le demeurer.

— Mmm. Eh bien, bonne chance. N’hésitez pas a m’appeler en
cas de besoin.

Je lui tendis la main.

— Merci, docteur. Vous avez été tres chic. Heu... Je ne devrais
peut-étre pas vous dire ceci sans avoir d’abord consulté mes
assureurs pour savoir ou en sont mes finances, mais je n’ai pas
Iintention de ne vous laisser que de bonnes paroles pour tout
souvenir. J’aimerais que mes remerciements soient un peu plus
substantiel. Vous me comprenez ?
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Il secoua la téte.

— La pensée me touche, mais tous mes honoraires sont prévus
par mon contrat avec le sanctuaire.

— Pourtant...

— Non. Je ne puis rien accepter. Je vous en prie, n’en parlons
plus.

Il me serra la main, et ajouta :

— Au revoir... Si au début vous trouvez la vie un peu fatigante,
sachez que vous avez encore droit a quatre jours de récupération
avec réadaptation, sans frais supplémentaires. C’est compris dans
votre contrat. Usez-en a votre convenance. Vous étes libre d’aller et
venir comme vous voulez.

Je lui souris.

— Merci, docteur. Soyez tranquille, vous ne me reverrez qu’en
visiteur de passage pour un salut amical.

Je descendis devant le bureau d’entrée, donnai mon nom au
réceptionniste. Il me tendit une enveloppe qui contenait un message
de Mrs Schultz (encore elle). Je ne I'avais toujours pas appelée, car
j'ignorais qui elle était et la maison de repos ne permettait ni visites
ni appels a un pensionnaire revivifié sans que ce dernier en efit
exprimé le souhait. Je lancai un coup d’ceil a ’enveloppe et I'’enfouis
dans mon blouson, songeant que j’avais peut-étre commis une
bourde en rendant mon Robot-a-tout-faire aussi propre a tous les
usages. Les réceptionnistes étaient de jolies filles, dans le temps, et
non des machines.

Le réceptionniste dit :
— Par ici, s’il vous plait. Notre trésorier désire vous voir.
Moi aussi, je désirais le voir. J’allai donc « par ici ».

Je me demandais quelle somme j’avais bien pu gagner pendant
mon Sommeil et me félicitais d’avoir misé comme je l'avais fait
plutét que sur des actions de pere de famille. Sans doute les
miennes avaient-elles dégringolé quelque peu pendant la panique
de 87, mais elles devaient avoir regrimpé a présent. Au fait, je savais
que deux d’entre elles, au moins, devaient avoir une grosse valeur.
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J’avais lu la colonne financiere dans le Times. J’avais méme gardé le
journal sur moi, a toutes fins utiles.

Le trésorier était un étre humain, malgré son air de trésorier. Il
me serra vivement la main.

— Bonjour, Mr Davis. Je suis Mr Doughty. Asseyez-vous, je
vous prie.

— Salut, Mr Doughty. Je n’ai probablement pas besoin de vous
prendre beaucoup de temps. Dites moi simplement ceci : est-ce que
ma compagnie d’assurances arrange ses paiements par votre
entremise ? Ou dois-je me rendre a leurs bureaux ?

— Asseyez-vous, je vous en prie. J’ai différentes choses a vous
expliquer.

Je m’assis donc. Son assistant (encore mon bon vieux robot)
lui apporta un dossier.

— Voici vos contrats. Voulez-vous y jeter un coup d’ceil ?

J’avais certainement envie de leur jeter un coup d’ceil puisque
jétais sur des charbons ardents depuis mon réveil en me
demandant si Belle n’était pas parvenue a me faire une
entourloupette avec le cheque barré. Un cheque barré est plus
difficile 4 manipuler qu'un cheque ordinaire au porteur, mais Belle
était une maligne !

Je fus donc tranquillisé en constatant qu’elle n’avait rien
changé a mes arrangements, sauf que le contrat pour Pete manquait
ainsi que celui concernant mon stock d’actions de la société Robot
Maison. Je supposai qu’elle avait di les briiler afin d’éviter les
questions indiscretes. J’examinai avec soin les quelques douze
endroits ou elle avait remplacé Mutual Insurance Company par
Masters Insurance Company of California.

Cette fille était une véritable artiste! Je présume qu’un
criminologiste professionnel armé dun microscope, dun
stéréoscope et de tests chimiques aurait pu prouver que chacun de
ces documents avait été trafiqué, mais moi, j’en étais incapable.

Mr Doughty s’éclaircit la gorge et je levai les yeux :
— Réglons-nous toute I'affaire sur place ?

101



— Oui.
— Dans ce cas, je ne prononcerai qu’un seul mot : combien ?

— Hum... Mr Davis, avant que nous abordions ce c6té de la
question, je voudrais attirer votre attention sur ce document-ci,
ainsi que sur un fait. Ceci est le contrat entre ce sanctuaire et la
Masters Insurance, pour votre hibernation, votre entretien et votre
remise en vie normale. Veuillez remarquer que tout a été payé
d’avance. C’est a notre avantage mutuel puisque votre sécurité était
assurée pendant que vous étiez endormi. La totalité des fonds était
déposée aupres d’une Division d’Instance Supérieure chargée
d’affaires de cet ordre, qui nous en fait virement par tranches
trimestrielles.

— O.K. Cela me parait un bon arrangement.

— En effet. Cela protege celui qui ne peut rien, 'endormi. Il
faut par ailleurs que vous compreniez bien que ce sanctuaire est une
affaire totalement distincte de votre compagnie d’assurances. Le
contrat passé pour votre entretien est un contrat sans rapport aucun
avec ceux que vous avez passés concernant vos biens.

— Mr Doughty, voulez-vous me dire a quoi vous voulez en
venir ?

— Possédez-vous d’autres biens que ceux que vous avez confiés
a la Masters Insurance Co ?

— Aucun.

— Dans ce cas, je regrette de devoir vous annoncer que vous ne
possédez plus rien.

Je me tins tranquille pendant que mon crane tournait en rond
avant de faire un atterrissage brutal.

— Comment ? Qu’est-ce que vous me racontez-la ? J’ai un tas
d’actions qui se trouvent dans une position excellente. Je le sais tres
bien. C’est imprimé ici.

Je sortis le Times.

Il secoua la téte.

— Je regrette, Mr Davis, vous ne possédez plus d’actions. La
Masters a fait faillite.
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J’appréciai le siege qu’il m’avait offert. Je me sentais pris de
faiblesse.

— Comment cela est-il arrivé ? La Panique de 87 ?

— Non. Elle ne causa quune partie de l'effondrement du
groupe Mannix, mais, évidemment, vous ne pouvez étre au courant !
C'est arrivé peu apres la Panique, ceci expliquant cela en quelque
sorte. Pourtant, la Masters n’aurait pas sombré si elle n’avait pas été
systématiquement pillée. Si cette compagnie n’avait été
qu’encaisseur, ainsi qu’il se devait, quelque chose aurait pu étre
sauvée. Mais il ne resta rien. Quand on découvrit les dommages, il
ne restait quune coquille vide, et les responsables s’étaient mis a
I’abri. Hum, si cela peut vous consoler, sachez que la chose ne serait
plus possible avec les lois actuelles.

Piétre consolation.

— Dites-moi, Mr Doughty, par pure curiosité, comment s’en
est sortie la Mutual ?

— La Mutual ? Une maison sérieuse ! Pendant la Panique, ils
ont pris le bouillon comme tout le monde. Mais ils ont remonté le
courant. Avez-vous une police chez eux ?

— Non.

Je m’abstins d’explications. A quoi bon ? Je ne pouvais me
tourner vers la Mutual, n’ayant pas rempli mes obligations a leur
égard. Je ne pouvais poursuivre la Masters — a quoi bon poursuivre
une boite en faillite ?

Je pouvais poursuivre Belle et Miles, si toutefois ils étaient
encore de ce monde, mais pourquoi se monter la téte ? Pas de
preuves, pas la moindre preuve.

Par ailleurs, je ne désirais pas poursuivre Belle. Plutot la
tatouer des pieds a la téte avec la mention « Nulle et non avenue »,
en utilisant une aiguille rouillée. Ensuite je ressortirais ce qu’elle
avait fait a Pete. Je n’avais pas encore trouvé de punition adéquate
pour ce crime-la.
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Subitement, je me rappelai que c’était avec le groupe Mannix
que Miles et Belle voulaient traiter pour la vente de Robot Maison
S.A., al’époque ot ils m’avaient éjecté.

— Dites, Mr Doughty, étes-vous tout a fait stir que la Mannix
ne possédait aucune valeur ? Est-ce qu’ils n’étaient pas propriétaires
de Robot Maison ?

— Robot Maison ? Vous voulez dire la firme qui possede les
automates domestiques ?

— Oul.

— Cela semble a peine possible. Au fait, ce n’est pas possible du
tout, puisque la Mannix n’existe plus. Je ne peux pas affirmer qu’il
n'y ait jamais eu de liens entre Robot Maison et la Mannix.
Pourtant, je ne crois pas que cela ait pu aller tres loin, jen aurais
entendu parler.

Je n’insistai pas. Si Belle et Miles s’étaient trouvés ruinés dans
le crac Mannix, cela me convenait parfaitement. Mais, d’autre part,
si la Mannix avait été propriétaire de Robot Maison, et l'avait
lessivé, cela devait avoir ruiné Ricky en méme temps que les autres.
Je ne souhaitais pas qu’il fit arrivé malheur a Ricky, quels qu’aient
pu en étre les bons a-cotés.

Je me levai.

— Eh bien, Mr Doughty, je vous remercie de m’avoir informé
avec délicatesse.

— Ne partez pas encore, Mr Davis. Dans notre institution, nous
nous sentons responsables a ’égard de nos clients. Responsabilité
qui dépasse les termes de nos contrats. Sachez que vous n’étes pas le
premier a vous trouver dans cette situation délicate. La direction
met une petite somme a la disposition des personnes dans votre cas
et...

— Non, non, pas de charité, Mr Doughty. Je vous remercie...

— Ce n’est pas de la charité, Mr Davis. C’est un prét. Et croyez
que nos pertes sur ce genre de préts sont pratiquement nulles. Nous
ne voulons en aucun cas que vous sortiez d’ici les poches vides...

Je réfléchis a nouveau.
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— Mr Doughty, dis-je lentement, le Dr Albrecht m’a dit que
j’avais encore droit a quatre jours de logement et de nourriture dans
la maison.

— Je pense que c’est exact, il faudra que je consulte votre fiche.

— Dites-moi, quel est le tarif de la chambre que j’ai occupée ?
En tant que chambre d’hopital avec pension ?

— Pardon ? Non, nos chambres ne sont pas a louer de cette
facon-la. Nous ne sommes pas un hopital. Nous avons simplement
une infirmerie de rétablissement pour nos clients.

— Oui, mais combien cofiterait une chambre équivalente dans
un hépital ? Avec la pension ?

— Cela dépasse un peu mon domaine. Voyons. On peut dire
que cela ferait environ une centaine de dollars par jour.

— J’avais encore droit a quatre jours. Voulez-vous me préter
400 dollars ?

Il ne répondit pas, mais se mit a parler en code chiffré avec son
assistant mécanique.

Et huit billets de 50 dollars me furent déposés dans la main.

— Merci, dis-je avec sincérité, en les empochant. Je ferai de
mon mieux pour que cela ne reste pas trop longtemps dans vos
colonnes « sorties ». Disons a 6 % ? Ou bien I'argent vaut-il plus ?

Il secoua la téte.

— Ce n’est pas un prét. Mais puisque vous présentez la chose
de cette facon, je note la somme en regard du budget-temps auquel
vous aviez droit et dont vous ne faites pas usage.

— Voyons, Mr Doughty, je ne voulais pas vous forcer la main !

— Je vous en prie. J’étais disposé a vous préter une somme
bien supérieure.

— Enfin, je ne puis en discuter pour linstant. Dites, Mr
Doughty, combien représente cette somme ? Ou en sont les prix
actuellement ?

— Hum! Voila une question a laquelle il est difficile de
répondre.
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— Oh! juste pour me donner une idée : quel est le prix dun
repas ?

— La nourriture est raisonnable. Pour dix dollars vous pouvez
avoir un repas satisfaisant... a condition de choisir un restaurant
bon marché.

Je le remerciai et sortis, avec une curieuse impression de
« déja vu ». Mr Doughty me rappelait un trésorier-payeur auquel
j’avais eu affaire dans 'armée. Les trésoriers-payeurs, il n’en est que
de deux types : les premiers vous démontrent, a ’'aide du reglement,
que vous ne pouvez obtenir ce que vous voulez. Les autres
feuillettent ces reglements jusqu’a ce qu’ils en découvrent un vous
autorisant a obtenir ce dont vous avez besoin, méme si vous n'y
comptiez pas. Mr Doughty appartenait a la deuxieme espece.

Le sanctuaire donnait sur les allées Wilshire. Il y avait des
bancs avec des massifs et des fleurs. Je m’assis sur un banc afin de
décider si jirais vers l'est ou vers 'ouest. Je n’avais pas bronché
devant Mr Doughty, mais en réalité, je me sentais rudement secoué,
méme avec I’équivalent d’'une semaine de repas en poche.

Enfin ! Le soleil était doux, plaisant le murmure des allées, et
j’étais jeune (biologiquement, tout au moins). J’avais deux mains et
ma téte bien a moi. Tout en sifflant une rengaine a la mode en mon
ancien temps, jouvris le journal a la page des offres d’emploi.

Je résistai a l'en-téte « Ingénieurs demandés » et plongeai
dans les « Divers ». Il y en avait si peu que je faillis ne pas trouver !
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Je trouvai un emploi le deuxieéme jour, vendredi 15 décembre,
jeus aussi quelques menus ennuis avec les flics vu les nouvelles
facons de faire, de dire, de sentir les choses. Je m’apercus qu’il en
allait de la réadaptation sociale comme des problemes de la
sexualité lorsqu’on aborde le sujet par le biais de la lecture : peu de
rapport avec la réalité.

Je crois que j’aurais eu moins d’ennuis si je m’étais retrouvé a
Omsk, ou a Santiago, ou a Djakarta. Lorsqu’'on se rend dans une
ville étrangere, en pays étranger, on sait qu'on sera désorienté ;
dans Los Angeles, je m’attendais, malgré tout, a retrouver les choses
comme avant, méme en voyant qu’elles étaient différentes. Bien
stir, trente ans ce n’est rien, tout le monde change beaucoup et
méme davantage au cours dune vie. Mais de la a absorber la
différence d’un seul coup, il y a de quoi recevoir un choc.

Prenons, par exemple, un mot dont je me servis en toute
innocence. Une femme qui se trouvait 1a en fut offensée, et seule ma
récente sortie d’'une cure de Sommeil, que je m’empressai de
signaler, retint son mari de m’envoyer une paire de claques. Le mot
était simplement : « lubie ».

D’autres mots n’étaient pas nécessairement tabous, mais
avaient changé de signification. « Hote », par exemple. Un hote
était, dans le temps, ’'homme qui vous accueillait, prenait votre
manteau et le déposait dans la chambre a coucher. Cela n’avait rien
a voir avec les courbes de natalité...

Pourtant, je me débrouillais. L’'emploi trouvé consistait a
démolir des voitures neuves, en vue de leur réexpédition a
Pittsburgh sous forme de ferraille. Des Cadillac, Chrysler,
Eisenhower et autres Lincoln, toutes sortes de puissantes voitures a
turbine, immenses, longues et neuves sans un kilometre au
compteur. On les amenait entre les machoires d'un appareil, puis...
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crac! boum! crac! Les miettes d’acier recueillies servaient a
alimenter les hauts fourneaux.

Cela me fit mal, au début, alors que je marchais
interminablement pour me rendre a mon travail, sans méme un
moyen de locomotion pour m’y transporter. Quand j’eus l'idée de
dire ce que j'en pensais... je faillis perdre ma place ! Mais le chef
d’équipe se rappela que j'étais un Réveillé récent et que je ne
pouvais pas tout comprendre.

— Simple question d’économie, mon vieux, me dit-il. Ces
voitures sont des surplus que le gouvernement a acceptés comme
garantie pour les emprunts, en vue de stabiliser les prix. A présent,
elles ont deux ans, on ne les vendra jamais... donc, le gouvernement
les fait réduire en poussiere et les revend aux aciéries. On ne peut
pas faire tourner un haut fourneau avec le seul minerai, il faut
également de la ferraille. Vous devriez savoir ¢ca méme si vous sortez
d’'un Long Sommeil ! Avec la rareté de 'acier neuf, il y a de plus en
plus de demandes pour la ferraille. Les aciéries ont besoin de ces
voitures.

— Mais pourquoi les fabriquer, puisqu’on ne peut les vendre ?
C’est de la pure perte.

— En apparence seulement. Vous voulez quon arréte le
travail ? Qu'on débauche ? Vous voulez réduire notre standard de
vie ?

— Pourquoi ne pas les écouler a I’étranger ? On devrait pouvoir
en obtenir davantage qu’au taux local de la ferraille ?

— Quoi! Et ruiner le marché des exportations? Si l'on
commencait a expédier des voitures sur les marchés, le monde
entier se mettrait en rogne apres nous. Le Japon, la France,
I'Allemagne, la Grande Asie, tout le monde! Qu’est-ce que vous
proposez? La guerre? (Il soupira et enchaina dune voix
paternelle :) Allez donc jusqu’a la bibliotheque publique, et prenez
quelques livres. Vous n’avez pas le droit d’avoir la moindre opinion
sur ces questions avant de savoir de quoi il retourne.

Je me tus donc. Je ne lui dis pas que je passais tout mon temps
libre a la bibliotheque publique. J’avais évité de clamer que j’étais,
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ou avais été, ingénieur. Autant aller déclarer a une usine
importante : « Messeigneurs, je suis alchimiste. Auriez-vous
I’emploi d'un art comme le mien ? »

Je n’abordai le sujet qu'une seule fois, uniquement parce que
j’avais remarqué que tres peu des autos de surplus étaient en état de
rouler. Les finitions étaient baclées, et bien souvent manquaient des
éléments essentiels, tels le conditionnement d’air et les cadrans du
tableau de bord. Je m’apercus un jour a la réaction méme des
machoires broyeuses que le moteur manquait a une voiture, et en fis
la remarque. Le chef d’équipe se contenta de me dévisager.

— Grand Dieu du Ciel fils ! Vous ne voudriez pas qu’ils mettent
leurs meilleures équipes a la fabrication des surplus, non ? Ces
voitures ont des préts anti-inflationnistes contre elles avant de
sortir des ateliers d’assemblage.

Je me tus encore et demeurai muet par la suite. Mieux valait
me concentrer sur les travaux d’ingénieur. L’économie était pour
moi un domaine trop ésotérique !

J’avais beaucoup de temps pour réfléchir. Mon emploi n’était
pas vraiment pour moi un « travail » en tant que tel. Tous les
travaux étaient en fait accomplis par les multiples petits-enfants de
mon Robot-a-tout-faire. Ils maniaient les machoires, mettaient les
voitures en place, enlevaient la ferraille, tenaient les comptes et
pesaient les lots. Mon boulot consistait a me tenir sur une petite
plate-forme (debout : je n’avais pas le droit de m’asseoir) et a me
suspendre a une manette permettant d’arréter toute la manceuvre si
quelque chose allait de travers. Rien n’allait jamais de travers.
Néanmoins, jappris rapidement que j'étais censé découvrir au
moins une erreur a chaque changement d’équipes d’automates. Il
fallait stopper tout le travail et envoyer chercher I'équipe de
dépannage.

Cela me valait 21 dollars par jour, et me nourrissait. La priorité
des priorités.

Apres la sécurité sociale, la cotisation corporative, les impo6ts
sur le revenu, pour la défense nationale, pour le plan de Santé et
pour le bien-étre général, il me restait environ 16 dollars.
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Mr Doughty avait tort de dire qu'un diner cotitait 10 dollars.
On avait, pour le tiers de ce prix, un bon repas, d’un seul plat, si 'on
ne tenait pas spécialement a ’authenticité de la viande, et je défiais
n’importe qui de découvrir si un hamburger avait commencé son
existence dans un réservoir ou au grand air.

Etant donné les histoires qui circulaient sur la viande de
contrebande, susceptible de causer des empoisonnements par
radiations, je me trouvais parfaitement heureux avec les ersatz.

La recherche d’un logis s’était révélée ardue. Depuis que Los
Angeles avait échappé au plan de salubrité éclair concernant les
taudis, un nombre ahurissant de réfugiés s’y étaient concentrés. Je
suppose que je devais étre du nombre, bien qu’a ’époque je ne me
sois pas considéré comme en faisant partie. Apparemment, nul
d’entre eux n’avait jamais fait demi-tour, méme lorsqu’il lui restait
ailleurs un chez-soi ou il aurait pu retourner. La ville, si I'on peut
employer ce mot pour Los Angeles, sur le point d’étouffer a ’époque
de ma mise en Sommeil, était a présent aussi bourrée quun sac de
dame. C’avait peut-étre été une erreur d’en chasser le « smog » vers
1960, date jusqu’a laquelle un certain nombre de personnes
quittaient chaque année la ville pour cause de sinusite.

Personne a présent, semblait-il, ne s’en allait... jamais.

Le jour ou j’avais quitté le sanctuaire, j’avais plusieurs choses
en téte. Notamment, dans l'ordre : 1) trouver un job, 2) trouver un
logis, 3) me remettre dans le coup en tant qu’ingénieur, 4) retrouver
Ricky, 5) redevenir ingénieur a mon compte si la chose était
humainement possible, 6) retrouver Belle et Miles et leur régler leur
compte — sans pour autant atterrir en prison, 7) faire des tas de
choses, comme de rechercher le numéro du brevet original des
actuels robots, pour vérifier s’ils étaient bien les descendants du
mien, cela par simple curiosité, et aussi retracer ’histoire véridique
de Robot Maison S.A.

J’avais établi ma liste selon la regle des priorités, ayant
découvert, bien des années auparavant, lorsque j’avais failli échouer
en premiere année a ’école d’ingénieurs, que si 'on n’agissait pas
ainsi, on restait en carafe au lieu de foncer le moment venu. Il était
toutefois évident que certains de ces projets s’accompliraient
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simultanément, la recherche de Ricky et celle de Belle et compagnie,
par exemple, ceci n’entrainant pas pour autant ’arrét de mes études
d’ingénieur. L’essentiel d’abord. Le détail viendrait en son temps. La
découverte d’'un boulot devait obligatoirement venir en tout premier
lieu, avant méme celle d’'un logis, puisque l'argent est la clef de
tout...

Apres étre tombé sur un bec en dix endroits différents, je
m’étais rendu en dehors de la ville a une adresse donnée par voie
d’annonce, pour y arriver dix minutes trop tard. J’aurais dii me
caser aussitot, tant bien que mal, dans un quelconque hotel borgne,
au lieu de quoi je fis le malin et retournai en ville avec I'intention de
dénicher une chambre, de me lever a 'aube et d’étre le premier
lecteur des annonces a la sortie des journaux du matin.

Comment aurais-je pu savoir ? Je m’inscrivis dans quatre
pensions (il y avait des listes d’attente partout), et aboutis dans un
parc public. Je restai la a marcher pour me tenir chaud jusqu’a ce
qu’il fit pres de minuit ; je dus alors abandonner le parc — les hivers
de Los Angeles ne sont tropicaux que pour ceux qui ont un toit sur
la téte. J’échouai a la station Wilshire Ways... et vers 2 heures du
matin on m’y ramassa en compagnie des autres clochards venus s’y
réfugier.

Les prisons avaient été améliorées. Celle ou j’atterris était bien
chauffée et j’ai 'impression qu’on devait exiger des cafards qu’ils
s’essuient les pieds avant d’entrer.

Je fus accusé de vagabondage. Le juge était un homme jeune
qui ne leva méme pas les yeux de son journal, se contentant de
demander :

— Tous des casiers vierges ?

— Oui, monsieur le juge.

— Trente jours ou dans un bureau de placement. Au suivant.
On commencait a nous faire sortir, mais je ne bougeai pas.
— Une minute, s’il vous plait, monsieur le juge.

— Quoi? Que se passe-t-il ? Etes-vous coupable ou non-
coupable ?
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— Cest-a-dire que je n’en sais rien, car je ne sais pas ce que j’ai
fait. Vous comprenez...

— Voulez-vous un avocat ? Si oui, 'on vous remettra en prison
jusqu’a ce que nous puissions nous occuper de votre cas. On me dit
qu’il faut compter un retard de six jours en ce moment... mais c’est
votre droit.

— Heu... je ne sais pas. Peut-étre vaut-il mieux que je prenne
I'engagement en question, bien que je ne sache pas exactement ce
que cela signifie. Ce que je voudrais, c’est demander un conseil, si la
cour y consent.

Le juge se tourna vers le garde :

— Faites sortir les autres. (Et revenant a moi :) Expliquez-vous.
Mais je vous préviens que vous regretterez ce conseil. Il y a assez
longtemps que je suis a ce poste pour avoir entendu toutes les
fausses déclarations possibles, et elles provoquent chez moi un réel
dégotit.

— Bien, monsieur le juge. Mon histoire n’est pas fausse, elle
peut facilement étre vérifiée. Hier, je suis sorti d’'une cure de Long
Sommeil, et...

Il prit 'air dégotité.

— Encore un ! Je me suis souvent demandé ce qui permettait a
nos grands-parents de se décharger sur nous de leurs mauvais
sujets. La derniere chose au monde dont cette ville ait besoin est un
supplément de citoyens, a fortiori ceux qui se sont trouvés
incapables de se débrouiller en leur temps. Je regrette de ne pouvoir
vous réexpédier a 'année d’ou vous venez, avec un message pour
prévenir les gens que I'avenir dont ils révent n’est pas un chemin de
roses. (Il poussa un profond soupir :) Mais cela ne servirait de rien.
Bon. Qu’attendez-vous de moi ? Que je vous laisse une deuxieme
chance ? Pour vous voir revenir d’ici a une huitaine ?

— Je ne pense pas qu’il y ait une chance de cet ordre, monsieur
le juge. J’ai suffisamment d’argent pour attendre de trouver du
travail, et...

— Comment ? Vous avez de I'argent ? Dans ce cas comment se
fait-il que vous ayez été pris en train de baraquer ?
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— Monsieur le juge, permettez... Je ne sais méme pas ce que ce
mot signifie...

Il me laissa le temps de m’expliquer. Quand j’en arrivai a mes
démélés avec la Masters, ses manieres changerent.

— Les salauds ! Ma mere s’est fait posséder par eux apres leur
avoir versé des primes pendant vingt ans. Pourquoi ne m’avoir pas
dit cela des le début? (Il prit une carte sur laquelle il écrivit
quelques mots:) Tenez. Portez ceci au Bureau des Emplois de
Surplus & Salvage Autority. Si vous n’y trouvez pas de travail,
revenez me voir cet apres-midi. Et plus de baraquage. Car non
seulement cela engendre le vice et le crime, mais vous prenez le
terrible risque de tomber sur un agent de recrutement zombi.

Voila comment j’avais trouvé un emploi dans la transformation
des voitures neuves en ferraille. Pourtant, je suis toujours d’avis que
jeus raison de vouloir en premier lieu me trouver un job. Un
homme qui possede un compte en banque dodu est partout chez lui.
Les flics lui fichent la paix.

Je trouvai aussi une chambre adaptée a mon budget. Elle était
située dans la partie de Los Angeles qui n’avait pas encore subi les
transformations du Plan de Rénovation. Je crois qu’a l'origine, ce
devait étre une penderie.

Je ne veux pas que l'on puisse penser que je n’aimais pas ’'an
2000 par comparaison avec 1970. Je 'aimais, tout comme jaimai
I’an 2001 lorsqu’il arriva quinze jours apres mon réveil. Malgré des
acces, presque insupportables, de mal du pays, je considérais le
Grand Los Angeles, a 'aube du trimillénaire, comme I'endroit le
plus merveilleux qu’il m’ait été donné de voir.

Cétait dynamique, propre, et trés amusant, bien que
surpeuplé... D’ailleurs, on s’occupait de ce dernier probleme avec
une certaine audace, et en voyant grand. Les parties de la ville
comprises dans le Plan de Rénovation étaient une joie pour un cceur
d’ingénieur. Si les dirigeants municipaux avaient eu le pouvoir
supréme d’arréter I'immigration dans les grandes villes pendant une
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dizaine d’années, ils auraient gagné la bataille du logement. N’ayant
pas ce pouvoir, ils s’arrangeaient de leur mieux avec les hordes qui
déferlaient sans cesse... et ce mieux était spectaculaire au plus haut
point, les erreurs méme ayant un coté grandiose.

Cela valait la peine d’avoir dormi trente ans, rien que pour
s’éveiller au moment ou la bataille contre les rhumes venait d’étre
gagnée, et ou nul n’avait plus la moindre goutte au nez. Ce progres
étonnant me parut plus intéressant que toutes les colonies
expérimentales sur Vénus.

Deux choses, en particulier, m’impressionnerent vraiment,
I'une de détail, 'autre d’importance. Cette derniere, évidemment,
était le systeme dit de Gravité Zéro. En 1970, javais été au courant
des recherches sur la gravitation entreprises par I'institut Babson.
Cependant, je ne me serais pas attendu qu’il en sorte quelque
chose ; d’ailleurs rien n’en était alors sorti. La théorie du Champ
Fondamental sur laquelle fut fondée la Gravité Zéro avait été mise
au point a I'université d’Edimbourg. On m’avait appris a 1’école que
la loi de la pesanteur était une chose contre laquelle personne ne
pouvait rien, puisqu’elle était inhérente a la nature méme de
I'espace. On avait donc transformé cette derniere. Cela n’était
possible que temporairement et & un point donné, mais c’était
suffisant pour déplacer un objet de poids. Ceci impliquait qu'on
demeurait en relation avec le champ terrestre et restait donc sans
utilité pour la navigation interstellaire. Du moins en 2001! Je
renonce a faire des pronostics quant a I'avenir. On sait que tout
mouvement ascensionnel exige toujours une certaine force, afin de
compenser la pesanteur, et qu’il faut disposer d’une réserve
d’énergie accumulée en sens contraire. Mais pour un transport a
I'horizontale, disons de San Francisco au Grand Los Angeles, par
exemple, il suffisait d’élever le véhicule adapté a la Gravité Zéro et
de le laisser flotter, sans force aucune, comme un patineur faisant
une glissade.

Merveilleux !

J’ai, essayé d’étudier la théorie de ce phénomene, mais les
maths supérieures commencent 1a ou la trigonométrie finit, et ce
n’est pas mon rayon. Un ingénieur est rarement un mathématicien-
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physicien et n’a pas a I'étre! Il doit simplement connaitre les
composantes d’'un objet, de maniere a pouvoir calculer ses
possibilités pratiques. C’était cela mon domaine.

Quant au « petit » sujet d’étonnement dont jai parlé, il
s’agissait des transformations de la mode féminine rendues
possibles par les fermetures Eclair électrostatiques. Voir des
surfaces de peau nue sur une plage n’a rien de surprenant. On s’y
était accoutumé bien avant 1970. Pourtant, les choses bizarres que
les femmes réalisaient grace aux fermetures électrostatiques me
laisserent bouche bée.

Mon grand-pere était né en 1890. Je crois que certaines visions
de 1970 I'eussent affecté de la méme facon.

Mais ce nouveau monde « surrythmé » me plaisait, et j'y aurais
été heureux si je ne m’étais trouvé la plupart du temps dans une si
totale solitude. Cela me désaxait. I y avait des moments,
généralement au milieu de la nuit, ou j'aurais tout donné en
échange d’un certain matou bagarreur, ou pour avoir 'occasion de
mener Ricky au zoo un apres-midi... ou pour retrouver l'esprit de
camaraderie qui régnait entre Miles et moi a 1’époque ou
n’existaient pour nous que travail et espoir.

*

L’an 2001 était encore tout jeune, et je n’avais pas rattrapé mes
études d’ingénieur quand je fus pris d’'une terrible envie de quitter
mon travail pépere pour revenir a ma planche a dessin. Il y avait a
présent tant et tant de choses possibles qui ne I'étaient pas encore
en 1970. J’avais tres envie d’en mettre au point quelques douzaines.

Ainsi, j’avais prévu l'existence possible de la secrétaire-robot.
J’entends une machine prenant la dictée et vous remettant une
lettre d’affaires impeccable (orthographe, ponctuation et formules
exactes) sans aucune aide humaine. Mais, contrairement a mon
attente, il n’existait rien dans ce domaine. Oh! On avait bien
inventé une machine dactylographiant des textes, mais cela ne valait
que pour les langues phonétiques comme I'espéranto. Cétait
inutilisable pour les langues dans lesquelles on dit: « Le buveur
d’eau du pot n’a que la peau sur les os...»
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Les illogismes d’'une langue ne disparaitront pas pour faire
plaisir a un inventeur. Le patre doit aller a la montagne si la
montagne ne vient pas a lui.

Si un éleve d’école secondaire peut apprendre I'orthographe et
parvenir a ne plus faire de fautes, comment donner la méme
connaissance a une machine ? « Impossible » est la réponse
habituelle, puisqu’il est convenu que pour parvenir a ce résultat le
cerveau humain est nécessaire. Toutefois une invention est
précisément quelque chose qui est resté jusque-la « impossible »...
C’est pour ca qu’existent les brevets.

Mais il y avait les tubes mnémoniques et la miniaturisation
mécanique (j’avais eu parfaitement raison quant a 'importance de
lor en tant que métal utilisable dans lI'industrie). Avec ces deux
trouvailles, il serait facile de loger 100 000 signes phonétiques sur
un espace de 30 centimetres... la tonalité de chaque mot du
dictionnaire, autrement dit. Non, il ne serait méme pas nécessaire
d’aller jusque-la. 10 000 seraient amplement suffisants. Des lors, il
n’était plus que de munir la machine d’'un code pour l'orthographe,
d’'un second pour la ponctuation, et pour divers formats, ainsi que
pour la recherche d’adresses dans un classeur, le nombre de copies,
etc.

Tout cela était assez simple. Il suffisait d’assembler un certain
nombre d’éléments en vente sur le marché et de les juxtaposer afin
qu’ils forment un objet utilisable.

Mais on aurait du fil a retordre avec les homonymes, qui
nécessitaient un code spécial.

En consultant un dictionnaire spécial d’homonymes, je me mis
a piaffer d'impatience... Non seulement je perdais trente heures par
semaine a un travail improductif, mais il était clair que je ne
parviendrais jamais a faire un véritable travail d’'ingénieur dans une
bibliotheque publique. II me fallait un atelier ou je pourrais
compulser catalogues et journaux professionnels, faire des essais
avec des machines a calculer et ainsi de suite...

Je décidai qu’il me faudrait trouver un emploi semi-
professionnel. Je n’étais pas assez stupide pour m’imaginer que
j’étais d’ores et déja un ingénieur contemporain qualifié. Il existait
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toute une série d’inventions dont j’avais révé et auxquelles d’autres
avaient trouvé une solution plus pratique que celle entrevue par moi
en mon temps, et cela depuis une bonne dizaine d’années...

Il me fallait faire un stage dans une officine d’ingénieurs et
m’imbiber des principes neufs. J’avais l’espoir de parvenir a me
caser comme dessinateur débutant.

Je savais que maintenant on se servait de machines a dessiner
semi-automatiques ; j'en avais vu des photos sans avoir eu
l'occasion d’en examiner une de pres. Mais javais I'impression que
je parviendrais a m’en servir en vingt minutes, car elles étaient
remarquablement proches dune idée que j’avais eue dans ce
domaine. Cela y ressemblait autant qu'une page tapée a la machine
ressemble a une page manuscrite. J’en avais tous les éléments dans
la téte. On formait des courbes et des droites en manipulant des
manettes.

Néanmoins, javais la certitude que, dans ce cas, on ne s’était
pas servi de mon idée (comme j’avais par ailleurs la certitude d’avoir
été bel et bien volé quant au Robot-a-tout-faire), car ma machine a
dessin n’avait jamais été qu'un projet trottant dans ma cervelle. Un
autre avait eu la méme idée et I'avait réalisée selon les regles de
lapplication logique. Quand vient le temps des chemins de fer, ce
sont des trains que 1’on construit.

La firme Aladin, que je connaissais déja, avait sorti une
machine a dessiner réputée comme la plus perfectionnée. J’entamai
mes économies, m’offris un costume convenable, une serviette
d’occasion que je bourrai de papier journal et me présentai au
magasin de ventes d’Aladin afin d’« acheter » un modele. Je
réclamai une démonstration.

Et voila qu’en m’approchant d’'un exemplaire de la machine a
dessiner j’éprouvai une sensation bouleversante. Les psychologues
appellent ca la « réminiscence ». J’avais la nette impression de
connaitre déja ce quon me montrait... Cette machine avait été
réalisée exactement de la maniere que javais imaginée et que
j’aurais réalisée si je n’avais pas été jadis kidnappé et plongé dans le
Long Sommeil.
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Ne me demandez pas le pourquoi de cette sensation. Un
homme connait son mode de pensée et son style de travail ; un
critique d’art reconnait la maniere d'un Rubens ou d'un Rembrandt
par le coup de pinceau, la lumiere, la composition, le choix des
couleurs et dix autres détails. Le travail de 'ingénieur n’est pas une
science, c’est un art, et il a toujours le choix entre plusieurs
solutions a un probleme donné. Un ingénieur « signe » en opérant
ce choix, aussi sirement quun peintre signe son tableau.

La machine que j’avais sous les yeux avait le « ton » de ma
technique personnelle au point de me causer un étrange trouble
intérieur. Je me mis a me demander si la télépathie pouvait jouer de
tels tours...

Je pris soigneusement le numéro du premier brevet de
lappareil, et ne fus méme pas étonné de constater que la date du
premier dépot était 1970 ! Je résolus de découvrir le nom de celui
qui I'avait déposé. Ce pouvait étre un des professeurs qui m’avaient
formé. Ou un ingénieur avec lequel javais travaillé a I'époque.
L’inventeur était peut-étre encore en vie. Dans ce cas, j’irais un jour
faire la connaissance de cet homme dont le cerveau fonctionnait
comme le mien.

Je parvins a dissimuler mon émotion en observant la
démonstration du vendeur. J’aurais pu lui éviter cette peine :
l’appareil et moi étions faits I'un pour l'autre. En dix minutes, je
m’en servais mieux que lui. Finalement, je cessai de faire de jolis
dessins ; je pris note du prix, des réductions, des arrangements
possibles et je partis en promettant au vendeur de lui faire signe des
que je serais sur le point de me décider. C’était une mauvaise blague
mais il ne lui en colita qu'une heure de son temps.

Je pris de l1a le chemin de I'usine dépendant de la société Robot
Maison et m’y présentai pour essayer d’obtenir du travail.

Je savais que Belle et Miles n’avaient plus aucun lien avec cette
société. Pendant mes heures de liberté, entre mon boulot et mon
travail de mise au courant d’ingénieur, j’avais fait des recherches en
vue de retrouver Belle et Miles et plus particulierement Ricky.
Aucun des trois ne se trouvait dans les bottins téléphoniques du
Grand Los Angeles, ni, d’ailleurs, dans aucun annuaire des Etats-
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Unis. On fit une enquéte au Bureau National de Cleveland et je dus
payer quadruple taxe, car je fis rechercher Belle a la fois sous le nom
de Gentry et sous le nom de Darkin.

Méme résultat négatif avec le registre des électeurs de Los
Angeles.

Selon une lettre signée par un sous-fifre, la société Robot
Maison admit prudemment avoir eu, trente ans auparavant, des
dirigeants répondant a ces noms, ajoutant toutefois qu’il ne leur
était pas possible de me fournir plus amples renseignements.

Enquéter avec des données vieilles de trente ans n’est pas une
tache pour un amateur ne disposant que de peu de loisirs et de
moins d’argent encore. Je n’avais aucune empreinte digitale, j’aurais
pu, dans le cas contraire, essayer de m’adresser au F.B.I.

Aucun numéro de Sécurité sociale. Bref, je ne disposais
d’aucune référence utilisable.

Peut-étre une agence de détectives privés largement rémunérés
aurait-elle pu dénicher quelque élément utile ? Mais je n’avais pas
les fonds nécessaires, ni par ailleurs le temps ou le flair personnel
pour opérer seul.

J’abandonnai l'idée de retrouver Miles et Belle en me
promettant de me faire aider par des professionnels pour rechercher
Ricky des que mes moyens le permettraient. Je m’étais déja résigné
a 'idée que Ricky ne devait posséder aucun titre de Robot Maison.
Pourtant, j’avais écrit a la National Bank of America afin de savoir
si I'on détenait, ou si I’on avait détenu, un avoir a son nom. Je recus
en réponse un formulaire imprimé disant que les sujets de cet ordre
étant confidentiels, etc. J’écrivis de nouveau en mentionnant que
j’étais un Réveillé récent et que Ricky était ma seule parente
survivante. J’eus droit cette fois a une vraie lettre signée dun
responsable m’annoncant que des renseignements sur les clients de
la banque ne pouvaient en aucun cas étre transmis, méme dans des
cas exceptionnels comme le mien ; il se croyait toutefois en mesure
de répondre par la négative a la question concernant la possibilité
que la banque ait, a quelque moment ou a quelque succursale que ce
fit, opéré des transactions au nom de Frederica Virginia Gentry.
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Voila qui éclairait un point. Les deux oiseaux étaient parvenus
a mettre la main sur Ricky. Selon les dispositions que j’avais prises,
les transactions auraient di obligatoirement se faire par la Bank of
America.

Elle avait été volée tout comme moi. Pauvre Ricky ! Tous deux
victimes des mémes escrocs.

Je fis une autre tentative. Le Bureau des Archives de
I'Inspecteur général de I'Instruction publique de Mojave se trouva
avoir un dossier au nom d’une éleve nommée Frederica Virginia
Gentry, mais la dite éleve ayant quitté 1’école en 1971, il n’existait
pas de renseignements postérieurs a cette date.

Ce fut une consolation de trouver quelque part quelqu'un qui
admit ’existence de Ricky. Elle avait pu changer d’école. Combien
de milliers d’écoles publiques y a-t-il aux U.S.A.? Combien de
temps me faudrait-il pour écrire a chacune d’elles ? Et tenait-on des
archives permettant de répondre, si toutefois 'on consentait a
répondre ?

Au milieu d’'un quart de milliard d’étres humains, une petite
fille disparait comme un galet dans I'océan.

*

L’échec de mes recherches ne m’empécha pas de postuler
aupres de la Robot Maison S.A. un travail dans mes cordes. J’aurais
pu essayer une des cent firmes concurrentes de Aladin, mais celle-ci
était la plus importante. Ce fut pourtant une raison sentimentale qui
me dirigea vers elle : la perspective de revoir le travail de mon passé.

Le lundi 5 mars 2001, je me rendis donc au bureau
d’embauche de la société et m’inscrivis sur la liste des postulants
aux emplois de bureau. Je remplis une douzaine de questionnaires
ne concernant en rien le travail d’ingénieur, et un seul s’y
rapportant. Inutile de revenir me dit-on : la firme me ferait signe le
cas échéant.

Je restai a trainer dans les couloirs, et parvins a me faire
recevoir de I'un des adjoints administratifs. Il lorgna I'unique
formulaire présentant quelque signification et m’annonca que mon
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diplome d’ingénieur était sans valeur puisque je n’avais pas exercé
durant trente ans. Lorsque je lui eus expliqué que j'étais en Long
Sommeil pendant cette période :

— Cela rend la chose encore plus impossible. De toute facon,
nous n’engageons pas de personnel au-dessus de 45 ans.

— Mais j’en ai 30 !

— Vous étes né en 1940. Je regrette.

— Que suis-je censé faire ? Me tirer une balle dans la téte ?

Il haussa les épaules.

— A votre place, je postulerais pour une pension de vieillesse.

Je sortis rapidement avant de lui avoir dit ce que j’en pensais.
Je couvris ensuite les quelques centaines de metres qui me
séparaient de l’entrée principale et franchis le seuil. Le directeur
général s’appelait Curtis, je demandai a le voir. Je parvins a forcer
deux barrages en soutenant que j’avais a parler affaires avec lui. (La
maison n’utilisait pas ses propres automates comme
réceptionnistes, mais du matériel humain.) Je parvins jusqu’a un
bureau au deuxieme étage situé, du moins je le présumais, a deux
portes de celui du patron, quand je me trouvai face a face avec une
créature du type infranchissable qui insista pour en savoir
davantage sur ce qui m’amenait. Je lancai un coup d’ceil dans le
bureau. Il était plutot grand, occupé par une quarantaine de
personnes et un nombre impressionnant de machines.

— Eh bien ! aboya-t-elle, exposez votre affaire et je consulterai
la personne chargée des rendez-vous de Mr Curtis.

D’une voix haute et bien timbrée, je lancai :

— Je désire savoir quelles dispositions il a lintention de
prendre vis-a-vis de ma femme !

Soixante secondes plus tard, j’étais dans le bureau directorial.
Curtis m’examina.

— Veuillez m’expliquer cette histoire de fou ! cria-t-il.

Cela me prit une demi-heure, y compris I'utilisation de
quelques références anciennes, pour le convaincre que je n’avais pas
de femme, et que j'étais le fondateur de la firme. A partir de la,
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Iatmosphere se détendit nettement, a ’'aide de petits verres et de
cigares. On me présenta le directeur commercial, I'ingénieur en chef
et différents chefs de service.

— Nous pensions que vous étiez mort, me dit Mr Curtis.
D’ailleurs, 'histoire officielle de la compagnie le prétend.

— Simple rumeur. Un homonyme.
Le directeur commercial, Jack Galloway, s’écria subitement :
— Que faites-vous, actuellement, Mr Davis ?

— Hem... Pas grand-chose. J’ai... participé a des affaires
d’automobile. Mais j’ai I'intention de démissionner. Pourquoi ?

— Pourquoi ? N’est-ce pas évident? (Il se tourna vers
I'ingénieur en chef, Mr McBee :) Vous entendez, Mac ? Vous étes
bien tous les mémes, vous autres ingénieurs, incapables de saisir
une opportunité commerciale méme si elle vous creve les yeux !
Pourquoi, Mr Davis ? Parce que vous étes un élément de vente, tout
simplement ! Un élément romanesque ! « Le Fondateur de la Firme
sort du tombeau pour rendre visite a son enfant. » « L'inventeur du
premier robot domestique observant les fruits de son génie. »

— Une minute, voyons, dis-je rapidement, je ne suis pas un
sujet publicitaire ni une vedette de circorama. Je tiens a ma vie
privée. Je ne suis pas venu ici avec de telles intentions... mais pour
obtenir du travail... en qualité d’'ingénieur.

Les sourcils de Mr McBee firent un bond vers ses cheveux,
cependant il ne souffla mot.

Une discussion épique s’ensuivit. Galloway chercha a me
convaincre que ce n’était rien de moins que mon devoir envers la
firme que j’avais fondée. McBee ne dit rien mais il était visible qu’il
ne croyait pas que je puisse étre dune utilité quelconque a son
Département — a un moment, il me demanda ce que je connaissais
en matiere de circuits solides et je dus admettre que le peu que j'en
savais me venait de lectures d’ouvrages de vulgarisation.

En fin de compte, Curtis proposa un compromis.

— Voyons, Mr Davis, il est bien évident que vous étes dans une
situation tres tres particuliere. On pourrait dire que vous avez
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fondé, non seulement cette firme mais lindustrie entiére.
Néanmoins, ainsi que 1’a suggéré Mr McBee, I'industrie a progressé
pendant vos trente ans de Sommeil. Si nous vous prenions au titre
de... disons... Ingénieur honoraire des Recherches ?

— Quelle signification exacte cela aurait-il ? demandai-je en
hésitant.

— Toutes celles qui vous conviendront. Pourtant, je dois vous
prévenir franchement que vous serez tenu de collaborer avec Mr
Galloway. Nous ne nous contentons pas de fabriquer, nous devons
vendre.

— Heu... Aurai-je la moindre chance de faire des travaux de
recherche ?

— Cela dépend de vous. Vous aurez des facilités et vous
pourrez entreprendre ce que vous désirez.

— Des facilités d’achat ?
Curtis lanca un coup d’ceil vers McBee.

— Certainement, certainement, répondit celui-ci. Dans des
limites raisonnables, bien entendu, ajouta-t-il.

Il avait pris pour dire ces mots un tel accent écossais que je le
compris a peine...

— Voila qui est réglé, conclut Galloway. Ne partez pas, Mr
Davis... Nous allons prendre des photos de vous avec le tout premier
modele du Robot Maison.

Ainsi fut fait. J’étais tout content de le revoir, ce modele
assemblé de mes mains avec tant d’amour et de peine. J’aurais
voulu le faire fonctionner, mais McBee m’en empécha. Je crois qu’il
s'imaginait que j’en ignorais le mode d’emploi.

Pendant les mois de mars et d’avril, tout alla pour le mieux. Je
disposais de tous les outils que je pouvais désirer, des journaux
techniques, des indispensables catalogues de fabrication, d’une
bibliotheque bien fournie, d'une machine a dessiner Aladin (Robot
Maison n’en fabriquait pas) ; sans compter de parler « maison »...
véritable mélodie pour moi !
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Il semblait que la firme actuelle et été, a 'origine, une simple
fabrique sous-louant les brevets (mes brevets) de Robot Maison,
S.A. Puis, une vingtaine d’années auparavant, avait eu lieu un de ces
transferts auxquels on a recours pour éviter les imp6ts. Le paquet
d’actions de Robot Maison avait été troqué contre celui de 'usine de
fabrication et la nouvelle firme avait pris le nom de celle que j’avais
fondée.

Je liai notamment connaissance avec Chuck Freudenberg,
assistant de l'ingénieur en chef. A mon avis, Chuck était le seul
véritable ingénieur qu’il y elit dans la maison. Les autres n’étaient
que des mécaniques suréduquées, méme McBee. Un dipléome ne
suffit pas a faire un ingénieur.

Chuck et moi avions I’habitude de passer nos soirées a boire
des chopes de biere en discutant de problemes qui nous tenaient a
coeur : 'automation, les besoins de 'usine, etc. Ce qui, au début,
lavait attiré vers moi, était mon passé de Dormeur. Trop de gens
avaient une désagréable tendance a s’intéresser aux Réveillés
récents comme s’ils étaient des phénomenes, et j’évitais, en général,
d’avouer que jen étais un. Mais Chuck était surtout fasciné par le
laps de temps lui-méme. Son intérét venait d'une saine curiosité :
savoir ce qu’avait été le monde avant sa naissance, et 'apprendre
d’un homme pour qui cette époque-la était synonyme d’« hier ».

De son c6té, il critiquait volontiers les idées nouvelles qui me
bouillonnaient sans cesse dans la téte. Il me remettait sur le droit
chemin lorsqu’il m’arrivait (combien souvent!) d’avoir ce que je
pensais étre une trouvaille inédite, mais qui se révélait plutot
éventée. Grace a son aide bienveillante, je devins rapidement un
ingénieur moderne, aux connaissances progressivement mises a
jour.

Un soir d’avril, comme je lui exposais sous forme de schéma
mon idée de secrétaire-robot, il me dit :

— Est-ce que tu as travaillé a cette idée pendant tes heures de
travail a I'usine ?

— Hein ? Non, pas vraiment. Pourquoi ?
— Comment ton contrat est-il établi ?
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— Mon contrat ? Mais je n’en ai pas. Curtis m’a engagé,
Galloway m’a fait photographier en me faisant poser des tas de
questions idiotes par un rédacteur anonyme, et le tour a été joué.

— Ah ! Je vois, mon vieux. A ta place, je ne bougerais pas avant
de savoir exactement ou j’en suis. Ton idée est une vraie nouveauté,
et je crois que tu peux la mener a bien.

— Je ne m’étais pas soucié de cet aspect-la de la question...

— Ecoute. Mets-la de c6té un certain temps. Tu sais comment
marche la maison. Les affaires sont prosperes et nous vendons de la
bonne marchandise. Les seules nouveautés que nous ayons sorties
depuis cing ans sont celles dont nous avons acheté les brevets. Moi,
je suis incapable de faire accepter une idée neuve par McBee. Mais
toi, tu peux passer par-dessus Mac et porter ton idée au grand
patron. Alors pour l'instant, a moins que tu ne veuilles en faire
cadeau a la Compagnie pour le prix de ton salaire, garde cette idée
pour toi.

Je suivis le conseil. Je poussai I’élaboration du projet tout en
briilant les dessins que je supposais utilisables. Je n’en avais pas
besoin : une fois établis, ils me restaient en téte. Je n’avais pas
I'impression de léser mon employeur : on ne m’avait pas engagé
comme ingénieur. Je n’étais quun élément de publicité pour
Galloway.

Le jour ou cette valeur publicitaire serait épuisée, j’aurais droit
a un mois de préavis, un discours de remerciement et on
m’indiquerait la direction de la sortie.

Seulement, a ce moment-la, je serais redevenu un véritable
ingénieur, capable de monter sa propre affaire. Si Chuck voulait
tenter sa chance, je le prendrais avec moi.

Au lieu d’exploiter mon histoire aupres des quotidiens,
Galloway joua la carte des grands magazines. Il voulait que I'affaire
partt dans Life, essayant d’obtenir ce qui avait été fait des années
auparavant pour le premier modele du Robot Maison. Life ne fut
pas intéressé. Néanmoins, Galloway parvint quand méme, au cours
du printemps, a placer mon histoire dans plusieurs magazines en
I’accolant a une publicité spectaculaire.

125



J’envisageais de me laisser pousser la barbe, quand je
m’apercus que personne n’avait l'air de me reconnaitre, et que
meéme si la chose était arrivée, elle m’eft laissé indifférent.

Le jeudi 3 mai 2001, on m’appela au téléphone.
— Mrs Schultz vous demande, monsieur. Je vous la passe ?

Schultz ? La femme qui avait cherché a me joindre lors de mon
Réveil... Je ne m’étais plus jamais préoccupé d’elle, persuadé qu’il
s’agissait d'une de ces piquées qui persécutent les ex-Dormeurs en
leur posant toutes sortes de questions personnelles.

— Passez-la-moi.
— C’est bien Danny Davis a I'appareil ?

Mon téléphone de bureau n’ayant pas d’écran, elle ne pouvait
me voir.

— Moi-méme. Vous étes Mrs Schultz ?

— Oh ! Danny, mon chéri ! Cest si bon de t’entendre !
Je ne répondis pas immédiatement et elle enchaina :
— Tu ne me reconnais pas ?

Je la reconnaissais parfaitement : c’était Belle Gentry.
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Je pris rendez-vous avec elle.

Ma premiere réaction avait été de lui dire d’aller au diable et de
raccrocher. J’avais depuis longtemps compris que toute rancune ne
serait que sottise, que rien ne me rendrait Pete et qu’'une vengeance
satisfaisante ne me menerait qu’en prison. J’avais en conséquence
cessé mes recherches pour retrouver Belle et Miles, et c’est a peine
si depuis j’avais songé a eux.

Cependant, Belle devait certainement connaitre ’adresse de
Ricky. J’acceptai donc de la voir.

Elle habitait un immeuble minable dans un quartier de la ville
non encore transformé par le Plan de Rénovation. Avant d’avoir
sonné a sa porte, je savais déja qu’elle n’avait pas conservé ce qu’elle
m’avait escroqué. Sans quoi elle n’aurait pas habité ce quartier.

Quand je la vis, je compris a quel point toute vengeance aurait
été inutile : le temps et elle-méme s’en étaient chargés a ma place.

Si je me fondais sur ’age auquel elle prétendait autrefois, elle
devait avoir a présent cinquante-trois ans, mais elle semblait plus
proche de la soixantaine. Entre la gérontologie et I’endocrinologie,
une femme qui veut s’en donner la peine peut paraitre trente ans
pendant une trentaine d’années, et nombreuses sont celles qui y
arrivent. Certaines vedettes de circorama se vantaient d’étre grand-
meres tout en continuant d’interpréter les ingénues.

Belle ne s’en était pas donné la peine.
Elle était grasse, stridente, minaudiere.

Il était visible qu’elle considérait toujours son corps comme
son atout principal. Son négligé a fermetures Eclair électrostatiques,
qui la découvrait infiniment trop, soulignait cruellement son aspect
de femelle suralimentée et sédentaire.
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Elle n’en avait pas conscience. Jadis fine mouche, elle était
devenue niaise. Il ne lui restait que sa prétention et son
insurmontable confiance en elle. Elle se jeta sur moi avec des
piaillements de joie et était tout pres de m’embrasser quand je
parvins a me dégager.

Je la retins par les poignets.
— Doucement, Belle.

— Mais, mon chéri, je suis tellement contente, tellement folle
de joie, tellement bouleversée de te revoir !

— Je n’en doute pas. (J’étais bien décidé a ne pas me mettre en
colere. J’apprendrais ce qui m’intéressait, et m’en irais illico. Cela
ne serait pas facile.) Tu te rappelles comment j’étais, la derniere fois
que tu m’as vu ? Bourré de drogue, a un degré qui a bien dii vous
faciliter les choses, pour ma mise en Sommeil.

Elle parut peinée.

— Mais, chéri, nous l'avons fait pour ton bien. Tu étais
malade !

Manifestement, elle était arrivée a s’en persuader elle-méme.
— O.K. O.K. Ou est Miles ? Tu es Mrs Schultz, maintenant ?
Ses yeux s’écarquillerent.

— Tu n’es pas au courant ?

— Au courant de quoi ?

— Le pauvre Miles, le pauvre cher Miles. Il a vécu moins de
deux ans apres ton départ, Danny. (Son visage changea
brusquement d’expression :) Le salaud m’a trompée !

— Oh'! que Cc’est triste. (Je demandai comment il était mort :)
Une chute ? Peut-étre l'avait-on un peu poussé ? Une soupe a
I’arsenic ?

Je revins a I'essentiel avant qu’elle sortit completement de ses
gonds.

— Qu’est devenue Ricky ?
— Ricky ?
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— La fille de Miles, Frederica.

— Cette affreuse gamine ! Comment le saurai-je ? Elle est allée
a ’époque vivre avec sa grand-mere.

— Ou ca ? Comment s’appelait sa grand-mere ?

— Ou ca? A Yuma... ou Tucson... ou bien un autre trou de ce
genre. Peut-étre Indio. Chéri, je n’ai pas envie de parler de cette
gamine impossible, j’ai envie de parler de nous.

— Un instant. Comment s’appelait la grand-mere ?

— Danny, comme tu es fatigant ! Comment veux-tu que je me
rappelle une chose pareille ?

— Le nom de la grand-mere ?

— Oh! Hanolon... ou Haney... ou Heinz. Ou bien c’était
Hinckley. Ne sois pas agacant, chéri. Si nous buvions un verre ?

Je secoual la téte.
— Je ne bois pas.

Ce qui était devenu presque vrai. Ayant découvert qu’en temps
critique la boisson est mauvaise conseillere, je me contentais de
biere avec Chuck Freudenberg.

— Comme c’est désolant, chéri ! Cela ne te dérange pas que je
boive ?

Elle était déja occupée a se verser du gin dans un verre. La
boisson des solitaires. Avant de l'avaler, elle prit un tube de
plastique et fit rouler deux pilules dans sa main.

— Tu en veux ?

Je reconnus I’emballage rayé « Euphorion ». Le produit était
censé ne pas €étre toxique, et d’'un effet résistant a 'accoutumance,
mais les avis étaient partagés. On hésitait a le classer avec la
morphine et les barbituriques.

— Merci. Ca va bien.
— Tant mieux.
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Elle absorba les deux pilules et avala son gin. Je compris que si
je voulais apprendre quoi que ce soit, il fallait faire vite. Biento6t je
n’en tirerais plus que des petits rires idiots.

Je la pris par le bras, la fis asseoir sur le canapé et m’installai
pres d’elle.

— Parle-moi de toi, Belle. Mets-moi au courant. Comment
Miles et toi vous étes-vous arrangés avec les gens de la Mannix ?

— Hein ? Mais pas du tout ! (Elle prit feu :) C’a été de ta faute !
— Ma faute ? Je n’étais méme pas la !

— Si, si, ¢’a été de ta faute ! Cette espece de monstre que tu
avais fabriqué avec un fauteuil roulant... ¢’était ¢a qu’ils voulaient.
Et il avait disparu.

— Comment ¢a, disparu ? Ou était-il ?
Elle me lanca un drole de regard plein de suspicion.
— Tu dois le savoir, c’est toi qui I’avais pris.

— Moi ? Belle, tu es folle ! J’aurais été incapable de prendre
quoi que ce soit. J’étais congelé dans le Sommeil !

Qu’était donc devenu a I’époque mon Robot-a-tout-faire ? Cela
cadrait assez bien avec mes suppositions selon lesquelles quelquun
se I’était approprié, si Belle et Miles n’avaient pu s’en servir. Mais de
tous les millions d’habitants du globe terrestre j’étais celui-la méme
qui n’avait pu le faire. Je n’avais plus revu le robot apres le soir
désastreux du vote des actionnaires.

— Explique-moi, Belle. Ou était-il ? Pourquoi crois-tu que c’est
moi qui I'ai pris ?
— Clest forcément toi. Personne d’autre ne connaissait sa

valeur. Ce tas de ferraille ! J’avais bien dit a Miles de ne pas le
mettre dans le garage.

— Si quelqu’un I’a volé, je doute fort qu’il soit parvenu a le faire
fonctionner. Cest vous qui aviez toutes les notes, les instructions et
les plans.
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— Nous n’avions rien du tout ! Miles, cet idiot, les avait tous
fourrés a l'intérieur du machin quand nous ’avons déplacé pour le
mettre a 'abri.

Je ne relevai pas le « mettre a I'abri ». J’allais dire que Miles
n’avait pu fourrer plusieurs kilos de papiers a l'intérieur du Robot,
qui était déja farci comme une oie, quand je me souvins que j’avais
construit une tablette amovible en bas du fauteuil pour y déposer les
outils dont je me servais. Il avait pu en hate y entasser les papiers.

C’était du passé. Tout cela remontait a trente ans.

Je voulais cependant savoir comment la Robot Maison leur
avait échappé.

— Quand Tl’affaire avec la Mannix est tombée a I'eau, qu’avez-
vous fait de la Compagnie ?

— Nous avons continué a la faire marcher. Puis, Jake nous a
quittés et Miles a prétendu que nous devions nous retirer. Miles
était un faiblard... Je n’ai jamais aimé Jake Schmidt. Trop tatillon.
Toujours a poser des questions : « Pourquoi Danny est-il parti ? »
Comme si nous aurions pu t'empécher de partir ! Je voulais que
nous engagions un bon contremaitre et que nous continuions.
L’affaire en valait la peine. Mais Miles insista.

— Ensuite ? Qu’est-il arrivé ?

— A ce moment-la, nous avons vendu a Geary Manufacturing.
Tu dois étre au courant, c’est 1a que tu travailles.

En effet, j’étais ou courant. La firme avait repris 'appellation
Robot Maison, sous laquelle elle existait désormais.

Il me semblait avoir tiré le maximum de cette ruine déjetée.
Restait encore un point a élucider.

— Vous avez tous deux cédé vos actions a Geary, quand vous
avez vendu I'affaire ?

— Hein ? Qu’est-ce qui te fait croire ca? (Son expression
changea et elle se mit a pleurnicher, cherchant vaguement un

mouchoir, puis y renoncant et laissant couler ses larmes :) Il m’a
trompée, il m’a trompée ! Le salaud m’a trompée... Il m’a tout volé...
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Vous m’avez tous volée... Et toi plus que tous les autres, Danny...
Apres toutes les gentillesses que j’avais eues pour toi...

Je me dis que UEuphorion ne valait pas grand-chose.
— Comment t’a-t-il trompée, Belle ?

— Comment ? Mais tu le sais! Il a tout laissé a cette sale
gamine. Apres toutes ses promesses. Apres que je l'eus si bien
soigné quand il s’était blessé... Et elle n’était méme pas sa fille !

C’était la premiere bonne nouvelle de la soirée. Apparemment,
Ricky avait eu un coup de veine, méme si, auparavant, ils lui avaient
enlevé mon avoir. Je me retrouvais au point de départ.

— Dis-moi, Belle, comment s’appelait la grand-mere de Ricky ?
Ou habitait-elle ?

— Ou habitait qui ?
— La grand-mere de Ricky ?
— Qui est Ricky ?

— La belle-fille de Miles. Essaye de te rappeler, Belle. C’est tres
important.

Elle sortit de ses gonds, leva un doigt menacant et hurla :

— Oui, je te connais! Tu étais amoureux d’elle! Cette sale
petite mome et cet horrible chat !

Une bouffée de colere m’envahit a I'idée de Pete, mais je tachai
de la surmonter, pris Belle par les épaules et la secouai.

— Belle, je veux savoir encore une chose : Ou habitaient-elles ?
A quelle adresse Miles envoyait-il ses lettres quand il leur écrivait ?

Elle me lanca un coup de pied.

— Je ne veux plus te parler. Tu es odieux depuis ton arrivée.
(Puis elle sembla s’apaiser subitement :) Je ne sais pas. Sa grand-
mere s’appelait Heneker ou quelque chose d’approchant. Je ne I'ai
vue qu'une seule fois, au tribunal, quand elles sont venues a propos
du testament.

— Quand cela se passait-il ?
— Tout de suite apres la mort de Miles.
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— Quand Miles est-il mort, Belle ?
Elle dérailla de nouveau.

— Tu veux trop en savoir. Tu es aussi assommant que les
enquéteurs : des questions, des questions et encore des questions !
(Elle leva les yeux et implora:) Oublions tout et soyons nous-
mémes ! Il n'y a que toi et moi maintenant, chéri, et nous avons
I'avenir devant nous. Une femme n’est pas vieille a trente-neuf ans...
Schultzie disait que j’étais la plus jeune femme qu’il ait jamais vue,
et je te garantis que ce vieux bouc en avait vu des tas! Nous
pourrions étre si heureux, chéri. Nous...

J’en avais entendu plus qu’assez.
— Il faut que je m’en aille. Belle.

— Comment, chéri ? Il est encore si tot ! Nous avons toute la
nuit devant nous. Je pensais...

— Je me fiche de ce que tu penses. Je dois m’en aller tout de
suite.

— Oh! mon Dieu! quel dommage! Quand est-ce que je te
reverrai ? Demain ? Je suis terriblement prise mais je vais
décommander tous mes rendez-vous et...

— Je ne te reverrai plus, Belle.
Et je partis.
En effet, je ne la revis plus jamais.

*

Sitot arrivé chez moi, je pris un bain chaud, me brossai de la
téte aux pieds. Puis je m’installai confortablement et tachai de faire
le point sur ce que je venais d’apprendre. Belle semblait croire que
le nom de la grand-mere de Ricky commencait par un H — si les
divagations de Belle avaient un sens quelconque, ce dont je doutais
— et qu’elles avaient habité toutes les deux une des villes proches du
désert d’Arizona, ou bien en Californie. Peut-étre des enquéteurs
professionnels pourraient-ils en tirer quelque chose ? Peut-étre pas.
De toute facon, ce serait long et cotiteux. Il me faudrait attendre
encore avant d’en avoir les moyens.
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Y avait-il quelque autre renseignement utilisable ?

Miles était mort (avait dit Belle) vers 1972. S’il était mort dans
ce pays, je devais pouvoir trouver la date de son déces en quelques
heures, ensuite me procurer son testament... si toutefois il y en avait
eu un comme le prétendait Belle. De toute fagon, je retrouverais
l’adresse de Ricky a I’époque. Les tribunaux conservaient-ils les
archives ? Je n’en savais rien. Avais-je gagné a intervertir notre
écart d’age, et valait-il la peine de retrouver la ville qu’elle habitait a
cette époque-la ?

Je recherchais une femme agée de quarante et un ans, tres
certainement, mariée et mere de famille. La vue de cette ruine
difforme qui avait été jadis Belle Darkin m’avait secoué. Je
commencais a entrevoir ce que trente ans peuvent signifier.

Non, je ne pensais pas que Ricky devenue adulte piit étre
autrement que gracieuse et agréable... mais se souviendrait-elle de
moi ? Oh ! je ne pensais pas qu’elle m’aurait completement oublié...
Pourtant, il y avait fort a parier que je ne sois plus dans son souvenir
qu’'une silhouette sans visage qu’elle avait autrefois appelée « oncle
Danny » — cet oncle Danny qui avait ce si gentil chat...

Est-ce que je ne vivais pas, autant que Belle, dans un monde
imaginaire qui m’était propre ?

Bah ! Cela ne pouvait pas faire de mal d’essayer encore.

Nous échangerions des veeux a chaque Nouvel An. Son mari ne
pourrait s’en formaliser...
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Le lendemain, vendredi 4 mai, je n’allai pas a mon bureau,
mais me rendis a celui des Renseignements concernant la province.
On y était en plein déménagement, et on me pria de revenir le mois
suivant. Je partis donc au bureau du Times, ou jattrapai un
torticolis a force de me pencher sur les archives. Je découvris que si
Miles était mort de douze a seize mois apres la date de ma mise en
glaciere, cela n’avait pas eu lieu, en tout cas, dans la province de Los
Angeles... si toutefois la rubrique nécrologique du Times était
correctement tenue.

Bien entendu, aucune loi ne l'obligeait a mourir dans la
province de Los Angeles. On peut mourir n'importe ou. On n’est
jamais parvenu a réglementer cela.

Peut-étre y avait-il des archives a Sacramento ? Je décidai qu’il
faudrait vérifier cela un jour. Je remerciai I'’employé du Times, allai
déjeuner et repris le chemin de la Robot Maison.

Il y avait eu deux appels téléphoniques a mon nom et un mot
de Belle. Je ne lus pas plus loin que « Dan chéri », en jetais les
morceaux au panier et prévins le standard d’éviter de me passer Mrs
Schultz ou ses messages. Je me rendis a la comptabilité et
m’informai aupres du chef de bureau des moyens de trouver le nom
de personnes ayant été propriétaires d’actions remises en
circulation. I1 dit qu’il ferait de son mieux pour me donner
satisfaction et je lui énumérai, de mémoire, les numéros des actions
que j’avais eues en portefeuille a I'origine. Ce n’était pas un exploit,
nous avions émis exactement mille actions au départ ; j'avais été
propriétaire des cing cent dix premieres, desquelles provenait le
fameux cadeau de fiancailles a Belle.

En revenant a mon bureau, je trouvai McBee qui m’attendait.
— Ou étiez-vous ? demanda-t-il.
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— Un peu partout. Pourquoi ?

— Voila une réponse qui ne me suffit pas. Mr Galloway vous a
cherché a deux reprises aujourd’hui. J’ai di lui avouer que j'ignorais
ou vous étiez.

— Oh'! pour 'amour du ciel ! Si Galloway a besoin de moi, il
me trouvera bien t6t ou tard. S’il passait a vanter la marchandise la
moitié du temps qu’il consacre a imaginer des annonces insolites,
les affaires de la maison marcheraient mieux !

Galloway commencait a m’ennuyer. Il était censé étre directeur
des ventes, mais me semblait surtout occupé a chercher noise au
département chargé de la publicité. J’avais évidemment quelques
préjugés en ce domaine : le réle de I'ingénieur ayant toujours été le
seul a m’intéresser, tout le reste avait tendance a me paraitre futile
et manipulation de paperasses. Je savais que Galloway avait besoin
de me voir, et, a vrai dire, je me défilais. Il voulait m’affubler de
costumes 1900, pour des photos. Je lui avais dit qu’il pouvait me
faire photographier autant qu’il le désirait en costumes 1970, mais
que 1900 était de douze ans antérieur a la naissance de mon pere. Il
prétendit que personne ne verrait la différence, a quoi je lui
répondis un peu brievement et il me reprocha mon comportement.

Les gens habitués a se moquer du public ont tendance a croire
qu’ils sont seuls a savoir lire et écrire.

— Votre attitude n’est pas ce qu’elle devrait étre, monsieur
Davis, reprit McBee.

— Vraiment ? Je le regrette.

— Vous étes dans une position plutét spéciale. Vous étes
attaché a mon département, mais je dois vous rendre disponible
pour le service publicitaire quand ce dernier a besoin de vous. Je
crois que dorénavant vous feriez bien de pointer comme tout le
monde... et vous viendrez me voir quand vous aurez a quitter votre
bureau pendant les heures ouvrables. Veillez-y, je vous prie.

Je comptai lentement jusqu’a dix.
— Dites-moi, Mac, est-ce que vous pointez en arrivant ?
— Hein ? Vous oubliez que je suis ingénieur en chef.
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— Cest vrai, c’est noté la sur cette porte. Mais comprenez,
Mac, que jai été ingénieur en chef de cette boite avant que vous
commenciez a vous raser. Est-ce que vous vous imaginez vraiment
que je vais accepter de pointer ?

Il devint écarlate.

— Comme vous voudrez. Mais je vous préviens qu’en cas de
refus, il sera inutile de passer a la caisse en fin de semaine.

— Vraiment ? Ce n’est pas vous qui m’avez engagé, je ne vois
donc pas comment vous pourriez me renvoyer.

— Nous verrons. Je puis en tout cas vous faire transférer de
mon département au département publicitaire, qui est celui de votre
affectation si vous avez droit a une affectation quelconque. (Il lanca
un coup d’ceil a ma machine a dessiner :) Il est évident que vous ne
produisez rien ici. Cette machine cotliteuse ne peut rester ainsi sans
rendement.

Il me fit un bref signe de téte et disparut.

Je sortis sur ses talons. Un coursier apportait une grosse
enveloppe qu’il placa dans mon casier, mais je ne m’attardai pas a
examiner ce qu’elle contenait.

Je me rendis au bar réservé aux chefs de service pour y
fulminer a mon aise. Cette buse de Mac pensait quun travail
productif devait se faire au métronome. Pas étonnant que la firme
n’ait rien sorti depuis des années...

Qu’il aille au diable ! De toute facon, je n’avais pas l'intention
de rester attaché a la maison. Environ une heure plus tard, je
retournai a mon bureau et y trouvai une autre enveloppe a mon
nom. Je crus que Mac avait mis ses menaces a exécution.

Ce n’était que la Comptabilité qui m’écrivait :

Cher Mr Dauvis,

En réponse a la demande que vous nous avez faite concernant
certaines actions de la maison, nous avons lhonneur de vous
informer que durant la période s’étendant du premier trimestre
1971 au deuxieme trimestre 1980, les dividendes en ont été versés

137



au nom de Heinicke. Notre réorganisation ayant eu lieu en 1980, la
documentation qui nous reste de cette époque semble incomplete.
Pourtant, il apparait que les parts équivalentes ont été vendues, a
ce moment-la, au Cosmopolitan Insurance Group, qui les détient
encore a présent.

Quant au deuxieme lot, moins important que celui-ci, il était
bien détenu par une Mme Belle Gentry. En 1972, cette part fut
assignée au nom de la Sierra Acceptance Corporation, qui s’en
débarrassa en la mettant en vente « a la piece ». En y consacrant
davantage de temps, il serait peut-étre possible de retrouver trace
de manipulations supplémentaires.

N'hésitez pas a faire appel a notre Service au cas ou il
pourrait encore vous étre utile. Nous sommes a votre disposition.

Y. E. Reuther. Chef Comptable.

J’appelai Reuther pour le remercier et lui dire que j'avais les
renseignements qui m’intéressaient. Mon projet initial, qui
consistait a assigner mon avoir a la petite Ricky Gentry, avait donc
manqué son but. Pour le moment il ne m’intéressait pas de
retrouver la trace de ceux qui s’en étaient emparés; javais la
certitude que c’était soit Belle, soit des gens agissant pour elle. A
cette époque elle projetait sans doute déja de filouter Miles. A quoi
bon la confronter avec ces histoires passées ? Le stock avait disparu
et Belle était a sec.

Apparemment, elle s’était trouvée a court au moment de la
mort de Miles et avait vendu une petite part des actions. Ce qui avait
pu arriver a ces actions ne m’intéressait pas du moment qu’elles
étaient sorties des mains de Belle. J’avais oublié de demander a
Reuther de faire les mémes recherches au sujet de la part de Miles...
peut-étre ces recherches me meneraient-elles a Ricky bien qu’elle ne
détint pas la part en question. Mais la journée de vendredi était déja
avancée, je demanderais ce renseignement lundi.

Je voulais, a présent, ouvrir la grosse enveloppe, car j’avais vu
I’adresse de 'expéditeur.

J’avais, début mars, écrit au Bureau des Brevets, au sujet des
Brevets d’origine du Robot U 1 et de la machine a dessiner Aladin.
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Ma premiere conviction que le robot en question ptit dériver de mon
propre Robot-a-tout-faire avait été ébranlée par mon expérience
avec la machine a dessiner. Il me paraissait plausible que le génie
ayant concu un travail si proche du mien, au point de me troubler,
ait pu se trouver une deuxieme fois dans une situation analogue
pour le Robot U 1. Cette théorie se trouva confirmée par le fait que
les deux brevets dataient de la méme année et avaient été détenus a
I’époque par Aladin.

Il me fallait cependant savoir. Si cet inventeur était encore en
vie, il me fallait le rencontrer. Il pourrait me renseigner sur
quelques points précis.

J’avais donc écrit une premiere fois au Bureau des Brevets.
Pour toute réponse je recus un formulaire imprimé m’informant
que les brevets venus a expiration étaient détenus par les Archives
nationales. J’écrivis donc aux Archives et recus un deuxieme
formulaire imprimé m’indiquant une série de tarifs. J’expédiai alors
un cheque postal pour obtenir tous renseignements sur les deux
brevets, descriptions, droits et plans.

C’est a cette demande que la grosse enveloppe semblait devoir
apporter la réponse.

Le premier document concernait le Robot U 1. Je me mis a
examiner les plans, ignorant pour l'instant les descriptions et les
droits.

Il me fallut convenir que cela ne ressemblait pas trop a mon
Robot-a-tout-faire. C’était mieux que ce dernier, avec davantage de
possibilités et une mécanique plus simplifiée. La notion de base
était la méme. Elle devait 1’étre, puisque toute machine controlée
par des tubes mnémoniques Thorsen était obligatoirement fondée
sur les principes que j’avais utilisés.

Je pouvais presque m’imaginer développant ce nouveau
modele, sorte de version améliorée de mon prototype. A une
certaine époque, j'avais eu quelque chose de ce genre en téte : un
Robot Universel, qui ne serait pas limité a ses obligations
domestiques.
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J’en vins alors au nom de I'inventeur, sur les feuilles de droits
et de descriptions.

Ce nom, je le reconnus sans peine : D.B. Davis ! Le mien...
Je le contemplai, les yeux écarquillés, en sifflotant lentement.

Belle avait donc encore menti ? Y avait-il la moindre parcelle
de vérité dans ce qu’elle m’avait raconté ? Bien siir, Belle était une
mythomane, mais javais lu quelque part que les mythomanes
suivent généralement un certain plan, partant de la vérité et
I’embellissant, plutét que de se lancer dans I'invention pure.

Mon prototype n’avait donc pas été « volé » ; il avait été remis
a un autre ingénieur qui y avait apporté des améliorations, ensuite
de quoi le brevet avait été demandé en mon nom.

Pourtant, la combinaison Mannix n’avait pas abouti. Ce fait-la
n’était pas douteux, puisque les archives de la compagnie en
faisaient foi. Belle avait prétendu que la combinaison avait raté du
fait qu’ils n’avaient pu produire le prototype du Robot-a-tout-faire.

Miles s’était-il approprié le robot pour son compte exclusif,
faisant croire a Belle que I'appareil avait été volé ?

Dans ce cas... Je cessai de faire des suppositions. C’était sans
espoir, comme la recherche de Ricky. Il faudrait peut-étre que je
m’introduise chez Aladin afin d’apprendre qui avait cédé a cette
firme le brevet original et qui en avait bénéficié. Selon toute
probabilité, le jeu n’en valait pas la chandelle. Le brevet était venu a
expiration. Miles était mort et Belle, si elle avait jamais profité de la
transaction, en avait depuis longtemps perdu tout le profit.

Je me contenterais de la seule preuve qui m’intéressait
vraiment : que c’était bien moi l'inventeur original. Ma fierté
professionnelle était apaisée, et qui donc se préoccupe d’argent
quand il a trois repas par jour garantis ? Pas moi.

Je me penchai alors sur les plans originels de la machine a
dessiner.

Ces plans étaient un délice. Je ne les aurais pas mieux faits
moi-méme. Ce gars avait vraiment pigé le truc. J’admirais avec
quelle économie les jonctions avaient été installées, et I'ingéniosité
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déployée dans l'utilisation des circuits, réduisant les parties
mouvantes au minimum. Il en est des parties mouvantes comme de
I’appendice : a supprimer des que possible.

L'« inventeur » avait employé une machine a écrire IBM
électrique comme chassis de base, faisant mention, sur le plan, des
brevets utilisés. Voila qui s’appelait du beau travail : ne jamais
réinventer ce qui peut s’acheter sans difficulté.

Il me fallait connaitre le nom de ce garcon intelligent.
Je feuilletai les papiers et j’eus un choc.
Le nom était, cette fois encore, D.B. Davis !...

Je restai pantois. J’avais la, sous les yeux, un document
établissant que le brevet d'un appareil (ou je reconnaissais bien ma
marque de fabrique) avait été pris, en 1970, par moi-méme.

Or, je savais que cet appareil-la n’avait jamais existé que dans
mon cerveau! Les choses prenaient une tournure proprement
ahurissante...

Apres un assez long laps de temps, j’appelai le Dr Albrecht, le
médecin qui m’avait rééduqué lors de ma sortie du Long Sommeil.
Quand il se trouva a I'autre bout du fil, je lui dis qui jétais, car mon
appareil n’avait, pas d’écran de vision.

— J’ai reconnu votre voix, dit-il. Salut, mon garcon. Comment
va le travail ?

— Plutét bien. Ils ne m’ont pas encore proposé une part dans
laffaire.

— Laissez-leur le temps. Et par ailleurs ? Heureux ? Vous vous
réadaptez ?

— Tres bien. Si javais su combien ces jours-ci seraient
merveilleux, jaurais commencé plus t6t ma cure de Long Sommeil !
Pour rien au monde je ne retournerais en 1970 !

— Oh'! n’exagérons rien ! Je me souviens tres bien de cette
année-la. J’étais un gamin dans une ferme du Nebraska, je péchais,
je chassais, je m’amusais bien. Plus qu’aujourd’hui.
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— Chacun ses gofits. Je préfere aujourd’hui. Dites, docteur, je
ne vous ai pas appelé pour philosopher ; il m’arrive quelque chose
de troublant.

— De quoi s’agit-il ?

— Est-il possible, docteur, que le sommeil hypothermique
provoque de 'amnésie ?

Il hésita avant de répondre.

— Ce n’est pas impossible, bien que pour ma part, je n’aie
jamais eu connaissance de cas de ce genre ; j'entends, sans autre
cause que le Sommeil lui-méme.

— Qu’est-ce qui peut susciter 'amnésie ?

— Toute une série de choses. La plus courante étant peut-étre
le désir inconscient qu'en a le malade. Il oublie une suite
d’événements, ou en modifie les données, parce que la vérité a leur
sujet lui est insupportable. Cest ce qu’on appelle 'amnésie
proprement dite. Ensuite, il y a les amnésies provoquées par choc
sur le crane, les amnésies par suggestion, sous l'action de drogues
ou d’hypnotisme. Qu’avez-vous, mon garcon ? Vous ne retrouvez
plus votre carnet de cheques ?

— Aucun rapport. Pour autant que je puisse en juger, je me
sens parfaitement, normal. Mais il y a des choses d’avant ma cure
dont, je ne parviens pas a retrouver le souvenir... et ca m’ennuie.

— Je vois. Y a-t-il une possibilité du genre de celles que je vous
ai énumeérées ?

— Qui... heu... toutes, si I'on excepte le coup sur le crane, et
méme ca a pu arriver pendant que j’étais ivre.

— J'oubliais de parler de l'amnésie temporaire la plus
courante : sous l'influence de I’alcool. Voyons, pourquoi ne pas venir
me voir ? Nous en discuterions ensemble. Si je ne parviens pas a
vous aider (apres tout je ne suis pas psychiatre), je peux vous
aiguiller sur un hypno-analyste qui vous épluchera, la mémoire
comme un oignon et vous dira pourquoi vous avez été en retard a
I’école le 4 février, quand vous étiez a la Maternelle. Comme il est
assez cher, vous feriez bien de venir essayer avec moi d’abord.
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— Ecoutez, docteur, je vous ai déja suffisamment ennuyé... et
vous étes assez chatouilleux quand il s’agit d’accepter un peu
d’argent.

— Je m’intéresse toujours a mes patients, mon garcon. Cest
toute la famille que j’ai.

Je remis la visite en lui promettant de ’'appeler au début de la
semaine suivante si je ne me sentais pas mieux. Je voulais d’abord
réfléchir. La plupart des lumieres de la maison s’éteignirent sauf
dans mon bureau. Un robot-femme de ménage entra, se rendit
compte qu’il y avait quelqu'un et ressortit aussitot en silence. Je
demeurai cloué a mon bureau.

Bient6t, Chuck Freudenberg passa une téte curieuse dans la
piece.

— Tiens! Je croyais que tu étais parti depuis longtemps !
Réveille-toi... tu dormiras mieux chez toi !

— Ecoute, Chuck, jai une idée formidable: achetons un
tonneau de biere et deux pailles...

— Voyons, nous sommes vendredi... jJaime bien avoir ma téte a
moi le lundi, cela me permet de savoir quel jour on est...

— Nous sommes d’accord. Attends une minute, le temps de
fourrer quelques affaires dans cette serviette.

Nous btimes de la biere. Puis nous mangeames. Ensuite, nous
blimes encore de la biere dans un bar ou il y avait de la bonne
musique. De 1a, nous allimes a un endroit sans musique, ou les
différents boxes étaient insonorisés de maniere a empécher les
voisins d’entendre votre conversation, et ou on ne vous dérangeait
pas a condition de renouveler vos consommations d’heure en heure.
Nous parlames. Je lui fis voir les brevets.

Chuck examina le prototype du Robot U 1.

— Voila du beau boulot, Dan. Je suis fier de toi, mon vieux.
Pourrais-je avoir un autographe ?

— Et regarde ca, dis-je en lui passant les plans de la machine a
dessiner. C’est encore mieux que I'autre, par certains cotés.
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— Dis done, Dan, est-ce que tu te rends compte que tu as
probablement eu plus d’influence sur 1’état actuel de notre métier
que... mettons Einstein en son temps. C’est vrai. Dan...

— Oh'! Assez! Nen jette plus! (Je fis un geste vers les
documents :) C’est tres curieux. Voici : je suis responsable de I'un de
ces projets. Quant au deuxieme, je n’en suis pas 'auteur. A moins
d’avoir completement embrouillé tous mes souvenirs d’avant mon
Sommeil, je ne puis en étre 'auteur. Ou alors, je fais de 'amnésie...

— Il y a vingt minutes que tu répetes la méme chose. Moi, je ne
te trouve pas plus dingue que n’importe quel inventeur.

J’abattis mon poing sur la table.
— Il me faut une certitude !
— Doucement, vieux ! Que comptes-tu faire ?

— Quoi ? (Je réfléchis un moment :) Je vais aller consulter un
psychiatre pour qu’il élucide le probleme.

Il soupira.

— Voila la réponse que je craignais. Ecoute, Dan. Si tu vas voir
un de ces fouilleurs de cerveau et qu’il déclare que tout est en ordre,
que ta mémoire fonctionne parfaitement... Alors ?

— C’est impossible.

— Ca, c’est ce qu’on disait a Christophe Colomb. L’explication
la plus simple ne t’est donc pas venue a I'esprit ?

— Laquelle ?

Sans me donner la peine de me répondre, il fit signe au garcon
et lui demanda d’apporter 'annuaire téléphonique.

— Que se passe-t-il ? Tu veux me faire enfermer ?

— Pas encore! (Il feuilleta I’épais annuaire, s’arréta et me
montra une page :) Regarde, Dan.

Son doigt était posé sur Davis. Il y avait des colonnes entieres
de Davis. Sous ce doigt, s’étalait une douzaine de D.B. Davis — cela
allait de Dabney a Duncan. Il y avait trois Daniel B. Davis ; j’étais un
de ces trois...
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— Voila, sur moins de sept millions d’habitants. Veux-tu savoir
ce que ca donne sur 250 millions ?

— Ca ne prouve rien...

— D’accord. Ce serait une coincidence extraordinaire qu’il y ait
deux ingénieurs travaillant dans un méme domaine, doués de
talents similaires et signant du méme nom a une méme époque.
D’apres la loi des probabilités, nous verrions a quel point une telle
coincidence est peu admissible. Pourtant, on a tendance a oublier,
meéme ceux qui, comme toi, devraient le savoir, que les coincidences
existent en dépit des lois. Et je préfere penser qu’il s’agit ici d’'une de
ces exceptions plutot que de croire que mon copain a perdu la téte.

— D’apres toi, que devrais-je faire ?

— Primo : ne pas gaspiller ton temps et ton argent chez les
psychiatres avant d’avoir essayé ce qui va suivre. Secundo :
déterminer les prénoms exacts du D.B. Davis qui a pris ces brevets.
Cela ne doit pas étre bien difficile. Probablement ce prénom sera-t-
il : Dexter. Ou Dorothy. Et méme si c’était Daniel, ce ne serait pas
une preuve... Le deuxieme prénom peut étre Berzowski, et son
numeéro de Sécurité sociale différent du tien. Enfin, troisieme chose
a faire (en réalité ce devrait étre la premiere), oublier tout ca et
commander une autre tournée.

Ce que nous fimes, en parlant de choses et d’autres,
particulierement de femmes. Chuck avait une théorie selon laquelle
les femmes s’apparentent a la machine, étant les unes et les autres
logiquement imprévisibles. Il entreprit de dessiner des plans sur la
table pour prouver ses dires.

— Si le voyage dans le temps existait vraiment, je sais ce que je
ferais, dis-je tout a coup.

— Hein ? Qu’est-ce que tu racontes ?

— Cest a propos de mon probléme. Ecoute, Chuck. Je suis
arrivé jusqu’ici, jusqu’a aujourd’hui, par un « voyage dans le
temps » plutét... cahoteux. L’ennui est de ne pouvoir faire marche
arriere. Tous les événements qui me tracassent se sont produits il y
a trente ans. Si je pouvais retourner a cette époque, je dénicherais la
vérité... Si le voyage dans le temps existait vraiment.
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— Mais il existe ! s’écria-t-il.
— Quoi ?

Il se calma subitement.

— Je n’aurais pas da dire ca...

— C’est possible, mais c’est dit. Et tu ferais bien de t’expliquer
clairement, avant que je te vide cette chope sur la téte.

— N’y pense plus, Dan. J’ai fait une gaffe.

— Parle !

— Je ne peux pas.

Il lanca un coup d’ceil circulaire. Personne dans les environs.
— Le brevet est tenu secret.

— Tenu secret ? Bon Dieu, comment ca ?

— Voyons, mon vieux, n’as-tu jamais travaillé pour le
Gouvernement ? Ils mettraient au secret 'amour s’ils le pouvaient.
Comme ca, sans raison, simplement parce que c’est leur politique.
C’est tenu secret et de ce fait, je suis tenu de me taire. N’'insiste pas.

— Allons, cesse de me faire marcher, Chuck. C’est important,
tres important pour moi.

Il demeura silencieux, I’air buté.
Ala fin je lachai :

— Je parie que ca n’existe pas. Tu me fais marcher, un point
c’est tout.

— Danny, dit-il apres m’avoir dévisagé avec quelque solennité.

— Quais ?

— Je vais te le dire. Je vais te I’expliquer parce que cela ne peut
nuire a personne. Et je veux que tu comprennes que cela ne peut
t’étre d’aucune utilité dans le cas présent. Le voyage dans le temps
existe, mais n’est pas actuellement praticable.

— Pourquoi pas ?

— Laisse-moi le temps de m’expliquer, tu permets ? On n’a
jamais mis le projet au net, et il est probable qu’'on ne le fera plus.
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Cela n’a aucune valeur pratique, méme en laboratoire. Ce n’est
qu'un sous-produit de la Gravité Zéro... Si cela représentait des
possibilités pour le commerce, ils le lacheraient peut-étre. Mais il
faut que je prenne le temps de te raconter.

J’avais envie de le bousculer... mais je me contins.

Chuck me raconta que, pendant sa derniere année a
I'université du Colorado, il avait gagné un peu d’argent comme
assistant de laboratoire. Il avait été placé aupres du Pr Twitchell, ce
savant qui devait manquer de peu le prix Nobel de physique et
devenir par la suite si désagréable.

— Twitchell eut I'idée quune tentative de polarisation avec
changement d’axe renverserait la loi de la pesanteur au lieu de la
déplacer. Devant le résultat de son travail, il devint comme fou. Il ne
me montra pas grand-chose, bien siir. Il mit deux dollars d’argent
derriere la grille d’essai (on se servait encore de dollars d’argent en
ce temps-1a) apres me les avoir fait marquer. Il appuya sur le bouton
du solénoide, et ils disparurent.

« Ce n’était pas un truc vraiment impressionnant, enchaina
Chuck, il aurait probablement di les faire réapparaitre sortant du
nez du gamin qui monte sur la scene pour les expériences de ce
genre. Mais puisqu’il semblait satisfait, je ’étais également : on me
payait a I’heure.

« Une semaine plus tard, un de ces dollars réapparut. Un seul.
Un apres-midi que je faisais un peu de nettoyage, apres le départ du
professeur, je trouvai un cochon d’Inde derriere la grille. Comme il
n’appartenait pas a notre laboratoire, et que je ne I'avais jamais vu
auparavant, je 'emportai au laboratoire de biologie en rentrant chez
moi. On fit un contréle et on décréta qu’il ne manquait personne,
bien qu’il soit assez difficile de faire ’appel avec des cochons
d’Inde... Je 'emportai chez moi et il devint mon copain.

« Apres le retour de ce dollar d’argent, Twitch se mit dans un
tel état qu’il cessa de se raser. Pour l'expérience suivante, il
emprunta deux cochons d’Inde au laboratoire de biologie. L'un des
deux me sembla terriblement familier mais je n’eus pas le temps
d’intervenir, car il appuya sur le bouton fatidique et ils disparurent
tous deux.
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« Quand I'un des deux revint une dizaine de jours plus tard —
celui qui ne ressemblait pas a mon copain — Twitch sut qu’il avait
réussi. Ensuite 'attaché spécial du ministere de la Guerre vint nous
voir. C’était un colonel sédentaire, ancien professeur de botanique.
Un type tres service-service... aucun rapport avec Twitch. Ce colonel
nous fit jurer le secret. Il semblait simaginer que c’était la la plus
importante trouvaille militaire jamais faite depuis la découverte du
papier carbone par César. Son idée était de pouvoir envoyer des
divisions — ou les enlever — a une bataille déja perdue, ou sur le
point de I’étre. L’ennemi ne comprendrait jamais ce qui s’était
passé.

« Notre colonel était évidemment atteint de folie douce, et
n’eut pas la promotion qu’il briguait. Mais cette classification « ultra
secret » qu’il avait attachée a la découverte demeura, pour autant
que je sache, jusqu’a présent.

« Je n’ai pas oui dire qu’on 'avait divulguée.

— Cela aurait pu étre d’utilité militaire. A condition de pouvoir
déplacer une division a la fois. Non, attends ! Je vois 'erreur ! Vous
les aviez toujours par deux. Il faudrait deux divisions, I'une pour
aller de 'avant, 'autre pour retourner en arriere. Une division serait
entierement perdue. Je suppose qu’il était plus pratique d’avoir, des
le départ, une division a I’endroit et au moment voulus !

— Tu as raison, pourtant ton raisonnement est faux. On n’a pas
a employer deux divisions ou deux cochons d’Inde. On pourrait
employer une division et un tas de rochers pesant le méme poids.
C’est une donnée action-réaction, corollaire de la troisieme loi de
Newton. (Il se remit a dessiner dans les trainées de biere :) MV =
muv... la formule de base de la navigation interstellaire. La formule
analogue temps-voyage est MT = mt.

— Je ne vois toujours pas ou ca cloche. Les rochers ne valent
pas cher.

— Utilise ta cervelle, Danny ! Avec un vaisseau interstellaire,
on peut se diriger. Mais dans quelle direction est la semaine
derniere ? Montre-le-moi. Essaye donc ! Vous n’avez pas la moindre
donnée pour vous indiquer quelle masse avance et laquelle recule.
Vous ne pouvez orienter votre chargement.

148



Je ne dis plus rien. Dans quel embarras serait le général, qui
attendant une division fraiche, recevrait a la place un tas de
cailloux ! Pas étonnant que l'ex-prof de botanique n’ait pas été
promu général de brigade !

— On traite les deux masses comme les plateaux dun
condensateur, continuait Chuck, et on les ameéne a un potentiel
identique. Ensuite on les décharge sur une courbe d’amortissement
qui est en réalité une droite verticale. Et vlan ! L'une s’élance vers le
milieu de I'an prochain, et l'autre fait partie de I'histoire passée.
Mais on ne peut prévoir laquelle ce sera. Et ce n’est pas tout : on ne
revient pas.

— Qui demande a revenir ?

— Ecoute : a quoi cela sert-il si I'on ne revient pas? Ni a la
science ni au commerce. De quelque c6té que vous sautiez, cela n’a
aucune valeur, si vous perdez contact avec votre point de départ. Et
puis, dis-toi que cela nécessite de '’équipement et de I’énergie. Nous
avions emprunté celle-ci aux réacteurs Arco. Terriblement cher,
encore un désavantage.

— Ne pourrait-on revenir avec le Sommeil hypothermique ?

— Comment ? Si vous allez dans le passé, je ne dis pas. Mais
qui dit que vous n’iriez pas dans 'autre sens ? Et a condition de ne
pas remonter plus loin que I'époque ou commenca d’exister le
sommeil en question, c’est-a-dire pas plus loin que la Guerre. A quoi
cela servirait-il ? Si on veut connaitre ce qui s’est passé en 1980, on
s'informe aupres d’un ainé ou on se documente dans les journaux.

— Néanmoins, des gens auraient pu tenter I'expérience par
sport. Personne n’a jamais essayé ?

— J’en ai déja trop dit, chuchota Chuck en regardant par-
dessus son épaule.

— Un peu plus ne fera pas de mal.

— Je pense que trois personnes ont essayé. Je pense. Lune
d’elles était un prof. Je me trouvais dans le labo quand Twitch et cet
oiseau, un nommé Léo Vincent, sont arrivés. Twitch m’a dit que je
pouvais rentrer chez moi. Au lieu de ¢a, je suis resté a flaner pres de
la porte. J’ai vu ressortir Twitch... sans Vincent. Pour ce que jen
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sais, il y est encore. Il n’a plus jamais donné de cours a 'université
apres ca.

— Etles deux autres ?

— Des étudiants. Ils sont entrés tous les trois Twitch est
ressorti seul. Un des étudiants était au cours le lendemain. Quant a
Iautre, il a été absent une semaine. Tire tes conclusions.

— Tu n’as pas été tenté ?

— Moi ? Ai-je 'air d'un ramolli ? Twitch avait suggéré qu’il
était de mon devoir de me porter volontaire, dans l'intérét de la
science. J’ai répondu : « Non, merci, je préfere boire un demi. » J’ai
ajouté que j’acceptais volontiers de lui laisser les honneurs de
I'entreprise. Il n’a pas profité de I'occasion.

— Je courrais le risque, moi. Je me renseignerais sur ce point
qui me tracasse... et je reviendrais par la voie du Long Sommeil.
Cela en vaudrait la peine.

Chuck poussa un profond soupir.

— Plus de biere pour toi, mon gars, tu dérailles. Tu ne m’as pas
écouté. Primo tu n’as aucun moyen de prévoir que tu irais bien en
arriere. Tu pourrais aller en avant, dans I’avenir.

— Je veux bien le risquer. Je préfere aujourd’hui a hier, peut-
étre aimerai-je encore mieux prendre trente ans d’avance sur
aujourd’hui.

— Soit. Mais dans ce cas, refais une cure de Long Sommelil, ce
sera plus stir. Ou bien attends patiemment que les années viennent.
C’est ce que je fais. Laisse-moi parler ! Secundo, si tu retournes en
arriere, tu pourrais aller en deca de 1970. Pour autant que jen
puisse juger, Twitch visait dans le noir. Bien siir, je n’étais qu’aide
de labo. Tertio, ce labo se trouvait dans une clairiére au milieu des
pins. Il fut construit en 1980. Supposons que tu atterrisses, dix ans
avant sa construction, au cceur d’'un arbre ? Cela ferait une belle
explosion ! Presque aussi fantastique que la bombe au cobalt... Mais
tu ne serais plus la pour le savoir.

—Je ne vois pas de raison pour qu’on réapparaisse a
I'emplacement méme du labo. Pourquoi ne serait-ce pas dans

150



I'espace extérieur correspondant a I’endroit ou était le labo, je veux
dire 'endroit ou il fut... ou plutot...

— Assez de calculs de probabilités ! Laisse les maths en paix. Et
rappelle-toi le cochon d’Inde. Quatriemement, comment pourrais-
tu revenir a aujourd’hui, méme avec le Long Sommeil, méme si tu
allais dans la bonne direction et aboutissais au bon endroit au bon
moment, méme en étant encore en vie ?

— Pourquoi pas ? Je Iai fait une fois, pourquoi pas deux ?
— Admettons. Et ou prendrais-tu I'argent ?
J’ouvris la bouche pour répondre, rien ne sortit...

La, il m’avait coincé. Si j’avais eu jadis de I'argent disponible,
ce n’était plus le cas a présent. Mes économies méme étaient loin de
suffire. Je ne pourrais les emporter avec moi. Méme en dévalisant
une banque, art qui m’était tout a fait étranger, et en emportant un
million, je ne pourrais le dépenser en 1970. Je me retrouverais
simplement en prison pour avoir essayé de passer une monnaie
bizarre... Ce n’était pas seulement la forme qui avait changé, mais la
couleur, les numéros de séries, les dates, les dessins. Tout était
différent.

— Il faudrait que je fasse peut-étre des économies...

— C’est ca. Et pendant que tu serais la a attendre d’avoir de
quoi payer ton retour, tu te retrouverais ici par la voie normale...
ayant perdu tes dents et tes cheveux.

— Bon. Ca va. Revenons sur un dernier point. Y a-t-il jamais eu
une grande explosion la ou se trouvait le labo ?

— Non, je ne pense pas.

— Donc, je ne finirai pas dans un arbre a mon retour, puisque
cela ne m’est pas arrivé. Tu me suis ?

— Je te précede de plusieurs longueurs. Encore le bon vieux
paradoxe du temps, mais je ne marche pas. J’ai beaucoup réfléchi a
cette théorie. Il n’y a pas eu d’explosion et tu ne finiras pas dans un
arbre... pour la bonne raison que tu ne feras pas le voyage.
Compris ?

— Mais si je le faisais ?
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— Pas question. A cause de mon cinquieme et dernier point.
C'est capital. Suis-moi bien. Tu ne le feras pas parce que tout le
systeme est déposé, et que tu n’en as pas le droit. On ne te le
permettrait pas. Oublie tout ca, Danny. Nous avons passé une soirée
fort passionnante, mais des demain matin, le F.B.I. va se mettre a
ma poursuite. Alors, buvons encore une tournée. Si j’ai la chance de
ne pas étre en prison lundi matin, jappellerai Mr Springer,
I'ingénieur en chef de la firme Aladin et lui demanderai les prénoms
de ce D.B. Davis. Il me dira qui il était, ou qui il est. Il se pourrait
méme qu’il travaille encore chez eux... Dans ce cas, nous
déjeunerons avec lui. De toute facon, je veux que tu connaisses
I'ingénieur en chef de la firme Aladin, c’est un chic type. Ne pense
plus a ce voyage dans le temps, il est sous clef. Je n’aurais pas dii en
parler, et s’il t’arrivait de prétendre m’avoir entendu dire un mot a
ce sujet, je répondrais froidement que tu mens.

Nous biimes une autre biére.

Le temps de rentrer chez moi et de prendre une douche, je
compris que Chuck avait raison. Le voyage dans le temps était une
solution aussi adaptée a mon probleme que la décapitation pour
guérir le mal de téte. Par ailleurs, Chuck avait la possibilité, en
savourant une cotelette et une salade avec Mr Springer, d’apprendre
ce que je désirais savoir, sans mal, sans dépense et sans risques. Et
puis, j’aimais 'année dans laquelle je vivais...

Je me mis au lit avec les journaux de la semaine. A présent que
jétais un citoyen solvable, j’avais un abonnement au Times.
Pourtant, il ne m’arrivait pas souvent d’y jeter un coup d’ceil. J’avais
généralement la téte remplie de problemes relatifs a de nouvelles
inventions et les sottises que 'on trouve quotidiennement dans les
journaux m’agacaient. Et s’il s’y trouvait, par hasard, des nouvelles
intéressantes, c¢’était pire : cela me distrayait de mon travail.

Néanmoins, je ne jetais un journal qu’apres avoir regardé les
gros titres et vérifié la rubrique Etat Civil — non aux colonnes des
naissances, mariages, ou déces, mais a celle des « retraits » de
Réveillés récents. J’avais 'impression qu’un jour j’y découvrirais le
nom d’une ancienne connaissance, et ne voulais pas manquer d’aller
la saluer ni de lui offrir un coup de main. Bien stir, il y avait peu de
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chances que cela arrive, mais je trouvais quelque satisfaction,
néanmoins, a consulter cette colonne.

Je pense que, subconsciemment, je considérais tous ces
revenants comme faisant un peu partie de ma famille. Tout comme
on est « copain » avec un garcon qui a appartenu au méme régiment
que vous.

Les journaux n’annoncaient rien de sensationnel. Ne
découvrant aucun nom connu parmi les revenants de la semaine, je
m’allongeai et attendis que la lumiere s’éteignit.

Vers 3 heures du matin, je m’éveillai et m’assis brusquement.
La lumiere s’alluma. Je venais d’avoir un drole de réve, pas un
cauchemar mais presque. J’avais révé que javais raté le nom de
Ricky dans la colonne de I’état civil.

Je savais bien que c’était impossible, pourtant quand j’apercus
la pile de journaux je me sentis soulagé ; j’aurais pu les fourrer dans
le vide-ordures avant de m’endormir comme il m’arrivait souvent de
le faire.

Je les repris dans mon lit et me remis a lire la rubrique Etat
Civil. Cette fois-ci je lus tous les paragraphes : naissances, mariages,
déces, divorces, adoptions, changements de nom, mises en Sommeil
et retraits. Tout y passa car je m’étais dit que le nom de Ricky avait
pu m’échapper n'importe ou... elle avait pu se marier, ou avoir un
enfant...

Je faillis rater ce qui avait peut-étre déclenché mon réve. Dans
la liste des retraits de la veille, on lisait : « Riverside Sanctuary...
FE.V. Heinicke. »

F.V. Heinicke !

Heinicke était le nom de la grand-mere de Ricky, j’en étais tout
a fait certain. J’étais bien incapable de retrouver pourquoi je le
savais. C’était comme s’il avait été enseveli au fond de ma mémoire
et ne m’était réapparu qu’a sa lecture. Je l'avais probablement
entendu prononcer par Ricky ou Miles, dans le temps. Peut-étre
méme avais-je rencontré la vieille dame a Sandia ? Cependant,
javais la sensation bizarre (a nouveau cette impression de « déja
vécu ») d’avoir rencontré ce nom bien plus récemment, a propos
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d’autre chose. Et voici que ce nom lu dans le Times comblait comme
une faille. A présent, je savais.

Il me restait a faire la preuve que F.V. Heinicke était bien
Frederica Virginia Heinicke.

Je tremblais de joie et d’anxiété tout a la fois. En dépit des
nouvelles habitudes bien acquises, je voulus machinalement tirer
sur mes fermetures Eclair au lieu de les laisser se fermer d’elles-
meémes, et enfiler mes vétements fut toute une affaire. Enfin, au
bout de quelques minutes, je me retrouvai dans le hall, devant la
cabine téléphonique. Puis je dus remonter en hate en m’apercevant
que j’avais oublié mes jetons. J’étais vraiment sens dessus dessous.

Une fois le jeton en main, je tremblais tellement que je ne
parvenais pas a le faire entrer dans la fente. Enfin, j'y réussis et
demandai le standard.

— Vous désirez ?

— Heu... Je voudrais le Riverside Sanctuary.

— Un instant. Je cherche le numéro, ne quittez pas.

L’écran s’éclaira enfin et un visage d’homme me dévisagea sans
aménité.

—On a di vous donner un faux numéro. Vous étes en
communication avec le sanctuaire. Nous sommes fermés la nuit.

— Ne raccrochez pas, je vous en prie ! Si vous étes le Riverside
Sanctuary, c’est bien a vous que je désire parler.

— Bon. Que désirez-vous ?

— Vous avez une cliente du nom de F.V. Heinicke, une
Réveillée récente. Je voudrais savoir...

— Nous ne donnons pas de renseignements sur nos clients par
téléphone, fit-il en secouant la téte. Et surtout pas au milieu de la
nuit. Vous feriez mieux de rappeler demain matin, apres 10 heures,
ou mieux, de venir sur place.

— Oui, je viendrai certainement. Mais je voudrais un simple
renseignement : quels prénoms désignent les initiales F.V. ?

— Je vous ai dit que...
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— Je vous en prie, écoutez-moi. Je ne suis pas un plaisantin, je
suis un ex-Dormeur du Sanctuaire de Sawtelle, réveillé récemment.
Le nom de votre cliente a été publié dans les journaux. Je sais que
les sanctuaires donnent les prénoms entiers de leurs clients, mais
que les journaux les ramenent a des initiales pour gagner de la
place.

— C’est possible.

— Dans ce cas, quel mal y a-t-il a ce que vous me donniez la
signification exacte des deux initiales ?

Il hésita un long moment.

— Aucun mal, sans doute, si c’est tout ce que vous désirez
savoir. Un instant. Il s’éloigna de ’écran, demeura absent pendant
un temps qui me sembla durer une heure, puis revint, une carte a la
main.

— La lumiere est mauvaise, dit-il en clignant les yeux vers la
carte. Frances... non, Frederica Virginia.

Mes oreilles bourdonnerent, et je faillis tomber raide.
— Merci, mon Dieu !
— Canevapas?

— Ca va, merci. Merci du plus profond du cceur. Oui, ca va tres
bien.

— Bon. Je suppose que je peux encore vous donner un tuyau.
Ca vous évitera un dérangement. Cette personne est déja rayée de
nos listes.
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9

J’aurais gagné du temps en prenant une voiture, mais il ne me
restait plus un sou. J’habitais Hollywood Ouest, et la banque de
permanence la plus proche se trouvait a I'autre bout de la ville ! 11
me fallut donc prendre I'autobus afin d’aller chercher de 'argent.
Une amélioration capitale que je n’avais guere appréciée jusque-la
était le nouveau systeme de carnets de cheques universels, valables
dans toutes les banques. Avec le code radioactif de mon chéquier,
vérifiable par le cerveau électronique qui commandait toutes les
banques de la ville, on me donna des billets aussi rapidement que si
j’avais été me faire régler a la caisse de Robot Maison.

Ensuite j’attrapai ’express pour Riverside.
Quand j’arrivai devant le sanctuaire, le jour se levait.

Il n’y avait personne, sauf le veilleur de nuit auquel j'avais
parlé, et 'infirmiere de garde. Je crains de n’avoir pas fait bonne
impression. J’avais une barbe de vingt-quatre heures, les yeux
exorbités, et il est probable que je dégageais une forte odeur de
biere. De plus, je n’avais pas préparé un tissu de mensonges
consistant.

Malgré cela, Mrs Larrigan, 'infirmiere de garde, me réserva un
accueil plein de bonne volonté. D'un classeur, elle sortit une
photographie.

— Est-ce votre cousine, Mr Davis ?

C’était Ricky. Il n’y avait pas le moindre doute, c¢’était Ricky !
Non la petite Ricky que j’avais connue, mais une jeune femme d’une
vingtaine d’années, au visage souriant et tres beau.

Ses yeux n’avaient pas changé, et ce c6té malicieux qui la
rendait irrésistible dans son enfance était toujours la. Cétait le
méme visage, miri, épanoui, mais parfaitement, reconnaissable.
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La photo se brouilla ; mes yeux, s’étaient remplis de larmes.

— Oui, parvins-je a dire, la voix rauque d’émotion, oui, c’est
elle.

— Nancy, lanca Mr Larrigan, tu n’aurais pas di lui montrer ca !
— Bah ! Quel mal y a-t-il a montrer une photo ?

— Tu connais les reglements. (Il se tourna vers moi :) Comme
je vous l'ai dit au téléphone, monsieur, nous ne donnons pas de
renseignements sur les clients. Il vous faudra revenir a 10 heures, a
l'ouverture des bureaux de 'administration.

— Ou bien a 8 heures, le Dr Bernstein sera la.

— Voyons, Nancy, tais-toi ! S’il veut des renseignements, il faut
qu’il voie le directeur. Bernstein n’a pas plus que nous le droit de
donner des renseignements. D’ailleurs, elle n’a pas été soignée par
lui.

— Tu fais du zele, Hank. Vous les hommes, vous aimez le
reglement pour le reglement ! S’il est pressé de la revoir, il pourrait
étre a Brawley a 10 heures. Revenez a 8 heures, me dit-elle, cela
vaudra mieux. De toute facon, mon mari et moi ne pouvons rien
vous dire.

— Qu’est-ce que vous avez dit de Brawley ? Elle est partie pour
Brawley ?

Si son mari n’avait pas été 1a, je crois qu’elle m’en aurait dit
davantage. Elle hésita devant son air sévere.

— Faudra voir le Dr Bernstein. Si vous n’avez pas encore
déjeuné, il y a un café un peu plus loin.

Je me dirigeai donc vers le café, mangeai et me rendis au
lavabo. Je me procurai un tube antibarbe a un distributeur
automatique, une chemise a un autre, et jetai celle que je portais.

Lorsque je me présentai au sanctuaire, javais un air presque
respectable.

Larrigan avait sans doute dit un mot en ma faveur au Dr
Bernstein. Il me recut cependant avec raideur.
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— Puisque vous dites avoir été un Dormeur, Mr Davis, vous
devez étre au courant des agissements criminels d’individus qui
cherchent a profiter des personnes relevant de cure. La plupart des
Dormeurs disposent d’assez gros avoirs, tous se sentent perdus dans
le nouveau monde qu’ils découvrent, ils sont généralement seuls, et
un peu effrayés... Cela constitue un terrain parfait pour les escrocs.

— Tout ce que je désire savoir, c’est ou elle est partie. Je suis
son cousin. J’ai pris une cure avant elle, et de ce fait, jiignorais
qu’elle allait également en faire une.

— On prétend toujours étre de la famille.
Il m’examina de plus pres.
— J’ai I'impression de vous avoir déja vu.

— J’en doute fort. A moins que nous nous soyons croisés dans
la rue... Les gens ont toujours I'impression qu’ils m’ont déja vu, jai
I'un des douze visages types du citoyen moyen. Je suis aussi
reconnaissante qu'une cacahuete parmi d’autres cacahuetes. Si vous
voulez passer un coup de fil au Dr Albrecht, au sanctuaire de
Sawtelle, il vous renseignera sur moi.

Il prit son air officiel.

— Revenez voir le directeur. Il appellera le sanctuaire de
Sawtelle... ou la police. Selon le cas.

Je partis. Peut-étre ensuite ai-je commis une erreur. Au lieu de
revenir voir le directeur et d’obtenir les informations voulues, je
louai un hélitaxi et filai a Brawley.

Il me fallut trois jours, pour y retrouver trace du passage de
Ricky. Ce fut un jeu de découvrir qu’elle y avait vécu, ainsi que sa
grand-mere, durant une vingtaine d’années, jusqu’au jour ou la
grand-mere était morte et ou Ricky s’était mise en Sommeil.
Brawley ne comporte que 100 000 habitants. A coté de Los Angeles
avec ses 7 millions d’ames, ce n’était quun village. Les archives
remontant a vingt ans n’étaient pas compliquées a compulser. Ce fut
avec les plus récentes que j’eus du mal.

Une des raisons majeures de mes difficultés vint de ce que
Ricky était accompagnée. J’avais recherché une jeune femme
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seule... Quand je découvris qu'un homme était a ses cotés, je ne pus
m’empécher de penser aux commentaires de Bernstein au sujet des
escrocs spécialisés et cela accrut mon inquiétude. Une fausse piste
me conduisit a Calexico. Je revins a Brawley d’ou je retrouvai une
autre piste qui m’emmena a Yuma.

A Yuma, yabandonnai la poursuite. Ricky s’était mariée !

Quand je vis I'annonce dans le bureau de l'employé de la
mairie, j’éprouvai un tel choc que je m’élancai dans un avion en
partance pour Denver, prenant juste le temps d’envoyer une carte a
Chuck pour lui demander de vider mon bureau et de transférer
toutes mes affaires dans ma chambre.

Je fis halte a Denver le temps de visiter une maison de
fournitures pour dentistes. Depuis que Denver était devenue la
capitale des U.S.A., je n'y avais pas remis les pieds. Apres la guerre
de Six Semaines, Miles et moi étions partis directement pour la
Californie. La ville me stupéfia. Je fus méme incapable de retrouver
la Colfax Avenue. Je m’étais laissé dire que les principaux
organismes gouvernementaux avaient été mis a l'abri dans les
Rocheuses. Si tel était vraiment le cas, il devait rester pas mal de
sous-services en circulation. La ville semblait encore plus
encombrée que Los Angeles.

Dans une maison de fournitures pour dentistes, j’achetai dix
kilos d’or, isotope 197, sous forme de fil de calibre 14. Cela me cofita
86 dollars 10 le kilo, ce qui était notoirement trop cher, puisque l'or
de qualité industrielle se vendait environ 70 dollars le kilo. Cette
transaction porta un coup a mon unique billet de 1 000 dollars.
Pour mes projets, j’avais besoin d’or fin. Je ne voulais pas d'un or
qui me sauterait a la figure au moindre prétexte. Une expérience a
Sandia m’avait inculqué une inébranlable circonspection a I’égard
des empoisonnements par radiation.

J’embobinai le fil d’or autour de ma taille et partis pour
Boulder. Dix kilos représentent a peu pres le poids dun sac de
week-end bien rempli, mais de cette maniere, je n’avais pas a m’en
séparer.
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Le Pr Twitchell habitait toujours la, bien qu’ayant pris sa
retraite. Il faisait figure de célébrité locale et passait la majeure
partie de ses heures de veille au bar du Club de la Faculté. Je mis
quatre jours avant de le coincer dans un autre bar, le Club de la
Faculté étant interdit aux étrangers. Il apparut qu’il n’était pas
impossible de lui offrir un verre. Cétait une figure tragique, a la
maniere dont on 'entend dans la littérature grecque classique : un
grand homme... un tres grand homme réduit a néant... Il aurait d
se trouver au pinacle pres d’Einstein et de Newton. En fait, seul un
petit nombre de spécialistes connaissaient I'importance de ses
travaux. Les déceptions avaient aigri sa vive intelligence, I’age I'avait
ternie, I'alcool I'avait imbibée. J’avais I'impression de visiter les
ruines de ce qui avait été un temple magnifique, le tout envahi par
les mauvaises herbes.

Néanmoins, il était plus brillant que je ne le fus jamais. Je suis
tout de méme assez intelligent pour reconnaitre a ’occasion le génie
et apprécier si je le rencontre.

La premiere fois que je le vis, il leva sur moi un regard direct et
lanca :

— Encore vous !

— Monsieur ?...

— Vous étes un de mes anciens éleves, n’est-ce pas ?
— Non, professeur, je n’ai pas eu cet honneur.

(Habituellement, quand on croit me connaitre, j’élude le sujet,
cette fois-ci, je décidai de m’en servir :) Peut-étre me confondez-
vous avec mon cousin, professeur... promotion 86 ? Il fut votre
éleve.

— C’est bien possible. Dans quelle branche était-il agrégé ?

— Il fut obligé d’interrompre ses études avant d’avoir obtenu
aucun diplome, professeur. Mais il vous admirait beaucoup. Il se
vantait toujours d’avoir été votre éleve.

On ne se fait pas un ennemi en disant a une mere que son
enfant est beau. Le Pr Twitchell me permit de m’asseoir a sa table
et, bientot, accepta de boire en ma compagnie. La plus grande
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faiblesse de cette ruine glorieuse était sa vanité professionnelle.
J’avais consacré une bonne partie des quatre jours précédant la
rencontre a la bibliotheque de l'université, 3 me remettre en téte
tout ce qu’il y avait a savoir a son sujet. Je connaissais donc les
theses qu’il avait écrites, ou il les avait présentées, ses titres
universitaires, ses distinctions honorifiques, ses publications
n’avaient plus de secret pour moi. J’avais méme essayé de lire I'une
de celles-ci, mais je m’étais trouvé dépassé des la page 9, non sans
en avoir cependant assimilé quelques données.

Je lui confiai que jétais moi-méme tres intéressé par les
travaux scientifiques; qu’en ce moment je me trouvais a la
recherche de documentation pour un ouvrage que j’intitulerais : Les
Génies Méconnus.

— Donnez-moi quelques apercus de votre travail, dit-il.

Timidement, jadmis avoir révé de commencer 'ouvrage par
une vue d’ensemble de sa vie et de ses travaux, cela a condition qu’il
acceptat de sortir de la tour d’ivoire ou il s’était enfermé pour
échapper a la publicité. Il semblait évident que je ne pourrais
procéder autrement que de faire référence a lui.

Il crut que cétait un piege et refusa d’en entendre parler.
Pourtant, quand je lui eus soutenu qu’il avait un devoir sacré vis-a-
vis de la postérité, il me promit de réfléchir. Le lendemain il s’était
persuadé que je voulais écrire sa biographie, non sous forme dun
simple chapitre mais en un livre entier ; a partir de 1a, il parla, parla
et parla encore. Je prenais des notes, je prenais vraiment des notes.
Je n’osais pas tricher ; il lui arrivait de me demander de relire ce que
j’avais noté.

Jamais il ne parla de voyage dans le temps.
En fin de compte, je me lancai :

— Dites-moi, professeur, n’est-il pas exact que sans un certain
colonel qui fut cantonné par ici, vous auriez obtenu le prix Nobel ?

Il blasphéma sans reprendre souffle pendant trois minutes,
avec un lyrisme assez extraordinaire.

— Qui vous a parlé de lui? demanda-t-il en guise de
conclusion.
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— C’est pendant que je faisais des recherches pour le ministere
de la Défense. Je vous en ai déja parlé, n’est-ce pas, professeur ?

— Non.

— Eh bien, a cette époque-la, j’ai entendu raconter 'histoire
par un jeune attaché d’une autre section. Il avait lu les rapports et
disait qu’il était parfaitement évident que vous seriez le plus célebre
physicien du monde si 'on vous avait permis de publier votre
travail.

— Hem-hem ! Cela est exact.

— On prétendait que le texte avait été mis au secret sur 'ordre
du colonel... Plushbottom.

— Thrushbotham. Thrushbotham, monsieur. L'incompétence
faite homme. Un gros imbécile prétentieux et obséquieux, incapable
de retrouver son chapeau, fiit-il sur son crane.

— Un grand dommage pour vous, professeur.

— Quel dommage ? Que Thrushbotham ait été un imbécile ? La
faute en est a la nature, pas a moi.

— Dommage que le monde soit privé de cette histoire. Je crois
savoir que vous n’avez pas le droit d’en parler.

— Qui vous a raconté ca ? Je dis ce qu’il me plait de dire.

— C’est ce qu’il m’avait semblé comprendre, professeur, en
écoutant mon ami du ministere de la Défense.

— Hrrmmph !

Ce fut tout ce que j'obtins de lui ce soir-la. Il lui fallut une
semaine pour se décider a me faire visiter son laboratoire.

A présent, une grande partie de 'immeuble était utilisée par
d’autres savants. Bien qu’il ne s’en servit plus guere, Twitchell
n’avait jamais renoncé a son laboratoire « temporel ». Se référant a
la mise au secret pour empécher qu'on y touchat, il s’obstinait a
refuser 'autorisation de sortie de ses appareils. Lorsque j'y pénétrai,
le laboratoire dégageait une odeur de cellier fermé depuis de
nombreuses années. Le professeur avait bu juste ce qu’il fallait pour
rester aux limites de la lucidité et garder la station verticale. Sa
capacité d’absorption d’alcool était assez remarquable. Il me fit une
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conférence sur la théorie mathématique du temps et des
déplacements dans le temps (il n’employait pas le mot « voyage »),
tout en m’interdisant de prendre des notes. Si je 'avais fait, cela
n’aurait de toute maniere servi a rien, car il commencait ses
discours par : « Il est donc évident...» pour enchainer sur des faits
qui pouvaient lui sembler tels, a lui ou a Dieu, mais certainement
pas a moi.

Lorsqu’il s’arréta pour reprendre souffle, je lui dis :

— Il m’avait semblé comprendre, d’apres ce que racontait mon
ami, que vous n’étiez pas parvenu a rendre votre découverte
chiffrable ? Que vous ne pouviez exprimer 'amplitude exacte du
déplacement dans le temps ?

— Comment ? Sornettes, monsieur ! Quand on ne peut pas
mesurer, ce n’est plus de la Science !

Sa colere le fit ressembler a une bouilloire sur le point de faire
sauter son couvercle, puis il se calma un peu.

— Je vais vous montrer !

Il entreprit certains préparatifs. Tout ce que 'on apercevait de
son matériel était une sorte de plateforme basse entourée d’une
grille, et un clavier de controle qui aurait pu servir dans un atelier
fonctionnant a la vapeur ou dans une chambre a basse pression.

Je suis certain que j’aurais pu trouver la manipulation correcte
de ce clavier de controle si j’avais eu un peu de temps pour I’étudier,
mais je recus l'ordre de me tenir a distance. J’apercevais un
controleur Brown a huit positions, quelques manettes de solénoides
a haute tension et une douzaine d’autres éléments familiers, mais
cela restait pour moi lettre morte sans le diagramme des circuits.

Il se tourna vers moi.
— Avez-vous de la monnaie dans vos poches ?

Je lui tendis une poignée de pieces. Il les examina et choisit
deux pieces neuves de 5 dollars, de jolies pieces vertes hexagonales
émises dans 'année méme. Je n’osai lui demander de choisir plut6t
des pieces de 2 dollars et demi (mes fonds étaient en baisse)...

— Avez-vous un canif ?
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— Oui, voici.
— Gravez vos initiales sur les pieces.

Je fis ce qu’il me demandait. Apres quoi, il m’ordonna de les
placer 'une a c6té de 'autre sur la plate-forme surbaissée.

— Notez I'heure exacte. J’ai calibré le déplacement pour une
semaine exactement, avec un écart possible de six secondes.

Je consultai ma montre. Le Pr Twitchell compta :
— Cing... quatre... trois... deux... un... Voila !

Je levai les yeux. Les pieces avaient disparu. Je n’eus pas a
feindre ’étonnement. Il était bien réel. Chuck m’avait fait le récit
d’'une démonstration identique, mais y assister était bien autre
chose !

— Nous reviendrons ici dans une semaine tres exactement,
déclara Twitchell, et nous attendrons de voir réapparaitre 1'une des
deux pieces. Quant a la deuxieme... Vous les avez bien vues toutes
deux sur le plateau ? Vous les y avez posées vous-méme ?

— Oui, professeur.
— Ot me trouvai-je alors ?
— Au clavier de controle, professeur.

Il s’était tenu a une bonne dizaine de pieds de la grille
environnant le plateau, et ne s’en était pas approché.

— Tres bien. Venez ici.
Je vins pres de lui. Il mit la main a sa poche.

— Voici une de vos pieces. Vous aurez la deuxieme d’ici a une
semaine.

Il me tendit une piece verte de 5 dollars. Elle portait mes
initiales.

Je ne répliquai rien, car il m’est difficile de parler la bouche
béante de stupeur. Il poursuivit :

— La semaine derniere, vos remarques m’ont agacé. Je suis
donc venu ici mercredi, chose que je n’ai pas faite depuis... depuis
plus d’'un an. J’ai trouvé cette piece sur le plateau. Cela m’a appris
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que je m’étais servi... que j’allais me servir de I'’équipement. Mais ce
n’est que ce soir que je me suis décidé a faire une démonstration a
votre intention.

Je contemplai la piece et la manipulai.

— Elle était dans votre poche quand nous sommes venus ici ce
soir ?

— Parfaitement.

— Comment pouvait-elle étre a la fois dans la votre et dans la
mienne ?

— Mon Dieu, mon garcon, n’avez-vous pas d’yeux pour voir ?
Ni de cerveau pour raisonner ? Etes-vous incapable d’enregistrer un
fait simplement parce qu’il se situe en dehors de votre grisaille
quotidienne ? Vous l'avez sortie de votre poche ce soir, et nous
I’avons expédiée... la semaine derniere. Vous avez vu. Il y a quelques
jours, je l'ai trouvée ici, je I'ai placée dans ma poche. Je lai
rapportée ce soir. La méme piece... Ou, pour étre plus précis, une
section ultérieure de sa structure temporelle, avec une usure dune
semaine en plus. Mais ce que 'homme moyen appelle la « méme »
piece. Bien qu’en somme elle ne soit pas plus identique a elle-méme
que 'homme par rapport au bébé qu’il fut. Plus vieux, voila tout.

Je ne pouvais détacher mon regard du savant.

— Professeur, ramenez-moi d'une semaine en arriere...
— Hors de question ! hurla-t-il.

— Pourquoi ? Ca ne marche pas avec des étres humains ?

— Hein ? Certainement que ca marche avec des étres
humains !

— Alors pourquoi ne pas le faire ? Je n’ai pas peur. Et songez a
ce que ca apportera a mon livre... Quelle expérience merveilleuse !
Je pourrai témoigner avoir expérimenté moi-méme que le
déplacement dans le temps de Twitchell n’est pas un mythe !

— Vous pouvez en témoigner. Vous venez d’y assister.

— Oui, mais on ne me croira pas. Ce truc avec les pieces, je I'ai
vu et j'y ai cru. Mais quand on lira le compte rendu, on décrétera
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que je me suis fait avoir, que vous m’avez leurré, dupé... avec un
tour de passe-passe.

— Allez au diable, monsieur !

— C’est ce que les gens diront, eux. Ils seront incapables de
croire que j’ai réellement vu ce que je rapporte. Mais si vous me
rameniez une semaine en arriere, alors je parlerais vraiment par
expérience.

— Asseyez-vous. Ecoutez-moi.

Il s’assit sans se rendre compte qu’il n'y avait pas d’autre siege
dans la piece.

— J’ai fait des expériences avec des étres humains, il y a
longtemps... C’est précisément pour cette raison-la que j’ai décidé
de ne jamais recommencer.

— Pourquoi ? Ils sont morts ?

— Morts ? Ne dites pas de sottises ! (Il me lanca un coup d’ceil
aigu :) Il ne faudra pas que vous racontiez ¢ca dans votre livre.

— Comme vous voudrez, professeur.

— Quelques expériences mineures m’ayant prouvé que les
sujets vivants pouvaient faire des déplacements dans le temps sans
subir de dommages, j’en fis part a un collegue, un jeune type qui
enseignait le dessin et autres sujets a ’école d’architecture. C’était
plus un ingénieur qu'un homme de science, mais je ’aimais bien, il
était plein de vie. Ce jeune homme — il n’y a rien de mal a vous en
dire le nom - <s’appelait Léonard Vincent. Il était fou
d’enthousiasme a l'idée d’'un essai, d’'une tentative véritable. Il
voulait entreprendre un déplacement important, de cinq cents ans.
Je fus trop faible, je fis ce qu’il voulait...

— Et alors, qu’est-il arrivé ?

— Comment le saurais-je ? Cinq cents ans, mon garcon! Il
faudrait que je vive cinq cents ans pour 'apprendre...

— Vous croyez qu’il est a cinq cents ans dans 'avenir ?

— Ou dans le passé. Il a pu atterrir en plein XVe siecle aussi
bien qu’au milieu du XXVe... Il y a autant de chances pour une
hypothése que pour l'autre. I y a indétermination... équations
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symétriques... Léonard Vincent... je me suis demandé quelquefois...
mais non, ce n’est quune similitude patronymique.

Je ne posai pas de questions quant a cette similitude, car je
venais d’y songer moi aussi et je sentis mes cheveux se dresser sur
mon crane. Ayant des problemes personnels a résoudre, je rejetai
cette pensée troublante. Par ailleurs, ce ne pouvait étre 1a qu'une
similitude due au hasard. On ne va pas si facilement du Colorado
contemporain a I'Italie du XVe siecle.

— Je résolus de ne plus me laisser tenter. Cela n’avait rien de
scientifique, cela n’ajoutait rien aux connaissances. S’il a été
entrainé vers I'avenir, tout est pour le mieux. Mais s’il a été rejeté
vers le passé, il est probable que j’ai envoyé mon ami se faire tuer
par des sauvages.

— Rien ne vous oblige a passer un temps aussi long avec moi,
dis-je pour revenir au point névralgique de notre entretien.

— Changeons de sujet, si vous le voulez bien.
— Comme il vous plaira, professeur.

Il m’était pourtant impossible d’abandonner la question qui
me tenait a cceur.

— Puis-je me permettre de faire une suggestion ?
— Allez-y.

— Nous pourrions obtenir un résultat identique par
reconstitution.

— Qu’entendez-vous par la ?

— Nous procéderons a une répétition de ce qui a été fait,
exactement de la méme facon. Comme si nous avions l'intention de
déplacer un sujet vivant. Je tiendrai le role. Nous répéterons tous les
gestes que vous feriez pour me « déplacer » jusqu’a la seconde ou
vous pressez le bouton. Comme ca, je comprendrai peut-étre le
processus, car je ne peux pas dire que ce soit le cas actuellement.

Il commenca par rechigner, mais il avait tellement envie de
faire admirer son joujou ! Il me pesa et mit a part des poids de métal
équilibrant mes 77 kilos.
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— Ce sont les poids mémes dont je me suis servi pour ce
pauvre Vincent...

Nous les placaimes a nous deux d’un coté du plateau surbaissé.
Il demanda :

— Quel laps de temps allons-nous employer ? C’est a vous de
décider.

— Heu... Vous avez bien dit qu'on pouvait choisir un moment
bien déterminé ?

— C’est ce que j’ai dit, oui. Vous doutez de ma parole ?

— Non, non, du tout. Voyons voir... Nous sommes le 24 mai
2001... Disons... 31 ans, 3 semaines, 1 jour, 7 heures, 13 minutes et
25 secondes ?

— Ne plaisantez pas, monsieur. Quand je dis un moment
déterminé, j’entends déterminé a un contre 100 000. Je ne peux pas
aller jusqu’a 1 contre 900 millions...

— Bon. Vous voyez a quel point une répétition exacte est
importante pour moi, je ne suis au courant de rien. Et si je disais 31
ans et 3 semaines ? Cela serait-il encore trop exigeant comme
précision ?

— Du tout. Le décalage maximum n’excéderait pas deux
heures.

Il fit ses préparatifs.
— Vous pouvez prendre place sur le plateau.
— Et c’est tout ?

— QOui. A l'exception de I’énergie de transmission, tout est en
place. Je ne pourrais faire exécuter ce déplacement avec le bas
voltage dont je me suis servi pour les pieces de monnaie. Mais
puisque ce n’est quune reconstitution, la chose importe peu.

Ma déception dut se voir.

— Vous ne disposez donc pas du potentiel nécessaire pour
mener a bien un tel déplacement? Vous ne parliez donc que
théorie ?

— Tonnerre, monsieur, non. Je ne parlais pas que théorie !
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— Mais si vous ne disposez pas de I’énergie nécessaire en
quantité suffisante ?

— Si vous insistez, je puis I'avoir a ma disposition. Un instant...

Il partit dans un coin de la piece et empoigna un téléphone.
Celui-ci avait dii étre installé a '’époque de la construction du labo.
Je n’en avais pas vu de pareil depuis mon Réveil. Une conversation
laborieuse s’engagea avec le gardien de nuit de la centrale électrique
de l'université. Le Pr Twitchell n’avait aucune patience avec les
profanes.

— Vos opinions ne m’intéressent guere, mon brave. Relisez vos
instructions. J’ai tous pouvoirs quand cela me convient. Peut-étre
ne savez-vous pas lire ? Voulez-vous que nous nous retrouvions chez
le recteur demain matin afin qu’il vous fasse une lecture de vos
obligations ? Vraiment ? Vous savez lire ? Et vous savez également
écrire? Ou sommes-nous parvenus au sommet de vos
connaissances ? Bon. Ecrivez : Potentiel énergie premiére urgence
pour le Laboratoire Thornton Mémorial nécessaire dans huit
minutes exactement. Répétez, je vous prie.

Il raccrocha en grommelant :
— La bétise des gens !

Il revint au clavier de controle et s’y livra a quelques
manipulations. Puis il attendit. Bientot, de 'intérieur méme de la
loge grillagée, je pus voir les longs bras de trois émetteurs glisser sur
leurs cadrans et une lumiere rouge s’allumer a la partie supérieure
du clavier.

— Nous avons le potentiel, annonca le Pr Twitchell.
— Et que se passe-t-il a présent ?

— Rien.

— C’est bien ce que je pensais.

— Que voulez-vous insinuer ?

— Ce que j’ai dit. Rien ne se passe.

— Je crains de ne pas vous comprendre. Je préfere ne pas vous
comprendre. Ce que je voulais dire était ceci : rien ne se passera a
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moins que je n’appuie sur ce bouton. Si jJappuyais dessus, je vous
déplacerais d’exactement 31 ans et 3 semaines.

— Je ne suis pas convaincu.

— Je crois que vous essayez délibérément de m’offenser,
souffla Twitchell dont le visage s’assombrit.

— Croyez ce que vous voudrez, professeur. Je suis ici pour
enquéter sur certains bruits concernant des faits étonnants. Bon.
J’ai tout vérifié. J’ai vu des appareils impressionnants avec de jolies
lumieres. Ca ressemble exactement au laboratoire du savant fou
dans la science-fiction d’autrefois. J’ai assisté a une séance de
prestidigitation avec des pieces de monnaie. Et ce ne fut pas un tour
bien extraordinaire, puisque c’est vous-méme qui avez choisi les
pieces et m’avez montré comment les graver au canif. N'importe
quel prestidigitateur amateur ferait mieux. J’ai entendu
d’abondants exposés, mais les paroles ne prouvent rien. Ce que vous
prétendez avoir découvert est impossible. D’ailleurs, on le sait bien
au ministere. Votre rapport a été classé parmi les projets de
déments. On le ressort de temps en temps pour la rigolade.

Je crus que le pauvre homme allait avoir une crise. Il fallait
bien que je le stimule en utilisant I'unique point sensible qui lui
restait : sa vanité.

— Hors d’ici, monsieur ! Sortez ! Ou je vous assomme ! Et a
mains nues, vous entendez !

Dans l’état de rage ou il se trouvait, je crois qu’il y serait
parvenu malgré son age, son poids et sa mauvaise condition
physique.

— Vous ne me faites pas peur, grand-pere. Vos manettes de
prétendu surpotentiel ne me font pas peur non plus. Allez-y,
appuyez donc !

Il me lanca un coup d’ceil, puis regarda le bouton, mais sans
bouger. Je ricanai :

— La bonne blague ! Les copains me ’avaient bien dit ! Twitch,
vous n’étes qu'un vieux farceur prétentiard, un charlatan pontifiant.
Le colonel Thrushbotham avait raison.
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La phrase porta.
Il pressa du doigt sur le bouton.
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Alors méme qu’il pressait le bouton, je lui criai de ne pas le
faire. Trop tard. Ma chute dans le temps avait commencé. Je ne
voulais plus continuer ce que javais si bien provoqué, en
tourmentant un pauvre vieillard qui ne m’avait fait aucun mal... Je
ne savais méme pas dans quel sens je faisais route ni, et c’était 1a le
pire de 'affaire, si j’atteindrais le but de mon voyage.

C’est alors que se produisit '« atterrissage ». Je ne crois pas
étre tombé de plus d'un metre, mais je dégringolai comme un
boulet. Puis j’entendis une voix qui disait :

— Ca alors, d'ou venez-vous ?

Cétait celle d'un homme d’environ quarante ans, chauve,
mince et plutot bien bati. I1 me faisait face, les poings sur les
hanches. Il avait I'air compétent et astucieux. Son visage n’était pas
spécialement déplaisant, sauf qu’a ce moment précis, il paraissait
furieux.

Je jetal un regard circulaire et m’apercus que je me trouvais
sur du gravier et des aiguilles de pin. Une jeune femme se tenait aux
cotés de 'homme, l'air sympathique, et manifestement de plusieurs
années sa cadette. Elle me contemplait bouche bée.

— Ou suis-je ? demandai-je stupidement.

J’aurais aussi bien pu demander : « En quelle année sommes-
nous ? » mais cela eit semblé plus stupide encore. D’ailleurs, un
seul coup d’ceil suffit a me convaincre que je n’étais pas revenu en
1970. Pas davantage resté en 2001. Méme en 2001, ces tenues-la
étaient réservées aux plages. J’avais donc pris la mauvaise
direction...

L’homme et la femme, 'un comme l'autre, ne portaient sur eux
qu'une teinte bronzée et uniforme. Rien de plus. Et ils semblaient
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trouver que c’était bien suffisant ; en tout cas, ils n’étaient pas le
moins du monde embarrassés.

— Procédons par ordre. Je vous ai demandé comment vous
étiez arrivé ici ? (Il leva les yeux :) Votre parachute n’est pas resté
accroché dans les arbres, n’est-ce pas ? De toute facon, que faites-
vous ici ? Il est interdit d’entrer, c’est propriété privée. Et pourquoi
un pareil déguisement ?

Mes vétements me semblaient tout a fait courants surtout
quand on considérait leurs propres costumes. Je ne répondis pas.
Autres temps, autres moeurs. Je sentais que jallais au-devant
d’ennuis de toutes sortes.

La jeune femme posa une main sur le bras de son compagnon.
— John, dit-elle doucement, il me semble qu’il est blessé.

Il la regarda et me dit vivement :

— Clest vrai ?

— Je ne crois pas, répondis-je, en faisant un effort surhumain
pour me relever. Quelques contusions, peut-étre... Heu... pourriez-
vous me dire quel jour nous sommes ?

— Hein ? Mais c’est le premier dimanche de mai. Le 3 mai, je
Crois.

— Ecoutez, j’ai pris un terrible coup sur la téte. Je ne sais plus
ou j'en suis. Le combien sommes-nous, en quelle année, je veux
dire ?

— Comment ?

J’aurais dii me taire jusqu’a ce que jaie pu voir un calendrier
ou un journal quelconque, mais il me fallait savoir immédiatement.

— Quelle année, s’il vous plait ?

— Quel sacré coup vous avez di prendre ! Nous sommes en
1970.

Son regard erra de nouveau sur mes vétements.

J’eus peine a supporter le choc du soulagement.

J’étais a bon port. J’avais réussi ! J’avais réussi !
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— Merci, merci mille fois. Vous ne pouvez vous rendre
compte !...

Il eut l'air de vouloir appeler a l'aide. J’ajoutai donc avec
quelque nervosité :

— Je suis sujet a des attaques d’amnésie. Une fois, j’ai perdu
pied pendant cinq ans...

— Vous sentez-vous assez bien pour répondre a certaines
questions ?

— Ne le tracasse pas, mon chéri, dit la jeune femme
doucement, il a l'air convenable. Je crois qu’il s’est simplement
trompé.

— Nous verrons. Eh bien ?

— Je me sens tres bien, a présent. J’ai été un peu étourdi, mais
ca va mieux.

— O.K. Comment étes-vous venu ici? Et pourquoi ce
déguisement ?

— A vous dire vrai, je ne sais trop comment je suis arrivé la. Et
jignore absolument ou je suis. Ces attaques me viennent si
subitement... Quant a mon déguisement... disons que c’est de
I'excentricité. Comme pour vous... La facon dont vous étes habillés...
je veux dire déshabillés...

Il consentit a sourire.

— Evidemment ! Mais il se trouve que c’est quand méme a
vous de donner des explications. Vous n’avez rien a faire ici, tandis
que nous, nous sommes chez nous. Vous étes sur les terrains du
Club naturiste de Denver.

John et son épouse Jenny étaient de ces gens a la fois raffinés,
impossibles a choquer et cordialement accueillants au point qu’ils
auraient volontiers invité un tremblement de terre a prendre une
tasse de thé en leur compagnie. John, visiblement peu convaincu
par mes explications vaseuses, aurait aimé poursuivre ses
investigations, mais Jenny le retint.
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Il me lanca encore un coup d’ceil.

— Si je vous ramene au club, tout le monde me posera un tas
de questions...

Je contemplai mes vétements. Je me sentais vaguement mal a
laise d’étre habillé alors qu’ils ne ’étaient pas. J’avais I'impression
de n’étre pas tres convenable...

— Dites-moi, John, croyez-vous que la situation serait
simplifiée si je me débarrassais de mes vétements, moi aussi ?

— Treés bonne idée !

— Mon chéri, nous pourrions le présenter comme un invité,
enchaina Jenny.

— Humm..., oui. Va promener ta jolie anatomie, mon amour,
et dis a ceux que tu rencontreras que nous attendons quelqu’un
venu de... d’ou dirons-nous, Danny ?

— Disons de Californie. De Los Angeles. C’est de la que je viens
en réalité.
Je faillis lacher « Grand Los Angeles » et me rendis compte

que j'aurais a surveiller mon vocabulaire. Le cinéma n’était plus le
« circorama ».

— De Los Angeles. Parfait. C’est tout ce qu’il nous faut. Nous
n’employons pas les noms de famille, ici, sauf dans des cas
exceptionnels. Vas-y, chérie. Parles-en comme d’une chose tout a
fait naturelle. D’ici une demi-heure, nous nous retrouverons a la
grille. Rapporte mon sac de voyage.

— Pourquoi, chéri ?
— Pour y mettre ce costume de carnaval. Il est assez
époustouflant, méme pour un excentrique.

Je m’élancai aussitot vers les buissons afin de m’y déshabiller.
J’avais a faire vite. Une fois Jenny partie, je n’avais pas de raison de
feindre encore une pudeur excessive. Mais que faire des 20 000
dollars d’or (au cours de 1970 !) qui m’encerclaient la taille ?

Une fois déshabillé, jentortillai mes vétements autour de l'or,
et tichai de me comporter comme si le poids en était tout a fait
normal. John Sutton lanca un coup d’ceil a ce baluchon sans souffler
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mot. Il m’offrit une des cigarettes qu’il portait dans une bandelette
autour de la cheville. C’était une marque que je ne m’étais plus
attendu a revoir jamais.

Je la secouai machinalement, mais elle ne s’alluma pas... Il me
tendit son briquet.

— Maintenant que nous sommes seuls, vous n’avez rien de
particulier a me dire ? demanda-t-il tranquillement.

Je réfléchis tout en fumant.

Cet homme avait le droit de savoir. Pourtant, il ne croirait
certainement pas la vérité... A sa place, je n’aurais pas cru. Et ce
serait encore pire s’il me croyait. Cela susciterait précisément ce
dont je ne voulais a aucun prix. Je suppose que, si j'avais été un
authentique, honnéte et légitime voyageur dans le temps, engagé
dans une recherche scientifique, j’aurais cherché la publicité, amené
des preuves indiscutables, mais tel n’était pas le cas. Ma position
quelque peu équivoque était celle d’'un citoyen fourré dans une
aventure sur laquelle il ne désire pas précisément attirer I’attention
publique. J’étais simplement a la recherche d’'une porte sur I'été,
recherche que je voulais aussi discrete que possible.

— Vous ne me croiriez pas si je vous disais, John...

— Mmmm. Peut-étre bien. Néanmoins, j’ai vu de mes propres
yeux un homme tomber du ciel sans se faire aucun mal. Il porte de
curieux vétements. Il ne semble savoir ni ou il est ni le jour de
I’'année... Danny, jai lu Charles Fort comme la plupart des gens,
mais je ne m’attendais pas a rencontrer un cas semblable a ceux
dont il parle. La chose étant, je ne crois pas que I’explication soit des
plus simples. Alors ?

— Quelque chose dans votre facon de vous exprimer, John, me
donne a penser que vous étes avocat. Est-ce que je me trompe ?

— Non. Vous avez raison. Pourquoi ?
— Puis-je vous demander une consultation ?

— Dois-je comprendre que vous voulez me consulter a titre
professionnel ?
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— Si vous tenez a la formule, oui. Je vais probablement avoir
besoin de vos conseils.

— Allez-y. Je vous écoute.
— Bon. J’arrive en droite ligne du futur. Voyage transtemporel.
Pendant plusieurs minutes, il ne dit mot.

— Vous avez raison, je ne vous crois pas. Restons-en aux crises
d’amnésie. Ou, si vous préférez, je ne tiens pas a vous croire. Pas
plus que je n’ai envie de croire aux revenants ni a la réincarnation ni
a ces histoires de perception extra-sensorielle. J’aime les choses
simples que je suis capable de comprendre. Je crois que la majorité
des gens me ressemble. Aussi mon premier conseil sera-t-il de vous
prier de considérer toute cette conversation comme nulle et non
avenue. (Il se retourna :) Je pense qu’il serait bon que nous briilions
ces vetements. Je vous trouverai autre chose a porter. Sont-ils
combustibles ?

— Heu, pas facilement. Mais ils fondront.

— Il vaut mieux que vous gardiez vos chaussures. Nous en
portons, la plupart du temps, et celles-la pourront passer. Si 'on
vous pose des questions a leur sujet, vous direz qu’elles ont été faites
spécialement pour vous. Des chaussures orthopédiques.

Avant que j’aie pu ’en empécher, il déroula mes habits.
— Qu’est-ce que c’est ?
Il était trop tard pour dissimuler.

— Danny, dit-il d’'une dro6le de voix, cette substance est-elle
bien ce dont elle a I’air ou est-ce une imitation ?

— De quoi a-t-elle I'air ?
— On dirait de 'or.

— C’en est.

— D’ou provient-il ?

— Je I'ai acheté.

Il saisit 'ensemble du métal, en éprouva la douceur molle,
semblable a celle du mastic, puis le soupesa.
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— Fichtre. Danny ! Avez-vous acheté ceci légalement ?
— Oui.
— Vous avez peut-étre une licence de bijoutier ?

— Non, John. Je vous ai dit la vérité, que vous le croyiez ou
non. J’ai acheté cet or lIégalement : le commerce en est libre comme
’air, 1a d’ou je viens. Je voudrais maintenant ’échanger contre des
dollars, le plus tot possible. Je sais qu’on n’a pas le droit d’avoir de
l'or en réserve. Mais que peut-on me faire si je pose ca sur un
comptoir de banque en leur demandant de le peser ?

— Rien, en fin de compte... si vous vous en tenez a vos crises
d’amnésie. Mais dans lintervalle, ils peuvent vous créer des
quantités d’empoisonnements. Admettons que vous ayez trouvé ca
dans les montagnes. C’est généralement la que les prospecteurs en
ramassent.

— Eh bien, comme vous voudrez. Je ne crains pas de faire un
petit mensonge, puisque cet or est ma propriété légitime.

— Vous l'avez donc trouvé dans les montagnes.

*

Les Sutton prolongeant leur séjour au Club jusqu’au lundi
matin, j’en fis autant. John et Jenny avaient leur cabine personnelle.
Je dormis dans le dortoir du Club. Le lendemain matin, John me
donna une chemise et des blue-jeans. Mes habits personnels
enveloppaient l'or, a l'intérieur d’'un sac de voyage, dans la malle
arriere de la voiture de John — une Jaguar Imperator (preuve de
plus qu’il n’avait rien du chicanier miteux, mais cela je 'avais déja
senti).

Je ne vis jamais plus mon or, mais dans les semaines qui
suivirent, John m’en donna [l'exacte contrepartie moins le
pourcentage percu sur la vente du métal. Je sais qu’il n’eut pas
affaire directement avec les services officiels, car il me remit chaque
fois des cheques d’acheteurs particuliers. I1 ne déduisit rien pour
lui-méme et n’entra jamais dans les détails.

178



Peu m’importait, d’ailleurs. Ce premier mardi, le 5 mai 1970, je
louai un petit grenier dans le vieux quartier. J’équipai ce logement
d’une planche a dessin, d'une table de travail, d’un lit et de quelques
objets divers.

Dessiner a I'aide du vieux compas et d’'une regle a calcul fut
long et fatigant. Je n’avais pas une minute a perdre : je construisis
ma machine a dessiner avant de m’attaquer a la métamorphose de
mon Robot-a-tout-faire. Cette fois, il devint le Robot Universel,
concu de maniere a couvrir tout ’éventail des gestes humains.

Le travail fut a la fois rapide et lent. Rapide parce que je savais
exactement ou j’allais, lent parce que je n’avais ni I’atelier nécessaire
ni aucune aide.

Enfin, au début de septembre, les deux prototypes achevés,
j'étais prét a commencer les plans et les descriptions. Je fis mes
dessins et me procurai des plaques couvrantes laquées pour mes
deux inventions, les munissant de revétements chromés. Cela
représenta une douloureuse augmentation de frais, mais que
j'estimai nécessaire. Et encore, javais utilis€ au maximum des
éléments standards, sans lesquels je n’aurais rien pu construire de
proprement commercial. Simplement, je n’aimais pas grever mon
budget pour des raisons de pure présentation extérieure.

Un jour que j'étais assis au comptoir d’'un restaurant de
Champa Street, je reconnus dans le miroir qui me faisait face, le Pr
Twitchell ! Ma premiere réaction fut de vouloir me glisser sous le
comptoir afin de n’étre pas apercu. Puis je me repris, en songeant
que, de toutes les personnes vivant en 1970, il était celui dont j’avais
le moins a craindre. Rien ne pouvait arriver, puisque rien
n’arriverait... je veux dire, « n’était arrivé »... Je cessai de me
débattre dans les temps de verbes, me disant que si le voyage dans
le temps devenait une réalité courante, la grammaire devrait bien
s’en accommoder.

En tout cas, passé, futur ou autre, Twitchell ne pouvait
représenter une source d’ennui. J’étudiai son visage dans la glace ;
pleins d’assurance, séveres et légerement arrogants, les traits assez
beaux n’eussent pas déparé la face méme de Zeus. Je n’avais de ce
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visage d’autre souvenir que celui d'une époque ou il était déja en
ruine, mais aucun doute sur lui n’était possible.

Twitchell s’apercut de I'attention que je lui portais et se tourna
vers moi.

— Quelque chose qui ne va pas ?

— Heu, non... vous étes bien le Pr Twitchell, n’est-ce pas, de
I'Université ?

— C’est exact. Est-ce que je vous connais ?

— Non, professeur. Mais je vous ai entendu faire une
conférence. On pourrait dire que je suis un de vos admirateurs.

Il eut comme un demi-sourire, sans plus. Je vis qu’il n’était pas
dévoré par ce besoin d’adulation qui devait s’emparer de lui plus
tard. A cet age, il était encore sir de lui et n’avait besoin que de son
approbation personnelle.

Nous bavardames un moment et je tachai de le retenir quand il
eut terminé son sandwich.

— Vous me feriez grand honneur en acceptant de prendre un
verre en ma compagnie, lui dis-je.

Il secoua la téte.

— Je ne bois que fort rarement et jamais dans la journée. Je
vous remercie. Je suis content d’avoir fait votre connaissance.
Passez me voir a mon laboratoire un jour si vous étes dans les
parages.

Je lui dis que cela me ferait plaisir...

Je ne fis pas beaucoup de gaffes en 1970 (pour mon second
passage !) car je retrouvais un monde déja familier, et de toute
facon, la plupart de ceux qui auraient pu me reconnaitre se
trouvaient en Californie.

Mais les tout petits détails m’embarrasserent.

Ainsi le jour ou je memmélai dans mes fermetures Eclair,
simplement parce que je m’étais habitué aux fermetures
électrostatiques, plus pratiques et plus stires. Me raser, je dus
recommencer a me raser! J'allai méme jusqu’a m’enrhumer
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(horrible résurgence du passé) pour avoir oublié que les vétements
pouvaient se tremper a la pluie.

Des plats dans lesquels la nourriture refroidit, des chemises
qu’il faut laver, des miroirs de salles de bains qui s’embuent, des nez
qui coulent, de la crasse sous les pieds et dans vos poumons... Non,
décidément, je m’étais habitué a un mode de vie meilleur et 1970 fut
une série prolongée de frustrations mineures jusqu’a ce que je fusse
parvenu a prendre sur moi. Un chien s’habitue a ses puces, et je fis
de méme.

Tout en m’échinant quatorze heures par jour dans mon atelier,
jentrepris un travail latéral, si jose dire. Le cabinet d’avocat de
John m’assurant 'anonymat, je confiai a une agence de détectives
privés le soin de retracer le passé de Belle, en leur livrant toutes les
données que je possédais a son sujet.

Quelques jours plus tard, une enveloppe épaisse m’attendait.

Belle avait été une fille tres occupée. Née six ans plus tot qu’elle
ne le prétendait, elle avait été mariée deux fois avant d’atteindre sa
dix-huitieme année (I'un des deux mariages ne comptait d’ailleurs
pas, car 'homme avait déja une épouse). L’agence n’avait pu
déterminer si Belle avait divorcé de son second mari. Il apparaissait
ensuite qu’elle s’était remariée a quatre reprises bien quun de ces
mariages fiit sujet a caution. Un divorce avait été prononcé contre
elle, et un autre de ses maris était décédé. Il se pouvait qu’elle fht
encore « mariée » aux survivants.

Son casier judiciaire était long et intéressant, mais elle n’avait
été condamnée qu’une fois, dans le Nebraska, sans toutefois faire
son temps, car elle s’était tout simplement procuré une autre
identité. L’agence demandait si les autorités du Nebraska devaient
en étre avisées. Je répondis par la négative. Belle était signalée
« disparue » depuis neuf ans, et elle n’avait été condamnée que pour
avoir attiré des gens dans une partie de cartes truquées. Je me
demandai ce que j’aurais fait si ¢’avait été pour trafic de drogue ?
Les décisions rétrospectives sont sujettes a bien des complications.

Mon horaire de travail sur plans se trouva quelque peu retardé.
Mes descriptions n’étaient qu’a moitié terminées, puisqu’elles
étaient liées aux dessins, et je n’avais encore rien fait pour les droits.
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J’avais sous-estimé le temps qui me serait nécessaire et surestimé
mes capacités.

Je n’avais pas encore montré mes joujoux a mes amis Sutton.
Non par gotit des cachotteries, mais bien parce que je tenais a éviter
des bavardages et des conseils inutiles tant qu’ils ne seraient pas au
point.

Le dernier samedi de septembre, il avait été entendu que je les
accompagnerais tous les deux au camp du Club. Ils devaient venir
me prendre. Mais quand ils passerent au début de la matinée, je leur
dis que je ne pouvais venir, ayant a terminer un travail. Ils vinrent
voir quel genre de travail...

Nul de nous trois n’alla a la montagne pour le week-end. Je fis
devant eux les démonstrations des deux prototypes. Jenny ne
s’intéressa pas beaucoup a la machine a dessiner (ce n’était pas un
sujet proprement féminin, sauf pour une femme ingénieur), mais
elle demeura bouche bée devant le Robot Universel. Elle tenait son
intérieur a l'aide d'un Robot Maison, premiere maniere, et vit
immédiatement tout ce que mon invention apportait de nouveau
dans le domaine domestique.

John, lui, comprit 'importance de la machine a dessiner.
Quand je lui montrai comment je pouvais noter ma signature, la
mienne sans aucune contestation possible, en appuyant simplement
sur des boutons — javoue que je m’étais exercé — il demeura
stupéfait.

— Mon ami, vous allez jeter des milliers de dessinateurs sur le
pavé.

— Pas du tout. Le manque d’ingénieurs se fait sentir chaque
année davantage dans ce pays. Cette machine aidera a combler la
lacune. D’ici une génération, vous verrez cet instrument dans tous
les bureaux d’ingénieurs et dans tous les ateliers d’architectes de la
région. Ils seraient aussi perdus sans lui qu'un mécanicien sans
outils électriques.

— Vous pariez comme si ¢’était une certitude.
— C’en est une.
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Il jeta un coup d’ceil sur le Robot Universel, a qui je venais de
confier le rangement de ma table de travail, et revint a la machine a
dessiner.

— Quelquefois, Danny, je me dis qu’il est possible que vous
m’ayez dit la vérité le jour ou nous nous sommes rencontrés...

— Appelez ca mon don de seconde vue, dis-je en haussant les
épaules, mais je vous répete que c’est une certitude. D’ailleurs,
quelle importance ?

— Aucune, je suppose. Quels sont vos projets pour ces...
objets ?

Je froncai les sourcils.

— Clest 1a le hic, John. Je suis un bon ingénieur et un mécano
plus que passable quand il le faut. Mais je ne suis pas homme
d’affaires. Je l'ai prouvé. Vous ne vous €étes jamais occupé de
brevets ?

— Non. C’est un travail de spécialiste.

— En connaissez-vous un qui soit honnéte ? Et qui soit calé en
méme temps ? Je suis arrivé au point ou il m’en faut un. Je dois
fonder une société pour I’exploitation de mes robots. Et il faudrait
aussi en établir le financement. Je n’ai pas énormément de temps.
Je suis méme terriblement pressé par le temps.

— Pourquoi ?

— Il va falloir que je retourne la d’ou je suis venu.

Il resta longtemps sans souffler mot, pour me demander enfin :
— De combien de temps disposez-vous encore ?

— Heu... environ neuf semaines. Neuf semaines a partir de
jeudi pour €étre précis.

Il contempla les deux machines et revint a moi.

— Mieux vaudrait réviser vos horaires. Vous en avez plut6t
pour neuf mois de travail, semble-t-il. Et méme alors, vous ne serez
pas prét pour la fabrication, vous en serez juste au stade du
démarrage, a supposer que tout marche sans accroc.

— John, c’est impossible ! Je ne pourrai...
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— Bien siir que vous ne pourrez pas.

— Je veux dire, je ne pourrai pas changer mes horaires. Cela
échappe a mon controle... maintenant.

Je m’enfouis le visage dans les mains. Ayant eu moins de cinq
heures de sommeil quotidien depuis pas mal de jours, j’étais mort
de fatigue. Je me sentis prét a croire qu’apres tout il y avait peut-
étre une parcelle de vérité dans l'histoire de la fatalité... Un homme
peut lutter contre elle, mais il ne peut jamais la vaincre.

— Accepteriez-vous de vous en occuper ? dis-je en levant la
téte.

— Moi ? M’occuper de quoi ?

— De tout. Personnellement, jai fait tout ce dont je suis
capable.

— Cela représente un gros morceau, Dan. Je pourrais vous
dépouiller intégralement. Vous vous en rendez compte, n’est-ce
pas ? Et ceci peut étre une véritable mine d’or.

— Je ne l'ignore pas.

— Alors, pourquoi me faire confiance ? Mieux vaut que vous
me gardiez comme avocat. Je vous donne des conseils, vous me
payez des honoraires.

En proie a une douloureuse migraine, je m’efforcais de
réfléchir. Une fois déja, j’avais pris un associé... Mais, bon sang !
Qu’'importe le nombre de fois ou l'on se briile les doigts, on doit
faire confiance aux gens ! Sans quoi 'on n’a plus qu’a se faire ermite
dans une caverne.

— Ecoutez, John, c’est vous qui avez eu confiance en moi.
Maintenant, j’ai de nouveau besoin de votre aide. Alors, acceptez-
vous de m’aider ?

— Bien stir qu’il vous aidera, intervint Jenny avec douceur.
Quoi que je n’aie pas entendu ce que vous avez raconté tous les
deux.

Jenny tapa donc les descriptions pour nous. John retint un
avocat spécialiste pour les brevets. Je ne sais s’il le paya ou s’il
I'intéressera a I'affaire en lui offrant un morceau de gateau. Je ne lui
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demandai jamais, lui laissant I'entiere responsabilité de l'affaire.
Cest méme lui qui décida de nos participations respectives. Non
seulement ceci me laissa une entiere liberté d’esprit pour mon
travail, mais encore, je me disais qu’ainsi John ne se trouverait pas
tenté comme l'avait été Miles. Franchement, d’ailleurs, je m’en
fichais. L’argent en tant que tel est sans intérét. Je n’insistai que sur
deux points :

— Il est mnécessaire que la firme <s’appelle Aladin
Autoengineering Corporation.

— Cela fait un peu extravagant. Pourquoi pas Davis et Sutton ?
— C’est ainsi que ce doit étre, John.

— Vraiment ? C’est votre don de seconde vue qui vous dicte
cela ?

— C’est bien possible. Comme label, nous utiliserons une
image d’Aladin en train de frotter sa lampe magique, avec un génie
planant au-dessus de lui. Je vais faire un croquis. Ah ! Encore une
chose primordiale. La maison mere doit étre a Los Angeles.

— Quoi ? Vraiment, vous allez trop loin ! Si vous tenez a ce que
je m’occupe de cette histoire... Qu’avez-vous donc contre Denver ?

— Rien, c’est une ville charmante. Mais ce n’est pas I’endroit
indiqué pour la maison mere. Choisissez un bon site, et un beau
matin vous vous réveillez pour découvrir que I’enclave fédérale vous
a submergé, vous mettant sur le pavé jusqu'a ce que vous ayez
monté une nouvelle affaire. Par ailleurs, la main-d’ceuvre est rare
par ici, tandis que Los Angeles a un nombre illimité d’ouvriers
qualifiés. Los Angeles est un port de mer, Los Angeles est...

— Ecoutez, Dan, il n’y a pas un habitant du Colorado qui soit
assez fou pour aller vivre en Californie. J’y ai été cantonné pendant
la guerre, je sais de quoi je parle ! Prenez Jenny, elle est native de la-
bas, c’est sa honte secrete. Vous ne parviendriez pas a la convaincre
d’y retourner. Ici, vous avez des hivers, des saisons changeantes,
lair vivifiant des montagnes, de magnifiques...

— Oh'! je n’irais pas jusqu’a prétendre que je n’y retournerai
jamais, dit Jenny.
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— Que dis-tu, chérie ?
Jenny déposa son tricot, ce qui était plein de signification.

— Si nous allions la-bas, mon chéri, nous pourrions faire partie
de I’Oakdale Club. On y nage en plein air toute I’année. J’y pensais
justement, ce dernier week-end, quand j’ai vu de la glace sur I’étang
de Boulder.

Je restai en compagnie des Sutton jusqu’au 2 décembre 1970.
Je dus emprunter 3 000 dollars a John — les prix dont j'eus a payer
certains éléments étant parfaitement scandaleux ! — et je lui offris
une hypotheque sur I'affaire comme garantie. Il me laissa signer le
papier, puis le déchira et jeta les morceaux au panier.

— Vous me rembourserez quand cela vous arrangera, me dit-il.
— Ce sera dans trente ans, John.
— Tant queca?

Je lui remachai 'histoire. Il ne m’avait jamais demandé de lui
redire mon aventure depuis cet apres-midi, six mois auparavant, ou
il m’avait déclaré que, bien que n’en croyant pas un mot, il se
porterait cependant garant pour moi a son club.

I1 était temps de le convaincre de la vérité.

— Allons-nous réveiller Jenny ? Elle a le droit d’entendre, elle
aussi.

— Hmm, non. Laissons-la dormir jusqu’au moment de votre
départ. Jenny est un étre simple, Dan. Des l'instant ou elle vous
aime bien, il lui est totalement indifférent de savoir qui vous étes et
I'endroit d’ou vous venez. Je lui raconterai I'histoire moi-méme,
plus tard, si cela me parait indiqué.

— Comme vous voudrez.

Il me laissa aller jusqu’au bout, m’interrompant seulement
pour remplir nos verres (ginger ale pour le mien, car j’avais de
bonnes raisons de me méfier de l’alcool). Quand j'en vins au
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moment ou je leur étais apparu dans les environs de Boulder, je me
tus. Puis j’ajoutai :

— Voila, je vous ai tout dit. Il reste un seul détail : ma chute a
Iarrivée. J’y ai réfléchi depuis ; elle n’a pas été de plus d’'un metre.
S’ils avaient nivelé — je veux dire, s’ils devaient niveler — ce terrain
plus en profondeur pour construire le laboratoire, je me serais
matérialisé en plein sol... J'ose a peine imaginer les résultats que
cela aurait eus...

John continua a fumer.
— Eh bien, fis-je, qu’en pensez-vous ?

— Vous m’avez raconté un tas de choses sur ce que Los
Angeles, je veux dire le Grand Los Angeles, sera un jour. Quand je
vous reverrai, je vous dirai si vous avez exagéré.

— Nullement. Tout au plus quelques oublis mineurs.

— Hmm. Vous avez le don de rendre tout ca vraisemblable.
Néanmoins, vous m’apparaissez comme le plus charmant farfelu
que j’aie jamais rencontré. Dieu merci, cela ne semble étre pour
vous un handicap, ni en tant qu’ingénieur ni en tant qu’ami. Je vous
aime bien, mon vieux. Je vous offrirai une jolie camisole de force,
toute neuve, pour votre petit Noé€l.

— Comme vous voudrez.

— Il faut que ce soit ainsi... La seule alternative serait que je
sois moi-méme fou a lier... ce qui serait assez ennuyeux pour Jenny.
(Il lanca un coup d’ceil a la pendule :) Il va falloir la réveiller. Elle
m’arracherait les yeux si je vous laissais partir sans lui avoir dit au
revoir.

— Cela ne me viendrait pas a I’esprit.

Ils me conduisirent a 'aéroport international de Denver. Jenny
m’embrassa a la grille de départ et jembarquai clans ’avion de 11
heures a destination de Los Angeles.
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Au soir du jour suivant, 3 décembre 1970, je me fis déposer par
un taxi pres du logis de Miles Gentry. J’avais décidé de m’y rendre
assez tot, ne me souvenant plus de I’heure a laquelle j’y étais allé « la
premiere fois ». Il faisait déja nuit quand j’arrivai, mais je n’apercus
que la voiture de Miles le long du trottoir. Je me postai alors a une
distance d’ou je pouvais encore surveiller I'entrée de la maison et
attendis.

Le temps de fumer deux cigarettes, une autre voiture arrivait.
Elle stoppa. Ses phares s’éteignirent. Puis le conducteur descendit et
entra chez Miles.

Au bout de quelques minutes, je m’approchai: c’était ma
voiture.

Je n’en avais évidemment pas la clef, mais c’était sans
importance. Il m’arrivait si souvent en 1970 d’étre plongé dans un
probleme et d’oublier mes clefs, que j’avais des longtemps pris
I’habitude d’avoir une clef de rechange cachée dans la malle arriere.
L’ayant trouvée, je montai dans la voiture, qui était rangée dans la
descente : sans brancher mes phares ni mettre en marche, je lachai
les freins, longeai la rue jusqu’au tournant suivant, que je pris pour
exécuter une petite marche arriere, puis, le moteur en marche mais
toujours sans lumiere, j'allai me parquer derriere la maison de
Miles, dans I’allée face au garage.

Ce dernier était fermé a clef. A travers la vitre sale, japercus
une silhouette recouverte d’'un drap. Je reconnus a ses contours
mon vieux copain le Robot-a-tout-faire.

Les portes de garage ne sont pas construites pour résister a un
homme armé d’un cric et d'une certaine décision — du moins pas en
Californie du Sud, en I'an de grace 1970. Quelques secondes me
suffirent ; réduire le Robot en pieces détachées transportables prit
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bien plus de temps. Je vérifiai tout d’abord si mes descriptions et
plans étaient bien la ou je les avais laissés, les portai dans ma
voiture, puis m’occupai du robot. Nul ne connaissait comme moi la
maniere dont il avait été construit ; je n’en peinai pas moins comme
un negre pendant une heure.

J’achevais de fourrer la derniere piece dans la voiture quand
j’entendis hurler Pete. Tout en me reprochant violemment le temps
passé a démantibuler le robot, je contournai le garage et pénétrai
dans l'arriere-cour. C’est alors que commenca la bagarre.

Je m’étais promis de savourer chaque seconde du triomphe de
Pete. Mais il n’en fut rien : bien que la porte de derriere flit ouverte
et que la lumiere passat par 'ouverture grillagée, en dépit des bruits
de courses, de chutes, des cris de guerre de Pete et des lamentations
de Belle, rien n’entra dans mon champ de vision. Je m’avancai
prudemment vers la grille afin de contempler le carnage.

Cette fichue porte était bouclée ! Ce fut la seule chose qui ne se
conforma pas aux prévisions. Je plongeai la main dans ma poche,
me cassai un ongle en ouvrant mon canif, et découpai la grille dont
je relevai le loquet a la seconde précise ou Pete s’y précipitait
comme un motocycliste de foire se lancant contre les murs.

Je culbutai dans un massif de rosiers. J’ignore si Miles et Belle
essayerent de suivre leur adversaire, mais j’en doute. A leur place, je
ne m’y serais pas risqué. De toute facon, jétais trop occupé a me
dépétrer du massif pour le remarquer.

Une fois sur mes pieds, je restai a ’abri du massif et contournai
la maison. Je tenais a m’éloigner de cette porte ouverte et de la
lumiere qu’elle projetait. Ensuite, jattendis que Pete se calmat. Je
ne 'aurais pas touché a ce moment-la et n’aurais certainement pas
tenté de le saisir. Je connais les chats.

Chaque fois qu’il passait a mes c6tés, a la recherche dune
entrée, en poussant son grondement guerrier, je lappelais
doucement :

— Pete, viens ! Viens ici, Pete. Tout doux, mon gars, tout va
bien.
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Il savait que j’étais la. Il me regarda a deux reprises, mais
m’ignora le reste du temps. Les chats ne font quune chose a la fois.
Il avait en ce moment précis une affaire urgente a régler, ce n’était
pas ’heure de calineries avec Papa. Je savais qu’il reviendrait vers
moi une fois ses émotions calmées.

Au cours de mon attente impatiente, jentendis couler 1'eau
dans la salle de bains, et devinai que Miles et Belle étaient montés se
soigner, me laissant dans le living-room. J’eus alors une pensée
assez horrible : que se passerait-il si je me faufilais subrepticement a
I'intérieur et coupais la gorge de mon corps sans défense ? Mais je
me retins, ma curiosité n’allait pas jusque-la ; le suicide est une
expérience trop définitive, méme en des -circonstances
mathématiquement intrigantes.

D’ailleurs, je n’avais pas envie d’entrer. Je pouvais me heurter
a Miles — et je ne tenais pas a cette rencontre avec un mort.

Finalement, Pete fit halte devant moi tout en restant hors de
portée.

— Ehh, dit-il.

Cela signifiait : « Retournons-y ensemble. Tu les prendras par-
derriere, j’attaquerai de face. »

— Non, mon gars, la corrida est terminée.
— Oooh ! Mmmerr !
— Il est temps de rentrer, Pete. Viens pres de Danny.

Il s’assit et se mit a faire sa toilette. Quand il releva la téte, je
lui tendis les bras et il bondit.

— Pff-kwert ? (Ou diable étais-tu toi quand la bagarre a
commenceé ?)

Je 'emportai vers la voiture et le lancai sur le seul siege libre,
celui du chauffeur. Il renifla 'amoncellement de débris occupant sa
place habituelle et se retourna vers moi d’'un air de reproche.

— Faudra t'installer sur mes genoux. Cesse de faire des
histoires.
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Des que la voiture eut atteint la rue, je branchai les phares,
tournai vers l’est, et pris la direction de Big Bear et du camp des
girl-scouts.

Pendant les dix premieres minutes, je déblayai suffisamment
I'intérieur de la voiture pour que Pete pilt réintégrer sa place
habituelle. Cela nous fit plaisir a tous deux. A quelques kilometres
de 13, je stoppai afin de fourrer toutes les paperasses dans un égout.
Ce ne fut que dans les montagnes que je pus me défaire du chassis
de fauteuil roulant. Il plongea au fond d’'un précipice, remplissant
lair d'un joli tintamarre musical.

*

Vers 3 heures du matin, je parvins a un motel situé a proximité
du camp scout. Je payai — trop cher — une chambre. Pete faillit
gacher notre entrée en montrant la téte au moment ou le patron
apparaissait.

— A quelle heure arrive le courrier postal de Los Angeles ?
— L’hélicoptere arrive a 7 h 13, pile.
— Ayez la gentillesse de me réveiller a 7 heures.

— Si vous parvenez a dormir jusqu’a 77 heures ici, vous étes plus
verni que moi. Je vais quand méme le noter.

A 8 heures, Pete et moi avions déjeuné, je m’étais douché et
rasé. J’examinai mon ami a la lumiere du jour et vis qu’il s’était tiré
de la bataille sans plus de dommage qu'une ou deux bosses. Nous
filames en direction du camp. La camionnette de la poste entra dans
le camp juste devant moi. C’était mon jour de veine.

De ma vie je n’avais vu tant de fillettes. Elles s’ébattaient
comme des petits chats et se ressemblaient toutes dans leurs
uniformes verts.

Celles que je croisais voulaient voir Pete. La plupart cependant
se contenterent de nous dévisager timidement sans s’approcher.
Une cabine sur laquelle on lisait Direction m’attira, et jeus affaire a
une scout en uniforme qui n’était plus une gamine depuis un bon
bout de temps.
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Elle manifesta la suspicion a laquelle il fallait s’attendre. Les
étrangers qui veulent voir des fillettes sur le point de se transformer
en jeunes filles sont toujours sujets a caution.

J’expliquai que j’étais Daniel B. Davis, 'oncle de Ricky, et que
j’étais chargé d’'une commission concernant la famille. Elle me fit
part d'un reglement stipulant que les étrangers n’étaient admis a
voir les enfants que s’ils étaient accompagnés du pere ou de la mere.
Par ailleurs, elle me fit remarquer que les visites avaient lieu a 4
heures de 'apres-midi exclusivement.

— Je ne viens pas en visite, je viens simplement pour lui
remettre un message. C’est urgent.

— Dans ce cas, vous n’avez qu’a le noter par écrit, et je lui
transmettrai des qu’elle aura terminé la danse rythmique.

J’eus 'air ennuyé. (Je I'étais.)

— Je ne peux pas faire ca. Ce serait tellement plus gentil de lui
en faire part personnellement.

— Il y a un déces dans la famille ?

— Pas tout a fait. Disons des ennuis graves. Excusez-moi,
madame, je n’ai pas le droit d’en parler a des étrangers. Cest au
sujet de la mere de ma niece.

Elle commencait a faiblir, mais n’était pas encore décidée.
Alors Pete méla son grain de sel. Je le portais dans mon bras gauche
en lui soutenant la poitrine de la main droite. Je n’avais pas voulu le
laisser dans la voiture car je savais que Ricky serait heureuse de le
voir. Il accepte d’étre porté ainsi pendant un certain temps, mais il
commencait a s’énerver.

— Ki-ya ?
Elle le regarda avec sympathie.

— Quel beau matou ! J’ai un chat a la maison qui doit venir de
la méme lignée.

— Cest le chat de Frederica, dis-je solennellement. J’ai été
obligé de 'amener parce que... enfin, il le fallait. Personne pour
s’occuper de lui.
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Elle le gratta sous le menton, exactement comme il le fallait,
Dieu merci ! Et Pete accepta la caresse, remercia en tendant le cou
et en fermant les yeux d’'un air pleinement satisfait. Il est capable
d’'un comportement tout autre vis-a-vis des étrangers dont I’entrée
en matiere ne lui convient pas.

L’ange gardien de la jeunesse m’indiqua une table sous les
arbres a proximité de la cabine et me dit d’aller m’y asseoir. Je la
remerciai et m’installai.

Je ne vis pas arriver Ricky, j’entendis un cri.

— Oncle Danny !

Et un deuxiéme en me retournant :

— Et tu as amené Pete ! Oh ! c’est merveilleux !

Pete lacha un long « Ouain » et bondit de mes bras dans ceux
de Ricky. Elle I'attrapa, l'installa dans sa position préférée, et je
cessai d’exister pour eux durant leurs échanges protocolaires de
politesses-chat. Ensuite, elle leva la téte et dit tranquillement :

— Oncle Danny, je suis tres contente que tu sois venu.

Je ne 'embrassai pas, ne la touchai méme pas. Je n’ai jamais
été de ces adultes qui tripotent les enfants, et Ricky était de ces
petites filles qui n’acceptent les cajoleries que lorsqu’elles sont
inévitables. Nos relations avaient été fondées, a I'’époque ou elle
n’avait que six ans, sur un respect mutuel de la personnalité de
chacun.

Je la contemplai a loisir. Avec ses genoux encore noueux et
cette minceur de jeune plante élancée, elle n’était pas aussi jolie que
le bébé Ricky de jadis. Les shorts et la chemisette dont elle était
affublée, un coup de soleil qui pelait, des égratignures, des bleus et
une quantité respectable de poussiere ne donnaient pas une idée
exacte de la séduction féminine. Elle n’était que I'esquisse
maigrelette de sa future image. Seuls deux grands yeux solennels et
la finesse de ses traits laissaient deviner ce que livrerait un jour sa
gaucherie de jeune faon.

Elle était adorable.
— Et moi, je suis tres content d’étre 1a, Ricky.
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Tout en maintenant Pete dun seul bras, elle atteignit une
poche boursouflée de son short.

— Et je suis bien étonnée. Je viens a la seconde de recevoir une
lettre de toi. J’arrive tout droit de la distribution du courrier, et je
n’ai pas encore eu le temps de 'ouvrir. Est-ce que tu m’y annoncais
ta venue ?

Elle sortit de sa poche trop petite la lettre toute chiffonnée.

— Non, Ricky. Je t’y annoncais mon départ. Mais apres 1’avoir
postée, jai décidé qu’il fallait absolument que je vienne, en
personne, te dire au revoir.

Elle palit et baissa les yeux :
— Tut’en vas ?

— Oui. Je vais essayer de t’expliquer, mais ce sera difficile.
Assieds-toi, Ricky, je vais tout de dire.

Nous nous installames de chaque c6té de la table de pique-
nique, sous les lauriers-roses, et je parlai.

Pete s’était allongé entre nous deux, sur la table, et avec ses
pattes posées sur la lettre fripée, il ressemblait a un lion de
bibliotheque. Un doux bourdonnement d’abeilles émanait de lui,
comme dune épaisse touffe d’herbes, tandis qu’il plissait les
paupieres de contentement.

Je fus tres soulagé d’apprendre que Ricky était déja au courant
du mariage de Miles avec Belle. L'idée de le lui annoncer ne me
plaisait guere. Elle leva les yeux, les rabaissa immédiatement et dit,
sans laisser paraitre la moindre émotion :

— Qui, je sais. Papa m’a écrit.

Elle eut subitement une expression sévere qui n’avait rien
d’enfantin.

— Je ne retournerai pas la-bas, Danny, je ne veux pas y
retourner.

— Mais... écoute, ma Rikki-tikki-tavi, je comprends
parfaitement ce que tu éprouves... et je n’ai pas non plus envie que
tu retournes la-bas. Je t'emmenerais bien moi-méme si je le
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pouvais. Mais tu ne peux faire autrement. Miles est ton pere et tu
n’as que onze ans.

— Je ne suis pas forcée de retourner chez lui. Il n’est pas mon
vrai pere. Ma grand-mere va venir me chercher.

— Quoi ? Quand vient-elle ?

— Demain. Elle vient de Brawley. Je lui ai écrit pour tout lui
raconter. Je lui ai demandé si je pouvais venir habiter chez elle,
parce que je ne voulais plus retourner la-bas avec Belle.

Elle parvint a mettre plus de mépris dans ce seul prénom qu’un
adulte ne serait parvenu a en accumuler dans une série
d’imprécations.

— Grand-mere m’a répondu. Je ne suis pas forcée de retourner
la-bas, m’a-t-elle dit, parce qu’il ne m’a jamais adoptée légalement
et elle est restée mon tuteur légal.

Elle me regarda avec anxiété.
— C’est bien vrai, dis ? Ils ne peuvent pas m'’y forcer ?

Une grande vague de soulagement m’envahit. Le souci qui
m’avait tourmenté des mois durant, en vain, était de savoir
comment réussir a soustraire Ricky a l'influence pernicieuse de
Belle pendant... eh bien disons, deux ans.

— S’il ne t’a jamais adoptée légalement, Ricky, je suis persuadé
que ta grand-mere a raison, et vous devez garder votre position sans
flancher. (Je froncai les sourcils et me mordillai la levre:) Tu
pourrais avoir des difficultés demain. Ils peuvent peut-étre
t’empécher de partir avec ta grand-mere.

— Comment le pourraient-ils ? Je grimperai dans la voiture et
nous partirons.

— Ce n’est pas aussi simple que cela, Ricky. Les responsables
qui dirigent ce camp sont obligés de suivre un reglement. Miles t’a
confiée a eux, ils ne voudront pas que tu t’en ailles avec quelquun
d’autre que lui.

Sa levre inférieure s’avanca brusquement.
— Je n’irai pas. Je veux habiter chez grand-mere.
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— Oui, bien siir. Ecoute. Je vais te dire ce qu’il faudra faire
pour éviter les ennuis : si j’étais a ta place, je ne leur dirais pas que
je vais quitter le camp. Je leur dirais simplement que grand-mere
veut m’emmener faire une balade — et puis je ne reviendrais pas.

Elle se détendit 1égerement.
— Bon...

— Heu... Ne fais pas de bagages, sans quoi on devinerait que tu
as I'intention de ne pas revenir. N'essaye pas d’emporter d’autres
vétements que ceux que tu auras sur toi. Mets ton argent, ou ce que
tu tiens vraiment a emporter, dans tes poches. Je suppose que tu
n’as rien a quoi tu tiennes spécialement ?

— Je ne crois pas. (Mais elle prit un air mélancolique pour
ajouter :) J’ai un costume de bain tout neuf.

Comment expliquer a une enfant qu’on est parfois obligé
d’abandonner ses bagages ? Les gosses entreraient dans une maison
en flammes pour sauver une poupée ou un éléphant en peluche.

— Ecoute, Ricky, tu demanderas a ta grand-meére de leur dire
qu'elle Yemmene nager a Arrowhead... Qu’il se peut qu’elle dine
avec toi ensuite, mais qu’elle te ramenera avant ’heure du couvre-
feu. De cette facon, tu pourras emporter ton maillot et une serviette.
Mais rien d’autre. Ta grand-mere ne sera pas choquée a l'idée de
raconter une blague ?

— Je ne pense pas. Je suis stre qu’elle le fera. Elle dit souvent
que les gens sont obligés de raconter des blagues, sans quoi ils ne se
supporteraient pas. Elle dit aussi que les blagues ont été faites pour
qu’on en use sans en abuser.

— Elle me semble tout a fait intelligente. Tu feras ce que je t’ai
dit, n’est-ce pas ?

— Oui, Danny.
— Bon.
Je ramassai ’enveloppe chiffonnée.

— Ricky, je t’ai dit qu’il me fallait partir. Je dois m’en aller pour
une assez longue période.

— Combien de temps seras-tu parti ?
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— Trente ans.

Ses yeux s’élargirent encore. A onze ans, trente ans, ce n’est
pas long, c’est I'éternité.

— Je suis désolé, Ricky. Je ne peux pas faire autrement.
— Mais pourquoi ?

Je ne pouvais répondre a cette question. La vérité lui aurait
paru incroyable, et il ne m’était pas possible de lui mentir.

— C’est trop compliqué a t’expliquer, Ricky. Tout ce que je puis
te dire est que j'y suis obligé. Je n’y peux rien. (J’hésitai, puis
ajoutai :) Je vais faire une cure de Sommeil. Tu sais ce que c’est ?

Elle savait. Les enfants s’habituent aux idées neuves bien plus
vite que les adultes. Le sommeil hypothermique était un des themes
favoris des illustrés pour enfants.

Elle eut I'air horrifié, et protesta vivement.
— Non, Danny ! Je ne te reverrai jamais plus !

— Bien sitir que si. C’est assez long, mais nous nous reverrons.
Et Pete aussi. Parce que Pete va m’accompagner, il va suivre une
cure avec moi.

Elle regarda Pete et parut encore plus triste.

— Mais, Danny, pourquoi ne viens-tu pas avec Pete chez
grand-mere, a Brawley ? Vous pourriez habiter chez nous. Ce serait
tellement mieux ! Grand-mere aimerait Pete. Et toi aussi, elle
t’aimerait. Elle dit toujours qu’il faut un homme dans une maison.

— Ricky, chere Ricky, je dois m’en aller.

Je me mis a ouvrir 'enveloppe.

Elle se facha et son menton se mit a trembler.

— Je crois qu'elle a quelque chose a voir avec ton départ.

— Quoi ? Si tu veux parler de Belle, tu te trompes entierement.
— Elle ne suit pas la cure avec toi ?

Cette idée me fit frémir.

— Mon Dieu, non ! Je ferais des kilometres pour I’éviter.
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Ricky sembla se détendre un peu.
— Tu sais, j’ai été si fachée contre toi a cause d’elle !

— Je regrette, Ricky, je le regrette vraiment. Tu avais raison, et
j’avais tort. Mais je te donne ma parole que j’en ai fini avec elle, fini
pour toujours. Maintenant, a propos de ceci... (Je lui montrai mon
certificat de possession d’actions de Robot Maison) sais-tu ce que
cela représente ?

— Non.
Je lui donnai des explications.

— Je te donne ce papier, Ricky, parce que je vais étre absent
longtemps, et que je désire que ce soit toi qui le gardes.

Je pris a l'intérieur de I'enveloppe la feuille de papier sur
laquelle j'avais assigné mes possessions au nom de Ricky, et la
déchirai, fourrant les débris dans ma poche. Il fallait s’y prendre
autrement ; il elit été trop facile a Belle de falsifier ce document. Je
retournai le certificat et examinai la formule d’endossement en
réfléchissant au moyen de faire tenir le texte nécessaire dans les
interlignes. Je parvins a y écrire une assignation a la Bank of
America, pour le compte de...

— Dis-moi, Ricky, quel est ton nom complet ?
— Frederica Virginia. Frederica Virginia Gentry, tu sais bien.

— Pourquoi Gentry ? Tu m’as dit que Miles ne t’avait pas
adoptée légalement.

— Oh'! je suis Ricky Gentry depuis si longtemps ! Tu veux dire
mon vrai nom ? C’est le méme que grand-mere... celui de mon vrai
papa, Heinicke. Mais personne ne m’appelle jamais comme ca.

— Eh bien, cela va changer.

J’écrivis donc « Frederica Virginia Heinicke », et ajoutai : « A
lui étre assigné a sa majorité », tandis qu’un petit froid me glissait
le long de la colonne vertébrale. Mon assignation premiere aurait
été défectueuse de toute facon.

Tandis que je signais, japercus notre chien de garde qui nous
lorgnait par une fenétre. Consultant ma montre, je constatai que
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nous parlions depuis une heure. Le temps m’était compté. Mais il
fallait que tout fiit en ordre.

— Madame ?
—Qui?

—Y a-t-il ici une personne assermentée ? Ou devrais-je aller
chercher quelqu’un au village ?

— Je suis moi-méme notaire. Que désirez-vous ?
— Merveilleux ! Avez-vous votre sceau ?
— Je ne m’en sépare jamais.

Je signai donc devant la gardienne-chef, qui alla méme jusqu’a
ajouter une formule (sur ’assurance que lui donna Ricky de bien me
connaitre, et le témoignage silencieux de Pete quant a ma
respectabilité en tant que membre de la fraternité des gens-chat) :
« Connu de moi personnellement comme étant le susnommé Daniel
B. Davis. » Elle apposa ensuite son sceau sur nos deux signatures, et
je soupirai de soulagement. Que Belle essaie donc de contourner ca !

La gardienne lanca au papier un coup d’ceil interrogateur, sans
rien dire.

— On ne peut pas déjouer les tragédies, mais on peut les
alléger, dis-je gravement. L’éducation de I’enfant, vous comprenez.

Elle refusa d’encaisser le moindre honoraire, et regagna la
maisonnette de la direction.

Je posai le papier devant Ricky.

— Tu donneras ca a ta grand-mere. Dis-lui de le déposer a une
succursale de la Bank of America, a Brawley. Ils feront le
nécessaire.

— Ca vaut beaucoup d’argent, n’est-ce pas? dit-elle en
regardant le papier sans y toucher.

— Assez. Mais ca vaudra davantage encore.
— Je n’en veux pas.
— Mais enfin, Ricky, je tiens a ce que tu l’aies en ta possession.
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— Je n’en veux pas. Je ne le prendrai pas. (Ses yeux s’emplirent
de larmes et sa voix trembla:) Tu... tu vas partir pour... pour
toujours, et tu... tu ne m’aimes plus. (Elle renifla :) Exactement
comme quand tu t’es fiancé avec elle ! Tu n’aurais qu’a venir avec
moi et Pete chez grand-mere. Je n’en veux pas de ton argent !

— Ricky, écoute-moi, Ricky. C’est déja trop tard. Je ne pourrais
pas le reprendre, méme si je le voulais. C’est déja a toi.

— Ca m’est égal. Je n’y toucherai jamais. (Elle caressa Pete :)
Ce n’est pas Pete qui s’en irait en m’abandonnant... mais tu vas I'y
forcer. Et je ne le verrai plus...

— Ricky ?... (Ma voix tremblait 1égerement :) Tu voudrais nous
revoir, Pete et moi ?

— Bien stir... (J’entendais a peine ce qu’elle murmurait :) Mais
je ne vous reverrai plus... plus jamais...

— Tu nous reverras.

— Et comment ? Tu as dit que tu allais dormir trente ans, tu as
dit...

— Oui. Et je ne peux faire autrement. Mais écoute, Ricky, tu ne
sais pas ce que tu pourrais faire ? Tu iras vivre chez ta grand-mere,
tu iras a I’école comme une brave petite, et... tu laisseras s’amasser
I’argent. Quand tu auras vingt et un ans, si tu as encore envie de
nous revoir, tu auras assez d’argent pour prendre le Long Sommeil
toi aussi. Et le jour ou tu te réveilleras, je serai la et je t’attendrai.
Nous t’attendrons tous les deux Pete et moi. Je t’en donne ma
parole d’honneur.

Son expression se modifia, mais elle ne sourit pas. Elle
réfléchit assez longuement, puis dit :

— Tu seras vraiment la ?

— Qui. II va falloir que nous prenions rendez-vous. Si tu te
décides, Ricky, il faudra s’y prendre tres exactement comme je vais
te dire. Tu t’arrangeras avec la Cosmopolitan Insurance Company,
et tu feras bien attention de suivre ta cure au sanctuaire de
Riverside. Tu feras en sorte qu’on t’y réveille le 1¢r mai 2001, tres
exactement. Je serai la-bas ce jour-la, et je t'y attendrai. Si tu veux
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me trouver a ton réveil, il faudra que tu donnes des instructions a
cet effet, sinon on ne me laisserait pas aller plus loin que la salle
d’attente. Je connais ce sanctuaire, ils sont tres tatillons ! (Je sortis
une enveloppe que j’avais préparée avant de quitter Denver :) Tu
n’as pas a te tracasser pour te souvenir de tout ca, j’ai tout noté a ton
intention. Tu n’auras qu’a mettre cette enveloppe a I’abri, et le jour
de tes vingt et un ans, tu prendras la décision qui te convient. Mais
tu peux étre bien certaine que Pete et moi serons la a t’attendre, que
tu sois ou non au sanctuaire en question.

Je posai la liste d’instructions sur le certificat d’avoir.

Je pensais avoir convaincu Ricky, mais elle ne toucha a aucun
des papiers. Elle les contempla un instant, puis dit :

— Danny ?
— Oui, Ricky ?

Elle ne leva pas les yeux, et sa voix devint si basse que jeus de
la peine a ’entendre.

— Si... si je fais... comme tu dis... est-ce que tu m’épouseras ?

Mes oreilles bourdonnerent et la lumiere m’éblouit. Je lui
répondis d'une voix considérablement plus forte que la sienne :

— Oui, Ricky. C’est ce que je voudrais. Cest pour cette raison
que je fais tout ceci.

Il y avait encore une chose que je désirais lui laisser : une
enveloppe sur laquelle javais écrit: « A ouvrir au cas ou Miles
Gentry viendrait a mourir. » Je ne lui fournis aucune explication a
ce sujet, lui disant simplement de la conserver. Cette enveloppe
contenait les preuves de la conduite de Belle, tant sur le plan
matrimonial qu’en ce qui concernait le reste de ses activités. Mise
entre les mains d'un avocat, elle permettrait de résoudre, sans
contestations possibles, tous débats juridiques concernant
I’héritage.

Enfin, je remis a Ricky ma chevaliere d’étudiant, ma seule
richesse, en lui disant que c’était pour elle. Nous étions fiancés.

— Elle est trop grande pour toi, mais tu n’as qu’a la garder. Tu
en auras une autre a ton réveil.
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— Je n’en veux pas d’autre.
— Maintenant, dis au revoir a Pete, Ricky. Je dois partir.

Elle serra Pete dans ses bras, et me le tendit en me regardant
droit dans les yeux, malgré les larmes qui ruisselaient sur ses joues
en y laissant une strie large et claire.

— Au revoir, Danny.
— Pas au revoir, Ricky. A bient6t. Nous t’attendrons.

*

Il était 10 heures un quart quand j’atteignis le village. J’appris
qu'un hélibus quittait la ville vingt-cinq minutes plus tard. Je me
mis donc a la recherche d’'un marchand de voitures d’occasion et,
layant trouvé, j’y fis I'affaire la plus rapide du monde, vendant ma
voiture pour la moitié de sa valeur. Cela me laissa le temps
d’organiser 'embarquement, clandestin de Pete dans I’hélibus — on
y est terriblement pointilleux sur les chats sujets au mal de I'air — et
nous atteignimes la Mutual Assurance Company sur le coup de 11
heures.

A la Mutual, j’allai voir Mr Powell. Pour lui, moins de vingt-
quatre heures s’étaient écoulées depuis notre précédente rencontre.
Pour moi, deux fois trente ans de temps subjectif et plusieurs mois
de temps vécu — et combien d’aventures! Il se montra
excessivement contrarié des modifications apportées a mes
arrangements avec sa compagnie. Il manifesta notamment une vive
tendance a me sermonner au sujet de la perte de mes papiers.

— Il m’est impossible de demander au méme juge de signer
votre prise en charge deux fois en vingt-quatre heures. C’est tout a
fait irrégulier.

Je sortis des billets aux chiffres convaincants.

— Cessez de me tarabuster, sergent. Voulez-vous me prendre
en charge, oui ou non ? Dites-le. Sans quoi jarrangerai cela avec la
Central Valley. 11 me faut partir aujourd’hui.
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Il fulmina, mais abandonna la lutte. Il grogna aussi d’avoir a
rajouter six mois a ma période d’hypothermie et ne voulut pas
garantir la date de mon réveil.

— Les contrats disent « A un mois pres » afin de permettre les
imprévus administratifs.

— Celui-ci ne dit rien de ce genre. Il dit : « 27 avril 2001 ». En
ce qui me concerne, je me fiche que I'en-téte soit Mutual ou Central
Valley. Ecoutez, Mr Powell, vous étes vendeur et moi acheteur. Si
vous refusez de me vendre ce dont j’ai besoin, j'irai 1a ou 'on pourra
me le procurer.

Il modifia la clause du contrat et nous y apposames nos
initiales.

A midi sonnant, j’étais chez le controleur médical pour mon
examen final. Il me lanca un coup d’ceil.

— Vous étes resté a jeun ?

— Aussi a jeun qu’un juge.

— Ce n’est pas une référence. Nous allons voir.

Il m’ausculta presque aussi soigneusement qu’il 'avait fait la
« veille ». Quand finalement il posa son marteau en caoutchouc, il
se gratta la téte.

— Je suis vraiment trés étonné. Vous étes en bien meilleure
forme qu’hier. C’est extraordinaire.

— Vous n’imaginez méme pas le centieme de la vérité,
docteur !

Je maintins Pete tandis qu’on lui injectait le premier
somnifere. Puis je m’allongeai en vue d'un traitement analogue. Je
suppose que j’aurais pu attendre un jour de plus — ou de moins —
mais a vrai dire, j’avais une hate prodigieuse de revenir a I’an 2001.

Vers 4 heures de 'apres-midi, la téte de Pete appuyée bien a
plat sur ma poitrine, je m’endormis le cceur joyeux.
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Mes réves, cette fois, furent plus agréables. Le seul souvenir
déplaisant qui m’en soit resté n’était d’ailleurs pas vraiment
insupportable. Je ne puis le comparer qu’a une interminable
frustration. C’était un réve glacé dans lequel j’errais, tout grelottant,
a travers d’'innombrables couloirs, en essayant toutes les portes,
croyant chaque fois que la suivante serait celle donnant sur I'été, et
que Ricky m’attendait derriere. Pete m’exaspérait. Ah! Cette
habitude qu’ont les chats (précede-moi en me suivant) de courir
entre vos jambes avec la certitude qu’'on ne leur marchera pas
dessus et qu’ils n’encaisseront pas le moindre coup de pied !

A chaque nouvelle porte, Pete se précipitait, lancait un regard
au-dehors et, constatant que ’hiver sévissait toujours, faisait demi-
tour, au risque, a chaque fois, de me faire trébucher.

Pourtant, nul de nous n’abandonna sa conviction que la
prochaine porte serait la bonne.

Mon réveil fut facile, cette fois. Je ne me sentais pas
désorienté. Le docteur sembla méme vexé que je ne voulusse ni petit
déjeuner, ni journal, ni bavardage. Je ne me crus pas tenu
d’expliquer que c’était mon deuxieme réveil. Il n’en efit rien cru.

Un message, daté d'une semaine, m’attendait. C’était de John :

Cher Dan,

Bon, je donne ma langue au chat. Comment avez-vous bien pu
vous y prendre ! Malgré Jenny, je me range a votre veeu de ne pas
étre accueilli. Elle vous envoie ses amitiés, et espére que vous ne
serez pas trop long a nous rendre visite. J'ai taché de lui expliquer
que vous seriez occupé un certain temps. Nous allons bien tous les
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deux ; mais j’ai tendance a marcher la ou je courais. Jenny est plus
belle que jamais.

Hasta la vista, amigo.

John.

P.S. — Si le cheque ci-joint ne suffit pas, téléphonez, il y en a
encore des tas. Nous nous sommes assez bien défendus, je crois.

Je songeai a téléphoner a John pour lui dire bonjour, et aussi
pour lui faire part d'une nouvelle idée qui m’était venue pendant
mon Sommeil ; un procédé qui ferait du bain habituel et sans
imprévu un véritable plaisir de sybarite. Pourtant, je n’en fis rien,
ayant d’autres préoccupations, et me contentai de prendre quelques
notes pendant que l'idée était claire, pour me rendormir ensuite, la
téte de Pete au creux de mon épaule. Je voudrais bien le guérir de
cette habitude, flatteuse peut-étre, mais génante stirement.

Le lundi 30 avril, je pris congé du sanctuaire et me dirigeai
vers Riverside. A 10 heures, le lendemain matin, je me présentai a la
direction du sanctuaire de Riverside.

— Mon nom est Daniel B. Davis, docteur Rumsey. Vous devez
avoir une cliente en traitement du nom de Frederica Virginia
Heinicke ?

— Je présume que vous pouvez justifier de votre identité ?

Je lui montrai un permis de conduire de 1970, émis a Denver,
et mon certificat de sortie du sanctuaire de Lake Forest. Il les
examina, puis, apres m’avoir observé, me les rendit.

— Je crois qu’elle est censée sortir de cure aujourd’hui ? dis-je
anxieux. N’y a-t-il pas des instructions pour que je puisse assister a
son réveil ? Cest-a-dire, pas a tous les traitements qu’on lui fera
subir, mais a la fin, au moment ou elle reprendra conscience.

Il pinca la bouche et prit un air officiel.
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— Les instructions concernant cette cliente ne disent pas
qu’elle doit étre réveillée aujourd’hui.

— Vraiment ?

J’étais a la fois décu et peiné.

— Voici ce qui a été notifié : au lieu d’étre obligatoirement
réveillée aujourd’hui, elle désire ne I’étre que lorsque vous serez la.
(Il me regarda des pieds a la téte en souriant :) Vous devez avoir un

coeur d’or. Je ne puis mettre un tel voeu sur le compte de vos
avantages physiques.

Je poussai un soupir de soulagement.
— Merci, docteur.

— Vous pouvez attendre dans le hall ou revenir. Nous n’avons
pas besoin de vous d’ici deux heures.

Je gagnai le hall. J’y avais laissé Pete, que je récupérai, et je
sortis avec lui, apres lui avoir fait réintégrer son nouveau sac de
voyage. Il n’en témoignait aucun contentement, bien que je I'eusse
choisi aussi ressemblant que possible a I'ancien, et que j’y eusse
aménagé un orifice la nuit précédente. Sans doute 1’objet n’avait-il
pas encore I'odeur voulue.

A 11 h 30, j'étais de retour au sanctuaire. Enfin, on me permit
de la voir.

Son corps était recouvert, son visage fut tout ce que je vis
d’elle. Mais c’était bien ma Ricky, devenue femme et pareille a un
ange ensommeillé.

— Elle est encore sous linfluence hypnotique, dit le Dr
Faimsey. Si vous voulez bien rester 1a, je vais a présent I’éveiller.
Hem ! je crois qu’il vaudrait mieux faire sortir ce chat...

— Non, docteur.

I1 ouvrit la bouche pour protester, puis haussa les épaules et se
tourna vers sa patiente.

— Réveillez-vous, Frederica. Réveillez-vous. I faut que vous
vous réveilliez tout de suite.
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Ses paupieres frémirent, elle ouvrit les yeux. Son regard erra
un instant. Quand il se posa sur moi, elle eut un sourire endormi :

— Danny... et Pete...

Elle tendit les bras — japercus ma chevaliere a son pouce
gauche.

Pete lacha un miaulement vibrant et bondit sur le lit ou il
commenca une série de plongeons roulés en signe de vibrantes
retrouvailles.

Le Dr Rumsey tenait a ce que Ricky passat la nuit au
sanctuaire, mais celle-ci ne voulut rien entendre. Je fis venir un taxi
qui nous emmena a Brawley. Sa grand-mere était morte en 1980 et
ses attaches sociales s’y réduisaient a rien, mais elle y avait
entreposé des objets — pour la plupart des livres. Je les fis expédier
a la firme Aladin, aux bons soins de John Sutton.

Ricky fut quelque peu stupéfaite des changements survenus a
la ville : elle ne me lachait pas le bras, mais ne se laissa pas aller a
ces crises de mélancolie qui sont si souvent le résultat du Long
Sommeil. Elle ne désirait quune chose : quitter Brawley au plus
vite.

Je louai donc un autre taxi et nous filames a Yuma. C’est 1a, sur
le livre de I’état civil, que je signai, d'une belle écriture ronde et
claire, apposant mon nom entier « Daniel Boone Davis », de facon a
ce qu’il ne puisse subsister le moindre doute sur le D.B. Davis qui
avait apposé son nom sur ces feuilles. A quelques minutes de 1a, je
me trouvai debout, sa petite main serrée dans la mienne, et
bafouillant :

— Moi, Daniel, je te prends, Frederica... jusqu’a ce que la mort
nous sépare.

Pete fut mon garcon d’honneur. Quant a nos témoins, nous les
recrutames dans les couloirs de la mairie.

Nous abandonnames immédiatement Yuma pour un ranch
hospitalier, pres de Tucson. Une cabine éloignée du batiment
central nous y fut louée. Nous avions un robot pour nous servir a
domicile, ce qui nous laissait libres de ne voir personne si tel était
notre bon plaisir. Pete eut une bagarre gigantesque avec le matou
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qui avait toujours régné sur le ranch et, par la suite, nous diimes le
garder avec nous et le surveiller étroitement. Ce fut I'unique
contrariété dont je me souvienne. Ricky fut une épouse telle qu’'on
elit cru qu’elle en avait inventé I’état. Quant a moi... eh bien, j’avais
Ricky.

Il n’y a plus grand-chose a raconter.

Quant vint la réunion des actionnaires, suivie de vote, le lot
d’actions de Ricky était de loin le plus important. Je fis déménager
McBee qui se retrouva sur une voie de garage, comme « Ingénieur
d’honneur aux recherches ». Chuck Freudenberg devint ingénieur
en chef. John est directeur d’Aladin, et nous menace a tout instant
de prendre sa retraite, menace d’ailleurs sans suite. Lui, Jenny et
moi controlons a nous trois la compagnie, car il a pris soin de
répartir les actions de maniere a ne lacher en aucune facon les rénes
de l'entreprise. Quant a moi, eh bien, je suis simplement Davis
Engineering Co. — une salle de dessin, un petit atelier et un vieux
mécanicien qui me croit fou mais exécute a la lettre tous mes plans.
Dés que nous terminons un objet, je le fais déposer en vue d’'un
brevet.

J’al récupéré mes notes sur Twitchell ; ensuite je lui ai écrit
afin de lui annoncer que j’avais gagné la partie, effectuant mon
retour par voie hypothermique. Je lui présentai mes plus plates
excuses pour avoir douté de lui, et lui demandai s’il aimerait lire
mon manuscrit une fois celui-ci terminé... Comme il ne m’a jamais
répondu, je présume qu’il doit encore m’en vouloir.

Je I’écris bel et bien, pourtant, ce manuscrit, et j’ai I'intention
de faire parvenir le bouquin dans toutes les librairies importantes,
dussé-je pour cela I'éditer a mon compte. Je dois bien ca a
Twitchell ! Je lui dois méme davantage. Je lui dois Ricky. Et Pete.
J’intitulerai 'ouvrage : Le génie méconnu.

Jenny et John semblent batis pour l’éternité! Grace a la
gériatrie, a la vie au grand air, au soleil, a des exercices choisis, a
une existence sans vains soucis cérébraux, Jenny est plus jolie que
jamais a... eh bien, 63 ans est le chiffre sur lequel je parierais.
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En ce qui concerne toute notre aventure, John continue a
croire que jai un simple don de double vue, et se refuse a
reconnaitre 1’évidence. Enfin, comment cela est-il arrivé ? J’ai
essayé un jour de 'expliquer a Ricky, mais elle s’est émue du fait
qu'a I'’époque de notre lune de miel j'étais en réalité — et sans
blague ! — a Boulder, et qu’a ’époque ou je lui rendais visite au
camp de scouts, j’étais également couché endormi dans une maison
de Sommeil hypothermique. Elle est devenue si pale que j’ai ajouté :

— Disons que ce n’est qu'une hypothese. Tout cela est logique
quand on I'observe sous I'angle des mathématiques. Supposons que
nous prenions un cochon d’Inde, a taches blanches et brunes. Nous
le mettons sur la plate-forme de la machine de Twitchell, et
I’'expédions a la semaine derniere. Mais comme la semaine
précédente nous I'avions déja découvert a cet endroit et 'avions mis
dans une niche avec lui-méme, nous avons donc deux cochons
d’Inde... bien qu’en réalité, il n’y en ait qu'un, 'autre étant le
premier, mais avec huit jours de plus. Ce qui fait que lorsque nous
en avons pris un pour ’expédier une semaine en arriere...

— Attends un peu ! Lequel ?

— Comment, lequel ? Mais il n’y en a jamais eu qu’un seul ! On
a pris celui qui a une semaine de moins évidemment, car...

— Tu dis qu’il n’y en a qu’un. Puis tu dis qu’il y en avait deux.
Ensuite, tu as dit que les deux ne faisaient qu’un, mais que tu allais
n’en prendre qu’'un des deux... alors qu’il n’y en avait qu'un ?

— J’essaie d’expliquer comment deux peuvent n’étre quun. Si
on prend le plus jeune...

— Comment peut-on reconnaitre le plus jeune quand ils sont
semblables ?

— Eh bien, on peut couper la queue de celui qu’on renvoie.
Puis quand il revient, on pourrait...

— Oh! Danny! Comme c’est cruel! D’ailleurs, les cochons
d’Inde n’ont pas de queue !

Elle semblait croire que cela prouvait quelque chose. Je
n’aurais jamais dii essayer d’expliquer.
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Ricky n’est pas une femme a se lamenter sur des choses sans
importance. Me voyant contrarié, elle dit doucement :

— Viens ici, mon chéri. (Elle joua avec ce qui me reste de
cheveux, et m’embrassa :) Un exemplaire unique de D.B. Davis est
tout ce que je désire, mon amour. Deux seraient peut-étre trop. Dis-
moi une seule chose: es-tu content d’avoir attendu que je
grandisse ?

Tout ce qui était en mon pouvoir, je le fis pour la convaincre
que je 'étais.

Pourtant, les explications que j'avais essayé de donner ne
résolvaient pas tout. J’avais beau étre resté d’'un bout a I'autre dans
le coup moi-méme, et avoir en outre soigneusement noté les faits,
un point m’avait échappé : comment se faisait-il que, lors de mon
premier séjour en I’'an 2000, je n’eusse pas vu 'annonce de ma
seconde sortie de cure ? J’entends celle d’avril 2001. J’aurais dq,
puisque j’étais la et que je suivais régulierement cette rubrique. J’ai
été réveillé pour la deuxieme fois le vendredi 27 avril 2001.
L’annonce devait donc paraitre dans le Times du lendemain matin.
Or, je n’avais rien vu de la sorte la premiere fois que je m’étais
trouvé en 2001. Mais je suis allé vérifier, depuis lors, et j’ai bien lu :
« D.B. Davis » dans le Times du 28 avril 2001.

Sur le plan philosophique, une seule ligne d’imprimé peut
changer I'univers aussi radicalement que si 'Europe disparaissait de
la face du globe. Cette ancienne notion des « univers multiples »
est-elle exacte ? Est-il possible que jaie sauté dans un univers
différent, pour avoir un peu malmené les regles ? Méme si jy ai
retrouvé Ricky et Pete ? Y a-t-il un autre univers (quelque part ou en
quelque temps) dans lequel Pete hurla jusqu’au désespoir, puis,
abandonné, s’éloigna pour se défendre seul contre tous ? Et dans
lequel Ricky ne parvint pas a s’enfuir avec sa grand-mere, mais fut
contrainte de subir les coléres et les rancceurs de Belle ?

Une ligne d’'imprimé ne suffit pas. Je m’étais probablement
endormi ce soir-la, et javais manqué mon nom. Le lendemain
matin, javais du fourrer le journal dans le vide-ordures croyant
Pavoir lu. C’est un fait que je suis tres distrait, surtout quand je suis
préoccupé par une nouvelle invention.
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Pourtant, si je l'avais vu, qu’aurais-je fait ? Serais-je allé me
rencontrer pour devenir vraiment fou furieux ? Non. Si je I'avais lu,
je nm’aurais pas entrepris ce que j’avais entrepris par la suite, et qui
m’a conduit jusque-la... Mais alors I’histoire n’aurait pu se passer de
cette facon. En somme, I'existence méme de cette ligne d'imprimé
dépendait du fait que je ne la voie pas. La possibilité apparente que
j'eusse pu 'apercevoir est un de ces « impossibles » exclus du plan
initial.

Mais je ne suis pas seul a avoir fait un voyage dans le temps.
Charles Fort a énuméré trop de cas inexplicables autrement et
Ambrose Bierce de méme. Sans parler de ces deux dames dans les
jardins de Trianon. Quelque chose me dit que le Pr Twitchell tourna
sa manette plus souvent qu’il ne I’avoua... Pour ne rien dire de tous
ceux qui peuvent avoir appris a le faire dans le passé... ou dans
I’avenir. Pourtant, je doute qu’il en résulte quelque chose de valable.
Dans mon cas, il n’y a que trois personnes qui soient au courant. Et
sur ces trois, deux n’y croient pas. Vous ne pouvez pas faire grand-
chose, si vous voyagez dans le temps. Comme 1’a dit Ford, on ne
roule sur les rails que lorsque vient le temps des chemins de fer.

Néanmoins, je ne parviens pas a oublier le cas de Léonard
Vincent. S’agissait-il de Léonard de Vinci? A-t-il traversé le
continent pour rejoindre Christophe Colomb et repartir avec lui ?
Les encyclopédies disent que sa vie fut comme-ci et comme-ca —
mais il a pu en réviser certaines parties. Je sais comme la chose se
fait, ayant eu a en user pour mon propre compte. Dans I'Italie du
XVe siecle, il n’y avait ni numéros de sécurité sociale, ni cartes
d’identité, ni empreintes digitales. Léonard aurait pu s’en tirer.

Mais imaginez-le... Coupé de tout ce a quoi il était habitué,
conscient de la possibilit¢é pour 'homme de voler, des forces
électriques et atomiques, de mille autres choses, essayant
désespérément de les faire connaitre afin qu’on pit les utiliser, et
restant condamné a I'échec faute des siecles d’élaboration
préliminaire qui ont permis seulement de réaliser ses projets a notre
époque... Le supplice de Tantale fut moins terrible.

J’ai songé a ce que l'on pourrait faire, sur le plan commercial,
du voyage transtemporel, en le mettant dans le domaine public,
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avec plongées dans le passé, construction de machines pour
retourner dans le présent, transfert de découvertes d'une époque a
lautre. Mais un jour, on ferait un bond de trop, et toute possibilité
de retour serait exclue, dans un temps qui ne serait pas celui du
« chemin de fer ». Une chose aussi simple quun alliage spécial
pourrait tout bouleverser. En outre subsiste cette indétermination
tellement angoissante quant au sens de la marche. Imaginez un peu
ce que donnerait une arrivée a la cour d’Henry VIII avec tout un
chargement d’éléments électroniques destinés au XXVe siecle.

Non, il ne faut jamais mettre sur le marché des inventions dont
on n’a pas contrélé toutes les utilisations possibles.

Je ne me préoccupe pas plus de philosophie que Pete. Quelle
que soit la vérité sur ce monde, je 'aime. J’ai trouvé ma « porte sur
I’été » et je ne voyagerai plus dans le temps de peur de me tromper
de station. Peut-étre mon fils le fera-t-il ? Dans ce cas, je lui
souhaiterais plutot d’aller vers I'avenir que vers le passé. Retourner
en arriere vaut pour les cas de force majeure, ’avenir est de loin
préférable. Malgré les temporisateurs, les romantiques et autres
anti-intellectuels de tout poil, le monde progresse continuellement
parce que le cerveau humain, étudiant ses possibilités, le rend
meilleur. Tant a 'aide des mains, des outils, que du bon sens et de la
science.

La plupart de ces dénigreurs a longs cheveux sont incapables
de planter un clou ou de se servir d’'une regle a calcul. J’aimerais
pouvoir les inviter sur la plate-forme du Pr Twitchell et les éjecter
dans le XIIe siecle. Qu’ils s’y amusent !

Mais je n’en veux a personne, et aujourd’hui me plait. Sauf que
Pete vieillit, grossit, qu’il est moins porté a choisir de jeunes
adversaires, et que tres biento6t, il lui faudra se mettre a la cure de
sommeil définitive. De tout cceur je souhaite que sa vaillante petite
ame trouve sa porte donnant sur 1'été, avec des champs entiers
d’herbe a chat, des chattes complaisantes et des robots adversaires
réglés pour des batailles féroces, qu’ils perdront chaque fois. Une
porte ouvrant sur un pays ou les gens auront des genoux amicaux et
des jambes auxquelles on se frotte sans risque de coups de pied.
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Ricky, elle aussi, grossit, mais c’est pour une raison moins
définitive et plus heureuse. Cet embonpoint provisoire n’a fait que
I'embellir. Pourtant, son état n’est pas des plus agréables pour elle.
Je mets au point des petites inventions susceptibles de lui rendre le
temps plus facile a passer. Il n’est vraiment pas pratique d’étre
femme : il y aurait lieu d’améliorer les choses et, dans ce sens, je
suis convaincu que c’est possible. Il y a ce probleme qui consiste a se
pencher en avant, et les maux de reins — j’y songe, je lui ai construit
un lit hydraulique, que jai 'intention de faire breveter. Il devrait
aussi étre plus facile d’entrer et de sortir d’'une baignoire. Je n’ai pas
encore de solution a ce sujet.

Pour le vieux Pete, jai construit un « cabinet pour chat » en
prévision des jours de trop mauvais temps : dispositif automatique,
se nettoyant mécaniquement, hygiénique et inodore. Néanmoins,
comme Pete est le plus authentique des chats, il préfere sortir. Il n’a
jamais abandonné la conviction que si I'on essaye toutes les portes,
on doit, obligatoirement, trouver celle qui donne sur I'été.

Et je ne suis pas loin de croire, voyez-vous, qu’il a raison.

Fin
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