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eul auteur récompensé à quatre reprises par 
le prestigieux prix Hugo, Robert A. Heinlein 

(1907-1988)  est  une  des  figures  essentielles  de 
l’âge  d’or  de  la  science-fiction  américaine,  aux 
côtés d’Isaac Asimov et de Ray Bradbury. Outre sa 
gigantesque  Histoire  du  futur,  ensemble  de 
romans  et  de  nouvelles  décrivant  l’évolution  de 
l’humanité  dans  les  siècles  à  venir,  on  lui  doit 
quelques-unes des œuvres les plus marquantes du 
genre :  Marionnettes  humaines,  Étoiles  garde  à 
vous !  (qui  a  fait  l’objet  d’une  adaptation 
cinématographique  par  Paul  Verhoeven sous  le 
titre Starship Troopers) ou En terre étrangère.

S
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Jockey de l’espace

uste au moment où ils partaient, il entendit 
le téléphone l’appeler par son nom.J

« Ne  réponds  pas,  supplia-t-elle.  On  va 
manquer le lever de rideau.

— Qui  est  à  l’appareil ? »  lança-t-il.  L’écran 
s’illumina ; il reconnut Olga Pierce et, derrière elle, 
le  bureau  de  Colorado  Springs  du  Transit 
Translunaire.

« On  demande  M. Pemberton.  On  demande... 
Oh ! c’est vous, Jake. Vous êtes de corvée. Vol 27, 
de  Supra-New  York  au  Terminal  spatial.  Un 
hélicoptère vous prendra dans vingt minutes.

— Comment ça se fait ? Je suis le quatrième sur 
la liste de départ.

— Vous étiez le quatrième. À présent, vous êtes 
le pilote remplaçant de Hicks... et le psy vient de le 
recaler.
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— Hicks recalé par le psy ? C’est absurde.
— Ça  arrive  aux  meilleurs,  mon  vieux. 

Préparez-vous. Au revoir. »
Sa femme triturait  un mouchoir de dentelle à 

seize  dollars  et  le  transformait  en  une  masse 
informe.  « Jake,  c’est  ridicule.  Ces trois  derniers 
mois, je t’ai si peu vu que j’ai du mal à me rappeler 
ta figure.

— Désolé, fillette. Emmène Helen au spectacle.
— Oh !  Jake,  je  me  moque  pas  mal  du 

spectacle ; pour une fois, je voulais t’emmener là 
où on ne pourrait pas t’atteindre.

— Ils m’auraient joint au théâtre.
— Que  non !  J’avais  effacé  le  message  que  tu 

avais laissé.
— Phyllis ! Tu essaies de me faire virer ?
— Ne  me  regarde  pas  comme  ça. »  Elle 

attendit ;  elle  espérait  qu’il  parle  et  regrettait 
l’importance  prise  par  le  problème  secondaire. 
Comment expliquer que sa nervosité venait non de 
sa déception, mais de l’inquiétude lancinante que 
la  sécurité  de  son  mari  lui  inspirait  chaque  fois 
qu’il partait dans l’espace ?

« Tu n’es pas tenu d’accepter ce vol, mon chéri ! 
dit-elle, au désespoir. Tu as passé sur Terre moins 
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de  temps  que  la  limite  autorisée.  Je  t’en  prie, 
Jake ! »

Il retirait son smoking. « Pour la énième fois : 
un  pilote  n’obtient  pas  de  poste  stable  en 
chicanant sur le règlement. Effacer mon message ! 
Qu’est-ce qui t’a pris, Phyllis ? Tu voulais me faire 
consigner ?

— Non, chéri,  mais je me disais que pour une 
fois, on...

— Si on m’offre un vol, je le prends. » Il sortit 
avec raideur de la pièce.

Il  revint  dix  minutes  plus  tard.  Habillé  pour 
l’espace, il semblait de bonne humeur. Il sifflotait, 
mais s’interrompit en voyant le visage de la jeune 
femme ;  il  serra  les  lèvres.  « Où  est  ma 
combinaison ?

— Je vais te la chercher. Laisse-moi te préparer 
quelque chose à manger.

— Tu  sais  que  je  ne  supporte  pas  de  telles 
accélérations  l’estomac  plein.  Et  pourquoi 
gaspiller  trente  dollars  pour  lancer  une  livre  de 
plus ? »

Ainsi habillé d’un short, d’un tricot de corps, de 
sandales, d’une ceinture à poches, il était bon pour 
cinquante  livres  de  bonus ;  elle  lui  aurait  bien 
répondu  que  le  handicap  d’une  tasse  de  café  et 
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d’un sandwich ne comptait pas, mais ce ne serait 
sans  doute  qu’une  cause  supplémentaire  de 
mésentente.

Ils parlèrent peu. Quand le taxi se posa sur le 
toit,  Jake l’embrassa et  la  pria  de  rester là.  Elle 
obéit...  jusqu’à  ce  qu’elle  entende  l’hélicoptère 
décoller. Alors elle monta sur le toit en terrasse et 
le regarda disparaître au loin.

Les voyageurs déplorent l’absence d’un service 
direct Terre-Lune, mais le saut de puce de quatre 
cent mille kilomètres exige trois types de fusées et 
deux changements en station spatiale, et ce pour 
une bonne raison : l’argent.

La Commission du Commerce a fixé le coût du 
trajet en trois étapes de la Terre à la Lune à trente 
dollars  la  livre  de  poids.  Un  service  direct 
coûterait-il moins cher ? Un vaisseau conçu pour 
décoller de la Terre, opérer un atterrissage dans le 
vide sur la Lune, effectuer le voyage de retour et 
opérer un atterrissage atmosphérique emporterait 
tant  d’équipement  spécial  à  usage  unique  que 
même un tarif du transport à mille dollars la livre 
ne rentabiliserait jamais le parcours. Imaginez un 
engin  qui  combine  un  ferry,  un  métro  et  un 
ascenseur express...

Donc,  la  Translunaire  utilise  des  fusées, 
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équipées  pour  le  catapultage  et  munies  d’ailes 
pour  l’atterrissage,  afin  d’effectuer  la  terrible 
ascension  depuis  la  Terre  jusqu’à  la  station 
satellite  Supra-New  York.  Le  long  trajet 
intermédiaire de cette dernière jusqu’au Terminal 
spatial  en  orbite  autour  de  la  Lune  exige  du 
confort,  mais  pas  de  train  d’atterrissage.  Le 
Hollandais volant et le  Philip Nolan ne se posent 
jamais ; on les a même assemblés dans l’espace et 
ils  ressemblent  à  des  fusées  ailées  telles  que  la 
Clochette et la Libellule comme un train Pullman à 
un parachute.

Le  Follet et le  Gremlin ne servent qu’au bond 
du Terminal spatial à la Lune et vice versa... pas 
d’ailes,  cocons  d’accélération  et  de  freinage, 
contrôle  fractionnaire  des  fusées  à  haute 
puissance.

Les points de transbordement pourraient n’être 
que de simples cuves à air conditionné. Bien sûr, le 
Terminal  spatial  est  une  vraie  ville,  grâce  aux 
échanges  spatiaux  avec  Mars  et  Vénus,  mais 
Supra-New  York  reste  assez  primitif,  guère  plus 
qu’une  station-service  et  une  salle  d’attente 
doublée  d’un  restaurant.  Il  n’y  a  que  cinq  ans 
qu’on  l’a  équipé  pour  offrir  aux  passagers  à 
l’estomac  délicat  le  confort  d’une  gravité 
centrifuge de 1 G.
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Pemberton subit la formalité de la pesée dans le 
bureau  de  l’astroport  puis  se  hâta  vers  la 
Clochette, calée dans le berceau de la catapulte. Il 
se dépouilla de sa tenue, frissonna en la tendant 
au  portier,  se  glissa  dans  l’appareil,  gagna  son 
hamac  d’accélération  et  s’endormit ;  l’ascension 
jusqu’à Supra-New York ne le concernait pas – son 
rôle commençait dans l’espace intersidéral.

Il s’éveilla en sentant dans toutes ses fibres la 
poussée de la catapulte et la ruée éprouvante pour 
les  nerfs  sur  le  flanc  du  Pike’s  Peak.  Lorsque la 
Clochette entra en vol  libre après avoir  quitté la 
montagne à la verticale,  Jake retint  son souffle ; 
faute de mise à feu des moteurs, le pilote chargé de 
conduire  l’engin  de  la  Terre  à  l’espace  devrait 
tenter de le guider en vol plané, puis de le poser 
par le seul secours de ses ailes.

Les  fusées  rugirent  en  temps  voulu ;  Jake  se 
rendormit.

Lorsque  la  Clochette eut  accosté  Supra-New 
York, il se rendit à la salle de navigation stellaire 
de  la  station.  Il  se  réjouit  d’y  trouver  Shorty 
Weinstein de service comme calculateur. Jake se 
fiait à Shorty – ce qui vaut mieux quand la sécurité 
de  votre  vaisseau,  de  vos  passagers  et  de  votre 
carcasse  dépend  de  ces  calculs.  Pour  piloter,  il 
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devait  lui-même  posséder  des  talents 
mathématiques au-dessus de la moyenne qui, tout 
limités  qu’ils  soient,  lui  permettaient d’apprécier 
le génie de ceux qui calculaient les orbites.

« Pilote  acrobate  Pemberton,  plaie  des  voies 
spatiales...  je  vous  salue ! »  Weinstein  lui  tendit 
une feuille de papier.

Jake  la  parcourut  et  parut  stupéfait.  « Hé ! 
Shorty, vous avez commis une erreur.

— Quoi ?  Impossible.  Mabel  ne  se  trompe 
jamais. »  Weinstein  désignait  l’ordinateur 
d’astrogation géant  qui  occupait  toute  la  surface 
du mur opposé.

« J’utilise  le  vous  de  politesse.  Vous  m’avez 
donné  des  repères  faciles :  “Véga,  Antarès, 
Regulus.”  Mâchez  le  travail  aux  pilotes,  votre 
guilde ne tardera pas à vous virer. » L’autre prit un 
air  penaud, mais flatté.  « À ce que je vois,  je ne 
décolle  que  dans  dix-sept  heures.  J’aurais  pu 
monter  par  le  transport  de  fret  du  matin. »  Les 
pensées de Jake revinrent à Phyllis.

« L’ONU a annulé le voyage du matin.
— Oh...» Jake se tut ; Weinstein n’en savait pas 

plus long que lui.  Peut-être le  vol  serait-il  passé 
trop  près  d’un  missile  à  tête  nucléaire 
accomplissant sa ronde de gendarme autour de la 
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planète.  L’état-major  du  Conseil  de  Sécurité  ne 
fournissait  aucun  renseignement  sur  les  secrets 
garantissant la paix du monde.

Il  haussa  les  épaules.  « Eh  bien,  si  je  dors, 
appelez-moi à H moins trois.

— Entendu. Votre bande sera prête. »
Durant  le  sommeil  de  Jake  Pemberton,  le 

Hollandais volant se glissa sans à-coup dans son 
berceau, accola ses sas à la station et débarqua les 
passagers et le fret en provenance de Luna City. À 
son réveil, les soutes de l’engin étaient en voie de 
remplissage, on faisait le plein de carburant, et les 
passagers  montaient  à  bord.  Il  s’arrêta  au 
comptoir radio de la poste, espérant une lettre de 
Phyllis. N’en trouvant pas, il se dit qu’elle avait dû 
l’adresser  au  Terminal  spatial.  Il  entra  dans  le 
restaurant, acheta le fac-similé du Herald Tribune 
et  s’installa  d’un  air  résolu  pour  savourer  les 
bandes dessinées et son petit déjeuner.

Un homme s’assit en face de lui et l’accabla de 
questions stupides sur les fusées ; pour couronner 
le tout, il se méprit sur la signification de l’insigne 
brodé  de  son  maillot  de  corps  et  lui  donna  du 
« capitaine »  gros  comme  le  bras.  Jake  se  hâta 
d’avaler  son  petit  déjeuner  pour  échapper  à  ce 
raseur,  passa  prendre  la  bande  de  son  pilote 
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automatique  et  monta  à  bord  du  Hollandais 
volant.

Après s’être présenté au capitaine,  il  gagna la 
salle  de  contrôle,  flottant  en  apesanteur  et  se 
propulsant au moyen des poignées. Il boucla ses 
courroies dans le siège du pilote et commença son 
pointage.

Le  capitaine  Kelly  flotta  dans  la  pièce  et  prit 
l’autre siège pendant que Pemberton terminait ses 
vérifications  sur  le  traceur  balistique.  « Une 
Camel, Jake ?

— Une autre fois. » Il poursuivit sa tâche. Kelly 
l’observait avec un léger pli  au front. Comme du 
temps de Mark Twain à bord des bateaux à aube 
du Mississippi,  le  capitaine d’un vaisseau spatial 
est seul maître à bord et possède tout pouvoir sur 
l’équipage, le fret, les passagers, mais c’est le pilote 
qui décide en dernier ressort et légalement de la 
conduite du vaisseau, depuis le décollage jusqu’à 
la fin du parcours.  Un capitaine peut refuser un 
pilote  donné  –  rien  de  plus.  Kelly  effleura  une 
feuille de papier placée dans sa pochette et rumina 
les  mots  qu’avait  prononcés  le  psychiatre  de  la 
compagnie en la lui remettant.

« Je  donne  le  feu  vert  à  ce  pilote,  capitaine, 
mais rien ne vous oblige à l’accepter.
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— Pemberton est un bon élément. Qu’est-ce qui 
ne va pas ? »

Le psychiatre songea à ce qu’il avait observé en 
se  faisant  passer  pour  un  touriste  idiot  qui 
enquiquinait  un  inconnu  durant  son  petit 
déjeuner.  « Il  est  un  peu plus  asocial  que  ne  le 
montre son dossier. Quelque chose le préoccupe. 
Pour l’instant,  cela ne risque pas de nuire à son 
travail. Mais il faut le tenir à l’œil.

— Vous  feriez  le  voyage  avec  lui  aux 
commandes ?

— Si vous le souhaitez.
— Ne vous donnez pas cette peine. Je le prends. 

Inutile d’embarquer un poids mort. »
Pemberton  introduisit  la  bande  de  Weinstein 

dans  le  pilote-robot  puis  se  tourna  vers  Kelly. 
« Contrôle paré, capitaine.

— Mise à feu dès que vous serez prêt, pilote. » 
Kelly  se  sentit  soulagé  en  s’entendant  prendre 
l’irrévocable décision.

Pemberton  envoya  à  la  station  le  signal  de 
larguer les amarres. Une fois le vaisseau poussé de 
trois  cents  mètres  par  un  vérin  pneumatique,  il 
resta à flotter, retenu par un simple filin, puis le 
pilote le braqua dans le sens de sa trajectoire en 
faisant tournoyer un volant sur roulement à billes 
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placé  au  centre  de  gravité  de  l’appareil.  L’engin 
pivota lentement dans la direction opposée par la 
grâce  de  la  Troisième  Loi  du  mouvement  de 
Newton.

Guidé par la bande, le  pilote-robot inclina les 
prismes  du  périscope  directionnel  de  telle  sorte 
que  Véga,  Antarès  et  Regulus  se  superposent 
lorsque  l’astronef  pointait  correctement ; 
Pemberton guida le grand navire sur ce cap... avec 
méticulosité ;  une  erreur  d’une  minute  d’arc  se 
solderait  par  une  dérive  de  plus  de  trois  cents 
kilomètres à l’arrivée.

Lorsque les trois images se confondirent en une 
tête  d’épingle,  il  stoppa  le  volant  et  bloqua  les 
gyroscopes.  Il  vérifia  ensuite  son  cap  par 
l’observation directe de chacune des étoiles,  tout 
comme  un  navigateur  maritime  à  l’aide  de  son 
sextant, mais avec des instruments d’une précision 
incomparable. Ceci ne lui apprenait rien quant à la 
justesse de la trajectoire calculée par Weinstein – 
il devait la prendre pour parole d’évangile – mais 
du moins était-il assuré que le robot et sa bande de 
programme  se  comportaient  comme  prévu. 
Satisfait, il décrocha le dernier filin.

Sept  minutes  –  Pemberton  actionna  le 
commutateur  permettant  au  pilote-robot  de 
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procéder à la mise à feu quand son chronomètre le 
lui  ordonnerait.  Il  attendit,  les  mains  sur  les 
commandes manuelles, prêt à prendre le relais si 
le  robot  le  lâchait,  et  il  sentit  monter  en  lui  le 
vieux, l’inévitable trac.

Pendant la poussée d’adrénaline qui étirait  sa 
perception du temps et  lui  faisait  battre  le  sang 
aux  oreilles,  son  esprit  revenait  obstinément  à 
Phyllis.

Il s’avoua qu’elle traversait une rude épreuve... 
les hommes de l’espace ne devraient pas se marier. 
Bien  sûr,  elle  ne  mourrait  pas  de  faim  si  par 
hasard il manquait un atterrissage ; mais une fille 
ne cherche pas la sécurité, elle veut un mari... H 
moins six minutes.

S’il parvenait à décrocher un poste de titulaire 
sur une ligne régulière, elle pourrait vivre à bord 
du Terminal spatial.

Mauvaise  solution.  Les  femmes  oisives  du 
Terminal  tournaient  mal.  Phyllis  ne  deviendrait 
pas une épave, ne chercherait pas une consolation 
dans l’alcool ; simplement, elle perdrait la raison.

Encore cinq minutes... Pour sa part, le Terminal 
ne lui plaisait guère. Ni l’espace !  Le romanesque 
du voyage interplanétaire – ça faisait joli sur les 
prospectus,  mais  il  connaissait  la  réalité.  Un 
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travail  comme  un  autre.  Monotone.  Pas  de 
paysage.  Du  boulot  par  à-coups,  des  attentes 
fastidieuses. Aucune vie de famille.

Pourquoi ne pas trouver un emploi honnête qui 
lui permettrait de coucher tous les soirs chez lui ?

Pourquoi ?  Parce  qu’il  était  un  jockey  de 
l’espace, et qu’il était trop vieux pour changer.

Quelle  chance  avait  un  homme  marié,  la 
trentaine, habitué à dépenser, de se reconvertir ? 
(Quatre  minutes.)  Il  aurait  bonne  mine  de 
s’improviser  vendeur  d’hélicoptères  à  la 
commission, à présent, non ?

Il  pourrait  peut-être  acheter  un bout de terre 
irriguée et... À ton âge, mon gars ! Tu t’y connais, 
en  agriculture ?  Autant  demander  à  une  vache 
d’extraire une racine cubique ! Non, il avait tracé 
sa voie en choisissant les fusées au cours de ses 
études.  Si  seulement  il  avait  opté  pour 
l’électronique  ou  accepté  la  bourse  du 
démobilisé...  Trop  tard.  Au  sortir  de  l’armée,  il 
était  entré  chez  Harriman,  à  la  branche  des 
Exploitations  lunaires,  pour  le  transport  du 
minerai, ce qui avait décidé de son destin.

« Où en est-on ? » Kelly paraissait nerveux.
« H  moins  deux  minutes  et  quelque. »  Bon 

sang ! Kelly connaissait assez bien son affaire pour 
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s’abstenir de parler au pilote juste avant la mise à 
feu.

Il  jeta  un  dernier  regard  dans  le  périscope. 
Antarès  semblait  avoir  dérivé.  Il  débloqua  le 
gyroscope,  braqua  et  lança  le  volant  avant  de 
freiner furieusement pour l’arrêter un instant plus 
tard.  L’image  avait  repris  la  taille  d’une  pointe 
d’épingle.  Il  aurait  été  incapable  d’expliquer  ses 
gestes ;  c’était  de  la  virtuosité,  une  jonglerie 
précise, très au-delà du livre de cours et de la salle 
de classe.

Vingt  secondes...  Sur  le  cadran  du 
chronomètre, des perles de lumière comptaient les 
secondes tandis qu’il  bandait ses muscles,  prêt à 
déclencher  la  mise  à  feu  manuellement,  voire  à 
tout  déconnecter  pour  annuler  le  départ  s’il  le 
jugeait  nécessaire.  Une  décision  trop  prudente 
risquait de décider la Lloyds’ à révoquer sa police ; 
une action téméraire pouvait lui coûter sa licence 
ou même la vie – sans parler de celle des autres.

Mais  il  ne  pensait  ni  aux  assureurs,  ni  aux 
licences,  ni  même  aux  vies.  À  vrai  dire,  il  ne 
pensait  pas  du  tout ;  il  sentait,  il  sentait  le 
vaisseau,  comme  si  ses  extrémités  nerveuses  en 
rejoignaient  tous  les  organes.  Cinq  secondes... 
trois... deux... une...
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Il  appuyait  sur  le  bouton  de  mise  à  feu 
manuelle  quand  le  rugissement  parvint  à  ses 
oreilles.

Kelly  se  détendit  dans  la  gravité  artificielle 
produite par l’accélération, et observa. Pemberton 
s’activait avec économie : il consultait les cadrans, 
notait l’heure, vérifiait sa progression par le biais 
de l’écho radar que renvoyait Supra-New York. Les 
chiffres de Weinstein, le pilote-robot, le vaisseau 
même... tout tournait rond.

Quelques  minutes  plus  tard,  l’instant  critique 
où le robot devait couper les réacteurs approchait. 
Pemberton  posa  son  doigt  sur  le  coupe-circuit 
manuel,  tout  en  partageant  son  attention  entre 
l’écran  radar,  l’accéléromètre,  le  périscope  et  le 
chronomètre.  Ils  fonçaient,  poussés  par  les 
réacteurs ;  une  fraction  de  seconde  plus  tard,  le 
vaisseau se trouva en orbite libre, plongeant sans 
bruit vers la Lune. L’homme et le robot étaient si 
synchrones  que  Pemberton  lui-même  ignorait 
lequel des deux avait coupé les fusées.

Il  jeta un nouveau regard au tableau de bord, 
puis déboucla son harnais. « Et si  vous m’offriez 
cette  cigarette,  maintenant,  capitaine ?  Vos 
passagers peuvent détacher leur ceinture. »
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**

On n’a pas besoin d’un copilote dans l’espace, et 
la  plupart  des pilotes  aimeraient  mieux partager 
une brosse à dents qu’un poste de commande. Le 
pilote travaille environ une heure au moment de la 
mise à feu, autant à l’arrivée, et il fainéante dans 
l’intervalle,  à  part  quelques  vérifications  et 
corrections  de  routine.  Pemberton  se  prépara  à 
passer cent quatre heures à manger, lire, rédiger 
des lettres et dormir – surtout dormir.

Lorsque la sonnerie le réveilla, il vérifia le cap 
du  vaisseau,  puis  écrivit  à  sa  femme.  Ma chère 
Phyllis,  commença-t-il.  Je  comprends  ta  
déception pour ta soirée perdue. Moi aussi j’étais  
déçu.  Mais  prends  patience,  chérie.  Bientôt  je  
devrais obtenir un poste sur les lignes régulières.  
Dans moins de dix ans je pourrai faire valoir mes  
droits  à  la  retraite,  et  on  aura  le  loisir  de  
rattraper  le  temps perdu.  Je  sais  que  c’est  dur  
de...

Le  circuit  phonique  intervint.  « Jake,  arborez 
votre visage du dimanche. J’amène un visiteur au 
poste de commande.

— Pas de visiteurs dans le poste de commande, 
capitaine.
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— Voyons,  Jake.  Cette  tête  de  lard  porte  une 
lettre du Vieil  Harriman lui-même.  Prière de lui  
donner toutes facilités, et ainsi de suite. »

Pemberton  réfléchit  vite.  Il  pouvait  refuser  – 
mais  ce  serait  stupide de vexer le  grand patron. 
« Entendu,  capitaine.  Mais  que  ça  ne  s’éternise 
pas. »

Le visiteur était un homme jovial, massif – Jake 
lui attribua trente kilos de handicap. Derrière lui 
apparut  un modèle  réduit  du  personnage,  treize 
ans, sexe masculin ; il passa la porte comme une 
flèche  et  piqua  droit  sur  le  tableau  de  bord. 
Pemberton le saisit par le bras et se contraignit à 
parler  aimablement.  « Accrochez-vous  à  cette 
main courante,  jeune homme. Il  ne faudrait  pas 
que vous vous bosseliez le crâne.

— Lâchez-moi ! Papa... dis-lui de me lâcher. »
Kelly s’interposa. « Je crois qu’il ferait bien de 

se tenir, monsieur le juge.
— Hmm... euh...  très bien. Obéis au capitaine, 

Junior.
— Oh ! flûte, papa !
— Monsieur le  juge Schacht,  voici Pemberton, 

premier pilote, enchaîna aussitôt Kelly. Il va vous 
faire la visite.

— Enchanté, pilote. Trop aimable de votre part, 
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cela va sans dire.
— Qu’aimeriez-vous  voir,  monsieur  le  juge ? 

s’enquit Jake.
— Ceci et cela. C’est plutôt pour le gosse... son 

premier  voyage.  Pour  ma  part,  je  suis  un  vieux 
matelot... je dois avoir plus d’heures de vol que la 
moitié  de  votre  équipage. »  Il  rit.  Pemberton 
s’abstint de l’imiter.

« Il n’y a pas grand-chose à voir en chute libre.
— Aucun  problème.  Nous  allons  nous 

installer... n’est-ce pas, capitaine ?
— Je veux m’asseoir sur le siège de pilotage », 

annonça le jeune Schacht.
Pemberton  grimaça.  Kelly  intervint 

précipitamment :  « Jake,  voulez-vous  bien 
montrer les commandes à ce jeune homme ? Puis 
nous partirons.

— Pas  la  peine  qu’il  m’explique.  Je  sais  tout. 
J’appartiens aux Jeunesses spatiales américaines... 
vous voyez mon insigne ? » Le garçon se propulsa 
vers le tableau de bord.

Pemberton le saisit, le mena jusqu’au siège du 
pilote et l’y assit avant de le harnacher. Après quoi 
il bascula le commutateur général du panneau.

« Qu’est-ce que vous trafiquez ?
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— J’ai coupé les circuits des commandes pour 
pouvoir les expliquer.

— Vous n’allumez pas les réacteurs ?
— Non. » Jake décrivit l’usage et la fonction de 

chaque bouton, cadran, commutateur, instrument 
de mesure et de visée.

Junior se trémoussa. « Et les météores ?
— Oh !  eux...  Ils  ne  présentent  guère  de 

danger...  peut-être  une  collision  sur  cinq  cent 
mille trajets Terre-Lune. Les météores sont rares.

— Et si c’est votre jour ? Vous buvez la tasse ?
— Pas du tout. Le radar anti-collision surveille 

huit  cents  kilomètres  à  la  ronde.  Si  un  objet 
conserve un cap régulier durant trois secondes, un 
dispositif automatique déclenche la mise à feu. Un 
signal retentit pour permettre à chacun de prendre 
un  appui  solide,  puis  une  seconde  plus  tard... 
Boum ! On dégage en vitesse.

— Tiré par les cheveux, votre truc. Tiens, je vais 
vous raconter comment le commodore Cartwright 
a fait dans Les Destructeurs de comètes...

— Ne touchez pas aux commandes !
— Il ne vous appartient pas, ce vaisseau. Mon 

père dit que...
— Hé,  Jake ! »  À  l’appel  de  son  nom,  il  se 
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retourna comme un poisson pour se trouver face à 
face  avec  Kelly.  « Le  juge  Schacht  aimerait 
savoir...»

Du coin de l’œil, Pemberton vit le garçon tendre 
la  main  vers  le  panneau.  Il  virevolta,  ouvrit  la 
bouche  pour  pousser  un  cri ;  l’accélération  le 
balaya  tandis  que  les  réacteurs  rugissaient  dans 
ses oreilles.

Un  vieux  routier  de  l’espace  sait  se  rattraper 
quand  intervient  un  passage  inopiné  de 
l’apesanteur à l’accélération. Mais Jake avait tenté 
de saisir  le  jeune garçon au lieu de chercher  un 
point d’ancrage. Projeté en arrière et vers le bas, il 
se contorsionna pour éviter Schacht, heurta de la 
tête  le  chambranle  de  la  porte  étanche  restée 
ouverte au-dessous de lui et tomba assommé sur le 
pont inférieur.

**

Kelly  le  secouait.  « Vous  n’avez  pas  de  mal, 
Jake ? »

Il se redressa sur son séant. « Ça va. » Puis il 
perçut le bruit de tonnerre, la vibration des tôles 
du pont. « Les réacteurs ! Il faut les couper ! »

Il  écarta  Kelly,  fonça  dans  le  poste  de 
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commande,  écrasa  le  bouton.  Dans  le  silence 
retentissant, ils se retrouvèrent en apesanteur.

Jake se retourna, déboucla les sangles du jeune 
Schacht  et  le  tendit  à  bout  de  bras  dans  la 
direction  de  Kelly.  « Capitaine,  s’il  vous  plaît, 
sortez-moi  cette  catastrophe  ambulante  de  mon 
poste de commande.

— Lâchez-moi ! Papa... il va me faire mal ! »
Schacht  aîné  se  hérissa  aussitôt.  « Que 

signifie ? Lâchez mon fils !
— Votre  cher  rejeton  a  mis  les  réacteurs  en 

marche.
— Junior... tu as fait ça ? »
Le gamin baissa les yeux. « Non, papa... c’était 

un météore. »
Schacht parut perplexe. Pemberton pouffa. « Je 

venais de lui dire que le radar peut rallumer les 
réacteurs pour éviter un météore. Il ment. »

Schacht  se  livra  au  processus  mental  appelé 
« prendre un parti », puis il répondit : « Junior ne 
ment jamais. En tant qu’adulte, vous devriez avoir 
honte d’accabler un jeune garçon sans défense. Je 
signalerai  votre  conduite,  monsieur.  Viens, 
Junior. »

Jake  le  saisit  par  le  bras.  « Capitaine,  je 
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demande  que  l’on  photographie  les  commandes 
afin d’y relever les empreintes digitales, avant que 
cet homme sorte. Ce n’était  pas un météore ;  les 
commandes  étaient  coupées  jusqu’à  ce  que  ce 
garçon les réactive. Et le circuit anti-collision émet 
un signal d’alarme. »

Schacht prit un air prudent. « C’est ridicule. Je 
me suis borné à relever un propos diffamatoire à 
rencontre  de  mon  fils.  Aucun  dommage  n’a  été 
causé.

— Aucun dommage, hein ? Et les bras cassés ? 
ou  les  cous  rompus ?  Et  le  carburant  gaspillé, 
outre celui qu’on brûlera pour ramener le vaisseau 
sur son cap ? Est-ce que vous savez, monsieur le 
vétéran  de  l’espace,  ce  que  vaudra  ce  peu  de 
carburant quand il faudra régler notre orbite sur 
celle  du Terminal,  si  jamais  il  nous fait  défaut ? 
Pour sauver le vaisseau, on devra peut-être jeter 
du fret à soixante mille dollars la tonne... et je ne 
compte  que  les  frais  de  transport !  Ce  relevé 
d’empreintes  dira  à  qui  la  Commission  du 
Commerce imputera la dépense. »

**

Lorsqu’ils se retrouvèrent seuls, Kelly, inquiet, 
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demanda :  « Vous  n’allez  pas  vraiment  devoir 
délester  du  fret ?  Il  vous  reste  une  réserve  de 
manœuvre ?

— Il  ne  reste  peut-être  même  pas  de  quoi 
atteindre le Terminal. Pendant combien de temps 
est-ce que les réacteurs ont fonctionné ? »

Le  capitaine  se  gratta  la  tête.  « J’étais  aussi 
dans le cirage.

— Ouvrons l’accélérographe et  jetons un coup 
d’œil. »

Le visage de Kelly s’éclaira. « Excellente idée ! 
Si ce sale gosse n’a pas gâché trop de combustible, 
il nous suffira de virer bord sur bord. »

Jake  secoua  la  tête.  « Vous  oubliez  le 
changement de rapport de masse.

— C’est  vrai ! »  L’autre  parut  embarrassé.  Le 
rapport de masse... Sous accélération, le vaisseau 
perdait  le  poids  du  carburant  brûlé.  La  poussée 
restait constante ; la masse propulsée se réduisait 
à mesure. Le retour à la position, à la trajectoire et 
à  la  vitesse  correctes  devenait  un  problème  de 
balistique  d’une  extrême  complexité.  « Tout  de 
même, vous y arriverez, n’est-ce pas ?

— Il  faudra  bien.  Mais  j’aimerais  avoir 
Weinstein à bord. »

Kelly alla s’informer de ses passagers ; Jake se 
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mit au travail. Il vérifia sa position par observation 
astronomique  et  radar.  Celui-ci  fournit 
rapidement  les  trois  facteurs,  mais  avec  une 
précision limitée. Les visées prises sur le Soleil, la 
Lune et la Terre lui fournirent sa position sans le 
renseigner  sur  sa  trajectoire  et  sa  vitesse  à  ce 
moment – et il  n’avait plus le temps de prendre 
une seconde série de visées dans ce but.

L’estime lui fournit une position approchée par 
l’addition des prévisions de Weinstein aux effets 
calculés  de  l’intervention  du  jeune  Schacht  et 
recoupa les observations radar et visuelles, mais il 
ignorait toujours s’il se trouvait sur la trajectoire 
correcte  et  s’il  serait  en  mesure  d’atteindre  sa 
destination.  Il  devait  à  présent  le  déterminer,  et 
vérifier  si  le  carburant  qui  lui  restait  lui 
permettrait  de  freiner  sa  vitesse  et  d’épouser 
l’orbite du Terminal.

Dans l’espace, il ne sert à rien d’arriver au but si 
on  dépasse  ce  dernier  en  fonçant  à  plusieurs 
kilomètres à la seconde, ou même en se traînant à 
quelques centaines de kilomètres à l’heure.

Avec  obstination,  il  entreprit  de  jauger  la 
meilleure  façon d’effectuer  la  manœuvre au plus 
serré, mais son minuscule calculateur électronique 
Marchant  ne  pouvait  guère  égaler  l’ordinateur 
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géant  IBM de Supra-New York.  Et  il  n’était  pas 
Weinstein.  Trois  heures  plus  tard,  il  tenait  un 
début  de  réponse.  Il  appela  Kelly.  « Capitaine ? 
Vous pouvez commencer par balancer Schacht & 
fils.

— Ça me plairait assez. Aucune issue, Jake ?
— Je  ne  peux  pas  vous  promettre  d’amener 

votre vaisseau à bon port sans jeter du lest. Mieux 
vaut procéder tout de suite, avant la mise à feu. Ce 
sera plus économique. »

Kelly hésita ; il aurait éprouvé autant de joie si 
on  lui  avait  demandé  de  se  couper  une  jambe. 
« Donnez-moi le temps de trier le fret à jeter par-
dessus bord.

— Soit. » Pemberton retourna tristement à ses 
chiffres,  espérant  découvrir  une  erreur 
providentielle,  puis  se ravisa.  Il  contacta la salle 
radio. « Passez-moi Weinstein à Supra-New York.

— Hors de portée normale.
— Je  sais.  C’est  le  pilote  qui  parle.  Priorité 

absolue, raisons de sécurité – urgent. Braquez un 
faisceau étroit sur la station et prenez-en soin.

— Euh...  à  vos  ordres,  monsieur.  Je  vais 
essayer. »

Weinstein manifesta des doutes. « Diable, Jake, 
je ne peux pas piloter à votre place.
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— Bon  sang,  vous  pouvez  résoudre  les 
problèmes pour moi !

— À quoi servirait une précision à la septième 
décimale  quand  on  dispose  de  données 
approximatives ?

— Bien sûr, bien sûr. Mais vous connaissez mes 
instruments  et  à  peu  près  les  limites  de  mes 
compétences. Donnez-moi une meilleure réponse.

— Je  vais  essayer. »  Il  rappela  quatre  heures 
plus  tard.  « Jake ?  Voilà  le  topo :  utiliser  les 
rétrofusées pour ralentir jusqu’à la vitesse voulue, 
puis  opérer  des  corrections  latérales  pour  la 
position,  c’est  orthodoxe  mais  peu  économique. 
J’ai  donc  obtenu  de  Mabel  une  solution  ne 
demandant qu’une seule manœuvre.

— Parfait !
— Ne vous emballez pas. Ce procédé économise 

du  carburant...  mais  pas  assez.  Impossible  de 
retrouver  votre  trajectoire  initiale  et  de  vous 
synchroniser ensuite sur le Terminal sans jeter du 
lest. »

Jake prit  le temps d’accepter l’inévitable,  puis 
dit : « Je préviens Kelly.

— Une  minute.  Essayez  ceci :  reprenez  tout 
depuis le début.

— Hein ?
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— Traitez la question comme s’il s’agissait d’un 
problème  tout  nouveau.  Oubliez  l’orbite 
enregistrée  sur  la  bande.  À  partir  de  vos 
trajectoire,  vitesse  et  position  actuelles,  calculez 
l’orbite  la  plus  économique  pour  vous 
synchroniser avec celle du Terminal. Bref, changez 
de cap. »

Pemberton se sentit tout bête. « Je n’y avais pas 
pensé.

— Bien sûr que non. Avec votre petit calculateur 
de bord, il vous faudrait trois semaines. Vous êtes 
prêt à enregistrer ?

— Oui.
— Voici vos éléments. » Weinstein se mit à les 

dicter.
Lorsqu’il  les eut  répétés,  Jake demanda :  « Et 

ça m’amènera à bon port ?
— Possible.  Si  les  données  que  vous  m’avez 

fournies ont la précision la plus grande que vous 
puissiez  atteindre,  si  vous  arrivez  à  suivre  les 
instructions aussi fidèlement qu’un robot, si vous 
pouvez  déclencher  la  mise  à  feu  et  opérer  le 
contact  avec  une  précision  telle  qu’aucune 
correction accessoire ne sera plus nécessaire, alors 
peut-être que vous toucherez au but. Quoi qu’il en 
soit,  je  vous  souhaite  bonne  chance. »  Une 
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réception défectueuse noya leurs adieux.
Il  contacta  Kelly.  « Ne  jetez  rien,  capitaine. 

Demandez aux passagers de s’attacher. Préparez-
vous à la mise à feu. H moins quatorze minutes.

— Très bien, pilote. »

**

Le  nouveau  départ  effectué  et  vérifié,  il  se 
retrouva  avec  du  temps  libre.  Il  reprit  sa  lettre 
inachevée, la lut puis la déchira et recommença.

Phyllis chérie, écrivit-il, j’ai réfléchi durant le  
trajet et je m’aperçois que je me suis montré têtu  
comme une mule.  Qu’est-ce que je fabrique ici ? 
J’aime ma maison. J’aime voir ma femme.

Pourquoi  risquer  ma  vie,  et  ta  tranquillité  
d’esprit,  pour trimballer de la ferraille de rebut  
dans le ciel ? Pourquoi attendre près du téléphone 
afin de chaperonner des têtes de lard jusqu’à la  
Lune  –  des  imbéciles  incapables  de  piloter  une  
barque et qui auraient bien mieux fait de rester  
au coin du feu, les pieds dans leurs pantoufles ?

Pour l’argent,  bien entendu.  Jusqu’à  présent,  
j’ai  eu  peur  de  risquer  un  changement  de  
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situation. Je ne retrouverai pas un autre emploi  
où je gagnerai seulement la moitié de mon salaire  
actuel,  mais  si  tu  veux  tenter  l’aventure,  je  
redeviens un rampant et on repart à zéro. Avec  
tout mon amour.

JAKE

Il  rangea  sa  lettre,  s’endormit,  et  rêva  qu’on 
avait  logé  une  troupe  entière  des  Jeunesses 
spatiales dans son poste de commande.

**

Un  gros  plan  de  la  Lune  constitue  une 
attraction  touristique  que  surpasse  seul  le 
panorama  du  globe  terrestre  vu  de  l’espace. 
Pourtant,  Pemberton  insista  pour  que  tous  les 
passagers bouclent leurs harnais de siège durant la 
trajectoire  d’approche  vers  le  Terminal.  Avec  le 
peu  de  combustible  dont  il  disposait  pour  ses 
manœuvres,  il  refusait  de  modifier  ses 
mouvements pour flatter les amateurs de points de 
vue.

Au  détour  de  la  Lune,  le  Terminal  surgit  – 
seulement  sur  l’écran  radar,  car  le  vaisseau 
approchait à reculons. Après chaque freinage, Jake 
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consultait le radar, puis comparait sa trajectoire et 
celle  tracée selon les  chiffres  de  Weinstein  – un 
œil sur le chronomètre, un autre sur le viseur, un 
troisième sur la courbe tracée sur le papier et un 
quatrième sur la jauge de combustible.

« Alors, Jake ? dit Kelly qui bouillait sur place. 
On y arrive ?

— Comment  le  savoir ?  Préparez-vous  à 
délester. » Ils étaient convenus de jeter l’oxygène 
liquide,  puisqu’on pouvait le  laisser s’échapper à 
l’extérieur  par  les  conduites  sans  autre 
manipulation.

« Ne dites pas une chose pareille, Jake.
— Je  ne  dirai  rien  si  je  peux  me  débrouiller 

autrement. » De nouveau, ses doigts volaient sur 
les  commandes ;  le  rugissement  des  réacteurs 
noya sa phrase. Lorsque le silence revint, le circuit 
radiophonique de manœuvre l’appelait.

« Ici le  Hollandais volant, le pilote à l’appareil, 
cria Jake en réponse.

— Ici  le  contrôle  du  Terminal.  Supra  signale 
que vous êtes à sec.

— C’est exact.
— N’approchez pas. Synchronisez votre vitesse 

à  distance.  On  enverra  un  vaisseau  de  transfert 
pour vous ravitailler et recueillir vos passagers.
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— Je crois que je peux réussir mon coup.
— N’essayez pas. Attendez le ravitaillement.
— Arrêtez  de  me  dire  comment  piloter  mon 

vaisseau ! » Pemberton coupa la  communication, 
puis scruta le tableau de bord en sifflotant d’un air 
morose.

« Vous  allez  tenter  la  manœuvre malgré  tout, 
Jake ? demanda Kelly.

— Hmm...  non.  Je  ne  peux  pas  risquer  de 
percuter le Terminal, pas avec des passagers. Mais 
je  refuse  de  me  synchroniser  à  quatre-vingts 
kilomètres  au large et  attendre qu’on vienne me 
prendre en charge. »

Il visa un point tangent à l’orbite du Terminal, à 
l’estime,  car  les  chiffres  de  Weinstein  ne 
signifiaient  plus  rien  à  présent.  Trajectoire 
parfaite :  il  n’eut  pas  à  dépenser  de  précieux 
carburant en corrections de dernière minute pour 
éviter  la  collision.  Une  fois  assuré  de  longer  la 
station  sans  autre  intervention,  il  freina  de 
nouveau.  Il  tendait  la  main  pour  couper  les 
réacteurs lorsqu’ils toussèrent, crachotèrent et se 
turent.

Le  Hollandais  volant flottait  dans  l’espace  à 
cinq cents mètres au large du Terminal, en orbite 
synchrone.
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Jake alluma la radio. « Terminal, paré à haler 
mon filin. J’accoste. »

**

Il avait rédigé son rapport, pris une douche et 
se dirigeait vers le bureau de poste pour expédier 
sa  lettre  par  radiostat  quand  le  haut-parleur  le 
convoqua chez le commodore-pilote. Oh ! oh ! se 
dit-il, Schacht a rameuté les galons.

Il  se  présenta  avec  raideur.  « Premier  pilote 
Pemberton, monsieur. »

Le  commodore  Soames  leva  les  yeux. 
« Pemberton...  Ah !  oui.  Bon,  vous  détenez  deux 
licences,  espace-espace  et  atterrissage  hors 
atmosphère. »

Ne tournons pas autour du pot, se dit Jake. « Je 
n’ai pas d’excuses à faire valoir pour ce qui s’est 
passé. Si on n’approuve pas la façon dont je dirige 
mon  poste  de  commande,  je  peux  donner  ma 
démission.

— Mais de quoi parlez-vous ?
— Je... euh... Vous n’avez pas reçu une plainte 

d’un passager ?
— Ah !  ça. »  Soames  écarta  cette  affaire  d’un 
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geste. « Oui, il est venu ici. Mais j’ai aussi reçu le 
rapport de Kelly, celui de votre chef mécanicien, et 
une  note  de  Supra-New  York.  Du  pilotage  de 
grande classe, Pemberton.

— Vous voulez dire qu’il n’y a pas de blâme de 
la part de la Compagnie ?

— Quand  ai-je  manqué  de  soutenir  mes 
pilotes ?  Vous  avez  eu  raison ;  à  votre  place, 
j’aurais jeté ce type par le sas.  Parlons plutôt de 
choses sérieuses : vous figurez sur le rôle espace-
espace, mais je dois envoyer un vaisseau spécial à 
Luna City.  Vous  acceptez  de  le  piloter,  pour  me 
rendre service ? » Pemberton hésita. « On destine 
l’oxygène  que  vous  avez  évité  de  délester  à 
Recherches cosmiques. Les joints du tunnel nord 
ont sauté, et ils en ont perdu des tonnes. Résultat, 
chômage technique – et cent trente mille dollars 
par  jour  de  frais  généraux,  de  salaires  et  de 
pénalités de retard. Le Gremlin est ici, mais il nous 
manque un pilote d’ici l’arrivée du Follet... sauf si 
vous acceptez.

— Enfin,  je...  commodore,  vous  ne  pouvez 
risquer  la  vie  de  passagers  dans  un  atterrissage 
effectué  par  mes  soins.  Je  suis  rouillé ;  j’aurais 
besoin d’un recyclage et d’un examen complet.

— Pas  de  passagers,  ni  d’équipage,  ni  de 
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capitaine – vous risquez votre peau, point final.
— J’accepte. »
Vingt-huit  minutes  plus  tard,  enclos  dans  la 

coque laide mais puissante du Gremlin, il prenait 
le  départ.  Une  solide  poussée  pour  annuler  la 
vitesse orbitale et laisser tomber le vaisseau vers la 
Lune,  ensuite  il  n’avait  plus  de  souci  à  se  faire 
avant de devoir se poser.

Il  se  sentait  bien,  jusqu’à  ce  qu’il  sorte de  sa 
poche deux lettres, une qu’il avait omis d’expédier 
et  l’autre  de  Phyllis,  qu’on  lui  avait  remise  au 
Terminal.

La  lettre  de  Phyllis  était  tendre...  et 
superficielle. Aucune allusion à son départ subit ; 
elle semblait ignorer complètement sa profession. 
L’épître était un modèle de correction et pourtant 
elle ne laissait pas de le préoccuper.

Il  déchira  les  deux  et  en  commença  une 
nouvelle qui disait notamment :

Tu ne me l’as jamais avoué en face,  mais tu  
m’en veux pour mon métier.

Je dois travailler pour assurer notre existence.  
Toi aussi tu as ton travail. Il est vieux comme le  
monde et les femmes l’ont accompli au long des  
siècles,  traversant  les  plaines  en  chariots  
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couverts, attendant le retour des bateaux partis  
pour la Chine, ou autour des puits de mine après  
un coup de grisou – donnant à leur homme un  
baiser d’adieu avec le sourire et s’occupant de lui  
au foyer.

Tu as épousé un spatial, et donc une partie de  
ton travail  consiste  à  accepter  joyeusement  ma  
profession. Je pense que tu y parviendras lorsque  
tu t’en rendras compte. Je l’espère, car la façon  
dont les choses ont tourné ces derniers temps ne  
peut nous satisfaire ni l’un ni l’autre.

Crois-moi, je t’aime.
JAKE

Il  continua  à  ruminer  jusqu’au  moment  de 
préparer  le  vaisseau  pour  l’approche.  De  trente 
kilomètres  à  quinze  cents  mètres  d’altitude,  il 
laissa le robot se charger du freinage, puis il passa 
en manuel  tandis  que la descente se poursuivait 
avec  lenteur.  Un  atterrissage  parfait  hors 
atmosphère  représentait  l’inverse  du  décollage 
d’un  missile  –  une  chute  libre,  puis  une  longue 
décharge des réacteurs, terminée par une prise de 
contact avec le sol à une vitesse nulle.

Quarante  secondes  plus  tard,  alors  qu’il 
tombait  à  un  peu  plus  de  deux  cent  vingt 
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kilomètres à l’heure, il vit dans ses périscopes les 
tours  statiques  de trois  cents  mètres  de  haut.  À 
quatre-vingt dix mètres, il enclencha une poussée 
de 5 G pendant plus d’une seconde, la coupa, puis 
retint  le  vaisseau  à  l’aide  d’un  sixième  de  G, 
correspondant à la gravité lunaire. Il réduisit cette 
valeur peu à peu, avec un sentiment de bonheur.

Le Gremlin demeura suspendu sur son panache 
brillant, qui éclaboussait le sol de la Lune, puis se 
posa sans une secousse.

**

L’équipe  au  sol  prit  la  relève ;  un  véhicule 
étanche conduisit Pemberton à l’entrée du tunnel. 
Une  fois  à  l’intérieur  de  Luna  City,  il  reçut  un 
appel avant même d’avoir terminé de rédiger son 
rapport.  Lorsqu’il  prit  la  communication,  il  vit 
Soames lui sourire sur l’écran. « J’ai tout vu par le 
biais  de  la  caméra  du  terrain,  Pemberton.  Vous 
n’avez aucun besoin d’un cours de recyclage. »

Jake rougit. « Je vous remercie, monsieur.
— À  moins  que  vous  ne  teniez  absolument  à 

demeurer au service espace-espace,  je peux vous 
affecter  à  la  ligne  régulière  de  Luna  City.  Vous 
préféreriez habiter ici ou à Luna City ? Si toutefois 
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vous acceptez. »
Il  s’entendit  répondre :  « Luna  City. 

J’accepte. » 

**

Il déchira sa lettre en pénétrant dans le bureau 
de poste. Au guichet du téléphone, il  s’adressa à 
une blonde en scaphandre lunaire bleu. « Passez-
moi  Mme  Jake  Pemberton,  Banlieue  six  quatre 
zéro trois, Dodge City, Kansas, s’il vous plaît. »

Elle le dévisagea. « On ne regarde jamais à la 
dépense, chez les pilotes !

— Parfois, un appel ne coûte pas grand-chose. 
Pressons, d’accord ? »

**

Phyllis  réfléchissait  à  la  lettre  qu’elle  se 
reprochait  de  n’avoir  pas  rédigée  plus  tôt.  Elle 
trouvait plus facile de dire par écrit qu’elle ne se 
plaignait  pas  de  la  solitude  ni  du  manque  de 
distractions, mais qu’elle ne pouvait supporter de 
trembler toujours pour sa sécurité. Pourtant, elle 
reculait face à la conséquence logique de cet état 



II – Les vertes collines de la Terre – Jockey de l’espace 41/435

de choses. Était-elle prête à renoncer entièrement 
à lui s’il refusait de renoncer à l’espace ? Elle n’en 
savait vraiment rien... Elle accueillit la sonnerie du 
téléphone avec gratitude.

L’écran  demeura  vide.  « Appel  à  longue 
distance, dit une voix fluette. Ici Luna City. »

La  crainte  lui  étreignit  le  cœur.  « Phyllis 
Pemberton à l’appareil. »

Un  délai  interminable :  les  ondes  mettaient 
près de trois secondes, elle le savait, pour effectuer 
l’aller-retour,  mais  elle  ne  s’en  souvint  pas  sur 
l’instant, et cette précision ne l’aurait pas rassurée. 
Elle  ne voyait  qu’un foyer brisé,  elle-même sous 
des voiles  de veuve,  et son Jake bien-aimé mort 
dans l’espace.

« Mme Jake Pemberton ?
— Oui, oui ! Parlez. » Une autre attente. L’avait-

elle  mis  de  mauvaise  humeur,  prêt  à  courir  des 
risques inutiles, le jugement altéré ? Était-il mort 
là-haut, en se souvenant qu’elle lui avait fait une 
scène  parce  qu’il  la  laissait  pour  rejoindre  son 
travail ? Avait-elle failli à son rôle d’épouse quand 
il  avait le plus besoin d’elle ? Jake n’était pas de 
ces  fils  à  maman  qu’on  tient  en  laisse  avec  le 
cordon  d’un  tablier.  Alors,  pourquoi  avait-elle 
voulu se l’attacher ainsi ?
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Il  y  eut  une  autre  voix,  qui  lui  ramollit  les 
jambes. « C’est toi, ma douce ?

— Oui, mon chéri, oui ! Qu’est-ce que tu fais sur 
la Lune ?

— C’est  une  longue  histoire.  À  un  dollar  la 
seconde, elle attendra. Voilà ce que je veux savoir : 
tu acceptes d’habiter Luna City ? »

Au  tour  de  Jake  d’endurer  l’inévitable  délai. 
Phyllis  lanternait-elle,  sans  pouvoir  se  décider ? 
Enfin  il  l’entendit  répondre :  « Bien  sûr,  chéri. 
Quand dois-je partir ?

— Dès que... Dis donc, tu ne demandes même 
pas pourquoi ? »

Elle faillit  répondre qu’elle s’en moquait,  puis 
se ravisa. « Oui, dis-moi. » Le décalage subsistait, 
mais ni  l’un ni  l’autre ne s’en préoccupait.  Il  lui 
apprit  la  nouvelle  et  ajouta :  « File  à  Colorado 
Springs  demander  à  Olga  Pierce  de  régler  la 
paperasse pour toi. Tu as besoin de mon aide pour 
les malles ? »

Un instant de réflexion. S’il avait eu l’intention 
de rentrer, il n’aurait pas posé la question. « Non, 
je me débrouillerai.

— Brave fille. Je t’enverrai une longue lettre par 
radiostat, en t’indiquant ce qu’il faut emporter. Je 
t’aime. À bientôt !
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— Oh ! je t’aime aussi. Au revoir, mon chéri. »
Pemberton sortit de la cabine en sifflotant. Une 

fille  bien,  sa  Phyllis !  Elle  avait  du  cran.  Il  se 
demanda pourquoi il avait douté d’elle.
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Requiem

u  sommet  d’une  colline,  aux  Samoa,  se  
trouve  une  tombe1.  Sur  la  pierre  sont  

inscrits ces mots :
A
Sous le vaste ciel étoilé,
Creuse ma tombe et laisse-moi reposer.
Gai j’ai vécu, et gai je meurs,
Et voilà que je m’étends de bon cœur !

Voici les vers qu’il faut graver :
« Il repose là où il l’a tant souhaité,
Marin, de la mer revenu,
Chasseur, des collines redescendu. »

Ces vers figurent sur une autre tombe – gravés  

1 Il s’agit de celle de l’écrivain anglais Stevenson, et les vers qui y sont 
gravés proviennent de son poème précisément intitulé  Requiem. 
(N.d.E.)
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au stylet sur une plaque d’aluminium arrachée à  
une bouteille d’air comprimé et fixée au sol par  
un couteau fiché en terre.

**

Pour une foire,  ça  n’avait  rien d’une réussite. 
Les courses de trot ne promettaient guère, même 
si plusieurs chevaux étaient annoncés comme de la 
lignée  de  Dan Patch.  Les  tentes  et  les  baraques 
couvraient  à  peine  le  champ  de  foire,  et  les 
aboyeurs semblaient découragés.

Le  chauffeur  de  D.D. Harriman  ne  voyait 
aucune raison de s’arrêter  là.  On les  attendait  à 
Kansas City pour une réunion d’administrateurs. 
De  fait,  seul  Harriman  y  était  attendu.  Le 
chauffeur  avait  des  motifs  personnels  de  se 
presser, motifs à chercher du côté des tripots de la 
18e Rue. Or, non seulement le patron s’était arrêté, 
mais il flânait.

Au-delà du champ de courses, une oriflamme et 
un  arc  triomphal  de  calicot  décoraient  l’entrée 
d’un  vaste  enclos.  Des  lettres  rouge  et  or 
proclamaient :
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Entrée de la
FUSÉE LUNAIRE !!!

Démonstrations de vol réel
deux fois par jour

Le modèle EXACT utilisé par le premier homme
à avoir atteint la LUNE !!!

Vous pouvez y monter ! 50,00 $

Un gosse de neuf ou dix ans se tenait devant 
l’entrée  les  yeux  écarquillés,  à  regarder  les 
affiches.

« Tu veux voir la fusée, fiston ? »
Les  yeux  du  gosse  brillèrent.  « Oh !  oui, 

m’sieur, vous parlez !
— Moi aussi. Viens. » Harriman paya un dollar 

pour  deux  tickets  roses  qui  donnaient  le  droit 
d’entrer  dans  l’enclos  et  d’examiner  la  fusée.  Le 
gosse  se  saisit  du  sien  et  fila  devant  avec 
l’impétuosité de la jeunesse. Harriman étudia d’un 
œil professionnel les lignes courbes et ramassées 
de la fusée,  qui  était  du type à un seul réacteur 
avec  commandes  fractionnaires  à  mi-corps. 
Derrière ses lunettes, il loucha sur le nom peint en 
or sur le vermillon du fuselage : la  Sans-Souci. Il 
donna  encore  vingt  cents pour  pénétrer  dans  le 
poste de commande.



II – Les vertes collines de la Terre – Requiem 47/435

Une  fois  ses  yeux  accoutumés  à  la  demi-
obscurité régnant dans le poste (à cause des filtres 
à radiations placés devant les hublots), son regard 
caressa  amoureusement  les  commandes  du 
pupitre  et  le  demi-cercle  de  cadrans  qui  le 
surmontait.  Chaque  accessoire  à  sa  place.  Il  les 
connaissait tous – par cœur.

Tandis qu’il rêvait sur le tableau de bord, une 
joie chaude débordait de son cœur dans ses veines. 
Le pilote entra et lui toucha le bras.

« Désolé, monsieur. On doit larguer les amarres 
pour le décollage.

— Hein ? »  Harriman  tressaillit,  puis  regarda 
son interlocuteur. Un beau gars, la tête carrée, les 
épaules larges, les yeux hardis, la bouche un peu 
molle mais le menton ferme. « Oh ! excusez-moi, 
capitaine.

— Y a pas de dérangement.
— Dites, capitaine... euh...
— Mclntyre.
— Capitaine  Mclntyre,  vous  pourriez  prendre 

un  passager ? »  Le  vieil  homme  se  pencha, 
anxieux, vers son cadet.

« Bien  sûr,  si  vous  voulez.  Suivez-moi. »  Il 
introduisit Harriman dans une baraque marquée 
Bureau, près de l’entrée. « Doc, un passager pour 
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l’examen. »
Harriman parut  étonné,  mais  laissa  le  toubib 

approcher un stéthoscope de sa maigre poitrine, 
l’ausculter, et enfin lui prendre sa tension. Quand 
l’autre  ôta  le  bracelet  pneumatique,  il  jeta  un 
regard à Mclntyre et secoua la tête.

« Alors, doc, c’est non ?
— Tout juste, capitaine. »
Harriman les regarda tour à tour. « Mon cœur 

va très bien. C’est juste un souffle. »
Le  médecin  haussa  les  sourcils.  « Vraiment ? 

Votre cœur n’est pas tout. À votre âge, les os sont 
fragiles pour courir le risque d’un décollage.

— Désolé,  monsieur,  ajouta  le  pilote,  mais 
l’association de la Foire du comté de Bates paie ce 
toubib pour veiller à ce qu’on n’emmène personne 
qui risquerait de ne pas supporter l’accélération. »

Le dos du vieil homme se voûta misérablement. 
« Je m’y attendais.

— Désolé,  monsieur. »  Mclntyre  sortit,  mais 
Harriman le suivit.

« Excusez-moi encore, capitaine.
— Oui ?
— Vous dîneriez avec moi après votre vol, ainsi 

que votre mécanicien ? »
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Le  pilote  le  regarda  d’un  air  interrogateur. 
« Pourquoi pas ? Merci bien. »

**

« Capitaine  Mclntyre,  je  ne  comprends  pas 
comment  on  peut  abandonner  la  ligne  Terre-
Lune. » Le poulet frit, les biscuits chauds, un salon 
particulier  du  meilleur  hôtel  qu’offrait  la  petite 
ville  de  Butler,  du  Hennessy  trois  étoiles  et  des 
Corona avaient eu tôt fait de nouer des liens entre 
les trois hommes.

« Ma foi, ça ne me plaisait pas.
— Allons, Mac, ne nous la fais pas... tu sais très 

bien que c’est l’article G du règlement qui t’a eu », 
intervint  le  mécanicien  en  se  servant  un  autre 
cognac.

Mclntyre se renfrogna. « Et alors, j’avais pas le 
droit  de prendre un verre  ou deux ?  J’aurais  pu 
m’arranger,  de  toute  façon.  Non,  c’est  tous  ces 
règlements à la noix qui m’ont dégoûté. Tu peux 
parler, toi... Tu faisais de la contrebande !

— Mais oui ! Qui s’en serait privé, avec tous ces 
beaux  cailloux  qui  ne  demandaient  qu’à  être 
rapportés  sur  Terre.  Une  fois,  j’ai  trouvé  un 
diamant gros comme... Et si on ne m’avait pas pris 
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la main dans le sac, je serais à Luna City ce soir. Et 
tu  y  serais  aussi,  poivrot...  et  les  copains  nous 
paieraient des pots,  et les filles nous feraient du 
plat...»  Il  se  prit  la  tête  dans  les  mains  et 
commença à pleurer doucement.

Mclntyre le secoua. « Il est saoul. »
Harriman  s’interposa.  « Peu  importe.  Dites, 

vous  êtes  vraiment  content  de  ne  plus  faire  la 
ligne ? »

L’autre se mordit la lèvre. « Non... Il a raison, 
bien sûr. La foire, ça n’est plus ce que c’était. On a 
fait  la  vallée  du  Mississippi  de  haut  en  bas,  à 
monter  les  tentes  dans  les  plus  petits  bleds...  à 
dormir en camping, à manger sur des réchauds à 
alcool.  Tantôt  le  shérif  saisit  la  fusée,  tantôt  la 
Société protectrice de Ci ou de Ça obtient un arrêté 
qui nous cloue au sol.  C’est pas une vie pour un 
pilote de fusée.

— Est-ce que ça pourrait vous rendre service de 
retourner sur la Lune ?

— Ma  foi...  oui.  Je  ne  pourrais  pas  refaire  la 
ligne, mais, si j’étais à Luna City, je trouverais du 
travail  à  transporter  le  minerai  pour  la 
Compagnie... Pour ce genre de boulot, on manque 
toujours de pilotes.  Ils  passeraient sur mes états 
de  service.  Si  je  me  tenais  peinard,  ils  me 
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remettraient peut-être même à faire la ligne, après 
un bout de temps. »

Harriman tripota une cuiller, puis leva les yeux. 
« Écoutez,  jeunes  gens,  je  peux  vous  faire  une 
offre ?

— Peut-être. Laquelle ?
— La Sans-Souci est à vous ?
— Oui...  À  Charlie  et  moi,  à  part  les 

hypothèques qu’on a prises dessus. Et alors ?
— Je  veux  la  louer,  pour  que  Charlie  et  vous 

m’emmeniez sur la Lune ! »
Charlie  se  redressa  d’un  coup.  « T’entends, 

Mac ? Il veut qu’on emmène notre vieille casserole 
jusqu’à la Lune ! »

Mclntyre secoua la tête. « Impossible, monsieur 
Harriman.  La  vieille  bique  est  à  bout.  On  ne 
pourrait pas convertir le réacteur pour utiliser le 
carburant nécessaire à la mise en orbite. On ne se 
sert même pas du type habituel, juste d’essence et 
d’air  liquide.  Charlie  passe  son  temps  à  la 
rafistoler. Un de ces jours, elle va sauter.

— Monsieur  Harriman,  intervint  Charlie, 
pourquoi ne pas demander un permis d’excursion 
et y aller dans un vaisseau de la Compagnie ?

— Impossible, fiston, répondit le vieil homme. 
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Les  conditions  auxquelles  l’ONU  a  accordé  le 
monopole de l’exploitation lunaire à cette société 
interdisent d’espace toute personne qui ne remplit 
pas  les  conditions  physiques  exigées.  À  la 
Compagnie  de  prendre  ses  responsabilités  pour 
assurer la sécurité et la santé de tous les citoyens 
au-delà de la stratosphère. Officiellement, on lui a 
concédé  cette  franchise  pour  éviter  toutes  les 
pertes  humaines  inutiles  pendant  les  premières 
années du voyage interplanétaire.

— Et  vous  ne  pouvez  pas  passer  l’examen  de 
santé ? »

Harriman secoua la tête.
« Bon sang ! si vous pouvez vous payer le luxe 

de  nous  louer,  pourquoi  ne  pas  acheter 
simplement une demi-douzaine de médecins de la 
Compagnie ? Ça s’est vu. »

Il sourit tristement. « Je sais, Charlie, mais ça 
ne  marchera  pas  pour  moi.  Vous  voyez,  on  me 
connaît  un  peu  trop.  Je  m’appelle  Delos  D. 
Harriman.

— Quoi ?  Vous, le vieux D.D. ? Mais, nom d’un 
chien,  vous  possédez  le  paquet  d’actions  de  la 
Compagnie...  En  gros,  la  Compagnie,  c’est  vous. 
Vous  devriez  pouvoir  faire  n’importe  quoi, 
règlement ou pas règlement.
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— Une opinion assez répandue, mon gars, mais 
elle est fausse. Les riches ne sont pas plus libres 
que  les  autres  hommes,  non.  Ils  le  sont  moins, 
beaucoup moins. J’ai essayé ce que vous suggérez, 
et les autres administrateurs n’ont pas voulu me 
laisser faire.  Ils  ont peur de perdre le  monopole 
d’exploitation.  Il  leur  coûte  bien assez cher  en... 
euh... en “frais de représentation politique”.

— J’en reviens  pas...  Tu  comprends  ça,  Mac ? 
Un gars qui a plein de fric et qui peut même pas le 
dépenser comme il veut ? »

Mclntyre  ne  répondit  rien.  Il  attendit  que 
Harriman continue.

« Capitaine,  si  vous  aviez  une  fusée,  vous 
m’emmèneriez ? »

L’autre se frotta le menton. « C’est illégal.
— Je saurais vous récompenser.
— Mais bien sûr, monsieur Harriman. Bien sûr 

que tu le ferais, Mac. Imagine un peu : Luna City !
— Pourquoi  voulez-vous  tellement  aller  sur  la 

Lune, monsieur Harriman ?
— Parce  que  je  n’ai  rien  désiré  davantage  de 

toute ma vie,  depuis ma plus tendre enfance.  Je 
doute même d’arriver à vous l’expliquer. Vous, les 
jeunes, vous avez grandi avec les voyages en fusée, 
comme j’ai grandi avec l’aviation. Je suis bien plus 
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vieux que vous... d’au moins cinquante ans. Quand 
j’étais  gosse,  il  n’y  avait  presque  personne  pour 
croire  que  l’homme  atteindrait  jamais  la  Lune. 
Vous, vous avez vu des fusées toute votre vie. La 
première qui a atteint la Lune s’y est posée alors 
que vous étiez encore petit garçon. Quand j’étais 
gosse, on riait de cette idée.

» Mais  moi,  j’y  croyais,  j’y  croyais !  Je  lisais 
Jules Verne, et Wells, et Smith, et je croyais qu’on 
pourrait réussir...  qu’on réussirait.  J’ai  décidé au 
fond de moi  d’être de  ceux qui  verraient la face 
cachée,  qui  fouleraient  le  sol  lunaire  et  qui 
contempleraient la Terre suspendue dans le ciel.

» Je  me  passais  de  déjeuner  pour  payer  ma 
cotisation  à  la  Société  américaine  d’étude  des 
fusées,  parce  que  je  voulais  croire  que  je 
contribuais à rapprocher le jour où on atteindrait 
la Lune. J’étais déjà âgé quand ce jour est arrivé. 
J’ai vécu plus longtemps que je n’aurais dû, mais 
je ne veux pas mourir, je refuse de mourir... avant 
d’avoir marché sur la Lune. »

Mclntyre  se  leva  et  tendit  la  main.  « Trouvez 
une fusée, monsieur Harriman. Je la piloterai.

— Bravo,  Mac !  Je  vous  l’avais  bien  dit, 
monsieur Harriman. »
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**

Harriman rêvassa et somnola durant la demi-
heure de route  vers  Kansas  City ;  il  somnola du 
sommeil agité des vieillards.  Des incidents de sa 
vie passée défilaient dans son esprit. Il se rappelait 
l’année... voyons... ah ! oui, 1910. Un petit garçon, 
par  une  chaude  nuit  de  printemps...  « Qu’est-ce 
que c’est, papa ? – La comète de Haley, fiston.

— D’où est-ce qu’elle vient ? – Je n’en sais rien, 
fils. De quelque part dans le ciel. – Elle est si belle, 
papa.  Je  voudrais  la  toucher.  –  Ça  va  être  dur, 
fiston...»

« Delos,  tu  es  en  train  de  me  dire  que  tout 
l’argent  épargné  pour  acheter  la  maison,  tu  l’as 
mis dans cette lubie : ta compagnie de fusées ?...

— Écoute, Charlotte, je t’en prie !  Ce n’est pas 
une  lubie,  c’est  une  affaire  en  or.  Un  jour  ou 
l’autre, les fusées sillonneront le ciel par centaines. 
Fini, les bateaux et les trains. Regarde ceux qui ont 
eu le flair d’investir sur Henry Ford.

— On en a déjà parlé cent fois.
— Charlotte, les hommes finiront par quitter la 

Terre  pour  aller  sur  la  Lune,  et  même  sur  les 
autres planètes. Ce n’est que le début !
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— Et cela vaut la peine de crier ?
— Je suis désolé, mais...
— Je sens pointer une migraine. De grâce, tâche 

de  faire  moins  de  bruit  quand  tu  viendras 
dormir...»

Il n’avait pas dormi. Assis sur la véranda, toute 
la nuit, il avait regardé la pleine lune voguer dans 
le ciel. Au matin, il le paierait cher, dans un silence 
lourd de menaces. Mais il s’en tiendrait là. Il avait 
cédé  sur  bien  des  choses.  Il  ne  céderait  pas  là-
dessus. Et la nuit était à lui. Cette nuit, il était seul 
avec sa vieille amie. Il la dévisagea. Où était la mer 
des Crises ? Bizarre, il ne la retrouvait pas. Jeune, 
il  la  voyait  parfaitement.  Il  devait  lui  falloir  de 
nouvelles lunettes. Ce travail de bureau n’était pas 
bon pour les yeux.

Mais il n’avait pas besoin de voir, il savait où 
tout  se  trouvait :  les  mers  des  Crises,  de  la 
Fécondité, de la Tranquillité... un terme séduisant, 
dans sa situation... et les Apennins, les Carpates, le 
vieux Tycho avec ses raies mystérieuses.

Moins de quatre cent mille kilomètres... dix fois 
la  circonférence  de  la  Terre.  Sûrement,  les 
hommes arriveraient à lancer un pont par-dessus 
un si  petit  fossé.  Eh quoi !  il  pouvait  presque la 
toucher, là, derrière les ormes.
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Non  qu’il  puisse  apporter  sa  pierre.  Faute 
d’instruction.

« Fils, il faut que je te parle, sérieusement.
— Oui, mère.
— Je sais que tu espérais aller à l’Université l’an 

prochain...» (Espéré ! Il n’avait vécu que pour ça. 
L’université de Chicago, sous l’égide de Moulton, 
puis l’observatoire de Yerkes sous la direction du 
docteur Frost lui-même.) «... et je l’espérais aussi. 
Mais  avec  la  mort  de  ton  père,  et  les  filles  qui 
grandissent,  on a  de  plus en plus de  mal  à  s’en 
sortir.  Tu  es  un  bon  garçon,  et  tu  as  toujours 
travaillé  pour  nous  aider.  Je  sais  que  tu 
comprendras.

— Oui, mère...»
« Édition  spéciale !  Édition  spéciale !  LA FUSÉE 

STRATOSPHÉRIQUE ARRIVE À PARIS.  Demandez  l’édition 
spéciale ! » Le petit homme mince aux lunettes à 
double foyer s’empara d’un journal et courut à son 
bureau. « Regarde, George !

— Hmm, oui, intéressant. Et après ?
— Tu ne vois pas ? La prochaine étape, c’est la 

Lune !
— Quel  gogo  tu  fais,  Delos !  Tu  lis  trop  de 
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revues de science-fiction.  J’ai  pris  mon gosse en 
train d’en lire une, la semaine dernière.  Stunning 
Stories ou quelque chose comme ça. Je l’ai corrigé. 
Tes  parents  auraient  dû  te  rendre  le  même 
service. »  Harriman  carra  ses  épaules  étroites 
d’homme d’âge mûr. « Je te dis  qu’on ira sur la 
Lune ! » Son associé éclata de rire. « À ta guise. Si 
bébé  veut  la  Lune,  papa  la  lui  rapportera.  Mais 
occupe-toi  plutôt  de  tes  comptes  et  des  taux  de 
commission ; c’est là qu’on trouve l’argent...»

La  grosse  voiture  descendit  le  Paseo  et  vira 
dans  Armour  Boulevard.  Le  vieil  Harriman 
s’agitait dans son sommeil et marmonnait.

**

« Mais,  monsieur  Harriman...»  Le  jeune 
homme au calepin était manifestement dérouté.

Le  vieillard  grommela.  « Vous  m’avez  bien 
compris. Vendez. Je veux que toutes mes actions 
soient  réalisées  aussi  rapidement  que  possible : 
Transpatiale,  Fournitures  Transpatiales,  Mines 
d’Artémis,  Divertissements  de  Luna  City,  tout, 
vendez tout.

— Le marché va s’écrouler. Vous ne récupérerez 
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jamais la valeur de votre actif.
— Vous croyez que je ne le sais pas ? Je peux 

me le permettre.
— Et  ces  parts  que  vous  réserviez  pour 

l’observatoire de Richardson et les Bourses d’étude 
Harriman ?

— Ne les vendez pas. Créez une fondation. On 
aurait dû faire ça depuis longtemps. Dites au fils 
Kamens de préparer les papiers. Il sait ce que je 
veux. »

L’écran  s’anima.  « Ces  messieurs  sont  là, 
monsieur Harriman.

— Envoyez-les. Ce sera tout, Ashley. Dépêchez-
vous. »  Le  jeune  homme  sortit  au  moment  où 
entraient Mclntyre et Charlie. Harriman se leva et 
alla les accueillir en trottinant. « Entrez, les gars, 
entrez ! Je suis content de vous voir. Asseyez-vous, 
asseyez-vous. Prenez un cigare.

— Drôlement  content  de  vous  trouver, 
monsieur  Harriman,  reconnut  Charlie.  De  fait, 
vous pourriez dire que c’est nous qui avons besoin 
de vous voir.

— Des  ennuis,  messieurs ? »  Il  les  dévisagea 
tour à tour.

« Ça  tient  toujours,  ce  boulot  pour  nous ? 
répondit Mclntyre.
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— Si  ça  tient ?  Bien  sûr.  Vous  ne  me  lâchez 
pas ?

— Pas du tout. On a besoin de ce boulot. Voyez-
vous,  la  Sans-Souci est  par  le  fond de la  rivière 
Osage avec son réacteur fendu jusqu’à l’injecteur.

— Bon sang ! Vous n’avez pas été blessés ?
— Non, à part quelques bleus et  bosses.  On a 

sauté.
— J’ai  attrapé  un  poisson-chat  avec  mes 

dents », plaisanta Charlie.
Il  ne leur fallut pas longtemps pour régler les 

détails.  « Vous allez acheter un navire pour moi. 
Je  ne  peux pas  agir  en personne,  mes  collègues 
devineraient  ce  que  je  veux  faire  et  m’en 
empêcheraient.  Je  vous  fournirai  tout  l’argent 
dont  vous  aurez  besoin.  Vous  chercherez  un 
vaisseau  qu’on  pourra  convertir  pour  le  voyage. 
Imaginez  une  histoire :  l’achat  d’un  yacht 
stratosphérique  pour  un  fils  à  papa,  ou  le 
lancement  d’une  ligne  touristique  Arctique-
Antarctique.  L’essentiel,  c’est  que  personne  ne 
soupçonne  qu’on  le  rééquipe  pour  le  vol 
interplanétaire.

» Dès  que  le  ministère  des  Transports  vous 
aura  délivré  une  licence  de  vol  stratosphérique, 
vous  embarquez  l’engin  dans  un  coin  désert  de 
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l’Ouest...  je  trouverai  un  bout  de  terrain  et  je 
l’achèterai.  Puis  je  vous  rejoins.  On  installe  les 
réservoirs  de  carburant  nécessaires  pour  vaincre 
l’attraction terrestre, on change les injecteurs et on 
se prépare au grand saut. D’accord ? »

Mclntyre prit un air dubitatif. « Ça fait pas mal 
de boulot. Charlie, tu crois pouvoir en venir à bout 
sans atelier et sans ouvriers ?

— Moi ?  Bien  sûr...  avec  ton  aide,  gros 
maladroit.  Il  suffit  de me donner les outils  et le 
matériel  dont  j’ai  besoin,  et  de  ne  pas  trop  me 
presser. Bon, ça ne sera pas du fignolé...

— Personne  n’en  demande.  Je  veux  juste  un 
vaisseau qui ne saute pas dès que j’appuierai sur 
les  boutons.  Le  combustible  isotopique  ne 
plaisante pas.

— Ça ne sautera pas, Mac.
— C’est ce que tu pensais de la Sans-Souci.
— C’est  pas  juste,  Mac.  Hein,  monsieur 

Harriman ? C’était  qu’un tas de ferraille et on le 
savait  tous  les  deux.  Là,  ce  sera  différent.  On 
dépensera ce qu’il faut, et on fera ce qu’il faut. Pas 
vrai, monsieur Harriman ? »

Il lui tapota l’épaule. « Pour sûr, Charlie. Vous 
aurez tout l’argent dont vous aurez besoin. C’est le 
moindre de nos soucis. Bon, le salaire et les primes 
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dont on a parlé vous conviennent ? Je ne veux pas 
que vous soyez démunis. »

**

«... et comme vous le savez, mes clients sont ses 
plus  proches  parents  et  n’ont  à  cœur  que  ses 
intérêts. Nous prétendons donc que la conduite de 
M. Harriman  au  cours  des  dernières  semaines, 
comme  en  font  preuve  les  témoignages  ici 
invoqués,  donne  des  signes  très  nets  du  déclin 
d’une  intelligence  financière  autrefois  brillante, 
aujourd’hui sénile. C’est donc avec le plus profond 
regret  que  nous  demandons  à  l’honorable  cour 
qu’il  lui  plaise  de  déclarer  M. Harriman 
incompétent  et  de  désigner  un  administrateur 
judiciaire pour protéger ses intérêts financiers et 
ceux des futurs héritiers et ayants droit. » L’avocat 
se rassit, très satisfait de sa plaidoirie.

M. Kamens prit à son tour la parole : « Plaise à 
la cour, si mon estimé ami en a vraiment terminé, 
de  me  laisser  suggérer  que,  dans  ses  derniers 
mots,  il  a  dévoilé  ses  batteries...  “les  intérêts 
financiers des héritiers et ayants droit”. De toute 
évidence, les demandeurs estiment que mon client 
devrait conduire ses affaires de manière à assurer 
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à ses neveux et nièces, et à leur descendance, un 
luxe immérité tout au long de leur vie. L’épouse de 
mon client  est  décédée,  il  n’a  pas  d’enfants.  On 
reconnaît qu’il a largement pourvu à l’entretien de 
ses sœurs et de leurs enfants, par le passé, et qu’il 
a  octroyé  des  rentes  à  ses  proches  parents 
dépourvus de moyens d’existence.

» Maintenant,  comme des vautours,  pires que 
des  vautours  car  ils  ne  se  contentent  pas  de  le 
laisser  mourir  en  paix,  ils  voudraient  empêcher 
mon client de jouir de son argent à sa guise pour 
les quelques années qui lui restent à vivre. Il est 
vrai qu’il a liquidé ses actions : est-il étrange qu’un 
vieil homme veuille prendre sa retraite ? Il est vrai 
que cette liquidation lui a fait subir des pertes. “La 
valeur d’une chose, c’est ce qu’elle rapportera.” Il 
prenait  sa  retraite  et  il  souhaitait  disposer  de 
liquidités. Qu’y a-t-il d’étrange là-dedans ?

» On reconnaît qu’il a refusé de discuter de ses 
actes avec ses parents si aimants, mais quelle loi, 
quel principe, requiert d’un homme qu’il consulte 
en tout ses neveux ?

» Nous demandons donc à la cour de confirmer 
à mon client son droit de faire ce qui lui plaît et de 
débouter les demandeurs. »

Le juge retira ses lunettes et les nettoya d’un air 
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pensif.  « Monsieur  Kamens,  la  cour  respecte 
autant  la  liberté  individuelle  que  vous-même  et 
vous pouvez gager que toute décision prise ne le 
sera que dans l’intérêt de votre client. Néanmoins, 
les  hommes  vieillissent,  la  sénilité  les  gagne,  et 
alors ils doivent être protégés.

» L’affaire est mise en délibéré jusqu’à demain. 
L’audience est levée. »

Extrait du Kansas City Star :

UN MILLIONNAIRE EXCENTRIQUE DISPARAÎT

...  n’a  pas  reparu à  la  reprise  de  l’audience.  
Après  avoir  visité  les  lieux  habituellement  
fréquentés  par  Harriman,  les  huissiers  sont  
revenus annoncer qu’on ne l’avait pas vu depuis  
la  veille.  Un  mandat  d’amener  pour  outrage  à  
magistrat a été lancé et...»

**

Un coucher de soleil sur le désert stimule mieux 
l’appétit  qu’un  orchestre  de  danse.  Charlie  s’en 
porta  témoin  en  essuyant  son  assiette  avec  un 
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morceau de pain.  Harriman tendit  des  cigares à 
ses deux cadets et en prit un pour lui.

Il l’alluma. « Mon docteur prétend que ce tabac 
est mauvais pour le cœur, dit-il, mais je me sens si 
bien,  depuis  que je  vous tiens compagnie sur ce 
ranch, que j’en viens à en douter. » Il  exhala un 
nuage de fumée bleutée et reprit :  « Je ne pense 
pas que la santé d’un homme dépende tant de ce 
qu’il fait. Je crois qu’elle dépend surtout de ce qu’il 
veut faire,  et  je  suis  en train  de faire  ce  qui  me 
plaît.

— C’est tout ce qu’un homme peut demander à 
la vie, reconnut Mclntyre.

— Où en est le boulot, les gars ?
— Pour ma part, ça va, répondit Charlie. On a 

terminé aujourd’hui les seconds essais de pression 
sur les nouveaux réservoirs et les canalisations de 
carburant.  Les  essais  au  sol  sont  achevés,  sauf 
pour le calibrage. Il n’y en a pas pour longtemps... 
quatre heures, sauf pépins. Et toi, Mac ? »

Mclntyre compta sur ses doigts. « Eau et vivres 
embarqués.  Trois  tenues  pressurisées,  une  de 
réserve  et  les  trousses  à  outils.  L’armoire  à 
pharmacie.  Le  tacot  contient  déjà  tout 
l’équipement standard pour le vol stratosphérique. 
Les  dernières  éphémérides  lunaires  ne  sont  pas 



II – Les vertes collines de la Terre – Requiem 66/435

encore arrivées.
— Vous les attendez pour quand ?
— D’un instant à l’autre... On devrait les avoir 

maintenant. Peu importe, d’ailleurs : tout ce blabla 
sur  la  difficulté  de  naviguer  pour  atteindre  la 
Lune,  c’est  du  boniment  pour  les  gogos.  Après 
tout, on voit sa destination ; ce n’est pas comme la 
navigation en mer. Donnez-moi un sextant et un 
bon radar,  et je  vous débarque là où vous aurez 
choisi  sur  la  Lune,  sans  almanach  ni  table  de 
déclinaison  des  étoiles.  Il  suffit  de  connaître  les 
vitesses relatives impliquées.

— Les  fleurs  ne  sont  pas  chères,  Christophe 
Colomb, lui dit Charlie, mais on admettra que tu 
sais  jeter  ton chapeau par terre.  L’idée générale, 
c’est que tu es prêt à partir. D’accord ?

— D’accord.
— Cela étant, je pourrais effectuer les essais ce 

soir. Mes nerfs me jouent des tours. Tout a trop 
bien marché jusqu’ici. Si tu me donnes un coup de 
main, on devrait aller au lit vers minuit.

— Entendu. Dès que j’ai fini ce cigare. »
Ils  fumèrent  en  silence  un  moment,  chacun 

pensant  au  voyage  prochain  et  à  ce  qu’il 
représentait pour lui. Le vieil Harriman tentait de 
réprimer l’excitation qui s’emparait de lui à l’idée 
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de la réalisation imminente du rêve de sa vie.
« Monsieur Harriman...
— Oui, Charlie ?
— Comment fait un type pour s’enrichir comme 

vous ?
— S’enrichir ?  Je  ne  peux  pas  dire.  Je  n’ai 

jamais essayé de m’enrichir. Je n’ai jamais voulu 
être riche, ni célèbre, ni rien de cet acabit.

— Hein ?
— Non, je voulais vivre vieux et voir l’avenir se 

réaliser.  Je n’avais rien d’exceptionnel.  Il  y avait 
des tas  de gamins  comme moi...  ils  fabriquaient 
des émetteurs à ondes courtes, des télescopes, des 
modèles  réduits  d’avion.  On  avait  nos  clubs 
scientifiques, nos laboratoires de chimie à la cave, 
et des associations de science-fiction... Le genre de 
gamins  qui  voyaient  plus  d’aventures  dans  un 
numéro  de  l’Electrical  Experimenter que  dans 
tous  les  Alexandre  Dumas.  On  ne  voulait  pas 
devenir riches comme les héros des bouquins de 
Horatio Alger, non, mais construire des vaisseaux 
spatiaux. Et certains d’entre nous ont réussi.

— Dites,  ça  devait  être  excitant,  à  vous 
entendre !

— Ça  l’était,  Charlie.  Ç’a été  un  siècle 
merveilleux, un siècle d’aventures malgré tous les 
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mauvais côtés.  Et chaque année,  il  devenait plus 
merveilleux et plus excitant. Non, je ne voulais pas 
être riche ; je voulais vivre assez longtemps pour 
voir  les  hommes  partir  à  l’assaut  des  étoiles  et, 
plaise à Dieu, pour pouvoir aller jusqu’à la Lune 
moi-même. » Il déposa trois centimètres de cendre 
blanche dans sa soucoupe. « Ç’a été une bonne vie. 
Je ne me plains pas. »

**

Mclntyre repoussa sa chaise : « Bon, Charlie, si 
tu es prêt...

— D’accord. »
Ils se levèrent tous. Harriman allait parler, puis 

se prit la poitrine à deux mains ; son visage virait 
au gris.

« Soutiens-le, Mac !
— Où est son médicament ?
— Dans la poche de sa veste. »
Ils le posèrent sur le divan, brisèrent une petite 

capsule  de  verre  dans  un  mouchoir  qu’ils  lui 
tinrent  sous  le  nez.  Le  contenu  de  la  capsule 
sembla ramener un peu de couleur à son visage. Ils 
firent  pour  lui  le  peu  qu’ils  pouvaient,  puis 
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attendirent qu’il reprenne conscience.
Charlie  rompit  le  silence.  « Mac, il  faut qu’on 

jette l’éponge.
— Pourquoi ?
— C’est  du  meurtre.  Il  ne  supportera  jamais 

l’accélération initiale.
— Peut-être pas, mais c’est ce qu’il veut. Tu l’as 

entendu.
— On ne devrait pas le laisser faire.
— Pourquoi ? Ce n’est pas tes oignons ni ceux 

de  ce  fichu  gouvernement  de  paternalistes 
d’interdire à un homme de risquer sa vie à faire ce 
qu’il veut vraiment faire.

— Tout de même, ça me turlupine. Un si brave 
vieux...

— Alors  quoi ?  Tu  le  renvoies  à  Kansas  City 
pour que ces vieilles harpies l’enferment dans un 
cabanon jusqu’à ce qu’il meure le cœur brisé ?

— Ah ! ça non.
— Sors  d’ici  et  va  préparer  tes  essais.  Je  te 

rejoins. »

**

Une petite voiture à pneus larges,  adaptée au 
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désert, s’arrêta à la barrière du ranch le lendemain 
matin.  Un  homme  lourd,  au  visage  ferme  mais 
amical,  en  descendit  et  adressa  la  parole  à 
Mclntyre, qui était venu à sa rencontre.

« Vous êtes James Mclntyre ?
— C’est à quel sujet ?
— Je  suis  le  marshal  fédéral  adjoint  du  coin. 

J’ai un mandat d’amener contre vous.
— Sous quel motif ?
— Complot  en  vue  de  violer  la  loi  de 

Préservation de l’Espace. »
Charlie  les  rejoignit.  « Qu’est-ce qui  se  passe, 

Mac ?
— Vous êtes Charles Cummings, n’est-ce pas ? 

répondit  l’adjoint.  J’ai  un  mandat  contre  vous 
aussi.  J’en  ai  un  aussi  contre  un  dénommé 
Harriman, et un ordre du tribunal de mettre les 
scellés sur votre vaisseau spatial.

— On n’a pas de vaisseau spatial.
— Qu’est-ce que vous gardez dans ce hangar ?
— Un yacht stratosphérique.
— Oui ? Eh bien, je mettrai les scellés dessus en 

attendant  qu’un vaisseau spatial  se présente.  Où 
est Harriman ?

— Là-dedans. »  Charlie  pointa  son  doigt  sans 
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prendre garde aux sourcils froncés de Mclntyre.
Le marshal adjoint tourna la tête. Charlie ne le 

rata  pas :  l’autre  s’écroula.  Campé  au-dessus  du 
corps  inanimé,  le  mécanicien  se  frotta  les 
phalanges et se lamenta.

« Bon sang de bois ! Encore le doigt que je me 
suis  cassé  en jouant  bloqueur.  C’est  toujours  lui 
qui prend.

— Porte  Papi  dans  la  cabine,  coupa  Mac,  et 
attache-le dans son hamac.

— A vos ordres, mon capitaine. »

**

Ils  sortirent  le  vaisseau  du  hangar  avec  le 
tracteur,  s’éloignèrent  un  peu  sur  la  plaine 
désertique  afin  d’avoir  de  la  place  pour  le 
décollage et grimpèrent à bord. Du hublot tribord, 
Mclntyre  aperçut  le  marshal  adjoint  qui  les 
observait d’un regard chagrin.

Il  attacha  sa  ceinture  de  sécurité,  ajusta  son 
corset et appela la salle des machines par le tube 
de communication intérieur. « Prêt, Charlie ?

— Prêt, mon capitaine. Mais, Mac, tu ne peux 
pas  décoller...  On  n’a  pas  encore  baptisé  le  
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vaisseau !
— Pas  de  temps  à  perdre  pour  tes 

superstitions ! »
La  voix  faible  de  Harriman  leur  parvint. 

« Appelez-le  le  Lunatique.  C’est  le  seul  nom qui 
convienne ! »

Mclntyre appuya sa nuque contre les coussins 
amortisseurs,  enfonça  deux  boutons,  puis  trois 
autres successivement, et le  Lunatique décolla du 
sol.

**

« Comment va, petit père ? »
Charlie  scrutait  anxieusement  le  visage  du 

vieillard. Harriman se lécha les lèvres et réussit à 
parler.  « À  merveille,  fiston.  Pourrait  pas  être 
mieux.

— On a fini d’accélérer : ce sera moins pénible, 
maintenant.  Je  vais  vous  détacher,  que  vous 
puissiez  remuer  un  peu.  Mais  je  crois  que  vous 
feriez mieux de rester dans le hamac. » Il tira sur 
les  sangles.  Harriman  réprima  mal  un 
gémissement.

« Qu’est-ce qu’il y a, petit père ?
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— Rien,  rien du tout.  Mais  allez-y  doucement 
de ce côté-là. »

Charlie palpa le flanc du vieillard de ses mains 
sûres et délicates de mécanicien. « N’essayez pas 
de me prendre pour un idiot, petit père. Mais il n’y 
a pas grand-chose à faire avant d’arriver.

— Charlie ?
— Oui.
— Je ne peux pas aller à un hublot ? Je voudrais 

regarder la Terre.
— Il n’y a encore rien à voir pour l’instant. La 

masse du vaisseau cache tout. Dès qu’on change de 
cap,  je  vous  déplace.  Tenez,  je  vous  donne  une 
pilule  de  somnifère  et  je  vous  réveille  tout  à 
l’heure.

— Non !
— Hein ?
— Je resterai éveillé.
— Comme vous voulez, petit père. »
Charlie grimpa comme un singe vers le nez du 

vaisseau,  puis  s’accrocha  aux  arcs-boutants  du 
fauteuil  de  pilotage.  Mclntyre  l’interrogea  du 
regard.

« Oui, il est vivant, lui dit Charlie, mais il n’est 
pas beau à voir.
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— Ça va très mal ?
— Au moins deux côtes brisées. Je ne sais pas 

quoi d’autre. Je me demande même s’il résistera 
jusqu’au bout  du  voyage,  Mac.  Son  cœur battait 
drôlement fort.

— Il tiendra, Charlie. Il est solide.
— Solide ? Il est aussi fragile qu’un oisillon.
— Non, je veux dire solide à l’intérieur... là où 

ça compte.
— N’empêche  que  tu  ferais  bien  de  te  poser 

doucement si  tu veux atterrir  avec l’équipage au 
complet.

— D’accord. Je ferai d’abord le tour de la Lune 
et je prendrai une courbe d’approche très douce. 
On devrait avoir assez de carburant. »

**

Ils  décrivaient une orbite autour de la Terre ; 
après  que  Mclntyre  eut  retourné  le  vaisseau, 
Charlie revint à Harriman, décrocha le hamac et 
l’emporta  avec  son  contenu  jusqu’à  un  hublot. 
Mclntyre  orienta  le  vaisseau  sur  un  axe 
transversal,  de sorte que la queue pointe vers  le 
soleil, puis mis brièvement à feu les deux tuyères 
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tangentielles  opposées  pour  faire  pivoter  l’engin 
sur son axe longitudinal et créer une faible gravité 
artificielle.  L’apesanteur  de  la  chute  libre  avait 
donné au vieux les nausées caractéristiques, et le 
pilote voulait que son passager voyage avec le plus 
de confort possible.

Mais  Harriman  ne  s’inquiétait  guère  de  son 
estomac.

Tout était là, tout ce qu’il avait imaginé tant de 
fois. La Lune majestueuse passa devant le hublot, 
plus  grosse  qu’il  ne  l’avait  jamais  vue,  tous  ses 
traits  familiers  revêtant une précision de camée. 
Elle laissa place à la Terre tandis que le vaisseau 
poursuivait sa lente rotation : la Terre, telle qu’il 
l’avait prévue, lune ennoblie,  de plusieurs fois la 
taille de la Lune pour les Terriens, et plus chaude, 
plus  sensuelle  que  le  satellite  argenté.  Le 
crépuscule sur la côte atlantique : la ligne d’ombre 
rétrécissait  le  rivage  de  l’Amérique  du  Nord, 
traversait  Cuba et  obscurcissait  presque toute  la 
côte occidentale de l’Amérique du Sud. Harriman 
savoura  le  bleu  moelleux  de  l’océan  Pacifique, 
goûta  le  bleu  délavé  des  calottes  polaires.  Le 
Canada et les États du Nord disparaissaient sous 
les  nuages.  Une  vaste  zone  de  basse  pression 
s’étendait sur le travers du continent. Elle brillait 
d’un  blanc  encore  plus  éclatant  que  les  calottes 
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polaires.
À  mesure  que  le  vaisseau  virait,  la  Terre 

disparut, et les étoiles défilèrent devant le hublot, 
les étoiles qu’il avait toujours connues, mais plus 
nettes, plus vives, constantes dans leur luminosité, 
sur un fond d’un noir parfait, brutal. Puis la Lune 
réapparut pour enchanter ses pensées.

Heureux  et  serein  d’une  façon  qui  n’est  pas 
donnée à tous, même au cours d’une longue vie, il 
avait l’impression d’être tous les hommes à la fois, 
tous  les  hommes  ayant  vécu,  tous  les  hommes 
ayant regardé les étoiles, tous les hommes ayant 
duré.

Il  passa  des  heures  à  regarder,  somnoler  et 
rêver. Une fois au moins le sommeil dut le gagner, 
ou  alors  peut-être  le  délire,  car  il  se  réveilla  en 
sursaut,  pensant  que  sa  femme  Charlotte 
l’appelait. « Delos, disait la voix, Delos, rentre un 
peu !  Tu  vas  mourir  de  froid  par  cette  nuit 
glaciale. »

Pauvre  Charlotte !  Elle  avait  été  une  bonne 
épouse, une bonne épouse. Il sentait qu’à sa mort, 
elle n’avait eu qu’une crainte : qu’il ne prenne plus 
soin de lui. Ce n’était pas sa faute, si elle n’avait 
pas partagé son rêve ni son besoin.
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**

Charlie  amarra  le  hamac  afin  que  Harriman 
puisse regarder par le hublot de tribord quand ils 
survolèrent la face cachée de la Lune. C’est avec un 
plaisir  nostalgique,  comme  s’il  rentrait  chez  lui, 
qu’il  vit  les  repères avec lesquels  des milliers  de 
photographies  l’avaient  familiarisé.  Mclntyre 
descendit peu à peu en regagnant la face visible, et 
entreprit  de  se  poser  à  l’est  de  la  mer  de  la 
Fécondité,  à  environ  quinze  kilomètres  de  Luna 
City.

Ce ne fut pas un mauvais atterrissage, tout bien 
considéré – sans guidage au sol, ni copilote pour 
surveiller  le  radar.  Dans  son  désir  d’amortir  le 
choc, il rata son but de cinquante kilomètres, mais 
il fit de son mieux. Cependant, ce fut plutôt brutal.

Une  fois  l’engin  posé  et  la  poussière  de  lave 
retombée,  Charlie  monta  jusqu’au  poste  de 
commande.

« Comment se porte notre passager ? demanda 
Mac.

— Je vais voir. Mais j’aime mieux ne rien parier. 
Cet atterrissage était moche, Mac.

— J’ai fait de mon mieux.
— Je  sais  bien,  mon  capitaine.  N’en  parlons 
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plus. »
Le  passager  était  bien  vivant  et  conscient, 

même s’il saignait du nez et qu’une écume rose lui 
venait  aux  lèvres.  Faiblement,  il  essayait  de  se 
dépêtrer de son cocon. Ils l’aidèrent tous les deux.

« Où sont les tenues pressurisées ? » Telle  fut 
sa première remarque.

« Tout  doux,  monsieur  Harriman,  vous  ne 
pouvez pas sortir tout de suite. Il faut qu’on vous 
administre les premiers soins.

— Donnez-moi cette tenue ! Les premiers soins 
peuvent attendre. »

Sans un mot, ils obéirent. Avec sa jambe gauche 
presque  hors  d’usage,  ils  durent  l’encadrer  pour 
l’aider à franchir le sas. Mais son corps menu ne 
pesant plus que dix kilos sur la Lune, ce n’était pas 
un  fardeau.  Ils  trouvèrent  un  coin  à  cinquante 
mètres  de  la  fusée  où  ils  purent  l’adosser  à  un 
morceau de scorie afin qu’il voie autour de lui.

Mclntyre  colla  son  casque  contre  celui  du 
vieillard. « On va vous laisser regarder le paysage 
pendant qu’on se prépare pour le voyage jusqu’à la 
ville. Il y a bien soixante kilomètres. Il faut qu’on 
sorte les bouteilles d’air de rechange et les rations. 
On revient dans un instant. »

Harriman hocha la tête sans répondre, et leur 
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serra  les  mains  à  travers  les  gantelets,  d’une 
poigne étonnamment ferme.

Il resta assis là, frottant les mains contre le sol 
de  la  Lune  et  sentant  la  pression  curieusement 
légère de son corps sur le sol. Enfin la paix régnait 
en lui. Ses blessures avaient cessé de lui faire mal. 
Il  était  là  où  il  avait  tant  désiré  être ;  il  avait 
assouvi  son  besoin.  Sur  l’horizon  occidental 
apparaissait  la  Terre à son dernier quartier,  une 
lune géante  bleu-vert.  Au-dessus  de lui,  le  soleil 
brillait  au fond d’un ciel  noir  piqué d’étoiles.  Et 
sous lui, la Lune, le sol de la Lune. Il était sur la 
Lune !

Il  s’inclina en arrière  tandis  qu’une marée de 
contentement  l’envahissait,  l’imprégnant  jusqu’à 
la moelle.

Son  esprit  vagabonda.  Encore  une  fois,  il  lui 
sembla qu’on l’appelait par son nom. Idiot, pensa-
t-il. Je me fais vieux... je déraille.

Dans la cabine, Charlie et Mac improvisaient un 
travois. « Bon, ça ira, dit  Mac. On ferait bien de 
récupérer le petit père. Il faut qu’on parte.

— J’y vais,  répliqua Charlie.  Je n’aurai qu’à le 
soulever et à le porter. Il ne pèse rien. »

Il resta absent plus longtemps que Mclntyre ne 



II – Les vertes collines de la Terre – Requiem 80/435

s’y attendait et revint seul.  Mac attendit qu’il  ait 
fermé le sas et relevé son casque. « Des ennuis ?

— Laisse  tomber  le  travois.  On n’en  aura  pas 
besoin.  Oui,  c’est  bien  ça,  poursuivit-il,  le  petit 
père nous a lâchés. J’ai fait le nécessaire. »

Mclntyre se pencha sans un mot et ramassa les 
larges skis indispensables pour négocier la cendre 
poudreuse.  Charlie  suivit  son  exemple.  Puis  ils 
jetèrent  sur  leurs  épaules  les  bouteilles  d’air  de 
rechange et franchirent le sas.

Ils ne prirent pas la peine d’en refermer la porte 
extérieure.
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La longue veille

Neuf  vaisseaux  décollèrent  de  la  Base  
Lunaire.  Une  fois  dans  l’espace,  huit  d’entre  
eux définirent un globe autour du plus petit. Ils  
gardèrent cette formation durant tout le trajet  
jusqu’à la Terre.

À bord du petit vaisseau amiral, il n’y avait  
aucun  être  vivant.  Ce  n’était  même  pas  un  
transport  de  passagers,  mais  un  vaisseau-
robot construit pour contenir dans ses soutes  
une  cargaison  radioactive.  Au  cours  de  ce  
trajet,  il  ne  transportait  qu’un  cercueil  de  
plomb – et un compteur Geiger très bavard. »

Extrait de l’éditorial Après dix ans,
bobine 38, 17 juin 2009.

Archives du New York Times
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1

ohnny Dahlquist souffla de la fumée sur le 
compteur Geiger. Il eut un sourire empreint 

d’ironie et réitéra sa tentative. Tout son corps était 
radioactif à présent. Même sa respiration, la fumée 
de sa cigarette, faisait hurler le compteur Geiger.

J

Depuis quand était-il là ? Le temps ne signifie 
pas grand-chose sur la Lune. Deux jours ? Trois ? 
Une semaine ? Il laissa son esprit opérer un retour 
en arrière ; le dernier fait resté clairement marqué 
dans son esprit remontait au moment où l’Officier 
exécutif  l’avait  convoqué,  juste  après  le  petit 
déjeuner...

« Lieutenant  Dahlquist,  à  vos  ordres,  mon 
colonel. »

Le  colonel  Towers  leva  les  yeux.  « Ah !  John 
Ezra. Asseyez-vous, Johnny. Cigarette ? »

Johnny s’assit, perplexe mais flatté. Il admirait 
chez  le  colonel  Towers  sa  personnalité  brillante, 
son esprit dominateur et ses exploits sur le champ 
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de  bataille.  Johnny  n’avait  à  son  actif  aucun 
exploit  de  ce  genre ;  il  avait  été  promu  officier 
après  avoir  passé  son  doctorat  de  physique 
nucléaire et se trouvait maintenant comme officier 
subalterne affecté aux bombes sur la Base Lunaire.

Le colonel voulait parler politique ; Johnny s’en 
étonna. Enfin Towers en vint au fait : il n’était pas 
prudent (selon lui) de laisser les politiciens diriger 
le monde ; le pouvoir devait revenir à un groupe 
choisi scientifiquement. En un mot : la Patrouille.

Johnny  fut  plus  surpris  que  choqué.  En  tant 
qu’idée  abstraite,  l’opinion  de  Towers  paraissait 
plausible.  La  Société  des  Nations  avait  échoué ; 
qu’est-ce  qui  empêcherait  les  Nations  Unies 
d’échouer  à  leur  tour  et  d’ouvrir  la  voie  à  une 
nouvelle  guerre  mondiale ?  « Vous  savez  quelle 
horreur serait une telle guerre, Johnny. »

Il acquiesça. Towers se déclara ravi que Johnny 
comprenne son point de vue. L’officier supérieur 
préposé  aux  bombes  pouvait  se  charger  de  la 
besogne,  mais  mieux  valait  recourir  aux  deux 
spécialistes.

Johnny  se  redressa  avec  un  sursaut.  « Vous 
comptez  agir ? » Il avait cru que l’officier voulait 
simplement échanger des idées.

Towers  sourit.  « Nous  ne  sommes  pas  des 
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politiciens ;  au lieu de nous contenter  de parler, 
nous agissons. »

Johnny émit un sifflement. « Et cela commence 
quand ? »

Towers  pressa  un  bouton.  Johnny  tressaillit 
d’entendre  sa  propre  voix,  et  puis  reconnut  la 
conversation enregistrée, qui avait eu lieu au mess 
des  officiers  subalternes.  Une  algarade  politique 
qu’il avait quittée – tant mieux, d’ailleurs ! Mais le 
fait d’être ainsi espionné l’agaçait.

Towers arrêta l’appareil. « Nous avons agi, dit-
il.  Nous  savons  qui  est  sûr  et  qui  ne  l’est  pas. 
Prenez Kelly...» Il fit un geste dans la direction du 
haut-parleur.  « On  ne  peut  pas  tabler  sur  lui 
politiquement.  Vous  avez  remarqué  son  absence 
au petit déjeuner ?

— Hein ? Je le croyais de garde.
— Kelly ne prendra plus jamais la garde.  Oh ! 

détendez-vous, on ne lui a fait aucun mal. »
Johnny rumina cette réponse. « Sur quelle liste 

est-ce  que  je  figure ?  Celle  des  gens  sûrs...  ou 
l’autre ?

— Votre  nom  est  suivi  d’un  point 
d’interrogation.  Mais  j’ai  toujours  dit  qu’on 
pouvait  compter  sur  vous. »  Il  eut  un  sourire 
engageant.  « Vous  ne  me  ferez  pas  mentir, 
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Johnny ? »
Dahlquist resta coi. « Alors, dit Towers d’un ton 

sec, qu’en pensez-vous ? Parlez.
— Eh  bien,  puisque  vous  me  demandez  mon 

avis, je crois que vous avez eu les yeux plus gros 
que  le  ventre.  S’il  est  vrai  que  la  Base  Lunaire 
contrôle  la  Terre,  elle  constitue  aussi  une  cible 
facile  pour  un  vaisseau.  Une  seule  bombe...  et 
boum ! »

Towers saisit un formulaire de message qu’il lui 
tendit : VOTRE LINGE PROPRE EST REVENU DU BLANCHISSAGE 
–  ZACK.  « Cela  signifie  que  toutes  les  bombes  à 
bord du Trygve Lie ont été désarmées. J’ai reçu ce 
rapport de tous les vaisseaux qui pouvaient nous 
donner des inquiétudes. » Il se leva. « Pensez-y et 
revenez  me  voir  après  le  déjeuner.  Le  major 
Morgan a besoin de votre concours tout de suite 
pour  modifier  les  fréquences  de  contrôle  des 
bombes.

— Les fréquences de contrôle ?
— Bien sûr. On pourrait brouiller leur guidage 

avant qu’elles n’atteignent leurs cibles.
— Quoi ?  Vous  disiez  que  l’idée  était 

d’empêcher la guerre. »
Towers balaya l’objection. « Il n’y aura pas de 

guerre ; une démonstration psychologique, tout au 
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plus –  une ou deux villes  sans importance.  Une 
petite effusion de sang pour éviter la guerre totale. 
Simple problème d’arithmétique. »

Il posa la main sur l’épaule de Johnny. « Vous 
n’êtes  pas  trop  délicat,  ou  vous  ne  seriez  pas 
officier  de  bombardement.  Voyez  là  une  sorte 
d’opération  chirurgicale.  Et  pensez  à  votre 
famille. »

Johnny  Dahlquist  pensait  justement  à  sa 
famille.  « Si  vous  le  permettez,  mon  colonel,  je 
voudrais voir le commandant en chef. »

Towers fronça les sourcils. « Le commodore ne 
reçoit pas. Comme vous le savez, je parle en son 
nom. Revenez me voir... après le déjeuner. »

De  fait,  le  commodore  ne  recevait  pas ;  le 
commodore  était  mort.  Mais  Johnny ignorait  ce 
détail.

Dahlquist revint au mess, acheta des cigarettes, 
s’assit et en fuma une. Il se leva, écrasa son mégot 
et se dirigea vers le  sas ouest de la base.  Puis il 
enfila sa tenue spatiale et s’approcha du maître de 
sas. « Ouvrez-moi ça, Smitty. »

Le  marine parut  surpris.  « Je  ne  peux laisser 
personne sortir à la surface sans un mot du colonel 
Towers. Vous ne le saviez pas ?
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— Si,  si !  Passez-moi  votre  livre  d’ordre. » 
Dahlquist le prit,  rédigea un laissez-passer à son 
nom et signa « pour le colonel Towers ». Il ajouta : 
« Vous  feriez  mieux  d’appeler  l’officier 
responsable pour obtenir confirmation. »

Le maître de sas glissa le livre dans sa poche 
après y avoir jeté un coup d’œil. « Oh ! non, mon 
lieutenant. Votre parole me suffit.

— On  n’aime  pas  déranger  l’officier 
responsable ?  Je  vous  comprends. »  Il  pénétra 
dans le compartiment, ferma la porte intérieure et 
attendit que l’air soit évacué.

Une fois à la surface de la Lune, il cilla dans la 
lumière et se hâta vers le terminus du train-fusée ; 
un  véhicule  attendait  sur  la  voie.  Il  y  monta, 
abaissa le capot et pressa le bouton de démarrage. 
La  voiture-fusée  escalada  les  collines,  enfila  un 
tunnel, resurgit sur une plaine plantée de missiles 
et s’engouffra dans un second tunnel sous d’autres 
collines. Une décélération à décrocher l’estomac et 
elle s’immobilisa dans le silo à bombes atomiques 
souterrain.

En descendant, il alluma son talkie-walkie. Le 
garde  en  tenue  spatiale  à  l’entrée  présenta  les 
armes.  « Bonjour,  Lopez »,  dit  Dahlquist,  et  il 
passa devant lui  pour se diriger vers  le  sas  qu’il 
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ouvrit.
Le  garde  lui  fit  signe  de  reculer.  « Défense 

d’entrer  sans  un  ordre  exprès  de  l’officier 
responsable. » Il changea son fusil de main, fouilla 
dans sa sacoche et en tira un papier qu’il brandit. 
« Lisez, mon lieutenant. »

Dahlquist  écarta  le  feuillet.  « C’est  moi-même 
qui l’ai rédigé. Relisez-le, vous l’avez mal compris.

— Je ne vois pas comment, mon lieutenant. »
Dahlquist  lui  arracha  le  papier,  le  parcourut, 

puis plaça son doigt sous une phrase. « Là, vous 
voyez ?  “...  sauf  les  personnes  spécifiquement 
désignées  par  l’officier  responsable”,  soit  les 
officiers  de  bombardement,  le  major  Morgan  et 
moi-même. »

Le  garde  prit  un  air  inquiet.  « Bon  sang,  dit 
Dahlquist,  reportez-vous  à  “personnes 
spécifiquement  désignées”  dans  votre  manuel 
d’instruction.  Ne  me  dites  pas  que  vous  l’avez 
oublié au casernement !

— Oh ! non, mon lieutenant ! Je l’ai sur moi. »
Le  garde  mit  la  main  dans  sa  sacoche. 

Dahlquist  lui  rendit  le  papier  au même instant ; 
l’autre le prit, hésita, puis appuya son arme contre 
sa hanche, passa le papier de la main gauche à la 
droite et plongea celle-ci dans la sacoche.
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Dahlquist  saisit  le  fusil,  le  passa  entre  les 
jambes du garde et le tira à lui.  Il  jeta l’arme et 
plongea dans le sas. En fermant la porte à toute 
volée, il vit le garde se relever et porter la main à 
son pistolet. Il ferma la porte extérieure et sentit 
un chatouillis au bout de ses doigts quand la balle 
frappa le panneau.

Il  se  jeta  sur  la  porte  intérieure,  actionna  le 
levier  de  compression,  revint  en  toute  hâte  à  la 
porte extérieure et pesa de tout son poids sur la 
poignée.  Il  la  sentit  aussitôt  bouger.  Le garde la 
soulevait ; Dahlquist poussa vers le bas, mais avec 
le seul secours de la gravité lunaire qui réduisait 
son poids au sixième de sa valeur normale. Peu à 
peu, la poignée se souleva devant ses yeux.

L’air du silo à bombes se précipita dans le sas 
par  le  tube  de  compression.  Dahlquist  sentit  sa 
tenue spatiale épouser son corps, à mesure que la 
pression dans le sas contrebalançait celle de l’air 
contenu dans la combinaison. Il cessa sa pesée sur 
la poignée et laissa le garde tourner celle-ci, à sa 
guise. Cela n’avait plus aucune importance ; treize 
tonnes de pression bloquaient à présent la porte.

Il  coinça  la  porte  intérieure  vers  le  silo  en 
position ouverte. Tant qu’elle restait béante, le sas 
ne fonctionnait pas ; personne ne pouvait y entrer.
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Devant lui, dans la salle, se trouvaient les têtes 
nucléaires,  une  par  fusée,  séparées  par  des 
intervalles suffisants pour exclure toute possibilité 
de  réaction  en  chaîne  spontanée.  C’étaient  les 
engins  les  plus  dévastateurs  que  l’univers  ait 
jamais connus, mais c’étaient ses enfants. Il s’était 
placé entre eux et quiconque prétendrait en faire 
mauvais usage.

Mais, à présent qu’il se trouvait sur les lieux, il 
n’avait rien prévu pour tirer profit de son avantage 
temporaire.

Le  haut-parleur  mural  crachota.  « Hé !  mon 
lieutenant !  Qu’est-ce  qui  se  passe  là-dedans ? 
Z’avez perdu  la  boule ? »  Dahlquist  ne  répondit 
pas. Que Lopez se perde en conjectures : ce serait 
autant de gagné avant qu’il prenne une décision. 
Lopez continua de protester, puis finit par se taire.

Johnny  n’avait  fait  que  suivre  une  impulsion 
aveugle le poussant à ne pas laisser les bombes – 
ses bombes  – servir  à  des  « démonstrations  sur 
des villes sans importance ». Et ensuite ? Bon, le 
sas  bloqué empêcherait  Towers d’entrer.  Johnny 
pouvait rester là jusqu’à la saint-glinglin.

Tu te racontes des histoires, John Ezra ! Towers 
n’aurait guère de mal à entrer. Une charge de forte 
puissance contre la porte extérieure, l’air se ruerait 
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au-dehors, le petit Johnny se noierait dans le sang 
jailli  de  ses  poumons  éclatés,  et  les  bombes 
demeureraient  intactes.  On  les  avait  construites 
pour supporter le trajet de la Lune à la Terre, et le 
vide ne leur causerait aucun dommage.

Il  choisit  de  conserver  sa  tenue  spatiale ;  la 
perspective d’une décompression explosive ne lui 
disait rien qui vaille. À bien y réfléchir, il préférait 
mourir de vieillesse.

Ou ils pouvaient forer un trou dans le panneau, 
laisser l’air fuser et ouvrir la porte sans démolir le 
sas.  Ou  encore  faire  monter  un  nouveau  sas  à 
l’extérieur  de  l’ancien.  Peu  probable,  se  dit 
Johnny. Un coup d’État dépend pour sa réussite 
de  la  vitesse  d’exécution.  Towers  choisirait  sans 
nul doute le procédé le plus expéditif : l’explosion. 
Et  Lopez  devait  déjà  appeler  la  Base,  à  l’heure 
actuelle. Un quart d’heure, le temps pour Towers 
d’enfiler sa tenue, d’arriver ici, et fini la comédie.

Un quart d’heure...
En  un  quart  d’heure,  les  bombes  pouvaient 

retomber  aux  mains  des  conspirateurs ;  en  un 
quart d’heure, il devait les rendre inutilisables.

Une  bombe  atomique  se  compose  de  deux 
parties  (ou  davantage)  de  métal  fissile,  tel  du 
plutonium.  Séparées,  elles  sont  aussi  explosives 
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que du beurre ; réunies, elles explosent. Le souci 
réside dans les dispositifs, circuits et obus destinés 
à les mettre en contact de la manière, au moment 
et à l’endroit voulus.

Ces circuits,  le  « cerveau » de la  bombe,  sont 
faciles à détruire,  tandis que la bombe est d’une 
robustesse  à  toute  épreuve  en  raison  de  sa 
simplicité même. Johnny décida donc de fracasser 
les « cerveaux » – et vite !

Les seuls outils  dont il  disposait  étaient ceux, 
fort simples, servant à la manipulation des engins. 
À  part  un  compteur  Geiger,  le  haut-parleur  du 
circuit émetteur-récepteur, le téléviseur relié à la 
Base,  et  les  bombes  elles-mêmes,  la  pièce  était 
nue. On transporte ailleurs une bombe sur laquelle 
on travaille, non par crainte d’une explosion, mais 
pour  réduire  le  niveau  des  radiations  auquel  le 
personnel  s’expose.  La  matière  radioactive  que 
contient une bombe est enfouie sous un blindage – 
de l’or, dans le cas présent. L’or arrête les rayons 
alpha,  bêta  et  une  bonne  part  des  mortelles 
radiations gamma... mais pas les neutrons.

Les  insaisissables  neutrons  empoisonnés  que 
dégage le  plutonium doivent pouvoir  s’échapper, 
sous peine de voir se déclencher une réaction en 
chaîne.  La  salle  baignait  dans  une  pluie  de 
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neutrons  pratiquement  indétectables.  L’endroit 
était  par  conséquent  des  plus  malsains ;  et  le 
règlement  ordonnait  d’y  séjourner  le  moins 
longtemps possible.

Le compteur  Geiger  décelait  les  radiations  de 
fond,  les  rayons  cosmiques,  les  traces  de 
radioactivité  dans  la  croûte  lunaire  et  la 
radioactivité  secondaire  régnant  à  l’intérieur  du 
silo  en  raison  de  la  présence  des  neutrons.  Les 
neutrons libres ont la fâcheuse propriété d’infecter 
les  matières  qu’ils  frappent  et  de  les  rendre 
radioactives,  qu’il  s’agisse de ciment ou de chair 
humaine. Au bout d’un certain temps, il  faudrait 
abandonner ce local-ci.

Dahlquist  tourna  un  bouton  sur  le  compteur 
Geiger,  qui  cessa  aussitôt  de  crépiter.  Il  avait 
enclenché un filtre afin de supprimer le bruit de 
fond provenant des radiations ambiantes. Celui-ci 
lui rappelait, au point de le gêner, le danger qu’il 
courait à demeurer dans cette enceinte. Il sortit de 
sa  poche  le  dosimètre  film  que  portait  toute 
personne  susceptible  de  s’exposer  aux 
rayonnements.  L’extrémité  la  plus  sensible  se 
voilait déjà. À mi-chemin, un trait rouge barrait le 
dosimètre. En théorie, si le porteur s’exposait en 
une semaine à un flux de radiations suffisant pour 
voiler le film jusqu’à ce trait, son compte était bon.
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Il  ôta  l’encombrante  tenue  spatiale.  Il  devait 
agir vite, accomplir sa tâche et se rendre... mieux 
valait se constituer prisonnier que s’attarder en un 
lieu aussi « brûlant ».

Il  s’empara d’un marteau sur  le  râtelier  et  se 
mit  à  l’ouvrage,  prenant  seulement  le  temps  de 
débrancher la  caméra de télévision.  La première 
bombe lui donna des scrupules. Il  commença de 
défoncer  le  capot  du  « cerveau »  puis 
s’interrompit,  ne  parvenant  pas  à  dompter  sa 
répugnance. Toute sa vie, il avait eu l’amour de la 
mécanique de haute précision.

Se dominant, il brandit son outil ; le verre tinta, 
le métal se fendit. Son humeur changea ; bientôt il 
tira une volupté malsaine de son acte destructeur. 
Ce  fut  avec  enthousiasme  qu’il  frappa,  brisa, 
écrasa !

Il  était  tellement  absorbé  qu’il  demeura 
quelque  temps sans  s’apercevoir  qu’on  l’appelait 
par son nom. « Dahlquist !  Répondez-moi ! Vous 
êtes là ? »

Il  essuya  son  front  ruisselant  de  sueur  et  se 
tourna vers  l’écran.  Le visage troublé de  Towers 
apparaissait sur l’image.

Johnny constata avec dépit qu’il n’avait saboté 
que  six  bombes.  Allait-il  être  pris  avant  d’avoir 
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terminé ?  Pas  question !  Il  lui  fallait  à  tout  prix 
mener sa besogne à son terme. « Oui, mon colonel. 
Vous m’avez appelé ?

— Je pense bien ! Que signifie ?
— Je vous fais mes excuses, mon colonel. »
Towers  parut  se  détendre  quelque  peu. 

« Branchez votre caméra, Johnny, je ne vous vois 
pas. D’où provenait ce bruit ?

— La caméra est bien branchée, mentit Johnny. 
Elle  doit  être  en  panne.  Ce  bruit ?...  Euh !  pour 
tout  vous  dire,  mon  colonel,  je  prenais  mes 
dispositions pour que personne ne puisse pénétrer 
dans le silo. »

Towers  hésita,  puis  dit  d’un  ton  ferme : 
« J’imagine que vous êtes  malade et  que je  dois 
vous  envoyer  chez  l’officier  de  santé.  Je  vous 
demande  de  sortir  de  là  sur-le-champ.  C’est  un 
ordre, Johnny. »

Il  répondit  lentement :  « Impossible  pour 
l’instant, mon colonel. Je suis venu ici prendre une 
décision, et je n’y suis pas encore parvenu. Vous 
m’aviez dit de repasser vous voir après le déjeuner.

— Je  comptais  que  vous  restiez  dans  vos 
quartiers.

— Oui, monsieur. Mais j’ai décidé de monter la 
garde  auprès  des  bombes  pour  le  cas  où  je 
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déciderais que vous avez tort.
— Il  ne  vous  appartient  pas  d’en  décider, 

Johnny.  Je  suis  votre  supérieur,  vous  me devez 
l’obéissance.

— Oui, monsieur. » Tout ce  bla-bla n’était que 
du  temps  perdu.  Le  vieux  renard  pouvait  déjà 
avoir dépêché une escouade. « Mais je dois aussi 
préserver  la  paix.  Pourriez-vous  venir  au silo  en 
discuter avec moi ? Je ne voudrais pas commettre 
d’erreur irréparable. »

Towers  sourit.  « Excellente  idée,  Johnny. 
Attendez-moi.  Je  suis  certain  que  vous  vous 
rendrez  à  mes  raisons. »  Il  coupa  la 
communication.

« Et  voilà !  dit  Johnny.  J’espère  que  tu  es 
convaincu  d’avoir  affaire  à  un  demeuré,  sombre 
fripouille ! » Il saisit le marteau afin de tirer parti 
des minutes gagnées.

Il  s’interrompit  aussitôt ;  il  s’avisait  que  la 
destruction des cerveaux ne suffirait  pas.  Il  n’en 
existait  pas  de  rechange,  mais  le  magasin 
d’accessoires  électroniques  était  amplement 
pourvu.  Morgan pourrait  improviser  des  circuits 
de contrôle pour les bombes. Enfer et damnation ! 
Il lui faudrait démolir les bombes elles-mêmes – et 
ce dans les dix minutes.
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Mais  une bombe,  c’étaient  deux morceaux de 
métal taillés dans la masse, enfouis sous un épais 
blindage et  enfermés dans  un obus  solide.  Il  lui 
faudrait du temps pour en venir à bout – plus de 
dix minutes.

Malédiction !
Bien  entendu,  il  existait  un  moyen.  Il 

connaissait  les  circuits  de  contrôle,  et  aussi  le 
moyen de leur damer le pion. Cette bombe-ci, par 
exemple ; s’il démontait le cran de sûreté, déposait 
le circuit de proximité, court-circuitait le dispositif 
de  retardement,  branchait  à  la  main  le  circuit 
d’amorçage,  dévissait  ceci et  cela pour  atteindre 
autre chose... alors il pourrait, au moyen d’un long 
fil rigide, la faire détoner.

Et  les  autres  exploseraient  à  leur  tour, 
réduisant la vallée en poussière.

Et Johnny Dahlquist du même coup. C’était là 
que le bât blessait.

Entre-temps,  joignant  le  geste  à  la  pensée,  il 
avait  exécuté  les  diverses  manœuvres  que  lui 
suggérait son esprit, ne s’arrêtant qu’avant l’étape 
décisive : la détonation elle-même. Il se redressa, 
le corps moite de transpiration.

Il se demanda s’il aurait le courage requis. Il ne 
voulait pas se dégonfler – et l’espérait au fond de 
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lui. Il fouilla dans sa poche et en sortit une photo 
d’Edith et du bébé. « Ma chérie, dit-il, si je m’en 
sors,  je  n’essaierai  plus  jamais  de  passer  à 
l’orange. » Il  embrassa la photo,  la rangea.  Il  ne 
restait qu’à attendre.

Qu’est-ce qui retardait Towers ? Johnny voulait 
s’assurer que le colonel se trouverait à portée de la 
déflagration.  Quelle  bonne  blague  à  lui  faire ! 
L’idée  le  mit  en  joie  et  lui  en  inspira  une 
meilleure : pourquoi se faire sauter... vivant ?

Il  existait  une  autre  solution :  un  dispositif 
d’« homme  mort »,  monté  de  telle  sorte  que 
l’ultime étape, celle qui déclencherait la bombe, ne 
pourrait se produire tant qu’il tiendrait un levier, 
un  contact,  n’importe  quoi.  Alors,  s’ils  faisaient 
sauter  la  porte,  s’ils  l’abattaient  sur  place  –  en 
route pour le grand feu d’artifice !

Mieux  encore,  s’il  parvenait  à  les  tenir  à 
distance en les avertissant de la menace qui pesait 
sur eux, du secours arriverait tôt ou tard – Johnny 
doutait  que  la  majorité  de  la  patrouille  trempe 
dans  ce  complot  puant  –  et  alors :  retour 
triomphal de Johnny dans ses foyers ! Quelle fête ! 
Il  démissionnerait  et  prendrait  un  poste 
d’enseignant ; il aurait donné.

Durant tout ce temps, il ne cessait de travailler. 
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Un dispositif électrique ? Non, trop long à monter. 
Un simple mécanisme suffirait. Il avait déjà conçu 
le système, mais il lui restait à le mettre en place, 
lorsque le haut-parleur l’appela : « Johnny ?

— C’est  vous,  colonel ? »  Ses  mains 
continuaient de s’activer.

« Laissez-moi entrer.
— Voyons,  colonel,  ce  n’était  pas  dans  notre 

accord. »  Où  diable  trouver  quelque  chose  qu’il 
pourrait utiliser comme un long levier ?

« J’entrerai seul, Johnny, je vous en donne ma 
parole. On parlera entre quatre yeux. »

Sa parole !  « On  peut  causer  par  le  biais  du 
haut-parleur,  colonel. »  Hé !  voilà :  un  mètre 
métallique, sur le râtelier à outils.

« Johnny, je vous préviens, laissez-moi entrer, 
ou je fais sauter la porte. »

Un fil... Il lui fallait un fil, de la bonne longueur, 
et rigide. Il arracha son antenne de poste portatif. 
« Faites  ça,  colonel.  Les  bombes  seront 
inutilisables.

— Le  vide  ne  peut  pas  leur  nuire.  Assez 
tergiversé !

— Vous devriez vous informer auprès du major 
Morgan. Le vide ne leur causera aucun dégât, c’est 
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vrai ; mais une décompression explosive détruirait 
tous  les  circuits. »  Le  colonel  n’était  pas  un 
spécialiste  en  matière  de  bombes ;  il  demeura 
muet  pendant  plusieurs  minutes.  Johnny 
poursuivit sa besogne.

« Dahlquist, reprit Towers, c’était un mensonge 
maladroit.  J’ai  interrogé Morgan.  Je vous donne 
soixante secondes pour passer votre tenue, si vous 
ne la portez déjà. Je vais faire sauter la porte.

— Oh !  que non,  dit  Johnny.  Vous  connaissez 
les dispositifs d’« homme mort » ? »

Ensuite,  trouver  un  contrepoids  –  et  une 
courroie.

« Hein ? Qu’est-ce que vous racontez ?
— Je  me  suis  débrouillé  pour  pouvoir  faire 

sauter la bombe n°17 à la main. Et j’y ai introduit 
une astuce. Elle ne sautera pas tant que je tiendrai 
la courroie que j’ai en main. Mais s’il m’arrive quoi 
que  ce  soit...  badaboum !  Vous  vous  trouvez  à 
quinze  mètres  du  centre  de  l’explosion.  Pensez-
y. »

Un  bref  silence  s’ensuivit.  « Je  ne  vous  crois 
pas.

— Ah bon ? Consultez Morgan. Lui me croira. Il 
peut  étudier  le  dispositif  par  la  caméra. »  Il 
attacha la ceinture de sa tenue au bout du mètre 
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métallique.
« Vous m’avez dit que la caméra était en panne.
— J’ai  menti.  Mais  cette  fois  je  donnerai  la 

preuve  de  ce  que  j’avance.  Que  Morgan 
m’appelle. »

Peu  après,  le  visage  du  major  Morgan 
apparaissait à l’écran. « Lieutenant Dahlquist ?

— Salut,  vieux  putois.  Une  petite  seconde. » 
Avec d’infinies précautions, Dahlquist effectua une 
dernière  connexion,  sans  lâcher  l’extrémité  du 
mètre.  Toujours  avec  le  même  soin,  il  passa  sa 
main  de  la  tige  à  la  ceinture,  s’assit  par  terre, 
tendit  le  bras  et  brancha  la  caméra.  « Vous  me 
voyez ?

— Je vous vois, répondit Morgan avec raideur. 
C’est quoi, cette idiotie ?

— La  surprise  du  chef. »  Il  donna  les 
explications nécessaires,  indiqua les circuits qu’il 
avait  coupés,  ceux  qu’il  avait  court-circuités,  et 
expliqua  la  façon  dont  fonctionnait  le  bricolage 
qu’il avait imaginé.

Morgan  hocha  la  tête.  « Mais  vous  bluffez, 
Dahlquist. Vous n’avez pas débranché le circuit K, 
je  parie.  Vous  n’avez  pas  le  cran  de  vous  faire 
sauter. »

Johnny gloussa. « Tout juste. Mais c’est ce qui 
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fait  la beauté de la chose.  La bombe n’explosera 
pas  tant que je reste en vie.  Si votre anguille de 
patron,  l’ex-colonel  Towers,  fait  sauter  le  sas,  je 
suis  mort  et  tout  explose.  Ça  n’aura  plus 
d’importance pour moi,  mais pour lui,  si.  Mieux 
vaut l’avertir. » Il coupa.

Peu après, Towers se manifesta de nouveau par 
le biais du haut-parleur. « Dahlquist ?

— Je vous entends.
— Inutile de sacrifier votre vie. Sortez de là et 

vous serez mis  à la retraite de  plein droit.  Vous 
toucherez  votre  solde  complète.  Vous  pourrez 
rentrer chez vous, revoir votre famille. Je vous le 
promets. »

Johnny sentit la colère l’envahir. « Laissez ma 
famille en dehors de ça !

— Pensez à elle, mon ami.
— Taisez-vous.  Rentrez dans votre terrier.  J’ai 

une démangeaison et tout le patelin pourrait vous 
sauter à la figure si je me gratte. »
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ohnny se redressa avec un sursaut. Il avait 
somnolé.  Ses  mains  n’avaient  pas  lâché  la 

ceinture,  mais  il  avait  la  tremblote  rien  que  d’y 
penser.

J
Désarmer la bombe, en tablant qu’on n’oserait 

pas  tenter  de  le  déloger ?  Mais  Towers,  sa  tête 
mise à prix pour haute trahison, pouvait courir le 
risque.  Dans  ce  cas,  il  aurait  de  nouveau  les 
bombes à sa disposition et Johnny mourrait pour 
rien. Non, il était allé trop loin ; il ne laisserait pas 
sa fille grandir sous le joug de la dictature parce 
qu’il avait besoin de sommeil.

Il  entendit  crépiter  le  compteur  Geiger  et  se 
souvint  d’avoir  coupé  le  bruit  de  fond.  La 
radioactivité devait croître dans le silo,  peut-être 
parce  qu’il  avait  éparpillé  les  circuits  du 
« cerveau ». Ils ne pouvaient qu’être irradiés après 
avoir résidé si longtemps si près du plutonium. Il 
tira son dosimètre film de sa poche.

La partie voilée s’étendait de plus en plus vers 
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la ligne rouge.
Il  le  rangea.  « Mon  vieux,  dit-il  tout  haut,  il 

vaudrait mieux que tu trouves une porte de sortie, 
ou tu vas briller comme un cadran de montre. » Ce 
n’était  qu’une  figure  de  rhétorique ;  les  tissus 
organiques  irradiés  ne  brillent  pas ;  ils  se 
contentent de mourir peu à peu.

L’écran  de  télévision  s’alluma,  le  visage  de 
Towers  apparut.  « Dahlquist ?  Je  voudrais  vous 
parler.

— Allez vous faire voir.
— Admettons que vous nous gênez.
— Je  vous  gêne ?  Mon  œil !  Je  vous  réduis  à 

l’impuissance.
— Pour le moment. Je vais bientôt me procurer 

d’autres bombes...
— Vous mentez.
—...  mais  vous  nous  ralentissez.  J’ai  une 

proposition à vous faire.
— Gardez-la.
— Attendez. Au terme de tout ceci, je dirigerai 

le gouvernement mondial. Si vous coopérez, même 
maintenant, je vous nomme chef de l’exécutif. »

Johnny lui expliqua ce qu’il pouvait faire de son 
offre.
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« Ne  soyez  pas  stupide,  dit  Towers.  Que 
gagnerez-vous à mourir ? »

Johnny poussa un grognement. « Towers, vous 
êtes vraiment abject. Vous parliez de ma famille ? 
J’aimerais mieux la voir mourir que vivre sous la 
botte  d’un  Napoléon  à  la  manque.  Disparaissez. 
J’ai besoin de réfléchir. »

Towers coupa la communication.
Johnny inspecta de nouveau son dosimètre film 

qui ne paraissait pas plus voilé, mais lui rappela 
avec force que le temps filait. Il avait faim et soif... 
et  il  ne  pourrait  pas  toujours  rester  éveillé.  Un 
vaisseau mettant quatre jours à relier la Terre à la 
Lune,  il  ne  pouvait  espérer  de  secours  avant  ce 
délai. Il ne tiendrait sûrement pas quatre jours... 
Une fois que le voile se serait étendu au-delà de la 
ligne rouge, il serait perdu.

Sa  dernière  chance,  c’était  de  saboter  les 
bombes de manière  irréparable  et  de  prendre la 
fuite avant que le voile du film ait atteint la limite 
fatale.

Il se tortura l’esprit pour chercher une solution 
puis se mit au travail. Il pendit un poids au bout de 
la  ceinture,  y  lia  une  ficelle.  Si  jamais  Towers 
faisait sauter la porte, il espérait avoir le temps de 
libérer le dispositif avant de mourir.
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Il existait  un moyen simple,  quoique ardu, de 
saboter  les  bombes  de  façon  à  les  rendre 
irréparables  sur  la  Base  Lunaire.  Le  cœur  de 
chacune  se  constituait  de  deux  hémisphères  de 
plutonium  à  la  section  polie  avec  soin  pour 
permettre  un  contact  parfait  lorsqu’elles  étaient 
réunies.  Le  moindre  défaut  empêcherait  la 
réaction en chaîne et  par  conséquent  l’explosion 
atomique.

Il entreprit de démonter l’une des bombes.
Il  lui  fallut  défoncer  quatre  cloisons 

successives,  puis  briser  l’enveloppe  de  verre  qui 
entourait le mécanisme central. Ceci mis à part, le 
démontage  de  la  bombe  ne  présenta  guère  de 
difficultés. À la fin, il se retrouva face à deux demi-
globes plus polis que des miroirs.

Un coup de marteau, et l’un d’eux cessa d’être 
parfait. Un second coup, et l’autre se brisa comme 
du verre ; il avait attaqué sa structure cristalline au 
point favorable.

Des heures plus tard, il revint, recru de fatigue, 
à la bombe armée. Il se força à maîtriser ses nerfs 
et la désamorça avec des soins infinis. Bientôt, ses 
deux hémisphères argentés étaient inutilisables à 
leur tour. Il ne restait plus dans le silo une seule 
bombe en état  de fonctionner – mais,  éparpillés 
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sur le sol, il y avait une fortune en fragments du 
métal  le  plus  coûteux,  le  plus  dangereux  pour 
l’organisme,  et  le  plus  redoutable  par  ses  effets 
destructeurs.

Johnny considéra le  matériau mortel.  « Saute 
dans ta combinaison, mon gars, et dégage. Je me 
demande ce que va dire Towers. »

Il  se  dirigea  vers  le  râtelier  pour  replacer  le 
marteau ; le compteur Geiger crépita follement à 
son passage.

Le plutonium influence à peine ce compteur ; il 
en va tout autrement de l’infection secondaire qu’il 
produit autour de lui. Johnny regarda le marteau, 
puis l’approcha de l’appareil, qui glapit aussitôt.

Johnny jeta l’outil loin de lui et se dirigea vers 
sa combinaison.

Le  compteur  crépita  encore  tandis  qu’il 
repassait devant. Le jeune homme s’arrêta net.

Il  approcha  une  main  de  l’instrument.  Le 
crépitement  se  transforma  en  un  rugissement 
continu. Sans se déplacer, il tira de sa poche son 
dosimètre film.

La  pellicule  avait  viré  au  noir  d’un  bout  à 
l’autre.
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Le plutonium, sitôt entré dans l’organisme, se 
fixe dans la moelle des os. Il n’y a rien à faire ; la 
victime  est  perdue.  Les  neutrons  qu’il  émet 
parcourent  le  corps,  ionisent  les  tissus, 
transmutent  les  atomes  en  isotopes  radioactifs, 
détruisent et tuent les cellules. La dose fatale est 
incroyablement faible ; une masse du dixième d’un 
grain de sel de table est plus que suffisante – une 
dose susceptible de s’introduire dans la plus petite 
écorchure. Dans l’ancien temps, au sein du Projet 
Manhattan,  on  considérait  l’amputation 
immédiate comme le seul recours possible.

Johnny n’ignorait rien de tout cela, mais cessa 
de s’en inquiéter.  Il  s’assit  par  terre  pour  fumer 
une précieuse cigarette qu’il avait mise de côté et 
réfléchir.

Il  souffla  un  jet  de  fumée  en  direction  du 
compteur Geiger et un sourire sans joie étira ses 
lèvres lorsqu’il l’entendit crépiter de plus belle. Sa 
respiration même était « brûlante » – le carbone-
14,  supposa-t-il,  s’exhalant  de  son  flux  sanguin 
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sous forme d’oxyde de carbone. Peu importait,  à 
présent.

Au point où il en était, une reddition de sa part 
n’aurait  plus  aucun sens,  et  il  ne  donnerait  pas 
cette satisfaction à Towers – il finirait sa garde sur 
place,  voilà  tout.  De  plus,  en  continuant  de  lui 
faire croire que la bombe était prête à exploser, il 
l’empêcherait  de  récupérer  la  matière  première. 
Cela pouvait jouer un rôle important, au bout du 
compte.

Il  constata  sans  étonnement  qu’il  n’éprouvait 
pas  de  regrets.  Il  trouvait  une  certaine  douceur 
dans  la  pensée  que  tous  ses  soucis  étaient 
terminés. Il ne souffrait pas, il n’éprouvait aucun 
malaise,  il  n’avait  même  plus  faim.  Il  tenait  la 
forme, et il avait l’esprit en paix. Il était mort... il 
se  savait  mort,  néanmoins,  pour  un  temps,  il 
pouvait encore marcher, respirer, voir et sentir.

Il ne souffrait même pas de la solitude. Il n’était 
pas seul ; il était entouré de camarades – le garçon 
qui  avait  enfoncé  son  doigt  dans  la  digue ;  le 
colonel  Bowie,  trop malade pour se mouvoir ;  le 
capitaine  du  Chesapeake,  mourant,  avec  aux 
lèvres un défi immortel ; Rodger Young, scrutant 
les  ténèbres.  Ils  se  rassemblaient  autour  de  lui 
dans la pénombre du silo à bombes.
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Et, bien entendu, il y avait Edith. Elle était la 
seule dont il  sente vraiment la présence.  Johnny 
aurait voulu distinguer plus clairement son visage. 
Était-elle en colère ? Ou plutôt fière et heureuse ?

Fière, bien que malheureuse... Il la distinguait 
mieux à présent et sentait même le contact de sa 
main. Il demeura tout à fait immobile.

Sa  cigarette  lui  brûla  les  doigts.  Il  tira  une 
dernière bouffée, qu’il souffla dans la direction du 
compteur Geiger,  et  l’éteignit.  C’était  la  dernière 
qu’il lui restait. Il ramassa plusieurs mégots et en 
roula une avec un fragment de papier découvert 
dans  sa  poche.  Il  l’alluma  avec  soin  et  s’adossa 
confortablement pour attendre le retour d’Edith. Il 
se sentait très heureux.

Il  était  toujours  adossé  à  l’enveloppe  de  la 
bombe, la dernière cigarette refroidie à ses côtés, 
lorsque  le  haut-parleur  l’appela  de  nouveau. 
« Johnny ? Hé, Johnny, tu m’entends ? Ici  Kelly. 
Tout est fini.  Le  La Fayette vient de se poser et 
Towers  s’est  fait  sauter  la  cervelle.  Johnny ? 
Réponds-moi. »

Quand ils ouvrirent la porte, le premier homme 
tenait  un compteur Geiger au bout d’une longue 
perche.  Il  s’arrêta  sur  le  seuil  et  battit 
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précipitamment en retraite. « Hé, chef ! lança-t-il. 
Amenez des appareils de manipulation... heu... et 
un cercueil de plomb. »

**

Le petit vaisseau et son escorte mirent quatre  
jours à rejoindre la Terre.  Quatre jours durant  
lesquels tous les peuples du globe attendirent son  
arrivée. Quatre-vingt-dix-huit heures durant, les  
programmes télévisés habituels firent place à des  
hymnes  funèbres  qui  se  succédaient  sans  
interruption.

Les neuf vaisseaux se posèrent sur l’astroport  
de Chicago. Un tracteur télécommandé retira le  
cercueil  du  petit  vaisseau ;  puis  on 
réapprovisionna ce dernier en carburant, et on le  
lança sur une trajectoire de libération. Projeté à  
travers l’espace, il ne servirait plus jamais à des  
fins moins nobles.

Le tracteur gagna la ville de l’Illinois où était  
né  le  lieutenant  Dahlquist,  toujours  au  son  des  
marches  funèbres.  Il  déposa  le  cercueil  sur  un  
piédestal,  à  l’intérieur  d’une  enceinte  qui  
délimitait  le  rayon  dangereux.  Des  Marines  de  
l’espace,  crosses  en  l’air,  la  tête  inclinée,  
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montaient  la  garde  autour  d’elle ;  la  foule  se  
tenait  au-delà  du  cercle.  Les  marches  funèbres  
retentissaient toujours.

À l’issue  d’un délai  suffisant,  longtemps,  très  
longtemps après que les montagnes de fleurs se  
furent fanées, on scella le cercueil de plomb dans  
le marbre, et c’est ce monument que vous pouvez  
contempler aujourd’hui.
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Asseyez-vous, messieurs !

our  coloniser  la  Lune,  il  faut  et  des 
agoraphobes,  et  des  claustrophobes.  Ou 

plutôt des agoraphiles et des claustrophiles, car il 
vaut  mieux  que  ceux  qui  vont  dans  l’espace  ne 
souffrent pas de phobies. Si quoi que ce soit sur 
une planète, dans l’intérieur d’une planète ou dans 
le  vide  entourant  les  planètes  est  susceptible 
d’effrayer  un  candidat  éventuel,  mieux  vaudrait 
pour lui ne point quitter notre mère la Terre. Un 
homme  qui  veut  gagner  sa  vie  loin  de  la  terre 
ferme  doit  être  prêt  à  vivre  confiné  dans  un 
astronef  où  l’espace  est  strictement  mesuré, 
sachant qu’il peut devenir son cercueil, et ne doit 
pas se laisser troubler par les profondeurs infinies 
de l’espace même. Quant aux astronautes – ceux 
qui travaillent dans l’espace, pilotes, mécaniciens, 
astrogateurs et autres –, ils exigent, pour avoir les 
coudées franches, quelques millions de kilomètres 
aux entournures.

P
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D’un  autre  côté,  les  colons  lunaires  doivent 
appartenir à une espèce qui se sent parfaitement 
dans son élément lorsqu’il lui faut jouer les taupes 
en creusant des galeries dans le sol.

**

Lors de mon second voyage à Luna City, je me 
rendis à l’observatoire de Richardson, pour voir le 
Grand  Œil  et  pour  recueillir  les  éléments  d’un 
article qui me paierait mes vacances. J’exhibai ma 
carte de presse et mon bagout, tant et si bien que 
l’intendant  lui-même  me  servit  de  cicérone.  On 
sortit  par  le  tunnel  nord,  alors  en  cours  de 
creusement vers le site prévu pour le coronascope.

Ce fut un trajet fastidieux : prendre place sur un 
scooter,  suivre  un  tunnel  monotone,  gravir  un 
puits,  franchir  un  sas  et  tout  recommencer. 
M. Knowles  s’efforça  de  le  meubler  avec  son 
baratin  publicitaire.  « Ce  n’est  que  temporaire. 
Quand  on  aura  creusé  le  second  tunnel,  on  les 
connectera par  des transversales,  on supprimera 
les sas, on installera un trottoir roulant nord-sud 
dans  celui-ci,  un  trottoir  roulant  sud-nord  dans 
l’autre, et vous accomplirez le trajet en moins de 
trois  minutes.  Comme  à  Luna  City  ou  à 
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Manhattan.
— Pourquoi  ne  pas  démonter  les  sas  dès  à 

présent ? »  On pénétrait  dans  un  autre  sas  –  le 
septième,  je  pense.  « Jusqu’ici,  la  pression  est 
identique de chaque côté dans tous les cas. »

Knowles me jeta un regard mi-figue mi-raisin. 
« Vous  ne  voudriez  tout  de  même  pas  profiter 
d’une  particularité  de  cette  planète  pour  le  seul 
plaisir d’en tirer un article à sensation ? »

Je me sentis piqué au vif. « Dites donc, ripostai-
je,  je  suis  tout  aussi  digne  de  confiance  que  le 
premier fabricant de néologismes venu, mais si ce 
projet a un aspect pas très catholique, rebroussons 
chemin et n’en parlons plus. Je ne suis pas disposé 
à me laisser censurer.

— Du  calme,  Jack »,  dit-il  d’un  air  dégagé. 
C’était  la  première  fois  qu’il  m’appelait  par  mon 
prénom ;  j’en  pris  note,  sans  plus.  « Il  n’est  pas 
question de vous censurer. Nous sommes heureux 
de collaborer avec la presse, mais la Lune n’a déjà 
que  trop  pâti  d’une  mauvaise  publicité... 
imméritée. »

Je demeurai bouche close.
« Chaque chantier présente ses propres risques, 

poursuivit-il,  mais  aussi  ses  avantages.  Nos 
hommes ne contractent pas la malaria et n’ont pas 
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à  guetter  les  serpents  à  sonnette.  Je  peux  vous 
montrer des statistiques prouvant qu’il est moins 
dangereux  d’être  tunnelier  en  caisson  de 
compression ici qu’employé de bureau aux États-
Unis, toutes choses égales par ailleurs. On se casse 
rarement  un  os  sur  la  Lune,  tant  la  gravité  est 
faible, alors que, sur Terre, on risque sa vie chaque 
fois qu’on pénètre dans sa baignoire ou qu’on en 
sort.

— D’accord,  d’accord,  interrompis-je,  l’endroit 
est sûr. Où est le hic ?

— Il est sûr. Ces statistiques ne proviennent pas 
de la compagnie, ni de la Chambre de commerce 
de Luna City, mais de la Lloyd’s de Londres.

— Mais vous conservez des sas superflus. Pour 
quelle raison ? »

Il hésita avant de répondre. « Les séismes. »
Des  séismes.  Des  tremblements  de  terre.  Ou 

plutôt de lune. Je regardai les murs incurvés qui 
défilaient devant mes yeux et souhaitai me trouver 
sur Terre. Nul ne désire être enterré vivant, mais 
s’il fallait en plus que ça vous arrive sur la Lune, 
vous  n’auriez  pas  une  chance  de  vous  en  tirer. 
Aussi rapides que soient les secours, vos poumons 
éclateraient, faute d’air.

« Il n’y en a pas beaucoup, poursuivit Knowles, 
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mais  il  faut  prendre  toutes  les  précautions. 
Souvenez-vous : la Terre a huit fois la masse de la 
Lune, si bien que les pressions induites ici par les 
marées sont huit fois plus importantes que celles 
provoquées par la Lune sur les marées terrestres.

— Allons,  il  n’y  a  pas une goutte  d’eau sur  la 
Lune. Comment pourrait-il y avoir des marées ?

— La  présence  de  l’eau  n’est  pas  nécessaire 
pour provoquer des pressions de marée. Ne vous 
frappez pas.  Acceptez le  principe.  Le résultat,  ce 
sont  des  pressions  inégalement  réparties.  Elles 
peuvent provoquer des séismes. »

Je  hochai  la  tête.  « Bon.  Puisque  toutes  les 
installations  lunaires  doivent  rester  étanches,  il 
faut  prévoir  les séismes.  Ces sas ne servent qu’à 
réduire vos pertes.

— Oui et non. Les sas limiteraient effectivement 
un accident s’il venait à se produire. Avant tout, ils 
nous permettent de travailler dans une section du 
tunnel à pression zéro, sans perturber le reste de 
la galerie. Mais ils jouent un rôle plus important ; 
chacun  d’eux  fait  office  de  joint  de  dilatation 
temporaire.  Si  on  peut  assembler  une  structure 
compacte  et  lui  laisser  affronter  un  séisme,  un 
ouvrage aussi long que ce tunnel doit être souple, 
ou des fuites se produiront sur son parcours. Un 
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joint flexible,  c’est ce qu’il  y a de plus difficile  à 
réaliser sur la Lune.

— Et le caoutchouc ? » Je me sentais assez agité 
pour jouer la mouche du coche. « J’ai un véhicule 
terrestre dont le compteur a dépassé les trois cent 
mille  kilomètres,  et  je  n’ai  jamais  touché  aux 
pneus depuis sa sortie d’usine. »

Knowles soupira. « J’aurais dû emmener aussi 
l’un des ingénieurs, Jack. Les éléments volatils qui 
donnent  au  caoutchouc  sa  souplesse  tendent  à 
bouillir et à s’évaporer dans le vide, et il durcit. Il 
en  va  de  même  pour  les  plastiques  flexibles. 
Lorsqu’on les expose aux basses températures, ils 
deviennent fragiles comme des coquilles d’œufs. »

Le scooter s’arrêta tandis que Knowles finissait 
sa  phrase  et  on  descendit  juste  à  temps  pour 
croiser  une  demi-douzaine  d’hommes  qui 
sortaient  du  sas  suivant.  Ils  portaient  des 
combinaisons  spatiales,  ou  plus  précisément  des 
tenues  de  pression :  ils  avaient  des  tubes  de 
connexion au lieu de bouteilles à oxygène, et les 
visières solaires brillaient par leur absence. Leurs 
casques étaient rejetés en arrière et chacun avait 
passé la tête par l’ouverture à glissière de sa tenue, 
ce  qui  leur  donnait  un  drôle  d’aspect  bicéphale. 
« Hé, Konski ! » lança Knowles.
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L’un d’eux se retourna. Un mètre quatre-vingt-
cinq à vue d’œil, et trop de graisse. J’évaluai son 
poids  terrestre  à  cent  trente  kilos.  « Monsieur 
Knowles ! dit-il, tout joyeux. Ne me dites pas qu’on 
m’a augmenté.

— Vous  gagnez  déjà  trop,  Poussah.  Je  vous 
présente  Jack  Arnold.  Voici  Poussah  Konski,  le 
meilleur tunnelier en chambre de compression des 
quatre planètes.

— Quatre  seulement ? »  demanda  Konski.  Il 
retira son bras de sa tenue afin de me donner une 
poignée  de  main.  Je  me  déclarai  ravi  de  le 
connaître  et  récupérai  mes doigts  avant  qu’il  les 
réduise pour de bon en bouillie.

« Jack  Arnold  veut  voir  comment  on 
étanchéifie  ces  tunnels,  poursuivit  Knowles. 
Accompagnez-nous. »

Konski leva les yeux vers la voûte. « Maintenant 
que vous m’y faites penser, monsieur Knowles, je 
viens de terminer mes heures de travail.

— Poussah,  vous  êtes  aussi  cupide  que  mal 
embouché.  Entendu...  tarif  plein  des  heures 
supplémentaires,  soit  cinquante  pour  cent  de 
majoration. »

Konski pivota sur lui-même et ouvrit le sas.
Le tunnel au-delà ressemblait à la section qu’on 
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venait de quitter, sauf qu’il ne comportait pas de 
rails de scooter et que l’éclairage monté au moyen 
de fils volants y était provisoire. Deux cents mètres 
plus  loin,  une  cloison  pourvue  d’une  porte 
circulaire le bouchait. Le gros homme suivit mon 
regard. « Le sas mobile, expliqua-t-il. Pas d’air au-
delà. On creuse juste devant lui.

— Je pourrais  voir  l’endroit  où vous venez de 
creuser ?

— Non,  à  moins  de  revenir  sur  nos  pas  pour 
vous trouver une tenue. »

Je secouai  la tête.  Il  y  avait  peut-être dans le 
tunnel une douzaine d’objets en forme de vessies, 
de la taille et de la forme de ballons d’enfant. Ils 
semblaient déplacer exactement leur propre poids 
d’air ; ils flottaient sans guère montrer tendance à 
monter ni  à descendre.  Konski  en écarta  un sur 
son passage et me répondit avant même que j’aie 
le temps de poser ma question. « Cette section, on 
l’a pressurisée aujourd’hui. Ces témoins cherchent 
les fuites non décelées. Ils contiennent une sorte 
de  glu.  Si  une  fuite  se  présente,  elle  les  attire, 
l’enveloppe  cède  et  la  substance  interne,  aspirée 
dans la fente, gèle et colmate la fuite.

— Il s’agit d’une réparation définitive ?
— Vous  rigolez !  Cette  rustine  ne  sert  qu’à 
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montrer au type de l’entretien où il doit souder.
— Montrez-lui un joint flexible, dit Knowles.
— Ça vient. » On s’arrêta à mi-tunnel et Konski 

me  désigna  un  segment  annulaire  qui  cerclait 
l’intérieur  du  conduit.  « On  intercale  un  joint 
flexible  tous  les  trente  mètres.  C’est  du tissu  de 
verre dans l’intérieur duquel sont frettées les deux 
sections d’acier qu’il réunit. Ça donne une certaine 
élasticité au tunnel.

— Du  tissu  de  verre ?  Pour  former  un  joint 
étanche ?

— Ce  n’est  pas  le  tissu,  le  joint.  Il  y  a  dix 
couches de tissu séparées les unes des autres par 
une  graisse  à  la  silicone.  Elle  se  détériore 
progressivement en partant de l’extérieur, mais il 
faut cinq ans ou plus avant de devoir remplacer le 
joint. »

Je  demandai  à  Konski  s’il  aimait  son  travail, 
pensant trouver là matière à pimenter mon article. 
Il  haussa  les  épaules.  « Ça  va.  Rien  à  dire.  Une 
pression  d’une  atmosphère  à  peine.  Quand  je 
bossais sous l’Hudson...

— Et que vous gagniez à peine le dixième de ce 
que vous empochez ici, glissa Knowles.

— Monsieur  Knowles,  vous  me  faites  de  la 
peine, protesta Konski. Ce n’est pas une question 
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d’argent, mais d’art. Prenez Vénus. Ça paye aussi 
bien sur  Vénus,  et  on  marche  sur  la  pointe  des 
pieds.  Le  sol  est  si  friable  qu’il  faut  le  congeler. 
Pour  travailler  là-bas,  il  faut  de  vrais  durs.  La 
moitié des types que vous voyez ici ne sont que des 
mineurs  et  rien  d’autre ;  un  incident  leur  ferait 
perdre la tête.

— Dites-lui  pourquoi  vous  avez  quitté  Vénus, 
Poussah. »

Konski  prit  un  air  digne.  « On  examine  le 
bouclier mobile, messieurs ? »

La visite se poursuivit  un petit  moment,  et  je 
me disposai à rentrer. Il n’y avait pas grand-chose 
à voir, et plus je prolongeais mon séjour dans cet 
endroit,  moins  il  me  plaisait.  Konski  ouvrait  la 
porte du sas sur le chemin du retour quand il se 
passa quelque chose.

Je  me retrouvai  à  quatre  pattes ;  il  faisait  un 
noir d’encre. J’ai peut-être hurlé – je l’ignore. Mes 
oreilles  tintaient.  J’essayai  de  me relever puis  je 
restai dans la position où j’étais. Jamais je n’avais 
connu une nuit aussi noire.  Il  me semblait avoir 
perdu la vue.

Le  pinceau  lumineux  d’une  torche  troua  les 
ténèbres, se posa sur moi puis se déplaça. « Que 
s’est-il passé ? criai-je. Un séisme ?
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— Cessez de hurler,  répondit la voix calme de 
Konski. Ce n’était pas un séisme, mais une sorte 
d’explosion. Monsieur Knowles, vous n’avez pas de 
mal ?

— Je  ne  pense  pas. »  Knowles  reprit 
bruyamment sa respiration. « Que s’est-il passé ?

— J’en sais rien. Jetons un œil. » Konski se leva 
et explora le tunnel.  Il  tenait  une de ces torches 
qu’on alimente par un mouvement de pompe ; la 
lueur  vacillait.  « Ça  paraît  étanche,  mais 
j’entends...  Oh !  mes  aïeux ! »  Son  faisceau  se 
braqua sur une partie du joint flexible, près du sol.

Les  ballons  témoins  s’y  rassemblaient.  On en 
comptait déjà trois, d’autres dérivaient lentement 
vers  lui.  Sous  nos  yeux,  l’un  d’eux  éclata  et 
s’effondra  en  une  masse  gluante  qui  signalait  la 
fuite.

Le  trou  aspira  le  ballon  éclaté  et  émit  un 
sifflement. Un autre roula vers le même point, se 
tordit, puis éclata à son tour. Il fallut un peu plus 
de temps à la fuite, cette fois-ci, pour absorber et 
engloutir la masse gommeuse.

Konski  me  passa  la  lampe.  « Continuez  à 
pomper,  fiston. »  Il  extirpa  son  bras  de  sa 
combinaison et plaça sa main nue sur le point où, 
à ce moment, une troisième vessie venait d’éclater.
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« Votre  diagnostic,  Poussah ?  demanda 
Knowles.

— Difficile à dire. J’ai l’impression que le trou 
est gros comme le pouce. Ça suce dur.

— Comment peut-on avoir un trou pareil ?
— Je  donne  ma  langue  au  chat.  Percé  de 

l’extérieur, peut-être.
— Vous avez obturé la fuite ?
— Je  crois.  Allez  voir  le  manomètre.  Jack, 

passez-lui la torche. »
Knowles  se  dirigea  vers  le  sas.  Bientôt  il 

annonça : « Pression stabilisée !
— Vous  savez  lire  le  vernier ?  lui  demanda 

Konski.
— Bien sûr. Stable d’après le vernier.
— On a perdu combien ?
— Une  livre  ou  deux.  Quelle  était  la  pression 

initiale ?
— La normale terrestre.
— Dans ce cas, on a perdu sept cents grammes.
— Pas  mal.  Continuez  d’avancer,  monsieur 

Knowles. Il y a une trousse à outils au-delà du sas, 
dans la section suivante. Apportez-moi une rustine 
numéro trois ou plus grande.

— Bien. »  On  entendit  la  porte  s’ouvrir  et  se 
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refermer,  et  on se retrouva dans le  noir.  Je  dus 
émettre un bruit,  car Konski me dit de garder le 
moral.

Bientôt, on entendit la porte ; la bienheureuse 
lumière réapparut. « Vous avez trouvé ? demanda 
Konski.

— Non, Poussah. Non...» Knowles parlait d’une 
voix tremblante. « Il n’y a pas d’air de l’autre côté. 
La seconde porte refuse de s’ouvrir.

— Coincée, peut-être ?
— Non, j’ai vérifié le manomètre. Pression nulle 

dans l’autre section. »
Konski  émit  un sifflement.  « Bon, il  va falloir 

attendre  qu’on  vienne  nous  chercher.  Dans  ce 
cas... Gardez la lumière braquée sur moi, monsieur 
Knowles.  Et  vous,  monsieur Arnold,  aidez-moi à 
sortir de cette combinaison.

— Qu’est-ce que vous comptez faire ?
— Faute  de  rustine,  je  dois  en  confectionner 

une,  monsieur  Knowles.  Et  je  n’ai  que  ma 
combinaison  sous  la  main. »  Je  l’aidai  –  ce  qui 
n’avait  rien  d’évident,  puisqu’il  devait  garder  sa 
main sur la fuite.

« Vous  pourriez  bourrer  ma  chemise  dans  la 
fissure, suggéra l’intendant.
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— Autant écoper à la fourchette. Il faut que ce 
soit  la  combinaison ;  il  n’y  rien  d’autre  ici  qui 
résisterait à la pression. » Lorsqu’il  eut quitté sa 
tenue, il me fit nettoyer une partie du dos, puis, au 
moment  où  il  retirait  sa  main,  j’appliquai  la 
combinaison  sur  le  trou.  Konski  s’assit 
promptement dessus. « Voilà ! dit-il, tout heureux. 
On l’a obturé. Il ne nous reste plus qu’à attendre. »

Je voulus  lui  demander  pourquoi  il  ne  s’était 
pas contenté de s’asseoir sur le trou sans se défaire 
de  la  tenue.  Puis  je  m’avisai  que  le  fond  du 
pantalon était tout rugueux – il lui fallait une pièce 
lisse pour s’ajuster sur la matière gluante laissée 
par les ballons.

« Laissez-moi  voir  votre  main,  demanda 
Knowles.

— Ce  n’est  rien. »  Knowles  l’examina 
néanmoins.  J’y  jetai  un  regard  et  sentis  mon 
estomac  se  soulever.  Il  avait  sur  la  paume  une 
marque  évoquant  un  stigmate ;  le  sang  avait 
traversé  la  peau  par  osmose.  Knowles  fit  une 
compresse  de  son  mouchoir,  puis  se  servit  du 
mien pour la tenir en place.

« Je  vous  remercie,  messieurs »,  dit  Konski, 
avant  d’ajouter :  « On  a  du  temps  à  tuer.  Une 
belote, ça vous dirait ?
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— Avec vos cartes ? rétorqua Knowles.
— Voyons,  monsieur  Knowles !  Bah...  peu 

importe.  Les  intendants  ne  doivent  pas  jouer, 
après  tout.  À  propos,  vous  vous  rendez  compte 
qu’il  s’agit  de  travail  sous  pression,  monsieur 
Knowles ?

— Pour sept cents grammes de différence ?
— Je parie que le syndicat m’appuierait... vu les 

circonstances.
— Supposez que ce soit moi qui m’assoie sur la 

fuite ?
— Mais le tarif s’applique également aux aides.
— C’est bon, grippe-sou... ce sera le tarif triple.
— Voilà  qui  est  plus  conforme à  votre  nature 

généreuse,  monsieur  Knowles.  J’espère  que 
l’attente sera longue.

— À votre avis, elle durera combien de temps, 
Poussah ?

— Ma  foi,  cela  ne  devrait  guère  leur  prendre 
plus  d’une  heure,  même  s’ils  doivent  venir  de 
Richardson.

— Hum...  qu’est-ce  qui  vous  fait  croire  qu’ils 
vont nous rechercher ?

— Hein ?  Votre  bureau  ne  sait  pas  où  vous 
êtes ?
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— Je crains que non. J’ai dit que je prenais ma 
journée. »

Konski réfléchit un instant. « Je n’ai pas pointé. 
Ils sauront que je n’ai pas quitté l’intérieur.

— Oui... demain, quand on le signalera à mon 
bureau.

— Il y a l’autre andouille au portail d’entrée. Il 
doit  savoir  qu’il  y  a  trois  personnes 
supplémentaires à l’intérieur.

— À condition qu’il transmette la consigne à qui 
viendra  le  relever...  et  qu’il  ait  échappé  à 
l’accident.

— En  effet,  dit  Konski,  pensif.  Monsieur 
Arnold, il vaudrait mieux cesser d’actionner cette 
lampe. Vous gaspillez de l’oxygène. »

On resta assis un long moment dans le noir à 
évoquer les motifs éventuels de l’incident. Konski 
tablait  sur  une  explosion ;  Knowles  déclara  que 
cela lui rappelait le jour où il avait vu un vaisseau 
de  fret  s’écraser  au  décollage.  Quand  la 
conversation menaça de se tarir,  Konski  raconta 
quelques blagues. Je voulus en raconter une à mon 
tour, mais ma nervosité – ma peur, devrais-je dire 
– était  telle  que j’oubliai  la  chute.  Pour  un peu, 
j’aurais hurlé.

Konski  reprit  après  un  long  silence : 



II – Les vertes collines de la Terre – Asseyez-vous, messieurs ! 129/435

« Monsieur  Arnold,  vous  voulez  bien  nous 
redonner la lumière ? Je viens d’avoir une idée.

— Laquelle ? demanda Knowles.
— Si on avait une rustine, vous pourriez revêtir 

ma combinaison et aller chercher du secours.
— Il n’y a pas d’oxygène pour la combinaison.
— C’est pour ça que j’ai pensé à vous. Vous êtes 

le  plus petit...  La tenue doit  contenir  assez d’air 
pour  vous  permettre  de  franchir  la  prochaine 
section.

— Bon...  soit.  Mais  avec  quoi  est-ce  que vous 
comptez obturer la fuite ?

— Je suis assis dessus.
— Hein ?
— Cette grosse masse ronde. Je vais retirer mon 

pantalon.  Si  j’applique une de mes fesses  sur ce 
trou,  je  vous  assure  qu’il  sera  bouclé 
hermétiquement.

— Mais...  non,  Fats,  ça n’ira  pas.  Regardez ce 
qui est arrivé à votre main. Vous vous collerez une 
hémorragie percutanée et vous saignerez à blanc 
d’ici à ce que je revienne.

— Je vous parie le contraire à deux contre un... 
cinquante dollars, disons.

— Et  si  je  gagne,  comment  est-ce  que  je 
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récupère mon argent ?
— Vous  êtes  mignon,  monsieur  Knowles. 

Écoutez... j’ai sur tout le corps un rembourrage de 
graisse de cinq ou six centimètres d’épaisseur. Je 
ne saignerai pas beaucoup ; ça me fera tout au plus 
un gros suçon. »

Knowles  secoua  la  tête.  « Ce  n’est  pas 
nécessaire. Si on reste ici, bien tranquilles, il y a 
suffisamment d’air pour plusieurs jours.

— Ce  n’est  pas  l’air,  le  problème,  monsieur 
Knowles. Vous avez remarqué qu’il fait de plus en 
plus froid ? »

Je l’avais remarqué pour ma part, mais je n’y 
avais  pas  attaché  autrement  d’importance.  Dans 
ma misère et ma détresse, le fait d’avoir froid me 
semblait  assez  approprié.  À  présent,  j’y  pensais. 
En perdant la ligne porteuse d’énergie, on avait du 
même  coup  perdu  le  chauffage.  Le  froid  allait 
augmenter de plus en plus, sans relâche...

Knowles  le  comprit  aussi.  « Eh  bien  soit, 
Poussah. Exécution. »

Je  m’assis  sur  la  combinaison  tandis  que 
Konski  se  préparait.  Après  avoir  retiré  son 
pantalon, il empoigna un des ballons, le fit éclater 
et étala l’enduit visqueux sur sa fesse droite. Puis il 
se tourna vers moi. « Allez, fiston. On se lève du 
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nid. » L’échange s’effectua sans grosse perte d’air, 
même si la fuite se mit à siffler avec colère. « Aussi 
confortable qu’un fauteuil, les gars. » Il sourit.

Knowles enfila vite la combinaison et s’en fut, 
nous laissant de nouveau dans l’obscurité.

Au bout d’un moment, la voix de Konski s’éleva. 
« Il y a un jeu auquel on peut jouer dans le noir. 
Vous connaissez les échecs ?

— Ma foi, j’y joue, oui.
— Fameux,  les  échecs.  On avait  l’habitude d’y 

jouer dans la chambre de décompression, quand je 
bossais sous l’Hudson.  Ça vous dit,  une partie à 
vingt dollars, pour corser l’enjeu ?

— Hein ? D’accord. » Il aurait pu en annoncer 
mille ; je m’en fichais.

« Bravo. Pion du roi en roi trois.
— Euh... Pion du roi en roi quatre.
— Un peu conventionnel, non ? Ça me rappelle 

une fille que j’ai connue à Hoboken...» Ce qu’il me 
raconta n’avait rien à voir avec les échecs, sauf que 
cela  tendait  à  prouver  qu’elle  était  bel  et  bien 
conventionnelle, en quelque sorte. « Fou du roi en 
fou  de  la  reine  quatre.  C’est  comme  sa  sœur. 
Apparemment, elle n’avait pas toujours été rousse, 
mais  elle  voulait  le  faire  croire,  et  elle...  navré. 
Annoncez votre coup. »
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J’essayai de réfléchir, mais la tête me tournait. 
« Pion de la reine en reine trois.

— Reine en fou du roi trois. Quoi qu’il en soit, 
elle...» Il continua avec force détails. Son histoire 
n’avait rien de nouveau et je doute fort qu’elle lui 
soit  arrivée  personnellement,  mais  elle  me 
réconforta  un  peu.  Je  parvins  même  à  sourire, 
dans le noir. « À vous de jouer, ajouta-t-il.

— Oh ! »  Je  n’arrivais  plus  à  me  souvenir  de 
notre  échiquier  imaginaire.  Je  décidai  de  me 
préparer à roquer, ce qui est toujours assez sûr au 
début du jeu.  « Cavalier de la reine en fou de la 
reine trois.

— La  reine  s’avance  pour  capturer  le  pion  de 
votre  fou  du  roi...  échec  et  mat.  Vous  me devez 
vingt dollars.

— Quoi ? Ce n’est pas possible !
— Vous voulez que je répète les coups ? » Il fit 

comme il avait dit.
Je parvins à me les  représenter.  « Bon Dieu ! 

Vous m’avez coincé ! »
Il  gloussa.  « Vous  auriez  dû  tenir  ma reine  à 

l’œil au lieu de vous fixer sur la rousse. »
J’éclatai  de  rire.  « Vous  connaissez  d’autres 

histoires ?
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— Bien sûr. » Il en raconta une. Mais lorsque je 
le pressai de continuer, il répondit : « Je crois que 
je vais me reposer un petit moment. »

Je  me  levai.  « Vous  vous  sentez  bien, 
Poussah ? » Il ne répondit pas ; je m’approchai de 
lui à tâtons. Il avait le visage froid et il n’émit pas 
un son quand je le touchai.  J’entendis son cœur 
battre faiblement lorsque je posai mon oreille sur 
sa  poitrine,  mais  ses  mains  et  ses  pieds  étaient 
comme de la glace.

Je dus le dégager à la force des poignets ; il était 
gelé sur place. Je trouvai la glace,  dont je savais 
qu’elle devait être du sang. Je voulus le ramener à 
lui en le frictionnant, mais le sifflement de la fuite 
m’arrêta  net.  J’arrachai  mon propre  pantalon  et 
m’assis  dessus,  la  fesse  droite  collée  contre 
l’ouverture.

Elle aspira ma peau comme une ventouse d’un 
froid glacial. Puis ce fut du feu qui se répandit à 
travers  ma  chair.  Au  bout  d’un  moment,  je  ne 
sentis plus rien qu’une douleur vague et le froid.

Une lumière apparut au loin. Elle vacilla, puis 
disparut. J’entendis une porte claquer. Je me mis 
à crier.

« Knowles ! hurlai-je. Monsieur Knowles ! »
La lumière apparut de nouveau. « J’arrive...»
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Je me mis à bafouiller. « Oh ! vous avez réussi ! 
Vous avez réussi !

— Non,  je  n’ai  pas  réussi.  Je  n’ai  pas  pu 
atteindre la section suivante. En parvenant au sas, 
j’ai  perdu  connaissance. »  Il  s’interrompit  pour 
éternuer. « Il y a un cratère...» La lumière vacilla 
et la torche tomba avec fracas. « Aidez-moi, dit-il 
d’un  ton  geignard.  Vous  ne  voyez  pas  que  j’ai 
besoin d’aide ? J’ai essayé de...»

Je l’entendis trébucher et tomber. Je l’appelai, 
mais il ne répondit pas.

Je voulus me lever, mais j’étais collé sur place, 
coincé comme un bouchon dans une bouteille...

**

Je repris connaissance, étendu à plat ventre – 
avec  un  drap  propre  sous  moi.  « On  se  sent 
mieux ? »  demanda  quelqu’un.  C’était  Knowles, 
debout près de mon lit, en peignoir de bain.

« Vous êtes mort ! lui dis-je.
— Pas le moins du monde. » Il sourit. « Ils sont 

arrivés à temps.
— Que s’est-il passé ? » Je le fixai, n’en croyant 

pas encore mes yeux.
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« Ce  qu’on  avait  dit.  Une  fusée  postale 
téléguidée a perdu la boule et s’est écrasée sur le 
tunnel.

— Et Poussah, où est-il ?
— Salut ! »
Je me tordis  le  cou ;  c’était  Konski,  allongé à 

plat ventre comme moi.
« Vous  me  devez  vingt  dollars,  dit-il 

joyeusement.
— Je  ne  vous  dois...»  Je  constatai  que  je 

pleurais  sans  raison.  « Bon,  je  vous  dois  vingt 
dollars.  Mais  vous  devrez  venir  sur  Terre  les 
encaisser. »
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Les puits noirs de la Lune

e lendemain de notre arrivée sur la Lune, 
on  est  allés  à  Rutherford.  Papa  et 

M. Latham  –  M. Latham  est  l’homme  de  la 
fondation  Harriman  que  papa  était  venu  voir  à 
Luna  City  –  devaient  sortir  pour  affaires.  J’ai 
obtenu de papa la promesse de l’accompagner, car 
je ne voyais pas d’autre occasion de mettre le pied 
sur la surface de la Lune. Luna City, c’est génial, 
sans doute, mais je défie quiconque de distinguer 
un couloir de Luna City des sous-niveaux de New 
York – sauf qu’on se sent léger comme tout.

L

Quand  papa  est  entré  dans  notre  suite  pour 
annoncer qu’on était prêts à partir, je jouais à la 
carotte  avec  mon  petit  frère,  accroupi  sur  le 
parquet. Maman s’était étendue sur le lit et m’avait 
demandé de faire tenir le moutard tranquille. Elle 
avait eu le mal de l’espace pendant tout le trajet 
Terre-Lune et je suppose qu’elle ne se sentait pas 
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encore très bien. Le mioche tripotait les lumières ; 
il  les faisait  passer de « crépuscule » à « hâle du 
désert » et vice versa. Je l’ai attrapé par le col et je 
l’ai forcé à s’asseoir par terre.

Bien sûr, je ne joue plus à la carotte, mais sur la 
Lune,  c’est  un  sacré  bon  jeu.  Le  couteau  flotte 
presque en l’air et on peut en faire toutes sortes de 
tours. On a inventé plein de nouvelles règles.

« Changement de plan, ma chérie,  a dit  papa. 
On  part  tout  de  suite  pour  Rutherford. 
Rassemblons nos affaires et en route.

— Doux Jésus,  je  ne  crois  pas  que j’en  aie  la 
force.  Pars  avec  Dickie.  Bébé  Chéri  et  moi,  on 
passera une journée bien tranquille ici. »

Bébé Chéri, c’est le moutard.
J’aurais pu lui dire qu’elle s’y prenait mal. Il a 

failli  m’éborgner  avec  son  couteau  et  il  a  crié : 
« Qui ? Quoi ? Je viens aussi ! On y va !

— Voyons, Bébé Chéri, a dit maman, ne fais pas 
de  peine à  ta  maman adorée.  On ira  au cinéma 
tous les deux, juste toi et moi. »

Le moutard a sept ans de moins que moi, mais 
ne l’appelez pas Bébé Chéri si vous voulez en tirer 
quoi que ce soit. Il s’est mis aussitôt à piailler. « Tu 
m’avais dit que j’irais !

— Non, Bébé Chéri, je ne t’ai pas dit ça. Je...
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— Papa a dit que je pourrais y aller !
— Richard,  tu  as  dit  à  Bébé  qu’il  pourrait 

t’accompagner ?
— Non, ma chérie,  du moins je n’en ai  pas le 

souvenir. J’ai peut-être...»
Le moutard l’interrompit sans perdre de temps. 

« Tu as dit que je pourrais aller partout où Dickie 
irait. Tu as promis, tu as promis, tu as promis. » 
Parfois, il faut lui tirer son chapeau, au moutard ; 
il  s’est  si  bien  débrouillé  qu’ils  ont  fini  par  se 
bouffer le nez pour savoir qui lui avait dit ci ou ça. 
Bref, c’est comme ça que, vingt minutes plus tard, 
on  s’est  retrouvés  tous  les  quatre  à  l’astroport, 
avec  M. Latham,  et  qu’on  est  montés  dans  la 
navette pour Rutherford.

**

Le voyage ne dure qu’une dizaine de minutes, et 
on  ne  voit  pas  grand-chose :  tout  juste  si  on 
entrevoit la Terre pendant que la fusée se trouve 
encore  à  proximité  de  Luna  City,  et  encore, 
puisque  les  centrales  atomiques  où  on  allait  se 
situent sur  le  côté  opposé de la  Lune.  Il  y  avait 
avec nous une douzaine de touristes et la plupart 
ont eu le mal de l’espace sitôt qu’on est passés en 
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chute libre. Maman était du nombre. Certains ne 
se font jamais aux fusées.

Mais elle a repris des couleurs dès qu’on s’est 
posés  et  qu’on  est  arrivés  à  l’intérieur.  A 
Rutherford, ce n’est pas comme à Luna City.  Au 
lieu  d’amener  un  tube  jusqu’au  vaisseau,  ils 
envoient  une  voiture  pressurisée  qui  vient 
s’accoler  à la  fusée par un sas,  et  puis  elle  vous 
emmène sur quinze cents mètres jusqu’à l’entrée 
des souterrains. Le trajet nous a plu, au moutard 
et  à  moi.  Papa  devait  accompagner  M. Latham 
pour  affaires,  en  nous  laissant,  maman,  le 
moutard  et  moi,  nous  joindre  aux  touristes  qui 
visitaient les laboratoires.

C’était bien, mais pas de quoi sauter au plafond. 
Autant que je sache, rien ne ressemble plus à une 
centrale qu’une autre centrale ; Rutherford aurait 
pu être la pile principale près de Chicago. Ce que 
je  veux  dire,  c’est  que  tout  ce  qui  importe  est 
caché, dissimulé, enveloppé. Tout ce qu’il reste à 
voir, ce sont des cadrans sur des pupitres avec des 
tas de boutons et des gens qui les surveillent. Des 
engins  télécommandés  comme  à  Oak  Ridge.  Le 
guide  vous  donne  quelques  informations  sur  les 
expériences  en  cours,  on  vous  montre  quelques 
films – et voilà.
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J’aimais  bien  le  guide.  Il  ressemblait  à  Tom 
Jeremy  dans  Les  Soldats  de  l’espace.  Je  lui  ai 
demandé s’il était astronaute, il m’a regardé d’un 
drôle d’air et il  m’a répondu que non, qu’il  était 
garde au Service Colonial. Ensuite il m’a demandé 
où j’allais à l’école et si j’appartenais aux Scouts. Il 
m’a expliqué qu’il était responsable de la Troupe 
n°1, Rutherford City, Patrouille des Lutins.

Papa  et  M. Latham  nous  ont  rejoints  au 
moment où la visite se terminait et où M. Perrin – 
c’est le nom du guide – annonçait l’excursion. On 
aurait  cru qu’il  récitait  une leçon.  « La  visite  de 
Rutherford  comprend  une  promenade  en 
combinaison  spatiale  sur  la  surface  de  la  Lune, 
sans  supplément  de  prix,  pour  la  visite  du 
Cimetière  du  Diable  et  du  site  de  la  Grande 
Catastrophe  de  1984.  Cette  excursion  est 
facultative. Elle n’offre aucun danger particulier et 
nous  n’avons  jamais  connu  d’accident  à  cette 
occasion,  mais  la  Commission  exige  que  chacun 
des  participants  signe  une  décharge  de 
responsabilité  envers  l’entreprise.  Le  trajet  dure 
environ une heure.  Ceux qui  préfèrent s’abstenir 
trouveront des films et des rafraîchissements à la 
cantine. »

Papa se frottait les mains. « Ça, c’est pour moi. 
Monsieur  Latham,  heureusement  qu’on  est 
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revenus à temps. Je n’aurais pas voulu manquer 
cette occasion pour un empire.

— Cela vous plaira, a dit  M. Latham, et à vous 
aussi,  madame Logan.  Je  ne sais  pas ce qui  me 
retient de vous accompagner.

— Pourquoi ne pas venir ? a demandé papa.
— Non,  il  faut  que je  prépare les  papiers  afin 

que  vous  les  paraphiez  en  même  temps  que  le 
directeur, dès votre retour et avant votre départ de 
Luna City.

— Pourquoi  vous  priver  de  ce  plaisir ?  Si  la 
parole  d’un  homme  n’est  pas  une  garantie 
suffisante, sa signature ne vaudra pas davantage. 
Vous  pourrez  me  faire  parvenir  toutes  ces 
paperasses à New York. »

M. Latham a secoué la tête. « Merci, vraiment... 
je suis sorti à la surface des dizaines de fois. Mais 
je vous suis pour vous aider à enfiler vos tenues.

— Oh ! mon Dieu »,  a dit  maman. Elle n’avait 
pas  très  envie  de  sortir,  elle  n’était  pas  sûre  de 
supporter d’être enfermée dans une combinaison 
spatiale,  et  puis  les  rayons  directs  du  soleil  lui 
donnaient toujours des maux de tête.

« Ne  fais  pas  l’enfant,  ma  chérie,  a  dit  papa, 
c’est une occasion unique. » Et M. Latham lui a dit 
que  les  filtres  de  casque  tamisaient  la  lumière. 



II – Les vertes collines de la Terre – Les puits noirs de la Lune 142/435

Maman  fait  toujours  des  objections  et  cède 
régulièrement.  Les  femmes  doivent  manquer  de 
force de caractère. Comme la veille au soir – le soir 
terrestre, bien sûr, heure de Luna City : elle achète 
une tenue lunaire fantaisie pour la porter à dîner 
au restaurant de l’hôtel, dans la salle panoramique 
qui donne sur la Terre, et puis voilà qu’elle a peur 
d’attraper froid. Elle se plaint même à papa d’être 
trop dodue pour oser s’habiller comme ça.

C’est vrai, on en voyait pas mal, question peau. 
« Sornettes, ma chérie, tu es ravissante. » Si bien 
qu’elle  a  mis  sa  tenue  et  qu’elle  s’est  amusée 
comme une petite folle, surtout lorsqu’un pilote a 
voulu sortir avec elle.

Cette fois, c’était la même comédie. Elle a fini 
par  venir  avec  nous.  On est  entrés  dans la  salle 
d’habillage  et  j’ai  inspecté  les  lieux  pendant  que 
M. Perrin  rassemblait  son  troupeau  et  faisait 
signer les décharges. À l’autre extrémité, il y avait 
la porte du sas, avec son œil-de-bœuf, et un second 
tout pareil dans l’autre porte qui, elle, ouvrait sur 
le  vide.  À travers,  on apercevait  la  surface  de la 
Lune, qui avait l’air chaude et brillante et un peu 
irréelle, malgré le verre ambré des œils-de-bœuf. Il 
y avait encore une double rangée de combinaisons 
spatiales  suspendues,  pareilles  à  des  hommes 
vides. J’ai  traînaillé en regardant partout jusqu’à 
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ce que M. Perrin vienne s’occuper de nous.
« Nous pourrions laisser ce jeune garçon sous 

la  garde  de  l’hôtesse,  à  la  cantine »,  disait-il  à 
maman. Il tendit la main, ébouriffa les cheveux du 
moutard et celui-ci essaya de le mordre ; il retira 
vite sa main, je vous prie de le croire.

« Merci,  monsieur  Perkins,  je  pense  en  effet 
que ce serait la meilleure solution, mais il vaudrait 
peut-être mieux que je reste avec lui.

— Je m’appelle Perrin, dit le guide doucement. 
Ce ne sera pas nécessaire. L’hôtesse prendra bien 
soin de lui. »

Pourquoi les adultes parlent-ils en présence des 
enfants  comme  si  ceux-ci  ne  comprenaient  pas 
leur  propre  langue ?  Ils  auraient  dû  le  fourrer 
d’autorité  à  la  cantine.  Mais  le  moutard  avait 
parfaitement compris qu’on voulait le plaquer. Il a 
jeté autour de lui  un regard belliqueux avant de 
dire  tout  fort :  « J’irai  aussi !  Vous  me  l’avez 
promis.

— Voyons, Bébé Chéri, dit maman pour tenter 
de l’arrêter,  ta maman ne t’a  jamais  dit...» Mais 
autant  souffler  dans  un  violon ;  le  moutard  eut 
recours aux effets sonores.

« Tu as dit que j’irais partout où Dickie pourrait 
aller ; tu me l’as promis quand j’étais malade. Tu 
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me  l’as  promis,  tu  me  l’as  promis...»  Et  il  a 
continué  de  répéter  la  même phrase  de plus  en 
plus fort.

M. Perrin  a  pris  un air  gêné.  « Richard,  a  dit 
maman,  débrouille-toi  avec  ton  fils.  Après  tout, 
c’est toi qui lui as promis.

— Moi,  chérie ? »  Papa  paraissait  surpris. 
« Après tout,  je  ne vois  rien de si  compliqué là-
dedans.  Si  nous  lui  avons  promis  qu’il  pourrait 
aller  partout  où irait  Dickie...  nous n’avons qu’à 
l’emmener, voilà tout. »

M. Perrin  a  émis  une  petite  toux.  « Je  crains 
que ce ne soit pas possible. Nous pouvons équiper 
votre  aîné  d’une  tenue  de  femme ;  il  est  grand 
pour  son  âge.  Mais  nous  n’avons  rien  de  prévu 
pour les petits enfants. »

En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, 
on  était  dans  un  joli  pétrin.  Le  môme  parvient 
toujours à faire tourner maman en bourrique. Elle 
arrive  au  même  résultat  avec  papa.  Il  devient 
rouge comme une pivoine et c’est moi qui finis par 
payer les pots cassés. C’est comme une réaction en 
chaîne,  dont  je  suis  le  dernier  maillon,  sans 
personne  sur  qui  balancer  les  particules.  Ils  ont 
trouvé  une  solution  simple :  je  resterais  à  la 
cantine pour prendre soin du petit poison !
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« Mais, papa, tu m’avais...
— Suffit. Je refuse de voir ma famille s’étriper 

en public. Tu as entendu ta mère. »
J’étais désespéré. « Écoute, papa...» Je gardais 

une voix mesurée. «... si je rentre sans avoir enfilé 
une tenue spatiale et mis le pied sur la surface de 
la Lune, il faudra que tu me changes d’école. Je ne 
retourne pas à Lawrenceville ; je serai la risée de 
tout l’établissement.

— Nous réglerons cette question à notre retour.
— Enfin,  papa,  tu  m’avais  promis 

expressément...
— Je  te  prie  de  te  taire,  jeune  homme.  La 

question est réglée. »
M. Latham se tenait près de nous ; il observait 

la scène mais restait muet. À ce moment, il a levé 
un sourcil à l’adresse de papa pour lui murmurer : 
« Eh bien,  R.J.,  je  croyais  que votre  parole  était 
une garantie ? »

Je  n’étais  pas  censé  entendre,  ni  personne 
d’autre  –  et  encore  heureux,  car  il  est  plutôt 
malsain de laisser entendre à papa que vous savez 
qu’il  est  dans  son  tort.  Je  me  suis  dépêché  de 
changer de sujet. « Regarde, papa, peut-être qu’on 
peut tous y aller.  Tu vois, là-bas ? » Je désignais 
une penderie close par une grille cadenassée. Elle 
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contenait  une vingtaine de tenues  et,  suspendue 
au  bout  de  la  rangée,  presque  hors  de  vue,  on 
apercevait une toute petite tenue, dont les bottes 
descendaient  à  peine  jusqu’à  la  ceinture  de  sa 
voisine.

« Quoi ? »  Papa  rayonnait.  « Mais  c’est 
exactement ce qu’il nous faut ! Monsieur Perrin ! 
Ho !  Monsieur  Perrin,  vous  pouvez  venir  une 
minute ? Je croyais que vous ne disposiez pas de 
petites tenues, mais en voici une qui devrait faire 
l’affaire. »

Il  secouait  déjà  la  poignée  de  la  penderie. 
M. Perrin s’est interposé. « Je regrette, monsieur, 
cette tenue n’est pas à la disposition du public.

— Et pourquoi ?
— Toutes les tenues qui se trouvent dans cette 

penderie  appartiennent  à  des  particuliers  et  ne 
peuvent être louées.

— Quoi ?  Ça ne tient  pas  debout :  Rutherford 
est  une entreprise  publique.  Je  veux cette  tenue 
pour mon enfant.

— Je ne peux pas vous la remettre.
— Je vais parler au directeur.
— Ce serait en effet la meilleure solution. Cette 

tenue a été fabriquée sur mesure pour sa fille. »
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Et ce qui fut dit fut fait.  M. Latham a appelé le 
directeur  au  téléphone,  papa  lui  a  parlé,  puis  le 
directeur a parlé à  M. Perrin,  puis de nouveau à 
papa. Le directeur ne voyait aucun inconvénient à 
prêter la tenue, surtout à papa, mais il refusait de 
donner l’ordre à  M. Perrin d’emmener dehors un 
enfant qui n’avait pas atteint l’âge réglementaire.

M. Perrin s’entêtait  dans son refus, et ce n’est 
pas moi qui penserais à le lui reprocher, mais papa 
lui  a  fait  du  plat  et  bientôt  on  a  pu  enfiler  nos 
combinaisons ;  on  vérifiait  les  pressions 
intérieures,  les  réserves  d’oxygène  et  le 
fonctionnement  des  talkies-walkies.  M. Perrin  a 
fait l’appel des membres du groupe par radio, puis 
il  nous  a  indiqué  qu’on  était  tous  sur  le  même 
canal et qu’il vaudrait donc mieux le laisser parler 
et s’abstenir d’émettre des réflexions sans intérêt, 
sinon il serait impossible de l’entendre. Puis on est 
passés dans le sas et il nous a demandé de rester 
bien groupés, de ne pas tenter de courir pour voir 
quelle  vitesse  on  pouvait  atteindre,  ni  à  quelle 
hauteur  on pouvait  sauter.  Je sentais  mon cœur 
cogner contre mes côtes.

La porte extérieure s’est ouverte, on est sortis 
en file indienne à la surface de la Lune, et elle était 
aussi  merveilleuse  que  je  l’avais  rêvé,  je  crois, 
mais, sur le moment, j’étais si surexcité que c’est à 
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peine si je m’en suis rendu compte. Le soleil avait 
un éclat éblouissant qui dépassait de loin tout ce 
que j’avais connu jusque-là, et les ombres étaient 
d’un noir d’encre si profond qu’on y distinguait à 
peine  de  vagues  formes.  On  n’entendait  rien,  à 
part les voix retransmises par les écouteurs, mais 
il suffisait d’un geste pour couper le circuit.

La pierre  ponce était  meuble et  s’élevait  sous 
nos  pas  comme  de  la  fumée,  pour  se  reposer 
lentement, dans une chute au ralenti. Rien d’autre 
ne bougeait.  C’était  l’endroit  le  plus  mort qu’on 
puisse imaginer.

On  marchait  sur  un  sentier,  demeurant  tout 
près les uns des autres pour se tenir compagnie, 
sauf  à  deux  occasions,  où  j’ai  dû  poursuivre  le 
moutard qui venait de découvrir qu’il pouvait faire 
des bonds de six mètres. Je lui en aurais bien collé 
une,  mais  vous  avez  déjà  essayé,  à  travers  une 
tenue spatiale ? Ça ne sert à rien.

M. Perrin  nous  a  bientôt  demandé  de  faire 
halte. « Vous voici à présent dans le Cimetière du 
Diable. Les pics derrière vous culminent à quinze 
cents mètres au-dessus du niveau de la plaine et 
n’ont  jamais  été escaladés.  On leur  a  donné des 
noms  bibliques  ou  mythologiques  à  cause  de  la 
ressemblance qu’offre ce décor fantastique avec un 
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cimetière  géant :  Belzébuth,  Thor,  Siva,  Caïn, 
Seth...» Il désignait à mesure les formes étranges. 
« Les sélénologues ne s’accordent pas sur l’origine 
de ces formes bizarres. Certains y voient les signes 
d’une érosion due à l’action du vent, de l’eau ou de 
phénomènes volcaniques. Dans ce cas, ces pics se 
dressent  depuis  un  temps  incalculable,  car 
aujourd’hui,  comme  vous  le  voyez,  la  Lune...» 
C’était exactement le genre de laïus que l’on trouve 
dans Le Magazine de l’espace, sauf qu’on avait le 
décor  sous  les  yeux,  ce  qui  fait  une  drôle  de 
différence, je vous prie de le croire.

Les pics me rappelaient un peu les rochers sous 
notre  pavillon  au  Jardin  des  Dieux,  à  Colorado 
Springs où on avait séjourné l’été dernier, mais ils 
étaient autrement plus grands et,  au lieu du ciel 
bleu,  il  n’y  avait  que  du  noir  et  des  étoiles 
brillantes au-dessus d’eux. On en avait froid dans 
le dos.

Un autre garde était  venu avec nous,  avec un 
appareil  photographique.  M. Perrin  a  voulu 
ajouter quelque chose, mais le moutard s’était mis 
à bavasser et  j’ai  dû couper sa radio pour qu’on 
entende. Je ne l’ai rallumée qu’après que M. Perrin 
a fini de parler.

Il  nous  demandait  de  nous  aligner  pour  la 
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photo avec pour fond de décor les pics et le ciel 
noir. « Avancez vos visages le plus près possible de 
la visière afin qu’on distingue vos traits. Que tout 
le monde prenne une belle pose. Voilà ! ajouta-t-il 
au  moment  où  son  compère  déclenchait 
l’obturateur.  Le  tirage  sera  à  votre  disposition 
lorsque vous rentrerez, à dix dollars pièce. »

J’ai  réfléchi.  J’avais  besoin  d’une  photo  pour 
ma chambre à l’école et j’en voulais une seconde 
pour la donner à... bref, il m’en faudrait une autre. 
Il me restait dix-huit dollars sur l’argent de mon 
anniversaire ;  si  je  le  lui  demandais  gentiment, 
maman  compléterait  la  somme.  J’ai  donc 
commandé deux tirages.

On a gravi une longue pente et soudain on s’est 
retrouvés  à  contempler  le  cratère  de  la  Grande 
Catastrophe :  tout  ce  qui  restait  du  premier 
laboratoire.  Il  s’étendait  devant  nous,  trente 
kilomètres  de  diamètre,  et  le  sol  était  recouvert 
d’une  substance  luisante,  vitrifiée,  de  couleur 
verte, au lieu de pierre ponce. Il y avait une stèle 
sur laquelle on avait gravé :
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Je me suis senti tout drôle et j’ai  reculé pour 
venir  écouter  M. Perrin.  Papa  et  d’autres  lui 
posaient  des  questions.  « On  ne  sait  pas  trop, 
disait-il.  Il  n’est  rien  resté.  Aujourd’hui  on 
transmet les données à Luna City par télémétrie 
au  fur  et  à  mesure  qu’elles  sortent  des 
instruments,  mais  ce  qui  s’est  passé  ici  date 
d’avant l’installation de la ligne des relais à vue.

— Que serait-il advenu, a demandé un homme, 
si cette explosion s’était produite sur Terre ?

— Difficile à dire...  mais c’est pour ça qu’on a 
installé le laboratoire ici, sur la face cachée. » Il a 
consulté  sa  montre.  « Il  est  temps  de  rentrer, 
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mesdames, messieurs. » Ils faisaient demi-tour et 
se  dirigeaient  vers  le  sentier  quand  maman  a 
poussé un hurlement.

« Bébé ! Où est passé Bébé Chéri ? »
J’ai  sursauté,  mais  je  n’avais  pas  peur,  pas 

encore. Le moutard, il faut toujours qu’il coure à 
droite  et  à  gauche,  mais  il  ne  s’écarte  jamais 
beaucoup  car  il  veut  toujours  quelqu’un  sous  la 
main pour écouter ses piaillements.

Mon  père  avait  passé  un  bras  autour  de  ma 
mère et me faisait des signes avec l’autre. « Dick, 
a-t-il dit d’une voix sèche qui a claqué comme un 
coup fouet dans mes écouteurs, qu’est-ce que tu as 
fait de ton frère ?

— Moi ? Je n’y suis pour rien... La dernière fois 
que je l’ai vu, maman le tenait par la main pour 
monter la colline.

— Ne tourne pas autour du pot, Dick. Maman 
s’est assise pour se reposer lorsque nous sommes 
arrivés ici et te l’a envoyé.

— Eh bien, dans ce cas, il n’est jamais arrivé. » 
Là-dessus maman s’est mise à crier pour de bon. 
Tout  le  monde  avait  entendu,  bien  sûr... 
forcément,  puisqu’il  n’y  avait  qu’un  canal. 
M. Perrin  s’est  avancé  et  a  coupé  l’émetteur  de 
maman, ramenant soudain le silence.
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« Occupez-vous  de  votre  femme,  monsieur 
Logan. » Puis il a ajouté : « Où avez-vous vu votre 
enfant pour la dernière fois ? »

Papa n’a rien pu lui dire ; et quand on a voulu 
réintégrer maman dans le circuit, il a tout de suite 
fallu  la  couper.  Elle  ne  savait  rien  et  elle  nous 
cassait les oreilles. M. Perrin s’est alors adressé au 
reste du groupe. « Quelqu’un a-t-il aperçu le petit 
garçon qui nous accompagnait ? Ne répondez pas 
si  vous  n’avez  rien  à  dire.  Quelqu’un  l’a-t-il  vu 
s’écarter ? »

Personne  n’avait  vu  quoi  que  ce  soit.  À  mon 
avis,  il  avait  dû  filer  quand tout  le  monde  était 
tourné  vers  le  cratère.  C’est  ce  que  j’ai  dit  à 
M. Perrin.

Il a admis que ça paraissait probable. « Je vous 
demande  votre  attention !  Je  vais  partir  à  la 
recherche de l’enfant. Restez où vous êtes. Ne vous 
écartez de cet endroit sous aucun prétexte. Je ne 
serai pas absent plus de dix minutes.

— Pourquoi  ne  pas  tous  participer  aux 
recherches ? a demandé quelqu’un.

— Pour  l’instant,  il  n’y  a  qu’un  égaré,  a  dit 
M. Perrin. Je ne voudrais pas qu’on en ait douze. » 
Puis il  est parti,  en progressant avec aisance par 
bonds de quinze mètres.
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Papa a fait mine de le suivre, puis il a renoncé : 
maman  venait  soudain  de  s’effondrer,  pliant  les 
genoux et flottant doucement jusqu’au sol. Tout le 
monde s’est mis à parler à la fois. Un idiot voulait 
lui ôter son casque, mais papa n’est pas fou. J’ai 
coupé ma radio pour pouvoir m’entendre penser et 
j’ai entrepris d’inspecter les environs, sans quitter 
le  groupe,  mais  en  me  juchant  sur  le  bord  du 
cratère pour tâcher d’y voir le mieux possible.

J’ai regardé du côté où on était venu. Ça n’avait 
aucun  sens  de  scruter  le  cratère  –  s’il  s’y  était 
trouvé, il aurait été visible comme une mouche sur 
une assiette.

À l’extérieur de la cuvette, c’était différent. On 
aurait facilement caché un régiment à cent mètres 
de nous, avec tous ces rochers éparpillés dans tous 
les  sens,  certains  grands  comme des  maisons  et 
creusés de cavernes ou de couloirs : un vrai dédale. 
Je voyais de temps en temps M. Perrin qui fonçait 
çà  et  là  tel  un  chien  après  un  lapin.  Il  volait 
presque. Quand un gros rocher lui barrait la route, 
il  le franchissait d’un seul élan, en adoptant une 
position horizontale au sommet de sa trajectoire, 
afin de mieux voir.

Puis il est revenu vers nous et j’ai rebranché ma 
radio.  Ça  discutait  ferme.  « Il  faut  le  retrouver 
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avant le coucher du soleil », disait l’un, à quoi un 
autre a répondu : « Ne soyez pas ridicule, le soleil 
ne  se  couche  pas  avant  une  semaine.  C’est  sa 
réserve  d’air  qui  m’inquiète.  Ces  tenues  ne  sont 
prévues que pour une sortie de quatre heures. » La 
première  voix  a  fait :  « Oh !  Comme un poisson 
hors de l’eau...» C’est là que j’ai pris peur.

Une  voix  de  femme  comme  étranglée  a  dit : 
« Le pauvre petit ! Il faut le retrouver avant qu’il 
suffoque »,  et mon père est intervenu d’une voix 
coupante :  « Ne  dites  pas  ça ! »  J’ai  entendu 
quelqu’un sangloter. Peut-être maman.

M. Perrin  arrivait  à  notre  hauteur.  « Silence 
général ! Je dois appeler la base. » Il a ajouté d’un 
ton pressant : « Perrin appelle le contrôle du sas ; 
Perrin appelle le contrôle du sas. »

Une  voix  de  femme  a  répondu :  « Parlez, 
Perrin. » Il l’a mise au courant de ce qui se passait, 
avant  d’ajouter :  « Envoyez  Smith  rapatrier  mon 
groupe ;  je  reste.  Rassemblez  tous  les  gardes 
disponibles et demandez des volontaires parmi les 
travailleurs  expérimentés.  Et  faites-moi  apporter 
un radiogoniomètre par les premiers qui sortiront 
de la base. »

On n’a pas attendu longtemps : ils se sont rués 
vers  nous  comme  une  nuée  de  sauterelles.  Ils 
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devaient  courir  à  soixante  ou  quatre-vingts  à 
l’heure. J’aurais trouvé le spectacle extraordinaire 
si je n’avais pas eu l’estomac aussi contracté.

Papa refusait  de  rentrer,  mais  M. Perrin  lui  a 
rabattu son caquet. « Si vous n’aviez pas fait votre 
tête de mule, on n’en serait pas là. Si vous aviez eu 
l’œil sur votre garçon, il ne serait pas perdu. J’ai 
des enfants ; je leur interdis de sortir à la surface 
tant qu’ils sont trop jeunes pour s’y risquer sans 
danger.  Vous  allez  rentrer...  je  ne  veux  pas,  en 
plus, me charger de votre sécurité. »

Je crois bien que papa aurait fini par se battre 
avec lui si maman ne s’était pas évanouie une fois 
de plus. On est repartis avec le groupe.

**

Les deux heures suivantes ont été assez atroces. 
On  nous  a  permis  de  nous  asseoir  juste  à 
l’extérieur  du  poste  de  commande,  d’où  on 
entendait,  dans le  haut-parleur  M. Perrin  diriger 
les recherches. Je croyais qu’ils allaient localiser le 
moutard dès qu’ils utiliseraient le radiogoniomètre 
– en se guidant sur les ondes parasites générées 
par  les  circuits  électriques  de  sa  combinaison, 
puisqu’il  se  taisait,  mais  ils  n’ont  pas  eu  cette 
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chance ;  leur  appareil  n’a  rien  donné.  Et  les 
équipes de recherche ne trouvaient rien non plus.

Ce qu’il y avait de plus affreux, c’est que ni papa 
ni  maman  n’essayaient  même  de  me  faire  des 
reproches.  Maman  pleurait  doucement  et  papa 
s’efforçait  de la consoler,  et lorsqu’il  tournait les 
yeux vers moi il  avait une expression bizarre. Je 
pense qu’il ne me voyait pas, mais il devait se dire 
que, si je n’avais pas insisté pour visiter la surface, 
tout ça ne serait pas arrivé. « Ne me regarde pas 
comme ça, papa. Personne ne m’a demandé de le 
surveiller. Je croyais qu’il était avec maman. »

Il s’est contenté de secouer la tête sans un mot. 
Il semblait fatigué, comme ratatiné. Mais maman, 
au lieu de m’accabler et de crier, a cessé de pleurer 
pour  sourire.  « Viens  ici,  Dickie. »  Et  elle  m’a 
entouré  de  son  bras.  « Personne  ne  te  reproche 
rien.  Quoi  qu’il  arrive,  ce  n’est  pas  ta  faute. 
Rappelle-toi ça, Dickie. »

Je l’ai laissée m’embrasser et je suis resté près 
d’eux  un  moment,  mais  je  me  sentais  plus 
malheureux  qu’auparavant.  Je  pensais  au 
moutard, là-bas, avec sa provision d’oxygène qui 
s’épuisait. Ce n’était peut-être pas ma faute, mais 
j’aurais pu l’empêcher et je le savais. Je n’aurais 
pas dû me reposer sur maman pour veiller sur lui, 
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elle ne vaut rien pour ces choses-là. Maman, c’est 
le genre à égarer sa tête – le genre décoratif. Elle 
est  foncièrement  bonne,  comprenez-moi  bien, 
mais elle n’a pas deux sous de sens pratique.

Ce  serait  un  coup  très  dur  pour  elle  si  le 
moutard ne revenait pas. Et pour papa... et pour 
moi. C’est une véritable peste, mais je trouverais 
bizarre de ne plus l’avoir dans les pattes. « Comme 
un poisson hors de l’eau » : la remarque finissait 
par m’obséder. Il m’est arrivé un jour de casser un 
aquarium ; et je me souviens encore du spectacle. 
Pas beau à voir... Et si le moutard allait mourir de 
cette façon...

Je me suis refermé comme une huître et, tout à 
coup,  j’ai  décidé  que  je  devais  le  retrouver  par 
n’importe quel moyen. Mais lequel ?

Au bout d’un moment, j’étais convaincu que j’y 
arriverais,  si  seulement  on me laissait  participer 
aux recherches. Mais on refuserait, bien entendu.

Le professeur Evans, le directeur, a reparu – il 
était  venu  nous  saluer  à  notre  arrivée.  Il  a 
demandé  s’il  pouvait  nous  rendre  service  et 
comment allait Mme Logan. « Pour rien au monde 
je  n’aurais  voulu  que  ça  se  produise,  ajouta-t-il. 
Nous faisons tout notre possible. J’ai réclamé des 
détecteurs  de  minerai  à  Luna  City.  On  pourra 
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peut-être le localiser grâce au métal de sa tenue. »
Maman a demandé si  on pouvait  se servir  de 

chiens policiers ; M. Evans ne lui a même pas ri au 
nez. Papa a suggéré l’emploi d’hélicoptères puis, se 
ravisant,  préconisé  le  recours  à  des  fusées.  Le 
professeur Evans a souligné qu’il était impossible 
d’examiner le sol de près, depuis une fusée.

Je l’ai pris à l’écart et pressé de m’autoriser à 
prendre part aux recherches. Il est resté poli mais 
sceptique ;  j’ai  insisté  et  il  m’a  demandé : 
« Pourquoi crois-tu que tu pourrais le retrouver ? 
On a des gens dotés de l’expérience lunaire la plus 
approfondie.  Je  suis  persuadé  que tu  t’égarerais 
vite si tu t’avisais de les suivre. Sur cette planète, si 
jamais tu perds de vue les repères, tu es vite égaré 
pour de bon.

— Écoutez, professeur, je connais le moutard... 
enfin, mon petit frère... mieux que personne. Je ne 
me  perdrai  pas,  ou  plutôt  je  me  perdrai  de  la 
même  façon  que  lui.  Vous  n’avez  qu’à  me  faire 
suivre par l’un de vos hommes. »

Il a réfléchi une seconde. « Cela vaut la peine 
d’essayer.  Je  t’accompagne.  Enfilons  nos 
combinaisons. »

**
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Une fois dehors, on n’a pas perdu de temps. On 
faisait  des  enjambées  de  vingt  mètres  –  mon 
maximum,  même  si  le  professeur  Evans  me 
retenait  par  la  ceinture  pour  m’empêcher  de 
culbuter.  M. Perrin  nous  attendait.  Mon plan  l’a 
laissé froid.  « Le vieux truc de la “mule  perdue” 
peut donner des résultats, mais je n’interromprai 
pas  pour  autant  les  recherches  normales.  Tiens, 
petit, prends cette torche. Tu en auras besoin dans 
les ombres. »

Je me suis approché du bord du cratère et j’ai 
tenté de me mettre dans la peau du moutard qui 
s’ennuyait, dépité de ne pas être le centre d’intérêt. 
Que faire pour passer le temps ?

Je  me  suis  laissé  glisser  le  long  de  la  pente 
extérieure  sans  choisir  une  direction  précise, 
comme il l’aurait fait. Puis je me suis arrêté et j’ai 
regardé  si  papa,  maman  et  Dickie  avaient 
remarqué  mon  départ.  On  me  suivait  bien :  le 
professeur  Evans  et  M. Perrin  me  serraient  de 
près. J’ai fait comme si personne ne prenait garde 
à  moi  et  je  me  suis  faufilé  derrière  le  premier 
rocher qui se présentait.  Il n’était pas assez haut 
pour me cacher, mais il l’aurait dissimulé. Je me 
sentais  dans  la  peau  du  moutard,  et  ça  lui 
ressemblait ; il adorait jouer à cache-cache – une 
façon comme une autre d’attirer l’attention sur lui.
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J’ai réfléchi. Lorsqu’il se livrait à ce jeu, il avait 
le chic pour ramper sous un objet quelconque, un 
lit,  un  canapé,  une  automobile,  ou  même  sous 
l’évier. J’ai jeté un regard à la ronde. Ce n’étaient 
pas  les  cachettes  qui  manquaient :  des  rochers 
taraudés,  creusés,  avec  des  surplombs.  J’ai 
entrepris de les explorer ; mais la tâche semblait 
au-dessus de mes forces ; il y avait au moins une 
centaine de cachettes dans un court rayon.

M. Perrin s’est approché de moi au moment où 
je  sortais  en  rampant  de  la  quatrième.  « Les 
hommes ont tout exploré avec leurs lampes, ici. Je 
doute que ça serve à grand-chose, petit.

— Bon. »  Je  n’en  ai  pas  moins  persisté.  Je 
savais pouvoir atteindre des endroits inaccessibles 
aux  adultes ;  j’espérais  juste  que  le  moutard 
n’avait  pas  choisi  une  cavité  à  laquelle  je  ne 
pourrais pas moi-même accéder.

Je  poursuivais  mes  efforts  sans  relâche  et  je 
sentais le froid et une fatigue terrible me pénétrer. 
Le plein soleil tient chaud sur la Lune, mais, sitôt 
qu’on pénètre dans l’ombre, on gèle. À l’intérieur 
de ces rochers, il régnait un froid de canard. On 
confiait aux touristes des tenues assez bien isolées, 
mais surtout au niveau des gants, des bottes et du 
séant – et j’avais passé le plus clair de mon temps 



II – Les vertes collines de la Terre – Les puits noirs de la Lune 162/435

à plat ventre, à me tortiller pour m’introduire dans 
des trous exigus.

J’étais à ce point ankylosé que j’avais du mal à 
me déplacer, et tout le devant de mon corps me 
semblait  changé  en  glace.  Un  souci 
supplémentaire :  et  le  moutard,  alors ?  il  avait 
froid, lui aussi ?

Sans l’image des poissons  qui  suffoquaient  et 
de mon petit frère changé en bloc de glace avant 
que je le retrouve, j’aurais laissé tomber, je crois. 
J’étais fourbu. De plus, ramper à l’intérieur de ces 
trous n’a  rien de rassurant  – allez  savoir  ce qui 
vous attend au premier tournant.

Evans a pris mon bras au sortir de l’un d’eux et 
appuyé  son  casque  contre  le  mien ;  j’entendais 
directement sa voix. « Mieux vaut renoncer, petit. 
Tu  es  en  train  de  t’épuiser  et  tu  as  exploré  un 
hectare à peine. » Je me suis dégagé.

L’endroit  suivant,  c’était  un léger surplomb, à 
moins de trente centimètres de la surface. Je l’ai 
exploré du faisceau de ma lampe. Le trou était vide 
et ne semblait mener nulle part. Puis j’ai découvert 
qu’il  formait  un  coude.  Je  me  suis  jeté  à  plat 
ventre et tortillé pour m’y introduire. Je ne pensais 
pas  qu’il  valait  la  peine  de  continuer :  il  ne  s’y 
serait jamais enfoncé autant, dans le noir. J’ai tout 
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de même poussé un peu plus loin et j’ai braqué ma 
torche.

J’ai vu une botte qui dépassait.
C’est à peu près tout ce qu’il y a à dire. J’ai bien 

failli crever mon casque en sortant de là, mais je 
traînais le moutard, flasque comme une peau de 
chat  et  le  visage  tout  drôle.  M. Perrin  et  le 
professeur  Evans  m’ont  sauté  dessus  pour  me 
taper dans le dos en criant. Dès que j’ai repris mon 
souffle,  j’ai  demandé :  « Il  est  mort,  monsieur 
Perrin ? Il a l’air dans un sale état. »

Il l’a examiné. « Non... je vois une artère qui bat 
sur sa gorge. Choc et exposition prolongée,  mais 
cette tenue est spécialement étudiée... ramenons-
le à la base en vitesse. » Il l’a soulevé dans ses bras 
et je l’ai suivi.

Dix minutes plus tard,  le  moutard,  enveloppé 
dans  des  couvertures,  buvait  du chocolat  chaud. 
J’y  ai  eu  droit,  aussi.  Tout  le  monde  parlait  en 
même  temps  et  maman  pleurait  de  nouveau  à 
chaudes  larmes,  mais  elle  paraissait  normale  et 
papa avait retrouvé ses esprits.

Il  a  voulu  offrir  un  chèque  à  M. Perrin  mais 
celui-ci a refusé. « Je ne veux pas de récompense. 
C’est  votre  grand  garçon  qui  l’a  retrouvé.  Vous 
pouvez me rendre un service, par contre...
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— Oui ? » Papa était tout sucre et tout miel.
« Ne remettez plus les pieds sur la Lune. Votre 

place  n’est  pas  ici ;  vous  n’avez  pas  le  type  du 
pionnier. »

Papa  a  encaissé  sans  broncher.  « C’est  une 
promesse que j’ai déjà faite à ma femme. Ne vous 
faites pas de souci là-dessus. »

J’ai suivi  M. Perrin au moment où il quittait la 
pièce et je l’ai pris à part. « Monsieur Perrin... je 
voulais vous dire que, moi, je reviendrai, si vous 
n’y voyez pas d’inconvénient. »

Il m’a serré la main et répondu : « Je n’en doute 
pas une seconde, petit. »
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C’est bon d’être de retour !

 Dépêche-toi, Allan ! » Rentrer chez soi... 
retrouver  la  Terre !  Son  cœur  battait  à 

grands coups.
«
« Encore  une  petite  seconde. »  Elle  ne  tenait 

pas en place tandis que son mari jetait un dernier 
coup d’œil sur l’appartement vide. Au prix du fret 
sur le trajet Terre-Lune, ils  ne risquaient pas de 
rapporter leur mobilier ; à part le contenu de leur 
valise, ils avaient tout converti en espèces. Satisfait 
de son examen, il la rejoignit devant l’ascenseur ; 
ils  montèrent  jusqu’au  niveau  administratif  et 
s’arrêtèrent devant une porte sur laquelle on lisait: 
ASSOCIATION COMMUNAUTAIRE DE LUNA CITY –  Anna 
Stone, directrice.

Mlle Stone reçut les clés de leur appartement 
avec  un  visage  fermé.  « Monsieur  et  madame 
MacRae. Alors, vous nous quittez pour de bon ? » 
Joséphine  se  hérissa.  « Vous  pensiez  qu’on 
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reviendrait sur notre décision ? »
La  directrice  haussa  les  épaules.  « Non.  Je 

savais  depuis  bientôt  trois  ans  que  vous  ne 
resteriez  pas...  Il  suffisait  d’entendre  vos 
récriminations.

— Mes  récrimi...  Mademoiselle  Stone,  j’ai 
supporté  avec autant  de  patience que quiconque 
les incommodités de ce... ce clapier pressurisé. Je 
ne vous en tiens pas personnellement responsable, 
mais...

— Du calme, Jo ! » lui conseilla son mari.
Joséphine rougit. « Excusez-moi, mademoiselle 

Stone.
— N’en parlons plus. Simple différence de point 

de vue. J’étais là quand Luna City se composait de 
trois préfabriqués étanches reliés par des tunnels 
qu’on négociait à quatre pattes. » Elle tendit une 
main  carrée.  « J’espère  que  vous  vous  plairez  à 
faire  de  nouveau  partie  des  rampants. 
Sincèrement. Bons réacteurs, bonne chance et bon 
atterrissage. »

Une  fois  dans  la  cabine  de  l’ascenseur, 
Joséphine maugréa :  « Des  “rampants” !  Tout  ça 
parce qu’on préfère sa planète natale où on peut 
au moins respirer du bon air pur...

— Toi  aussi,  tu  emploies  le  terme,  lui  fit 
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remarquer Allan.
— Pour  désigner  des  gens  qui  n’ont  jamais 

quitté le plancher des vaches.
— Est-ce  qu’on  n’a  pas  répété  maintes  fois 

qu’on aurait dû avoir le bon sens de ne jamais le 
quitter ? Au fond de nous, on est des rampants, Jo.

— Oui,  mais...  Oh !  ce  que  tu  es  contrariant, 
Allan. C’est le plus beau jour de ma vie. Tu n’es pas 
heureux de rentrer à la maison ?

— Si,  bien entendu.  C’est  chouette de  rentrer. 
L’équitation, le ski...

— Et l’opéra. Du vrai bel canto. Allan, il faudra 
vraiment  qu’on  passe  une  semaine  ou  deux  à 
Manhattan avant de retourner à la campagne.

— Je croyais que tu voulais sentir la pluie sur 
ton visage ?

— Bien sûr. Je veux tout à la fois et je n’en peux 
plus d’attendre.  Oh !  mon chéri,  j’ai  l’impression 
de sortir de prison. » Elle se pressa contre lui.

Il  se  dégagea  lorsque  l’ascenseur  s’arrêta. 
« Allons, pas de sentiment.

— Allan,  tu  n’es  qu’un  monstre,  dit-elle, 
rêveuse. Je suis si contente. »

Ils  firent  une  nouvelle  halte  à  la  galerie  des 
banques. L’employé de la National City Bank avait 
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déjà préparé le transfert de compte. « On regagne 
ses foyers ? Signez là et apposez vos empreintes. 
Je vous envie. La chasse, la pêche.

— Pour ma part, je préfère les bains de mer. Et 
la voile.

— Quant  à  moi,  dit  Jo,  je  veux  juste voir  des 
arbres verts et du ciel bleu. »

L’employé hocha la tête. « Je vous comprends. 
C’est du passé, et c’est si loin... Bon, amusez-vous 
bien. Vous prenez trois ou six mois de congé ?

— Un aller  simple,  dit  Allan  sans  précautions 
oratoires.  Trois  ans  passés  à  vivre  comme  un 
poisson  dans  un  aquarium,  c’est  plus  que 
suffisant.

— Ah ? »  L’employé  lui  tendit  les  papiers  et 
ajouta  d’une  voix  neutre :  « Ma  foi...  bons 
réacteurs.

— Merci. »
Ils  gagnèrent  la  sous-surface  et  prirent  le 

trottoir  roulant  interurbain  pour  l’astroport.  La 
galerie  débouchait  à  la  surface  en un point,  par 
l’intermédiaire d’un compartiment pressurisé ; un 
hublot panoramique ménagé à l’ouest donnait sur 
la surface de la Lune... et, au-delà des collines, se 
trouvait la Terre.

La vue du globe, imposant, vert et généreux, sur 
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le fond du ciel lunaire d’un noir d’encre avec ses 
étoiles  au regard fixe,  amena aussitôt  les  larmes 
aux yeux de Jo. Cette merveilleuse planète était la 
sienne !  Allan  la  considérait  avec  moins  de 
passion, notant l’heure de Greenwich. La ligne du 
soleil levant venait à peine de toucher l’Amérique 
du Sud. Il devait être environ huit heures vingt.

Ils  quittèrent  le  trottoir  roulant  pour  tomber 
dans les bras de quelques-uns de leurs amis venus 
leur  faire  leurs  adieux.  « Dites  donc,  les 
traînards...  où  étiez-vous  passés ?  Le  Gremlin 
décolle dans sept minutes.

— Tant  pis,  on  le  laisse  partir,  répondit 
MacRae.

— Comment ? Vous restez ? Vous avez changé 
d’avis ? »

Joséphine éclata de rire. « Ne fais pas attention 
à  lui,  Jack.  On  embarque  dans  l’express ;  on  a 
modifié notre réservation. Il nous reste donc vingt 
minutes.

— Oh ! un couple de touristes opulents, si je ne 
m’abuse ?

— Le  supplément  est  négligeable,  et  je  ne 
voulais  pas  changer  deux  fois  et  passer  une 
semaine  dans  l’espace  alors  que  deux  jours 
suffisent. » Elle frotta son estomac nu d’un geste 
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significatif.
« Elle  ne  supporte  pas  la  chute  libre,  Jack, 

expliqua son mari.
— Moi non plus : j’ai été malade tout le voyage. 

Mais  je  ne  crois  pas  que  vous  aurez  le  mal  de 
l’espace,  Jo ;  vous  êtes  habituée  à  la  pesanteur 
lunaire.

— Peut-être,  convint-elle.  Mais  il  y  a  une 
différence entre  un sixième de gravité  et  pas  de 
gravité du tout. »

La femme de Jack Crail intervint : « Joséphine 
MacRae, tu vas risquer ta vie dans un vaisseau à 
propulsion atomique ?

— Mais pourquoi pas, ma chère ? Tu travailles 
bien dans un laboratoire atomique.

— Peuh !  Au  laboratoire,  on  prend  des 
précautions.  La  Commission  du  Commerce 
n’aurait  jamais  dû  autoriser  les  express.  Je  suis 
peut-être  vieux  jeu,  mais  je  rentrerai  comme  je 
suis venue, via le Terminal et Supra-New York, en 
empruntant  les  bonnes  vieilles  fusées  à 
combustible classique.

— N’essaie  pas  de  l’effrayer,  Emma,  intervint 
Crail.  On  a  éliminé  tous  les  pépins  de  ces 
vaisseaux.

— Pas suffisamment pour me satisfaire. Je...
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— Peu importe, interrompit Allan. La question 
est réglée, et il nous reste à gagner l’aire d’envol de 
l’express.  Au revoir,  tout le  monde !  Nous avons 
été très heureux de vous connaître. Si vous rentrez 
un jour, venez nous voir.

— Au revoir, les enfants !
— Au revoir, Jo... Au revoir, Allan !
— Mes amitiés à Broadway !
— Au revoir... et n’oubliez pas d’écrire.
— Aloha, et bons réacteurs ! »
Ils exhibèrent leurs billets, pénétrèrent dans le 

sas et prirent place dans la navette pressurisée qui 
faisait le service entre Leyport proprement dit et 
l’aire  de  départ.  « Cramponnez-vous,  bonnes 
gens ! »  leur  dit  l’opérateur  de  la  navette  par-
dessus  son  épaule ;  Jo  et  Allan  s’assirent 
précipitamment sur les coussins. Le sas s’ouvrit ; 
devant  eux  s’étendait  un  tunnel  dépourvu  d’air. 
Cinq minutes plus tard,  ils  franchissaient,  trente 
kilomètres  plus  loin,  les  collines  protégeant  le 
couvercle  de  Luna  City  des  jets  radioactifs  des 
vaisseaux express.

**
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Dans  l’Épervier,  ils  partagèrent  un 
compartiment  avec  la  famille  d’un  missionnaire. 
Le révérend Simmons se sentit obligé d’expliquer 
pourquoi il voyageait en vaisseau de luxe. « C’est 
pour  l’enfant »,  leur  dit-il  tandis  que  sa  femme 
bouclait  la  toute  petite  fille  sur  une  minuscule 
couchette  d’accélération,  disposée  à  la  manière 
d’une civière, entre celles de ses parents. « Comme 
elle  n’est  jamais  allée  dans  l’espace,  on  ne  peut 
risquer de la rendre malade durant des jours. » Ils 
bouclèrent  tous  leurs  sangles  au  signal  de  la 
sirène.  Jo  sentit  ses  battements  de  cœur  se 
précipiter. Enfin... le moment était venu !

La réaction des tuyères se fit sentir, les écrasant 
dans leurs coussins. Jo n’aurait jamais cru que son 
corps pouvait lui paraître aussi lourd. C’était pire, 
bien pire que le voyage d’aller. Le bébé hurla tant 
que dura l’accélération, exprimant ainsi sa terreur 
sans nom et son malaise.

Au  bout  d’un  délai  interminable,  ils  se 
trouvèrent  soudain  en  apesanteur  quand  le 
vaisseau entra en chute libre.  Enfin soulagée du 
poids terrible qui l’oppressait, Jo se sentit le cœur 
aussi léger que le corps. Allan déboucla sa courroie 
supérieure  et  s’assit.  « Comment  tu  te  sens, 
fillette ?
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— Oh ! très bien ! » Jo se détacha et se tourna 
vers  lui.  À  ce  moment,  elle  laissa  échapper  un 
hoquet. « Enfin, je crois. »

Cinq  minutes  plus  tard,  elle  n’éprouvait  plus 
aucun  doute ;  elle  appelait  la  mort  de  tous  ses 
vœux. Allan nagea hors du compartiment et trouva 
le médecin de bord qui fit une piqûre à la malade. 
Allan attendit que la drogue fasse son effet, puis se 
dirigea vers le salon pour mettre à l’épreuve son 
propre  remède  au  mal  de  l’espace :  des  pilules 
contre le mal de mer accompagnées d’une rasade 
de  champagne.  Il  dut  bientôt  admettre  que  ces 
deux remèdes souverains ne produisaient sur lui 
aucun  effet  –  peut-être  n’aurait-il  pas  dû  les 
mélanger.

La  petite  Gloria  Simmons  ne  souffrait  pas  le 
moins du monde du mal de l’espace. Elle trouvait 
l’apesanteur  très  amusante  et  rebondissait  du 
plancher au plafond et d’une paroi à l’autre, tel un 
ballon  potelé.  Jo  envisageait  vaguement 
d’étrangler  l’enfant  si  jamais  elle  flottait  à  sa 
portée – mais cela demandait un trop grand effort.

La  décélération,  en  dépit  de  la  sensation 
d’apathie  qu’elle  leur  procurait,  fut  accueillie 
comme  un  soulagement  après  les  affres  de  la 
nausée...  sauf par la petite Gloria. Elle pleura de 
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nouveau, dans sa peur et son malaise, tandis que 
sa mère s’efforçait de lui expliquer le phénomène. 
Son père priait.

Après  un  temps  infini,  il  y  eut  une  légère 
secousse et le bruit de la sirène. Jo parvint à lever 
la tête. « Que se passe-t-il ? Un accident ?

— Je  ne  crois  pas.  J’imagine  que  nous  avons 
atterri.

— Impossible ! On freine toujours. Je me sens 
lourde comme du plomb. »

Un pâle sourire d’Allan. « Moi aussi. La gravité 
terrestre... rappelle-toi. »

L’enfant pleurait toujours.

**

Après  avoir  salué  la  famille  missionnaire,  les 
MacRae  quittèrent  le  bord  en  titubant  et  en 
prenant  appui  l’un  sur  l’autre.  « Il  ne  peut  pas 
s’agir  que  de  la  gravité »,  protesta  Jo,  dont  les 
pieds semblaient englués dans d’invisibles sables 
mouvants.  « J’ai  supporté  l’accélération terrestre 
normale dans la centrifugeuse de Luna City. C’est 
le mal de l’espace qui nous affaiblit. »

Allan se redressa. « Je sais ! On n’a rien mangé 
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depuis deux jours.
— Allan... tu n’as rien mangé, toi non plus ?
— Non.  Du moins de façon  permanente,  si  je 

puis dire. Tu as faim ?
— Une faim de loup.
— Et si on dînait chez Kean ?
— Merveilleux.  Oh,  Allan,  nous  voici  de 

retour ! » Ses larmes se remirent à couler.
Ils  entrevirent  de  nouveau  les  Simmons. 

Pendant qu’ils  attendaient leur valise sur le quai 
du métro, Jo vit le révérend s’extirper lourdement 
de la capsule voisine, sa fille dans ses bras et suivi 
de  sa  femme.  Il  posa  l’enfant  à  terre  avec 
précaution.  Gloria  se  tint  debout  un  moment, 
tremblant sur ses jambes potelées, puis s’écroula. 
Elle  resta  étendue  sur  le  quai,  à  pleurer 
faiblement.

Un spatial – pilote, à en juger par son uniforme 
–  s’arrêta  et  la  regarda  avec  compassion.  « Née 
dans la Lune ? demanda-t-il.

— En  effet,  monsieur. »  La  courtoisie  de 
Simmons prenait le pas sur son inquiétude.

« Portez-la  dans  vos  bras.  Il  lui  faudra 
réapprendre à marcher. » Le spatial secoua la tête 
et  s’éloigna.  Simmons,  l’air  encore  plus  troublé, 
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s’assit par terre auprès de son enfant.
Jo  se  sentait  trop  faible  pour  lui  prêter 

assistance.  Elle  chercha  Allan  des  yeux,  mais  il 
était  occupé :  leur  valise  était  arrivée.  Elle  se 
trouvait à ses pieds. Il se baissa pour la ramasser 
et se sentit soudain tout bête. Elle semblait rivée 
au sol. Il connaissait son contenu, des rouleaux de 
microfilms et de films couleur, quelques souvenirs, 
des articles de toilette et autres...  en tout,  vingt-
cinq  kilos.  Elle  ne  pouvait  pas peser  ce  qu’elle 
paraissait.

Et  pourtant  si.  Il  avait  oublié  ce  que 
représentaient vingt-cinq kilos sur Terre.

« Porteur,  monsieur ? »  L’homme,  grisonnant 
et  maigre,  souleva  toutefois  la  valise  sans  effort 
apparent. « Viens, Jo », lança Allan à sa femme, et 
il suivit le porteur avec l’impression d’être ridicule. 
Le porteur ralentit  pour régler son pas sur celui 
d’Allan qui se tramait tant bien que mal.

« Vous débarquez juste de la Lune ? demanda-
t-il.

— Ma foi, oui.
— Vous avez réservé une chambre ?
— Non.
— Suivez-moi.  J’ai  un  ami  qui  travaille  à  la 

réception  du  Commodore. »  Il  les  conduisit  au 
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trottoir roulant et de là à l’hôtel.
Ils étaient trop las pour aller manger au-dehors. 

Allan commanda un repas  dans  la  chambre.  Un 
peu plus tard, Jo s’assoupit dans un bain chaud, et 
il eut du mal à l’en faire sortir – elle appréciait le 
soutien  que  lui  procurait  l’eau.  Mais  il  la 
convainquit qu’un matelas en caoutchouc mousse 
lui assurerait un bien-être presque équivalent. Ils 
s’endormirent de très bonne heure.

Elle  s’éveilla  vers  quatre  heures  du  matin. 
« Allan ! Allan !

— Hein ? Qu’est-ce qui  se passe ? » Il  tâtonna 
dans  le  noir  pour  trouver  le  commutateur 
électrique.

« Euh...  rien,  je  pense.  J’ai  rêvé  que  je  me 
retrouvais à bord du vaisseau. Allan, qu’est-ce qui 
rend l’atmosphère si confinée ? J’ai une migraine 
atroce.

— Confinée ?  Impossible.  Il  y  a  l’air 
conditionné. » Il renifla l’air.  « J’ai mal à la tête, 
moi aussi, avoua-t-il.

— Eh  bien,  fais  quelque  chose.  Ouvre  une 
fenêtre. »

Il se glissa hors du lit, frissonna au contact de 
l’air extérieur, puis revint s’emmitoufler dans les 
couvertures.  Il  se  demandait  s’il  pourrait  se 
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rendormir  avec  le  grondement  de  la  cité  qui  se 
déversait  à  travers  la  fenêtre,  lorsque  sa  femme 
reprit : « Allan ?

— Oui. Qu’y a-t-il ?
— J’ai froid, mon chéri. Je peux venir dans ton 

lit ?
— Bien sûr. »

**

Le  jour  entrait  par  la  fenêtre,  tiède  et  doux. 
Quand  les  rayons  du  soleil  se  posèrent  sur  les 
paupières d’Allan, il sortit du sommeil et trouva sa 
femme à ses côtés, déjà réveillée. Elle soupira et se 
pelotonna  contre  lui.  « Chéri,  regarde !  Le  ciel 
bleu...  On est  chez  nous.  J’avais  oublié  combien 
c’est beau.

— C’est bon d’être de retour. Comment te sens-
tu ?

— Beaucoup mieux. Et toi ?
— Ça va, je pense. » Il repoussa les couvertures.
Jo  glapit  et  s’en  couvrit  de  nouveau.  « Pas 

encore.
— Hein ?
— Le grand garçon à sa maman va sortir du lit 
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et fermer la fenêtre tandis qu’elle reste au dodo.
— Ah... d’accord. » Il se déplaçait plus aisément 

que la veille, mais se recoucha bien volontiers. Une 
fois allongé, il se tourna vers le téléphone et cria : 
« Service !

— Commandez, je vous prie, répondit une voix 
douce.

— Du  jus  d’orange  et  du  café  pour  deux,  six 
œufs  brouillés  et  des  toasts.  Faites-nous  aussi 
porter le Times et le Saturday Evening Post.

— Dix minutes.
— Merci. »  Le  signal  du  monte-plats  grésilla 

pendant  qu’il  se  rasait.  Il  alla  chercher  le  petit 
déjeuner et le servit à Jo au lit. Le repas terminé, il 
reposa  son journal  et  dit :  « Tu  ne pourrais  pas 
sortir un peu le nez de ce magazine ?

— Avec plaisir. Ce satané machin est trop grand 
et trop lourd à tenir.

— Tu  pourrais  demander  qu’on  te  poste 
l’édition photocopiée de Luna City. Ça coûterait à 
peine huit ou neuf fois plus.

— Tu  n’es  qu’un  benêt.  Qu’est-ce  qui  te 
tracasse ?

— Pourquoi ne pas abandonner ton nid douillet 
et m’accompagner dans les magasins pour acheter 
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des vêtements ?
— Euh...  Non.  Je ne peux pas sortir  en tenue 

lunaire.
— Tu as peur qu’on t’admire ? On devient prude 

sur ses vieux jours ?
— Non,  messire.  Je  refuse  simplement 

d’affronter la bise extérieure avec trente grammes 
de nylon et une paire de sandales. Je veux d’abord 
me couvrir de vêtements chauds. » Elle s’enfonça 
davantage sous les couvertures.

« La Pionnière de choc ! Tu veux qu’on prenne 
tes mesures à domicile ?

— On ne peut pas se l’offrir. Écoute... puisque 
tu  sors  de  toute  façon,  achète-moi  la  première 
défroque venue pourvu qu’elle tienne chaud. »

MacRae prit un air buté. « Je n’aime pas courir 
les magasins à ta place.

— Juste  pour  cette  fois...  je  t’en  prie.  Cours 
jusque chez Saks et  choisis  une robe de ville  en 
jersey  de  laine  bleu,  taille  dix.  Et  une  paire  de 
nylons.

— Très bien.
— Tu es un amour.  Je ne vais  pas fainéanter. 

J’ai une liste longue comme le bras de gens que je 
dois appeler, à qui je dois rendre visite, avec qui je 
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dois déjeuner. »
Il s’occupa d’abord de ses propres achats. Son 

short et sa chemisette, si pratiques à Luna City, lui 
paraissaient  à  peu  près  aussi  chauds  qu’un 
chapeau de paille  dans une tempête  de neige.  Il 
faisait bon, et même chaud au soleil, mais il avait 
pris  l’habitude  de  vivre  à  une  température 
constante de 22°.  Il se cantonna le plus possible 
aux niveaux souterrains et à la section couverte de 
la Cinquième Avenue.

Il se doutait que le vendeur l’avait affublé d’un 
complet  qui  lui  donnait  l’allure d’un benêt de la 
campagne.  Mais,  au  moins,  le  vêtement  était 
chaud.  Il  était  aussi  fort  lourd ;  il  aggravait  la 
douleur  qui  lui  barrait  la  poitrine  et  rendait  sa 
démarche  encore  plus  incertaine.  Allan  se 
demanda  au  bout  de  combien  de  temps  il 
retrouverait ses jambes terrestres.

Une  vendeuse  maternelle  se  chargea  de  la 
commande de Jo et lui vendit en outre une cape 
bien chaude pour sa femme. Il prit le chemin du 
retour, plié sous son fardeau, et tâcha en vain de 
trouver un taxi. Tout le monde semblait si pressé ! 
Un adolescent qui avait failli le renverser lui cria : 
« Regarde  où  tu  vas,  grand-père ! »  et  s’esquiva 
avant qu’il ait le temps de répliquer.
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**

Il rentra moulu de la tête aux pieds, en rêvant 
d’un bain chaud. Il dut s’en passer : Jo avait une 
visite. « Madame Appleby, mon mari... Allan, je te 
présente la mère d’Emma Crail.

— Comment  allez-vous,  docteur ?  Ou  dois-je 
vous appeler professeur ?

— Monsieur...
— Quand j’ai su que vous étiez en ville, je n’ai 

pas  pu  me  retenir  de  venir  vous  demander  des 
nouvelles  de  ma  pauvre  chérie.  Comment  va-t-
elle ? A-t-elle maigri ? Est-ce qu’elle se porte bien ? 
Ces jeunes filles modernes... je lui ai répété tant et 
plus qu’elle devait sortir... Je fais chaque jour une 
promenade à pied dans le parc... et regardez-moi ! 
Elle m’a fait parvenir une photo... je l’ai sur moi 
quelque part, enfin, il me semble... et elle n’a pas 
très bonne mine, on la croirait sous-alimentée. Ces 
aliments synthétiques...

— Elle  ne  mange pas d’aliments  synthétiques, 
madame Appleby.

—...  doivent être absolument impossibles,  j’en 
suis sûre, sans parler du goût. Vous disiez ?

— Votre  fille  ne  mange  pas  d’aliments 
synthétiques, répéta Allan. On a presque trop de 
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fruits  et  légumes  frais  à  Luna  City.  L’usine  de 
conditionnement d’air, vous savez.

— C’est justement ce que je disais. J’avoue que 
je vois mal comment on peut obtenir des aliments 
sur la Lune à partir d’un conditionneur d’air...

— Dans la Lune, madame Appleby.
—...  ça  ne  peut  pas  être  sain.  Notre 

conditionneur  d’air  est  en  panne  la  moitié  du 
temps  et  dégage  les  odeurs  les  plus  affreuses... 
c’est  positivement  insupportable,  mes  enfants... 
pourtant  un  appareil  aussi  simple  devrait  être 
facile  à  construire...  Il  est  vrai  que  si  vous  leur 
demandez  en  plus  de  fabriquer  des  aliments 
synthétiques...

— Madame Appleby...
— Que  disiez-vous,  professeur ?  N’allez  pas 

me...
— Madame Appleby, dit MacRae au désespoir, 

l’usine de conditionnement d’air de Luna City est 
une ferme hydroponique,  où on fait  pousser des 
plantes et de la verdure dans des réservoirs. Les 
végétaux absorbent l’oxyde de carbone de l’air et 
lui fournissent en retour de l’oxygène.

— Mais...  Vous  êtes  sûr,  docteur ?  Emma m’a 
pourtant affirmé...

— Tout à fait sûr.
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— Bon...  je  ne  prétends  pas  comprendre  ces 
choses-là,  je  suis  du  genre  artiste.  Le  pauvre 
Herbert répétait souvent... Herbert, c’était le père 
d’Emma ; il était toujours plongé dans ses travaux 
d’ingénieur,  mais  je  m’arrangeais  pour  lui  faire 
entendre de la bonne musique et lire les critiques 
des  meilleurs  livres.  Emma  tient  de  lui,  je  le 
crains... Je voudrais bien qu’elle renonce au travail 
stupide dans lequel elle s’est lancée. Ce n’est pas le 
genre qui convient à une femme, n’est-ce pas votre 
avis,  madame  MacRae ?  Tous  ces  atomes,  ces 
neutrons et le reste, qui flottent dans l’air. J’ai lu 
tout ce qui concerne la question dans la rubrique 
“La science à la portée de tous” du...

— Elle  excelle  dans  son  travail  et  donne 
l’impression de l’apprécier.

— Ma  foi...  sans  doute.  C’est  ce  qui  importe 
avant tout, d’accomplir une tâche qui vous plaise, 
aussi sotte qu’elle puisse être. Mais je m’inquiète 
pour cette enfant... mise à l’écart de la civilisation, 
sans la moindre amie de son rang à qui parler, pas 
de  théâtres,  pas  de  vie  culturelle,  pas  de  vie 
sociale...

— Luna  City  reçoit  les  retransmissions  stéréo 
de toutes  les  pièces  à  succès  de  Broadway. »  La 
voix de Jo avait pris une certaine acidité.
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« Oh ! vraiment ? Mais il ne suffit pas d’aller au 
théâtre, ma chère ; c’est la fréquentation des gens 
du monde qui importe. Lorsque j’étais jeune fille, 
mes parents...»

Allan  intervint  bruyamment.  « Une  heure.  Tu 
as déjeuné, ma chérie ? »

Mme  Appleby  se  redressa  en  sursaut.  « Oh ! 
miséricorde !  Il  faut  que  je  me  sauve.  Mon 
couturier... un véritable tyran, mais quel génie ! Il 
faudra  que  je  vous  donne  son  adresse.  J’ai  été 
charmée  de  vous  voir,  mes  amis,  et  je  ne  vous 
remercierai  jamais  assez  de  m’avoir  tout  dit  sur 
ma  pauvre  chérie.  Si  seulement  elle  pouvait 
devenir aussi raisonnable que vous ! Elle sait que 
je  suis  toujours  prête  à  lui  faire  une  place  chez 
moi...  et à son mari,  bien sûr. Promettez-moi de 
passer  me voir  souvent.  J’adore parler  aux  gens 
qui ont séjourné sur la Lune...

— Dans la Lune.
— Cela  me  donne  le  sentiment  d’être  plus 

proche de ma chérie. Au revoir donc !
— J’ai besoin d’un verre, dit Jo lorsque la porte 

se fut refermée sur les talons de la visiteuse.
— Je t’accompagne. »

**
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Jo  coupa  court  à  sa  tournée  des  magasins  – 
trop fatigant.  Vers quatre heures ils  roulaient en 
calèche  dans  Central  Park,  jouissant  du  décor 
automnal,  au  rythme  indolent  des  sabots  du 
cheval.  Les  hélicoptères,  les  pigeons,  la  traînée 
barrant le ciel,  sillage de la fusée des Antipodes, 
composaient  un  décor  d’une  beauté  et  d’une 
sérénité idylliques. Jo déglutit tant bien que mal, 
la  gorge  serrée,  avant  de  murmurer :  « N’est-ce 
pas magnifique, Allan ?

— Et comment ! C’est bon d’être de retour. Dis, 
tu  as  remarqué  qu’ils  ont  encore  défoncé  la  42e 

Rue pour y faire des travaux ? »

**

Dans  la  chambre,  Jo  s’effondra  sur  son  lit, 
tandis  qu’Allan  retirait  ses  souliers.  Il  s’assit,  se 
frictionna les orteils. « Je vais marcher pieds nus 
toute la soirée. Seigneur ! que je souffre des pieds !

— Et moi donc. Mais on doit aller chez ton père, 
mon amour.

— Hein ? Zut,  j’avais oublié !  Jo,  qu’est-ce qui 
t’a pris ? Téléphone-lui et remets la visite à plus 
tard. On est encore à moitié morts des fatigues du 
voyage.
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— Voyons, Allan, il a invité tous tes amis.
— Par les tripes de Lucifer, je n’ai pas de vrais 

amis  à  New York.  Disons  la  semaine  prochaine, 
plutôt.

— “La  semaine  prochaine”...  hum...  écoute, 
partons à la campagne tout de suite. » Les parents 
de  Jo lui  avaient  laissé  une minuscule  propriété 
dans le Connecticut, une ferme délabrée.

« Je croyais que tu voulais te gorger de musique 
et  de  théâtre  pendant  au  moins  une  quinzaine. 
Pourquoi ce changement subit ?

— Je vais te montrer. » Elle se dirigea vers la 
fenêtre  ouverte  depuis  midi.  « Regarde. »  Elle 
traça ses initiales sur le chambranle. « Allan, cette 
ville nage dans la crasse.

— Il faut bien s’attendre à ce que dix millions de 
personnes soulèvent de la poussière.

— Mais  on  absorbe  cette  crasse  dans  nos 
poumons.  Qu’est-il  advenu  des  lois  contre  la 
pollution atmosphérique ?

— Ce n’est pas de la pollution ;  c’est la crasse 
normale dans une cité.

— Luna City n’avait pas cet aspect. Je pouvais 
porter une tenue blanche jusqu’à m’en lasser. Ici, 
elle ne durerait même pas la journée.
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— Manhattan  n’a  pas  de  toit  –  ni  de 
précipiteurs dans chaque conduite d’air.

— C’est un tort. Il n’y a pas de juste milieu ici. 
Soit on gèle, soit on suffoque.

— Je croyais que tu avais hâte de sentir la pluie 
sur ton visage ?

— Ne me fatigue  pas.  J’aime la  pluie  dans  la 
verte et pure campagne.

— Bon. Il faut que j’entame la rédaction de mon 
livre,  de  toute  façon.  Je  vais  appeler  ton  agent 
immobilier.

— Je l’ai joint ce matin. On peut s’installer dès à 
présent ;  il  a  commencé  les  aménagements  dès 
qu’il a reçu ma lettre. »

**

Il y avait un buffet chez le père d’Allan, mais Jo 
s’assit  immédiatement  et  attendit  d’être  servie. 
Allan  aurait  bien  voulu  en  faire  autant,  mais  sa 
qualité  d’invité  d’honneur  l’obligeait  à  demeurer 
debout sur ses pieds douloureux. Son père le saisit 
par le revers de son veston, au buffet. « Tiens, fils, 
goûte  un  peu  ce  foie  gras.  Tu  m’en  diras  des 
nouvelles après vos rations de survie. »
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Allan convint qu’il était bon.
« Écoute, fils, tu devrais parler de ton voyage à 

ces gens, je t’assure.
— Pas de discours,  papa.  Ils  n’ont qu’à  lire le 

National Géographic.
— Balivernes ! » Il se retourna. « Silence, tout le 

monde !  Allan va nous raconter  comment vivent 
les Lunatiques. »

Allan  se  mordit  les  lèvres.  À  coup  sûr,  les 
citoyens de Luna City usaient de ce terme les uns 
envers  les  autres,  mais  il  n’avait  pas  la  même 
résonance ici.  « Franchement,  je n’ai rien à dire. 
Continuez votre repas, je vous prie.

— Toi, tu parles, et nous, on mange !
— Raconte un peu « Lanulle City ».
— Tu as vu l’Homme de la Lune ?
— Vas-y, Allan, à quoi ça ressemble-t-il de vivre 

sur la Lune ?
— Pas sur la Lune, dans la Lune.
— Quelle est la différence ?
— Il  n’y  en  a  pas,  je  suppose. »  Il  hésita ;  il 

n’existait  aucun  moyen  d’expliquer  pourquoi  les 
colons  lunaires  tenaient  tant  à  préciser  qu’ils 
vivaient sous la surface du satellite de la Terre – 
mais il en éprouvait de l’irritation, de même que la 
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contraction  Frisco  hérisse  l’habitant  de  San 
Francisco. « On a coutume de dire “dans la Lune”. 
On passe fort peu de temps à la surface,  sauf le 
personnel  de  l’observatoire  Richardson,  les 
prospecteurs et autres. Les quartiers d’habitation 
sont édifiés en sous-sol, naturellement.

— Pourquoi “naturellement” ? Vous craignez les 
météorites ?

— Pas  plus  que  vous  les  éclairs.  On s’enterre 
pour obtenir une meilleure isolation au froid et à 
la chaleur, et aussi parce que c’est le moyen le plus 
simple d’étanchéifier les constructions. Le prix de 
revient des installations est moins élevé en sous-
sol. Le terrain est facile à travailler et les alvéoles 
de la pierre ponce se comportent à la manière du 
vide entre les parois d’une Thermos. C’est du vide, 
d’ailleurs.

— Mais, monsieur MacRae, demanda une dame 
au visage sérieux, vos oreilles ne souffrent pas de 
la pression insuffisante ? »

Allan  agita  la  main  dans  l’air.  « Il  règne  la 
même pression qu’ici, quinze livres. »

Elle  parut  surprise,  puis  répondit :  « Je  veux 
bien vous croire, mais c’est difficile à imaginer. Je 
mourrais  de  peur  s’il  me  fallait  vivre  enfermée 
dans une cave. Supposez que les parois explosent ?
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— Contenir une pression de quinze livres, c’est 
un  jeu  d’enfant ;  les  ingénieurs  travaillent 
communément  avec  des  centaines  de  kilos  au 
centimètre carré. Et Luna City est compartimentée 
comme  un  navire.  Le  coefficient  de  sécurité  est 
très élevé.  Les Hollandais vivent bien à l’abri de 
leurs digues ; dans le Mississippi, il y a des levées 
de terre. Le métro, les paquebots, les avions... tous 
constituent  des  milieux  artificiels.  Luna  City  ne 
paraît étrange qu’à cause de son éloignement. »

Elle frissonna. « Ça me fait peur. »
Un  petit  homme  prétentieux  se  fraya  un 

passage  jusqu’au  premier  rang.  « Monsieur 
MacRae, à supposer que l’entreprise soit profitable 
à la science, pourquoi doit-on gâcher l’argent des 
contribuables  à  entretenir  une  colonie  sur  la 
Lune ?

— Je crois que vous avez répondu vous-même à 
la question, répondit Allan avec lenteur.

— Alors comment la justifiez-vous ? Dites-moi 
ça, monsieur.

— Il  n’est  pas  nécessaire  de  la  justifier ;  la 
colonie lunaire a remboursé plusieurs fois ses frais 
d’investissement.  Toutes  les  sociétés  lunaires 
rapportent des dividendes. Les mines Artémis, la 
Compagnie des voies spatiales, le Crédit des voies 
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spatiales,  les  Voyages  touristiques  Diane,  la 
Compagnie  de  recherches  électroniques,  les 
Laboratoires  de  biologie  lunaire,  sans  parler  de 
Rutherford... il vous suffit d’examiner leurs bilans. 
Je  veux  bien  admettre  que  les  Recherches 
cosmiques  puisent  un  peu  dans  la  poche  du 
contribuable,  puisqu’elles  résultent  d’un  accord 
entre le gouvernement et la Fondation Harriman.

— Vous l’admettez donc. C’est une question de 
principe. »

Les  pieds  d’Allan  le  faisaient  terriblement 
souffrir. « Quel principe ? Si on remonte le cours 
de l’Histoire, la recherche a toujours payé. » Il se 
retourna et chercha du regard le foie gras.

Quelqu’un  lui  toucha  le  bras ;  il  reconnut  un 
ancien  camarade  de  classe.  « Allan,  vieille 
branche, félicitations pour la manière dont tu as 
cloué le bec à Beetle. Il avait besoin d’une leçon... 
ce serait une espèce d’anarchiste. »

Allan sourit.  « Je n’aurais pas dû perdre mon 
sang-froid.

— En  tout  cas,  tu  lui  as  drôlement  bien 
répondu. Dis donc, Allan, demain soir j’offre à des 
acheteurs de province la tournée des grands-ducs. 
Pourquoi ne pas nous accompagner ?

— Merci beaucoup, mais on part justement à la 
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campagne.
— Voyons, tu ne peux pas manquer une pareille 

occasion. Après tout, tu étais cloîtré sur la Lune ; 
tu  te  dois  une  compensation  après  cette 
monotonie mortelle. »

Allan  sentit  la  chaleur  lui  monter  aux  joues. 
« Merci quand même... à propos, tu n’as jamais vu 
le  globe  terrestre  de  la  salle  panoramique  de 
l’hôtel du Havre de Lune ?

— Non.  Je  compte aller  là-haut  quand j’aurai 
fait ma pelote, bien sûr.

— Eh bien, tu y trouverais une boîte de nuit qui 
te conviendrait. Tu as déjà vu un danseur bondir à 
dix mètres de haut et accomplir une série de sauts 
périlleux au ralenti  en retombant ? Ou goûté un 
cocktail  lunatique ?  Ou  regardé  un  jongleur  en 
gravité réduite ? » À l’autre bout de la pièce, Jo lui 
fit  signe.  « Euh...  excuse-moi,  mon  vieux.  Ma 
femme  me  demande. »  Il  se  retourna,  puis  jeta 
par-dessus son épaule : « Le Havre de Lune n’est 
pas  une  simple  escale  pour  spatiaux...  il  est 
également  recommandé  par  le  guide  Duncan 
Hines. »

Jo  était  très  pâle.  « Chéri,  il  faut  que  tu 
m’emmènes. Je suffoque. Je ne me sens vraiment 
pas bien.
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— Volontiers. »  Ils  s’excusèrent  et  prirent 
congé.

**

Jo s’éveilla avec un gros rhume, aussi prirent-
ils  un  taxi  directement  pour  leur  maison  de 
campagne. Ils survolaient des nuages bas, mais en 
altitude  le  temps  était  beau.  Le  soleil  et  le 
battement  monotone  des  rotors  leur  firent 
retrouver la joie du retour au foyer.

Allan rompit une indolente rêverie. « C’est tout 
de  même  curieux,  Jo.  On  me  donnerait  une 
fortune que je n’y retournerais pas, mais hier soir, 
chaque  fois  que j’ouvrais  la  bouche,  c’était  pour 
défendre les gens de la Lune. »

Elle  hocha  la  tête.  « Je  sais.  Sans  exagérer, 
Allan, certains se comportent comme si  la  Terre 
était plate. Les uns ne croient à rien et d’autres se 
montrent à ce point terre à terre qu’on peut être 
certain  qu’ils  ne  comprennent  rien...  et  je  me 
demande laquelle des deux catégories m’assomme 
le plus. »

Il  y  avait  de  la  brume  lorsqu’ils  se  posèrent, 
mais la maison était propre ; l’agent avait allumé 
le  feu  et  garni  le  réfrigérateur.  Moins  de  dix 
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minutes  après  l’atterrissage  de  l’hélicoptère,  ils 
sirotaient  du  grog  bouillant  et  se  rôtissaient 
devant les flammes pour chasser la fatigue de leurs 
os. « Voilà qui me plaît, dit Allan en s’étirant. C’est 
vraiment bon d’être de retour, cette fois.

— Oui...  À  part  l’autoroute. »  Une  autoroute 
neuve à grande vitesse pour le fret et les voyageurs 
passait à moins de cinquante mètres de la maison. 
On entendait  le  grondement  des  gros  diesels  au 
moment où ils abordaient la pente.

« Oublie  l’autoroute.  Tourne-lui  le  dos  et 
regarde droit vers la forêt. »

Ils  retrouvèrent  suffisamment  le  pied  terrien 
pour  éprouver  du  plaisir  à  faire  de  courtes 
promenades dans les bois ; par chance, l’été de la 
Saint-Martin s’annonçait long et chaud ; la femme 
de  ménage  était  travailleuse  et  taciturne.  Allan 
compilait  les  résultats  de  trois  années  de 
recherches  avant  de  commencer  la  rédaction  de 
son  livre.  Jo  l’assistait  dans  les  opérations 
statistiques,  s’initiait  de  nouveau aux  joies  de la 
cuisine, rêvassait et se reposait.

Ce  fut  le  jour  de  la  première  gelée  que  les 
toilettes se bouchèrent.  On persuada le plombier 
du  village  de  venir  dès  le  lendemain.  Dans 
l’intervalle, ils eurent recours à un édicule désuet, 
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survivance d’un autre âge, qui subsistait encore de 
l’autre côté de la pile de bois de chauffage. Il était 
infesté  d’araignées  et  sa  ventilation  s’avérait 
surabondante.

Le plombier ne se montra guère encourageant. 
« Nouvelle fosse septique. Nouveau conduit filtre. 
Ça  coûtera  gros  pour  obtenir  toutes  les  pièces 
neuves  en  même  temps.  Quinze,  seize  cents 
dollars. Il faut que je calcule.

— C’est  d’accord,  dit  Allan.  Vous  pouvez 
commencer dès aujourd’hui ? »

L’autre  éclata  de  rire.  « On  voit  que  vous  ne 
savez  pas  ce  que  c’est  que  de  trouver  des 
matériaux et de la main-d’œuvre ces temps-ci. Au 
printemps. Sitôt que le sol sera dégelé.

— Quoi ?!  Tant  pis  pour  le  prix.  Effectuez  les 
travaux. »

L’autochtone haussa les  épaules.  « Je regrette 
de ne pouvoir vous obliger. Bien le bonjour ! »

Lorsqu’il fut parti, Jo explosa. « Allan, il refuse 
de nous aider !

— C’est  possible.  J’essaierai  de  trouver 
quelqu’un à  Norwalk  ou en ville.  Tu ne vas  pas 
patauger dans la neige jusqu’à cette Vierge de fer 
qui nous sert de toilettes extérieures pendant tout 
l’hiver.
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— Je l’espère bien.
— C’est  tout  à  fait  exclu.  Tu  as  déjà  eu  un 

rhume. »  Il  regarda  le  feu  d’un  air  morose. 
« J’imagine  que  je  paye  pour  mes  plaisanteries 
déplacées.

— Comment cela ?
— Ma  foi,  tu  sais  bien  qu’on  sert  de  têtes  de 

Turc depuis que le bruit s’est répandu qu’on a été 
colons.  Je  m’en  fichais,  mais  certaines 
insinuations m’ont piqué. Tu dois te rappeler que 
je suis allé seul au village samedi dernier.

— Oui. Qu’est-il arrivé ?
— Ils m’ont entrepris chez le coiffeur. Au début 

j’ai laissé dire, et puis je ne sais quelle mouche m’a 
piqué. Je me suis mis à leur parler de la Lune. Je 
leur  ai  raconté  des  trucs  à  dormir  debout,  des 
blagues  éculées  sur  les  vers  du  vide  ou  l’air 
pétrifié. Ils ont mis du temps avant de s’apercevoir 
que je les menais en bateau... et personne n’a ri. 
Notre bon ami le rustique ingénieur en appareils 
sanitaires faisait partie de la bande. Je suis désolé.

— Il n’y a pas de quoi. » Elle l’embrassa. « Si je 
dois  patauger  dans  la  neige,  au  moins  je  me 
consolerai à l’idée que tu leur as rendu la monnaie 
de leur pièce. »

Le  plombier  de  Norwalk  se  montra  plus 
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complaisant,  mais  la  pluie,  puis  le  grésil 
ralentirent les travaux. Ils s’enrhumèrent tous les 
deux. Le neuvième de ces jours de misère,  Allan 
travaillait  à  son  bureau  lorsqu’il  entendit  Jo 
rentrer  par  la  porte  de  derrière  après  être  allée 
faire  des  courses.  Il  reprit  son  travail  mais 
s’aperçut bientôt qu’elle n’était pas venue lui dire 
bonjour. Il partit aux nouvelles.

Il la trouva effondrée sur une chaise de cuisine ; 
elle  pleurait  sans  bruit.  « Chérie !  dit-il,  alarmé. 
Mon chou, que s’est-il passé ? »

Elle leva les yeux. « Je ne voulais pas te le dire.
— Mouche-toi  et essuie-toi  les yeux.  Qu’est-ce 

que tu ne voulais pas me dire ? Qu’est-il arrivé ? » 
Elle le lui raconta d’une voix entrecoupée par de 
fréquentes  interventions  du  mouchoir.  D’abord 
l’épicier  lui  avait  déclaré  qu’il  n’avait  pas  de 
lingettes  de  démaquillage.  Quand  elle  lui  avait 
désigné  l’article  en  rayon,  il  avait  répondu  que 
c’était « vendu ». Enfin, il avait parlé des gens qui 
« faisaient venir de la main-d’œuvre extérieure et 
retiraient  le  pain  de  la  bouche  des  honnêtes 
gens ».

Jo  avait  explosé  et  rappelé  l’incident  survenu 
chez le coiffeur entre Allan et les esprits forts de 
l’endroit. L’épicier avait alors pris ses grands airs. 
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« Il  m’a  dit :  “Madame,  j’ignore  si  vous  et  votre 
mari  avez  été  sur  la  Lune  et  d’ailleurs  je  m’en 
moque éperdument. En tout cas, je n’ai pas besoin 
de votre  clientèle !”  Oh !  Allan,  je  suis  tellement 
malheureuse.

— D’ici  peu,  il  sera  encore  bien  plus 
malheureux que toi.

— Allan, je te défends de sortir. Je refuse que tu 
te battes.

— Et je refuse que ce type te traite par-dessus la 
jambe.

— Il ne recommencera plus. Oh ! mon chéri, j’ai 
fait tout ce que j’ai pu, mais je ne peux plus rester 
ici. Ce ne sont pas seulement les villageois ; c’est le 
froid,  les  cafards,  ce  nez  qui  n’arrête  jamais  de 
couler. Je suis recrue de fatigue et mes pieds me 
font toujours souffrir. » Elle se remit à pleurer.

« Allons,  allons !  On  s’en  va,  ma  douce !  En 
Floride.  Je terminerai  mon livre pendant que tu 
prendras des bains de soleil.

— Je  ne  veux  pas  aller  en  Floride.  Je  veux 
rentrer chez nous !

— Hein ? Tu veux dire... à Luna City ?
— Oui. Oh ! mon chéri, je sais que tu n’en as pas 

envie,  mais  je  n’en  peux  plus.  Ce  ne  sont  pas 
seulement la crasse, le froid et cette comédie des 
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travaux de plomberie... c’est le fait qu’on ne nous 
comprenne  pas.  Ce  n’était  guère  mieux  à  New 
York. Ces rampants ne connaissent rien à rien. »

Il  lui  sourit.  « Continue  d’émettre,  chérie.  Je 
suis sur la même longueur d’onde.

— Allan ! »
Il hocha la tête. « Il y a un bon moment que j’ai 

découvert que j’étais dans le même cas... mais je 
n’osais  pas  te  le  dire.  Mes  pieds  aussi  me  font 
souffrir... et j’en ai par-dessus la tête d’être traité 
comme  une  chiffe  molle.  J’ai  essayé  de  me 
montrer  indulgent,  mais  je  ne  supporte  plus  les 
rampants. Les gens de cette bonne vieille Lune me 
manquent. Eux au moins sont civilisés. »

Elle  acquiesça.  « On  manque  sans  doute 
d’indulgence, mais c’est aussi ce que je pense.

— On  ne  manque  pas  d’indulgence.  Soyons 
francs : que faut-il pour se rendre à Luna City ?

— Un billet.
— Petite futée ! Je ne veux pas dire en touriste ; 

pour y trouver du travail. Tu connais la réponse : 
de  l’intelligence.  Cela  coûte  cher  d’envoyer  un 
homme  sur  la  Lune,  plus  cher  encore  de  l’y 
maintenir.  Pour  que  ce  soit  rentable,  il  doit 
posséder une forte valeur ajoutée.  Haut quotient 
d’intelligence,  bon  coefficient  de  sociabilité, 
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éducation supérieure... en somme, tout ce qui rend 
une  personne  agréable,  plaisante  et  de  bonne 
compagnie. On a été gâtés, la perversité humaine 
que  les  rampants  trouvent  normale  nous  est  à 
présent  intolérable,  pour  la  raison  que,  là-haut, 
c’est  différent.  Le  fait  que  Luna  City  constitue 
l’environnement le plus confortable que l’homme a 
jamais  établi  pour  son  propre  usage  n’a  qu’une 
importance  secondaire...  ce  sont  les  gens  qui 
comptent. Rentrons chez nous. »

Il alla droit au téléphone – un appareil désuet 
sans écran – et appela le bureau de la Fondation à 
New  York.  Tandis  qu’il  attendait  la 
communication,  sa  femme  objecta :  « Suppose 
qu’on ne veuille pas de nous ?

— C’est ce qui me tracasse. » Ils savaient que les 
compagnies  lunaires  réintégraient  rarement  les 
employés  démissionnaires ;  l’examen  physique 
était,  disait-on,  beaucoup plus  sévère  la  seconde 
fois.

« Allô... allô, la Fondation ? Je pourrais avoir le 
bureau  de  recrutement ?  Allô...  je  ne  peux  pas 
brancher ma caméra ; cet appareil est une relique. 
Ici  Allan  MacRae,  physicien  et  chimiste,  contrat 
numéro  1340729.  Et  ma  femme  Joséphine, 
1340730. Nous voulons signer de nouveau... Très 
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bien, j’attends.
— Prie, mon chéri, prie !
— Je  prie...  Ça  alors !  Mon  poste  est  resté 

vacant ? Parfait, parfait ! Et pour ma femme ? » Il 
écouta d’un air soucieux ; Jo retenait son souffle. 
Puis il plaça sa main sur le récepteur. « Hé, Jo, on 
t’a remplacée.  Ils veulent savoir si tu accepterais 
un intérim à titre d’aide-comptable.

— Réponds-leur oui !
— Ce  sera  très  bien !  Quand  pourrons-nous 

passer nos examens ? Parfait, merci ! Au revoir. » 
Il  raccrocha  et  se  tourna  vers  sa  femme.  « Les 
examens  physiques  et  psychologiques  quand  on 
veut ;  on  nous  fait  grâce  des  examens 
professionnels.

— Qu’est-ce qu’on attend ?
— Rien. » Il appela le service d’hélicoptères de 

Norwalk.  « Vous  pouvez  nous  conduire  à 
Manhattan ? Bon sang de bonsoir, vous n’avez pas 
de  radar ?  C’est  bon,  c’est  bon !  Au  revoir ! »  Il 
poussa  un  grognement.  « Tous  les  taxis  sont 
immobilisés  à  cause  des  intempéries.  Je  vais 
appeler New York et tâcher d’obtenir un véhicule 
moderne. »

Une heure et  demie plus tard,  ils  se posaient 
sur la plate-forme de la tour Harriman.



II – Les vertes collines de la Terre – C’est bon d’être de retour ! 203/435

Le psychologue se montra très cordial. « Nous 
pourrions  aussi  bien régler  cette  formalité  avant 
de vous faire passer à l’auscultation. Asseyez-vous. 
Parlez-moi de vous. » Il les écouta en hochant la 
tête  de  temps en temps.  « Je vois.  Et  vous avez 
réussi à faire réparer la plomberie ?

— Les travaux étaient en cours.
— Pour  les  douleurs  aux  pieds,  je  compatis, 

madame  MacRae ;  mes  voûtes  plantaires  n’ont 
jamais  cessé  de  me  faire  souffrir  depuis  mon 
retour sur Terre. C’est la véritable raison de votre 
retour, n’est-ce pas ?

— Pas le moins du monde !
— Voyons, madame MacRae...
— Je vous en donne ma parole d’honneur ! Je 

veux  pouvoir  parler  avec  des  gens  qui 
comprennent ce que je leur dis. Au fond, il n’y a 
qu’une  chose  qui  ne  va  pas :  mes  pareils  me 
manquent. Je veux me retrouver chez moi... et il 
faut que j’obtienne cet emploi. Je retrouverai mon 
équilibre, j’en suis certaine. »

Le  psychologue  prit  un  air  grave.  « Et  vous-
même, monsieur MacRae ?

— Oh !  c’est  à peu près la même histoire.  J’ai 
tenté d’écrire un livre, mais je ne parviens pas à 
travailler. J’ai le mal du pays. Je veux rentrer. »
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Feldman sourit  tout à coup.  « Ce ne sera pas 
difficile.

— Quoi, on nous accepte ? Si l’examen physique 
est concluant ?

— Il ne s’agit pas de l’examen physique : ceux 
que vous avez subis avant de partir sont bien assez 
récents.  Bien  sûr,  vous  devrez  vous  rendre  en 
Arizona  pour  le  reconditionnement  et  la 
quarantaine.  Vous  vous  demandez  sans  doute 
pourquoi  les  choses  paraissent  si  faciles  alors 
qu’elles sont réputées si difficiles. En fait, c’est très 
simple : nous ne voulons pas de gens que la seule 
perspective des hauts salaires pousse à revenir à la 
Lune. Nous voulons des gens qui seront heureux et 
aussi  stables  que  possible.  En  un  mot,  nous 
voulons  des  gens  qui  considèrent  Luna  City 
comme leur foyer.  Maintenant que vous souffrez 
du mal de la Lune, nous vous accueillons à bras 
ouverts. » Il se leva et leur tendit la main.

**

De retour au Commodore le soir même, Jo fut 
soudain  frappée par  une  idée.  « Allan...  tu  crois 
qu’on pourra récupérer notre appartement ?

— Je  n’en  sais  rien.  On  n’a  qu’à  envoyer  un 



II – Les vertes collines de la Terre – C’est bon d’être de retour ! 205/435

câble à la vieille Mlle Stone.
— Téléphone-lui plutôt. On a les moyens.
— Tu as raison ! Et tout de suite, tiens ! »
Il  fallut  environ  dix  minutes  pour  obtenir  la 

communication.  Le  visage  de  Mlle  Stone  parut 
perdre de sa sévérité lorsqu’elle les reconnut.

« Mademoiselle Stone, on rentre ! »
Il y eut l’habituel délai de trois secondes, puis : 

« Oui,  je  sais,  la  nouvelle  est  arrivée  par 
téléscripteur il y a environ vingt minutes.

— Oh !  Dites,  mademoiselle  Stone,  notre 
appartement  serait-il  toujours  vacant,  par 
hasard ? » Ils attendirent.

« Je l’ai gardé ; je savais que vous reviendriez... 
au bout d’un moment. Soyez les bienvenus parmi 
les Lunatiques. »

Lorsque  l’écran  s’éteignit,  Jo dit  à  son  mari : 
« Qu’est-ce qu’elle voulait dire, Allan ?

— Je crois qu’on a réussi le véritable examen, 
mon canard. On fait partie du club, maintenant.

— On dirait... Oh ! Allan, regarde ! » Elle s’était 
approchée de la fenêtre. Des nuages chassés par le 
vent venaient de découvrir la Lune. La phase était 
à son troisième jour et la ligne du soleil éclairait la 
mer de la Fécondité. Près du bord droit de cette 
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grande  « mer »  sombre,  il  y  avait  un  point 
minuscule, que seul leur œil intérieur discernait : 
Luna City.

Le croissant était suspendu dans le ciel, serein 
et  argenté,  au-dessus  des  gratte-ciel.  « Chéri, 
n’est-elle pas magnifique ?

— Oui.  Ce  sera  bon  de  rentrer  chez  nous. 
Attention... ton nez va encore couler. »
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Nous promenons aussi les chiens

 Services  Généraux...  Mlle  Cormet  à 
l’appareil ! »  Elle  s’adressait  à  l’écran 

avec une expression tenant le juste milieu entre la 
prévenance  accueillante  et  l’efficience 
impersonnelle. L’écran vacilla un instant pour se 
fixer  sur  l’image  d’une  douairière  grasse  et 
renfrognée, vêtue avec un luxe ostentatoire et dont 
les  formes  trahissaient  le  manque  évident 
d’exercice.

«

« Oh !  ma  chère,  dit  l’image.  Je  suis 
bouleversée.  Je  me  demande  si  vous  pouvez 
m’aider.

— J’en suis certaine », susurra Mlle Cormet en 
estimant  d’un  rapide  coup  d’œil  la  valeur  de  la 
robe  et  des  bijoux  de  son  interlocutrice  (si 
toutefois  ceux-ci  étaient  authentiques  –  elle  se 
permit cette réserve  in petto).  Puis, ayant décidé 
que  la  cliente  pouvait  générer  des  profits 
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substantiels,  elle  ajouta :  « À  présent,  racontez-
moi votre problème. Votre nom d’abord, je vous 
prie. » Elle pressa un bouton sur le bureau en fer à 
cheval  qui  l’entourait,  un  bouton  qui  portait  la 
mention DÉPARTEMENT CRÉDIT.

« Tout cela est si compliqué, poursuivit l’image. 
Il  a  fallu  que Peter  n’en fasse qu’à  sa tête  et  se 
brise la hanche. » Mlle Cormet pressa aussitôt le 
bouton SERVICE MÉDICAL. « Je lui avais bien dit que le 
polo est un sport dangereux. Ma chère, vous n’avez 
pas  idée  des  souffrances  d’une  mère !  Et  à  ce 
moment  précis,  surtout.  Quel  affreux 
contretemps...

— Vous  désirez  que  nous  le  traitions ?  Où  se 
trouve-t-il en ce moment ?

— Le  traiter ?  Vous  plaisantez !  Le  Mémorial 
Hospital s’en  chargera.  Nous  lui  avons  accordé 
une  donation  suffisante.  Je  m’inquiète  surtout 
pour mon dîner de gala. La Principessa va être très 
contrariée. »

Le  témoin  du  Département  Crédit  clignotait 
furieusement. Mlle Cormet tâcha de ramener son 
interlocutrice  au  fait.  « Je  vois.  Nous  nous  en 
occuperons pour vous. Maintenant, si vous voulez 
bien  me  donner  votre  nom,  je  vous  prie,  votre 
adresse  et  l’endroit  où  vous  séjournez  en  ce 
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moment ?
— Vous ne connaissez pas mon nom ?
— Nous  pourrions  le  deviner,  répondit 

diplomatiquement Mlle Cormet, mais les Services 
Généraux se font un point d’honneur de respecter 
l’incognito de leurs clients en toutes circonstances.

— Bien sûr. C’est fort avisé. Je suis Mme Peter 
van Hogbein Johnson. » Mlle Cormet domina ses 
réactions.  Inutile  de  consulter  le  Département 
Crédit  pour cette cliente.  Mais le  transparent en 
question s’illumina aussitôt, indiquant un taux de 
confiance trois-étoiles : solvabilité illimitée. « Par 
contre, je ne vois pas ce que vous pourriez faire, 
poursuivit  Mme Johnson. Je ne puis me trouver 
en deux endroits à la fois.

— Les  Services  Généraux  aiment  les  missions 
difficiles.  Maintenant...  si  vous  voulez  bien  me 
donner les détails...»

À force de diplomatie et d’astuce, elle finit par 
obtenir  de  la  douairière  un récit  assez cohérent. 
Son  fils  Peter,  troisième  du  nom,  une  sorte  de 
Peter  Pan  un  peu  défraîchi  que  Grace  Cormet 
voyait  depuis  des  années  figurer  à  la  rubrique 
mondaine  des  journaux  paré  de  tous  les  atours 
imaginables que revêtent les riches oisifs au fil de 
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leurs passe-temps, avait eu l’étourderie insigne de 
choisir,  pour  se  blesser  gravement,  l’après-midi 
précédant l’activité sociale la plus importante de 
sa digne mère.  En outre,  il  avait eu le toupet de 
commettre  cette  bourde  loin  de  ladite  mère :  la 
moitié d’un continent l’en séparait.

Mlle  Cormet  en  conclut  que  la  technique 
employée par Mme Johnson pour garder son fils 
sous sa férule exigeait qu’elle se précipite derechef 
à son chevet et, incidemment, qu’elle choisisse ses 
infirmières.  Mais  son  dîner  du  soir  même 
représentait  l’aboutissement  de  nombreux  mois 
d’habiles manœuvres. Que faire ?

Mlle  Cormet  se  dit  in petto que la  prospérité 
des Services  Généraux et  son propre traitement, 
fort  substantiel,  dépendaient  dans  une  large 
mesure de la stupidité, l’inanité et l’indolence des 
parasites  de  ce  genre.  Pendant  ce  temps,  elle 
expliquait que les Services Généraux prendraient 
toutes  dispositions  pour  que  son  dîner  soit  un 
succès, en faisant installer dans son antichambre 
un  poste  de  télévision  stéréo  portable  qui  lui 
permettrait  d’accueillir  ses  invités  et  de  leur 
présenter ses excuses pendant qu’elle  se hâterait 
au  chevet  de  son  fils.  Mlle  Cormet  s’arrangerait 
pour  envoyer  sur  les  lieux  un  maître  de 
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cérémonies  à  la  stature  sociale  irréprochable  et 
aux relations avec les Services Généraux ignorées 
de  tous.  Avec  un  peu  de  doigté,  le  désastre 
pourrait se transformer en un triomphe mondain, 
qui grandirait la réputation de Mme Johnson en 
faisant  d’elle  le  parangon  des  hôtesses  et  le 
symbole de l’amour maternel.

« Une voiture se posera devant votre porte dans 
vingt minutes, ajouta Mlle Cormet, en branchant 
le  circuit  marqué  TRANSPORT,  et  vous  conduira  à 
l’aéroport. Un de nos jeunes gens se trouvera à son 
bord  et  recueillera  de  votre  bouche  des  détails 
supplémentaires,  en  cours  de  route.  Un 
compartiment pour vous-même et une couchette 
pour votre femme de chambre seront réservés sur 
la fusée de six heures quarante-cinq pour Newark. 
Vous pouvez dès à présent vous reposer sur nous. 
Les Services Généraux s’occuperont de tout.

— Oh ! merci, ma chère. Votre aide m’a été des 
plus  précieuses.  Vous  n’avez  pas  idée  des 
responsabilités qui  pèsent  sur  les  épaules  d’une 
personne dans ma position. »

Mlle  Cormet  émit  des  claquements  de  langue 
d’une sympathie toute professionnelle en pensant 
à part soi que la vieille donzelle se laisserait bien 
extirper  encore  quelques  cachets  substantiels. 



II – Les vertes collines de la Terre –  Nous promenons aussi les chiens
212/435

« Vous semblez épuisée, madame, dit-elle d’un ton 
prévenant.  Voulez-vous  que  nous  vous  fassions 
accompagner d’une masseuse qui vous prodiguera 
ses  soins  pendant  le  voyage ?  Seriez-vous  d’une 
santé  délicate ?  Peut-être  la  présence  d’un 
médecin serait-elle encore plus appropriée ?

— Vous pensez vraiment à tout !
— Je vais vous envoyer l’une et l’autre », décida 

Mlle  Cormet,  qui  coupa  la  communication  en 
regrettant  de  ne pas  avoir  commandé une  fusée 
spéciale. Le service à la demande, qui ne figurait 
pas dans le tarif  général,  était  fourni moyennant 
un  supplément  de  prix.  Dans  le  cas  présent,  ce 
supplément signifiait le maximum de ce que l’on 
pourrait soutirer au client.

Elle  appela  le  service  EXÉCUTION :  un  jeune 
homme  à  l’œil  alerte  apparut  à  l’écran. 
« Enregistrez,  Steve,  dit-elle.  Service  spécial : 
solvabilité trois-étoiles. J’ai mis en route le service 
immédiat. »

Il  haussa  les  sourcils.  « Trois-étoiles...  avec 
primes à la clé ?

— Sans aucun doute. Donnez le grand jeu à la 
vieille rosse... en douceur. Attention... le fils de la 
cliente se trouve à l’hôpital. Passez les infirmières 
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en  revue.  Si  l’une  d’elles  présente  le  moindre 
soupçon de sex-appeal, du balai... et remplacez-la 
par un zombi.

— Compris,  ma  poupée.  Lancez  la 
transcription. »

Elle fit disparaître l’image ; la lampe Disponible 
vira au vert, puis passa presque aussitôt au rouge, 
tandis qu’une nouvelle image emplissait l’écran.

Pas d’écervelée, cette fois-ci. Grace Cormet vit 
un homme bien conservé, entre la quarantaine et 
la  cinquantaine,  le  ventre  plat,  l’œil  perspicace, 
dur, mais plein d’urbanité. Il portait la cape de sa 
tenue  de  cérémonie  rejetée  en  arrière  avec  une 
négligence étudiée.

« Les Services Généraux, dit-elle. Mlle Cormet à 
l’appareil.

— Ah ! Mademoiselle  Cormet,  je voudrais voir 
votre chef.

— Le responsable du standard téléphonique ?
— Non,  je  voudrais  voir  le  président  des 

Services Généraux.
— Si vous vouliez me dire ce que vous désirez, 

je pourrais peut-être vous être utile.
— Désolé, mais je ne peux vous donner aucun 

détail. Je dois le voir sur-le-champ.
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— Les  Services  Généraux  sont  également 
désolés, mais M. Clare est un homme très occupé ; 
il est impossible de le rencontrer sans rendez-vous 
et sans explication préalable.

— Vous enregistrez ?
— Bien sûr.
— Alors débranchez-moi ça, je vous prie. »
Sur  la  console,  sous  les  yeux  du  client,  elle 

coupa  le  magnétophone.  Sous  le  pupitre,  elle  le 
remit  en  marche.  On  demandait  parfois  aux 
Services Généraux d’effectuer des actes illégaux ; 
ses  agents  spéciaux  ne  prenaient  aucun  risque. 
Son interlocuteur tira quelque chose des plis de sa 
chemise  et  le  tendit  vers  elle.  L’effet 
stéréoscopique  aurait  pu  laisser  croire  que  son 
bras sortait de l’écran.

Mlle  Cormet,  habituée à  dissimuler,  ne  laissa 
rien  paraître  de  sa  surprise  sur  son  visage. 
L’homme  lui  présentait  l’insigne  d’un  officiel 
planétaire,  et  un  insigne  de  couleur  verte,  par-
dessus le marché.

« Je vous arrange une entrevue, dit-elle.
— Très bien. Pourriez-vous venir me rejoindre 

dans la salle d’attente et me conduire jusqu’à lui ? 
Disons dans dix minutes ?
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— Je  n’y  manquerai  pas,  monsieur... 
monsieur... ? » Il avait déjà coupé.

Grace  Cormet  appela  le  responsable  du 
standard, réclama sa remplaçante et,  après avoir 
mis  son pupitre  hors  circuit,  retira  la  bobine de 
l’enregistrement  clandestin  de  la  conversation. 
Elle  la  regarda  avec  hésitation,  puis  finit  par  la 
plonger dans une cavité ménagée au sommet du 
pupitre,  où un intense champ magnétique effaça 
toute empreinte sur le ruban.

Une  fille  pénétra  dans  la  cabine.  Blonde  et 
décorative, elle avait l’air lente et un peu simplette. 
Elle n’était ni l’une ni l’autre. « Salut, Grace. Des 
affaires en cours ?

— Non. Pupitre vierge.
— Qu’est-ce qu’il y a, Grace ? Malade ?
— Non. »
Sans  autre  explication,  elle  quitta  le  réduit, 

longea les cabines des autres opératrices affectées 
aux  services  non répertoriés,  et  pénétra  dans  la 
grande  salle  qui  accueillait  les  opérateurs  du 
catalogue.  Ceux-ci  disposaient  d’un  équipement 
moins complexe que la cabine dont Grace sortait à 
l’instant.  Un  volume  énorme,  le  tarif  des 
opérations  assurées  par  les  Services  Généraux, 
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ainsi  qu’un  répertoire  ordinaire  permettaient  à 
l’opérateur  du  catalogue  de  fournir  toute 
assistance que pouvait requérir le client ordinaire. 
Si le besoin exprimé dépassait le cadre des services 
au  catalogue,  on  transférait  l’appel  vers  les 
aristocrates de la ressource tels que Grace.

Elle  prit  un  raccourci  à  travers  la  salle  des 
archives, longea une allée entre des douzaines de 
machines à cartes perforées en activité et atteignit 
le vestibule de l’étage. Un ascenseur pneumatique 
la  hissa  à  l’étage  du  bureau  présidentiel.  Sa 
réceptionniste  ne  fit  pas  mine  de  l’arrêter  au 
passage,  ni  de  l’annoncer...  du  moins  en 
apparence :  Grace remarqua que les  mains de la 
fille s’activaient sur les touches de son codeur.

Une  opératrice  de  standard  ne  pénètre  pas 
comme ça dans le bureau d’une société au capital 
de plusieurs milliards de dollars. Mais les Services 
Généraux  avaient  une  organisation  différente  de 
toutes les autres entreprises de la planète. C’était 
une firme unique en son genre, où une formation 
spéciale  constituait  une  marchandise  que  l’on 
tarifait, que l’on achetait et que l’on vendait, mais 
où  ce  qui  comptait  par-dessus  tout,  c’était  la 
disponibilité  et  l’ingéniosité.  Jay  Clare,  le 
président,  trônait  au  sommet  de  la  hiérarchie ; 
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Saunders  Francis,  son  bras  droit,  venait  en 
second ; et les deux douzaines d’opératrices dont 
Grace faisait partie, qui prenaient les appels sur le 
standard  non  restreint,  venaient  aussitôt  après. 
Ces  opératrices  et  les  agents  de  terrain  qui 
menaient  à  bien  les  missions  les  plus  difficiles, 
celles qui ne figuraient pas au catalogue, formaient 
en réalité un seul groupe, car les opératrices non 
restreintes  et  les  agents  non  restreints 
échangeaient  souvent  leurs  rôles  sans  aucune 
discrimination.

Venaient  ensuite  les  dizaines  de  milliers 
d’employés éparpillés sur toute la planète, depuis 
le chef comptable, le chef du contentieux, le chef 
des  archives  jusqu’aux  directeurs  locaux,  aux 
opérateurs  et  opératrices  de  catalogue,  et  aux 
employés à temps partiel – sténographes prêts à 
écrire  sous  la  dictée  quand  et  où  on  le  leur 
ordonnait,  gigolos  n’attendant  qu’un  signe  pour 
occuper  une place  vide à  un repas,  et  même un 
loueur de tatous et de puces savantes.

Elle pénétra dans le bureau de M. Clare, le seul 
endroit du bâtiment non encombré d’enregistreurs 
électromagnétiques et d’interphones.  Il  contenait 
en tout et pour tout sa table de travail (nue), deux 
sièges et un écran stéréoscopique qui, lorsqu’il ne 
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servait  pas,  arborait  l’apparence  du  fameux 
tableau de Krantz, Le Bouddha en pleurs. En fait, 
l’original  se  trouvait  au  sous-sol  de  l’immeuble, 
trois cents mètres plus bas.

« Bonjour,  Grace »,  lui  dit  le  président  en  la 
voyant entrer.  Il  lui  tendit  un papier.  « Donnez-
moi  votre  avis  sur  ce  texte.  Sance  le  trouve 
inepte. » Saunders Francis tourna ses doux yeux 
globuleux  vers  Grace  Cormet,  sans  démentir  ni 
confirmer cette déclaration.

Mlle Cormet lut :

Ne dites pas : « Ai-je les moyens
de faire appel aux Services Généraux ? »

Dites plutôt : « Ai-je les moyens
de ne pas faire appel aux Services Généraux ? »
À l’époque de la fusée, pouvez-vous continuer

de perdre du temps
à effectuer vous-même vos achats dans les  

magasins,
à payer vous-même vos factures,

à entretenir vous-même votre cellule  
d’habitation ?

Nous donnons la fessée au bébé et sa pâtée au 
chat.
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Nous vous louons une maison, nous achetons
vos chaussures.

Nous écrivons à votre belle-mère et totalisons vos
talons de chèques.

Aucun labeur trop vaste ;
aucune tâche trop minime...

Et tout cela pour une bouchée de pain !
Services généraux

Appelez-nous sans attendre.
P.S. : NOUS PROMENONS AUSSI LES CHIENS

« Alors ? dit Clare.
— Sance a raison. Ça ne vaut pas tripette.
— Pourquoi ?
— Trop logique. Trop verbeux. Trop mou.
— Vous auriez une idée pour attirer le marché 

marginal ? »
Elle réfléchit un instant, lui emprunta son stylo 

et écrivit :
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VOUS VOULEZ FAIRE TUER QUELQU’UN ?
(Dans ce cas, n’appelez pas les Services Généraux.)

Mais pour n’importe quel autre travail, faites 
appel à nous.

Vous y trouverez votre compte !
P.S. : Nous promenons aussi les chiens.

« Hmm...  ma foi,  pourquoi  pas ?  dit  M. Clare 
prudemment.  Essayons-le.  Sance,  opérez  un 
lancement  du  type B,  pour  deux  semaines, 
Amérique  du  Nord,  et  dites-moi  ce  que  ça 
donne. » Francis rangea le papier dans sa trousse 
sans  rien  perdre  de  sa  douceur  d’expression. 
« Bon, comme je vous le disais...

— Chef,  intervint  Grace  Cormet,  j’ai  pris  un 
rendez-vous pour vous...» Elle consulta sa montre-
bague. «... dans deux minutes quarante secondes. 
Un officiel du gouvernement.

— Racontez-lui  n’importe  quoi  et  renvoyez-le. 
Je suis occupé.

— Insigne vert. »
Il  releva aussitôt  la  tête.  Même Francis  parut 

intéressé.  « Vraiment ?  dit  Clare.  Vous  avez 
l’enregistrement de la conversation sur vous ?

— Je l’ai effacé.
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— Ah,  vous  avez  peut-être  bien  fait.  Vos 
intuitions sont souvent fondées. Faites-le entrer. »

Elle inclina pensivement la tête et sortit.
Elle trouva son homme qui pénétrait justement 

dans  la  salle  de  réception  publique  et 
l’accompagna pour franchir une demi-douzaine de 
portes dont les gardiens lui auraient demandé son 
identité et l’objet de sa visite. Une fois assis dans le 
bureau, il regarda à la ronde. « Puis-je vous parler 
en prive, monsieur Clare ?

— M. Francis est mon bras droit. Vous avez déjà 
parlé à Mlle Cormet.

— Très  bien. »  Il  exhiba  de  nouveau  le  sigle 
vert.  « Pour  l’instant,  il  n’est  pas  nécessaire  de 
mentionner  des  noms.  Je  suis  certain  de  votre 
discrétion. »

Le président des Services Généraux se redressa 
avec  impatience.  « Bon,  venons-en  au  fait.  Vous 
êtes  Pierre  Beaumont,  chef  du  protocole.  Est-ce 
que  le  gouvernement  a  un  travail  à  nous 
confier ? »

Beaumont  ne  se  laissa  pas  démonter  par  ce 
changement  d’attitude.  « Vous  me  connaissez. 
Parfait. Nous entrerons donc dans le vif du sujet. Il 
se peut en effet que le gouvernement ait besoin de 
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vos services. Dans tous les cas, il faut que rien ne 
transpire de cette conversation...

— Toutes  les  affaires  des  Services  Généraux 
sont confidentielles.

— Ce qui m’amène n’est pas confidentiel, mais 
secret. » Il marqua une pause.

« J’ai compris, dit Clare. Poursuivez.
— Vous  dirigez  une  entreprise  fascinante, 

monsieur Clare. Vous vous faites fort d’accomplir 
toute mission quelle qu’elle soit... pourvu qu’on y 
mette le prix.

— Et qu’on reste dans les limites de la légalité.
— Bien  sûr.  Mais  le  terme  de  “légalité”  est 

susceptible  d’interprétation.  J’ai  admiré  la  façon 
dont  vous  avez  préparé  la  Seconde  Expédition 
plutonienne.  Certaines  de  vos  méthodes  sont... 
comment dire ?... ingénieuses.

— Si vous avez une critique à formuler sur nos 
actes en la matière, mieux vaudrait vous adresser à 
notre contentieux, par le canal habituel. »

Beaumont  leva  la  main  dans  un  geste 
d’apaisement. « Oh ! Monsieur Clare... je vous en 
prie !  Vous  vous  méprenez.  Il  ne  s’agissait  pas 
d’une  critique  mais  d’un  témoignage  de  respect. 
Quel  homme  de  ressources  vous  faites !  Vous 
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auriez été un extraordinaire diplomate !
— Cessons  de  jouer  au  plus  fin.  Que  voulez-

vous ? »
M. Beaumont  fit  la  moue.  « Supposons  que 

vous  ayez  à  recevoir  une  douzaine  de 
représentants  de  chacune  des  races  intelligentes 
de  notre  système  solaire  et  que  vous  souhaitiez 
donner à chacun d’eux le maximum de confort et 
de bien-être. Vous en seriez capable ? »

Clare  réfléchit  à  haute  voix.  « Pression, 
humidité,  intensité  de  radiation,  atmosphère, 
chimie, températures, conditions culturelles... tout 
ça,  c’est  simple.  Et  l’accélération ?  On  pourrait 
utiliser  une centrifugeuse pour  les  Joviens,  mais 
pour les Martiens et les Titaniens... c’est un autre 
problème.  Il  n’existe aucun moyen de réduire  la 
gravité  normale  de la  Terre.  Non,  il  faudrait  les 
loger dans l’espace ou sur la Lune.  Dans ce cas, 
l’affaire n’est plus de notre ressort ; on ne travaille 
pas au-delà de la stratosphère ».

Beaumont  secoua  la  tête.  « Ce ne sera pas  le 
cas. Vous pouvez poser comme condition absolue 
que les services qui vous seront demandés devront 
s’accomplir sur la surface de la Terre.

— Pourquoi ?
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— Les Services Généraux ont-ils pour principe 
de s’informer des raisons qui poussent un client à 
requérir un type particulier de service ?

— Non. Je vous demande pardon.
— Je  vous  en  prie.  Mais  vous  avez  besoin  de 

plus  amples  informations  pour  pouvoir 
comprendre ce qui doit être accompli et pourquoi 
l’opération doit demeurer secrète. Une conférence 
va  se  tenir  dans  un  avenir  rapproché  sur  cette 
planète... d’ici quatre-vingt-dix jours, tout au plus. 
Jusqu’à  son  ouverture,  nul  ne  doit  soupçonner 
qu’elle va avoir lieu. Je vous propose de considérer 
cette conférence comme une table ronde autour de 
laquelle se réuniront les... heu, les savants les plus 
éminents  du système,  et  dont  l’importance et  la 
composition  seront  sensiblement  celles  de  la 
session  académique  qui  s’est  tenue  sur  Mars  au 
printemps dernier. Il vous reviendra de procéder à 
tous  les  préparatifs  pour  l’accueil  des  délégués, 
mais il vous faudra dissimuler ces préparatifs dans 
les ramifications de vos services jusqu’au moment 
opportun. Quant aux détails...»

Clare  l’interrompit.  « Vous  semblez  persuadé 
qu’on  acceptera  la  mission.  Si  j’en  crois  les 
explications que vous nous avez fournies, on aurait 
toutes les chances du monde de subir un échec qui 
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nous couvrirait de ridicule. Les Services Généraux 
n’aiment guère les échecs. Vous savez comme moi 
que  des  gens  vivant  dans  un  milieu  de  faible 
gravité  ne  peuvent  supporter  une  haute  gravité 
sans  risquer  dangereusement  leur  santé.  Les 
congrès interplanétaires  se tiennent toujours sur 
une  planète  à  faible  gravité  et  s’y  tiendront 
toujours.

— Oui,  répondit  Beaumont  avec  patience, 
c’était  en effet  la règle dans le  passé.  Mais  vous 
rendez-vous  compte  du  terrible  handicap 
diplomatique que cela constitue pour la Terre et 
Vénus ?

— Je ne vois pas très bien.
— Il n’est pas nécessaire que vous compreniez. 

La  psychologie  diplomatique  n’est  pas  de  votre 
ressort. Tenez pour un fait acquis que ce handicap 
existe  et  que  l’Administration  est  fermement 
résolue  à  ce  que  cette  conférence  se  tienne  sur 
Terre.

— Pourquoi pas sur la Lune ? »
Beaumont secoua la tête. « Ce n’est pas du tout 

la même chose. Bien que nous ayons la charge de 
son administration, Luna City est un port franc. Ce 
n’est  pas  du  tout  la  même  chose,  sur  le  plan 
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psychologique. »
Au tour de Clare de secouer la tête. « Monsieur 

Beaumont, je ne crois pas que vous compreniez la 
nature  des  Services  Généraux,  bien  que  je  sois 
imperméable  aux  subtiles  exigences  de  la 
diplomatie. On n’accomplit pas de miracles et on 
ne promet jamais d’en réaliser.  Il  faut  nous voir 
comme  des  factotums  modernes,  organisés, 
aérodynamiques,  tout  ce  que  vous  voudrez.  On 
constitue  la  version  remise  au  goût  du  jour  de 
l’ancienne classe des serviteurs, mais on n’a rien 
du génie de la lampe d’Aladin. On n’a même pas 
de laboratoires de recherches au sens scientifique 
du  terme.  Simplement,  nous  faisons  le  meilleur 
usage  possible  des  dernières  découvertes  en 
matière de communication et d’organisation pour 
réaliser  ce  qui  peut  déjà  être  accompli  à  l’heure 
présente. » Il désigna du geste le mur opposé sur 
lequel  était  gravée  en  taille  douce  la  marque 
commerciale de la maison, devenue fameuse au fil 
des ans – un terrier écossais tirant sur sa laisse et 
flairant  un  poteau.  « Tel  est  l’esprit  des  travaux 
qu’on effectue :  on  promène les  chiens  des  gens 
trop occupés pour s’en charger eux-mêmes. Mon 
grand-père a financé ses études universitaires en 
promenant des chiens, et j’en promène encore. Je 
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ne promets pas de miracle et je ne me mêle pas de 
politique. »

Beaumont  joignit  ses  doigts.  « Vous  les 
promenez contre rémunération. Je le sais : je vous 
confie les deux miens. Cinq minicrédits... c’est bon 
marché.

— En effet. Mais cent mille chiens, deux fois par 
jour, ça nous procure de grosses rentrées.

— La  “rentrée”  que  vous  toucheriez  pour 
promener  le  “chien”  dont  je  parle  serait 
considérable.

— Dans  quelle  mesure ? »  demanda  Francis. 
C’était la première fois qu’il manifestait un intérêt 
pour la discussion en cours.

Beaumont  tourna  les  yeux  vers  lui.  « Cher 
monsieur, les conséquences de cette... euh... table 
ronde  se  chiffreraient  littéralement  en  centaines 
de milliards de crédits pour cette planète. Nous ne 
musellerons  pas  les  vaches  qui  viendront  se 
nourrir  à  la  récolte,  si  vous  voulez  bien  me 
pardonner cette expression.

— Combien ?
— Trente pour cent au-delà du prix de revient 

vous paraîtrait-il un chiffre raisonnable ? »
Francis secoua la tête. « Ça n’atteindrait peut-
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être pas une forte somme.
— Il  n’est  nullement  dans  mes  intentions  de 

maquignonner.  Supposons  que  je  vous  laisse  le 
soin,  messieurs...  je  vous  demande  pardon, 
mademoiselle Cormet... de décider du prix de vos 
services.  Je  pense  pouvoir  tabler  sur  votre 
patriotisme  planétaire  et  racial  pour  limiter  vos 
prétentions à des proportions raisonnables. »

Francis  se  renversa  sur  son  siège  sans  piper 
mot, mais parut agréablement surpris.

« Une minute, protesta Clare. On n’a pas encore 
donné notre accord.

— On  a  discuté  du  prix »,  fit  observer 
Beaumont.

Clare  porta  les  yeux de Francis  à  Grace,  puis 
étudia  ses  ongles.  « Donnez-moi  vingt-quatre 
heures  pour  savoir  si  c’est  possible,  dit-il  enfin, 
après quoi je vous dirai si on promène votre chien 
ou pas.

— Je  suis  sûr  que  vous  accepterez »,  dit 
Beaumont. Il ramena autour de lui les pans de sa 
cape.

**
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« Eh bien, maîtres cerveaux, dit Clare d’un ton 
acide, les dés sont jetés.

— Il  y  a  longtemps que je  veux  reprendre  du 
service actif, dit Grace.

— Affectez une équipe à tout ce qui ne concerne 
pas la gravité, suggéra Francis. C’est le seul point 
épineux. Le reste, c’est de la routine.

— Sans  doute,  lui  accorda  Clare,  mais  vous 
feriez mieux de trouver une solution. Autrement, 
on  aura  entrepris  des  préparatifs  extrêmement 
coûteux  qui  ne  nous  seront  jamais  remboursés. 
Vous voulez qui ? Grace ?

— J’imagine,  répondit  Francis.  Elle  sait 
compter jusqu’à dix. »

Grace Cormet le dévisagea froidement. « Il y a 
des jours, Sance Francis, où je regrette de t’avoir 
épousé.

— Pas  de  scènes  conjugales  au  bureau,  dit 
Clare. Vous commencez où ?

— Tâchons déjà de trouver qui est le plus ferré 
en matière de gravitation, décida Francis.  Grace, 
tu  ferais  bien  d’appeler  le  docteur  Krathwohl  à 
l’écran...

— En  effet. »  Elle  se  dirigea  vers  les 
commandes  du téléviseur  stéréoscopique.  « C’est 
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ce qui fait  toute la beauté de cette entreprise.  Il 
n’est pas nécessaire de connaître quoi que ce soit, 
mais  simplement  de  savoir  où  trouver  le 
renseignement. »

Krathwohl émargeait  au personnel permanent 
des  Services  Généraux.  Il  n’avait  aucune  tâche 
particulière  à  accomplir.  La  compagnie  estimait 
rentable  de  l’entretenir  confortablement  en  lui 
ouvrant un crédit  illimité pour  l’achat  de revues 
scientifiques  et  en  lui  payant  les  frais  de 
participation aux colloques que tiennent de temps 
en  temps  entre  eux  les  savants.  Il  manquait  au 
docteur  Krathwohl  cette  persistance  dans  la 
curiosité qui fait le chercheur scientifique ; c’était 
un dilettante par nature.

De temps en temps, on lui posait une question. 
La réponse était en général fructueuse.

« Oh ! bonjour ma chère ! » Le visage aimable 
du  docteur  Krathwohl  souriait  sur  l’écran. 
« Écoutez...  je viens justement de tomber sur un 
fait  amusant dans le dernier numéro de  Nature. 
Un article qui éclaire de façon très intéressante la 
théorie de Brownlee sur...

— Excusez-moi, docteur. Je suis pressée.
— Je vous en prie, ma chère.
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— Qui en sait le plus sur la gravitation ?
— Sous quel angle ? Celui de l’astrophysique ou 

celui de la mécanique théorique ? Dans le premier 
cas, vous devriez consulter Farquarson, je pense.

— Je voudrais en connaître les causes.
— La  théorie  des  champs ?  Ce  n’est  pas 

Farquarson  qu’il  vous  faut,  dans  ce  cas.  Il  est 
balisticien descriptif avant tout. Pour le sujet qui 
nous  préoccupe,  ce  sont  les  travaux  du  docteur 
Julian qui font autorité.

— Où peut-on le trouver ?
— On ne peut  pas,  ma chère.  Il  est  mort  l’an 

dernier,  le  pauvre.  Une  perte  majeure  pour  la 
science.

Grace se retint de lui dire à quel point. « Qui a 
pris sa succession ?

— Vous voudriez le nom de l’homme qui occupe 
aujourd’hui  la  place  la  plus éminente  en théorie 
des champs ? Je dirais O’Neil.

— Où est-il ?
— Je  devrai  me  renseigner.  Je  le  connais  un 

peu : quelqu’un de difficile.
— Faites  donc,  je  vous  prie.  Dans  l’intervalle, 

qui pourrait nous éclairer ?
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— Pourquoi ne pas vous adresser pas au jeune 
Carson,  dans  notre  service  technique ?  Il 
s’intéressait  fort  au  problème  lorsqu’il  est  entré 
dans la  maison.  Un garçon intelligent...  on a  eu 
ensemble divers entretiens passionnants.

— Je vais suivre votre conseil.  Merci,  docteur. 
Demandez le bureau du chef sitôt que vous aurez 
localisé O’Neil. Bien le bonjour. » Elle raccrocha.

**

Carson confirma l’opinion de Krathwohl  mais 
exprima  un  doute.  « O’Neil  est  arrogant  et  peu 
coopératif. J’ai travaillé sous ses ordres. Cela dit, il 
maîtrise  mieux  que  quiconque  la  théorie  des 
champs et la structure de l’espace. »

On l’avait mis dans la confidence et on lui avait 
exposé le problème. Il s’avouait dépassé. « On se 
fait  peut-être  une  montagne  d’une  souris,  dit 
Clare.  J’ai  quelques idées.  Corrigez-moi  si  je  me 
trompe, Carson.

— Allez-y, patron.
— Bon,  l’attraction  gravitationnelle  dépend de 

la  proximité  d’une  masse,  d’accord ?  La  gravité 
terrestre résulte de la proximité de la Terre. Quel 
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effet  donnerait  la  présence  d’une  masse 
importante  au-dessus  d’un  point  précis  de  la 
surface terrestre ? Son action ne tendrait-elle pas à 
contrarier celle de la Terre ?

— En théorie, si. Mais pour que cette action soit 
appréciable,  il  faudrait  disposer  d’une  masse  de 
dimensions formidables.

— Peu importe.
— Vous ne comprenez pas, chef. Pour annuler 

la gravité de la Terre au point considéré, il faudrait 
disposer d’une seconde planète égale à elle. Bien 
entendu,  puisque  vous  ne  voulez  pas  l’annuler, 
vous  pourriez  vous  contenter  d’une  masse 
moindre, dont le centre serait plus proche du point 
en question que ne l’est le centre de la Terre. Mais 
ça ne suffirait pas. Tandis que l’attraction exercée 
sur un corps est  inversement proportionnelle  au 
carré  de  la  distance...  du  rayon,  dans  le  cas 
présent... la masse, et par conséquent l’attraction, 
diminue selon le cube du diamètre.

— Qu’est-ce que ça nous donne ? »
Carson tira de sa poche une règle à calcul,  la 

manipula  un  instant  et  leva  les  yeux.  « Je  n’ose 
même pas vous donner la réponse. Il faudrait un 
astéroïde de bonne taille, en plomb, pour obtenir 
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un résultat valable.
— On n’a pas attendu jusqu’à aujourd’hui pour 

déplacer des astéroïdes.
— D’accord,  mais  comment  le  maintenir  en 

place ? Non,  chef,  il  n’existe  aucune  source 
d’énergie concevable,  ni  d’ailleurs  les  moyens de 
l’appliquer, qui vous permettrait de suspendre en 
permanence  un  astéroïde  de  bonne  taille  au-
dessus d’un point précis de la Terre.

— Bref, une bonne idée, sauf en pratique », dit 
Clare d’un ton pensif.

Grace avait plissé son front lisse en suivant la 
discussion.  « Si j’ai  bien compris,  on pourrait  se 
servir plus efficacement d’une masse minuscule de 
forte densité.  Il  me semble avoir  lu qu’il  existait 
des  matières  pesant  des  tonnes  au  centimètre 
cube.

— Les noyaux des étoiles naines, dit Carson. Il 
suffirait  de  posséder  un  vaisseau  capable  de 
franchir des années-lumière en quelques jours, un 
procédé  pour  miner  l’intérieur  de  l’étoile  et  une 
nouvelle théorie de l’espace-temps.

— Tant pis.
— Minute,  dit  Francis,  le  magnétisme  n’est-il 

pas analogue à la gravité ?
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— Ma foi, oui.
— On ne pourrait  pas magnétiser d’une façon 

quelconque  les  gens  des  petites  planètes ?  La 
composition chimique de leur corps offre peut-être 
quelque particularité ?

— Bonne  idée,  dit  Carson,  mais  pour  étrange 
que soit leur économie interne, elle n’en demeure 
pas moins organique.

— C’est vrai. Si les cochons avaient des ailes, ce 
seraient des pigeons. »

L’annonceur  stéréo  clignota.  Le  docteur 
Krathwohl  apparut  et  déclara  que  O’Neil  se 
trouvait  à  sa  résidence  d’été,  à  Portage  dans  le 
Wisconsin.  Il  ne  l’avait  pas  appelé  à  l’écran  et 
préférerait  s’abstenir  à  moins  que  le  chef  n’en 
décide autrement.

Clare le remercia et se retourna vers les autres. 
« On  perd  notre  temps.  Après  tant  d’années 
passées  dans  cette  affaire,  on devrait  savoir  que 
tenter de résoudre des problèmes techniques par 
nous-mêmes ne nous  mènera  nulle  part.  Je  n’ai 
rien d’un physicien et je me fiche du processus de 
la  gravitation.  C’est  O’Neil  que  ça  regarde,  et 
Carson. Carson, filez dans le Wisconsin et attelez-
le au problème.
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— Moi ?
— Vous.  Vous  êtes  notre  agent  dans  cette 

affaire...  avec  un  salaire  à  l’avenant.  Foncez  à 
l’aéroport – vous y trouverez une fusée et un fac-
similé de  crédit.  Vous devriez  avoir  quitté  le  sol 
dans sept ou huit minutes. »

Carson battit les paupières. « Qui s’occupera de 
mon travail ici ?

— On  préviendra  le  service  technique  et  la 
comptabilité. Filez. »

Sans répondre, Carson se dirigea vers la porte. 
Le temps de l’atteindre, il courait presque.

**

Le départ de Carson les laissa sans rien à faire 
jusqu’à ce qu’il  se manifeste – rien à faire sinon 
entamer les multiples corvées visant à reproduire 
les  conditions  physiques  et  culturelles  de  trois 
autres  planètes  et  quatre  satellites  majeurs,  à 
l’exclusion  de  leurs  caractéristiques 
gravitationnelles de surface.  La mission, quoique 
inédite, ne présentait pas de réelles difficultés – du 
moins  pour  les  Services  Généraux.  Il  y  avait 
quelque  part  des  gens  qui  connaissaient  les 
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réponses à toutes ces questions. La vaste et souple 
organisation baptisée les Services Généraux était 
conçue pour les trouver, louer leurs services et les 
mettre au travail. Le premier venu des agents non 
restreints  et  un  pourcentage  conséquent  des 
opérateurs  de  catalogue  pouvaient  se  charger 
d’une  telle  mission  et  la  mener  à  bien  sans 
affolement ni excès de hâte.

Francis convoqua un agent non restreint. Il ne 
prit même pas la peine de le choisir mais prit le 
premier qui lui tomba sous la main sur le panneau 
d’appel.  C’étaient  tous  des  gens  essentiellement 
disponibles.  Il  lui  expliqua  en  détail  ce  qu’il 
attendait de lui et passa à autre chose. Tout serait 
fait en temps et en heure. Les machines à cartes 
perforées retentiraient un peu plus fort, les écrans 
stéréoscopiques s’illumineraient et, partout sur la 
Terre,  des  jeunes  gens  doués  interrompraient 
leurs  occupations  pour  partir  en  quête  des 
spécialistes  qui  se  chargeraient  du  véritable 
travail.

Il se tourna vers Clare qui lui dit : « Je voudrais 
bien  savoir  ce  que  mijote  ce  Beaumont.  Un 
colloque scientifique... mon œil !

— Je  croyais  que  vous  vous  fichiez  de  la 
politique, Jay ?
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— C’est  exact.  Je  me  fiche  de  la  politique 
interplanétaire ou autre,  sauf dans la mesure où 
elle intervient dans cette affaire. Mais si je savais 
ce qui se trame, on devrait pouvoir augmenter nos 
profits.

— Ma foi,  dit  Grace,  je crois que vous pouvez 
parier  que les  huiles  de  toutes  les  planètes  vont 
bientôt se réunir et diviser la Gaule en trois parts.

— Oui, mais qui fera les frais de l’opération ?
— Mars, je suppose.
— Ça paraît  probable.  Au profit  apparent  des 

Vénusiens.  Dans  ce  cas,  on  pourrait  tenter  une 
petite spéculation sur la Société commerciale pan-
jovienne.

— Tout  doux,  fiston,  dit  Francis.  Ce  serait  le 
meilleur  moyen  d’éveiller  l’intérêt  des  gens. 
N’oubliez  pas  qu’il  s’agit  d’une  mission 
confidentielle.

— Vous devez avoir raison. Mais ouvrez l’œil. Il 
devrait  bien  y  avoir  un  moyen de  se  tailler  une 
bonne part du gâteau avant qu’on ait fini. »

Le téléphone de Grace Cormet grésilla. Elle le 
retira de sa poche. « Allô ?

— Une  certaine  Mme  Hogbein  Johnson 
voudrait vous parler.
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— Occupez-vous d’elle. J’ai quitté le standard.
— Elle  ne  veut  s’entretenir  avec  personne 

d’autre que vous.
— Très bien. Passez-la sur l’écran du chef, mais 

restez  en  parallèle.  Vous  vous  occuperez  d’elle 
après que je lui aurai parlé. »

L’écran  laissa  apparaître  le  visage  charnu  de 
Mme Johnson, au centre du cadre tel un portrait. 
« Oh !  mademoiselle  Cormet !  gémit-elle.  Une 
erreur épouvantable a été commise. Il n’y a pas de 
stéréo à bord de cet avion.

— On  l’installera  à  Cincinnati,  dans  vingt 
minutes environ.

— Vous en êtes sûre ?
— Tout à fait.
— Oh !  merci  mille  fois !  C’est  un  tel 

soulagement  de  vous  parler.  Savez-vous  que  je 
pense  sérieusement à faire de vous ma secrétaire 
mondaine ?

— Vous êtes trop aimable, répondit Grace d’une 
voix égale, mais je suis sous contrat.

— Comme  c’est  ennuyeux !  Mais  vous  pouvez 
toujours le rompre.

— Non,  je  regrette.  Au  revoir,  madame 
Johnson. » Elle coupa l’écran et parla de nouveau 
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dans son téléphone.  « Dites  à  la  comptabilité  de 
doubler sa note. Et je ne veux plus lui parler, plus 
jamais. » Elle coupa la communication et fourra le 
petit  instrument  dans  sa  poche.  « Secrétaire 
mondaine ! Et quoi encore ? »

**

Après  dîner,  Clare  s’était  retiré  dans  son 
appartement  en  attendant  l’appel  de  Carson.  Ce 
fut  Francis  qui  prit  la  communication  dans  son 
bureau.

« Alors ?  demanda-t-il  lorsque  l’image  se 
dessina sur l’écran.

— J’ai vu O’Neil.
— Bon. Il nous aidera ?
— Vous voulez  dire :  est-il  capable  de  réaliser 

l’opération ?
— Oui... eh bien ?
— C’est curieux... je croyais la chose impossible, 

théoriquement. Mais après lui avoir parlé, je suis 
persuadé  du  contraire.  O’Neil  a  découvert  un 
aspect  nouveau  de  la  théorie  des  champs...  des 
travaux qu’il n’a jamais publiés. Cet homme est un 
génie.
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— Peu  m’importe  qu’il  soit  un  génie  ou  un 
mongolien. Il est capable de construire une sorte 
d’inhibiteur de gravité ?

— Je le crois. Je le crois vraiment.
— Bravo ! Vous l’avez engagé à notre service ?
— Non.  Là  est  le  problème.  C’est  pourquoi  je 

vous appelle. Voici ce qui s’est passé. Le hasard a 
voulu qu’il soit de bonne humeur au moment de 
mon arrivée et, comme on avait travaillé ensemble 
dans le passé et que je n’avais pas éveillé sa colère 
aussi  souvent  que  ses  autres  assistants,  il  m’a 
invité à dîner. On a bavardé... et pas question de le 
presser... puis je lui ai soumis la proposition. Il a 
paru  intéressé...  par  l’idée,  j’entends,  pas  par  la 
proposition... On a discuté la théorie, c’est-à-dire 
qu’il me l’a exposée. Mais il ne veut pas entendre 
parler de la mettre en œuvre.

— Pourquoi ? Vous ne lui avez pas offert assez. 
Je ferais mieux de me charger de lui.

— Non,  monsieur  Francis,  non.  Vous  ne 
comprenez pas. Il ne s’intéresse pas à l’argent. Il 
possède  une  fortune  personnelle  qui  suffit 
largement à ses recherches et à ses besoins. Mais, 
pour  l’instant,  il  travaille  sur  une  théorie 
concernant la mécanique ondulatoire et il ne veut 
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entendre parler de rien d’autre.
— Vous lui  avez fait  comprendre l’importance 

de l’enjeu ?
— Oui et non. Plutôt non. J’ai bien essayé. Mais 

rien ne compte pour lui que ce qu’il désire. C’est 
une sorte de snobisme intellectuel. À ses yeux, les 
autres ne comptent pas.

— Entendu,  dit  Francis.  Vous  vous  êtes  bien 
débrouillé jusqu’à présent. Voici ce que vous allez 
faire :  sitôt  que j’aurai  coupé,  vous  appellerez  le 
Service  Exécution  et  vous  effectuerez  une 
transcription  de  tout  ce  qu’il  vous  a  dit  sur  la 
théorie gravitationnelle. On louera les services des 
hommes les  plus  compétents  à  part  lui,  on  leur 
présentera  ces  éléments  et  on  verra  bien  s’ils  y 
piochent  une  idée de  départ  pour  leurs  travaux. 
Dans l’intervalle, je confierai à une équipe le soin 
de relever les antécédents de cet O’Neil ; ce serait 
bien le diable si on n’y découvre pas une faiblesse. 
Supposons qu’il ait une liaison...

— Il y a longtemps qu’il a passé l’âge.
—...  ou  une  vilaine  histoire  enfouie  dans  son 

passé.  On  verra.  Je  vous  demande  de  rester  à 
Portage.  Si  vous  ne  pouvez  pas  l’engager,  vous 
réussirez peut-être à le persuader de vous prendre 
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à son service. Vous constituez notre lien avec lui. 
Je ne veux pas qu’il soit rompu. Il vous faut mettre 
le doigt sur un désir secret, une peur cachée.

— Il n’a peur de rien. J’en suis absolument sûr.
— Alors il désire quelque chose. S’il ne s’agit ni 

d’argent ni de femmes, il faut que ce soit quelque 
chose d’autre. C’est une loi de la nature.

— J’en doute, répondit lentement Carson. Oh ! 
Je vous ai parlé de son violon d’Ingres ?

— Non. En quoi consiste-t-il ?
— La  porcelaine  de  Chine.  Surtout  celle  de 

l’époque  Ming. Il possède la plus belle collection 
du monde, je crois. Mais je sais ce qu’il veut !

— Parlez, mon vieux, parlez ! Ne me faites pas 
languir.

— Il s’agit d’un petit plat ou d’une coupe, de dix 
centimètres  de  diamètre  sur  cinq  de  haut.  Cet 
objet  possède  un nom chinois  qui  signifie  Fleur 
d’Oubli.

— Hmm... ça me paraît plutôt insignifiant. Vous 
croyez qu’il désire ce bibelot plus que tout ?

— J’en suis certain. Il en a une reproduction en 
couleurs dans son cabinet de travail où il peut la 
contempler  à  loisir.  Mais  cela  lui  fait  mal  d’en 
parler.
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— Trouvez qui l’a en sa possession.
— Je le sais. Le British Muséum. Voilà pourquoi 

il ne peut pas l’acquérir.
— Vraiment ? dit Francis d’une voix pensive. Eh 

bien,  dans  ce  cas,  vous  pouvez  l’oublier. 
Continuez. »

**

Clare descendit au bureau de Francis et ils en 
discutèrent tous les trois. « Je crois qu’on va avoir 
besoin  de  Beaumont,  déclara-t-il  lorsqu’il  eut 
entendu  le  rapport.  Il  faudra  l’intervention  du 
gouvernement pour convaincre le British Muséum 
de se dessaisir d’un objet. » Francis afficha un air 
morose.  « Eh bien...  quelle  mouche vous pique ? 
Qu’est-ce qui vous gêne dans ma proposition ?

— Je le sais, moi, dit Grace. Vous vous souvenez 
du traité par lequel la Grande-Bretagne est entrée 
dans la Confédération Planétaire ?

— Je n’ai jamais été calé en histoire.
— Ça  se  résume  ainsi :  je  doute  que  le 

gouvernement  planétaire  puisse  toucher  à  quoi 
que  ce  soit  au  Muséum  sans  en  référer  au 
Parlement britannique.
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— Pourquoi ?  Traité  ou  pas,  le  gouvernement 
planétaire  est  souverain.  Ce  point  a  été  établi  à 
l’occasion de l’Incident brésilien.

— Sans  doute.  Mais  on  pourrait  poser  des 
questions  à  la  Chambre  des  Communes  et  il  en 
résulterait  des conséquences que Beaumont veut 
éviter à tout prix : une publicité intempestive.

— Soit. Qu’est-ce que vous proposez ?
— Sance  et  moi  pourrions  faire  un  saut  en 

Angleterre pour nous assurer dans quelle mesure 
la  Fleur  d’Oubli  est  intouchable...  savoir  qui  est 
chargé de sa garde et quelles sont les faiblesses de 
ce gardien. »

Clare  regarda  Francis,  dont  le  visage  vide 
d’expression  était  pour  ses  intimes  un  signe 
d’assentiment.  « Parfait.  Je  vous  affrète  un 
appareil ?

— Non. On a le temps d’attraper le vol de nuit. 
Au revoir.

— Au revoir. Appelez-moi demain. »
Lorsque  Grace  apparut  sur  l’écran  le 

lendemain,  le  patron  lui  jeta  un  coup  d’œil  et 
s’écria : « Bon sang, ma chère ! Qu’avez-vous fait à 
vos cheveux ?

— On  a  repéré  le  type,  expliqua-t-elle 
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succinctement. Il a un faible pour les blondes.
— Vous vous êtes aussi fait blanchir la peau.
— Bien entendu. Qu’en dites-vous ?
— C’est stupéfiant... mais je vous aimais mieux 

auparavant. Qu’en pense Francis ?
— Il s’en moque... ça fait partie du travail. Mais 

pour en revenir au sujet qui nous occupe, il n’y a 
pas  grand-chose  à  signaler.  Il  faudra  agir  avec 
doigté.  Par  la  manière  ordinaire,  il  faudrait  un 
séisme pour enlever quelque chose de ce caveau.

— Ne faites rien d’irréparable !
— Vous  me  connaissez,  chef.  Je  ne  vous 

causerai pas d’ennuis. Mais ce sera onéreux.
— Naturellement.
— C’est  tout  pour  l’instant.  Je  vous  rappelle 

demain. »

**

Elle  était  de  nouveau  brune  le  lendemain. 
« Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Clare. Vous 
répétez pour un bal masqué ?

— Ce  n’est  pas  pour  la  blonde  qu’il  avait  un 
faible, expliqua-t-elle, mais j’ai trouvé la personne 
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qui l’intéresse.
— Et ça a marché ?
— C’est  en  bonne  voie,  je  pense.  Sance  fait 

réaliser  un  fac-similé.  Avec  de  la  chance,  on  se 
revoit demain. »

**

Ils  revinrent  le  lendemain,  apparemment  les 
mains vides.

« Eh bien ? dit Clare.
— Isolez votre bureau, suggéra Francis, ensuite 

on parlera. »
Clare  actionna  un  commutateur  commandant 

un  champ d’interférence  qui  rendait  son  bureau 
plus secret qu’un tombeau.

« Et l’objet ? demanda-t-il. Vous l’avez ?
— Montre-le-lui, Grace. »
Grace  tourna le  dos,  fouilla  un moment  dans 

ses  vêtements,  puis,  faisant volte-face,  le  déposa 
doucement sur le bureau du chef.

Il  était  plus que beau – la  beauté même.  Ses 
courbes  simples  et  subtiles  étaient  dépourvues 
d’ornements. Tout ornement l’aurait souillé. En sa 
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présence,  on  murmurait,  de  crainte  qu’un  bruit 
inopiné ne le fasse voler en miettes.

Clare  tendit  la  main  pour  le  toucher,  puis  se 
ravisa et la retira.

Mais il pencha la tête au-dessus de la coupe et y 
plongea  le  regard.  Chose  étrange,  il  était 
extrêmement  difficile  d’accommoder  sur  le  fond 
du  bol.  Il  avait  l’impression  que  sa  vue  s’y 
enfonçait  de plus en plus profondément,  comme 
s’il se noyait dans une flaque de lumière.

Il  releva  la  tête  d’un  coup  et  battit  des 
paupières.  « Mon  Dieu,  souffla-t-il,  j’ignorais 
qu’une chose pareille puisse exister. »

Il regarda Grace, puis Francis. Francis avait les 
larmes aux yeux, ou peut-être étaient-ce les siens 
qui étaient embués.

« Écoutez,  patron,  dit  Francis,  on ne pourrait 
pas garder cette coupe et laisser tomber l’affaire ?

— Je ne vois pas l’utilité d’en parler davantage, 
dit Francis d’un ton las. On ne peut pas la garder. 
Je n’aurais jamais dû faire une pareille proposition 
et  vous  n’auriez  pas  dû  m’écouter.  Appelons 
O’Neil.

— On  pourrait  encore  attendre  un  jour 
supplémentaire avant de décider », dit Clare. Ses 
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yeux revinrent  de  nouveau se poser  sur la Fleur 
d’Oubli.

Grace secoua la tête. « A quoi bon ? Demain, ça 
nous paraîtra encore plus difficile. Je le sais. » Elle 
marcha d’un pas décidé vers l’écran et manipula 
les commandes.

O’Neil se montra contrarié, d’autant plus qu’ils 
avaient  employé  le  signal  d’urgence  pour  le 
convoquer devant son écran déconnecté.

« Qu’est-ce  que  c’est ?  Comment  osez-vous 
déranger un citoyen dans son domicile particulier 
lorsqu’il  a  déconnecté  pour  être  tranquille ? 
Parlez... Et j’espère que vous avez un motif valable, 
ou je vous intente un procès !

— On  désire  vous  demander  d’exécuter  pour 
nous un travail, professeur, commença Clare d’un 
ton serein.

— Comment ? »  O’Neil  semblait  trop  surpris 
pour  se  mettre  en colère.  « Osez-vous  prétendre 
que  vous  avez  violé  mon  domicile  afin  de  me 
demander de travailler pour vous ?

— Le salaire pourrait, je crois, vous satisfaire. »
O’Neil  parut  compter  jusqu’à  dix  avant  de 

répondre.  « Monsieur,  dit-il  en  articulant 
soigneusement ses mots, il y a de par le monde des 
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gens  qui  estiment  pouvoir  tout  acheter.  Je  vous 
accorde qu’ils sont assez fondés à le croire. Mais 
en ce  qui  me concerne,  je  ne suis  pas à vendre. 
Puisque  vous  semblez  appartenir  à  la  catégorie 
susmentionnée, je ferai de mon mieux pour vous 
rendre  cet  entretien  aussi  onéreux que possible. 
Vous aurez des nouvelles de mes avocats. Bonsoir !

— Attendez ! dit Clare en toute hâte. Je me suis 
laissé dire que vous étiez amateur de porcelaine de 
Chine...

— Et après ?
— Montrez-la-lui, Grace. » Elle apporta la Fleur 

d’Oubli devant l’écran avec un luxe de précautions.
O’Neil resta coi. Il se pencha et ouvrit des yeux 

ronds. On aurait juré qu’il allait sortir de l’écran. 
« Où l’avez-vous pris ? demanda-t-il enfin.

— Qu’importe.
— Je vous l’achète. Dites votre prix.
— Il n’est pas à vendre. Mais il pourra entrer en 

votre possession... si on se met d’accord. »
O’Neil le fusilla du regard. « C’est un objet volé.
— Vous  vous  trompez  et  je  vous  garantis  que 

vous ne trouverez personne qui accepte de retenir 
cette accusation. Bon, au sujet de ce travail...»

L’autre  s’arracha  à  la  contemplation  de  la 
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coupe. « En quoi consiste-t-il ? »
Clare  lui  exposa  le  problème.  Lorsqu’il  eut 

terminé, O’Neil secoua la tête. « C’est ridicule !
— Nous avons des raisons de croire qu’il existe 

une solution théorique.
— Sans doute, comme il est possible, en théorie, 

de  vivre  éternellement.  Mais  nul  n’y  est  jamais 
parvenu.

— Nous vous croyons capable de trouver cette 
solution.

— Merci  quand  même.  Dites  donc ! »  O’Neil 
pointa son index sur lui à travers l’écran. « C’est 
vous  qui  avez  lancé  ce  chiot  de  Carson  à  mes 
trousses !

— Il obéissait à mes ordres.
— Dans  ce  cas,  monsieur,  je  trouve  vos 

procédés fort déplaisants.
— Que décidez-vous pour le travail ? Et ceci ? » 

Clare désigna la coupe.
O’Neil y  porta son regard en mâchonnant ses 

moustaches. « Supposons, dit-il enfin, que je fasse 
une  tentative  honnête,  que  je  mette  en  œuvre 
toutes mes capacités pour réaliser votre vœu... et 
que j’échoue. »

Clare  secoua  la  tête.  « On  ne  paye  que  les 
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résultats.  Oh !  vous  toucheriez  vos  honoraires, 
mais  ceci constitue  une  prime  qui  s’ajoutera  à 
votre salaire... si vous réussissez. »

O’Neil  parut  sur  le  point  d’acquiescer  puis 
s’écria soudain : « Vous seriez bien capable de me 
tromper  au  moyen  d’un  fac-similé  en  couleurs ! 
Comment pourrais-je déceler la supercherie avec 
ce maudit écran ?

— Venez  vous  rendre  compte  sur  place,  dit 
Clare.

— Restez où vous êtes. J’arrive de ce pas. Quelle 
est  votre  adresse,  par  tous  les  diables,  et  votre 
nom ? »

Deux  heures  plus  tard,  il  entrait  comme  un 
ouragan. « Vous m’avez joué.  La Fleur se trouve 
toujours  en  Angleterre.  J’ai  pris  mes 
renseignements. Vous allez me le payer cher !

— Voyez  vous-même »,  répondit  Clare.  Il 
s’effaça  pour  révéler  le  dessus  de  sa  table  de 
travail.

Et ils le laissèrent à sa contemplation, sans mot 
dire pour ne pas troubler son recueillement. Après 
un  long  moment,  il  se  retourna  vers  eux,  sans 
proférer une parole.

« Alors ? demanda Clare.
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— Je construis  votre  fichu bidule,  dit-il  d’une 
voix  étranglée.  En  venant  ici,  j’ai  imaginé  une 
méthode. »

**

Beaumont vint les voir en personne la veille de 
la  première  session  de  la  conférence.  « Simple 
visite  de  politesse,  monsieur  Clare,  dit-il.  Je 
voulais  juste  vous  exprimer  ma  satisfaction 
personnelle pour le travail que vous avez accompli. 
Et  vous  remettre  ceci. »  Ceci n’était  autre  qu’un 
chèque  sur  la  Banque Centrale  en règlement  du 
forfait convenu. Clare le prit, y jeta un coup d’œil, 
hocha la tête et le posa sur son bureau.

« J’en déduis que le gouvernement est satisfait 
du service rendu.

— C’est  peu  dire,  lui  assura  Beaumont.  Pour 
être  absolument  honnête,  je  n’aurais  jamais  cru 
que vous  vous  en tireriez  si  bien.  Vous  semblez 
avoir  pensé  à  tout.  La  délégation  de  Callisto  se 
promène,  à  cette  heure ;  elle  effectue  une 
randonnée touristique à bord des petits chars que 
vous  avez  préparés.  Tous  ses  membres  sont 
enchantés.  De  vous  à  moi,  je  crois  que  nous 
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pouvons  compter  sur  leurs  votes  au  cours  des 
prochaines sessions.

— Il  semble  donc  que  les  écrans  anti-gravité 
fonctionnent à merveille ?

— C’est  le  mot.  J’ai  essayé  leur  petit  char 
touristique avant de le mettre à leur disposition. 
Je  me suis  senti  léger  comme une plume,  selon 
l’expression consacrée. Trop léger, même. Pour un 
peu, j’avais le mal de l’espace. » Il eut un sourire 
narquois.  « Je  suis  également  entré  dans  les 
quartiers  des  Joviens.  Là,  c’était  une  tout  autre 
histoire.

— Le  contraire  m’aurait  étonné.  Deux  fois  et 
demie son poids normal... de quoi vous donner la 
tête lourde, c’est le moins qu’on puisse dire.

— Une  fin  heureuse  pour  une  tâche  difficile. 
Mais je  dois vous quitter.  Un dernier détail :  j’ai 
évoqué avec le docteur O’Neil la possibilité que le 
gouvernement  s’intéresse  à  d’autres  applications 
de  sa  découverte.  Pour  simplifier  les  choses,  il 
apparaît  désirable  que  vous  me  fournissiez  une 
renonciation des Services Généraux à leurs droits 
sur l’effet O’Neil. »

Clare mâchonna son pouce. « Non, dit-il, ou du 
moins ce sera difficile.
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— Pourquoi ?  Cela  éviterait  les  formalités 
d’adjudication et les pertes de temps inhérentes à 
cette procédure. Nous sommes prêts à reconnaître 
le service rendu et à vous dédommager largement.

— Hmm. Je ne crois pas que vous compreniez 
pleinement la situation, monsieur Beaumont. Il y a 
une notable différence entre le contrat qui lie le Dr 
O’Neil  aux  Services  Généraux  et  celui  qu’on  a 
signé  avec  vous.  Vous  nous  demandiez  de  vous 
fournir  certains  services  et  les  dispositifs 
nécessaires  pour  y  parvenir.  On  a  rempli  les 
termes  du  contrat...  en  échange  d’une  somme 
forfaitaire. Nous sommes quittes. Mais le contrat 
du docteur O’Neil faisait de lui un employé à plein 
temps jusqu’au terme de ses travaux. Les résultats 
de ses recherches, de même que les brevets qui les 
sanctionnent,  sont  la  propriété  des  Services 
Généraux.

— Vraiment ? dit Beaumont. Le docteur O’Neil 
avait des vues différentes.

— Le  docteur  O’Neil  se  trompe.  Parlons 
sérieusement,  monsieur  Beaumont.  Vous  nous 
avez demandé de construire un obusier pour tuer 
un  moustique,  si  vous  me  permettez  cette 
comparaison.  On ferait  de  bien  piètres  hommes 
d’affaires si on le jetait à la ferraille après avoir tiré 
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le premier coup !
— Évidemment. Et que comptez-vous faire ?
— Exploiter commercialement le modulateur de 

gravité. J’imagine qu’on pourra tirer un bon prix 
de  certaines  adaptations  de  ce  principe  sur  la 
planète Mars.

— En  effet,  je  n’en  doute  pas.  Mais  vous 
excuserez ma franchise brutale si je vous dis que 
c’est impossible. Il est d’une importance politique 
cruciale  de  réserver  cette  découverte 
exclusivement  aux  Terriens.  En  fait,  le 
gouvernement  jugerait  nécessaire  d’intervenir 
autoritairement et d’en faire un monopole d’État.

— Avez-vous envisagé les moyens de faire tenir 
O’Neil tranquille ?

— En tenant compte du changement intervenu 
dans la situation, non. Vous avez une idée ?

— J’envisagerais  une  société  dans  laquelle  il 
détiendrait  un  gros  paquet  d’actions  et  dont  il 
assumerait  la  direction.  L’un  de  nos  brillants 
jeunes  gens  serait  président  du  conseil 
d’administration. » Clare pensa aussitôt à Carson. 
« Il y aurait assez d’actions pour qu’on puisse les 
distribuer »,  ajouta-t-il  en  guettant  le  visage  de 
Beaumont.
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Ce  dernier  ignora  l’appât.  « Je  suppose  que 
cette  société  serait  liée  par  contrat  au 
gouvernement... son seul client ?

— Tout juste.
— Hmm... oui, cela me semble réalisable. Peut-

être  vaudrait-il  mieux  que  j’en  parle  au  docteur 
O’Neil.

— Ne vous gênez pas. »
Beaumont  obtint  O’Neil  sur  l’écran  et 

s’entretint avec lui à voix basse – du moins pour sa 
part, car O’Neil avait plutôt tendance à saturer le 
microphone. Clare appela Francis et Grace et les 
mit au courant de ce qui venait de se passer.

Beaumont se détourna de l’écran. « Il veut vous 
parler, monsieur Clare. »

O’Neil le dévisagea d’un œil glacial. « Quel est 
ce galimatias qu’on vient de me rapporter ? L’effet 
O’Neil serait votre propriété, m’a-t-on dit ?

— Ça  figurait  en  toutes  lettres  dans  votre 
contrat, docteur. Vous l’aviez oublié ?

— Mon  contrat ?  Je  n’ai  jamais  lu  ce  maudit 
chiffon de papier. Mais je vous promets une chose. 
Je  vous  traînerai  devant  les  tribunaux.  Vous  y 
passerez le restant de vos jours,  mais je ne vous 
laisserai pas me truander à ce point.
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— Permettez,  docteur,  je  vous  prie !  dit  Clare 
d’un  ton  conciliant.  On  n’a  en  rien  l’intention 
d’exploiter  une  simple  clause  de  style  et  nul  ne 
s’attaque  à  vos  intérêts.  Permettez-moi  de  vous 
exposer  mon  plan...»  Il  lui  ébaucha  son  projet. 
O’Neil  écouta,  mais  son  humeur  n’était  pas  le 
moins du monde adoucie au terme de l’exposé.

« Ça ne m’intéresse pas, dit-il d’un ton bougon. 
Pour  ce  qui  me concerne,  le  gouvernement  peut 
bien s’approprier le tout. J’y veillerai, d’ailleurs.

— Il  y  a  une  autre  condition  que  je  n’ai  pas 
mentionnée, ajouta Clare.

— Ne vous donnez pas cette peine.
— Il le faut. Il s’agira d’un simple accord entre 

hommes d’honneur, mais c’est essentiel. Vous avez 
la garde de la Fleur d’Oubli. »

O’Neil  monta  aussitôt  sur  ses  ergots. 
« Comment,  la  “garde” ?  La  coupe  est  ma 
propriété. Vous m’entendez ? Ma propriété !

— Votre propriété. Néanmoins, en échange des 
concessions  qu’on  vous  a  consenties  sur  votre 
contrat, nous voulons quelque chose en échange.

— Quoi ? » demanda O’Neil. La simple allusion 
à la coupe avait ébranlé sa confiance.

« La Fleur vous appartient et vous la gardez en 
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votre  possession.  Mais  je  veux  votre  parole  que 
vous nous permettrez, à Mlle Cormet,  M. Francis 
et moi-même, de venir la voir de temps en temps... 
et même souvent. »

O’Neil prit un air incrédule. « En somme, vous 
voulez simplement venir la contempler ?

— En effet.
— Pour le seul plaisir des yeux ?
— Tout juste. »
O’Neil le considéra avec un respect tout neuf. 

« Je vous avais méjugé,  monsieur Clare.  Je vous 
fais  mes  excuses.  Quant  à  cette  histoire  de 
société...  faites  comme il  vous  plaira.  Je  n’en  ai 
cure.  Mlle  Cormet,  M. Francis  ou  vous-même 
pourrez venir voir la Fleur aussi souvent que vous 
voudrez. Vous avez ma parole d’honneur.

— Je vous remercie, docteur O’Neil... pour nous 
tous. » Il coupa la communication aussi vite qu’il 
l’osa sans paraître grossier.

Beaumont, de son côté, regardait Clare avec un 
respect  accru.  « Je crois,  dit-il,  que la prochaine 
fois  je  ne  me  mêlerai  pas  des  détails  que  vous 
aurez  entrepris  de  régler.  Permettez-moi  de 
prendre congé.  Au revoir,  messieurs...  Au revoir, 
mademoiselle Cormet. »
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Quand  la  porte  s’abaissa  derrière  lui.  Grace 
déclara : « La touche finale, il me semble.

— Oui, dit Clare. On lui a “promené son chien”. 
O’Neil  a  ce  qu’il  veut ;  Beaumont  a  eu  ce  qu’il 
voulait, voire plus.

— Quoi, au juste ?
— Je  n’en  sais  rien,  mais  je  le  soupçonne  de 

briguer  le  poste  de  premier  président  de  la 
Fédération  du  Système  Solaire,  si  une  telle 
organisation  vient  à  se  former.  Avec  les  atouts 
qu’on  lui  a  laissés,  il  serait  bien  capable  d’y 
parvenir. Vous imaginez les potentialités de l’effet 
O’Neil ?

— Vaguement, dit Francis.
— Imaginez les conséquences qu’il aurait sur la 

navigation spatiale, aux ressources nouvelles qu’il 
offre à la colonisation, aux usages qu’on peut en 
faire sur le plan des distractions. Il y a des fortunes 
à se faire rien que dans cette dernière application.

— Et nous, qu’est-ce qu’on en retirera ?
— Ce qu’on en retirera ? Du fric, parbleu. Des 

montagnes de fric. Ça rapporte toujours de donner 
aux  gens  ce  qu’ils  désirent. »  Il  tourna  les  yeux 
vers la marque déposée : le terrier écossais tirant 
sur sa laisse.
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« Du fric, répéta Francis. En effet, tu dois avoir 
raison.

— En  tout  cas,  ajouta  Grace,  il  nous  restera 
toujours  la  ressource  d’aller  admirer  la  Fleur 
d’Oubli. »
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Coup de projecteur

« Est-ce qu’elle vous entendra ?
— Si elle se trouve sur cette face-ci de la Lune. 

Si elle a réussi à sortir du vaisseau. Si la radio de 
sa combinaison est intacte. Si elle l’a allumée. Si 
elle est en vie. Comme le vaisseau garde le silence 
et qu’on n’a détecté aucun écho de la balise radar, 
il y a peu de chances pour qu’elle ou le pilote aient 
survécu.

— Il faut la retrouver ! Restez en ligne, Station 
spatiale. Base de Tycho, à vous. »

La  réaction  demanda  les  trois  secondes  de 
l’aller-retour entre Washington et la Lune. « Base 
lunaire, le commandant en chef.

— Général, lancez chaque homme sur la Lune à 
la recherche de Betsy ! »

Le  délai  donna  un  caractère  réticent  à  la 
réponse. « Monsieur, vous vous rendez compte de 
la taille de la Lune ?
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— Peu  importe !  Betsy  Barnes  est  là-bas, 
quelque  part...  et  tout  le  monde  la  cherchera 
jusqu’à  l’avoir  retrouvée.  Si  elle  est  morte,  votre 
cher pilote ferait mieux de l’être aussi !

— Monsieur,  la  Lune  mesure  près  de  trente-
huit  millions  de  kilomètres  carrés.  Si  j’utilisais 
tous les hommes dont je dispose, chacun devrait 
en  fouiller  plus  de  deux  mille  cinq  cents.  J’ai 
assigné  mon  meilleur  pilote  à  Betsy.  Je  refuse 
d’écouter des menaces à son encontre alors qu’il 
n’est pas là pour se défendre. Quel que soit celui 
qui  les  profère,  monsieur !  J’en  ai  assez  de 
m’entendre  dire  quoi  faire  par  des  gens  qui 
ignorent  tout  des  conditions  lunaires.  Mon avis, 
mon avis officiel, monsieur, c’est de laisser faire la 
station  Méridien.  Ils  réaliseront  peut-être  un 
miracle. »

La  réponse  claqua  comme  un  coup  de  fouet. 
« Très  bien,  général !  Sachez  que  nous  en 
reparlerons.  Station  Méridien !  Exposez-moi  vos 
plans. »

**

Elisabeth  Barnes,  « Betsy  l’Aveugle »,  enfant 
prodige  du  piano,  effectuait  la  tournée  des 
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casernes sur la Lune. Elle « emballa » son public 
de la base de Tycho, puis décolla en navette pour 
la  Base  Cachée,  afin  de  distraire  les  soldats  qui 
gardaient nos missiles sur la face du même nom. 
Elle  aurait  dû  atteindre  sa  destination  dans 
l’heure. Son pilote ne servait que de garantie ; de 
tels vaisseaux relient Tycho à la Base Cachée tous 
les jours sans pilote à bord.

Après  son  décollage,  l’appareil  dévia  de  sa 
programmation et les radars de Tycho perdirent sa 
trace. Il se trouvait... là-bas, quelque part.

Pas dans l’espace, car il aurait émis un appel de 
détresse  et  tous  les  radars  des  autres  vaisseaux, 
des  stations  spatiales  et  des  bases  en  surface 
auraient vu le signal de sa balise. Il s’était écrasé – 
ou  posé  en  catastrophe  –  quelque  part  dans 
l’immensité lunaire.

**

« Station spatiale Méridien,  ici  le  directeur...» 
Le  délai  apparaissait  négligeable :  un  quart  de 
seconde entre Washington et la station à trente-six 
mille  kilomètres  d’altitude.  « Les  stations  au-
dessus de la face visible émettent notre appel. La 
station  Newton  couvre  la  face  cachée.  Des 
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vaisseaux  de  Tycho  survolent  la  zone  d’ombre 
radio, cette bande de terrain qui cercle la Lune et 
que  ni  nous  ni  la  station  Newton  ne  pouvons 
atteindre. Si nous entendons...

— Oui, oui ! Et les recherches au radar ?
— Monsieur,  un  radar  ne  distinguerait  pas  la 

navette  d’un autre  objet  d’une  taille  comparable 
sur la surface de la Lune. Notre seule chance, c’est 
que les naufragés nous répondent... s’ils en ont la 
possibilité. Des radars à très haute résolution les 
repéreraient peut-être, en quelques mois, mais les 
tenues spatiales qu’on porte à l’intérieur de ce type 
de  navettes  ne  disposent  que  de  six  heures  de 
réserve d’air. On prie pour qu’ils nous entendent et 
qu’ils répondent.

— Et quand ils répondront, vous les localiserez 
au radiogoniomètre, pas vrai ?

— Non, monsieur.
— Pour l’amour de Dieu, pourquoi ?
— Monsieur, un radiogoniomètre ne servirait à 

rien dans ce cas. Tout ce qu’il nous dirait, c’est que 
le signal vient de la Lune... ce qui ne nous aide pas.

— Professeur,  vous  m’expliquez  que  vous 
pourriez  entendre Betsy...  sans  savoir  où  elle  se 
trouve ?

— Nous  sommes  aveugles  comme  elle.  Nous 
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espérons qu’elle parviendra à nous guider... si elle 
nous entend.

— Et par quel moyen vous entendra-t-elle ?
— Un  rayon  laser.  Un  faisceau  lumineux  très 

concentré, très intense. Elle l’entendra et...
— Elle entendra un rayon lumineux ?
— Oui, monsieur. On le modifie pour effectuer 

un balayage, de la même façon qu’un radar. Et on 
le  module  pour  qu’il  nous  fournisse  une  onde 
porteuse  sur  une  fréquence  radio,  elle-même 
modulée pour donner une fréquence audio, qu’on 
contrôle à l’aide d’un piano. Si elle nous entend, 
on lui dira d’écouter pendant qu’on balaye la Lune 
et qu’on parcourt la gamme sur le piano pour...

— Et tout ça pendant que cette petite fille est en 
train de mourir ?

— Monsieur le Président... fermez-la !
— Qui a parlé ?
— Le père de Betsy. On m’a branché d’Omaha. 

S’il vous plaît, monsieur le Président, taisez-vous. 
Laissez-les travailler. Je veux revoir ma fille.

— Oui, monsieur Barnes, répondit le Président 
d’une  voix  contrôlée.  Continuez,  monsieur  le 
directeur. Demandez tout ce qu’il vous faudra. »
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**

À  bord  de  la  station  Méridien,  le  directeur 
s’essuya le front. « On a quoi que ce soit ?

— Non. Patron, on ne peut rien faire à propos 
de cette station à Rio ? Elle émet pile sur la même 
fréquence !

— On  va  lui  balancer  une  brique.  Ou  une 
bombe. Joe, avertis le Président.

— J’ai entendu, monsieur le directeur. On va les 
réduire au silence ! »

**

« Chut ! Silence !  Betsy...  tu  m’entends ? » 
L’opérateur, l’air absorbé, effectua un réglage sur 
son appareil.

D’un  haut-parleur  jaillit  la  voix  douce  d’une 
petite  fille.  «...  d’entendre  quelqu’un !  Ce que  je 
suis contente ! Vous feriez mieux de venir vite... le 
major est blessé. »

Le directeur se jeta sur le micro. « Oui, Betsy, 
on se dépêche. Il faut que tu nous aides. Tu sais où 
tu es ?

— Quelque  part  sur  la  Lune,  je  crois.  On  a 



II – Les vertes collines de la Terre – Coup de projecteur 268/435

rebondi bien fort, et j’allais me moquer de lui, et 
puis  le  vaisseau s’est  renversé.  J’ai  détaché mon 
harnais et j’ai trouvé le major Peter, et il ne bouge 
pas. Il n’est pas mort... je crois. Sa tenue se gonfle 
comme la  mienne  quand je  respire,  et  j’entends 
quelque  chose  si  je  mets  mon  casque  contre  le 
sien. Je viens de réussir à ouvrir la porte. » Et la 
petite fille d’ajouter : « Ça ne peut pas être la face 
cachée.  Il  paraît  qu’il  fait  toujours  nuit,  là-bas. 
Mais  moi,  je  suis  en plein soleil,  je  parie.  Il  fait 
drôlement chaud dans ma tenue.

— Betsy, il faut que tu restes dehors. Il faut que 
tu sois là où tu pourras nous voir. »

Elle eut un petit rire. « Elle est bien bonne. Je 
vois avec mes oreilles.

— Justement. Tu nous verras, avec tes oreilles. 
Écoute, Betsy. On va faire un balayage de toute la 
Lune avec un rayon lumineux. Tu l’entendras sous 
la forme d’une note de piano. On a divisé la Lune 
en quatre-vingt-huit notes. Quand tu l’entendras, 
tu  cries :  “Maintenant !”  Puis  tu  nous  dis  quelle 
note tu as entendue. Tu peux faire ça ?

— Bien  sûr,  dit-elle  en  toute  confiance.  Si  le 
piano est accordé.

— Il l’est. Bon, on commence...»
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**

« Maintenant !
— La note, Betsy ?
— Mi bémol. L’octave au-dessus du do central.
— Cette note, Betsy ?
— C’est ce que j’ai dit. »
Le directeur lança à la cantonade : « À quoi est-

ce que ça  correspond,  sur  la  grille ?  La mer des 
Nuées ? Prévenez le général ! » Il se retourna vers 
le  micro.  « On  se  rapproche,  Betsy  chérie ! 
Maintenant, on va balayer seulement la zone où tu 
te trouves. Il faut qu’on fasse des réglages. Tu veux 
parler à ton papa en attendant ?

— Mince alors ! Je peux ?
— Mais oui ! »
Vingt  minutes  plus  tard,  il  se  rebranchait  et 

entendait :  «...  bien  sûr  que  non,  papa.  Oh !  un 
tout petit peu quand le vaisseau est tombé. Mais 
on s’occupe bien de moi, comme toujours.

— Betsy ?
— Oui, monsieur ?
— Tiens-toi prête. »
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**

« Maintenant ! Fa  dièse,  trois  octaves  en 
dessous.

— Cette note-ci ?
— Voilà.
— Pointez ça sur la grille et dites au général de 

faire décoller ses pilotes ! Ça réduit le champ des 
recherches  à  un  carré  de  quinze  kilomètres  de 
côté ! Bon, Betsy... on sait presque où tu es. On va 
encore  affiner.  Tu  veux  rentrer  pour  prendre  le 
frais ?

— Je ne meurs pas de chaud. Je suis juste un 
peu en sueur. »

**

Quarante minutes plus tard, la voix du général 
retentit.  « Ils  ont  repéré  la  navette !  Ils  voient 
Betsy qui agite le bras ! »
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Vertige spatial

eut-être  n’aurions-nous  jamais  dû  nous 
aventurer  dans  l’espace.  Notre  race  ne 

connaît que deux craintes fondamentales, innées : 
le  bruit  et  la  peur  de  tomber.  Ces  hauteurs 
terrifiantes...  Pourquoi  un homme en possession 
de ses facultés se laisserait-il placer en un endroit 
où  il  pourrait  tomber...  tomber...  tomber...  Mais 
tous les spatiaux sont fous. Tout le monde le sait.

P

Les médecins s’étaient  montrés très  gentils,  à 
son avis. « Vous avez de la chance. Souvenez-vous-
en,  mon  vieux.  Vous  êtes  encore  jeune  et  votre 
retraite  vous  délivre  de  tout  souci  pour  l’avenir. 
Vous avez encore vos bras, vos jambes et vous êtes 
en excellente forme.

— En  excellente  forme ! »  Une  inflexion 
sarcastique involontaire.

« Je vous assure, avait insisté le psychiatre en 
chef. Cette petite anomalie ne vous amoindrit pas 
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le moins du monde... sauf que vous ne pouvez plus 
aller dans l’espace. Il me serait difficile d’appeler 
l’acrophobie une névrose ;  la  peur de tomber est 
normale et saine. Simplement, vous en souffrez un 
peu  plus  que  les  autres...  mais  ça  n’a  rien 
d’anormal, si on considère ce que vous avez subi. »

Ce rappel lui valut un nouvel accès de frissons. 
Il ferma les yeux et revit les étoiles tourner autour 
de lui. Il tombait... tombait... La voix du psychiatre 
perça  le  voile  qui  l’entourait  et  le  ramena  au 
présent.  « Dominez-vous,  mon  vieux !  Regardez 
autour de vous.

— Excusez-moi.
— Il  n’y a pas de mal.  Maintenant,  dites-moi, 

que comptez-vous faire ?
— Je  ne  sais  pas.  Chercher  un  emploi,  je 

suppose.
— La Compagnie vous en donnera un, vous le 

savez. »
Il secoua la tête. « Je ne veux pas traîner sur un 

astroport. » Porter un petit insigne sur sa chemise 
pour  montrer  qu’il  avait  été  un  homme  jadis, 
s’entendre  donner  du  capitaine  par  courtoisie, 
accéder au salon des pilotes du fait de son ancien 
poste,  voir  les  gars  s’évertuer  à  ne  plus  parler 
boutique en sa présence, se demander sans cesse 
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ce qu’on pouvait raconter derrière son dos... Merci 
bien !

« Je  crois  que  vous  agissez  sagement.  Mieux 
vaut  tourner  la  page,  pour  un  temps  du  moins, 
jusqu’à ce que vous vous sentiez mieux.

— Vous pensez que ça me passera ? »
Le  psychiatre  fit  la  moue.  « Possible.  C’est 

fonctionnel, voyez-vous. Pas trace de traumatisme.
— Mais vous n’y croyez pas ?
— Je  n’ai  pas  dit  ça.  En  toute  franchise,  je 

l’ignore. On en sait encore fort peu sur l’horlogerie 
interne de l’être humain.

— Je vois. Aucune raison de m’attarder ici. »
Le  psychiatre  se  leva  et  lui  tendit  la  main. 

« Réclamez à cor et à cri  si  vous avez besoin de 
quoi que ce soit et, en tout cas, revenez nous voir.

— Merci.
— Tout ira très bien, j’en suis sûr. »
Mais le psychiatre secoua la tête à la sortie de 

son patient.  L’autre  n’avait  plus la  démarche du 
spatial ;  la confiance en soi,  aisée, animale, avait 
disparu.

**
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À  l’époque,  seule  une  petite  partie  du  Grand 
New York possédait  un toit ;  il  resta en sous-sol 
jusqu’à ce qu’il atteigne ce quartier, puis chercha 
un passage bordé de chambres pour célibataires. Il 
glissa une pièce dans le réceptacle de la première 
dont le panneau lumineux affichait Libre, posa son 
sac  et  repartit.  Le  moniteur,  au  carrefour,  lui 
donna  l’adresse  du  plus  proche  bureau  de 
placement.  Il  s’y  rendit,  s’assit  devant  une table 
d’examen,  donna  ses  empreintes  digitales  et 
entreprit  de  remplir  des  formulaires.  Cela  lui 
donna une curieuse impression de tout reprendre 
à zéro ; il n’avait plus cherché d’emploi depuis ses 
débuts comme stagiaire.

Il garda pour la fin l’inscription de son nom, et 
il hésita quand même. Il avait eu son compte de 
publicité ; il ne voulait pas qu’on le reconnaisse, il 
ne  voulait  pas  qu’on  le  harcèle  –  et,  par-dessus 
tout, il ne voulait pas entendre dire qu’il était un 
héros.  Il  finit  par  écrire  en  capitales  le  nom 
« William  Saunders »  et  glissa  les  formulaires 
dans la fente.

Il  terminait  sa  troisième cigarette  et  allait  en 
gratter  une quatrième lorsque  l’écran  devant  lui 
s’alluma.  Il  se  trouva  face  à  une  jolie  brune. 
« Monsieur Saunders ? dit l’image. Entrez, je vous 
prie. Porte dix-sept. »
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La brune en personne était là pour lui offrir un 
siège  et  une  cigarette.  « Mettez-vous  à  l’aise, 
monsieur Saunders. Je suis Mlle Joyce. J’aimerais 
m’entretenir avec vous de votre demande. »

Il s’installa et attendit sans souffler mot.
Voyant  qu’il  ne  se  décidait  pas  à  parler,  elle 

reprit :  « Ce nom de William Saunders que vous 
nous avez donné... Nous savons qui vous êtes, bien 
sûr, par vos empreintes digitales.

— J’imagine.
— Et bien sûr, je sais ce que tout le monde sait 

de vous, mais le fait que vous vous fassiez appeler 
“William Saunders”, monsieur, euh...

— Saunders.
—... monsieur Saunders, m’a incitée à consulter 

mes dossiers. » Elle prit un microfilm et le brandit 
de  manière  qu’il  puisse  lire  son  nom.  « Je  sais 
beaucoup  de  choses  sur  vous...  plus  que  n’en 
connaît le public et que vous n’avez jugé bon d’en 
faire figurer dans votre demande d’emploi.  Vous 
avez de bons états de service, monsieur Saunders.

— Merci.
— Mais je ne peux pas en faire usage en vous 

assignant un emploi. Je ne peux même pas y faire 
allusion si vous tenez à vous appeler “Saunders”.
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— Je  m’appelle  Saunders. »  Il  avait  prononcé 
ces mots d’un ton délibéré, mais sans emphase.

« Pas  de  précipitation,  monsieur  Saunders.  Il 
existe  toutes  sortes  de  situations  où  le  facteur 
prestige peut être utilisé tout à fait  légitimement 
pour  obtenir  au  client  un  salaire  de  départ 
beaucoup plus substantiel...

— Ça ne m’intéresse pas. »
Elle le regarda un instant et choisit de ne pas 

insister.  « Comme il  vous  plaira.  Si  vous  voulez 
bien vous rendre à  la salle  de réception B,  vous 
pourrez commencer immédiatement vos tests  de 
qualification et d’aptitude.

— Merci.
— Si par hasard vous changiez d’avis, monsieur 

Saunders,  nous  serions  heureux  de  reconsidérer 
votre cas. Par cette porte, je vous prie. »

Trois  jours  plus  tard,  il  travaillait  dans  une 
petite  firme  spécialisée  dans  des  systèmes  de 
communication construits à la demande. Sa tâche 
consistait à calibrer des appareils électroniques. Le 
travail,  requérant  assez  d’attention  pour  lui 
occuper  l’esprit,  et  cependant  facile  pour  un 
homme  de  sa  formation  et  de  son  expérience, 
l’apaisait.  Au  bout  de  la  période  d’essai  de  trois 
mois,  il  quitta  la  catégorie  des  assistants  à  la 
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faveur d’une promotion.
Il  se  creusait  un  sillon  bien  isolé,  travaillant, 

dormant, mangeant, passant parfois une soirée à 
la bibliothèque publique ou s’exerçant au gymnase 
– mais jamais, sous aucun prétexte, il ne sortait à 
ciel ouvert ni ne montait au-dessus du niveau du 
sol, ne serait-ce qu’au balcon d’un cinéma.

Il  s’efforçait  de  bannir  sa  vie  passée  de  son 
esprit, mais le souvenir en était encore frais ; il se 
surprenait à faire des rêves éveillés – le ciel glacé 
de Mars piqueté d’étoiles aiguës, les nuits folles de 
Venusburg. Il revoyait la masse enflée et rougeâtre 
de  Jupiter  au-dessus  de  l’astroport,  sur 
Ganymède,  énorme  globe  aplati  occupant  une 
portion incroyable du ciel.

Il  lui  arrivait  aussi  de  retrouver  la  douce 
quiétude  des  longues  veilles  au  sein  des  vastes 
étendues désertes entre les planètes. Mais de telles 
rêveries présentaient un danger ; elles frôlaient de 
trop  près  les  limites  de  sa  tranquillité  d’esprit 
nouvelle.  Il  n’était  que  trop  facile  de  se  laisser 
glisser  et  de  se  retrouver  luttant  pour  sa  vie, 
cramponné  à  sa  dernière  prise,  sur  les  flancs 
d’acier de la  Walkyrie, les doigts engourdis, prêts 
à s’ouvrir, avec au-dessous de lui l’abîme sans fond 
de l’espace.
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Puis  il  revenait  sur  terre,  secoué  de 
tremblements incoercibles, étreignant les bras de 
son fauteuil ou son établi.

À l’issue de sa première crise  sur son lieu de 
travail,  il  avait  découvert  un de ses compagnons 
d’équipe, Joe Tully, en train de le regarder les yeux 
arrondis par la curiosité. « Ça ne va pas, Bill ? La 
gueule de bois ?

— Ce n’est rien, avait-il réussi à répondre. J’ai 
dû attraper froid.

— Tu devrais avaler une aspirine. Viens, allons 
déjeuner. »

Tully ouvrant la marche, ils pénétrèrent dans la 
cabine  de  l’ascenseur.  La  plupart  des  employés, 
même les femmes, préféraient utiliser le puits de 
chute,  mais  Tully  prenait  toujours  l’ascenseur. 
« Saunders »,  bien  sûr,  n’empruntait  jamais  le 
puits ;  ce  point  commun  leur  avait  donné 
l’habitude de déjeuner ensemble.  Il  savait que le 
puits de chute offrait une sécurité complète, qu’en 
cas de panne de courant des filets de sécurité se 
déploieraient  instantanément  à  chaque  étage... 
mais il ne pouvait pas se résoudre à se lancer dans 
le vide.

Tully affirmait publiquement que les prises de 
contact avec le sol, en fin de chute, lui blessaient 
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les  voûtes  plantaires,  mais  il  confiait  en  privé  à 
Saunders  qu’il  se  défiait  des  dispositifs 
automatiques.  Saunders  avait  hoché la  tête  d’un 
air compréhensif, sans faire de commentaire. Cela 
augmentait  sa  sympathie  pour  Tully.  Pour  la 
première fois depuis son nouveau départ dans la 
vie,  il  commença à ressentir  de l’amitié pour un 
être  humain  au  lieu  d’adopter  d’instinct  une 
attitude  défensive  en  sa  présence.  Il  éprouva 
bientôt le désir de dire à Tully toute la vérité sur 
lui-même. Si seulement il pouvait être sûr que Joe 
ne voudrait pas à toute force le traiter en héros... 
Non  qu’il  ait  quoi  que  ce  soit  à  reprocher  aux 
héros. Lorsque, enfant, il traînait aux abords des 
astroports,  cherchant  l’occasion  de  se  faufiler  à 
l’intérieur des vaisseaux, manquant la classe pour 
assister aux décollages, il rêvait d’être un héros de 
l’espace  revenu  en  triomphe  de  quelque 
exploration dangereuse. Mais il se faisait toujours 
la même idée du comportement du héros, et cela le 
troublait profondément ; un héros n’avait pas une 
horreur  maladive  des  fenêtres  ouvertes,  ne 
craignait pas de traverser un espace découvert et 
ne  perdait  pas  l’usage  de  la  parole  à  la  seule 
évocation des profondeurs de l’espace.

Tully l’invita à dîner. Il aurait accepté d’emblée, 
mais  voulut  savoir  où  habitait  son  nouvel  ami. 
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Dans les  grands  ensembles  de  Shelton,  répondit 
l’autre, nommant l’un des blocs d’immeubles qui 
défiguraient le New Jersey. « Ça fait long pour le 
retour »,  dit  Saunders  d’un  air  indécis,  en 
réfléchissant au moyen de parvenir à destination 
sans s’exposer aux dangers qu’il redoutait.

« Tu n’auras pas à rentrer, assura Tully. On a 
une  chambre  d’amis.  Viens,  ma  bourgeoise 
prépare elle-même la cuisine... c’est pour ça que je 
la garde.

— Bon, d’accord, dit-il. Merci, Joe. » Le métro 
La Guardia l’amènerait à quatre cents mètres de sa 
destination. Faute de voie couverte, il prendrait un 
taxi et tirerait les stores.

**

Tully  l’accueillit  sur  le  palier  en  s’excusant  à 
voix  basse.  « J’avais  prévu  d’inviter  une  jeune 
dame en ton honneur, mais c’est mon beau-frère 
qui nous est tombé sur les bras. C’est un raseur. Tu 
m’excuseras.

— Ne  t’en  fais  pas,  Joe.  Je  suis  très  content 
d’être  ici. »  C’était  vrai.  Il  avait  tressailli  en 
découvrant  que  l’appartement  de  son  ami  se 
trouvait  au  trente-cinquième  étage,  mais  il  fut 
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agréablement  surpris  de  constater  qu’il 
n’éprouvait aucune impression d’altitude, avec les 
lampes  allumées,  les  fenêtres  occultées,  le 
plancher sous ses pieds solide comme le roc ; il se 
sentait au chaud et à l’abri.  Mme Tully se révéla 
bonne  cuisinière,  à  sa  grande  surprise,  car  il 
professait  la  méfiance  habituelle  du  célibataire 
pour  la  cuisine  d’amateur.  Il  se  laissa  aller  au 
plaisir de se sentir dans un foyer, bien en sécurité ; 
il parvint même à ne pas entendre les remarques 
agressives et de parti pris du beau-frère de Joe.

Après  le  dîner  il  se  prélassa  dans  un  bon 
fauteuil, un verre de bière à la main, et regarda la 
vidéo.  Le  programme  comportait  une  comédie 
musicale qui le fit rire de bon cœur, ce qui ne lui 
était  pas  arrivé  depuis  des  mois.  Bientôt  la 
comédie  fut  remplacée  par  un  programme  de 
musique  religieuse  donné  par  une  chorale.  Il 
l’écouta  d’une  oreille,  suivant  de  l’autre  la 
conversation.

La chorale avait déjà chanté plus de la moitié de 
la  Prière des voyageurs quand il prit pleinement 
conscience du texte.

... écoute nos humbles péans
Pour ceux qui courent les océans.
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Ô Tout-puissant, grand roi des deux,
Dont le pouvoir en chaque lieu
Guide les astres des mains sûres
Qui modelèrent Tes créatures,
Étends ta pitié et ta grâce
Sur tous ceux qui bravent l’espace.

Il  aurait  voulu éteindre l’appareil,  mais  il  dut 
entendre ce chant jusqu’à son terme, l’écouter avec 
l’insupportable  regret  de  l’exilé  sans  espoir  de 
retour.  Même  lorsqu’il  n’était  que  stagiaire,  cet 
hymne  lui  tirait  des  larmes ;  et  voilà  qu’il 
détournait la tête pour dissimuler aux autres ses 
joues humides de pleurs.

Au  dernier  « amen »,  il  se  précipita  pour 
changer  de  chaîne  et  afficher  le  premier 
programme  venu,  en  se  penchant  sur  l’appareil 
sous prétexte de fignoler le réglage afin de donner 
le  temps  à  ses  traits  de  retrouver  leur  calme 
coutumier. Puis il tourna vers les autres un visage 
serein, avec néanmoins l’impression que le nœud 
dur  et  douloureux  qui  lui  crispait  l’estomac 
s’étalait sur ses traits.

Le beau-frère tenait toujours le crachoir.
« On devrait les annexer, disait-il. Ce traité des 
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trois  planètes !  Un vrai  tissu  d’idioties !  De  quel 
droit est-ce qu’on nous dit ce qu’on doit faire ou ne 
pas faire sur Mars ?

— Tu sais, Ed, intervint Tully avec douceur, la 
planète  leur  appartient.  Ils  étaient  là  les 
premiers. »

Ed balaya l’objection d’un revers de main. « A-
t-on demandé aux Indiens s’ils voulaient de nous 
en  Amérique  du  Nord ?  Nul  n’a  le  droit  de 
s’approprier  un  territoire  qu’il  est  incapable 
d’exploiter. Avec des méthodes adéquates...

— Tu as spéculé, Ed ?
— Hein ?  Ce  ne  serait  pas  de  la  spéculation, 

sans ce gouvernement de vieilles femmes débiles. 
Les droits des autochtones, vraiment. Quels droits 
peut bien avoir un troupeau de dégénérés ? »

Saunders se surprit à établir un parallèle entre 
Ed Schultz et Knath Sooth, le seul Martien qu’il ait 
bien  connu.  Le  gentil  Knath,  déjà  vieux  à  la 
naissance  d’Ed,  et  qui  cependant  passait  pour 
jeune  parmi  ses  pareils.  Knath,  qui  pouvait 
demeurer des heures assis auprès d’un ami, sans 
rien  dire,  sans  avoir  besoin  de  rien  dire.  Les 
Martiens appelaient ça « grandir ensemble », et ils 
avaient  si  bien  grandi  ensemble  qu’ils  n’avaient 
jamais  eu  besoin  d’aucun  gouvernement  avant 
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l’arrivée des Terriens.
Un  jour,  Saunders  avait  demandé  à  son  ami 

pourquoi il  faisait si peu d’efforts, pourquoi il  se 
satisfaisait  de  si  peu.  Plus  d’une  heure  s’était 
écoulée, et Saunders commençait à regretter son 
indiscrétion, lorsque Knath avait répondu : « Mes 
pères ont travaillé et je suis fatigué. »

Saunders se redressa et affronta le beau-frère. 
« Ils ne sont pas dégénérés.

— Hein ? Je suppose que vous êtes expert en la 
matière !

— Les  Martiens  ne  sont  pas  dégénérés, 
simplement fatigués », insista-t-il.

Tully  sourit.  Le  beau-frère  s’en  aperçut  et 
devint agressif. « Qu’est-ce qui vous donne le droit 
d’exprimer  une  opinion ?  Vous  êtes  allé  sur 
Mars ? »

Saunders se rendit soudain compte qu’il  avait 
oublié  de  se  censurer.  « Et  vous ?  demanda-t-il 
prudemment.

— Ça  n’a  rien  à  voir.  Les  grands  esprits  sont 
tous d’accord pour...» Bill le laissa dire et s’abstint 
de lui apporter dorénavant la contradiction. Ce fut 
un soulagement quand Tully suggéra que, tout le 
monde se levant de bonne heure, il était peut-être 
temps  d’envisager  de  commencer  à  se  préparer 
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pour la nuit.
Il  souhaita  une  bonne  nuit  à  Mme  Tully,  la 

remercia  pour  son  merveilleux  repas,  et  suivit 
Tully dans la chambre d’amis. « La seule façon de 
se débarrasser de cette peste familiale, dit celui-ci 
pour  s’excuser.  Reste  debout  autant  qu’il  te 
plaira. » Il s’approcha de la fenêtre et l’ouvrit. « Tu 
dormiras bien ici. On est assez haut pour que l’air 
reste pur. » Il se pencha et respira profondément à 
deux ou trois  reprises.  « Rien ne  vaut  l’original, 
reprit-il en s’écartant de la fenêtre. Au fond, je suis 
un campagnard. Qu’est-ce qu’il y a, Bill ?

— Rien. Rien du tout.
— Je te trouve un peu pâle. Allez, dors bien. J’ai 

déjà  réglé  ton  lit  pour  sept  heures ;  cela  nous 
laissera tout le temps nécessaire.

— Merci, Joe. Bonne nuit. » Dès que Tully eut 
refermé la porte il fit un effort sur lui-même, puis 
s’approcha de la fenêtre, la referma et brancha de 
nouveau la ventilation. Cela fait, il se laissa choir 
sur le bord du lit.

Il  y  resta  assis  à  gratter  une  cigarette  après 
l’autre.  Cette  paix  de  l’esprit  qu’il  croyait  avoir 
retrouvée était fictive, il ne le savait que trop. Il ne 
lui  restait  que  la  honte  et  une  souffrance 
interminable.  Être  tombé au  point  d’en  rabattre 
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devant  une  tête  de  pioche  de  dixième  ordre 
comme Ed Schultz... Il aurait mieux valu qu’il ne 
se sorte pas vivant de l’histoire de la Walkyrie.

Un peu plus tard, il tira cinq pilules de Bon-Vol 
de sa sacoche, les avala et se coucha. Il se releva 
presque  aussitôt,  se  contraignit  à  entrouvrir  la 
fenêtre, puis adopta un compromis en modifiant le 
réglage du lit de telle sorte que celui-ci n’éteigne 
pas les lumières une fois que son occupant serait 
endormi.

Il  dormait  et  rêvait  depuis  longtemps,  sans 
pouvoir dire combien. Il avait retrouvé l’espace – à 
vrai  dire,  il  ne  l’avait  jamais  quitté.  Il  était 
heureux,  plein  de  ce  bonheur  sans  mélange  de 
l’homme  qui  ouvre  les  yeux  en  découvrant  qu’il 
vient de faire un mauvais rêve.

Une plainte troubla sa sérénité. Il n’en ressentit 
tout d’abord qu’un vague malaise, puis lui vint le 
sentiment qu’il en était quelque peu responsable. 
Il lui fallait agir. La transition de la sensation de 
chute  à  sa  condition  présente  n’avait  d’autre 
justification que la logique des rêves, mais pour lui 
elle  était  réelle.  Il  se  cramponnait,  ses  mains 
étaient  en  train  de  lâcher  prise,  avaient  déjà 
lâché...  et il  n’y avait plus rien au-dessous de lui 
que le vide noir de l’espace...
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Il était éveillé, suffoquant à demi, étendu sur le 
lit dans la chambre d’amis de Tully ; autour de lui 
les lumières brillaient de tout leur éclat.

Pourtant la plainte persistait.
Il secoua la tête, tendit l’oreille. Ce n’était pas 

une illusion. Cette fois, il l’avait identifié – le cri 
plaintif d’un chat, ou plutôt d’un chaton.

Il se redressa. Même s’il n’avait pas partagé la 
tendresse coutumière des spatiaux pour les chats, 
il se serait levé pour en avoir le cœur net. Mais il 
aimait  les  chats  pour  eux-mêmes,  sans  compter 
leur  propreté  scrupuleuse  à  bord  des  vaisseaux, 
leur  facilité  d’adaptation  aux  changements 
d’accélération  et  le  fait  que  leur  présence 
débarrassait  le  vaisseau  des  bêtes  qui  semblent 
accompagner l’homme où qu’il aille. Aussi se leva-
t-il  sur-le-champ  et  se  mit-il  à  la  recherche  du 
petit animal.

Un  coup  d’œil  à  la  ronde  lui  apprit  que  le 
chaton ne se trouvait pas dans la chambre, et son 
oreille le conduisit vers l’endroit d’où provenait le 
son : la fenêtre entrebâillée. Il eut un mouvement 
de recul, s’immobilisa et s’efforça de reprendre ses 
esprits.

Il se dit qu’il était inutile d’en faire davantage ; 
si  le  son  venait  de  dehors,  c’est  qu’il  provenait 
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d’une  fenêtre  voisine.  Mais  il  se  mentait  à  lui-
même et  il  le  savait ;  l’origine  du cri  était  toute 
proche.  Aussi  impossible  que  la  chose  puisse 
paraître, le chaton se trouvait juste sous sa fenêtre 
à trente-cinq étages au-dessus de la rue.

Il s’assit, tenta de gratter une cigarette, et elle 
se  rompit  entre  ses  doigts.  Il  laissa  choir  les 
morceaux sur le sol, effectua six pas nerveux vers 
la  fenêtre,  comme  si  on  lui  appliquait  des 
bourrades dans le dos, s’effondra à genoux, saisit 
les battants et les ouvrit grand, puis se cramponna 
à l’appui, les yeux fermés.

Au  bout  d’un  moment,  l’appui  sembla  se 
stabiliser quelque peu. Il ouvrit les yeux, émit un 
hoquet et baissa de nouveau les paupières. Il les 
releva enfin, en prenant soin de ne pas regarder 
les étoiles ni la rue en contrebas. Il s’était un peu 
attendu à découvrir le petit chat sur un balcon, à 
l’extérieur de la fenêtre.  Mais  il  n’y  avait  pas de 
balcon ni aucun refuge où l’animal aurait pu, en 
toute logique, prendre place.

Pourtant les miaulements se faisaient plus forts 
que  jamais.  Ils  semblaient  provenir  d’un  point 
juste  en dessous  de  lui.  Peu  à  peu  il  se  força  à 
passer la tête à l’extérieur, sans lâcher l’appui de la 
fenêtre,  et  à  abaisser  son regard.  Sous  lui,  à  un 
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mètre environ du bord inférieur de la fenêtre, une 
étroite corniche courait tout autour de l’immeuble. 
Assis  sur  ce  précaire  refuge  se  tenait,  l’air 
misérable, un petit chat miteux qui leva les yeux 
vers lui et miaula de nouveau.

En se tenant d’une main à l’appui et en tendant 
l’autre  bras  au  maximum,  il  pourrait  peut-être 
l’atteindre  sans  sortir  vraiment  –  si  toutefois  il 
parvenait  à  s’y  résoudre.  Il  envisagea  d’appeler 
Tully, et se ravisa. Tully était moins grand que lui, 
possédait  moins  d’allonge.  D’autre  part,  il  ne 
fallait pas tarder pour tirer le chaton de sa posture 
critique,  sinon  ce  petit  idiot  risquait  de  vouloir 
sauter dans la chambre et de tomber dans le vide.

Bill essaya. Il poussa ses épaules à l’extérieur et, 
cramponné de la main gauche, tendit le bras droit 
vers le bas. Alors il ouvrit les yeux et constata qu’il 
se  trouvait  encore  à  vingt-cinq  ou  trente 
centimètres  du  chaton.  Celui-ci  renifla  d’un  air 
curieux en direction de sa main.

Il  se  distendit  au  point  de  faire  craquer  ses 
articulations.  L’animal détala  promptement pour 
échapper  à  ses  doigts  et  se  réfugia  deux mètres 
plus loin. Arrivé là, il s’assit et entreprit de se laver 
le museau.

L’homme rentra et s’effondra en sanglotant sur 



II – Les vertes collines de la Terre – Vertige spatial 290/435

le parquet, au-dessous de la fenêtre. « Je ne peux 
pas,  murmura-t-il.  Je  ne  peux  pas,  je  ne  peux 
plus...»

**

La  Walkyrie se trouvait à deux cent quarante-
cinq jours  de  voyage  du Terminal  spatial  Terre-
Lune  et  s’approchait  du  Terminal  martien  de 
Deimos, satellite extérieur de Mars. William Cole, 
officier  de  transmissions  en  chef  et  pilote 
suppléant,  dormait  du sommeil  du juste  lorsque 
son assistant le  secoua.  « Hé, Bill !  Réveille-toi... 
On est dans la mouise.

— Euh ?  Quoi ? »  Mais  déjà  il  enfilait  ses 
chaussettes. « Raconte, Tom. »

Un quart d’heure plus tard, il se rendait compte 
que  son  assistant  n’avait  pas  exagéré,  et  il 
informait  le  capitaine  que  le  radar  primaire  de 
pilotage  était  en  panne.  Tom  Sandburg  l’avait 
découvert  au cours  d’une  vérification  de routine 
effectuée sitôt Mars dans les limites de portée du 
radar  en  question.  Le  Vieux  haussa  les  épaules. 
« Réparez-le... et vite. On en a besoin. »

Bill Cole secoua la tête. « Tous les composants 
fonctionnent,  capitaine.  A croire  que l’antenne a 
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disparu.
— Impossible. Le circuit d’alarme n’a même pas 

signalé de météore.
— Tout est possible, capitaine. Elle a pu tomber 

à cause d’une usure du métal. En tout cas, il faut la 
remplacer. Si vous voulez bien stopper la rotation 
du  vaisseau,  je  sors  et  je  répare.  Le  temps  qu’il 
s’immobilise,  j’aurai  monté  une  antenne  de 
fortune. »

La Walkyrie était un vaisseau de luxe construit 
longtemps  avant  qu’on  ait  su  créer  une  gravité 
artificielle. Elle possédait néanmoins une pseudo-
gravité pour ajouter au confort de ses passagers. 
Elle  tournait  en  permanence  autour  de  son  axe 
principal,  telle  une  balle  de  fusil  sortant  d’un 
canon  rayé ;  l’accélération  angulaire  résultante, 
appelée  à  tort  force  centrifuge,  plaquait 
fermement les passagers sur leurs lits ou sur leurs 
pieds. La mise en rotation commençait dès que les 
réacteurs s’éteignaient au début d’un voyage, pour 
n’être  interrompue  qu’en  cas  de  manœuvre 
imprévue ou lors de l’atterrissage. On parvenait à 
ce  résultat  non  par  magie  mais  par  un  effet  de 
réaction contraire à la rotation d’un volant situé au 
centre de gravité.

Le  capitaine  parut  irrité.  « J’ai  ralenti  la 
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rotation, mais je ne puis attendre aussi longtemps. 
–  Adaptez  provisoirement  le  radar  d’astrogation 
au pilotage. »

Cole se disposait à expliquer pourquoi le radar 
d’astrogation ne pouvait pas servir à courte portée, 
mais  il  y  renonça.  « On  ne  peut  pas,  capitaine. 
C’est une impossibilité technique.

— À votre âge, j’aurais adapté n’importe quoi ! 
Eh bien, trouvez-moi une solution,  monsieur.  Je 
ne risque pas de poser ce vaisseau à l’aveuglette, 
même pour la Médaille Harriman. »

Bill Cole hésita avant de répondre. « Je devrai 
sortir  malgré  la  rotation  et  effectuer  le 
remplacement,  capitaine.  Il  n’y  a  pas  d’autre 
moyen. »

L’officier  détourna  les  yeux,  les  mâchoires 
crispées.  « Préparez  l’antenne  de  rechange. 
Dépêchez-vous. »

Lorsqu’il  se  présenta  au  sas  avec  l’outillage 
nécessaire  à  la  réparation,  Cole  trouva  le  Vieux 
qui,  à  sa  grande  surprise,  avait  revêtu  sa  tenue 
spatiale.  « Expliquez-moi  ce  qu’il  faut  faire, 
ordonna-t-il à Bill.

— Vous n’allez pas sortir,  capitaine ? » L’autre 
se borna à hocher la tête.

Bill jeta un regard au tour de taille du capitaine. 
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Le Vieux  devait  avoir  au  moins  trente-cinq  ans. 
« Je  crains  de  ne  pouvoir  vous  fournir  des 
explications  assez  claires.  Je  m’attendais  à 
effectuer le travail moi-même.

— Je ne demande jamais à personne d’effectuer 
un  travail  que  je  ne  ferais  pas  moi-même. 
Expliquez-moi.

— Excusez-moi,  monsieur,  mais  vous  êtes 
capable de vous retenir d’une seule main ?

— Je ne vois pas le rapport.
— Ma  foi,  on  a  quarante-huit  passagers, 

capitaine, et...
— Suffit ! »
Sandburg  et  lui,  tous  deux en tenue  spatiale, 

aidèrent le Vieux à passer par l’écoutille une fois la 
porte  intérieure  du  sas  fermée  et  l’air  évacué. 
L’espace  au-delà  n’était  qu’un  vide  immense 
piqueté  d’étoiles.  Comme  le  vaisseau  restait  en 
rotation,  le  « bas »  se  trouvait  dans  toutes  les 
directions  sur  d’innombrables  millions  de 
kilomètres. Ils équipèrent le capitaine d’un filin de 
sécurité, mais ils n’en éprouvèrent pas moins une 
crainte en voyant la tête du capitaine disparaître 
dans le trou noir sans fond.

Le  filin  se  dévida  sur  plusieurs  mètres,  puis 
s’immobilisa.  Au bout  de  quelques  minutes,  Bill 
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appuya  son  casque  contre  celui  de  Sandburg. 
« Retiens-moi par les pieds, je vais jeter un coup 
d’œil...»

Il passa la tête par l’écoutille et jeta un regard à 
la ronde. Le Vieux était immobile, cramponné des 
deux  mains,  et  loin  du  support  d’antenne.  Bill 
rentra et renversa sa position. « Je sors. »

Ça  n’avait  rien  d’un  exploit,  il  s’en  aperçut 
bientôt,  que  de  progresser  à  la  force  des  bras 
jusqu’au  capitaine.  La  Walkyrie,  un  vaisseau 
espace-espace,  ne  ressemblait  pas  aux  engins 
fuselés  qu’on  voit  sur  les  astroports,  couverte 
qu’elle était de rampes et de mains courantes pour 
la  commodité  des  équipes  d’entretien  dans  les 
Terminaux.  Une  fois  parvenu  aux  côtés  de 
l’officier,  il  lui  serait  facile,  en  se  servant  de  la 
barre d’acier à laquelle l’autre se cramponnait, de 
l’aider à atteindre celle qu’il venait de quitter. Cinq 
minutes  plus  tard,  Sandburg  tirait  le  Vieux  à 
travers l’écoutille, et Bill s’y glissa à son tour.

Il entreprit aussitôt de déboucler l’outillage fixé 
sur la tenue du capitaine et de le transférer sur la 
sienne.  Il  se  faufila  de  nouveau  par  l’écoutille 
avant que le  Vieux recouvre ses esprits  au point 
d’élever  une  objection,  si  toutefois  il  en  avait 
encore envie.
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Rejoindre le  socle  de  l’antenne à  la  force des 
bras ne lui posa aucun problème particulier, bien 
qu’il  ait  sous  ses  orteils  l’infini  tout  entier.  La 
tenue  le  handicapait  un  peu  –  les  gants  ne 
facilitaient  pas  les  mouvements  –  mais  il  avait 
l’habitude des combinaisons spatiales. Il était un 
peu  essoufflé  des  efforts  déployés  pour  aider  le 
capitaine,  mais  il  ne  pouvait  pas  s’arrêter  à  ce 
détail.  La  vitesse  de  rotation  accrue  le  gêna 
quelque peu ; le sas se trouvait plus proche de l’axe 
de révolution – il se sentait de plus en plus lourd à 
mesure qu’il s’en éloignait.

Mais  ce  fut  une  tout  autre  affaire  de  placer 
l’antenne  de  rechange.  Elle  n’était  ni  grande  ni 
lourde,  mais  il  ne  parvint  pas  à  l’ajuster.  Il  lui 
aurait  fallu  se  cramponner  d’une  main,  tenir 
l’antenne  de  l’autre  et  manœuvrer  la  clé  d’une 
troisième.  Il  lui  manquait  une  main,  quoi  qu’il 
fasse.

Finalement il imprima des secousses à son filin 
de sécurité pour signaler à Sandburg de lui donner 
du  mou.  Ensuite  il  le  déboucla  de  sa  ceinture, 
travaillant toujours d’une main, passa l’extrémité 
par deux fois dans une main courante et le noua ; 
il  avait  laissé  dépasser  une longueur  d’un mètre 
environ et il crocheta le mousqueton sur une autre 
barre d’appui. Il obtint ainsi une boucle, une sorte 
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de  siège  improvisé  qui  supporterait  son  poids 
tandis  qu’il  fixerait  l’antenne.  À  partir  de  là,  le 
travail avança vite.

Il avait presque fini. Il ne restait qu’un écrou à 
serrer de l’autre côté par rapport à lui. Il avait déjà 
vissé  l’antenne  en  deux  points  et  établi  les 
connexions avec le circuit intérieur. Il décida qu’il 
pourrait accomplir la manœuvre d’une seule main. 
Il quitta son perchoir en se balançant comme un 
singe.

La  clé  dérapa  au  moment  où  il  bloquait  son 
écrou et lui échappa...  Il  la regarda s’éloigner de 
plus  en  plus,  rapetisser  et  enfin  disparaître.  La 
contempler, brillant au soleil  sur le noir profond 
de  l’espace,  lui  donnait  le  vertige.  Jusque-là,  il 
était trop occupé pour regarder au-dessous de lui.

Il  frissonna.  « Heureusement  que  j’en  avais 
terminé, se dit-il. Ce serait une longue balade pour 
la récupérer. » Il voulut rebrousser chemin.

Il s’aperçut que c’était impossible.
Il  s’était  balancé  de  l’autre  côté  de  l’antenne 

pour atteindre sa position, en se servant du filin de 
sécurité pour accroître son allonge. Maintenant, la 
boucle  flottait  hors  de portée.  Il  n’y  avait  aucun 
moyen d’inverser le processus.

Il se retint à deux mains et s’enjoignit de ne pas 
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céder  à  la  panique ;  il  lui  fallait  trouver  une 
solution. Contourner le vaisseau par l’autre flanc ? 
Non, la coque d’acier de la  Walkyrie était lisse à 
cet  endroit  –  pas  de  main courante  sur  plus  de 
deux mètres. Même s’il n’avait pas été fourbu – or 
il devait admettre qu’il l’était et qu’il commençait à 
ressentir  les  atteintes  du  froid  –,  c’était  une 
acrobatie  impossible  à  réaliser,  sauf  pour  un 
chimpanzé.

Il regarda vers le bas et le regretta aussitôt.
Au-dessous de lui, il n’y avait que des étoiles... à 

l’infini.  Des  étoiles  qui  défilaient  du  fait  de  la 
rotation du vaisseau. L’immensité, les ténèbres, le 
froid.

Il voulut se hisser sur l’étroite barre à laquelle il 
se cramponnait, essaya de l’atteindre du bout du 
pied,  et  ne  réussit  qu’à  s’épuiser  davantage.  Il 
domina suffisamment sa panique pour mettre un 
terme à ses vains efforts, puis demeura suspendu, 
inerte.

C’était  plus  facile  les  yeux  fermés.  Mais  il  ne 
pouvait  s’empêcher  de  les  ouvrir  au  bout  d’un 
moment ; la Grande Ourse passait devant lui, puis 
Orion. Il s’efforçait d’évaluer les minutes écoulées 
sur la base du nombre de rotations du vaisseau, 
mais son esprit se refusait à travailler avec lucidité 
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et il devait bientôt refermer les yeux.
Ses  doigts  commençaient  à  s’engourdir,  et  à 

geler.  Il  tenta  de  les  reposer  en  se  retenant 
alternativement d’une seule main. Il lâcha prise de 
la gauche et la sentit parcourue de fourmillements 
qu’il  s’efforça  de  combattre  en  la  battant  contre 
son  flanc.  Bientôt  le  moment  lui  parut  venu  de 
soulager la droite.

Il ne put saisir la barre de la main gauche. Il ne 
lui  restait  plus  assez  de  force  pour  opérer  la 
traction nécessaire ; la force centrifuge distendait 
son  corps  au  maximum  et  il  n’arrivait  pas  à  se 
ramasser suffisamment pour lever sa main gauche.

Déjà il ne sentait plus sa main droite.
Il la sentait céder. Elle dérapait...
Le soudain relâchement de la tension lui apprit 

qu’il  tombait...  tombait...  tombait.  Le  vaisseau 
s’éloigna.

**

Lorsqu’il  reprit  conscience,  le  capitaine  se 
penchait sur lui. « Ne bougez pas, Bill.

— Où...
— Du calme. La patrouille de Deimos était dans 
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le coin quand vous avez lâché prise. Ils vous ont 
repéré au télescope, ils ont synchronisé leur orbite 
sur la vôtre et ils vous ont recueilli. La première 
fois  dans  toute  l’histoire  humaine,  j’imagine. 
Maintenant, restez tranquille. Vous êtes malade... 
Vous êtes demeuré suspendu à la coque pendant 
plus de deux heures, Bill. »

**

Les miaulements avaient repris, plus forts que 
jamais. Il se redressa en position agenouillée pour 
regarder  par-dessus  l’appui  de  la  fenêtre.  Le 
chaton se trouvait toujours un peu plus loin sur la 
corniche,  à  sa  gauche.  L’homme  avança 
prudemment  la  tête  au-dehors,  en  prenant  bien 
garde  de  ne  regarder  que  le  petit  animal  et  la 
corniche.  « Viens,  minou !  appela-t-il.  Minou, 
minou ! Viens ! »

Le petit chat interrompit sa toilette et parvint à 
prendre un air intrigué.

« Viens, minou », répéta Bill tout doucement. Il 
lâcha la barre d’appui de sa main droite et claqua 
des doigts dans sa direction d’un geste engageant. 
Le minet s’avança de dix centimètres et se rassit. 
« Allez,  minou ! »  dit  l’homme  d’une  voix 
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enjôleuse  en  tendant  le  bras  aussi  loin  que 
possible.

La petite boule de poils battit promptement en 
retraite.

Il  retira  son bras  et  réfléchit.  Il  n’arriverait  à 
rien de cette façon. S’il enjambait la fenêtre pour 
passer sur la corniche, il pourrait se retenir d’un 
seul  bras sans  courir  le  moindre danger  – il  lui 
suffirait de ne pas regarder le vide !

Il rentra son buste à l’intérieur, se présenta de 
dos  et,  avec  précaution,  se  retenant  des  deux 
mains à l’appui, il laissa glisser ses jambes le long 
du mur extérieur de l’immeuble. Il ne quittait pas 
des yeux le coin du lit.

Il  eut  l’impression  que  la  corniche  s’était 
dérobée.  Il  ne  parvenait  pas  à  la  trouver  et  se 
demandait s’il ne l’avait pas dépassée quand il la 
toucha  de  l’orteil.  Puis  il  y  posa  fermement  ses 
deux  pieds.  Elle  devait  mesurer  quinze 
centimètres  de  large.  Il  prit  une  profonde 
inspiration.

Lâchant l’appui de la main droite, il se retourna 
vers le petit chat. Celui-ci semblait intéressé par la 
manœuvre,  mais  pas  du  tout  décidé  à  venir 
l’observer de plus près. En se glissant le long de la 
corniche, sans se lâcher, il pourrait saisir l’animal 
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lorsqu’il  aurait  atteint  le  coin  extrême  de  la 
fenêtre...

Il déplaçait un pied après l’autre, à la manière 
d’un  bébé,  plutôt  que  de  les  passer  l’un  devant 
l’autre.  En  fléchissant  légèrement  les  genoux,  il 
arriverait  tout  juste  au  petit  animal.  Le  chaton 
flaira ses doigts tâtonnants, puis bondit en arrière. 
Une de ses pattes manqua le rebord ; il se rattrapa 
de justesse. « Idiot ! s’écria Bill, indigné. Tu tiens à 
répandre ta cervelle dans la rue ? »

Si tu as de la cervelle,  ajouta-t-il  in petto. La 
situation paraissait sans issue. Le chaton était trop 
loin pour qu’il l’atteigne en se retenant à la fenêtre. 
« Minou, minou », appela-t-il encore, sans trop de 
conviction. Ensuite, il prit le temps de dresser un 
bilan.

Il pouvait renoncer.
Il  pouvait  se  préparer  à  veiller  toute  la  nuit 

dans l’espoir que le chaton se décide à s’approcher.
Ou il pouvait aller le chercher.
La corniche était assez large pour lui permettre 

de  garder  son  équilibre.  S’il  s’aplatissait  au 
maximum  contre  le  mur,  son  bras  gauche  ne 
supporterait  plus aucun poids.  Il  s’avança peu à 
peu, retenant le plus longtemps possible sa prise 
sur la fenêtre,  progressant avec une lenteur telle 
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qu’il  lui semblait à peine se mouvoir.  Lorsque le 
chambranle  de  la  fenêtre  se  trouva  finalement 
hors  de  portée,  que sa  main gauche se trouva à 
plat sur le mur lisse, il commit la faute de regarder 
au-dessous de lui, dans le vide, le ruban étroit de 
la rue qui luisait au fond du gouffre vertigineux.

Il détourna aussitôt les yeux et fixa son regard 
sur un point au niveau de sa tête, à quelques pas 
devant lui.

Le petit chat était toujours là. Avec prudence, il 
écarta ses pieds l’un de l’autre, porta le pied droit 
en avant et plia les genoux. Il tendit la main droite 
le long du mur, un peu au-delà de l’animal.

Il  l’abaissa  d’un  geste  brusque,  comme  pour 
écraser une mouche...  et  se retrouva à tenir  une 
poignée de fourrure, toutes dents et griffes dehors.

Il  demeura  parfaitement  immobile,  sans  se 
soucier des blessures mineures que lui infligeait le 
chaton. Les bras toujours étendus, le corps aplati 
contre le mur, il entama le voyage de retour. Il ne 
voyait pas où il allait et ne pouvait pas tourner la 
tête  sans  compromettre  l’étroite  marge  de  son 
équilibre.  Le chemin lui parut terriblement long, 
encore  plus  qu’à  l’aller,  mais  enfin  le  bout  des 
doigts de sa main gauche s’insinua par la fenêtre.

Il  franchit  le  reste de la distance en quelques 
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secondes, passa les deux bras par-dessus l’appui, 
puis son genou droit. Il resta un bon moment dans 
cette  position  pour  récupérer  et  inspira 
profondément.  « Eh bien,  mon vieux !  dit-il  tout 
haut.  J’ai  eu  chaud.  Tu  es  un  danger  pour  la 
circulation, petit chat ! »

Il contempla la chaussée. Elle avait l’air loin – 
et dure comme le roc.

Il  leva  les  yeux  vers  les  étoiles.  Comme  elles 
étaient  belles  et  brillantes !  Il  s’installa  dans 
l’encadrement  de  la  fenêtre,  adossé  à  l’un  des 
côtés, les pieds appuyés sur l’autre. Le chaton se 
nicha dans  le  creux  de son estomac et  se  mit  à 
ronronner.  Il lui passa distraitement la main sur 
l’échiné et tira une cigarette de sa poche. Dès le 
lendemain, il irait à l’astroport pour ses examens 
physique  et  psychologique.  Il  gratta  l’oreille  du 
petit animal. « Alors, boule de poils, ça te plairait, 
un long, long voyage en ma compagnie ? »



II – Les vertes collines de la Terre – Les vertes collines de la Terre 304/435

Les vertes collines de la Terre

1

oici  l’histoire  de  Rhysling,  le  chanteur 
aveugle  des  lignes  spatiales...  mais  pas 

dans  sa  version  officielle.  Vous  avez  chanté  ses 
vers sur les bancs de l’école :

V

Prions pour réussir l’ultime atterrissage
Sur le beau globe bleu où nous sommes nés  

naguère.
Puissent nos yeux revoir le ciel et les nuages
Et les fraîches et vertes collines de la Terre.
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Peut-être les avez-vous chantés en anglais,  en 
français ou en allemand. À moins que ce ne soit en 
espéranto,  tandis  que  le  drapeau  mondial,  aux 
couleurs de l’arc-en-ciel, flottait au-dessus de vos 
têtes.

La langue  importe  peu – c’était  certainement 
un  idiome  terrien.  Nul  n’a  jamais  traduit  Les 
vertes collines dans le langage zézayant vénusien ; 
aucun Martien ne les a jamais croassées dans les 
défilés  désertiques.  C’est  notre  chanson.  Nous 
autres Terriens, nous avons tout exporté, des films 
d’épouvante  hollywoodiens  aux  radioéléments 
synthétiques,  mais,  elle,  elle  n’appartient  qu’à  la 
Terre, et à ses fils et ses filles, où qu’ils soient.

On a tous entendu de nombreuses anecdotes à 
propos de Rhysling. Vous êtes peut-être même de 
ceux  qui  ont  recherché  diplômes  ou  faveur 
publique  par  de  savantes  gloses  de  ses  œuvres 
publiées – Les chants de l’espace, Le Grand Canal  
et  autres  poèmes,  Haut  et  loin et  Ohé  du 
vaisseau !

Néanmoins,  bien  que  vous  ayez  chanté  ses 
chansons, et lu ses vers sur les bancs de l’école et 
tout au long de votre vie, il y a fort à parier – à 
moins  que vous  ne soyez  un spatial  –  que  vous 
n’avez  même  jamais  entendu  parler  de  ses 
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chansons inédites,  Le maquereau de ma cousine, 
La  rouquine  de  Venusburg,  Perdez  pas  votre 
pantalon, pitaine ou encore Un scaphandre pour 
deux.

Nous  ne  pouvons  d’ailleurs  en  citer  aucun 
extrait dans une publication à caractère familial.

La  réputation  de  Rhysling  bénéficia  d’un 
exécuteur testamentaire plein de prudence et du 
fait  que,  par  un  concours  de  circonstances 
favorables, il ne fut jamais interviewé. Les chants 
de l’espace sortirent en librairie la semaine de sa 
mort ;  lorsque  cet  ouvrage  battit  des  records  de 
vente, on écrivit des reportages sur son auteur à 
partir des souvenirs que les gens gardaient de lui 
et des prière d’insérer hauts en couleur rédigés par 
ses éditeurs.

Il  en  résulte  que  l’image  traditionnelle  de 
Rhysling  est  à  peu  près  aussi  véridique  que  la 
hachette de George Washington ou les gâteaux du 
roi Alfred.

En fait, vous ne l’auriez jamais reçu chez vous ; 
il  était  insupportable en société.  Il  souffrait  d’un 
prurit solaire chronique, qu’il  grattait  sans arrêt, 
ce  qui  n’ajoutait  rien  à  une  beauté  par  ailleurs 
discutable.

Le portrait qu’a peint de lui Van der Voort pour 
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l’édition Harriman de ses œuvres, à l’occasion du 
centenaire  de  sa  naissance,  montre  un  visage 
tragique, une bouche solennelle, des yeux aveugles 
sous un bandeau de soie noire.  Il  n’a jamais été 
solennel  de  sa  vie !  Il  avait  toujours  la  bouche 
ouverte pour chanter, sourire, boire ou manger. Le 
bandeau était le premier chiffon venu, crasseux le 
plus  souvent.  Après  avoir  perdu  la  vue,  il  se 
négligea de plus en plus.

« Gueulard » Rhysling, lorsqu’il signa pour une 
circumnavigation des astéroïdes joviens à bord de 
l’Autour,  était  mécanicien de seconde classe aux 
réacteurs, avec d’aussi bons yeux que vous ou moi. 
À  cette  époque,  l’équipage signait  des  décharges 
pour  tout ;  un  représentant  de  la  Lloyd’s vous 
aurait ri au nez à la seule idée d’assurer un spatial. 
Le Décret sur la Sécurité Spatiale restait dans les 
limbes, et la compagnie n’était tenue responsable 
que des salaires,  le cas échéant. Un vaisseau sur 
deux qui dépassait Luna City ne revenait jamais. 
Les  spatiaux  s’en  fichaient ;  ils  signaient  de 
préférence pour un pourcentage des bénéfices, et 
n’importe lequel d’entre eux vous aurait parié qu’il 
pouvait sauter du deux centième étage de la Tour 
Harriman et atterrir indemne, si seulement vous 
misiez sur ses chances à trois contre deux, pourvu 
que  vous  lui  permettiez  d’utiliser  des  talons  de 
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caoutchouc pour amortir l’atterrissage.
Les mécanos étaient les plus insouciants du lot, 

les  durs  de  durs.  Auprès  d’eux,  les  maîtres 
d’équipage, les radaristes et les astrogateurs (il n’y 
avait ni subrécargues ni stewards à cette époque) 
n’étaient que d’aimables végétariens. Les mécanos 
en savaient trop. Les autres se fiaient à l’habileté 
du capitaine pour les amener sains et saufs à bon 
port ;  les  mécaniciens  savaient  que  l’habileté  ne 
servait  à  rien  contre  les  démons  aveugles  et 
capricieux  enchaînés  à  l’intérieur  de  leurs 
réacteurs.

L’Autour fut  le  premier  vaisseau  de  la 
Harriman  à  subir  la  conversion  du  carburant 
chimique  aux  piles  atomiques,  ou  plutôt  le 
premier à ne pas exploser. Rhysling le connaissait 
bien : un vieux rafiot qui avait servi sur la ligne de 
Luna City, de la station spatiale Supra-New York à 
Leyport  et  retour,  avant  d’être  converti  pour 
l’espace  profond.  Gueulard  avait  fait  la  ligne  de 
Luna à son bord et participé à son premier voyage 
au  long  cours,  vers  Drywater,  sur  Mars ;  le 
vaisseau en était revenu à la surprise générale.

Il  aurait  dû  passer  chef  mécanicien  avant  la 
circumnavigation de Jupiter, mais après le trajet 
inaugural vers Drywater, on l’avait mis à la porte, 
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inscrit sur la liste noire, et débarqué à Luna City 
pour avoir écrit un refrain et des couplets pendant 
son  service.  La  chanson  en  question  était 
l’infamante  Le  capitaine  est  un  père  pour  son  
équipage,  au  final  si  truculent  qu’on  ne  saurait 
décemment l’imprimer.

De  figurer  sur  la  liste  noire  ne  lui  faisait  ni 
chaud  ni  froid.  Il  gagna,  en  trichant  au  jeu,  un 
accordéon  appartenant  à  un  barman  chinois  de 
Luna City, après quoi il pourvut à sa subsistance 
en  chantant  pour  les  mineurs,  en  échange  de 
verres  et  de  pourboires,  jusqu’à  ce  que  la 
raréfaction  des  spatiaux  pousse  l’agent  de  la 
compagnie à lui offrir une nouvelle chance.  Il  se 
tint tranquille sur la ligne de Luna pendant un an 
ou  deux,  réintégra  l’espace  profond,  contribua  à 
donner  à  Venusburg  cette  réputation  de 
truculence qui fait tout son sel, traîna ses guêtres 
sur les rives du Grand Canal lorsqu’on fonda une 
seconde  colonie  dans  l’ancienne  capitale 
martienne,  et  récolta  des  gelures  aux  doigts  de 
pied et aux oreilles au cours du deuxième voyage 
vers Titan.

Tout  allait  vite,  à  l’époque.  Une  fois  la 
propulsion à l’énergie atomique admise, le nombre 
des  astronefs  partant  du  système Lune-Terre  ne 
fut  limité que par  le  recrutement des équipages. 



II – Les vertes collines de la Terre – Les vertes collines de la Terre 310/435

Les  mécaniciens  étaient  rares ;  on  réduisait  les 
écrans  protecteurs  au  strict  minimum  pour 
économiser  sur  le  poids,  et  fort  peu  d’hommes 
mariés  avaient  envie  d’affronter  une  exposition 
toujours  possible  à  la  radioactivité.  Rhysling  se 
moquait de laisser une descendance, et l’ouvrage 
ne vint jamais à lui manquer durant l’âge d’or de la 
ruée vers les concessions. Il parcourut le Système 
solaire  en  chantant  les  vers  de  mirliton  qui  lui 
passaient  par  la  tête,  et  en  s’accompagnant  à 
l’accordéon.

Le  patron  de  l’Autour le  connaissait ;  le 
capitaine Kicks était  astrogateur lors du premier 
voyage  de  Rhysling  à  bord.  « Bienvenue  à  la 
maison, Gueulard, avait dit Hicks en l’accueillant. 
Vous  êtes  à  jeun,  ou je  signe le  registre  à  votre 
place ?

— Difficile  de se soûler avec la piquette qu’on 
vend  ici,  patron. »  Il  signa  et  descendit  aux 
machines, son accordéon sous le bras.

Dix minutes plus tard, il revenait. « Capitaine, 
déclara-t-il sombrement, le réacteur numéro deux 
est bousillé. Les étouffoirs au cadmium ne valent 
rien.

— Pourquoi me dire ça à moi ? Adressez-vous 
au chef mécanicien.
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— C’est  ce  que  j’ai  fait.  Mais  il  prétend qu’ils 
tiendront. Il se trompe. »

Le capitaine désigna le livre du geste. « Rayez 
votre  nom  et  décampez.  On  décolle  dans  une 
demi-heure. »

Rhysling  le  regarda,  haussa  les  épaules  et 
redescendit aux machines.

La route est longue qui mène aux astéroïdes ; 
un  appareil  comme  l’Autour devait  diverger 
pendant trois veilles complètes avant d’entrer en 
chute  libre.  Rhysling  était  du  deuxième  quart. 
L’évacuation  des  déchets  se  faisait  à  l’époque  à 
l’aide d’un vernier et d’une jauge de sûreté. Quand 
l’aiguille  passa  dans  le  rouge,  il  s’efforça 
d’effectuer  les  corrections  nécessaires  –  peine 
perdue.

Les mécaniciens de réacteurs n’attendent pas ; 
c’est  pour  cela  qu’ils  sont  mécaniciens  de 
réacteurs.  Il  ouvrit  le  panneau d’accès  d’urgence 
pour pêcher le matériau radioactif avec des pinces. 
Les  lumières  s’éteignirent  et  il  continua.  Un 
mécanicien  doit  connaître  sa  chambre  des 
machines comme sa poche.

Il  jeta  un  bref  regard  par-dessus  l’écran  de 
plomb lorsque les lumières s’éteignirent. La lueur 
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bleue  radioactive  ne  l’aida  en  rien ;  il  recula 
brusquement la tête et continua sa pêche à tâtons.

Lorsqu’il  eut  fini,  il  appela  par  le  tube 
acoustique : « Réacteur numéro deux en panne. Et 
pour l’amour du ciel, donnez-moi de la lumière là-
dedans ! »

Il y avait de la lumière – le circuit de secours – 
mais pas pour lui. La lueur bleue radioactive avait 
été  le  dernier  stimulus  auquel  son  nerf  optique 
répondit jamais.

2

Quand l’Espace et le Temps reviennent se  
pencher sur la scène constellée,

Les larmes si tranquilles d’une joie bien futile  
brillent d’un voile argenté.

Les Tours de Vérité s’élèvent muettes et  
fragiles le long du Grand Canal ;

Leur grâce féerique en protège la Beauté au 
calme vespéral.

Las sont les bâtisseurs, oubliés leurs savoirs,  
évaporés leurs rêves,



II – Les vertes collines de la Terre – Les vertes collines de la Terre 313/435

Et disparus les dieux dont les pleurs sont les  
vagues qui battent cette grève.

Le cœur de Mars s’épuise d’avoir longtemps 
battu sous un soleil de glace ;

Et l’air ténu murmure que tout ce qui vit  
meurt, à son heure, à sa place.

Mais les dentelles de pierre des Tours de Vérité  
chantent leur madrigal

À l’infinie Beauté qui hantera toujours les  
berges du Grand Canal !

Le Grand Canal (extrait), avec l’autorisation de 
Lux Transcriptions, S.A., Londres et Luna City.

Au retour,  on débarqua Rhysling sur  Mars,  à 
Drywater ; l’équipage fit circuler un chapeau et le 
capitaine  renonça  à  deux  semaines  de  salaire. 
C’était  tout :  rideau.  Un  mendiant  de  l’espace 
parmi d’autres qui n’avait pas eu le loisir de perdre 
la vie quand sa chance avait  tourné.  Il  passa un 
mois  en  compagnie  des  prospecteurs  et  des 
archéologues  de  How-Far  durant  un  mois,  et  il 
aurait pu y demeurer en échange de ses chansons 
et de ses concerts d’accordéon. Mais les spatiaux 
meurent s’ils doivent rester au même endroit ;  il 
trouva à s’embarquer à bord d’un caboteur qui le 
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ramena à Drywater et, de là, il gagna Marsopolis.
La capitale était en pleine expansion ; les usines 

de retraitement s’étendaient de part et d’autre du 
Grand  Canal  et  polluaient  ses  eaux  antiques  de 
leurs rejets. Cela se passait avant que le Traité des 
Trois  Planètes  interdise  la  dégradation  des 
reliques  culturelles  à  des  fins  commerciales ;  on 
avait démoli la moitié des fines tours féeriques et 
défiguré  les  autres  pour  en  faire  des  bâtiments 
pressurisés à l’usage des Terriens.

Cependant Rhysling n’avait assisté à aucune de 
ces transformations et nul n’avait pensé à les lui 
décrire ; lorsqu’il « revit » Marsopolis, il l’imagina 
telle qu’elle était avant sa rationalisation pour les 
besoins du commerce. Sa mémoire n’était pas des 
meilleures. Il  vint sur l’esplanade bouleversée où 
les  puissants  du  Mars  d’antan  prenaient  leurs 
aises, et son ancienne magnificence resurgit sous 
ses  yeux  aveugles  –  le  plan  d’eau  d’un  bleu  de 
glace, insensible aux marées, intouché par la brise, 
qui  reflétait  en toute  sérénité les  étoiles  vives  et 
acérées du ciel martien, et au-delà, la dentelle des 
remparts et des tours à l’architecture trop délicate 
pour notre lourde et grondante planète.

Il en résulta Le Grand Canal.
Le  subtil  changement  intervenu  dans  son 



II – Les vertes collines de la Terre – Les vertes collines de la Terre 315/435

attitude,  qui  lui  permettait  de  trouver  à 
Marsopolis de la beauté là où il n’y en avait point, 
commença  dès  lors  d’influencer  sa  vie  entière. 
Toutes les femmes devinrent belles pour lui. Il les 
reconnaissait à leur voix, et se faisait  d’elles une 
image  correspondante.  Il  faut  un  esprit  bien 
pervers pour s’adresser à un aveugle sans douceur 
ni  gentillesse ;  les  mégères  qui  n’avaient  jamais 
laissé à  leur  époux un instant de paix  prenaient 
une voix douce pour parler à Rhysling.

Son univers se peupla de femmes ravissantes et 
d’hommes bien éduqués.  L’étoile noire s’en vient, 
La  chevelure  de  Bérénice,  La  complainte  du 
poulain au bois et autres chansons d’amour de ces 
errants  que  sont  les  spatiaux  sans  femme 
résultèrent d’une conception du monde qu’aucune 
contingence  terre  à  terre  n’obscurcissait.  Son 
inspiration  s’en  trouva  adoucie,  et  ses  vers  de 
mirliton devinrent, parfois, poésie.

Il  disposait  à présent de tout son temps pour 
penser,  pour  trouver  les  mots  évocateurs,  pour 
travailler  ses  vers  jusqu’au  moment  où  ils 
sonnaient  juste  dans  sa  tête.  La  monotone 
pulsation du Chant des réacteurs...

Lorsque la voie est libre, qu’on a lu les  
rapports,
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Que le sas se referme, qu’un feu vert vient du 
port,

Que le pointage s’achève, qu’il est temps de  
prier,

Que le patron acquiesce, et que la flamme 
naît...

Ah ! les tuyères !
Dans ton dos ça rugit
Pendant que sur ton lit
Tu as les côtes broyées
Et la nuque brisée.
Les moindres membrures
Gémissent sous la torture,
Mais il part, il décolle,
Masse d’acier en vol.
Ton navire s’en va
Et cela il le doit
À ses tuyères !

...  lui  vint  non  pas  du  temps  où  il  travaillait 
encore comme mécanicien, mais plus tard : pris en 
stop  pour  le  trajet  de  Mars  à  Vénus,  il  tenait 
compagnie  à  l’un  de  ses  anciens  coéquipiers 
pendant son quart.

À Venusburg, il chanta ses dernières chansons 
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et  certaines  des  anciennes  dans  les  bars. 
Quelqu’un passait un chapeau à la ronde pour le 
payer de ses peines ; souvent, la collecte atteignait 
le  double  ou  même  le  triple  de  celle  que 
recueillaient  les  ménestrels,  hommage  à  l’esprit 
indomptable dissimulé derrière les yeux bandés.

C’était  une  vie  facile.  Chaque  astroport  était 
pour  lui  un  foyer ;  chaque  vaisseau,  un  véhicule 
particulier.  Aucun  capitaine  n’aurait  refusé  le 
surcroît  de  masse  que  Rhysling  l’aveugle  et  son 
vieux  soufflant  représentaient ;  il  allait  de 
Venusburg à Leyport,  de Leyport à Drywater, de 
Drywater  à  New  Shanghai,  et  repartait  en  sens 
inverse lorsqu’il lui en prenait la fantaisie.

Supra-New York,  la station spatiale,  marquait 
sa limite. Il ne s’approchait jamais davantage de la 
Terre.  Il  signa  même  le  contrat  de  publication 
pour  Les  chants  de  l’espace sur  un  paquebot 
spatial,  quelque  part  entre  Luna  City  et 
Ganymède.  Horowitz,  l’éditeur,  y  passait  sa 
seconde lune de miel  et c’est ainsi qu’il  entendit 
Rhysling chanter lors d’une fête organisée à bord. 
Il savait ce qui valait le coup en matière d’édition ; 
il fit enregistrer la série complète des  Chants sur 
bande dans la cabine des transmissions avant de 
consentir  à  perdre  Rhysling  de  vue.  Les  trois 
volumes  suivants,  on  les  soutira  de  Rhysling  à 
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Venusburg,  où  Horowitz  avait  expédié  un  agent 
avec  pour  consigne  d’abreuver  l’aveugle  afin 
d’extirper  de  sa  mémoire  jusqu’à  sa  dernière 
chanson.

Ohé !  du  vaisseau n’est  certes  pas  du  vrai 
Rhysling d’un bout à l’autre. Il en a composé une 
bonne  part,  dont  sans  conteste  Le  chant  des 
réacteurs,  mais  on  a  recueilli  la  plupart  des 
poèmes après sa mort, auprès de gens qui l’avaient 
côtoyé au cours de ses errances.

Les vertes collines de la Terre mirent vingt ans 
pour atteindre leur forme définitive. La version la 
plus primitive qui nous soit connue fut composée 
avant que Rhysling fût frappé de cécité, au cours 
d’une beuverie avec les contractuels de Mars. Les 
vers  évoquaient  dans  leur  majeure  partie  les 
projets  que  les  intéressés  se  proposaient  de 
réaliser  sur  Terre,  quand ils  auraient  payé  leurs 
dédits  et qu’ils  auraient ainsi  le  loisir  de rentrer 
dans  leurs  foyers.  Certains  des  couplets  étaient 
nettement vulgaires, d’autres ne l’étaient pas, mais 
dans le refrain il était possible de reconnaître celui 
des Vertes collines.

On connaît le lieu et le moment précis où  Les 
vertes collines prirent leur forme définitive.

Il y avait sur Vénus, à Ellis Isle, un vaisseau qui 
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devait rallier directement la ville de  Great Lakes, 
en Illinois : le vieil Épervier, dernier en date de la 
classe  des  Faucons  et  premier  à  bord  duquel 
s’appliquait  la  nouvelle  politique  du  trust 
Harriman  sur  les  services  express,  avec 
supplément,  entre  les  villes  de  la  Terre  et  les 
colonies dotées d’astroports.

Rhysling décida de retourner sur Terre.  Peut-
être sa chanson avait-elle éveillé sa nostalgie... ou 
peut-être désirait-il revoir ses Ozarks natales.

La  compagnie  n’accordait  plus  de  billets  de 
faveur.  Rhysling  ne l’ignorait  pas,  mais  il  ne  lui 
serait  jamais  venu  à  l’esprit  que  ce  point  du 
règlement puisse le  concerner.  Il  se faisait  vieux 
pour un spatial et se montrait un peu à cheval sur 
ses privilèges. Ce n’était pas de la sénilité... Il avait 
tout  simplement  conscience  de  constituer  l’une 
des constantes  de  l’espace,  comme la  comète  de 
Halley,  les  anneaux  de  Saturne  et  la  colline  de 
Brewster.  Il  franchit  le  sabord  de  l’équipage, 
descendit, et s’installa dans la première couchette 
d’accélération disponible.

Le  capitaine  le  découvrit  au  cours  d’une 
inspection  de  dernière  minute.  « Qu’est-ce  que 
vous faites là ? demanda-t-il.

— Je  brûle  le  dur  pour  rentrer  sur  Terre, 
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patron. » Rhysling n’avait pas besoin d’yeux pour 
distinguer les quatre galons d’un commandant de 
bord.

« Pas  question  de  brûler  le  dur  à  bord  de ce 
vaisseau. Vous connaissez le règlement. Alors, du 
balai !  On  décolle  sous  peu. »  Le  capitaine  était 
jeune ;  il  avait  débuté  après  que  le  mécanicien 
avait terminé sa carrière, mais Rhysling voyait le 
genre... cinq ans à Harriman Hall avec pour tout 
bagage  des  trajets  d’entraînement  en  qualité  de 
stagiaire au lieu d’une solide connaissance. Leurs 
expériences et leurs attitudes à tous deux n’avaient 
rien  en  commun ;  l’espace  était  en  train  de 
changer.

« Voyons,  capitaine,  vous n’allez pas refuser à 
un vieil homme de rentrer chez lui. »

L’officier  hésita :  plusieurs  membres  de 
l’équipage s’étaient arrêtés pour écouter.  « Je ne 
peux pas faire  autrement.  Décret  sur la Sécurité 
Spatiale,  clause  6 :  “Nul  n’ira  dans  l’espace  s’il 
n’est  membre  agréé  de  l’équipage  d’un  vaisseau 
inscrit  sur les rôles,  ou passager payant d’un tel 
vaisseau,  conformément  aux  stipulations 
promulguées  par  application  du  présent  décret.” 
Maintenant, levez-vous et sortez. »

Rhysling se renversa sur sa couchette, les mains 
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sous  la  nuque  en  guise  d’oreiller.  « Si  je  dois 
partir,  pas  question  de  marcher.  Il  faudra  me 
porter. »

Le capitaine se mordit  les  lèvres :  « Capitaine 
d’armes ! Expulsez-moi cet homme ! »

Le  policier  de  bord  fixa  les  poutrelles  du 
plafond.  « Ça m’est  impossible,  capitaine.  Je  me 
suis  démis  l’épaule. »  Les  autres  membres  de 
l’équipage  si  présents  la  minute  précédente  se 
fondaient dans la peinture de la cloison. « Eh bien, 
rassemblez une corvée !

— A vos ordres, monsieur. » Et il s’en fut à son 
tour.

Rhysling  reprit  la  parole.  « Allons,  patron... 
inutile de se bouffer le nez. Vous avez une porte de 
sortie  pour  justifier  ma  présence  si  vous  le 
souhaitez... la clause du “spatial en détresse”

— “Spatial en détresse”, mon œil ! Un spatial en 
détresse ? Vous n’êtes qu’un juriste de l’espace. Je 
vous connais ; il y a des années que vous traînez 
dans  le  système.  Mais  vous  ne  jouerez  pas  les 
passagers  clandestins  à  mon  bord.  Cette  clause 
permet  de  venir  en  aide  aux  hommes  qui  ont 
manqué leur  vaisseau,  et  non aux vagabonds de 
votre espèce de brûler le dur comme il leur chante.

— Voyons, capitaine, vous pouvez donc affirmer 
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sans risque d’erreur que je n’ai pas manqué mon 
vaisseau ?  Je  ne  suis  jamais  retourné  sur  Terre 
depuis  le  dernier  voyage  que  j’ai  accompli  en 
qualité de membre régulier d’un équipage. La loi 
me donne droit au voyage de retour.

— Il  y  a  des  années  que  vous  avez  quitté  le 
service  actif.  Vous  avez  laissé  passer  votre 
moment.

— Ah  bon ?  La  clause  n’indique  aucun  délai 
durant lequel l’intéressé a droit au retour gratuit. 
Elle  fait  simplement  état  de  ce  droit.  Relisez-la, 
patron. Si je me trompe, non seulement je sortirai 
sur  mes  deux  jambes,  mais  encore  je  vous 
présenterai  mes  humbles  excuses  devant  votre 
équipage. Allez... vérifiez. Jouez franc jeu. »

Rhysling  sentait  peser  sur  lui  le  regard 
courroucé du capitaine, mais celui-ci se contenta 
de  tourner  les  talons  et  de  sortir  à  grands  pas. 
Rhysling avait  bien conscience d’avoir  profité de 
sa cécité pour placer l’officier dans une situation 
inextricable, mais ça n’était pas fait pour le gêner 
– il s’en réjouissait plutôt.

Dix  minutes  plus  tard,  la  sirène  retentit ;  il 
entendit  le  haut-parleur  lancer  les  ordres 
d’appareillage.  Lorsque  les  soupirs  des  sas  et  le 
léger  changement  de  pression  dans  ses  oreilles 
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l’eurent averti  de l’imminence du décollage, il  se 
leva  et  descendit  à  la  salle  des  machines,  car  il 
voulait  se  trouver  près  des  réacteurs  lorsqu’ils 
cracheraient  le  feu  par  leurs  tuyères.  Il  n’avait 
besoin de personne pour se repérer dans un navire 
de la classe Faucon.

Les  ennuis  commencèrent  durant  le  premier 
quart. Rhysling, assis dans le siège de l’inspecteur, 
laissait  courir  ses  doigts  sur  les  touches  de  son 
accordéon  et  essayait  une  nouvelle  version  des 
Vertes collines.

Laissez-moi respirer de l’air non rationné
Oublier la disette, la pénurie, la guerre...

... La la la la la la la de la Terre ! Décidément, ça 
ne  voulait  pas  venir.  Il  tenta  une  nouvelle 
approche.

Laissez la douce brise mettre un baume sur  
mes plaies,

Tandis que de notre belle et douce planète  
mère

Elle fait le tour sans fin, comme pour admirer
Les si fraîches et si vertes collines de la Terre.
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C’était  déjà  mieux.  « Qu’est-ce  que  tu  en 
penses,  Archie ? »  demanda-t-il  dans  le 
rugissement atténué des réacteurs.

« Drôlement bon. Chante-moi le tout. » Archie 
MacDougal,  le  chef  mécanicien,  avait  souvent 
côtoyé  le  poète  dans  l’espace  comme  dans  les 
bars ; il avait fait son apprentissage sous les ordres 
de Rhysling, il y avait de cela bien des années et 
des millions de kilomètres.

Rhysling  s’exécuta,  puis  il  dit :  « Vous,  les 
jeunes,  vous  vous  la  coulez  douce.  Tout  est 
automatisé. De mon temps, il fallait rester éveillé 
pour dompter un vaisseau.

— Il faut toujours rester éveillé. » Avant peu, ils 
parlaient  boutique,  et  MacDougal  lui  montra  le 
ralentisseur  à  réponse  directe  remplaçant  le 
contrôle manuel à vernier que Rhysling utilisait. 
L’aveugla  tâta  les  commandes  et  posa  des 
questions jusqu’à être familiarisé avec la nouvelle 
installation.  Il  se  flattait  toujours  d’être 
mécanicien de réacteurs et affectait de croire que 
sa condition de ménestrel n’était qu’un expédient 
occasionné  par  un  désaccord  passager  avec  la 
compagnie,  situation  que  chaque  spatial  pouvait 
connaître.

« Je vois que les vieilles plaques du ralentisseur 
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manuel  sont  toujours  en place,  remarqua-t-il  en 
parcourant l’appareillage de ses doigts agiles.

— Tout  y  est,  sauf  les  chaînes.  Je  les  ai 
démontées ; elles masquaient les cadrans.

— Tu devrais les remettre en place. Tu pourrais 
en avoir besoin.

— Oh ! je ne sais pas trop. Je crois...» Rhysling 
ne  sut  jamais  ce  que  croyait  MacDougal,  car 
l’accident se produisit à ce moment-là. MacDougal 
prit de plein fouet un jet radioactif qui le carbonisa 
sur place.

Rhysling  sentit  ce  qui  venait  d’arriver.  Des 
réflexes  issus  d’une  habitude  ancienne 
intervinrent aussitôt.  Simultanément,  il  ouvrit  la 
trappe d’accès et lança le signal d’alarme à la salle 
de  contrôle.  Puis  il  se  souvint  des  chaînes 
démontées. Il lui fallut les découvrir à tâtons, en 
s’efforçant de se tenir aussi bas que possible, pour 
profiter au maximum de la protection des écrans. 
Rien  ne  le  préoccupait  sinon  l’emplacement  des 
chaînes.  L’endroit  était  aussi  bien  éclairé  que 
n’importe quel autre, pour lui ; il en connaissait les 
moindres recoins, toutes les commandes, comme 
les touches de son accordéon.

« Salle  des  machines,  salle  des  machines ! 
Pourquoi ce signal d’alarme ?
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— N’entrez  pas !  cria  Rhysling.  Radioactivité 
partout. » Il la sentait sur son visage et sur ses os, 
comme le soleil du désert.

Il  réinstalla  les  chaînes  en  maudissant 
l’imbécile qui n’avait pas remis en place la clé dont 
il avait besoin. Puis il entreprit de réduire la fuite à 
la main. C’était un travail long et délicat. Bientôt, il 
décidait  qu’il  fallait  se  débarrasser  du  réacteur, 
pile comprise.

Il  commença  par  rendre  compte.  « Poste  de 
commande !

— Ici poste de commande !
— Largage du réacteur trois – urgence.
— C’est MacDougal ?
— MacDougal  est  mort.  Rhysling,  de  quart. 

Préparez-vous à archiver. »
Il  n’y  eut  pas  de  réponse ;  le  capitaine  était 

peut-être médusé, mais il ne pouvait pas se mêler 
d’une  urgence  en  salle  des  machines.  Il  devait 
penser  au  vaisseau,  aux  passagers,  à  l’équipage. 
Les portes devaient rester fermées.

Il  dut être encore plus surpris en écoutant ce 
que  Rhysling  lui  faisait  parvenir  en  guise  de 
rapport :
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Nous pourrissons sur pied dans les fanges de  
Vénus,

Nous vomissons nos tripes dans son souffle  
putride.

Dans sa jungle inondée, oui, même son humus
Grouille et pullule d’une vie qui nous glace et  

nous vide.

Tout  en  travaillant,  Rhysling  continuait  à 
cataloguer  le  système solaire :  «...  le  sol  lunaire 
dur et brillant à la fois...», «...  les anneaux arc-
en-ciel  de  Saturne...»,  «...  la  nuit  gelée  de  
Titan...».  Il  ouvrit  le  réacteur  dont  il  largua  le 
contenu. Il termina par le refrain :

Nous avons exploré l’espace et ses confins
Et jaugé la valeur de la moindre poussière.
À présent regagnons le foyer des humains,
Les fraîches et les vertes collines de la Terre.

Puis,  distraitement,  pourrait-on  dire,  il  se 
souvint d’y ajouter son premier couplet, modifié :

L’appel du ciel arrache le spatial à son lit.
Attention ! Chute libre ! Tout le monde à la 

manœuvre !
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Les enfants de la Terre s’élancent dans l’infini,
Les lumières s’évanouissent, la nuit étend son  

œuvre.
Le fracas, la poussée des grondantes tuyères
Sont le chant et le rythme dont ils ont tant  

besoin.
D’un seul bond ils s’élancent pour percer le  

mystère.
Plus loin, toujours, sans cesse, et encore plus  

loin...

Le  vaisseau  était  sauvé ;  il  ramperait  jusqu’à 
son port d’attache à l’aide d’un seul réacteur. En ce 
qui  le  concernait,  Rhysling  se  sentait  beaucoup 
moins optimiste.  Le « coup de soleil » qu’il  avait 
pris semblait plutôt sévère. Même s’il ne pouvait 
pas  voir  le  brillant  nuage  rosâtre  dans  lequel  il 
travaillait,  il  en devinait  la présence.  Il  entreprit 
d’évacuer l’air dans le vide spatial par le biais de la 
soupape  extérieure,  une  opération  qu’il  effectua 
plusieurs fois afin de ramener la radioactivité à un 
niveau  supportable  si  on  endossait  l’armure 
appropriée.  Ce faisant,  il  envoya en conclusion à 
son  rapport  un  nouveau  refrain,  le  dernier 
fragment authentique de l’œuvre de Rhysling pour 
l’éternité :
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Prions pour réussir l’ultime atterrissage
Sur le beau globe bleu où nous sommes nés  

naguère.
Puissent nos yeux revoir le ciel et les nuages
Et les fraîches et vertes collines de la Terre.
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La logique de l’Empire

« Ne sois pas bêtement sentimental, Sam !
— Sentimental  ou  pas,  insista  Jones,  je  sais 

reconnaître  l’esclavage.  Et  c’est  de  ça  qu’il  s’agit 
sur Vénus. »

Humphrey  Wingate  renifla  de  dédain.  « C’est 
d’un ridicule achevé.  Les  clients de travail de la 
Compagnie sont des employés liés par des contrats 
qu’ils ont librement souscrits. »

Jones haussa un peu les sourcils. « Vraiment ? 
Tu  peux  me  dire  comment  on  peut  qualifier  le 
contrat  permettant  de  jeter  en  prison  qui 
abandonne son travail ?

— C’est  inexact.  Toute  personne  peut  quitter 
son travail après les deux semaines habituelles de 
préavis... Je suis payé pour le savoir, je...

— Oui,  je  sais,  lui  accorda  Jones  d’une  voix 
lasse. Tu es juriste. Les contrats, ça te connaît. Le 
malheur, c’est que tu as le cerveau desséché et que 



II – Les vertes collines de la Terre – La logique de l’Empire 331/435

tu ne comprends rien en dehors de la phraséologie 
légale.  Des  contrats  librement  souscrits...  Bel 
euphémisme !  C’est  de  faits  que  je  parle,  et  pas 
d’abstractions  légales.  Peu  m’importe  ce  que 
raconte  le  contrat...  ces  gens-là  se  retrouvent 
esclaves ! »

Wingate  vida son verre  et  le  posa devant  lui. 
« Ainsi je serais un cerveau desséché ? Ma foi, je 
vais te dire ce que tu es, Sam Houston Jones : une 
espèce  de  niais  gauchisant.  Tu  n’as  jamais  eu 
besoin de travailler pour gagner ta vie et tu trouves 
inhumain  que  les  autres  y  soient  contraints. 
Minute !  protesta-t-il  en  voyant  Jones  ouvrir  la 
bouche.  Les  contractuels  de  la  Compagnie  sur 
Vénus sont infiniment mieux lotis que la plupart 
des gens de leur classe, sur Terre. Ils sont certains 
de travailler, de manger, de dormir sous un toit. Le 
malheur, chez les gens de cette classe, c’est qu’ils 
n’ont pas envie de travailler...

— Comme tout le monde.
— Épargne-moi tes traits d’esprit. S’ils n’étaient 

tenus  par  un  contrat  rigoureux,  ils 
abandonneraient  le  meilleur  poste  sitôt  qu’il  a 
perdu  l’attrait  de  la  nouveauté  et  trouveraient 
naturel  que  la  Compagnie  les  rapatrie 
gratuitement sur Terre. Ta belle âme charitable ne 
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s’en avise peut-être pas, mais la Compagnie a des 
obligations  envers  ses  actionnaires,  dont  tu  es, 
entre parenthèses, et ne peut pas se permettre de 
financer un service de navettes interplanétaires au 
bénéfice d’individus qui s’imaginent que le monde 
doit assurer leur subsistance.

— Cette  fois,  tu  m’as  bien  eu,  convint  Jones 
avec une grimace. Oui, je suis actionnaire. Et j’en 
ai honte.

— Pourquoi ne pas vendre ? »
Il prit un air dégoûté. « Drôle de solution ! Tu 

crois  que  me  débarrasser  de  mon  portefeuille 
suffirait à me dédouaner alors que je sais ?

— Oh, et puis zut ! dit Wingate. Bois.
— Entendu. » C’était la première soirée à terre 

de  Jones  après  sa  croisière  d’entraînement  en 
qualité  d’officier  de réserve ;  il  avait  du retard à 
rattraper,  en  matière  d’alcool.  Dommage,  pensa 
Wingate, que la croisière ait fait escale sur Vénus...

**

« Debout !  Debout  là-dedans !  Debout,  sales 
fainéants !  Plus  vite  que  ça !  On  s’habille ! »  La 
voix  râpeuse  se  forait  un  passage  dans  la  tête 
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douloureuse de Wingate. Il  ouvrit  les yeux, mais 
les  referma en toute  hâte,  ébloui  par  la  lumière 
blanche et crue. La voix s’obstinait à le persécuter. 
« Dix  minutes  d’ici  le  petit  déjeuner,  grasseyait-
elle. Venez manger ou on jette votre part ! »

Il leva les paupières et, avec un effort de volonté 
qui lui tira un frisson, les força à rester levées. Des 
jambes passaient devant ses yeux, vêtues de bleu 
pour la plupart, et,  pour certaines,  nues – d’une 
nudité  velue  répugnante.  Un  vacarme  de  voix 
mâles,  où il  ne distinguait  que des mots,  jamais 
des phrases, s’accompagnait de bruits métalliques 
assourdis mais envahissants – crr, crr, boum ! crr, 
crr, boum ! Le choc qui ponctuait chaque séquence 
se  répercutait  douloureusement  dans  son  crâne, 
mais restait moins irritant qu’un autre bruit, une 
sorte  de  sifflement  tourbillonnaire  sans  tonalité 
auquel il lui était impossible de se soustraire, pas 
plus qu’il ne réussissait à le localiser.

L’air  regorgeait  d’effluves  humains  émis  par 
trop de corps confinés dans un local trop restreint. 
Puanteur  aurait  été  un  terme  inadéquat,  et 
l’atmosphère  contenait  suffisamment  d’oxygène. 
Mais la pièce était  pleine de la senteur tiède, un 
peu musquée, de corps à peine sortis de la moiteur 
des draps, de corps qui, sans être sales, n’avaient 
pas  été  fraîchement  lavés :  une  ambiance 
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oppressante,  peu  propre  à  ouvrir  l’appétit...  et 
dans  l’état  où  il  se  trouvait,  elle  avait  plutôt 
tendance à lui donner la nausée.

Il  commença  à  prendre  conscience  de  son 
environnement ;  il  se trouvait  dans une sorte de 
dortoir.  Partout  autour  de  lui,  il  y  avait  des 
hommes, qui se levaient, qui traînaient la savate çà 
et  là,  qui  enfilaient  des  vêtements.  Il  gisait  à  la 
place  du fond,  sur  une travée de quatre  étroites 
couchettes.  Entre les  jambes qui  l’entouraient  et 
passaient devant son visage, il apercevait d’autres 
travées semblables, les unes le long des murs, les 
autres loin des murs, étagées du sol au plafond et 
soutenues par des barres.

Un homme s’assit  au fond de la couchette de 
Wingate,  appuyant  son  large  fessier  contre  les 
chevilles  de  celui-ci  pour  enfiler  ses  chaussettes. 
Wingate plia ses jambes. L’inconnu se tourna vers 
lui.  « J’t’ai dérangé,  vieux ?  ’Scuse-moi. »  Puis  il 
ajouta, non sans gentillesse : « Tu ferais mieux de 
te grouiller. Le sergent de semaine va te houspiller 
si tu ne relèves pas ces couchettes. » Il bâilla à se 
décrocher la mâchoire, et se mit en devoir de se 
lever, ayant de toute évidence chassé de son esprit 
Wingate et les affaires de Wingate.

« Une minute ! dit ce dernier en toute hâte.
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— Hein ?
— Où suis-je ? En prison ? »
L’inconnu scruta les yeux injectés de sang et le 

visage gonflé,  mal rasé de son interlocuteur avec 
détachement,  mais sans malice.  « Toi,  mon petit 
gars,  tu  me donnes  l’impression d’avoir  bien bu 
toute ta prime.

— Ma prime ?  Qu’est-ce que vous me chantez 
là?  

— Sans blague, tu ne sais vraiment pas où t’es ?
— Non.
— Eh  bien...»  L’autre  parut  éprouver  quelque 

réticence à proclamer une vérité si  criante,  mais 
l’expression de Wingate le convainquit qu’il  était 
sincère. «... tu es à bord de l’Étoile du soir, qui fait 
route pour Vénus. »

**

Deux minutes plus tard, l’étranger lui effleura le 
bras. « Ne te frappe pas, bonhomme. Il n’y a pas 
de quoi s’exciter comme ça. »

Wingate  ôta  ses  mains  de  son  visage  et  les 
pressa contre ses tempes. « Ce n’est pas possible, 
dit-il  plus  pour  lui-même  que  pour  son 
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compagnon. Ce n’est pas possible...
— Laisse tomber. Viens, on va casser la croûte.
— Je ne pourrais rien manger.
— Bah ! Je sais ce que tu ressens... ça m’arrive 

parfois.  Il  faut  manger,  ça te  remet  les  idées en 
place. » Le sergent de police mit fin au débat en 
venant chatouiller les côtes de Wingate du bout de 
sa canne.

« Où  tu  te  crois ?  À  l’infirmerie,  ou  dans  les 
compartiments  de  première  classe ?  Relève-moi 
ces couchettes en vitesse.

— Tout doux, matelot, dit d’un ton conciliant la 
nouvelle connaissance de Wingate. Notre ami n’est 
pas lui-même ce matin. » Ce disant, il mit Wingate 
sur pied d’une main massive tandis que de l’autre 
il  relevait  la  travée de couchettes  contre le  mur. 
Des crochets s’engagèrent dans leur logement avec 
un  déclic,  et  la  travée  demeura  verticale,  à  plat 
contre le mur.

« Il  le  sera  encore  moins  s’il  perturbe  mon 
boulot », dit le sergent. Mais il s’éloigna. Wingate 
se tenait  debout,  pieds nus sur les  lattes du sol, 
immobile  et  paralysé  par  un  sentiment 
d’indécision que renforçait encore le fait qu’il  ne 
portait  que  ses  sous-vêtements.  Son  défenseur 
l’observait.
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« Tu  as  oublié  ton  oreiller.  Tiens...»  Il 
introduisit  le  bras  dans  la  poche  formée  par 
l’intervalle entre la couchette du bas et le mur, et 
en  retira  un  paquet  plat,  sous  plastique 
transparent, dont il rompit la fermeture et secoua 
le  contenu,  une simple salopette de  coton épais. 
Wingate  l’enfila  avec  reconnaissance.  « Tu 
demanderas au magasinier de te donner une paire 
de chaussons, après le petit déjeuner, ajouta son 
ami. Pour le moment, il faut qu’on bouffe. »

Le dernier de la queue avait quitté le guichet de 
la  cambuse  à  leur  arrivée  et  le  passe-plat  était 
fermé.  Le  compagnon  de  Wingate  y  frappa. 
« Ouvrez, là-dedans ! »

Le  panneau  remonta  à  toute  allure.  « Pas  de 
rabiot », annonça un visage.

L’inconnu interposa sa main pour  prévenir  la 
retombée du volet.

« On ne veut pas de  rab, matelot. On n’a rien 
mangé.

— Flûte ! Vous ne pouvez pas venir à l’heure ? » 
demanda  le  préposé  à  la  cambuse.  Il  abattit 
néanmoins  deux  cartons  de  rations  sur  la  large 
tablette du guichet de distribution.

Le grand gaillard tendit l’un d’eux à Wingate et 
s’assit  par  terre,  le  dos  appuyé  à  la  cloison. 
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« Comment tu t’appelles, mon pote ? demanda-t-il 
tout  en  défaisant  l’enveloppe  de  sa  ration.  Moi, 
c’est Hartley... Satchel Hartley.

— Et moi Humphrey Wingate.
— Heureux  de  faire  ta  connaissance,  Hump. 

Maintenant  explique-moi  le  spectacle  son  et 
lumière  que  tu  m’as  donné. »  Il  engouffra  une 
invraisemblable bouchée d’œufs durs et aspira une 
gorgée de café par l’extrémité de son carton.

« Ma foi,  dit  Wingate,  le  visage contracté  par 
l’inquiétude,  je  suppose  que  j’ai  été  enlevé. »  Il 
voulut  imiter  la  façon  de  boire  de  Hartley  et 
s’aspergea le visage de liquide brun.

« Hé...  pas  comme  ça,  dit  Hartley.  La  tétine 
dans la bouche, et ne presse pas plus fort que tu 
n’aspires.  Tiens. »  Il  joignit  le  geste  à  la  parole. 
« Ta théorie ne me paraît pas très convaincante. 
La Compagnie n’a que faire de prendre les gens de 
force alors qu’ils font la queue pour signer. Qu’est-
ce qui t’est arrivé ? Essaie de te rappeler ! »

Wingate fit de son mieux. « La dernière chose 
dont je me souvienne, c’est une discussion avec un 
conducteur de gyro sur le prix de la course. »

Hartley  hocha  la  tête :  « Ils  t’estampent  que 
c’en est un scandale. À ton avis, il t’a assommé ?

— Ma foi... non, j’en doute. À part la pire gueule 
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de bois que tu puisses imaginer, tout va bien.
— Ça va passer. Tu devrais te réjouir : l’Étoile 

du soir est un vaisseau à haute gravité et non pas à 
trajectoire  balistique.  C’est  pour  le  coup  que  tu 
serais malade, et pas pour rire.

— Comment ça ?
— Il accélère ou décélère durant tout le trajet. 

C’est  obligatoire,  puisqu’il  fait  le  transport  de 
passagers.  Si  on  nous  avait  envoyés  par  un 
vaisseau  de  fret,  ç’aurait été  une  autre  paire  de 
manches. Ils propulsent sur la trajectoire correcte 
et ils terminent le trajet en apesanteur. Mon vieux, 
les  nouveaux,  ils  en  voient  de  toutes  les 
couleurs ! » Il s’esclaffa.

Wingate  se  voyait  mal  conjecturer  sur  les 
rigueurs du mal  de l’espace,  dans son état.  « Ce 
que  je  ne  vois  pas,  c’est  par  quel  concours  de 
circonstances j’ai  atterri  dans ce vaisseau. Est-ce 
qu’il  se  pourrait  qu’on  m’ait  amené  à  bord  par 
erreur, à la suite d’une confusion d’identité ?

— Peux  pas  dire.  Hé,  tu  ne  comptes  pas 
terminer ton casse-croûte ?

— Je  n’ai  plus  faim. »  Hartley  prit  cette 
déclaration  pour  une  invitation  et  termina 
rapidement la ration de Wingate. Puis il  se leva, 
froissa les  deux cartons  en boule,  les  introduisit 
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dans un vide-ordures et dit : « Que vas-tu faire ?
— Que  vais-je  faire ? »  Le  visage  de  Wingate 

prit  une  expression  résolue.  « Je  vais  aller  tout 
droit  chez  le  capitaine  et  lui  demander  une 
explication, voilà ce que je vais faire !

— À ta place, je ferais ça par étapes, dit Hartley 
d’un air de doute.

— Des étapes, mon œil ! » Il se leva vivement. 
« Oh ! ma tête ! »

Le sergent de police, pour se débarrasser d’eux, 
les adressa au lieutenant. Hartley tint compagnie à 
Wingate  à  la  porte  du  bureau  de  ce  dernier. 
« Tâche de te grouiller pour leur vendre ta salade, 
conseilla-t-il.

— Pourquoi ?
— On se pose sur la Lune dans quelques heures. 

L’arrêt  à  Luna  City,  pour  le  ravitaillement  en 
carburant avant le grand saut en espace profond, 
ce sera ta dernière chance de débarquer, à moins 
que tu veuilles rentrer à pied.

— Je n’y avais pas pensé,  avoua Wingate tout 
réjoui. Je m’imaginais qu’il me faudrait accomplir 
l’aller et retour dans tous les cas.

— Je  ne  serais  pas  étonné  que  tu  puisses 
prendre  l’Étoile  du  matin dans  une  semaine  ou 
deux. S’ils ont commis une bourde, ils devront te 
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rapatrier.
— J’ai  mieux,  dit  Wingate avec ardeur.  Je me 

présenterai  sur-le-champ  à  la  banque  de  Luna 
City, je leur demanderai de négocier une lettre de 
crédit avec ma propre banque, et je prendrai  un 
billet à bord de la navette Terre-Lune. »

L’attitude  de  Hartley  se  modifia  subtilement. 
Jamais  de  sa  vie  il  n’avait  eu  l’occasion  de 
« négocier  une  lettre  de  crédit ».  Peut-être  un 
homme  qui  disposait  de  tels  moyens  pouvait-il 
vraiment aller trouver le capitaine et invoquer la 
loi ?

Le lieutenant écouta l’histoire de Wingate avec 
une impatience patente, et l’interrompit au milieu 
de  ses  explications  pour  consulter  sa  liste 
d’émigrants.  Son  doigt  parcourut  la  colonne  de 
noms pour s’arrêter sur les W et désigna une ligne. 
Wingate sentit son cœur défaillir. Il venait de lire 
son  nom  correctement  orthographié. 
« Maintenant, décampez, dit son interlocuteur, et 
ne me faites plus perdre mon temps. »

Mais Wingate se rebiffa. « Vous n’avez aucune 
autorité en la matière...  pas la moindre.  J’insiste 
pour que vous me conduisiez auprès du capitaine.

— Dites  donc...»  Wingate  crut  un  instant  que 
l’autre allait le frapper. Il l’interrompit.
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« Prenez  garde.  Vous  êtes  apparemment  la 
victime  d’une  erreur  de  bonne  foi...  mais  votre 
position légale sera bien fragile, je vous l’assure, si 
vous faites fi des prescriptions de la loi de l’espace 
en  application  desquelles  ce  vaisseau  a  reçu  sa 
licence. Je ne pense pas que votre capitaine serait 
très heureux de devoir expliquer de tels actes de 
votre part, devant une cour fédérale. »

De  toute  évidence,  il  avait  réussi  mettre  cet 
homme en colère. Mais on ne devient pas chef à 
bord  d’un  grand  transport  en  mettant  ses 
supérieurs  en  porte-à-faux.  Les  mâchoires 
crispées, le lieutenant de police pressa un bouton 
sans  mot  dire.  Un  adjudant  de  police  surgit. 
« Amenez  cet  homme  au  trésorier. »  Il  donna 
congé  au  visiteur  en  lui  tournant  le  dos,  et 
composa  un  numéro  sur  le  système 
d’intercommunication du vaisseau.

Wingate fut introduit chez le trésorier, de ce fait 
chargé  d’affaires  de  la  Compagnie,  après  une 
courte attente.  « Alors, de quoi s’agit-il ? Si vous 
avez  une  plainte  à  formuler,  pourquoi  ne  vous 
présentez-vous  pas  aux  audiences  du  matin, 
comme c’est la règle ? »

Wingate exposa son cas avec toute la clarté et la 
persuasion dont il était capable. « Je voudrais être 
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débarqué à Luna City, dit-il. Je n’ai aucun désir de 
causer à la Compagnie le moindre embarras pour 
ce  que  je  considère  comme  une  erreur 
involontaire...  D’autre  part  j’avais  libéralement 
fêté  la  dive bouteille,  je  dois  l’avouer,  ce  qui  a 
peut-être contribué à la méprise. »

Le  trésorier,  qui  avait  écouté  ses  explications 
d’un air assez ambigu, ne répondit pas. Il fouilla 
une haute pile de dossiers posée sur un coin de sa 
table  de  travail,  en  choisit  un  et  l’ouvrit.  Il 
contenait  une  liasse  de  papiers  réunis  à  leur 
sommet par une agrafe. Durant quelques minutes 
il  les  parcourut  sans  se  presser,  pendant  que 
Wingate attendait.

Le  trésorier  respirait  avec  un  souffle  bruyant 
d’asthmatique et,  de  temps à autre,  pianotait  de 
ses  ongles  sur  ses  incisives  découvertes,  en 
poursuivant le fil de sa lecture. Wingate, les nerfs à 
bout, sentit que si l’homme approchait une fois de 
plus sa main de sa bouche, il se mettrait à hurler, à 
trépigner et à lancer à travers la pièce tout ce qui 
lui tomberait sous la main. C’est à ce moment que 
le  trésorier  jeta  le  dossier  devant  lui.  « Jetez un 
coup d’œil là-dedans. »

Il  obéit.  Le  dossier  contenait  un  contrat  en 
bonne  et  due  forme,  entre  la  Compagnie 
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Vénusienne  de  Développement  et  Humphrey 
Wingate,  selon  lequel  ce  dernier  s’engageait  à 
travailler pour une durée de six ans sur la planète 
Vénus.

« C’est  bien là votre signature ? » demanda le 
trésorier.

La  prudence  professionnelle  fut  précieuse  à 
Wingate en cette occasion. Il étudia attentivement 
le  paraphe pour  gagner  du temps,  pendant  qu’il 
rassemblait  ses  esprits.  « Ma  foi,  dit-il  enfin, 
j’admets  que  cette  signature  présente  de  nettes 
similitudes avec la mienne, mais je n’admets pas 
avoir signé ce document... je ne suis pas expert en 
graphologie. »

L’autre  écarta  l’objection  d’un  air  agacé.  « Je 
n’ai  pas  le  temps  d’ergoter  avec  vous.  Vérifions 
plutôt les empreintes digitales. Tenez. » Il poussa 
vers lui un tampon encreur. Wingate envisagea de 
refuser en invoquant ses droits, puis se ravisa : en 
agissant  ainsi,  il  paraîtrait  craindre  la 
confrontation.  Qu’avait-il  à  perdre ?  Son 
empreinte ne pouvait pas se trouver sur le contrat. 
A moins que...

C’était  pourtant  le  cas.  Même  à  son  œil  peu 
averti,  les  deux  empreintes  se  ressemblaient.  Il 
lutta contre une vague de panique. Il devait faire 
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un cauchemar suscité par sa discussion de la veille 
avec Jones. Mais si, chose impensable, tout ceci se 
passait  bel  et  bien,  il  était  victime  d’une 
machination dont il lui faudrait trouver le défaut. 
On  ne  se  jouait  pas  ainsi  des  hommes  de  sa 
condition ;  toute  l’affaire  était  d’un  grotesque 
achevé. Il choisit ses mots avec le plus grand soin.

« Je  me  garderai  bien  de  critiquer  votre 
position, cher monsieur. Je ne sais par quelle suite 
de circonstances nous avons été vous et  moi  les 
victimes  d’une  plaisanterie  d’un  goût  douteux. 
Peut-être est-il superflu de faire remarquer qu’un 
homme dans l’état d’inconscience qui était le mien 
hier  soir  a  très  bien  pu  se  laisser  prendre  ses 
empreintes digitales à son insu. Superficiellement, 
ce contrat est valide et je ne saurais mettre votre 
bonne foi en doute. Mais en fait,  il  manque à ce 
document  un  élément  indispensable  à  tout 
contrat.

— Qui est ?
— L’intention formellement exprimée par l’une 

et  l’autre  partie  de  se  lier  par  un  engagement 
contractuel. Nonobstant signature et empreinte, je 
n’avais  nulle  intention  de  souscrire  cet 
engagement,  ce  qui  peut  aisément  se  démontrer 
par d’autres facteurs. Je suis un juriste apprécié, 
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pourvu  d’une  bonne  clientèle,  comme  le 
prouveraient  facilement  mes  relevés  d’impôts.  Il 
n’est pas raisonnable de croire... et aucun tribunal 
ne  croira...  que  j’aie  volontairement  abandonné 
ma profession pour souscrire un engagement  de 
six  ans  contre  une  rémunération 
considérablement moins avantageuse.

— Vous êtes juriste ? Tiens, tiens ! Il y a peut-
être  eu  tricherie,  en  effet...  mais  de  votre  part. 
Comment  se  fait-il  que  vous  vous  disiez  ici 
technicien radio ? »

De  nouveau,  Wingate  dut  se  raidir  pour 
encaisser  une attaque en traître.  De fait,  il  était 
expert en radio – c’était son violon d’Ingres... mais 
comment l’avaient-ils découvert ? Tais-toi, se dit-
il. N’avoue rien. « Toute cette histoire est ridicule, 
protesta-t-il. J’insiste pour voir le capitaine... Il ne 
me  faudra  pas  dix  minutes  pour  rompre  ce 
contrat. »

Le  trésorier  attendit  un  moment  avant  de 
répondre : « Vous avez terminé votre plaidoirie ?

— Oui.
— Très  bien.  Vous  avez  exposé  votre  thèse,  à 

mon  tour.  Écoutez  bien,  monsieur  le  Juriste  de 
l’Espace.  Ce  contrat  a  été  mis  au  point  par 
quelques-uns des hommes de loi les plus retors de 
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deux  planètes.  Ils  l’ont  rédigé  en  partant  du 
principe  qu’il  séduirait  des  bons  à  rien  qui 
boiraient  leur  prime  et  décideraient,  réflexion 
faite, de ne plus aller travailler. Ce contrat a été en 
butte à toutes les contestations possibles et révisé 
en  conséquence.  Le  Diable  en  personne  ne  le 
romprait pas.

» Mettez-vous bien dans la tête qu’il  ne s’agit 
plus de vendre à la sauvette votre jurisprudence de 
pacotille  à  un  autre  incapable  de  votre  acabit ; 
vous avez devant vous un homme au fait  de ses 
assises légales. Quant à voir le capitaine... si vous 
doutez que l’officier commandant un vaisseau de 
cette importance ait  mieux à faire  que d’écouter 
les rêveries fumeuses d’un artiste en phraséologie 
qui n’a d’autre caution que la sienne propre, vous 
vous  fourrez  le  doigt  dans  l’œil !  Regagnez  vos 
quartiers ! »

Wingate ouvrit la bouche, se ravisa et tourna le 
dos  pour  prendre  congé.  Il  avait  besoin  de 
réfléchir.  Le  trésorier  l’arrêta.  « Attendez !  Voici 
votre  double  du  contrat. »  Il  lança  les  minces 
feuilles  blanches  qui  vinrent  choir  sur  le  sol. 
Wingate les ramassa et sortit en silence.

**



II – Les vertes collines de la Terre – La logique de l’Empire 348/435

Hartley l’attendait dans la coursive. « Résultat, 
Hump ?

— Médiocre.  Non, je ne veux pas en parler.  Il 
faut que je réfléchisse. » Ils reprirent en silence le 
chemin  qu’ils  avaient  emprunté  pour  venir  et 
gagnèrent  l’échelle  donnant  accès  aux  ponts 
inférieurs.  À  leur  arrivée,  un  homme  montait  à 
leur  rencontre.  Wingate  le  considéra  avec 
indifférence.

Puis  son regard se  porta  sur  lui  une  seconde 
fois. Soudain cette suite d’événements incroyables 
s’éclaira  d’un  jour  nouveau ;  dans  son 
soulagement il cria : « Sam !... Sam, sacré farceur ! 
J’aurais  dû  reconnaître  ta  manière. »  Tout 
s’éclairait ;  Sam  lui  avait  fait  le  coup  du  faux 
enlèvement. Le capitaine devait être un copain à 
lui – un officier de réserve lui aussi, peut-être – et 
ils avaient manigancé la farce entre eux. La pilule 
était plutôt amère ; mais il était trop soulagé pour 
éprouver de la colère. N’empêche qu’il lui rendrait 
la monnaie de sa pièce, d’une façon ou d’une autre, 
après avoir quitté Luna City.

C’est  alors  qu’il  remarqua  que  Jones  ne  riait 
pas.

De  plus,  il  était  vêtu  –  chose  parfaitement 
déraisonnable  –  de  la  salopette  bleue  des 
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travailleurs  sous  contrat.  « Hump,  dit-il,  tu  es 
toujours ivre ?

— Moi ? pas du tout. Pourquoi...
— On est dans un fichu pétrin. Tu n’as pas l’air 

de t’en rendre compte.
— Bah...  une  farce  est  une  farce,  mais  il  est 

inutile de la poursuivre plus longtemps. J’ai tout 
compris,  je  te  dis.  Je  ne  t’en  veux  pas.  La 
plaisanterie était vraiment drôle.

— Drôle ?  répéta Jones amèrement.  Ce n’était 
sans  doute  qu’une  farce,  je  suppose,  lorsque  tu 
m’as convaincu de signer le contrat ?

— Je t’ai convaincu de signer le contrat, moi ?
— Et  comment !  Tu  étais  si  sûr  de  ton  fait... 

Selon toi,  on pouvait  signer,  passer un mois  sur 
Vénus et rentrer. Tu étais prêt à parier. Alors on a 
rejoint le port et on a signé. Sur le moment, l’idée 
nous a paru excellente : la seule façon de clore la 
discussion. »

Wingate siffla doucement.  « Je veux bien être 
pendu...  Sam,  je  n’ai  aucun  souvenir  de  cet 
épisode.  J’ai  dû  avoir  une  absence  avant  de 
m’effondrer.

— Je  n’en  doute  pas.  Dommage  que  tu  ne  te 
sois pas effondré plus tôt. Je ne te reproche rien ; 
tu ne m’as pas traîné de force. Quoi qu’il en soit, je 
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m’en vais de ce pas tenter de réparer la gaffe.
— Attends plutôt que je te raconte ce qui m’est 

arrivé.  Pardon,  j’oubliais  de  te  présenter...  euh... 
Satchel  Hartley.  Un  brave  type. »  Hartley  était 
demeuré  à  proximité,  indécis  sur  l’attitude  à 
prendre ;  il  s’avança  pour  serrer  la  main  du 
nouveau venu.

Wingate  mit  Jones  au  courant  des  derniers 
événements et ajouta : « Tu vois que tu as peu de 
chances d’être bien accueilli. Je crains d’avoir mis 
les pieds dans le plat. Mais on est sûrs de rompre 
le contrat sitôt qu’on aura pu se faire entendre sur 
la seule question du délai.

— Comment ça ?
— On a signé moins de douze heures avant le 

décollage du vaisseau. Et c’est contraire au Décret 
sur la Sécurité Spatiale.

— Oui...  oui,  je  vois.  La  Lune  est  dans  son 
dernier quartier ; ils ont dû décoller un peu après 
minuit  pour  prendre  avantage  de  la  situation 
favorable de la Terre. Je me demande quelle heure 
il  pouvait  bien  être  au  moment  de  notre 
signature ? »

Wingate  produisit  son  double  de  contrat.  Le 
tampon notarial portait onze heures trente-deux. 
« Magnifique !  Je  savais  qu’il  y  avait  une  paille 



II – Les vertes collines de la Terre – La logique de l’Empire 351/435

quelque part. Ce contrat est nul et non avenu ; cela 
crève  les  yeux !  Le  livre  de  bord  du  vaisseau  le 
prouvera. »

Jones étudia le document. « Regarde mieux », 
dit-il.  Wingate  obéit.  Le  tampon  portait  onze 
heures trente-deux, mais du matin et non du soir.

« Mais c’est impossible ! protesta-t-il.
— Oui.  Mais  c’est  officiel.  On  finira  par 

découvrir  qu’on  a  signé  le  matin,  touché  notre 
prime  et  tiré  une  bordée  sensationnelle  avant 
d’être transportés à bord. J’ai le vague sentiment 
que le recruteur rechignait à nous enrôler. On l’a 
peut-être  convaincu  en  lui  glissant  notre  prime 
dans la main.

— Mais on n’a pas signé le matin. Ce n’est pas 
vrai et je peux le prouver.

— Sans  doute...  mais  comment  le  pourras-tu 
sans revenir d’abord sur la Terre ? »

**

« Voici  comment  je  vois  les  choses,  dit  Jones 
après  quelques  minutes  de  vaine  discussion. 
Inutile  de chercher à  rompre nos contrats  dès à 
présent ; on nous rirait au nez. Ce qu’il faut, c’est 
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faire parler l’argent et le faire parler haut et clair. 
Je  ne  vois  pas  d’autre  manière  de  nous  faire 
débarquer à Luna City que de déposer à la banque 
de la Compagnie une caution non négociable... en 
espèces, la forte somme, quoi.

— De quel ordre ?
— Dans les vingt mille crédits au moins.
— Mais  ça  n’a  rien  d’équitable.  C’est 

complètement disproportionné.
— Ne m’échauffe pas les oreilles avec l’équité, 

tu veux ? Tu ne vois pas qu’ils nous tiennent par 
l’endroit où on a le poil court ? Il  ne s’agira pas 
d’une  caution  déterminée  par  un  arrêt  de 
tribunal ;  il  faut  qu’elle  soit  suffisamment 
importante pour amener un officier subalterne de 
la Compagnie à risquer une action qui ne soit pas 
prévue par les règlements.

— Il  m’est  impossible  de  réunir  une  telle 
somme.

— Ne  te  fais  pas  de  souci  pour  ça.  Je  m’en 
charge. »

Wingate aurait voulu se récrier, mais il n’en fit 
rien.  Il  y  a  des  moments  où  il  est  fort  utile  de 
posséder un ami riche.

« Il faut que je fasse parvenir un radiogramme 
à ma sœur, reprit Jones, pour qu’elle se charge de 
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l’opération...
— Pourquoi  ta  sœur  et  pas  les  juristes  de  ta 

famille ?
— Parce qu’il faut agir vite. Les hommes de loi 

qui gèrent nos finances familiales feraient des tas 
d’histoires pour tenter d’obtenir une confirmation 
du  message.  Ils  enverraient  un  télégramme  au 
capitaine  pour  lui  demander  si  Sam  Houston 
Jones se trouve bien à bord ; or, il répondrait non, 
car  j’ai  signé  sous  le  nom  de  Sam  Jones.  Par 
égards  pour  la  famille,  je  m’étais  dit  qu’il  valait 
mieux  que  mon  nom  n’apparaisse  pas  aux 
informations.

— Tu ne peux leur en vouloir, protesta Wingate, 
éprouvant une obscure solidarité de clan avec ses 
collègues  juristes,  ils  ont  la  responsabilité  de 
l’argent d’autrui.

— Je ne leur en veux pas. Mais il faut que tout 
aille vite et ma sœur fera ce que je lui demande. Je 
rédigerai le message de sorte qu’elle voie aussitôt 
qu’il  vient  de  moi.  La  seule  difficulté  consiste  à 
persuader  le  trésorier  de  me laisser  expédier  un 
message par téléscripteur. »

Il s’absenta un long moment pour accomplir sa 
mission.  Hartley  attendit  avec Wingate,  pour  lui 
tenir compagnie et en raison de l’attrait puissant 
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qu’on  éprouve  toujours  pour  l’insolite.  Lorsque 
Jones  finit  par  réapparaître,  il  arborait  une 
expression contrariée. A sa vue, Wingate éprouva 
une appréhension subite, et glaçante. « Tu n’as pas 
pu l’expédier ? Il ne te l’a pas permis ?

— Si, il a fini par y consentir, admit Jones, mais 
ce trésorier, ce qu’il peut être dur à la détente ! »

Même  sans  les  sonneries  d’alarme,  Wingate 
n’aurait  pas  manqué  de  s’apercevoir,  par 
l’intensité de ses sensations, que le vaisseau venait 
de se poser à Luna City. Le passage soudain de la 
décélération à haute gravité qui avait précédé leur 
approche à  la  faible  pesanteur  de surface  sur  la 
Lune  –  le  sixième  de  la  gravité  terrestre  –  se 
répercuta derechef sur son estomac malmené. Par 
bonheur, il avait peu mangé. Hartley et Jones, en 
bons  spatiaux,  considéraient  qu’une  accélération 
suffisante pour permettre une déglutition normale 
convenait à tous leurs besoins. Il existe un curieux 
manque de sympathie entre ceux qui  sont sujets 
au mal de l’espace et ceux qui y sont immunisés. 
Pour  quelle  raison  le  spectacle  d’un  homme  en 
proie  aux  affres  de  la  régurgitation,  à  demi 
suffocant,  en  larmes,  l’estomac  tordu  par  de 
terribles  spasmes,  peut-il  paraître  comique ? 
Mystère.  Mais  le  fait  est  là.  La race  humaine se 
trouve  divisée  en  deux  groupes  distincts  qui 
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professent  l’un  pour  l’autre  une  antipathie 
caractérisée...  mépris  amusé  d’un  côté,  haine 
impuissante et homicide de l’autre.

Ni Hartley ni Jones ne possédaient le sadisme 
instinctif  qui  se  manifeste  trop  souvent  en  de 
semblables  occasions  – par  exemple  cet  homme 
d’esprit  qui  suggère  le  porc  salé  comme remède 
infaillible – mais,  n’éprouvant eux-mêmes aucun 
inconfort,  ils  étaient  incapables  de  comprendre 
(pour avoir oublié l’agonie endurée à leurs débuts) 
que Wingate connaissait une « souffrance pire que 
la mort » – bien pire, car elle semblait durer une 
véritable  éternité  par  l’effet  d’une  distorsion 
temporelle que connaissent seules les victimes du 
mal de l’espace, du mal de mer et (nous dit-on) les 
fumeurs de haschich.

En fait, l’arrêt sur la Lune ne durait même pas 
quatre  heures.  Vers  la  fin  de  ce  délai,  Wingate 
avait assez recouvré ses esprits pour s’enquérir à 
nouveau  de  la  réponse  attendue  au  message  de 
Jones,  surtout  depuis  que  ce  dernier  lui  avait 
assuré qu’il lui serait possible d’accomplir sa halte 
sous  caution  à  Luna City,  dans  un  hôtel  équipé 
d’une centrifugeuse.

Mais la réponse tardait. Jones s’était attendu à 
recevoir des nouvelles de sa sœur en moins d’une 
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heure, peut-être même avant que l’Étoile du soir 
se soit posé sur l’astroport de Luna City. Au fil du 
temps, il se rendait fort impopulaire dans la salle 
de radio par ses questions répétées. Un employé 
surmené  venait  de  l’éconduire  avec  brusquerie 
pour  la  dix-septième  fois,  lorsqu’il  entendit 
retentir le signal annonçant le proche décollage du 
vaisseau ;  il  revint  sur  ses  pas  et  dut  avouer  à 
Wingate que son plan avait apparemment échoué.

« Bien sûr, il nous reste dix minutes, termina-t-
il  d’un  ton  d’où  tout  espoir  avait  disparu.  Si  le 
message  arrivait  avant  le  décollage,  le  capitaine 
pourrait  encore  nous  débarquer  à  la  dernière 
minute. Je vais retourner à la cabine radio et les 
harceler  jusqu’au  bout.  Mais  les  chances  me 
semblent bien minces à présent.

— Dix minutes...,  dit  Wingate.  On ne pourrait 
pas trouver le moyen de se faufiler à l’extérieur et 
de filer ? »

Jones  parut  exaspéré.  « Tu as  déjà  essayé  de 
courir dans le vide absolu ? »

**

Wingate n’eut pas beaucoup de temps pour se 
ronger les sangs durant le parcours de Luna City à 
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Vénus.  Il  apprit  beaucoup  sur  l’entretien  et  le 
nettoyage des toilettes et passa dix heures par jour 
à parfaire son nouvel entraînement. Les sergents 
de police ont la mémoire longue.

L’Étoile du  soir franchit  la  limite  des 
communications  vaisseau-Terre  peu  après  avoir 
quitté  Luna  City ;  il  n’y  avait  plus  rien  à  faire 
qu’attendre jusqu’à l’arrivée à Adonis, l’astroport 
de la colonie du pôle nord de Vénus. La radio de la 
Compagnie  y  était  suffisamment  puissante  pour 
demeurer  en  communication  permanente,  sauf 
pendant  les  soixante  jours  que  durait  la 
conjonction supérieure et une période plus courte 
d’interférence  solaire,  dans  la  conjonction 
inférieure. « On nous attendra sans doute à notre 
descente  de  vaisseau  avec  un  ordre 
d’élargissement,  déclara  Jones  à  Wingate,  et  on 
rentrera  par  l’Étoile  du  soir,  lorsqu’il  effectuera 
son voyage de retour...  mais  en première classe, 
cette fois. Au pire, on attendra l’Étoile du matin. 
Ce ne sera pas trop pénible,  une fois que j’aurai 
fait  transférer  quelques  crédits ;  on  pourra  les 
dépenser à Venusburg.

— J’imagine que tu y es descendu au cours de ta 
croisière »,  dit  Wingate  dont  la  voix  laissa 
transparaître une certaine curiosité. Il n’avait rien 
d’un sybarite, mais la réputation de licence de la 
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plus  infâme  ou  la  plus  fameuse  –  selon 
l’estimation de chacun – ville de plaisir des trois 
planètes suffisait à éveiller l’imagination du moins 
hédoniste des hommes.

« Non... hélas ! dit Jones. Je faisais partie d’une 
commission d’inspection de la coque. Certains de 
mes  camarades  de  mess  y  sont  allés...  Eh  bien, 
mon vieux ! » Il émit un léger sifflement et secoua 
la tête.

Mais nul n’attendait leur arrivée et il n’y avait 
aucun  message  à  leur  adresse.  De  nouveau  ils 
hantèrent les abords de la salle des transmissions 
jusqu’au moment où ils reçurent l’ordre impérieux 
et  officiel  de  regagner  leurs  quartiers  et  de  se 
préparer à débarquer, «... et de faire vite ».

« On se revoit dans les baraquements d’accueil, 
Hump », furent les derniers mots de Jones avant 
de se hâter vers son propre compartiment.

Le  sergent  de  police  responsable  du 
compartiment où Hartley et Wingate étaient logés 
aligna  ses  subordonnés  sur  deux  rangs 
approximatifs et, lorsqu’il en eut reçu l’ordre par le 
canal  du  haut-parleur  du  vaisseau,  les  conduisit 
par  le  couloir  central  et  les  fit  descendre quatre 
ponts plus bas, au panneau d’accès inférieur des 
passagers, déjà ouvert. Ils franchirent le sas pour 
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déboucher...  non pas à l’air libre de Vénus, mais 
dans  un  tunnel  de  plaques  métalliques,  long  de 
cinquante  mètres,  qui  le  reliait  à  un  bâtiment. 
L’atmosphère dans le tunnel était encore âcre de 
l’antiseptique  qu’on  y  avait  pulvérisé,  mais  pour 
Wingate  elle  paraissait  néanmoins  fraîche  et 
stimulante après l’air  confiné et  perpétuellement 
recyclé  que  l’on  respirait  à  bord  du  transport. 
Ajoutée à la gravité de surface régnant sur Vénus – 
les cinq sixièmes de la pesanteur terrestre : assez 
forte pour prévenir les nausées et assez faible pour 
donner une impression de légèreté et de force –, 
elle  lui  insufflait  un  optimisme  irraisonné,  une 
sorte de dynamisme agressif.

Le  tunnel  donnait  dans  une  pièce  de 
dimensions  moyennes,  aveugle,  mais  illuminée 
par un éclairage indirect reposant pour les yeux. 
Elle ne comportait aucun meuble.

« Section...  Halte ! »  commanda le  sergent  de 
police, sur quoi il tendit une liasse de papiers à un 
homme frêle,  un bureaucrate,  sans doute,  qui se 
tenait près d’une porte intérieure. L’homme étudia 
les papiers, compta les hommes du détachement, 
puis signa une feuille, qu’il rendit au sous-officier ; 
celui-ci s’en saisit et regagna le vaisseau à travers 
le tunnel.
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Le bureaucrate se tourna vers les immigrants. Il 
était  vêtu,  Wingate  le  remarqua  aussitôt,  d’un 
short extrêmement court, à peine plus grand qu’un 
slip,  et  son  corps  entier,  y  compris  ses  pieds, 
présentait un léger hâle. « Maintenant, dit-il d’une 
voix douce, ôtez vos vêtements et déposez-les dans 
le  convoyeur. »  Il  indiqua  un  dispositif  fixé  au 
mur.

« Pourquoi ? »  s’enquit  Wingate.  Son  attitude 
était  dépourvue d’animosité,  mais il  ne fit  pas le 
moindre geste pour obéir.

« Voyons,  lui  fut-il  répondu,  toujours  avec 
douceur  mais  avec  une  note  de  contrariété,  ne 
discutez  pas.  C’est  pour  votre  bien.  Nous  ne 
pouvons  nous  permettre  d’importer  des 
maladies. »

Wingate ravala une réplique et fit  coulisser la 
fermeture  de  sa  salopette.  Plusieurs  de  ses 
compagnons,  qui  avaient  attendu  la  suite  des 
événements sans broncher, l’imitèrent. Salopettes, 
chaussures,  sous-vêtements,  chaussettes,  tout 
disparut  dans  le  convoyeur.  « Suivez-moi »,  dit 
leur guide.

Dans la pièce suivante, le troupeau nu se trouva 
confronté  à  quatre  « barbiers »  armés  de 
tondeuses  électriques  et  de  gants  de  caoutchouc 
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qui  se  mirent  en devoir  de  les  tondre  à  ras.  De 
nouveau Wingate envisagea de discuter, et décida 
que  le  jeu  n’en  valait  pas  la  chandelle.  Il  se 
demandait  si  les  recrues  féminines  étaient 
soumises  à  des  règles  de  quarantaine  aussi 
draconiennes. Ce serait une honte, lui semblait-il, 
de sacrifier  une belle  chevelure qu’on aurait  mis 
vingt ans à cultiver.

La pièce suivante était la salle de douches. Un 
rideau  de  pluie  fine  et  chaude  barrait  le  local. 
Wingate s’y engagea sans la moindre réticence et 
même avec empressement, et se livra aux délices 
du premier bain véritable qu’il ait savouré depuis 
son départ de la Terre. Ils disposaient à profusion 
d’un  savon  liquide  vert,  fort  et  odorant,  qui 
moussait  beaucoup.  Six  ou  sept  préposés,  vêtus 
aussi sommairement que leur guide, se tenaient de 
l’autre  côté  du  mur  liquide,  veillaient  à  ce  que 
l’escouade reste  sous  la  douche durant  le  temps 
prescrit et se frictionne avec vigueur, et émettaient 
parfois des suggestions très personnelles visant à 
un récurage plus poussé. Chacun portait fixée à sa 
ceinture  une  croix  rouge  sur  fond  blanc,  ce  qui 
justifiait son comportement.

Un  courant  d’air  chaud,  dans  le  couloir  de 
sortie, les sécha rapidement et complètement.
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« Arrêtez-vous. »  Wingate  obéit ;  l’infirmier 
blasé qui venait de parler lui passa sur le bras un 
tampon dont le contact lui procura une sensation 
de  froid,  puis  gratta  l’endroit  intéressé.  « C’est 
tout,  avancez. »  Wingate  vint  prendre  place  au 
bout  de  la  queue  qui  s’étendait  devant  la  table 
suivante. L’opération fut répétée sur l’autre bras. 
Lorsqu’il eut atteint l’autre extrémité de la salle, la 
surface  extérieure  de  chacun  de  ses  bras  était 
couverte de petites éraflures, plus de vingt en tout.

« À  quoi  rime  tout  ça ? »  demanda-t-il  au 
secrétaire d’hôpital qui se tenait à l’extrémité de la 
ligne et venait de compter ses griffures après avoir 
vérifié son nom sur une liste.

« Tests  épidermiques...  pour  vérifier  votre 
résistance et votre immunité.

— Résistance à quoi ?
— À  tout.  Aux  maladies  tant  terrestres  que 

vénusiennes.  Celles-ci  sont  en  majorité  de 
caractère fongoïde.  Circulez,  vous immobilisez la 
file. »  Il  obtint  plus  tard  de  plus  amples 
renseignements. Il fallait de deux à trois semaines 
pour adapter le Terrien ordinaire aux conditions 
vénusiennes.  Jusqu’à  l’adaptation  complète  et 
l’immunité  assurée  face  aux  nouveaux  dangers 
d’une autre  planète,  c’était  littéralement  la  mort 
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qui planait sur l’homme de la Terre qui s’exposait 
la peau et surtout les muqueuses aux assauts des 
voraces et invisibles parasites qui grouillaient à la 
surface de Vénus.

La lutte sans répit qui oppose la vie à la vie et 
qui constitue la caractéristique essentielle de cette 
même vie partout où elle se manifeste se déroule 
avec une intensité particulière dans les conditions 
de métabolisme élevé qui règnent dans les jungles 
fumantes  de  Vénus.  Les  bactériophages  en 
général,  qui  ont  presque  éliminé  les  maladies 
causées  par  les  micro-organismes  pathogènes 
terrestres,  se  révélèrent,  au  prix  d’une 
modification subtile,  des  agents  puissants  contre 
les  affections  correspondantes,  mais  différentes, 
de Vénus.  Pour  les  champignons affamés,  c’était 
une tout autre histoire.

Imaginez la pire des affections cutanées du type 
fongoïde  que  vous  ayez  jamais  rencontrée : 
l’impétigo ou autre. Ajoutez à cela l’idée que vous 
vous faites de la moisissure, de la pourriture, de la 
corruption, de champignons se nourrissant sur la 
putréfaction.  Puis  imaginez  que  le  processus  se 
trouve accéléré, qu’il grouille et se développe sous 
vos  yeux,  qu’il  s’attaque  à  vos  prunelles,  à  vos 
aisselles, aux muqueuses humides de la bouche, se 
répande dans vos poumons.
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La première expédition qui prit pied sur Vénus 
fut  entièrement  perdue.  La  seconde  comptait 
parmi ses membres un chirurgien assez imaginatif 
pour avoir pensé à emporter ce qui paraissait être 
une  ample  provision  d’acide  salicylique  et  de 
salicylate de mercure ainsi qu’un petit radiateur à 
rayons  ultraviolets.  Trois  d’entre  eux  en 
réchappèrent.

Mais  la  colonisation  permanente  consiste  à 
s’adapter à un environnement donné et non à s’en 
isoler. Luna City peut être cité comme un cas qui 
met cette proposition en défaut, mais ce n’est vrai 
que  superficiellement.  S’il  est  exact  que  les 
Lunatiques  dépendent  absolument  de  leur  bulle 
d’air  grosse  comme  une  ville,  hermétiquement 
close,  Luna  City  n’est  pas  une  colonie 
autosuffisante,  tout  au plus  un  avant-poste  utile 
dans  son  rôle  de  station  pour  l’extraction  des 
minerais, d’observatoire, d’escale de ravitaillement 
au-delà  de  la  partie  la  plus  dense  du  champ 
gravitationnel terrestre.

Vénus est une colonie. Les colons respirent l’air 
de Vénus, consomment les aliments que produit la 
planète, et exposent leur épiderme à son climat et 
à ses dangers naturels. Seules les froides régions 
polaires – au climat équivalent à celui de la jungle 
amazonienne par un jour de forte chaleur, durant 
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la  saison  des  pluies  –  sont  vivables  pour  des 
Terriens,  mais,  là,  ils  pataugent pieds nus sur le 
sol  marécageux  dans  un  véritable  équilibre 
écologique.

**

Wingate consomma le repas qu’on lui proposa 
– satisfaisant, quoique fade, et servi sans apprêt, 
sauf le melon aigre-doux de Vénus, et la tranche 
qu’il en dégusta aurait atteint dans un restaurant 
pour gourmets de Chicago l’équivalent du budget 
alimentaire  hebdomadaire  d’une  famille  de  la 
classe  moyenne  – puis  alla  reconnaître  l’endroit 
que lui assignait son billet de logement. Ensuite, il 
tenta de retrouver Sam Houston Jones. Mais il ne 
vit aucun signe de lui parmi les autres travailleurs, 
ni  personne  qui  se  rappelle  l’avoir  vu.  L’un  des 
employés  permanents  de  la  station  de 
conditionnement  lui  conseilla  d’interroger  le 
secrétaire de l’administrateur. Ce qu’il fit de cette 
manière  affable  dont  il  avait  appris  qu’il  est 
prudent  de  faire  usage lorsqu’on s’adresse  à des 
fonctionnaires subalternes.

« Revenez  dans  la  matinée.  Les  listes  seront 
affichées.
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— Je vous remercie, monsieur. Excusez-moi de 
vous  avoir  dérangé,  mais  je  ne  le  trouve  pas  et 
j’avais peur qu’il soit souffrant. Pourriez-vous me 
dire s’il se trouve sur la liste des malades ?

— Attendez...»  Le  secrétaire  compulsa  ses 
dossiers.  « Hmm...  vous  dites  qu’il  se  trouvait  à 
bord de l’Étoile du soir ?

— Oui, monsieur.
— Eh bien, il n’y figure pas...  hmm... non... Oh 

pardon, le voici. Il n’a pas débarqué ici.
— Pardon ?
— Il a continué à bord de l’Étoile du soir jusqu’à 

New Auckland, au pôle sud. Il est indiqué comme 
aide-machiniste. Si vous m’aviez précisé ce point, 
je  vous  aurais  répondu  tout  de  suite.  Tous  les 
métallurgistes  de  ce  contingent  ont  été  envoyés 
travailler sur la nouvelle centrale du sud. »

Au  bout  d’un  temps,  Wingate  retrouva  ses 
esprits au point de murmurer : « Excusez-moi de 
vous avoir dérangé et merci encore.

— Je vous en prie. » Le secrétaire lui tourna le 
dos.

La  colonie  du  pôle  sud !  La  colonie  du  pôle 
sud... son unique ami à vingt mille kilomètres de 
là !  Wingate se sentit  seul,  seul  et  pris  au piège, 
abandonné.  Durant  le  bref  intervalle  qui  s’était 
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écoulé entre le moment où il avait pénétré dans le 
vaisseau et celui où il avait découvert que Jones s’y 
trouvait  aussi,  il  n’avait  pas  eu  le  temps 
d’apprécier  pleinement  son  infortune,  de  même 
qu’il  n’avait  pas  perdu  cette  arrogance  que  lui 
donnait  le  sentiment  d’appartenir  à  une  classe 
supérieure,  ni  la  conviction  intime  que  la 
mésaventure  ne  pouvait  être  très  grave...  ces 
choses-là n’arrivent pas aux gens bien,  aux gens 
que l’on connaît !

Mais dans l’intervalle, sa dignité avait subi de 
tels assauts (notamment de la part du lieutenant 
de  police)  qu’il  n’avait  plus  la  certitude  d’être  à 
l’abri des traitements injustes et arbitraires. Mais à 
présent qu’il était rasé et baigné, bon gré mal gré, 
dépouillé  de ses  vêtements et  revêtu d’un pagne 
restreint  en  forme  de  harnais,  transporté  à  des 
millions de kilomètres de son moule social, soumis 
à  la  discrétion  de  personnes  indifférentes  à  ses 
sentiments et qui prétendaient exercer un contrôle 
légal  sur  ses  actions,  et  enfin,  pour  comble  de 
malheur, séparé cruellement du seul être humain 
qui lui avait insufflé courage, espoir et accordé son 
soutien, il se rendit enfin compte avec une lucidité 
à lui glacer le sang que tout pouvait lui arriver, à 
lui, Humphrey Belmont Wingate, juriste apprécié 
et membre de tous les clubs idoines.
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**

« Wingate !
— C’est vous, mon gars. Entrez, ne les faites pas 

attendre. »  Wingate  se  fraya  un  passage  dans 
l’entrée,  et  se  trouva  dans  une  pièce  assez 
encombrée. Une trentaine d’hommes étaient assis 
dans la salle. Près de la porte, un employé installé 
à  un  bureau triait  des  papiers.  Un individu  aux 
gestes alertes se tenait dans l’espace vide entre les 
sièges,  près  d’une  estrade  basse  sur  laquelle  se 
concentrait  tout l’éclairage.  L’employé à la porte 
leva  les  yeux :  « Montez  là-dessus,  qu’on  vous 
voie », dit-il en pointant un stylo vers l’estrade.

Wingate  s’avança  et  s’exécuta,  cillant  sous  la 
lumière  éblouissante.  « Contrat  numéro  482-23-
06, lut l’employé, Humphrey Wingate, technicien 
radio non diplômé, salaire échelon six-D, contrat 
disponible  pour  affectation. »  Il  avait  fallu  trois 
semaines  pour  le  mettre  en  condition,  trois 
semaines sans un mot de Jones. Il avait passé ses 
tests  d’exposition  sans  contracter  d’infection ;  il 
était sur le point d’entrer dans la période active de 
son contrat synallagmatique. L’homme aux gestes 
alertes prit la parole sitôt que l’employé se tut.

« Chers  patrons,  je  vous  prie...  nous  vous 
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présentons ici un client de travail prometteur à un 
degré exceptionnel. J’ose à peine vous répéter les 
scores  qu’il  a  obtenus  pour  son  intelligence,  sa 
faculté d’adaptation et sa culture générale. En fait 
je  ne  vous  en  dirai  rien,  si  ce  n’est  que 
l’Administration a émis une offre de mille crédits. 
Mais  il  serait  dommage d’employer  un tel  client 
pour  le  travail  routinier  d’administration,  quand 
nous  avons  un  tel  besoin  d’éléments  de  valeur 
pour  tirer  des  ressources  des  régions  incultes. 
J’irai jusqu’à dire que l’heureux enchérisseur qui 
obtiendra  les  services  de  ce  client  l’aura  promu 
contremaître en moins d’un mois. Mais examinez-
le, parlez-lui et voyez vous-mêmes. »

L’employé  lui  murmura  quelque  chose.  Il 
inclina  la  tête  et  ajouta :  « On  me  demande  de 
vous  avertir,  chers  patrons,  que  suivant  la 
tradition cet  homme a donné sa démission avec 
préavis  de  deux  semaines,  sous  réserve  bien 
entendu de tous droits. » Il émit un rire jovial et 
abaissa  d’un  air  coquin  un  sourcil,  comme  si 
derrière  sa  remarque  se  cachait  une  énorme 
plaisanterie. Nul ne prêta la moindre attention à 
l’annonce ;  dans  une  certaine  mesure,  Wingate 
goûta, si l’on peut dire, le sel de la plaisanterie. Il 
avait donné sa démission le lendemain du jour où 
il avait découvert que Jones avait été expédié à la 
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colonie du pôle sud ; il s’était aperçu d’autre part 
que, s’il était libre, en théorie, de s’en aller, cette 
liberté  lui  permettrait  seulement  de  mourir  de 
faim  sur  Vénus,  à  moins  de  travailler  pour 
rembourser sa prime et l’aller-retour.

Plusieurs  patrons  se  rassemblèrent  autour  de 
l’estrade et l’étudièrent dans les moindres détails 
en donnant leurs appréciations à haute voix.

« Pas tellement musclé.
— Enchérir  sur  ces  petits  futés ?  Rien  de  tel 

pour s’attirer des ennuis.
— Sans  doute,  mais  un  client  stupide  ne 

rembourse même pas ses frais d’entretien.
— Qu’est-ce  qu’il  sait  faire ?  Je  jette  un  coup 

d’œil sur ses antécédents. »
Ils s’approchèrent du bureau de l’employé et se 

plongèrent  dans l’examen des nombreux tests  et 
examens que Wingate avait subis au cours de sa 
période  de  quarantaine.  Tous,  sauf  un  individu 
aux  petits  yeux  en  vrille  qui  s’approcha 
subrepticement  de  Wingate  et  posa  un  pied  sur 
l’estrade  pour  lui  chuchoter  en  confidence : 
« Toutes ces paperasses ne sont que du vent, mon 
gars. Parlez-moi de vous.

— Il n’y a pas grand-chose à dire.
— Détendez-vous, voyons. On se plaît chez moi. 
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Vous y serez comme à la maison... je mets, gratis, 
un  croco  à  la  disposition  de  mes  gars  pour  se 
rendre  à  Venusburg.  Vous  avez  déjà  dirigé  des 
nègres ?

— Non.
— Bon,  les  indigènes  ne  sont  pas  des  nègres, 

sauf façon de parler. Vous m’avez l’air capable de 
mener  une  équipe.  Vous  avez  un  peu 
d’expérience ?

— Guère.
— Ma foi, vous êtes peut-être modeste. J’aime 

les gens qui savent tenir leur langue. Et mes gars 
m’apprécient.  Je  ne  permets  jamais  à  mon 
intendant de grappiller des ristournes.

— Non,  intervint  un  autre  patron  qui  était 
revenu sur le bord de l’estrade, vous vous réservez 
ce soin, Rigsbee.

— Mêlez-vous de vos affaires, Van Huysen ! »
Le nouveau venu, un homme entre deux âges, à 

la  forte  carrure,  ignora  l’autre  et  s’adressa 
directement à Wingate : « Vous avez donné votre 
démission. Pourquoi ?

— Je  me  trouve  ici  à  la  suite  d’une  méprise. 
J’étais ivre.

— Vous feriez  honnêtement  votre  travail  dans 
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l’intervalle ? »
Wingate  réfléchit.  « Oui »,  dit-il  enfin. 

L’homme  trapu  hocha  la  tête  et  regagna 
lourdement  sa  chaise  où  il  installa  avec  soin  sa 
masse, en relevant sa ceinture.

Une fois tout le monde assis,  le  commissaire-
priseur  annonça  gaiement :  « Et  maintenant, 
messieurs, si vous avez terminé, voyons si l’un de 
vous serait disposé à lancer une première enchère 
sur ce contrat. Je voudrais bien avoir les moyens 
de me l’offrir comme assistant, je vous en donne 
ma  parole !  Alors...  Qui  lance  la  première 
enchère ?

— Six cents !
— Je  vous  en  prie,  messieurs !  Je  crains  que 

vous ne m’ayez pas entendu. La mise à prix est de 
mille crédits !

— Vous plaisantez ! C’est un révolutionnaire en 
sommeil. »

L’agent de la Compagnie leva les sourcils. « Je 
suis désolé. Je vais devoir demander au client de 
descendre de l’estrade. »

Avant  que  Wingate  ait  pu  obtempérer,  une 
autre voix annonça : « Mille crédits !

— Voilà qui est mieux, s’écria l’agent. Je savais 
que vous ne laisseriez pas échapper une occasion 
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exceptionnelle.  Mais  un  vaisseau  ne  peut  voler 
avec  un  seul  réacteur.  N’ai-je  pas  entendu  onze 
cents ? Allons, messieurs les patrons, vous ne ferez 
jamais fortune sans clients. Qui dit...

— Onze cents !
— Patron Rigsbee, onze cents ! Pour ce prix il 

ferait une véritable affaire. Mais je doute fort que 
vous l’emportiez. Qui dit douze cents ? »

L’homme  à  la  lourde  carrure  leva  le  pouce. 
« Douze cents de la part du patron Van Huysen. Je 
vois que j’ai commis une erreur et que je vous fais 
perdre votre temps ; les enchérissements ne seront 
désormais  plus  inférieurs  à  deux  cents.  Qui  dit 
quatorze cents ? Quatorze cents ? Douze cents une 
fois... Douze cents deux...

— Quatorze  cents,  dit  Rigsbee  d’un  ton 
maussade.

— Dix-sept  cents,  renchérit  Van  Huysen 
aussitôt.

— Dix-huit cents, riposta Rigsbee.
— Non, dit l’agent, pas d’enchères inférieures à 

deux cents je vous prie.
— Eh  bien  soit,  tonnerre  de  sort !  Dix-neuf 

cents !
— Dix-neuf  cents,  qui  dit  mieux ?  C’est  un 
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chiffre  malaisé  à  écrire ;  qui  dira  deux  mille 
cent ? »  Van  Huysen  leva  de  nouveau  le  pouce. 
« Deux mille cent ! Il faut de l’argent pour faire de 
l’argent.  Qui  dit  mieux ?  Qui  dit  mieux ? »  Il 
marqua une pause.  « Deux mille  cent  une fois... 
deux mille cent deux fois. Vous abandonneriez la 
lutte aussi facilement, patron Rigsbee ?

— Van Huysen est un...» Le reste fut murmuré 
de façon trop indistincte pour être audible.

« Je vous donne encore une chance, messieurs. 
Une  fois,  deux  fois,  trois  fois...»  Il  tapa 
vigoureusement  dans  ses  mains.  « Adjugé  au 
patron Van Huysen pour la somme de deux mille 
cent crédits. Félicitations, monsieur, vous avez fait 
là une excellente affaire. »

Wingate  suivit  son nouveau maître  jusqu’à  la 
porte  extérieure.  Dans  le  couloir,  Rigsbee  les 
intercepta. « C’est bon, Van. Vous vous êtes bien 
amusé. Maintenant, je vous en offre deux mille. Ça 
réduira vos pertes.

— Ôtez-vous de mon chemin.
— Ne faites par l’idiot. Ce n’est pas une affaire 

pour vous. Vous ne savez pas faire suer le pagne. 
Moi  si. »  Van  Huysen  l’ignora  et  poursuivit  sa 
route.  Wingate  le  suivit  dans  la  bruine  tiède 
jusqu’au parc où des crocodiles d’acier s’alignaient 
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en rangées parallèles. Van Huysen s’arrêta auprès 
d’un Remington de dix mètres. « Montez. »

La  longue  caisse  du  crocodile  était  chargée 
jusqu’à sa ligne de charge des provisions que Van 
Huysen  avait  achetées  à  la  base.  Affalés  sur  la 
bâche qui recouvrait le chargement se trouvaient 
une  demi-douzaine  d’hommes.  L’un  d’eux 
tressaillit  lorsque  Wingate  monta  à  bord. 
« Hump ! C’est toi, Hump ! »

C’était  Hartley.  Wingate  fut  surpris  de 
l’émotion qui l’envahit. Il serra la main de Hartley 
à  la  broyer  et  ils  échangèrent  un  flot  d’insultes 
amicales. « Hé ! les gars ! s’écria Hartley. Je vous 
présente  Hump Wingate.  Un type  bien.  Voilà  la 
petite bande, Hump. C’est Jimmie, juste derrière 
toi. C’est lui qui conduit ce vélocipède. »

L’homme ainsi  désigné adressa à  Wingate  un 
signe de tête chaleureux et prit place sur le siège 
de l’opérateur.  Sur un geste de  Van Huysen qui 
avait  installé  sa  masse à  l’arrière,  dans  la  petite 
cabine  couverte,  il  tira  sur  les  deux  leviers  de 
commande  et  le  crocodile  s’éloigna  sur  ses 
chenilles, cliquetant et clapotant dans la boue.

Trois des six occupants de la caisse étaient des 
vieux  de  la  vieille,  y  compris  Jimmie,  le 
conducteur. Ils étaient venus pour transborder le 
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fret,  les produits de la ferme que le patron avait 
apportés au marché, et embarquer les provisions 
qu’il  avait  achetées.  Van Huysen avait acquis les 
contrats  de  deux  autres  clients,  outre  ceux  de 
Wingate et de Hartley. Wingate les reconnut pour 
les avoir aperçus à bord de l’Étoile du soir ainsi 
qu’au bureau d’affectation et à la station médicale. 
Ils  paraissaient  quelque  peu  déprimés,  ce  que 
Wingate  comprenait  aisément,  mais  les  hommes 
du  ranch  semblaient  de  fort  belle  humeur.  De 
toute  évidence,  ils  considéraient  cette  course  en 
ville comme une véritable sortie. Ils se prélassaient 
sur la bâche et passaient le temps à bavarder et à 
lier connaissance avec les nouveaux venus.

Mais  ils  s’abstenaient  de  toute  question 
indiscrète.  Aucun  client  de  travail  sur  Vénus  ne 
s’avisait  jamais d’interroger quiconque sur sa vie 
avant  le  contrat  avec  la  Compagnie,  lorsqu’il  ne 
prenait  pas  lui-même  l’initiative  de  fournir  ce 
renseignement. Ça « ne se faisait pas ».

Peu après avoir  quitté les abords d’Adonis,  le 
véhicule s’engagea sur une pente, ferrailla sur une 
rive basse et se jeta comme une souche dans l’eau. 
Van Huysen releva une fenêtre s’ouvrant dans la 
cloison  séparant  la  cabine  de  la  caisse  et  cria : 
« Tête de pioche ! Combien de fois faudra-t-il vous 
répéter de pénétrer dans l’eau doucement ?
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— Excusez-moi, patron, j’ai raté la manœuvre.
— Tâchez  d’ouvrir  l’œil,  sinon  je  prendrai  un 

nouveau conducteur ! » Il referma la fenêtre avec 
violence. Jimmie jeta un regard circulaire autour 
de lui et cligna un œil d’un air complice ; il avait de 
quoi  s’occuper ;  le  marécage  qu’ils  traversaient 
évoquait  la  terre  ferme,  tant  la  végétation 
pourrissante était dense. Le crocodile fonctionnait 
à présent comme un bateau et  ses  chenilles  aux 
larges  sculptures  comme  des  roues  à  aubes.  La 
proue en forme de coin écartait sur son passage les 
taillis et les hautes herbes du marais et renversait 
les petits arbres. De temps à autre les plaques des 
chenilles mordaient dans la boue d’un haut-fond, 
et  l’engin,  progressant  sur  une langue de limon, 
reprenait  pour un temps sa fonction de véhicule 
terrestre. Les mains fines et nerveuses de Jimmie 
se déplaçaient sans cesse sur les commandes afin 
d’éviter les plus gros arbres et de trouver la voie la 
plus facile et la plus directe, tandis qu’il partageait 
son  attention  entre  le  terrain  et  la  boussole  du 
crocodile.

Bientôt  la  conversation  languit  et  l’un  des 
ouvriers  du ranch se mit  à  chanter.  Il  possédait 
une voix passable de ténor, et il fut bientôt rejoint 
par  les  autres.  Wingate  se  surprit  à  chanter  les 
refrains au fur et à mesure qu’il les apprenait. Ils 
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chantèrent Livre de paie, et Le Maquereau de ma 
cousine,  puis  une  complainte  intitulée  On  l’a  
trouvé  dans  la  brousse.  Mais  une  chanson plus 
légère  suivit :  La  Nuit  où  la  pluie  s’arrêta  de  
tomber,  qui  comportait,  semblait-il,  une 
interminable  suite  de  vers  narrant  divers 
événements improbables qui se seraient produits à 
cette occasion.

Jimmie récolta des applaudissements nourris et 
un  accompagnement  enthousiaste  aux  refrains 
d’une  chanson  intitulée  La  Rouquine  de 
Venusburg,  mais  Wingate  la  trouva  d’une 
vulgarité  inexcusable.  Il  n’eut  d’ailleurs  pas  le 
loisir de s’appesantir sur la question, car elle fut 
suivie  par  une  chanson qui  la  chassa bientôt  de 
son esprit.

Le  ténor  débuta  lentement,  mezza  voce.  Les 
autres chantèrent le refrain en chœur tandis qu’il 
reprenait  son  souffle...  tous  sauf  Wingate, 
silencieux, perdu dans ses pensées. Au triplet du 
deuxième  couplet,  le  ténor  se  tut  et  les  autres 
prirent le relais.

Tu donnes ton empreinte et tu signes ton nom.
(Tire-toi de là ! Tire-toi de là !)

Ils te paient une belle prime et tu noies ton  
bourdon.
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(Jour maudit ! Jour maudit !)
Tu débarques à Ellis, tu loges dans un clapier,
Et tu vois ce qui arrive aux Six – six annuités.
Ils signent un aut’ contrat, z’ont pas pu 

rembourser.
(Sont coincés, sont coincés !)

Mais moi j’paierai ma prime et mon billet  
d’retour
(Que tu crois ! Que tu crois !)

Et tu m’verras partir, partir au prochain tour.
(Décoller ! Décoller !)

Cette histoire-là, tu sais, on la connaît par  
cœur,

Non pas qu’on veuille te dire que tu n’es qu’un  
menteur,

Mais on t’retrouvera à boire jusqu’à pas 
d’heure...

[Parlé] Et ce n’est pas cette fois que tu  
rembourseras.
(Tire-toi de là !)

Un  accès  de  dépression  saisit  Wingate,  que 
n’expliquait  pas  totalement  la  bruine  tiède,  le 
paysage morne ni le linceul de brouillard pâle qui 
tient lieu sur Vénus de ciel dégagé. Il  se retira à 
l’écart  dans un coin de la  caisse  où il  resta seul 
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jusqu’à ce que, beaucoup plus tard, Jimmie lance : 
« Lumières devant ! »

Wingate se pencha dehors et scruta sa nouvelle 
demeure.

**

Quatre semaines,  et  toujours aucune nouvelle 
de Sam Houston Jones. Vénus avait accompli une 
révolution sur son axe ;  l’« hiver » vénusien long 
d’une quinzaine de jours avait laissé la place à un 
« été »  aussi  bref  qui  aurait  été  impossible  à 
distinguer de l’« hiver » sans la pluie un peu plus 
dense et un peu plus chaude...  et ensuite,  l’hiver 
était  revenu.  Le  ranch  de  Van  Huysen,  situé  à 
proximité du pôle,  n’était,  comme la plupart  des 
régions  habitables  de  Vénus,  jamais  dans 
l’obscurité.  La  couche  de  nuages  perpétuelle, 
épaisse  de  plusieurs  kilomètres,  tempérait  la 
lumière du soleil bas durant la longue journée, de 
même qu’elle retenait la chaleur de l’horizon pour 
produire  un  crépuscule  continuel  durant  les 
périodes  de  deux  semaines  qui  constituaient 
officiellement la « nuit » ou l’« hiver ».

Quatre  semaines,  et  pas  un seul  mot.  Quatre 
semaines, et pas de soleil, ni de lune, ni d’étoiles, 
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ni d’aube. Pas de brise fraîche et pure du matin, 
pas de soleil de midi pour accélérer le pouls de la 
vie,  rien,  rien du tout pour distinguer une heure 
morne et  poisseuse de la suivante sinon le  cycle 
routinier  du  sommeil,  du  travail,  des  repas  et 
encore  du  sommeil,  rien  que  cette  nostalgie 
grandissante dans son cœur pour les ciels bleus et 
frais de la Terre.

Il s’était conformé à la coutume invariable qui 
veut  que  les  nouveaux  arrivants  offrent  une 
tournée  d’honneur  aux  autres  clients  et  il  avait 
donné sa signature au contremaître afin d’obtenir 
de l’eau de bonheur – du rhira – à cet effet, pour 
s’apercevoir  un  peu  plus  tard,  en  signant  le 
registre de paie, que son geste de camaraderie lui 
avait  coûté  quatre  mois  de délai  supplémentaire 
avant de pouvoir quitter son « emploi » en toute 
légalité. Après quoi il avait juré de ne plus jamais 
signer de billet à ordre et renoncé à la perspective 
de  courtes  permissions  à  Venusburg,  ceci  afin 
d’économiser  tous  les  crédits  possibles  pour 
rembourser sa prime et ses frais de transport.

Puis  il  avait  découvert  que  cette  boisson 
légèrement alcoolisée n’était ni un vice ni un luxe, 
mais  une  nécessité,  aussi  indispensable  à  la  vie 
humaine  sur  Vénus  que  les  rayons  ultraviolets 
dans tous les systèmes d’éclairage coloniaux. Elle 
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ne produisait aucune ivresse, mais vous donnait le 
cœur léger, chassait les soucis et, sans elle, il était 
impossible  de  trouver  le  sommeil.  Trois  nuits 
passées à récriminer contre lui-même et à s’agiter, 
trois jours à ne rien faire d’utile sous l’œil dur de 
l’intendant avec la fatigue qui agit sur l’organisme 
comme une  drogue,  et  il  avait  signé  comme les 
autres en échange de la bouteille, dont le prix, il 
s’en  rendait  compte,  avait  englouti  plus  qu’à 
moitié le microscopique progrès accompli vers la 
liberté au cours de la journée.

On  ne  l’avait  pas  assigné  à  la  radio.  Huysen 
avait  déjà  un  opérateur.  Bien  que  sa  spécialité 
figure sur les registres, Wingate devait aller dans 
le  marécage,  comme  les  autres.  En  relisant  son 
contrat, il avisa une clause qui offrait cette latitude 
à son patron et il s’avoua, en son for intérieur de 
juriste, que la clause en question était raisonnable, 
justifiée, et ne portait en rien atteinte à l’équité.

Il  s’en  fut  donc  aux  marais.  Il  apprit  à 
convaincre  par  la  douceur  ou  la  brutalité  les 
aimables petits amphibiens de récolter les bulbes 
subaquatiques du  Hyacinthus veneris johnsoni – 
les tubercules de marais vénusiens – et à acheter 
la  collaboration  de  leurs  « matriarches »  par  la 
promesse de primes sous la forme de « zigarek », 
terme  qui  désignait  non  seulement  la  cigarette 
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mais  le  tabac  sous  toutes  ses  formes,  monnaie 
d’échange  dans  toutes  leurs  transactions 
commerciales avec les autochtones.

Il prit son tour dans les hangars d’écorçage et 
apprit lentement – car il n’était guère adroit – à 
fendre et à peler l’écorce spongieuse pour dégager 
l’amande  grosse  comme  un  pois  qui  seule 
possédait  une  valeur  commerciale  et  qui  devait 
sortir  intacte de son enveloppe,  sans la moindre 
égratignure  ni  meurtrissure.  Le  jus  coulant  des 
gousses mettait ses mains à vif et l’odeur le faisait 
tousser  et  lui  piquait  les  yeux,  mais  il  préférait 
encore cette besogne au travail dans le marais, car 
il se trouvait en compagnie des clientes de travail. 
Les femmes étaient plus vives que les hommes et 
leurs doigts plus fins possédaient une plus grande 
dextérité  pour  dégager  les  précieuses  et  fragiles 
amandes.  On  n’avait  recours  aux  hommes  pour 
cette  opération  qu’au  moment  où  la  récolte 
accumulée  nécessitait  un  surcroît  de  main-
d’œuvre.

Il apprit les finesses de son nouveau métier de 
la bouche d’une vieille dame très maternelle que 
les  autres  appelaient  Hazel.  Elle  parlait  en 
travaillant,  ses  mains  noueuses  s’activant  sans 
cesse, apparemment au hasard et sans adresse. Il 
pouvait fermer les yeux et s’imaginer de retour sur 
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Terre au temps de son enfance, traînant dans les 
jupons de sa grand-mère pendant qu’elle écossait 
des petits pois et vaquait aux besognes ménagères. 
« Ne t’énerve pas, mon gars, lui dit Hazel. Fais ton 
travail  et  moque-toi  du  démon.  Le  grand  jour 
approche.

— Quelle sorte de grand jour, Hazel ?
— Le jour où les Anges du Seigneur se lèveront 

pour écraser les puissances du mal. Le jour où le 
Prince des Ténèbres sera jeté dans l’abîme et où le 
Prophète  régnera  sur  les  enfants  du  Ciel.  Par 
conséquent, ne t’inquiète pas ; peu importe que tu 
sois ici ou sur Terre lorsque viendra le grand jour ; 
la seule chose qui compte, c’est ton état de grâce.

— Vous êtes sûre qu’on vivra assez longtemps 
pour voir ce jour ? »

Elle jeta un regard autour d’elle, puis se pencha 
sur lui. « Le grand jour est imminent, lui dit-elle 
en confidence. En ce moment même, le Prophète 
parcourt  la  Terre,  et  rassemble  ses  forces.  De la 
belle contrée agricole de la vallée du Mississippi, 
voici venir l’Homme connu dans ce monde...» Elle 
baissa  encore  la  voix.  «...  sous  le  nom  de 
Nehemiah Scudder !  »

Wingate espéra que son sursaut de surprise et 
d’amusement était passé inaperçu. Il se souvenait 
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du nom, celui d’un de ces évangélistes de pacotille, 
un petit trublion sur Terre, à l’occasion la tête de 
Turc  d’une  histoire  drôle,  mais  un  homme  sans 
aucune envergure.

Le  chef  d’équipe  du  hangar  d’écorçage 
s’approcha  de  leur  établi.  « Ne  quittez  pas  des 
yeux  votre  travail,  vous  m’entendez ?  Vous  avez 
pris  du  retard. »  Wingate  baissa  la  tête  avec 
soumission, mais Hazel vola à son secours.

« Laissez-le  tranquille,  Joe  Thompson.  Il  faut 
du temps pour apprendre à décortiquer.

— Je  sais,  mamie,  répondit  le  chef  d’équipe 
avec  un  sourire,  mais  veillez  à  ce  qu’il  travaille, 
n’est-ce pas ?

— Je n’y manquerai pas. Occupez-vous du reste 
du  hangar.  Cet  établi  fournira  son  quota. » 
Wingate s’était  vu infliger deux jours de retenue 
sur son salaire pour gaspillage. Hazel lui avançait 
de  sa  propre  production  pour  lui  permettre  de 
faire  le  poids  et  le  chef  d’équipe  le  savait,  mais 
chacun aimait la vieille femme, y compris les chefs 
d’équipe qui ont la réputation de détester tout le 
monde au moins autant qu’ils se détestent.

**
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Wingate  se  tenait  juste  devant  l’entrée  du 
bâtiment  des  célibataires.  Il  lui  restait  un  quart 
d’heure de répit avant l’appel de clôture ;  il était 
sorti, mû par le désir inconscient de se délivrer de 
la  sensation  envahissante  de  claustrophobie  qui 
avait pesé sur lui toute la journée. Vaine tentative ; 
il  n’existait  pas  d’« air  libre »  sur  Vénus ;  la 
brousse  semblait  étreindre  la  clairière  pour  se 
refermer sur elle-même, le ciel brumeux et plombé 
pesait sur sa tête, et la chaleur humide oppressait 
sa  poitrine  nue.  Pourtant  il  faisait  meilleur  que 
dans le dortoir, en dépit des déshydratants.

Il n’avait pas encore touché sa ration vespérale 
de  rhira et se sentait, par conséquent, nerveux et 
accablé ; mais un dernier reste d’amour-propre lui 
faisait  chérir  ces  quelques  minutes  de  lucidité 
avant  de  chercher  une  gaieté  artificielle  dans  le 
soporifique.  Je  me  laisse  avoir,  se  dit-il ;  dans 
quelques mois, je saisirai toutes les occasions de 
me rendre à Venusburg ou, pis encore, je signerai 
le bout de papier qui me donnera accès au quartier 
des gens mariés, condamnant ainsi ma femme et 
mes enfants  à la prison à vie.  À son arrivée,  les 
clientes,  avec  leur  esprit  uniformément  terne  et 
leur  visage  souvent  commun,  lui  avaient  semblé 
totalement dépourvues de séduction. À présent, il 
constatait  avec  consternation  qu’il  n’était  plus 
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aussi  difficile.  Ne  commençait-il  pas  déjà  à 
zézayer,  comme  les  autres  clients,  par  imitation 
inconsciente des amphibies ?

Il avait vite remarqué que les clients pouvaient 
se  diviser  grosso  modo  en  deux  catégories :  les 
enfants  de  la  nature  et  les  hommes  brisés.  Les 
premiers comprenaient ceux qui possédaient peu 
d’imagination  et  un  faible  niveau  de  vie.  Selon 
toute  probabilité,  ils  n’avaient  rien  connu  de 
mieux sur Terre ; dans cette entreprise coloniale, 
ils  voyaient  non  pas  un  esclavage,  mais  un  état 
exempt  de  toute  responsabilité,  la  sécurité  de 
l’emploi,  et  parfois  l’occasion  d’une  bordée.  Les 
autres, c’étaient les proscrits, ceux qui avaient été 
quelqu’un,  mais  qui  par  suite  d’un  défaut  de 
caractère,  ou  d’un  accident,  avaient  perdu  leur 
place dans la société. Peut-être qu’un juge avait dit 
un  jour :  « Avec  sursis,  à  condition  que  vous 
partiez pour les colonies. »

Il s’aperçut avec une panique soudaine que sa 
propre condition était en train de se cristalliser ; il 
devenait  l’un  de  ces  hommes  brisés.  Ses 
antécédents sur Terre se faisaient de plus en plus 
vagues ;  depuis trois  jours,  il  remettait  la  corvée 
consistant à écrire une nouvelle lettre à Jones ; il 
avait  consacré  la  durée  entière  de  la  dernière 
relève à débattre de la nécessité qui s’imposait à 
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lui  de  prendre  deux  jours  de  vacances  à 
Venusburg.  Regarde  la  vérité  en  face,  fiston,  se 
disait-il. Tu es en train de glisser sur la pente, tu 
laisses  ton  esprit  s’avilir  dans  la  psychologie  de 
l’esclave. Tu t’es déchargé sur Jones du problème 
de sortir de cette impasse... Comment sais-tu qu’il 
peut t’aider ? Pour autant que tu saches, il pourrait 
être mort. Dans les limbes de sa mémoire, il avait 
redécouvert  une  phrase  lue  quelque  part,  sans 
doute  dans  un  ouvrage  de  philosophie  sur 
l’Histoire : « Nul esclave n’est jamais libéré s’il ne 
se libère lui-même. »

C’est  bon,  c’est  bon...  relève  le  menton,  mon 
vieux. Du nerf ! Plus de  rhira – non, moyen peu 
pratique ;  un homme a besoin de sommeil.  Très 
bien,  alors,  pas  de  rhira avant  l’extinction  des 
feux,  garde l’esprit  clair  chaque soir et  bâtis des 
plans.  Garde  les  yeux  ouverts,  apprends  tout  ce 
qu’il est possible d’apprendre, cultive les relations, 
et guette l’occasion favorable.

Dans la pénombre il vit une silhouette humaine 
s’approcher  de  l’entrée  du  bâtiment.  Lorsqu’elle 
s’approcha, il constata qu’il s’agissait d’une femme 
qu’il supposa être une cliente. Un peu plus tard, il 
découvrit qu’il s’était fourvoyé. Il s’agissait Annek 
Van Huysen, la fille du patron.
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C’était une rude fille blonde, trop grande, avec 
des  yeux  tristes.  Il  l’avait  aperçue  bien  des  fois, 
observant les clients qui rentraient du labeur, ou 
errant seule dans la clairière entourant le ranch. 
Elle  n’était  ni  difforme  ni  d’ailleurs  attirante  en 
quoi  que  ce  soit.  Son  corps  lourd  d’adolescente 
aurait  eu  besoin,  pour  acquérir  quelque  grâce, 
d’une  autre  parure  que  ce  harnachement 
sommaire que les colons considéraient comme le 
maximum de vêtement tolérable.

Elle  s’arrêta devant lui  et,  ouvrant l’escarcelle 
pendue à sa ceinture qui lui tenait lieu de poche, 
elle en tira un paquet de cigarettes. « Je l’ai trouvé 
là-bas. C’est vous qui l’avez perdu ? »

Il  savait  qu’elle  mentait ;  elle  n’avait  rien 
ramassé depuis qu’il l’avait aperçue. Et la marque 
était de celles fumées sur Terre et par les patrons ; 
aucun client ne pouvait s’en payer de pareilles. Où 
voulait-elle en venir ?

Il  remarqua  l’ardeur  de  son  expression  et  la 
rapidité  de  sa  respiration,  et  soudain,  confus,  il 
comprit  que  cette  fille  s’efforçait  de  lui  faire  un 
cadeau sans le montrer. Pourquoi ?

Wingate  ne  se  targuait  guère  de  sa  beauté 
physique  ni  de  son  charme.  Il  n’avait  d’ailleurs 
aucune raison de le faire. Mais ce qu’il n’avait pas 
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compris, c’est qu’au milieu de la masse amorphe 
des  clients  il  passait  pour  un  faisan  dans  un 
poulailler. Qu’Annek l’ait trouvé à son goût, il dut 
bien l’admettre ;  aucune autre  raison ne pouvait 
expliquer son histoire fabriquée de toutes pièces et 
son pathétique petit cadeau.

Son premier mouvement fut pour le prendre de 
haut.  Il  ne  voulait  rien  d’elle  et  éprouvait  du 
ressentiment de cette intrusion dans son intimité ; 
d’autre part,  il  devinait  que la situation pourrait 
devenir  gênante,  voire  dangereuse  pour  lui, 
puisqu’elle impliquait la violation de coutumes sur 
lesquelles reposait toute la structure économique 
et sociale. Du point de vue des patrons, les clients 
de travail  étaient pratiquement au même niveau 
que les amphibiens. Une liaison entre un client et 
une femme alliée aux patrons serait  de nature à 
faire sortir le vieux juge Lynch de sa tombe.

Il n’avait pas le cœur de la brusquer. Il voyait la 
muette adoration dans ses yeux ; il lui aurait fallu 
un cœur de pierre pour la repousser ; de plus, son 
attitude  n’avait  rien  de faussement  timide  ni  de 
provocant !  Ses  manières  étaient  naïves,  presque 
enfantines dans leur totale absence d’affectation. Il 
se  souvint  de  sa  résolution  de  se  créer  d’utiles 
relations ; ici, une amitié venait s’offrir, une amitié 
dangereuse sans doute mais qui pourrait s’avérer 
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utile pour sa conquête de la liberté.
L’espace  d’un  instant,  il  eut  honte  d’évaluer 

l’utilité  éventuelle  de  cette  enfant  sans  défense, 
mais  il  réussit  à  se  convaincre  que  la  fille  n’en 
subirait aucun dommage ; de plus, un vieux dicton 
mettait  en garde contre la vindicte d’une femme 
dédaignée.

« Ma foi, je l’ai peut-être perdu, oui », répondit-
il, et il ajouta : « C’est la marque que je préfère.

— Vraiment ? dit-elle, ravie. Alors prenez-le.
— Merci.  Vous en fumez une avec moi ? Non, 

j’imagine que ce ne serait pas convenable ;  votre 
père  n’aimerait  pas  vous  voir  rester  ici  aussi 
longtemps.

— Oh ! il est plongé dans ses comptes. Je m’en 
suis assurée avant de sortir, répondit-elle sans se 
rendre  compte  qu’elle  venait  de  dévoiler  son 
pauvre  stratagème.  Mais  ne  vous  gênez  pas,  je 
vous prie. Je ne fume que très rarement.

— Peut-être préférez-vous une pipe en écume, 
comme votre père. »

Elle  rit  beaucoup  plus  que  ne  le  méritait  ce 
pauvre trait d’esprit. Après cela ils s’entretinrent à 
bâtons  rompus,  convinrent  ensemble  que  la 
récolte  serait  bonne,  que  le  temps  paraissait  un 
peu plus frais que la semaine précédente, et qu’il 
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n’y  avait  rien  de  tel  qu’un  peu  d’air  frais  après 
souper.

« Est-ce qu’il vous arrive de vous promener, de 
prendre  un  peu  d’exercice  après  dîner ? »  lui 
demanda-t-elle.

Il  ne  lui  répondit  pas  qu’une  journée  entière 
passée dans les marais lui procurait plus d’exercice 
que n’en réclamait son organisme, mais il convint 
au contraire que c’était là, en effet, son habitude.

« Moi  aussi,  bafouilla-t-elle.  Et  souvent  aux 
environs du château d’eau. »

Il  la  regarda :  « Vraiment ?  Je  m’en 
souviendrai. »  Le  signal  de  l’appel  lui  fournit  à 
propos  une  excuse  pour  prendre  congé ;  trois 
minutes de plus, songea-t-il, et j’aurais dû lui fixer 
un rendez-vous.

Le lendemain,  le  coup de feu s’achevant dans 
les hangars de décorticage, on affecta Wingate au 
travail  dans  les  marais.  Le  crocodile  se  traîna 
cahin-caha, faisant gicler la boue et l’eau sur son 
passage,  au  long  de  l’interminable  circuit, 
déposant  à  chaque  station  de  surveillance  un 
homme ou deux. Le véhicule ne contenait plus que 
quatre  occupants,  Wingate,  Satchel,  Jimmie  le 
conducteur,  et  le  chef  d’équipe,  lorsque  celui-ci 
ordonna  un  nouvel  arrêt.  Sitôt  le  véhicule 
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immobilisé, les têtes plates aux yeux brillants des 
indigènes  émergèrent  de  l’eau  de  trois  côtés. 
« Bon,  Satchel,  dit  le  chef  d’équipe,  vous  voici 
arrivé. Sautez par-dessus bord. »

Satchel  regarda autour  de lui.  « Où est  passé 
mon skiff ? » Les hommes du ranch utilisaient de 
petits skiffs plats en duralumin pour recueillir la 
moisson de la journée. Il n’en restait plus à bord 
du crocodile.

« Vous  n’en  aurez  pas  besoin.  Vous  allez  me 
nettoyer ce champ avant le repiquage.

— D’accord. Mais... je ne vois personne dans les 
parages et je n’aperçois pas de terre ferme. » Les 
skiffs  avaient  une  double  utilité ;  si  l’un  des 
hommes  travaillait  sans  contact  avec  d’autres 
Terriens et à quelque distance de la terre ferme, le 
skiff  devenait  son  bateau  de  sauvetage.  Si  le 
crocodile qui devait le relever tombait en panne, 
ou si pour quelque autre raison il avait besoin de 
s’asseoir  ou  s’étendre,  durant  son  séjour  à  la 
station,  le  skiff  lui  en donnait  le  loisir.  Les  plus 
vieux  clients  racontaient  de  sombres  histoires 
d’hommes  qui  étaient  restés  dans  cinquante 
centimètres d’eau, durant vingt-quatre, quarante-
huit,  soixante-douze  heures,  pour  finalement  se 
noyer de façon atroce, ayant perdu la tête à force 
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d’épuisement.
« J’en aperçois par là », dit le chef d’équipe, en 

désignant  un  bouquet  d’arbres  qui  se  trouvait  à 
quatre cents mètres de distance environ.

« Peut-être,  répondit  Satchel  d’un  ton  égal. 
Allons  voir. »  Il  jeta  un regard  à  Jimmie  qui  se 
tourna  vers  le  chef  d’équipe  comme  pour  lui 
demander des instructions.

« Damnation !  Ne  discutez  pas !  Sautez  par-
dessus bord !

— Non, dit Satchel, pas avant d’avoir découvert 
mieux que deux pieds de vase pour me reposer le 
postérieur. »

Les  petits  amphibiens  avaient  suivi  la 
discussion  avec  grand  intérêt.  Ils  gloussaient  et 
zézayaient  dans  leur  langue ;  ceux  qui 
connaissaient  quelques  mots  de  mauvais  anglais 
semblaient  fournir  à  leurs  congénères  moins 
érudits des explications romancées, et sans doute 
très  déformées,  des  événements.  Cela  ne  fit  que 
redoubler la colère du chef d’équipe.

« Pour la dernière fois, allez-y !
— Ma foi, dit Satchel en installant sa masse plus 

confortablement sur le  plancher,  je  suis heureux 
que la discussion soit close. »

Wingate  se  trouvait  derrière  le  chef  d’équipe. 
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Cette  circonstance épargna sans  doute  à  Satchel 
Hartley  une  blessure  au  cuir  chevelu  à  tout  le 
moins, car il saisit le bras du chef d’équipe lorsque 
celui-ci  le  leva  pour  frapper.  Hartley  se  jeta 
aussitôt  dans  la  lutte ;  les  trois  hommes  se 
colletèrent pendant quelques instants sur le fond 
de la caisse.

Hartley s’assit sur la poitrine du chef d’équipe, 
tandis  que  Wingate  retirait  une  matraque  des 
doigts crispés du vaincu. « Heureusement que tu 
l’as  vu  saisir  son  bâton  à  temps,  Hump,  dit 
Satchel,  sans  quoi  j’aurais  le  plus  grand  besoin 
d’un comprimé d’aspirine à l’heure actuelle.

— C’est  aussi  mon  sentiment »,  répondit 
Wingate.  Là-dessus,  il  lança  l’arme  le  plus  loin 
possible à travers le marais. Plusieurs amphibiens 
foncèrent à sa poursuite et plongèrent. « Je crois 
que tu peux le laisser se relever. »

Le  chef  d’équipe  ne  souffla  mot  en  se 
débarrassant  de  quelques  brindilles,  mais  il  se 
tourna vers le conducteur. « Pourquoi diable est-
ce que vous ne m’avez pas aidé ?

— Je pensais que vous étiez tout à fait capable 
de vous débrouiller  tout seul »,  répondit  Jimmie 
sans se compromettre.

Wingate  et  Hartley  terminèrent  cette  période 
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de travail en qualité d’aides auprès des clients déjà 
en  place.  Le  chef  d’équipe  avait  affecté  de  les 
ignorer, ne proférant que les ordres indispensables 
au  service.  Mais,  de  retour  au  bâtiment,  tandis 
qu’ils  se  débarbouillaient  avant  de  souper,  ils 
reçurent l’ordre de se rendre à la Grande Maison.

Lorsqu’ils furent introduits dans le bureau du 
patron,  le  chef  d’équipe  se  trouvait  déjà  en 
compagnie  de  son  employeur  avec  sur  le  visage 
une  expression  satisfaite,  tandis  que  la  mine  de 
Van Huysen était des plus sombre.

« Qu’est-ce  qu’on  m’apprend,  mes  gaillards ? 
Vous refusez de travailler ! Vous vous livrez à des 
voies  de  fait  sur  mon  chef  d’équipe !  Ça  ne  se 
passera pas comme ça !

— Permettez,  patron  Van  Huysen,  commença 
Wingate d’une voix calme, se retrouvant soudain 
dans son élément au sein de cette atmosphère de 
prétoire.  Aucun de nous  n’a  refusé  de travailler. 
Hartley  s’est  contenté  de  protester  devant  la 
perspective  d’accomplir  une  besogne  dangereuse 
sans les garanties de sécurité suffisantes. Pour ce 
qui est de l’algarade, c’est votre chef d’équipe qui 
nous a attaqués ; nous n’avons rien fait d’autre que 
nous  défendre ;  d’ailleurs  nous  avons  arrêté  la 
lutte sitôt qu’il a été désarmé. »
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Le chef d’équipe se pencha sur Van Huysen et 
lui murmura quelque chose à l’oreille. Le patron se 
montra  encore  plus  irrité.  « Vous  avez  accompli 
cet acte en présence des indigènes. Des indigènes ! 
Vous connaissez pourtant les lois de la colonie ! Je 
pourrais vous expédier aux mines pour la peine.

— Pardon,  riposta  Wingate,  mais  c’est  votre 
chef d’équipe qui a pris cette initiative en présence 
des indigènes. Notre rôle a été passif et purement 
défensif durant toute...

— Comment ?  Vous  assommez  mon  chef 
d’équipe  et  vous  jouez  les  persécutés ?  Écoutez-
moi... Vous êtes ici pour travailler. Le rôle de mon 
chef  d’équipe  consiste  à  vous  indiquer  où  et 
comment accomplir votre tâche. Il n’est pas sot au 
point de me faire perdre l’argent que j’ai  investi 
dans un homme. C’est à lui qu’il revient de juger 
quelle  besogne  est  dangereuse,  pas  à  vous. »  Le 
chef d’équipe parla de nouveau à l’oreille de son 
chef.  Van Huysen secoua la tête.  L’autre  insista, 
mais  le  patron  lui  coupa  la  parole  d’un  geste 
définitif,  et  se  tourna  de  nouveau vers  ses  deux 
clients.

« Chez  moi  un  chien  peut  mordre  une  fois, 
jamais deux. Vous irez vous coucher ce soir sans 
souper  et  sans  rhira.  Demain,  nous  verrons  de 
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quelle façon vous vous conduirez.
— Mais, patron Van Huysen...
— Ce sera tout. Regagnez vos quartiers. »
Rentré  après  l’extinction  des  feux,  Wingate 

découvrit,  en  se  faufilant  à  tâtons  dans  sa 
couchette, que quelqu’un y avait glissé une tablette 
d’aliments  concentrés.  Il  la  croqua  avec 
reconnaissance dans l’obscurité et se demanda qui 
pouvait bien être cet ami inconnu. La nourriture 
calma les protestations de son estomac,  mais ne 
suffit pas, en l’absence de rhira, à lui permettre de 
dormir.  Il  demeurait  étendu,  fixant  de  ses  yeux 
grands ouverts l’obscurité oppressante du dortoir, 
tendant  l’oreille  aux  divers  bruits  irritants  que 
l’homme  peut  produire  durant  son  sommeil  et 
faisant le bilan de la situation. Jusqu’à présent son 
sort avait été pénible, mais pourtant supportable ; 
dorénavant,  selon  une  logique  implacable,  il 
pouvait  compter  sur  l’esprit  vindicatif  du 
surveillant pour faire de sa vie un enfer. Tout ce 
qu’il  avait  observé de ses  propres  yeux,  tous  les 
récits  qu’il  avait  entendus  ne  pouvaient  que  le 
confirmer dans cette opinion !

Il y avait peut-être une heure qu’il se rongeait 
les sangs lorsqu’il  sentit  une main lui toucher le 
flanc.  « Hump !  Hump !  dit  une  voix  dans  un 
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murmure.  Suis-moi  dehors.  Il  se  passe  quelque 
chose. » C’était Jimmie.

Il se glissa avec précaution parmi les rangées de 
couchettes et se faufila par la porte à la suite de 
Jimmie.  Satchel  se  trouvait  déjà  à  l’extérieur  et 
près de lui un quatrième personnage.

C’était  Annek  Van  Huysen.  Il  se  demanda 
comment  elle  avait  pu  pénétrer  dans  l’enceinte 
fermée à clé. Elle avait les yeux gonflés comme si 
elle avait pleuré.

Jimmie se mit aussitôt à parler d’une voix basse 
et prudente. « Cette gosse nous a prévenus que je 
dois ramener deux loustics à Adonis dès demain.

— Pour quelle raison ?
— Elle n’en sait  rien.  Mais elle  craint  qu’il  ne 

s’agisse de vous vendre à la colonie du sud. Ça me 
paraît  peu  vraisemblable.  Le  Vieux  n’a  jamais 
vendu personne dans le  sud...  mais personne ne 
s’était jamais rebiffé contre son chef d’équipe. Je 
ne sais pas quoi penser. »

Ils  passèrent  quelques  minutes  en  vaine 
discussion,  puis,  après  un  silence  consterné, 
Wingate demanda : « Jimmie, tu sais où on range 
les clés du croco ?

— Non. Pourquoi veux-tu...
— Je pourrais vous les procurer, dit Annek avec 
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empressement.
— Tu ne sais pas conduire un crocodile.
— Je t’observe depuis plusieurs semaines.
— Bon,  admettons,  poursuivit  Jimmie. 

Supposons que tu t’enfuies à bord du crocodile. Tu 
n’aurais  pas  fait  quinze kilomètres  que tu serais 
perdu.  Si  on  ne  te  rattrape  pas,  tu  mourras  de 
faim. »

Wingate haussa les épaules.  « Je refuse d’être 
vendu dans le sud.

— Moi aussi, dit Hartley.
— Attendez une minute.
— Je ne vois pas...
— Attendez  une  minute !  répéta  Jimmie  avec 

impatience.  Vous  ne  voyez  pas  que  j’essaie  de 
réfléchir ? »

Les  trois  autres  demeurèrent  silencieux 
pendant  un  long  moment.  Enfin,  il  dit :  « Ma 
petite,  allez  faire  un  tour  et  laissez-nous  causer. 
Moins vous en saurez sur cette affaire et mieux ça 
vaudra pour vous. » Annek parut vexée, mais elle 
s’exécuta  néanmoins  avec  docilité  et  se  retira 
discrètement  à  l’écart.  Les  trois  hommes 
conférèrent  durant  quelques  minutes.  À  la  fin, 
Wingate lui fit signe de revenir.
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« Et  voilà,  Annek,  dit-il.  Merci  de  tout  cœur 
pour  ce  que  vous  avez  fait.  On  a  trouvé  une 
solution. »  Il  s’interrompit  puis  ajouta 
gauchement : « Eh bien, bonne nuit. »

Elle leva les yeux vers lui.
Wingate se demanda ce qu’il convenait de dire 

ou  de  faire.  Finalement,  il  l’emmena  derrière  le 
coin du baraquement et lui souhaita de nouveau 
bonne nuit. Il revint au bout d’un temps très bref, 
la  mine  honteuse.  Ils  réintégrèrent  le 
baraquement.

**

De son côté, le patron Van Huysen avait toutes 
les  peines  du  monde  à  trouver  le  sommeil.  Il 
détestait  infliger  des  sanctions  à  son  personnel. 
Par  tous  les  diables,  pourquoi  ne  se  tenaient-ils 
pas ?  Pourquoi  ne  le  laissaient-ils  pas  vivre  en 
paix ? Et quelle paix pouvait espérer un fermier à 
l’heure  actuelle ?  Les  frais  de  ramassage  de  la 
récolte  étaient  supérieurs  au  prix  qu’on  en 
obtenait  sur  les  marchés  d’Adonis...  du  moins 
après le paiement des intérêts.

Il  s’était  plongé dans ses comptes après dîner 
pour tenter de se distraire de sa contrariété, mais 
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il avait eu du mal à se concentrer sur ses chiffres. 
Et  ce  Wingate...  il  l’avait  acheté  autant  pour  le 
soustraire à ce meneur d’esclaves de Rigsbee que 
pour accroître  son personnel.  Il  n’avait  déjà que 
trop  investi  d’argent  en  main-d’œuvre,  en  dépit 
des  sempiternelles  récriminations  de  son  chef 
d’équipe qui se plaignait toujours de manquer de 
bras.  Il  lui  faudrait,  ou  se  résoudre  à  vendre 
quelques-uns  de  ses  clients,  ou  solliciter  de  la 
banque  un  nouveau  financement  de  son 
hypothèque.

La  main-d’œuvre  ne  valait  plus  désormais 
l’argent que l’on consacrait à son entretien. On ne 
pouvait plus obtenir sur Vénus le genre d’hommes 
qui  débarquaient  sur  la  planète  lorsqu’il  était 
enfant. Il se pencha de nouveau sur ses livres. Si 
les  cours  montaient  quelque  peu,  la  banque 
consentirait à baisser un peu son taux par rapport 
à  la  saison  dernière.  Cela  suffirait  peut-être  à 
équilibrer son bilan.

Il avait été interrompu par une visite de sa fille. 
Il était toujours heureux de voir Annek, mais cette 
fois, ce qu’elle avait à lui dire, ce qu’elle avait fini 
par lui  avouer  à  grands renforts  de  bégaiements 
n’avait  servi  qu’à  l’irriter  davantage.  Quant  à  la 
jeune fille, uniquement préoccupée de ses propres 
pensées, pouvait-elle se douter qu’elle avait blessé 
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son  père  au  cœur,  et  qu’il  en  éprouvait  une 
douleur physique ?

Mais cette circonstance avait scellé sa décision, 
du moins en ce qui concernait Wingate. Il allait se 
débarrasser de ce trublion. Van Huysen envoya sa 
fille se coucher avec une brutalité dont il  n’avait 
jamais usé à son endroit.

Bien entendu, tout était de sa faute à lui, se dit-
il  lorsqu’elle  se  fut  retirée  dans  sa  chambre  à 
coucher. Un ranch sur Vénus n’était pas l’endroit 
qui convenait pour élever une orpheline de mère. 
Sa  petite  Annek  serait  bientôt  une  femme ; 
comment trouverait-elle un mari dans cet endroit 
perdu ? Que ferait-elle  s’il  mourait ? Il  l’ignorait, 
mais il ne lui resterait pas un sou, même pas de 
quoi prendre un billet pour la Terre. Non, elle ne 
deviendrait  pas  une  cliente  de  travail,  pas  tant 
qu’il resterait un souffle de vie dans le vieux corps 
las de son père.

Bref,  Wingate  devrait  partir,  et  le  dénommé 
Satchel aussi.  Mais il ne les vendrait pas dans le 
sud. Jamais il n’avait traité son personnel de cette 
façon.  Il  pensa  avec  dégoût  aux  grandes 
plantations semblables à des usines, plus loin du 
pôle  de  quelques  centaines  de  kilomètres,  où  la 
température  était  toujours  de  douze  à  quinze 
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degrés plus élevée que dans ses  marais  et  où la 
mortalité parmi les clients constituait un élément 
du prix de revient. Non, il les ramènerait à la ville 
et les confierait à la station d’affectation ; ce qui 
adviendrait  ensuite  au  cours  des  enchères  ne  le 
regardait pas. Mais il ne les vendrait pas lui-même 
dans le sud.

Cela lui suggéra une idée ; il fit un petit calcul 
mental  et  estima qu’il  pourrait  peut-être  obtenir 
suffisamment  de  crédits  en  échange  des  deux 
contrats  qui  n’étaient  pas  encore  parvenus  à 
expiration,  pour offrir  à Annek un billet  pour  la 
Terre. Il était certain que sa sœur serait disposée à 
la recueillir...  ou du moins à peu près, malgré la 
querelle qui les avait séparés lors de son mariage 
avec la mère d’Annek. Il  pourrait lui envoyer un 
peu d’argent de temps à autre. Qui sait, peut-être 
pourrait-elle  suivre  des  cours  pour  devenir 
secrétaire ou obtenir une de ces belles situations 
auxquelles les filles accèdent sur la Terre.

Mais que serait le ranch sans Annekchen ?
Il  était  à  ce  point  plongé  dans  ses 

préoccupations  qu’il  n’entendit  pas  sa  fille  se 
faufiler  hors  de  sa  chambre  et  se  glisser  à 
l’extérieur.

Wingate  et  Hartley  firent  de  leur  mieux pour 
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paraître  surpris  lorsqu’ils  se  virent  exclus  du 
rassemblement précédant le départ pour le travail. 
Jimmie fut convoqué à la Grande Maison ;  ils  le 
virent quelques minutes plus tard, sortant le grand 
Remington à reculons de son garage. Il les prit au 
passage puis revint à la Grande Maison et attendit 
l’apparition  du  patron.  Van  Huysen  sortit  peu 
après, et prit place dans sa cabine sans un mot ni 
un regard pour quiconque.

Le  crocodile  se  mit  en  route  pour  Adonis,  à 
quinze kilomètres à l’heure de moyenne. Wingate 
et  Satchel  s’entretenaient  à  voix  basse  et 
attendaient.  Après  un  temps  interminable,  le 
crocodile s’arrêta. La fenêtre de la cabine s’ouvrit à 
la volée. « Qu’est-ce qui se passe ? demanda Van 
Huysen. C’est votre moteur qui fait des siennes ? »

Jimmie sourit. « Non, je l’ai arrêté moi-même.
— Pour quelle raison ?
— Descendez et vous verrez.
— Et comment ! »
La fenêtre claqua ; bientôt Van Huysen reparut 

et contourna la cabine tant bien que mal, du fait de 
sa carrure. « Que signifie cette plaisanterie ?

— Vous  feriez  mieux  de  descendre,  patron. 
Terminus ! »

Van Huysen parut ne rien trouver à répondre, 
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mais sa physionomie parlait pour lui.
« Je ne plaisante pas, poursuivit Jimmie. C’est 

bien le terminus pour vous. Je n’ai pas quitté le sol 
ferme pendant tout le trajet pour vous permettre 
de rentrer à pied. Il  vous sera facile de suivre la 
piste que j’ai laissée ; vous devriez faire le chemin 
en  trois  ou  quatre  heures,  aussi  gros  que  vous 
soyez. »

Le patron porta son regard de Jimmie aux deux 
autres. Wingate et Satchel se rapprochèrent de lui, 
l’œil  inamical.  « Tu  ferais  mieux  de  t’exécuter, 
Gras-Double,  dit  Satchel  entre  ses  dents,  avant 
qu’on ne te fasse descendre la tête la première. »

Van  Huysen  s’adossa  à  la  main  courante  du 
crocodile,  l’étreignant  à  deux  mains.  « Je  ne 
descendrai  pas  de  mon propre crocodile »,  dit-il 
les dents serrées.

Satchel  se cracha dans les  mains et  les  frotta 
l’une  contre  l’autre.  « On  y  va,  Hump.  Il  l’aura 
voulu...

— Une  seconde. »  Wingate  s’adressa  à  Van 
Huysen :  « Écoutez,  patron,  on  ne  veut  pas 
employer la force à moins d’y être obligés. Mais on 
est trois, et bien décidés. Vous devriez descendre 
sans faire d’histoires. »

Le visage du vieil homme ruisselait d’une sueur 
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qui  n’était  pas  due  qu’à  la  chaleur  moite.  Sa 
poitrine se soulevait comme un soufflet de forge et 
il semblait sur le point de les défier. Puis quelque 
chose parut se briser en lui. Son corps s’affaissa, 
l’arrogance  qui  durcissait  ses  traits  à  l’instant 
précédent fit place à une expression de chien battu 
qui n’était pas belle à voir.

Un  instant  plus  tard  il  descendit  calmement, 
comme dans un songe, vint prendre pied dans la 
boue  où  il  s’enfonça  jusqu’aux  chevilles  et 
demeura sur place, voûté, les genoux légèrement 
fléchis.

**

Lorsqu’ils se trouvèrent hors de vue de l’endroit 
où  ils  avaient  débarqué  leur  patron,  Jimmie 
imprima une nouvelle direction au crocodile. « Tu 
crois qu’il s’en sortira ? demanda Wingate.

— Qui ?  demanda  Jimmie.  Van  Huysen ?  Oh, 
bien  sûr...  enfin,  sans  doute. »  La  conduite  du 
véhicule  accaparait  son  attention ;  le  crocodile 
dévala  une  pente  et  plongea  dans  une  eau 
navigable.  Au  bout  de  quelques  minutes,  les 
herbes du marais  cédèrent la place à l’eau libre. 
Wingate constata qu’ils venaient de pénétrer dans 
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un vaste lac dont les rives opposées se perdaient 
dans  le  brouillard.  Jimmie  choisit  un  cap  en  se 
guidant sur le compas. La rive opposée n’était rien 
d’autre qu’une simple plage. Jimmie la suivit sur 
une  courte  distance,  immobilisa  le  crocodile  et 
dit :  « Ce  doit  être  à  peu  près  l’endroit »,  d’une 
voix incertaine. Il  plongea la main sous la bâche 
pliée dans un coin de la caisse vide et en tira une 
large pagaie plate. Il s’approcha du bat-flanc et, se 
penchant au-dehors,  il  frappa vigoureusement  la 
surface de l’eau du plat de la pagaie :  Clac... clac, 
clac... Clac !

Il attendit.
La tête plate d’un amphibien émergea de l’eau 

le long de l’engin ; il observa Jimmie de ses yeux 
brillants et joyeux. « Bonjour ! » dit Jimmie.

L’autre  répondit  dans  sa  langue.  Jimmie 
répliqua  dans  le  même idiome,  se  distendant  la 
bouche  pour  reproduire  les  syllabes  insolites. 
L’indigène écouta, puis disparut de nouveau sous 
l’eau.

Il – ou plus probablement elle – fut de retour 
au bout de quelques minutes, accompagnée d’une 
de  ses  congénères.  « Zigarek ?  demanda  la 
nouvelle venue d’un ton plein d’espoir.

— Zigarek  quand  on  y  sera,  vieille  branche, 
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temporisa  Jimmie.  Tiens...  Monte  à  bord. »  Il 
tendit la main, que l’indigène saisit aussitôt pour 
se  hisser  gracieusement  sur  l’engin.  Elle  vint 
percher sa petite silhouette fort peu humaine mais 
néanmoins  étrangement  plaisante  sur  la  barre 
d’appui  près  du  siège  du  conducteur.  Jimmie 
embraya le moteur.

Pendant combien de temps avancèrent-ils sous 
la conduite de leur petit pilote, Wingate n’aurait su 
le dire, puisque la pendule du tableau de bord ne 
fonctionnait  plus,  mais  son  estomac  l’avertissait 
que c’était trop long. Il fouilla dans la cabine et en 
tira  une  boîte  de  conserve  dont  il  partagea  le 
contenu  avec  Satchel  et  Jimmie.  Il  en  offrit  à 
l’indigène,  mais  elle  se  contenta  de  flairer  le 
morceau et détourna la tête.

Un peu plus tard se fit entendre un sifflement 
strident  et  une  colonne  de  vapeur  jaillit  à  dix 
mètres  devant  eux.  Jimmie  arrêta  aussitôt  le 
crocodile.  « Cessez  le  feu !  cria-t-il.  Ce  n’est  que 
nous !

— Qui êtes-vous ? dit une voix métallique.
— Des compagnons de route.
— Montrez-vous, qu’on vous voie un peu.
— Entendu. »
L’indigène  donna  une  petite  bourrade  à 
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Jimmie. « Zigarek ! dit-elle d’un ton sans réplique.
— Hein ? Oh !  pardon. » Il  lui  remit  plusieurs 

paquets de tabac d’échange et, lorsqu’elle eut reçu 
le  total  convenu,  il  lui  remit  un  paquet 
supplémentaire en gage de bonne volonté. Elle tira 
un  lacet  de  son  sachet  de  joue  gauche,  réunit 
l’ensemble  en  un  petit  ballot  et  se  laissa  glisser 
par-dessus bord. Ils la virent s’éloigner à la nage, 
son butin tenu au-dessus de l’eau.

« Dépêchez-vous de vous montrer !
— Voilà ! » Ils descendirent dans l’eau qui leur 

montait  jusqu’à  la  taille  et  s’avancèrent,  mains 
levées. Une escouade de quatre hommes sortit du 
couvert  et  les  examina,  armes  baissées,  mais 
parées.  Leur  chef  fouilla  leurs  escarcelles  de 
ceinture et envoya l’un de ses hommes examiner le 
crocodile.

« Vous  vous  protégez  bien »,  remarqua 
Wingate.

Le chef tourna les yeux vers lui : « Oui et non, 
dit-il. Le petit peuple nous avait prévenus de votre 
arrivée. Ils valent tous les chiens de garde. »

Ils  reprirent  leur  trajet  à  bord  du  crocodile, 
conduit par l’un des membres de l’escouade. Les 
éclaireurs,  sans  se  montrer  inamicaux,  restaient 
peu causants. « Attendez de voir le Gouverneur », 
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dirent-ils.
Ils  abordèrent  une  large  étendue  de  terrain 

modérément  élevé  qui  se  trouva  être  leur 
destination.  Wingate fut  stupéfait  du nombre de 
bâtiments et de l’importance de la population.

« Comment  diable  parviennent-ils  à  garder  le 
secret sur un tel endroit ? demanda-t-il à Jimmie.

— Si  l’État  du  Texas  était  recouvert  de 
brouillard  et  n’était  peuplé  que  de  quelques 
milliers d’habitants, on pourrait y cacher pas mal 
de choses.

— Et on n’en trouverait pas trace sur la carte ?
— Si tu t’imagines que la topographie de Vénus 

est à ce point complète, tu te fais des illusions. »
En se  basant  sur  les  quelques  mots  échangés 

avec  Jimmie  avant  le  départ,  Wingate  s’était 
attendu à ne trouver rien d’autre qu’un camp où 
des  clients  fugitifs  hantaient  la  brousse  à  la 
recherche  d’une  subsistance  précaire.  Or  il  se 
trouvait  en  présence  d’une  culture  et  d’un 
gouvernement.  Certes,  il  s’agissait  de  la  rude 
culture d’une ville frontière et d’un gouvernement 
simpliste  comportant  peu  de  lois  et  une 
constitution non écrite, mais il existait néanmoins 
une structure basée sur un ensemble de coutumes, 
et  des  châtiments  sanctionnaient  les 
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transgressions par trop impudentes – en somme 
l’injustice n’y régnait pas à un plus haut degré que 
partout ailleurs.

Humphrey Wingate fut surpris de constater que 
des  esclaves  évadés,  la  lie  de  la  Terre,  aient  pu 
former une société intégrée. Ses ancêtres avaient 
de même été surpris que les criminels déportés de 
Botany Bay aient développé une haute civilisation 
en  Australie.  Non  que  Wingate  ait  trouvé 
surprenant  le  phénomène de  Botany  Bay  – cela 
faisait partie de l’Histoire, et l’Histoire n’a jamais 
rien de surprenant... après coup.

Wingate comprit mieux la réussite de la colonie 
lorsqu’il lui fut donné de connaître le Gouverneur, 
personnage  qui  était  en  même  temps 
généralissime  et  administrateur  de  basse  et 
moyenne justice ! La haute justice était rendue à la 
suite  d’un  vote  de  la  communauté  entière, 
procédure  que Wingate  estimait  outrageusement 
inadéquate,  mais  qui  semblait  satisfaire  les 
administrés.  En  sa  qualité  de  magistrat,  le 
Gouverneur  promulguait  ses  décisions  avec  un 
dédain désinvolte des règles de la procédure et des 
théories  légales  qui  rappelait  à  Wingate  les 
histoires qu’on lui avait racontées sur l’apocryphe 
Vieux Juge Roy Bean, celui qu’on appelait « La loi 
à l’ouest de Pecos », mais sur ce point, également, 
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les gens semblaient entièrement satisfaits.
La  forte  pénurie  de  femmes  dans  la 

communauté  (les  hommes  dominaient  à  trois 
contre un) provoquait des incidents, qui plus que 
tout  autre,  exigeaient  l’intervention  du 
Gouverneur.  Ici,  Wingate  fut  contraint  de 
l’admettre, existait une situation où les coutumes 
traditionnelles  n’auraient été rien d’autre qu’une 
source  de  conflits ;  il  admirait  le  bon  sens 
perspicace  et  la  connaissance  de  la  nature 
humaine dont faisait  preuve le  Gouverneur pour 
trancher dans le  vif  des  passions et  suggérer un 
modus  vivendi acceptable.  Un  homme  capable 
d’assurer  le  maintien  d’un  niveau  acceptable  de 
paix  dans de telles  conditions n’avait  nul besoin 
d’une formation légale.

Le Gouverneur était établi  dans sa charge par 
voie électorale et se trouvait assisté par un conseil 
élu. Wingate songeait à part lui que le Gouverneur 
se  serait  hissé  aux  plus  hautes  charges  dans 
n’importe  quelle  société.  Doué  qu’il  était  d’une 
énergie sans limites, d’un grand appétit de vivre et 
d’un rire facile et tonitruant, il possédait en outre 
le courage et les capacités requises pour prendre 
des décisions. Il était « fait pour ça ».

Les trois fugitifs se virent octroyer un délai de 
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deux  semaines  pour  s’acclimater  et  trouver  un 
emploi qui leur permettrait de se rendre utiles et 
de subvenir à leurs besoins. Jimmie demeura près 
de  son  crocodile,  confisqué  au  profit  de  la 
communauté, qui néanmoins requérait les services 
d’un  conducteur.  Il  existait  sans  doute  d’autres 
pilotes qui n’auraient pas demandé mieux que de 
s’en  charger,  mais  une  règle  tacite  voulait  que 
l’homme qui l’avait amené soit chargé du pilotage, 
s’il le désirait. Satchel trouva une occupation dans 
les champs où il effectuait, à peu de chose près, la 
même  besogne  que  pour  le  compte  de  Van 
Huysen.  Il  confia  à  Wingate  qu’il  lui  fallait  en 
réalité travailler plus dur ; néanmoins, il préférait 
cela car il avait, comme il disait, les « coudées plus 
franches ».

Wingate  abhorrait  l’idée  de  reprendre  ses 
travaux agricoles. Il n’avait aucune excuse valable 
à  présenter,  sinon  qu’il  avait  cette  besogne  en 
horreur.  Ses  connaissances  en radio finirent  par 
lui  servir.  La  communauté  possédait  un  poste 
émetteur-récepteur  de  fortune,  de  faible 
puissance,  devant  lequel  était  organisée  une 
écoute  permanente,  mais  que  l’on  utilisait 
rarement pour émettre, afin d’éviter un repérage 
toujours  possible.  D’autres  camps  d’esclaves 
avaient été balayés par la police de la Compagnie, 
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pour avoir fait un usage imprudent de la radio. À 
présent, c’était à peine s’ils osaient s’en servir, sauf 
en cas d’extrême urgence.

Pourtant,  ils en avaient besoin...  Le téléphone 
arabe,  que  l’on  parvenait  à  maintenir  grâce  au 
concours plus ou moins fantasque du petit peuple, 
permettait  de  garder  le  contact  avec  d’autres 
communautés  de  fugitifs  avec  lesquelles  ils 
formaient une confédération assez lâche, mais cela 
prenait  du temps,  et  seuls  les  messages  les  plus 
simples parvenaient à destination sans subir des 
distorsions qui les rendaient inintelligibles.

Wingate fut affecté à la radio de la communauté 
lorsqu’on  découvrit  qu’il  possédait  les 
connaissances  techniques  appropriées.  Son 
prédécesseur  s’était  perdu  dans  la  brousse.  Son 
collègue était un vieil ours plaisant, connu sous le 
nom  de  Doc,  qui  était  capable  d’écouter  les 
signaux, mais ne connaissait rien à l’entretien ni à 
la réparation.

Il  se  plongea  dans  la  tâche  consistant  à 
effectuer  une  révision  complète  de  l’antique 
installation. La nécessité de faire appel au système 
D  faute  de  pièces  détachées  lui  apportait  un 
bonheur  qu’il  n’avait  pas  connu  depuis  son 
enfance, mais il n’en avait pas conscience.
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Le problème de la sécurité des communications 
radiophoniques l’intriguait.  Une idée,  sans doute 
prise dans un article sur l’époque héroïque de la 
radio,  lui  fournit  une  base  de  départ.  Son 
installation, comme les autres, communiquait par 
modulation de fréquence.  Il  avait  vu ici  ou là  le 
schéma  d’un  émetteur  tombé  en  désuétude,  un 
modulateur  d’amplitude.  Il  ne  disposait  pas  de 
beaucoup d’éléments  pour  travailler,  mais  il  mit 
néanmoins sur pied un circuit dont il pensait qu’il 
oscillerait  de  cette  manière  et  qu’on  pourrait 
monter  à  partir  du  matériel  qu’il  avait  sous  la 
main.

Il  demanda  au  Gouverneur  l’autorisation  de 
tenter cette expérience « Pourquoi pas ? Pourquoi 
pas ? rugit le Gouverneur. Je n’ai pas la moindre 
idée de ce dont  vous  parlez,  mon vieux,  mais  si 
vous  pensez  pouvoir  construire  un  poste  que  la 
Compagnie  sera  incapable  de  détecter,  ne  vous 
gênez pas. Inutile de me poser la question. C’est 
vous que ça regarde.

— Je serai obligé de neutraliser la station pour 
émettre.

— Et pourquoi pas ? »
Le  problème  était  plus  épineux  qu’il  n’avait 

pensé. Mais il s’acharnait à sa solution avec l’aide 
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maladroite mais empressée de Doc.  Son premier 
montage  fut  un  échec ;  son  quarante-troisième 
essai,  cinq  semaines  plus  tard,  réussit.  Doc,  qui 
avait pris position à quelques kilomètres de là en 
pleine brousse, rapporta qu’il avait reçu l’émission 
au  moyen  d’un  petit  récepteur  construit  pour 
l’occasion,  cependant  que  Wingate  ne  put  rien 
capter  sur  le  récepteur  classique  qui  se  trouvait 
placé  dans  la  même  salle  que  l’émetteur 
expérimental.

Durant ses  moments de loisirs,  il  travaillait  à 
son livre.  Sur  Terre  on aurait  pu le  qualifier  de 
pamphlet politique contre le système colonial. Ici 
il n’avait personne à convaincre de la justesse de 
sa thèse, et il n’espérait nullement pouvoir un jour 
le présenter à un public amateur de lecture. Vénus 
était son foyer. Il n’avait aucune chance de pouvoir 
jamais  rentrer  chez  lui ;  la  seule  issue,  c’était 
Adonis  où  l’attendait  un  mandat  d’arrêt  pour  la 
moitié des crimes figurant au répertoire ; rupture 
de  contrat,  vol,  enlèvement,  abandon  criminel, 
conspiration, manœuvres subversives. Si jamais la 
police de la Compagnie mettait la main sur lui, elle 
l’enfermerait dans un cachot et jetterait la clé.

Non,  le  livre  était  né  moins  de l’espoir  d’une 
publication hautement improbable que d’un désir 
à demi subconscient de mettre de l’ordre dans ses 



II – Les vertes collines de la Terre – La logique de l’Empire 418/435

idées.  Il  avait  subi  un  bouleversement  total  de 
toutes les valeurs sur lesquelles sa vie se fondait 
jadis ;  pour  son équilibre  mental,  il  lui  devenait 
indispensable d’en formuler de nouvelles. Il était 
naturel pour un esprit méthodique, rangé et peu 
imaginatif comme le sien, de consigner ses motifs 
et ses conclusions par écrit.

Avec une certaine réticence, il avait proposé le 
manuscrit à Doc. Il avait appris que ce sobriquet 
constituait  un  rappel  de  la  profession  que  le 
bonhomme exerçait  précédemment  sur  Terre ;  il 
avait été professeur d’économie et de philosophie 
dans l’une des plus petites universités. Doc avait 
même  donné  une  explication  partielle  pour 
justifier  sa  présence  sur  Vénus :  « Une  petite 
affaire  concernant  l’une  de  mes  élèves,  avait-il 
confié. Ma femme a pris la chose du mauvais côté 
et le conseil de direction a partagé son sentiment. 
Depuis un certain temps, le conseil trouvait mes 
opinions un peu trop révolutionnaires.

— L’étaient-elles ?
— Seigneur !  non !  J’étais  un  conservateur  à 

tout crin. Mais j’avais hélas tendance à exprimer 
des principes conservateurs en un langage réaliste 
plutôt qu’allégorique.

— Je suppose que vous êtes un révolutionnaire 
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à présent ? »
Doc  haussa  légèrement  les  sourcils.  « Pas  du 

tout.  Révolutionnaire  et  conservateur  sont  des 
termes pour désigner des attitudes émotionnelles, 
et non pas des opinions sociologiques. »

Doc  accepta  le  manuscrit,  le  lut  d’un  bout  à 
l’autre et le rendit sans commentaire à son auteur. 
Mais  Wingate  insista  pour  obtenir  son  opinion. 
« Eh bien, mon garçon, si vous y tenez tellement...

— J’y tiens !
—...  je  vous  dirai  que  vous  êtes  tombé  dans 

l’erreur la plus commune de toutes en sociologie et 
en économie... “la théorie du diable”.

— Comment ?
— Vous attribuez à la perversité ce qui résulte 

simplement  de  la  stupidité.  L’esclavage  colonial 
n’a  rien  de  nouveau ;  c’est  la  conséquence 
inévitable d’une expansion impérialiste, le résultat 
garanti d’une structure financière désuète...

— J’ai stigmatisé dans mon livre le rôle joué par 
les banques.

— Non,  non,  non !  Vous  imaginez  que  les 
banquiers  sont des  bandits.  Il  n’en est  rien.  Pas 
plus d’ailleurs que les officiels de la Compagnie, ni 
les patrons, ni les classes gouvernantes, sur Terre. 
Les  hommes  sont  poussés  par  la  nécessité  et 
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échafaudent  des  théories  pour  expliquer  leurs 
actes.  Il  ne  s’agit  même  pas  de  cupidité. 
L’esclavage  est  une  hérésie  économique  qui  ne 
rapporte  rien,  mais  les  hommes  s’y  laissent 
entraîner  à  chaque  fois  que  les  circonstances 
l’imposent. Un système financier différent... mais 
c’est une autre histoire.

— Je  crois  néanmoins  que  ces  errements 
trouvent leur origine dans la perversité humaine, 
répondit Wingate avec entêtement.

— Pas  la  perversité...  la  simple  stupidité.  Je 
pourrais vous le prouver, mais vous le découvrirez 
par vous-même. »

**

Le succès de la « radio silencieuse » amena le 
Gouverneur  à  expédier  Wingate  en  une  longue 
randonnée  à  travers  les  autres  camps  de  la 
fédération, afin de les aider à monter leur nouvel 
appareillage et de leur apprendre à s’en servir. Il y 
consacra quatre semaines de dur labeur dont il tira 
bien des satisfactions, et termina avec le sentiment 
réconfortant  qu’il  avait  fait  davantage  pour 
consolider la position des hommes libres en face 
de leurs ennemis qu’en remportant une victoire au 
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cours d’une bataille rangée.
Lorsqu’il  revint  à  sa communauté,  il  y  trouva 

Sam Houston Jones qui l’attendait.

**

Wingate  se  précipita  à  sa  rencontre.  « Sam ! 
s’écria-t-il. Sam ! Sam ! » Il lui serra la main avec 
énergie, lui donna de grandes claques dans le dos 
et  lui  balança  les  insultes  affectueuses  que  les 
hommes  sentimentaux  emploient  pour  masquer 
leur faiblesse. « Sam, vieux sacripant ! Quand est-
ce  que  tu  es  arrivé ?  Comment  diable  as-tu  fait 
pour  t’échapper ?  Et  pour  parcourir  tout  ce 
chemin depuis le pôle ? On t’a transféré avant que 
tu prennes la poudre d’escampette ?

— Comment  va,  Hump ?  répondit  Sam. 
Maintenant, une question à la fois et pas trop vite, 
encore. »

Mais  Wingate  bouillonnait.  « Sapristi  de 
sapristi,  ça  fait  du  bien  de  revoir  ta  sale  figure, 
mon vieux. Et comme je suis heureux que tu sois 
venu ici...  une  communauté  formidable.  C’est  la 
plus dynamique et la plus prometteuse de toute la 
fédération.  Tu  t’y  plairas.  Ce  sont  des  gens 
formidables qui...
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— Et toi, demanda Jones en le dévisageant, ils 
t’ont élu président de la Chambre de Commerce, 
par hasard ? »

Wingate  le  regarda,  puis  éclata  de  rire.  « J’ai 
compris.  Mais  je  parle  sérieusement :  tu  t’y 
plairas.  Oh !  ça  n’a  rien  à  voir  avec  ce  que  tu 
connaissais sur Terre... mais tout ça, c’est le passé, 
inutile d’y revenir. À quoi bon ressasser les vieilles 
histoires ?

— Minute.  Tu  te  trompes  complètement, 
Hump. Je ne suis pas un esclave fugitif. Je suis ici  
pour te ramener. »

Wingate ouvrit la bouche, la referma, la rouvrit. 
« Mais Sam, dit-il, c’est tout à fait impossible ! Tu 
ignores tout.

— Je crois tout savoir, au contraire.
— Tu ne comprends pas.  Il  n’est pas question 

pour moi de rentrer. Si je m’en avisais, je devrais 
comparaître en justice, et ils me tiennent jusqu’au 
cou. Même si je me jetais aux pieds de la cour et si 
je parvenais à m’en tirer avec une peine légère, il 
me faudrait  encore vingt ans avant de redevenir 
un homme libre. Non, Sam, c’est impossible. Tu ne 
connais pas les charges qui pèsent contre moi.

— Vraiment ? Ça m’a pourtant coûté un paquet 
pour les faire annuler.
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— Hein ?
— Je sais que tu t’es enfui. Je sais que tu as volé 

un crocodile, enlevé ton patron et persuadé deux 
autres clients de te suivre. Il m’a fallu sortir mon 
meilleur boniment et pas mal d’espèces sonnantes 
et  trébuchantes  pour  arranger  tout  ça.  Alors, 
Hump...  pourquoi  n’avoir  pas  choisi  un  délit 
mineur  comme  le  meurtre,  le  viol  ou  le 
cambriolage d’un bureau de poste ?

— Tu sais, Sam...  je n’ai commis aucun de ces 
exploits  pour  le  seul  plaisir  de  te  causer  des 
ennuis. Je t’avais totalement exclu de mes calculs. 
J’étais  réduit  à  mes  propres  ressources.  Je  suis 
désolé pour l’argent.

— N’y  pense  plus.  L’argent  n’a  aucune 
importance pour moi. Il me colle à la peau comme 
de la  glu.  Tu  le  sais.  Il  suffit,  pour  l’obtenir,  de 
choisir ses parents avec discernement. Je voulais 
simplement  te  faire  marcher  et  j’ai  parlé  sans 
réfléchir.

— Je comprends. Tu m’excuseras. » Le sourire 
de  Wingate  était  quelque  peu  forcé.  Il  n’est 
agréable  pour  personne  de  recevoir  la  charité. 
« Mais dis-moi ce qui est arrivé. Je suis toujours 
dans le brouillard.

— Entendu. » Autant que Wingate, Jones avait 
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été surpris et consterné d’être séparé de son ami à 
l’atterrissage. Mais avant de recevoir du secours de 
la Terre, il lui était impossible d’agir. Il avait passé 
de  longues  semaines  d’attente  au  pôle  sud  en 
qualité de métallurgiste, à se demander pourquoi 
sa sœur ne répondait pas à son appel. Il lui avait 
écrit  lettre  sur  lettre  pour  confirmer  son 
radiogramme,  puisqu’il  n’avait  pas  les  moyens 
d’utiliser  d’autres  moyens  de  communication, 
mais les jours passaient sans apporter de réponse.

Lorsque  enfin  lui  parvint  le  message  tant 
attendu,  le  mystère  se  trouva  éclairci.  Si  le 
radiogramme expédié  à  la  Terre  ne lui  était  pas 
parvenu  plus  vite,  c’est  qu’elle  se  trouvait  elle-
même à cet instant à bord de l’Étoile du soir – en 
première classe – et  qu’elle  voyageait,  selon son 
habitude, sous son nom de jeune fille. « C’est cette 
habitude  invétérée  dans  la  famille  de  fuir  la 
publicité  qui  est  responsable  de  notre 
mésaventure, expliqua Jones. Si j’avais expédié le 
radiogramme aux notaires de la famille au lieu de 
m’adresser à elle, ou si son nom avait été connu du 
trésorier, on serait retrouvés dès le premier jour. »

Ensuite  le  message  ne  lui  avait  pas  été 
retransmis sur Vénus du fait que, dans l’intervalle, 
la  brillante  planète  était  venue  en  opposition 
supérieure de l’autre côté du Soleil par rapport à la 
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Terre.  De  ce  fait,  les  communications  entre  la 
Terre  et  Vénus  se  trouvèrent  interrompues 
pendant soixante jours. Le message était demeuré 
en souffrance, bien qu’enregistré, entre les mains 
des notaires de la famille, jusqu’au moment où il 
fut de nouveau possible de le lui faire parvenir.

Sitôt qu’elle le reçut, elle déclencha une petite 
tornade.  Jones  se  trouva  libéré,  le  dédit  de  son 
contrat remboursé et un ample crédit fut posté à 
son  nom sur  Vénus,  le  tout  en  moins  de  vingt-
quatre heures.  « Et voilà  toute l’histoire,  conclut 
Jones, sauf qu’il me reste encore, en rentrant à la 
maison, à expliquer à ma grande sœur comment je 
m’y suis pris pour me fourrer dans un tel pétrin. 
Elle va sérieusement me frotter les oreilles. »

Jones  avait  aussitôt  affrété  une  fusée  pour  le 
pôle  nord  et  retrouvé  sans  retard  les  traces  de 
Wingate.  « Si  seulement  tu  avais  retardé  ton 
escapade  d’un  seul  jour,  je  t’aurais  cueilli  sans 
coup férir. On a récupéré ton ex-patron à quinze 
cents mètres de sa ferme.

— Le vieux sacripant s’en est donc bien tiré. Tu 
m’en vois ravi.

— C’est  une  chance.  Dans  le  cas  contraire,  je 
n’aurais peut-être jamais pu te tirer de ce guêpier. 
Il était positivement à bout de forces et son cœur 



II – Les vertes collines de la Terre – La logique de l’Empire 426/435

battait la chamade. Est-ce que tu sais que le délit 
d’abandon est un crime majeur sur cette planète ? 
Avec la peine de mort à la clé si la victime vient à 
mourir ? »

Wingate inclina la tête. « Oui, je sais. Pourtant 
je  n’ai  jamais  entendu dire  qu’un  patron  ait  été 
exécuté pour un tel délit, si le cadavre était celui 
d’un client. Mais là n’est pas la question. Continue.

— Il n’était pas content du tout, c’est le moins 
qu’on puisse dire. Je le comprends d’ailleurs, mais 
je partage entièrement tes sentiments. Je ne vois 
pas qui aimerait être vendu au sud et c’était sans 
doute ce à quoi tu t’attendais, j’imagine. Bref, je lui 
ai  remboursé  son  crocodile  et  je  l’ai  indemnisé 
pour ton contrat...  Regarde-moi bien, je suis ton 
nouveau propriétaire !... De plus je l’ai remboursé 
pour  les  contrats  de  tes  deux  amis.  Pourtant  il 
n’était  pas satisfait.  En fin de compte, j’ai  dû lui 
verser le prix du voyage Vénus-Terre, pour sa fille, 
et en première classe, s’il te plaît, avec la promesse 
de lui trouver un emploi. C’est une grande dinde 
pas très futée, mais j’imagine que ma famille peut 
se permettre de lui offrir une sinécure. Quoi qu’il 
en  soit,  ma  vieille  branche,  te  voilà  libre.  La 
dernière question, c’est de savoir si le Gouverneur 
nous  laissera  partir.  À  première  vue,  ça  ne  me 
paraît pas du tout cuit.
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— Oui,  c’est le hic.  Mais j’y pense...  Comment 
as-tu fait pour dénicher cet endroit ?

— Un petit travail de détective qu’il serait trop 
long de t’expliquer en ce moment. Les esclaves ne 
bavardent pas volontiers. Quoi qu’il en soit, on a 
rendez-vous demain avec le Gouverneur. »

**

Wingate  mit  longtemps  avant  de  s’endormir. 
Après  le  premier  moment  de  jubilation,  il 
commença  à  se  poser  des  questions.  Avait-il 
vraiment  le  désir  de  rentrer ?  De  reprendre  la 
profession de juriste, de rechercher des artifices de 
jurisprudence  au  profit  de  ceux  qui  voudraient 
bien  employer  ses  services,  de  se  rendre  à  des 
réceptions  mondaines  dénuées  de  sens,  de 
retourner  à  cette  vie  creuse,  stérile,  faite  de 
compromissions  qui  était  celle  de  la  classe 
privilégiée  qu’il  avait  fréquentée  et  servie... 
voulait-il se replonger dans ce néant, lui qui avait 
lutté et peiné aux côtés d’hommes véritables ? Il 
lui  semblait  que  sa  petite  « invention » 
anachronique  dans  le  domaine  de  la  radio  avait 
encore  plus  de  valeur  que  tout  ce  qu’il  avait 
accompli sur Terre.
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Puis il se souvint de son livre.
Peut-être parviendrait-il à le faire publier. Peut-

être  pourrait-il  exposer  au  pilori  ce  système 
infamant,  inhumain  qui  permettait  de  vendre 
légalement les hommes et d’en faire des esclaves. 
Il était bien réveillé, à présent. Il y avait vraiment 
une chose à faire. Telle serait sa tâche... rentrer sur 
Terre  et  plaider  la  cause  des  colons.  Peut-être 
existe-t-il  après  tout  une destinée qui  modèle  la 
vie des hommes ? Il était exactement l’homme qui 
convenait pour accomplir cette œuvre, il sortait du 
milieu social approprié,  il  possédait la formation 
voulue. Il pourrait faire entendre sa voix.

Il  s’endormit  et  rêva  de  brises  fraîches  et 
sèches, d’un ciel clair et bleu. Du clair de lune...

**

Satchel  et  Jimmie  décidèrent  de  rester,  bien 
que Jones ait obtenu l’accord du Gouverneur pour 
les emmener. « Vous voyez, les gars, dit Satchel, il 
n’y a plus de place pour nous sur la Terre, ou on ne 
se serait  jamais  embarqués pour les colonies.  Et 
vous ne pouvez pas vous encombrer de deux poids 
morts. Dans l’ensemble, on n’est pas si mal, ici. Un 
jour, la communauté deviendra quelque chose de 
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bien.  On  veut  rester  pour  s’améliorer  en  même 
temps qu’elle. »

Ils pilotèrent le crocodile qui conduisit Jones et 
Wingate à Adonis. L’expédition ne comportait plus 
le  moindre aléa,  puisque Jones était  maintenant 
leur  patron  officiel.  Les  autorités  ne  pouvaient 
intervenir en vertu de faits qu’elles ignoraient. Le 
crocodile  regagna  la  communauté  des  réfugiés 
avec un chargement que Jones voulut à toute force 
considérer  comme  leur  rançon.  En  réalité, 
l’occasion  qui  s’était  offerte  d’envoyer  un  agent 
pour  se  procurer  des  marchandises  dont  la 
communauté  avait  le  plus  pressant  besoin  – 
d’autant plus qu’en l’occurrence il lui était possible 
de procéder à ses achats sans éveiller les soupçons 
de la Compagnie – avait été le facteur déterminant 
qui  avait  amené  le  Gouverneur  à  prendre  une 
décision  sans  précédent,  au  risque  de 
compromettre  le  secret  de  sa  communauté. 
L’homme n’avait montré strictement aucun intérêt 
pour  les  projets  de  Wingate  visant  à  éveiller  les 
consciences  sur  le  commerce  des  esclaves  et  à 
obtenir son abolition.

Dire  adieu  à  Satchel  et  à  Jimmie  valut  à 
Wingate de l’embarras et, à sa grande surprise, un 
sentiment de dépression.
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**

Durant  les  deux  premières  semaines  qui 
s’écoulèrent après leur retour sur Terre, ils furent 
trop occupés pour se voir beaucoup.

Wingate avait mis au net son manuscrit durant 
le voyage et passé depuis tout son temps à faire la 
connaissance des antichambres des éditeurs. Tous 
avaient répondu par la lettre de refus imprimée, 
tous  sauf  un,  qui  avait  manifesté  un  certain 
intérêt.

« Je regrette, mon cher, lui avait dit cet homme. 
Je ne demanderais pas mieux que de publier votre 
livre,  en  dépit  des  controverses  qu’il  pourrait 
susciter,  s’il  possédait  la  moindre  chance  de 
succès. Hélas, il n’en est rien. Pour parler franc, il 
ne possède pas le moindre mérite littéraire. Autant 
lire un compte rendu d’audience.

— Je vois, répondit Wingate avec humeur. Une 
grande maison d’édition ne peut se permettre de 
publier un ouvrage susceptible d’offenser les gens 
en place. »

L’éditeur  retira  son  cigare  de  sa  bouche  et 
considéra  son  vis-à-vis  avant  de  répondre.  « Je 
devrais prendre ombrage de cette déclaration, dit-
il d’un ton égal, mais je n’en ferai rien. Vous êtes 
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victime d’une erreur  fort  répandue.  Les  gens  en 
place, comme vous les appelez, n’ont pas recours à 
la censure dans ce pays. Nous publions ce que le 
public  est  susceptible  d’acheter.  Nous  ne 
travaillons pas pour autre chose.

» Je  me  préparais  à  vous  suggérer,  si  vous 
voulez bien m’écouter, un moyen de rendre votre 
livre  vendable.  Ce  qu’il  vous  faut,  c’est  un 
collaborateur, un homme qui connaisse le métier 
d’écrivain  et  qui  sache donner  du tonus  à  votre 
ouvrage. »

Jones vint le voir le jour où Wingate reçut son 
manuscrit, après révision par le nègre. « Écoute un 
peu,  Sam,  s’exclama-t-il,  ce  que  cet  ignoble 
individu  a  fait  de  mon  livre.  Écoute...  “... 
J’entendis  de  nouveau  claquer  le  fouet  du  
surveillant.  Le  corps  frêle  de  mon  camarade  
trembla sous le coup. Une toux s’échappa de sa  
poitrine creuse et lentement il disparut sous l’eau  
qui montait à hauteur de ceinture, entraîné par le  
poids de ses chaînes.” En toute honnêteté, Sam, tu 
as  déjà  entendu  pareil  tissu  d’inepties ?  Et  le 
nouveau  titre :  J’étais  esclave  sur  Vénus.  On  se 
croirait dans la presse du cœur. »

Jones  inclina  la  tête  sans  répondre.  « Écoute 
encore, continua Wingate. “Parquées comme des 
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bestiaux  dans  une  enceinte,  leurs  corps  nus  
luisants de sueur, les esclaves femelles reculaient  
devant...” Zut ! je ne peux pas continuer.

— Bon,  elles  ne  portaient  pour  tout  costume 
qu’une sorte de harnais.

— Sans doute, sans doute. Mais cela n’a rien à 
voir. Le costume qu’on porte sur Vénus est adapté 
au climat. Il n’y a pas lieu d’y chercher je ne sais 
quelle perversité. Il a fait de mon livre un ouvrage 
pour  obsédés  sexuels.  Et  il  avait  l’audace  de 
défendre  sa  position.  Il  prétendait  que  les 
pamphlets  qui  stigmatisent  la  société  tirent  leur 
efficacité d’un langage extravagant.

— Peut-être  n’a-t-il  pas tout  à  fait  tort.  Il  y  a 
quelques  passages  salés  dans  Les  Voyages  de  
Gulliver et les scènes de flagellation dans La Case 
de l’Oncle  Tom ne constituent pas une lecture à 
conseiller aux enfants. Sans parler des Raisins de 
la colère.

— J’aime mieux me pendre que de m’abaisser à 
faire du sensationnel de bas étage. Le scandale que 
je  dénonce  est  parfaitement  clair  et 
compréhensible pour tout le monde.

— Tu  crois ? »  Jones  retira  sa  pipe  de  sa 
bouche. « Je me suis demandé combien de temps 
il faudrait pour t’ouvrir les yeux. Ces abus que tu 
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rapportes, en quoi consistent-ils ? Ils ne sont pas 
nouveaux ; ils ont eu lieu en Amérique du Sud, en 
Californie, au Mexique, en Australie, en Afrique du 
Sud. Pourquoi ? Parce que dans une économie de 
libre  entreprise  en  pleine  expansion,  qui  ne 
dispose  pas  d’un  système monétaire  conforme à 
ses  besoins,  le  recours  aux  capitaux  de  la  mère 
patrie pour développer la colonie a pour résultat 
inévitable de réduire les salaires de la métropole 
au niveau de subsistance et de susciter l’esclavage 
dans  les  colonies.  Les  riches  arrondissent  leur 
fortune  et  les  pauvres  voient  leurs  ressources 
s’amenuiser  encore  davantage  et  toute  la  bonne 
volonté  dont  pourrait  faire  preuve  la  prétendue 
classe  dirigeante  n’y  pourrait  rien  changer,  tout 
simplement  parce  que  le  problème  fondamental 
avec lequel elle se trouve confrontée requiert une 
analyse scientifique et un esprit mathématique. Tu 
te sens capable d’exposer au grand public tous ces 
aspects de la question ?

— Je peux toujours essayer.
— Je ne suis arrivé à rien quand j’ai tenté de te 

les expliquer avant que tu juges des résultats sur le 
terrain.  Pourtant,  tu  n’es  pas  le  premier  venu. 
Non, Hump, ce sont des problèmes trop difficiles à 
expliquer  aux  gens  et  trop  abstraits  pour  les 
intéresser. Tu as parlé l’autre jour devant un club 
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de femmes, si je ne me trompe ?
— Oui.
— Comment est-ce que ça s’est passé ?
— Eh bien... la présidente m’a pris à part avant 

la  séance  et  m’a  demandé  de  réduire  mon 
intervention  à  dix  minutes :  leur  secrétaire 
nationale serait là et le temps manquait.

— Hmm...  tu  vois  le  cas  que  l’on  fait  de  ton 
message  social.  Mais  peu  importe.  Dix  minutes 
suffisent  pour  convaincre  une  personne  si  elle 
possède  une  intelligence  suffisante  pour 
comprendre la question. Tu as fait des adeptes ?

— Ma foi... je n’en suis pas très sûr.
— Je comprends que tu ne sois pas sûr. On t’a 

peut-être  applaudi,  mais  combien  d’entre  elles 
sont  venues  te  voir  après  la  séance  pour  te 
proposer  des  chèques ?  Non,  Hump,  tu 
n’obtiendras  rien  en  te  montrant  doux  et 
raisonnable. Pour te faire entendre, il faut que tu 
sois  un  démagogue  ou  un  évangéliste  politicien 
comme  ce  Nehemiah  Scudder.  On  se  dirige 
allègrement vers l’enfer et cette course à l’abîme 
ne s’arrêtera pas avant la catastrophe finale.

— Mais... Oh ! par tous les diables ! Que peut-
on faire ?

— Rien. Avant de s’améliorer, il  faudra que la 
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situation  empire  encore  pas  mal.  Buvons  un 
coup. »

F i n  d u  t o m e  I I
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