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eul auteur récompensé à quatre reprises par 
le prestigieux prix Hugo, Robert A. Heinlein 

(1907-1988)  est  une  des  figures  essentielles  de 
l’âge  d’or  de  la  science-fiction  américaine,  aux 
côtés d’Isaac Asimov et de Ray Bradbury. Outre sa 
gigantesque  Histoire  du  futur,  ensemble  de 
romans  et  de  nouvelles  décrivant  l’évolution  de 
l’humanité  dans  les  siècles  à  venir,  on  lui  doit 
quelques-unes des œuvres les plus marquantes du 
genre :  Marionnettes  humaines,  Étoiles  garde  à 
vous !  (qui  a  fait  l’objet  d’une  adaptation 
cinématographique  par  Paul  Verhoeven sous  le 
titre Starship Troopers) ou En terre étrangère.

S
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PRÉFACE

Nous sommes en 1967 à Carmel, Californie. Un 
amiral  à  la  retraite  nommé  Robert  A.  Heinlein 
s’adonne au jardinage. Fait officier en 1929, il se 
distingua  lors  de  la  Seconde  Guerre  mondiale, 
enseigna l’aéronautique puis s’associa à une petite 
entreprise d’électronique. Personne, en dehors de 
ses  voisins,  ses  collègues et  ses  camarades de la 
Navy, n’a jamais entendu parler de lui.

Voilà  une  histoire  plausible,  mais  fausse.  En 
réalité, et de façon beaucoup moins probable, six 
ans  après  avoir  obtenu  son  diplôme  de  l’École 
navale,  tandis  qu’il  servait  sur  un  destroyer, 
Heinlein contracta  la  tuberculose.  Il  passa  deux 
années au lit, puis fut mis à la retraite à l’âge de 
vingt-sept ans.

Tout comme Robert Louis  Stevenson, lui aussi 
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victime de consomption1, ou Mark Twain, dont la 
carrière de batelier fut interrompue par la guerre, 
Heinlein vint à l’écriture presque par hasard, parce 
qu’il  ne  pouvait  pas  vivre  l’existence  active  qu’il 
aurait souhaitée. Une fois les ponts coupés avec la 
Navy et donc avec la carrière qui aurait abouti à ce 
jardin  de  roses  à  Carmel,  il  suivit  des  cours  de 
physique  et  de  mathématiques  dans  l’espoir  de 
réaliser un vieux rêve : l’astronomie. Espoirs une 
nouvelle  fois  déçus  par  sa  mauvaise  santé.  Il 
s’essaya  alors  à  l’exploitation  minière,  à  la 
politique et à l’immobilier mais sans réel succès.

En 1939, il tomba sur l’annonce d’un concours 
amateur de nouvelles dans un magazine, Thrilling 
Wonder  Stories.  Le  premier  prix  s’élevait  à 
cinquante dollars, pas une fortune, mais pas non 
plus des cacahuètes. Heinlein écrivit un texte qu’il 
intitula « Ligne de vie » et le soumit non pas à la 
revue qui avait lancé le concours, mais à John W. 
Campbell, rédacteur en chef d’Astounding Science 
Fiction. Campbell l’acheta, ainsi que la suivante, et 
celle qui vint après. Heinlein se dit alors : « Depuis 
combien  de  temps  ce  genre  de  choses  existe ? 
Pourquoi  ne  m’en  avait-on  jamais  parlé ? »  À 
l’exception des années de guerre, qu’il passa à la 

1 Amaigrissement  et  dépérissement  observés dans toute  maladie 
grave et prolongée. (NScan)
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station  expérimentale  de  l’aéronavale  de 
Philadelphie  dans  « le  nécessaire  ennui  de 
l’ingénierie  aéronautique »,  il  ne  devait  plus 
jamais gagner sa vie d’une autre façon.

Dans le numéro de février 1941  d’Astounding, 
au  sommaire  duquel  figuraient  deux  nouvelles 
d’Heinlein (dont une sous le pseudonyme d’Anson 
MacDonald), une note du rédacteur en chef disait :

« Le mois  prochain,  Astounding fera  une fois 
encore  l’honneur  de  sa  couverture  à  Robert  A. 
Heinlein, pour sa nouvelle intitulée “La logique de 
l’empire”1.  Il  s’agit,  comme  souvent  chez  cet 
auteur,  d’une  incroyable  histoire,  nerveuse,  bien 
ficelée, et qui se suffit à elle-même. Mais puisqu’on 
en parle, je voudrais attirer l’attention sur un fait 
que le lecteur régulier d’Astounding n’ignore sans 
doute  pas :  tous  les  textes  de  science-fiction 
d’Heinlein sont  assujettis  à  un  projet  unique, 
raconter l’histoire future du monde et des États-
Unis.  Chaque  nouvelle  apporte  sa  pierre  à 
l’édifice ;  Heinlein a ainsi  esquissé un panorama 
du futur dans lequel s’insèrent personnages, dates, 
découvertes  majeures,  etc.  J’essaie  de  le 
convaincre de mettre par écrit un tableau du plan 
d’ensemble.  Si  jamais  je  me  le  procure,  je 
1 In  Les vertes collines de la Terre, Histoire du futur, II, Folio SF 

n°208.
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m’empresserai de le publier. »
Il  publia  le  tableau  trois  mois  plus  tard  –  le 

même, à quelques modifications et ajouts près, qui 
apparaît  dans  cet  ouvrage1 –,  dans  un  numéro 
dont  Heinlein faisait  une  fois  de  plus  la 
couverture, avec un récit intitulé « Univers2 ».

Le  terme  « Histoire  du  futur »  émane  de 
Campbell et non de Heinlein, qui ne l’assumait pas 
totalement.  Ce  cycle  de  nouvelles  n’a  aucune 
vocation prophétique.  C’est  une histoire non pas 
du  futur,  mais  d’un  futur  –  celui  d’un  monde 
alternatif  (dans  lequel,  peut-être,  un  certain 
contre-amiral à la retraite est en train de tailler ses 
rosiers)  dont  la  cohérence  propre  et  la  mise  en 
situation  sont  logiquement  et  ostensiblement 
calquées  sur  notre  propre  passé.  Loin  de 
s’articuler autour d’un fil conducteur commun, ces 
nouvelles  s’apparentent  plutôt  à  une  pyramide 
dont la base est constituée par les textes les plus 
anciens, servant de socle aux plus récents.

En partie à cause de cette structure pyramidale 
et  également  en raison des vastes  connaissances 

1 Nous avons pour notre part choisi de ne pas publier le tableau en 
question, l’auteur l’ayant par la suite désavoué à plusieurs reprises, 
notamment dans sa correspondance (N.d.E.).

2 In  Les enfants de Mathusalem suivi de  Les orphelins du ciel. 
Histoire du futur, IV, Folio SF n°210.
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de l’auteur – sur lesquelles nous reviendrons –, les 
lecteurs  se  retrouvèrent  dans  un  monde  qui 
pourrait  tout  à  fait  être  le  nôtre,  mais  projeté 
quelques  années  ou  quelques  décennies  dans  le 
futur. Certains détails diffèrent, bien sûr, mais rien 
dont  on  ne puisse  s’accommoder.  Les  gens  sont 
toujours  les  mêmes :  ils  lisent  Time,  doivent 
gagner  leur  vie,  fument  des  Lucky,  se  font  des 
scènes de ménage.

Il  est  facile  de  définir  le  parfait  auteur  de 
science-fiction :  un  écrivain  talentueux  à 
l’imagination débordante, connaissant les sciences 
physiques aussi bien que sociales, la technologie, 
possédant  une  vaste  expérience  des  gens  –  pas 
seulement des scientifiques et des ingénieurs, mais 
aussi  des  secrétaires,  des  hommes  de  loi,  des 
syndicalistes,  des  publicitaires,  des  journalistes, 
des  hommes  politiques,  des  businessmen...  Le 
problème,  c’est  que  personne  de  censé  n’irait 
perdre de temps à acquérir toutes ces compétences 
et  ce  bagage  dans  le  simple  but  d’écrire  de  la 
science-fiction. Mais  Heinlein, lui, avait déjà tout 
cela.

La part  de  ses  écrits  droit  issue de sa propre 
expérience  est  beaucoup plus  importante  que  la 
plupart  ne  l’imaginent.  Quand  il  manque  de 
connaissances  sur  un  sujet,  sa  conscience 
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professionnelle  lui  interdit  d’émettre  des 
suppositions ;  donc  il  cherche,  et  il  trouve.  Ses 
nouvelles  sont  bourrées  de  détails  d’autant  plus 
crédibles  qu’ils  sont  précis,  produit  d’une 
recherche assidue. Mais beaucoup de choses qu’il 
développe  dans  ses  récits,  même  celles  qui 
entament  sérieusement  la  crédulité  du  lecteur, 
s’inspirent  de  sa propre vie.  Quelques  exemples, 
parmi de nombreux autres :

La discussion complexe au sujet des problèmes 
de  liens  inhérents  à  la  conception  des  robots 
domestiques, dans Une porte sur l’été1. Heinlein a 
été ingénieur, spécialiste des liens.

La  maîtrise  du  combat  au  corps  à  corps  des 
héros  de  textes  comme « Gulf »  ou  Route  de  la 
gloire2.  Heinlein est  lui-même  excellent  tireur 
d’élite,  bretteur  et  spécialiste  du combat  à  main 
nues.

L’héroïne aux multiples et improbables talents, 
reconnaissable à sa rousseur, qu’on retrouve dans 
Marionnettes humaines3 ainsi que dans certaines 
nouvelles.  Non seulement la femme de  Heinlein, 
Giny, arbore une chevelure de cette couleur, mais 

1 J’ai Lu SF, 1987.
2 Pocket SF, 1988.
3 Folio SF, 2005.
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elle est elle-même chimiste, biochimiste, ingénieur 
qualité  dans  l’aéronautique  et  horticultrice 
expérimentale ;  elle  a  gagné  les  plus  hautes 
distinctions  à  l’université  de  New  York  en 
natation,  plongeon,  basket-ball  et  hockey  sur 
gazon  avant  de  devenir  patineuse  artistique 
professionnelle  une  fois  son  diplôme  obtenu ;  à 
l’heure  actuelle,  elle  parle  sept  langues  et 
commence l’apprentissage d’une huitième.

La longévité des « Familles » dans Les enfants 
de Mathusalem1.  Cinq des six frères et sœurs de 
Heinlein sont toujours de ce monde, tout comme 
sa  mère  de  quatre-vingt-sept  ans,  « fragile  mais 
bien  vivante  et  vive  d’esprit ».  La  situation  est 
encore appelée à évoluer.

Même les familles singulièrement talentueuses 
qui  apparaissent  dans  The  Rolling  Stones et 
ailleurs  ne viennent  pas du néant :  Heinlein lui-
même jouait aux échecs avant de savoir lire. Sur 
ses  trois  frères,  l’un  est  professeur 
d’électrotechnique, un autre enseigne les sciences 
politiques tandis que le  troisième est un général 
d’état-major  à  la  retraite  qui  « en  a  bavé  – 
autrement dit qui, partant de simple soldat, a gravi 
tous les échelons de la hiérarchie sans jamais avoir 

1 Histoire du futur, IV, op. cit.
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fait d’études supérieures ».
Tout  comme  Mark  Twain,  Heinlein  vient  du 

Missouri.  Ses  origines  transparaissent  dans  son 
scepticisme,  sa  perception  aiguë  de  l’absurdité 
humaine et parfois dans ses tournures de phrases 
–  un  certain  goût  pour  les  euphémismes 
alambiqués  et  tapageurs.  Il  partage  avec  ses 
compatriotes  l’admiration  pour  les  compétences 
de toute sorte, et pour ceux qui accomplissent de 
grandes  choses  –  même  (voire  surtout)  s’ils 
infléchissent  quelques  règles  au  passage. 
(Heinlein :  « J’ai  atteint  un  rang  plutôt  élevé  à 
l’École  navale  et  je  me  serais  hissé  encore  plus 
haut  sans  ma  tendance  à  collectionner  les  “N 
noirs”  –  violations  majeures  de  la  discipline 
militaire. »)  À  la  différence  de  la  plupart  des 
romanciers  modernes,  il  n’a  aucune  patience  à 
l’égard des incapables et des incompétents. Ceux 
qui  apportent  la  plus  grande  contribution  à  la 
société,  pense-t-il,  sont  également  ceux  qui 
s’amusent  le  plus.  Les  autres,  ceux  qui  n’y 
contribuent en rien, ne méritent que la pitié ; et la 
pitié à l’encontre de ceux qui s’apitoient sur leur 
sort n’apparaît pas en très bonne place sur la liste 
des vertus de Heinlein.

Cette  rigueur  n’a  rien  à  voir  avec  le  cynisme 
d’autres  écrivains.  Heinlein  est  un  moraliste 
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convaincu – il  croit  avec sincérité  au courage,  à 
l’honneur,  à  l’autodiscipline,  à  l’abnégation  du 
sacrifice commis par amour ou par devoir – et un 
libertaire acharné. « Quand un gouvernement ou 
une Église quelconques commencent à dire à leurs 
sujets :  “Ne  lisez  pas  ceci,  ne  regardez  pas  cela, 
vous n’avez pas à tout savoir”, seules l’oppression 
et la tyrannie peuvent en résulter, quelle que soit 
la noblesse de la motivation. Il suffit de peu pour 
manipuler l’esprit d’un homme abusé ; à l’inverse, 
aucune  force  ne  contrôlera  un  homme  libre,  un 
homme dont l’esprit est libre. Ni la torture, ni la 
bombe atomique, ni rien de la sorte – on ne peut 
pas  vaincre  un  homme  libre ;  tout  au  plus  le 
tuer. »

L’auteur  a  souvent  nié  que  les  nouvelles 
composant l’Histoire du futur puissent revêtir la 
moindre  valeur  prophétique.  Pourtant,  de  toute 
évidence,  certaines  des  prévisions  fictives  de 
Heinlein se sont d’ores et déjà réalisées – du point 
de  vue  non  pas  littéral,  mais  symbolique.  « Les 
routes  doivent  rouler »  préfigure  les  grandes 
agglomérations et prédisent la menace d’une grève 
des  transports  à  l’échelle  nationale  proférée  par 
Jimmy  Hoffa. Dans  Les enfants de Mathusalem, 
les gros titres des journaux de 1969 censés illustrer 
l’ambiance  des  « Années  de  folie »  –  ainsi  que 
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Heinlein  nomme  notre  présent  –  paraissent 
aujourd’hui bien moins fantasques qu’en 1941.

« Il  arrive que ça  saute »,  écrit  et  publié  cinq 
ans  avant  Hiroshima,  repose  sur  une  série  de 
judicieuses déductions qui s’avérèrent fausses. Le 
dilemme  qui  sous-tend  cette  nouvelle  ne  s’est 
jamais posé dans les faits ; il n’en reste pas moins 
qu’elle  reflète  le  dilemme  bien  réel  de  l’énergie 
atomique, cette épée de Damoclès sous laquelle on 
n’a cessé de vivre depuis 1945.

Certains  de  ces  récits  ne  sont  que d’aimables 
divertissements,  mais  un  au  moins  est  un  chef-
d’œuvre : « L’homme qui vendit la Lune ». D’une 
trompeuse  facilité,  il  fonctionne  à  merveille  sur 
une demi-douzaine de niveaux à la fois. C’est une 
histoire  d’hommes  partant  à  la  conquête  de  la 
Lune, un pamphlet mordant contre les requins de 
l’industrie, et le portrait émouvant et parfaitement 
convaincant d’un homme extraordinaire.

Ainsi  le  futur  en  marche  est-il,  ici,  semé  de 
poteaux indicateurs et d’avertissements. Heinlein 
nous  rappelle  sans  cesse  que  l’histoire  est  un 
processus  et  non  pas  une  chose  morte  ou 
embaumée dans des livres. Contrôler ses propres 
inventions reste le défi ultime posé à l’homme – et 
pas  seulement  les  inventions  mineures  comme 
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l’arbalète  ou  la  bombe  atomique,  mais  aussi  et 
surtout les plus grandes : le langage, la culture et 
la technologie. Nous sommes solides et pleins de 
ressources, après tout ;  eh bien, nos descendants 
devront l’être plus encore.

Les chances sont contre eux. Les étoiles brillent 
haut  dans  le  ciel,  la  vie  est  courte  et  la  maison 
prend toujours un pourcentage. Mais l’homme lui-
même  est  une  chose  si  improbable  que,  s’il 
n’existait  pas,  son éventualité  ne vaudrait  même 
pas  qu’on  en  parle.  Heinlein,  lui,  parie  sur 
l’homme ; et j’ai le sentiment que le siècle à venir 
lui donnera raison.

DAMON KNIGHT

The Anchorage
Milford, Pennsylvanie
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LIGNE DE VIE

e président tapa du maillet pour obtenir le 
silence. Les cris et les huées s’apaisèrent à 

mesure  que  le  service  d’ordre  autoproclamé 
obtenait des excités qu’ils se rassoient.  Debout à 
son pupitre près du président de séance, l’orateur 
semblait  inconscient  du  charivari.  Son  visage 
d’une neutralité qui confinait à l’insolence restait 
de  marbre.  Le  président  se  tourna  vers  lui  et 
l’interpella sur un ton de colère et d’ennui.

L

« Docteur Pinero, dit-il en appuyant légèrement 
sur  le  titre,  je  dois  vous  présenter  mes  excuses 
pour  le  vacarme  indécent  suscité  par  vos 
remarques.  Je  m’étonne  que  mes  collègues 
oublient  la  dignité  qui  convient aux  hommes de 
science  au  point  d’interrompre  un  orateur...»  Il 
marqua un temps, l’air pincé. «...quel que soit le 
caractère  provocateur  de  son  intervention. » 
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Pinero  lui  adressa  un  sourire  proprement 
insultant.  Le  président  se  domina  visiblement. 
« J’aimerais que la séance s’achève en bon ordre et 
que vous terminiez votre exposé. Évitez toutefois, 
je vous prie, de nous prendre pour des idiots en 
émettant des idées par trop fallacieuses. Veuillez 
vous  limiter  à  votre  découverte...  si  elle  existe 
bien. »

Pinero  étendit  ses  mains  blanches  et  grasses. 
« Comment  vous  faire  entrer  une  idée  nouvelle 
dans  le  crâne  sans  en  extirper  vos  illusions  au 
préalable ? »

L’assemblée s’agita et murmura. « À la porte, le 
charlatan !  On  en  a  assez  entendu ! »  cria 
quelqu’un au fond de la salle.

Le président martela son pupitre. « Messieurs ! 
Je vous en prie ! » Puis il  se tourna vers Pinero. 
« Dois-je  vous  rappeler  que  vous  ne  faites  pas 
partie  de  cette  assemblée  et  que  nous  ne  vous 
avons pas invité ? »

Pinero  haussa  les  sourcils.  « Vraiment ?  Je 
crois  pourtant  me  rappeler  avoir  reçu  une 
invitation  rédigée  sur  le  papier  à  en-tête  de 
l’Académie. »

Le  président  se  mordit  la  lèvre  inférieure. 
« C’est exact. C’est d’ailleurs moi qui l’ai rédigée. 
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Mais  à  la  requête  de  l’un  des  administrateurs... 
homme  éminent  dévoué  au  service  public,  sans 
doute,  mais  nullement  un  scientifique  et  encore 
moins un membre de l’Académie. »

Pinero eut encore son sourire exaspérant. « Ce 
vieux Bidwell,  je  suppose,  de  l’Amalgamated ?  Il 
attendait que ses phoques dressés me dénoncent 
comme  imposteur,  hein ?  Qui  voudrait  de  ses 
jolies polices d’assurance sur la vie si je prédisais à 
chacun le jour de sa mort ? Mais comment faire 
éclater  ma  mauvaise  foi  si  vous  refusez  de 
m’entendre ? Encore vous faudrait-il assez d’esprit 
pour  me comprendre !  Pour  jeter  bas un lion,  il 
faut  autre  chose  que  des  chacals ! »  Il  tourna 
délibérément  le  dos  à  l’assistance,  dont  les 
murmures  prirent  une  ampleur  menaçante.  Le 
président  répétait  en  vain  des  rappels  à  l’ordre 
quand un homme se dressa au premier rang.

« Monsieur le président ! »
Celui-ci  sauta  sur  l’occasion  et  s’écria : 

« Messieurs !  Le  docteur  Van  Rheinsmitt  a  la 
parole. » Le tumulte s’apaisa.

Le  professeur  s’éclaircit  la  voix,  lissa  sa  belle 
crinière blanche et glissa la main dans la poche de 
son  pantalon  sur  mesure.  Il  adopta  le  ton  qu’il 
réservait  à  ses  interventions  devant  les  clubs 
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féminins.
« Monsieur  le  président,  chers  collègues  de 

l’Académie des sciences, un peu de tolérance ! Un 
meurtrier  lui-même  a  le  droit  de  présenter  sa 
défense  avant  le  verdict.  Pouvons-nous  faire 
moins,  même si  le  verdict  n’offre  aucun doute ? 
J’accorde au docteur Pinero la considération que 
cet auguste corps doit manifester à l’endroit d’un 
collègue...»  Il  s’inclina  légèrement  dans  la 
direction de l’orateur. «...même si l’université qui 
lui a décerné ses diplômes nous est inconnue. Si ce 
qu’il  entend  nous  communiquer  est  faux,  nous 
n’en  subirons  aucun  dommage.  Dans  le  cas 
contraire, nous devons en prendre connaissance. » 
Sa voix cultivée, lénifiante, produisait l’effet d’un 
baume. « Si les manières de l’éminent professeur 
nous semblent dépourvues d’urbanité, rappelons-
nous  qu’il  pourrait  venir  d’un  milieu  où  l’on  se 
montre moins pointilleux sur l’étiquette. Puisque 
notre excellent ami nous a demandé de l’entendre 
et  se  porte  garant  du  bien-fondé  de  sa  requête, 
inclinons-nous  avec  la  correction  exigée  par  la 
circonstance. »

Il s’assit sous un tonnerre d’applaudissements, 
conscient  d’avoir  accru  sa  réputation  de  guide 
moral et intellectuel.  Le lendemain, les journaux 
célébreraient le bon sens et l’esprit de conciliation 
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du  « plus  beau  des  doyens  d’université 
américains ».  Sait-on  jamais ?  Le  vieux  Bidwell 
finirait peut-être par s’exécuter, dans cette affaire 
de dotation pour une piscine.

Quand  les  applaudissements  cessèrent,  le 
président  se tourna vers  le  responsable  de toute 
cette  agitation,  assis,  le  visage  serein,  les  mains 
croisées sur son ventre rondelet.

« Voulez-vous poursuivre, docteur Pinero ?
— À quoi bon ? »
Le  président  haussa  les  épaules.  « Vous  êtes 

venu dans ce but. »
Pinero  se  leva  et  regagna  le  pupitre.  « C’est 

vrai !  Mais  ai-je  agi  sagement ?  Est-il  un  seul 
membre  de  cette  assemblée  qui  ose  regarder  la 
réalité  en  face ?  Je  ne  crois  pas.  Même le  beau 
monsieur qui  vous a demandé de m’écouter  m’a 
déjà condamné ! Ce qu’il cherche, c’est l’ordre, non 
la  vérité.  Si  la  vérité  chamboule  l’ordre  établi, 
s’inclinera-t-il ?  Et  vous  tous ?  Je  ne  crois  pas. 
Mais  si  je  reste  muet,  vous  l’emporterez  par 
défaut.  L’homme  de  la  rue  s’imaginera  que  de 
petites  gens  m’ont  démasqué  comme  un 
imposteur  et  un  plaisantin.  Mon  propos  ne 
s’accommode  pas  de  cette  solution.  Donc,  je 
parlerai.
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» Je vais  donc vous  exposer  une seconde fois 
l’objet de ma découverte. Pour parler simplement, 
j’ai  inventé  une  technique  qui  me  permet  de 
déterminer à l’avance la durée de vie d’un homme. 
De vous dire quand la Mort viendra vous faucher. 
Quand l’Ange toquera à votre porte. En moins de 
cinq minutes,  à  l’aide  de mes  appareils,  je  peux 
donner à n’importe lequel d’entre vous le nombre 
de grains de sable qui restent dans son sablier. »

Il  s’interrompit  et  croisa  les  bras.  Durant  un 
moment,  nul  ne  souffla  mot.  Puis  l’assistance 
s’agita. Enfin, le président intervint.

« Vous n’avez pas terminé, docteur Pinero.
— Que pourrais-je ajouter ?
— Vous  ne  nous  avez  pas  expliqué  comment 

fonctionnent vos appareils. »
Pinero prit un air ébahi. « Vous me demandez, 

si  je  comprends bien,  de  mettre  le  fruit  de mon 
travail à la disposition des enfants pour qu’ils s’en 
fassent  un  jouet ?  Il  s’agit  là  d’un  savoir 
dangereux,  mon  ami.  Je  le  réserve  au  seul  être 
capable d’en faire bon usage :  moi-même. » Il  se 
tapota la poitrine.

« Comment  savoir  si  vos  prétentions 
extravagantes reposent sur des bases sérieuses ?

— Rien de plus simple. Désignez un comité. Je 



I – L'homme qui vendit la Lune – Ligne de vie 21/468

lui  ferai  une  démonstration.  Si  elle  fonctionne, 
vous l’admettez et vous en faites part au monde 
entier.  Dans  le  cas  contraire,  je  me  trouverai 
discrédité et je ferai amende honorable. Oui, moi, 
Pinero, je présenterai mes plus plates excuses. »

Un  individu  émacié,  aux  épaules  voûtées,  se 
leva au fond de la salle. Le président lui donna la 
parole.

« Monsieur  le  président,  comment  l’éminent 
professeur peut-il proposer sérieusement une telle 
expérience ? Veut-il que nous patientions vingt ou 
trente  ans  pour  que  la  mort  du  sujet  vienne 
vérifier ses dires ? »

Dédaignant  le  président,  Pinero  répondit  au 
contradicteur :  « Vous  plaisantez !  Seriez-vous 
étranger  aux  lois  de  la  statistique  au  point 
d’ignorer que tout groupe nombreux comporte au 
moins un individu promis à une mort prochaine ? 
Je  vous  fais  une  proposition :  permettez-moi  de 
soumettre à l’examen chaque personne dans cette 
salle  et  je  m’engage  à  vous  désigner  celle  qui 
mourra dans la quinzaine, en précisant le jour et 
l’heure de sa mort. » Il lança un regard de défi sur 
l’assistance. « Vous acceptez ? »

Un autre homme se leva. « Personnellement, je 
ne  puis  envisager  une  telle  expérience.  En  ma 
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qualité  de  médecin,  j’ai  remarqué  avec  chagrin, 
chez plusieurs de nos collègues avancés en âge, les 
indices  d’affections  cardiaques  sérieuses.  Si  le 
docteur Pinero a su reconnaître ces symptômes et 
s’il  choisit  ses  victimes  parmi  ceux  qui  les 
présentent, la personne désignée aura de grandes 
chances  de  succomber  à  l’heure  dite,  que  le 
minuteur de notre distingué orateur fonctionne ou 
pas. »

Un autre contradicteur l’appuya aussitôt.  « Le 
docteur Shepard a raison. Pourquoi perdre notre 
temps ? Je suis convaincu que cet individu cherche 
à se servir de l’Académie dans un but publicitaire. 
Si nous nous prêtions à cette farce, nous ferions 
son  jeu.  Je  propose,  monsieur  le  président,  de 
passer à l’ordre du jour. »

La  motion  fut  votée  par  acclamations,  mais 
Pinero refusa de se rasseoir ou d’obéir aux rappels 
à  l’ordre.  Il  secoua  sa  crinière  broussailleuse  et 
s’écria :  « Barbares !  Imbéciles !  Idiots  sans 
cervelle ! Vos pareils se sont toujours opposés aux 
grandes  découvertes !  Canailles  ignorantes ! 
Galilée  se  retournerait  dans  sa  tombe.  Ce  gros 
abruti  là-bas  qui  tourne  et  retourne  sa  dent  de 
caribou se prétend docteur ? On croirait plutôt un 
sorcier ! Et ce petit nabot tout chauve... oui, vous ! 
Ça se dit philosophe et ça parle du temps et de la 
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vie,  mais  qu’est-ce  que  vous  y  connaissez ? 
Comment  comptez-vous  apprendre  quoi  que  ce 
soit tant que vous refusez de regarder la vérité en 
face  alors  qu’on  vous  en  donne  l’occasion ? 
Peuh ! » Il cracha sur l’estrade. « L’Académie des 
sciences,  c’est  ainsi  que  vous  désignez  ce  truc ? 
Moi,  j’y  vois  une  association  d’entrepreneurs  de 
pompes  funèbres,  sans  autre  préoccupation  que 
d’embaumer les idées de ses prédécesseurs ! »

Il s’interrompit pour reprendre sa respiration et 
deux  membres  du  comité  le  saisirent  pour 
l’entraîner  derechef  dans  les  coulisses.  Plusieurs 
journalistes se levèrent en hâte et le suivirent. Le 
président prononça l’ajournement de la séance.

Les journalistes le rejoignirent au moment où il 
franchissait la porte de sortie. Il marchait d’un pas 
léger,  en  sifflotant  un petit  air.  Plus  la  moindre 
trace de cette ardeur belliqueuse qu’il manifestait 
un instant auparavant. Il se trouva entouré en un 
instant et bombardé de questions.

« Vous accepteriez une interview, docteur ?
— Quelle  est  votre  opinion  sur  le  système 

éducatif ?
— Hé ! Vous leur avez bien dit leur fait. Qu’est-

ce que vous pensez de la vie après la mort ?
— Ôtez  votre  galure,  docteur,  et  souriez.  Le 
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petit oiseau va sortir. »
Il eut un large sourire. « Un seul à la fois, les 

gars,  et  du calme.  Moi aussi,  j’ai  été journaliste. 
Vous venez chez moi ? On sera plus à l’aise pour 
parler. »

Un  moment  plus  tard,  ils  s’efforçaient  de 
trouver  un  siège  dans  la  studette  du  docteur 
Pinero, où régnait un désordre pittoresque, et ils 
se jetaient sur ses cigares. Il  promena un regard 
sur l’assistance et s’épanouit. « Vous préférez quoi, 
scotch ou bourbon, les gars ? » Ses invités servis, il 
entra dans le vif du sujet. « Bon, que désirez-vous 
savoir ?

— Cartes  sur  table,  doc.  Vous  avez  trouvé 
quelque chose, oui ou non ?

— Que oui !
— Dans ce cas, dites-nous comment ça marche. 

Le blabla que vous avez servi aux professeurs ne 
vous mènera nulle part avec la presse.

— Permettez,  cher  ami.  Il  s’agit  de  mon 
invention.  J’espère en tirer  des revenus.  Et vous 
voudriez  que  je  la  mette  à  la  disposition  du 
premier venu ?

— Minute,  doc.  Donnez-nous  du  grain  à 
moudre  si  vous  espérez  lire  votre  nom dans  les 
journaux. De quoi vous servez-vous ? D’une boule 
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de cristal ?
— Pas tout à fait. Vous voulez voir l’appareil ?
— Et comment ! »
Il les introduisit dans la pièce voisine et agita la 

main.  « Voilà  l’engin,  les  gars. »  La  masse 
d’instruments  rappelait  vaguement  une 
installation  de  radiologie.  Le  tout  fonctionnait  à 
l’électricité  et  plusieurs  cadrans  montraient  des 
graduations familières,  pourtant  une observation 
superficielle  ne  permettait  pas  de  deviner  son 
usage.

« Quel est le principe, docteur ? »
Pinero  fit  la  moue  et  réfléchit.  « Vous  devez 

tous savoir que la vie se base sur l’électricité ? Ce 
truisme ne vaut pas tripette, mais il vous donnera 
une idée du principe. Et on vous aura dit que le 
temps constitue la quatrième dimension. Que vous 
le  croyiez  ou  non,  on  l’a  tant  répété  que 
l’expression a perdu tout son sens pour devenir un 
cliché  dont  les  vieux  birbes  se  servent  afin 
d’impressionner les naïfs. Essayez de visualiser cet 
axiome et de l’appréhender émotionnellement. »

Il  s’approcha  de  l’un  des  journalistes. 
« Supposons qu’on vous prenne en exemple. Vous 
vous appelez Rogers,  pas vrai ? Eh bien, Rogers, 
vous  constituez  un  phénomène  spatio-temporel 
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qui  s’étend  sur  quatre  directions.  Vous  mesurez 
près  d’un  mètre  quatre-vingts,  pour  cinquante 
centimètres  de  large  sur  vingt-cinq  d’épaisseur. 
Pour ce qui est du temps, vous êtes déterminé par 
une ligne spatio-temporelle dont nous avons sous 
les  yeux  une sécante  qui  coupe l’axe temporel  à 
angle droit au niveau du présent. À une extrémité 
se trouve un nourrisson qui sent le lait caillé et qui 
bave  son  petit  déjeuner  dans  son  biberon.  À 
l’autre,  il  y  a  peut-être  un  vieil  homme  aux 
alentours  de  mille  neuf  cent  quatre-vingts. 
Imaginons  ce  phénomène  spatio-temporel  qu’on 
appelle Rogers sous la forme d’un long ver rose, 
ininterrompu  au  fil  des  ans.  Il  prend  naissance 
dans  le  sein  de  sa  mère  et  se  termine  dans  la 
tombe.  Ce ver rose passe  ici  et  un corps unique 
apparaît  au  point  de  rencontre.  Mais  ce  n’est 
qu’une illusion. Le ver rose possède une continuité 
physique à travers les années. En fait, ce concept 
suppose la continuité physique de la race entière, 
car les vers roses bifurquent à partir d’autres vers 
roses.  Sous  cet  angle,  la  race  évoque une plante 
dont les ramifications s’entremêlent et lancent des 
rejets  dans  toutes  les  directions.  On  commet 
l’erreur de la croire constituée d’individus distincts 
si on ne considère que ses sécantes. »

Il  marqua  une  pause  pour  dévisager  les 
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journalistes. L’un d’eux, avec l’air austère de celui 
à qui on ne la fait pas, intervint.

« Tout ça, c’est bien joli, si c’est vrai. Mais où 
cela vous mène-t-il ? »

Pinero le gratifia d’un bon sourire. « Patience, 
l’ami.  Je  vous  ai  demandé  de  considérer  la  vie 
comme  un  phénomène  électrique.  Représentez-
vous  notre  long ver  rose comme un conducteur. 
Vous  avez  peut-être  entendu  dire  que  les 
ingénieurs en électricité parviennent, au moyen de 
certaines mesures, à localiser une rupture dans un 
câble transatlantique sans même quitter le rivage. 
Je procède de même pour mon ver rose. Braquer 
mes  appareils  sur  la  sécante  ici  présente  me 
permet  de  localiser  la  rupture,  autrement  dit  le 
moment  de  la  mort.  Ou  si  vous  préférez,  en 
inversant  les  connexions,  de  vous  donner  votre 
date  de  naissance.  Mais  cela  ne  présente  aucun 
intérêt puisque vous la connaissez déjà. »

Son  interlocuteur  ricana.  « Je  vous  tiens, 
docteur.  Si  vous  dites  vrai,  vous  ne  pouvez 
déterminer la date de naissance, puisque la chaîne 
est  ininterrompue.  Votre  conducteur  électrique 
remonte par-delà la mère jusqu’aux plus lointains 
ancêtres. »

Le  visage  de  Pinero  s’épanouit  en  un  large 
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sourire. « Exact, l’ami, et bien raisonné, mais vous 
poussez  l’analogie  trop  loin.  L’opération  ne 
s’effectue pas de la manière précise qui mesure la 
longueur d’un conducteur électrique. Par certains 
côtés,  elle  ressemble  plutôt  à  la  méthode  qui 
évalue la longueur d’un couloir en faisant rebondir 
un  écho  jusqu’à  l’extrémité  opposée.  A  la 
naissance se produit une sorte de torsion dans le 
couloir, et grâce au calibrage approprié, je décèle 
l’écho provoqué par  cette  torsion.  Il  n’y  a  qu’un 
moment  où  je  ne  peux  pas  obtenir  de  lecture 
valable :  quand une femme est  enceinte,  il  m’est 
impossible de distinguer sa ligne de vie de celle de 
l’enfant à naître.

— Il vous reste à prouver ce que vous avancez.
— Volontiers,  cher  ami.  Voulez-vous  servir  de 

sujet d’expérience ? »
L’un des autres journalistes prit la parole. « Si 

on jouait au poker, Luke, tu devrais relancer ou te 
coucher.

— Je relance. Que dois-je faire ?
— D’abord inscrire votre date de naissance sur 

un papier et le remettre à l’un de vos collègues. »
Luke s’exécuta. « Et maintenant ?
— Mettez-vous  en  sous-vêtements  et  montez 

sur la balance.  Alors,  dites-moi :  est-ce que vous 
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avez déjà été bien plus maigre ou plus gros qu’à 
présent ?  Non ?  Vous  pesiez  combien  à  la 
naissance ? Quatre kilos cinq ? Un beau bébé. On 
n’en fait plus des comme ça.

— Ça rime à quoi, ces inepties ?
— Je m’efforce d’évaluer la coupe transversale 

de  notre  long  conducteur  rose,  mon  cher  Luke. 
Bon,  vous  voulez  vous  asseoir  ici ?  Placez  cette 
électrode dans votre bouche. Non, ça ne fait  pas 
mal ; le voltage est très bas, moins d’un microvolt, 
mais il me faut un contact parfait. » Le professeur 
se  posta  derrière  son  appareil  et  abaissa  un 
capuchon  protecteur  sur  sa  tête  avant  de 
manipuler  les  commandes.  Quelques-uns  des 
cadrans s’animèrent et un bourdonnement sortit 
de la machine. Il s’interrompit et le docteur sortit 
la tête de sa petite cachette.

« J’obtiens  le  mois  de  février  1912.  Qui  a  le 
papier ? »

On produisit et on déplia le feuillet. « 22 février 
1912 », lut le dépositaire.

Un silence s’ensuivit, interrompu par une voix 
venue de l’orée du groupe. « Je peux m’en servir 
un autre, docteur ? »

La  tension  retomba,  et  plusieurs  journalistes 
s’exprimèrent en même temps.
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« Essayez sur moi, doc !
— Moi  d’abord,  doc.  Je  suis  orphelin  et  je 

voudrais vraiment savoir.
— Qu’est-ce  que vous  en  dites,  doc ?  Un tour 

chacun. »
Il accepta, tout sourire, entrant et sortant de sa 

cachette tel un lapin de son terrier. Une fois que 
tous  eurent  en  mains  leurs  papiers  jumeaux 
prouvant que le professeur maîtrisait sa méthode, 
Luke interrompit un silence prolongé.

« Et  si  vous  nous  montriez  comment  vous 
prédisez la mort, Pinero ?

— Si vous le désirez. Qui servira de cobaye ? »
Nul ne répondit. Plusieurs donnèrent des coups 

de coude à Luke. « Vas-y, gros malin. C’est toi qui 
l’as  voulu,  non ? »  Il  accepta  de  s’asseoir  sur  le 
siège ; Pinero bascula quelques interrupteurs, puis 
se  glissa  sous  le  capuchon.  Lorsque  le 
bourdonnement  cessa,  il  sortit  en  se  frottant 
énergiquement les mains.

« Et voilà, c’est tout pour aujourd’hui, les gars. 
Ça vous suffira pour un article ?

— Oh ! Et la prédiction ? Quand est-ce que Luke 
va casser sa pipe ? »

Luke lui fit face. « Ils ont raison ! Quelle est la 
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réponse ? »
Pinero  parut  peiné.  « Messieurs,  vous 

m’étonnez.  Je  fournis  cette  donnée  contre 
paiement  de  mes  honoraires.  Et  le  secret 
professionnel  m’impose  de  ne  la  confier  qu’à  la 
personne venue me consulter.

— Peu m’importe le secret. Dites-leur la date de 
ma mort.

— Je regrette beaucoup. Je me dois de refuser. 
J’avais  accepté  de  vous  montrer  la  manière  de 
procéder, pas de vous donner le résultat. »

Du talon,  Luke écrasa son mégot  de  cigarette 
sur  le  plancher.  « C’est  un  canular,  les  gars.  Je 
parie qu’il a vérifié l’âge de tous les journalistes du 
coin pour  nous mener  en bateau.  Ça ne marche 
pas, Pinero. »

L’autre  le  regarda  avec  tristesse.  « Vous  êtes 
marié, l’ami ?

— Non.
— Vous avez quelqu’un à charge ? De proches 

parents ?
— Non. Pourquoi, vous voulez m’adopter ? »
Pinero secoua la  tête,  l’air  mélancolique.  « Je 

suis bien navré pour vous, mon cher Luke. Vous 
serez mort avant demain. »
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CHAMBARD À L’ACADÉMIE DES SCIENCES

« LES SAVANTS, DES ANDOUILLES », DIT LE DEVIN

LA CAMARDE ET SA POINTEUSE

LE PROF AVAIT ANNONCÉ LA MORT

DU JOURNALISTE

« UN CANULAR », POUR ACADÉMICIEN EN CHEF 

Vingt  minutes  après  l’étrange  prédiction,  une 
enseigne  détachée  d’une  façade  a  frappé  Luke 
Timmons  qui  descendait  Broadway  vers  les 
bureaux du Daily Herald, le journal pour lequel il 
travaillait.

Le  docteur  Pinero  se  refuse  à  tout 
commentaire, mais confirme avoir prédit la mort 
de Timmons au moyen du « chronovitamètre » de 
son invention. Le commissaire Roy...
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L’AVENIR vous inquiète ???
N’engraissez plus les diseurs de

bonne aventure.
Consultez le Dr Hugo Pinero, biopraticien,

qui vous aidera à préparer l’avenir
par des méthodes scientifiques infaillibles.

Ni charlatanisme ni spiritisme.
10 000 $ en gage

pour garantir nos prédictions.
Circulaire sur demande.

CHRONOS, S.A.
Majestic Building, Appartement 700 

(Communiqué)

Annonce légale
Nous, John Cabot Winthrop, de l’étude de Mes 

Winthrop,  Winthrop,  Ditmars  et  Winthrop, 
avocats,  affirmons  par  la  présente  que  Hugo 
Pinero, résidant dans cette ville, nous a remis dix 
mille dollars en monnaie légale des États-Unis et 
nous a  commis  aux fins  de  placer  ladite  somme 
dans une banque agréée, de notre choix, avec les 
instructions suivantes :

La somme entière  sera mise en dépôt et  sera 
subséquemment versée au premier client de Hugo 
Pinero ou de Chronos,  S.A. dont la durée de vie 
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excéderait de un pour cent celle prédite par Hugo 
Pinero, ou à la succession du premier client dont 
la durée de vie serait  inférieure au temps prédit 
dans  une  proportion  égale  à  celle  ci-dessus 
indiquée.

Nous  déclarons  en  outre  avoir  placé,  ce  jour, 
cette  somme  en  dépôt,  en  même  temps  que  les 
instructions  ci-dessus  désignées,  à  l’Equitable 
First National Bank de cette ville.

Signé sous la foi du serment
John Cabot Winthrop

Signé sous la foi du serment par-devers nous,
Le 22 avril 1951

Albert M. Swanson
Notaire exerçant dans cette ville et cet État.

« Bonsoir,  chers  auditeurs.  Voyons  les 
dernières  nouvelles !  D’abord  un  communiqué : 
Hugo Pinero, l’Homme Miracle, vient d’accomplir 
sa  millième  prédiction  sans  qu’un  seul  client 
vienne  réclamer  la  récompense  promise  en  cas 
d’erreur  de calcul.  Treize  clients  déjà  morts :  les 
statistiques  indiquent  qu’il  dispose  d’une  ligne 
directe  avec  le  bureau  de  la  Grande  Faucheuse. 
Voilà  bien  un  renseignement  que  je  refuse  de 
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connaître  avant  l’instant  fatidique.  Votre 
correspondant ne sera jamais client du Prophète 
Pinero...»

Le  baryton  du  juge  fendit  l’air  confiné  de  la 
salle  d’audience.  « Je  vous  en  prie,  monsieur 
Weems, revenons à nos moutons. Faisant droit à 
votre demande, la Cour vous a accordé un ordre de 
suspension  temporaire,  dont  vous  sollicitez  à 
présent la permanence. Le docteur Pinero soutient 
que vous  n’apportez  aucune  preuve.  Il  demande 
que je  lève  ladite  suspension et  que j’ordonne à 
votre  client  de  cesser  ses  tentatives  visant  à 
contrecarrer  ce  que  Pinero  qualifie  d’entreprise 
strictement  légale.  Faute  d’un  jury  auquel  vous 
adresser, veuillez vous passer de la rhétorique et 
me dire en langage clair la raison pour laquelle je 
ne devrais pas déférer à sa requête. »

M. Weems tourna le menton d’un geste nerveux 
qui  répandit  sur  son  haut  col  dur  les  replis 
flasques de son cou.

« Que  la  Cour  veuille  bien  considérer  que  je 
représente le public...

— Un  petit  instant.  Il  me  semblait  que  vous 
défendiez  les  intérêts  de  la  compagnie 
d’assurances sur la vie Amalgamated.
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— C’est exact, Votre Honneur, si l’on s’en tient à 
la  lettre  de  la  procédure.  Mais,  moralement,  je 
représente  aussi  plusieurs  autres  institutions 
importantes :  grandes  compagnies  d’assurances, 
établissements financiers et fiduciaires, ainsi que 
leurs actionnaires et leurs assurés, qui constituent 
la majorité des citoyens. En outre, nous avons le 
sentiment de protéger les intérêts de la population 
tout  entière :  inorganisée,  sans  voix  pour  la 
défendre  et  par  conséquent  dépourvue  de  toute 
protection.

— Je croyais représenter le  public,  répliqua le 
juge  sèchement.  Je  regrette  de  ne  pouvoir  vous 
considérer  comme  le  défenseur  de  vos  clients 
virtuels.  Mais  poursuivez.  Quelle  est  votre 
thèse ? »

L’avocat  vieillissant  tenta  d’avaler  sa  pomme 
d’Adam  puis  reprit  la  parole.  « Votre  Honneur, 
nous  affirmons  que  deux  raisons  distinctes 
militent pour la permanence de cette interdiction, 
alors  que chacune,  prise isolément,  suffirait  à la 
justifier.  Primo,  cet  individu  prédit  l’avenir, 
pratique que la loi comme les usages réprouvent. 
Ce  n’est  qu’un  diseur  de  bonne  aventure,  un 
charlatan qui exploite la crédulité publique.  Plus 
intelligent  que  la  gitane  chiromancienne, 
l’astrologue de foire ou le  spirite,  il  n’en est que 
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plus dangereux.  Il  se prévaut  fallacieusement  de 
méthodes scientifiques modernes pour donner un 
crédit douteux à ses simagrées. Nous avons dans 
cette  salle  des  représentants  de  l’Académie  des 
sciences,  dont  le  témoignage qualifié  fera justice 
de ses prétentions absurdes.

» En  second  lieu,  même  si  ses  allégations 
s’avéraient... et nous n’émettons cette supposition 
absurde  que  pour  les  besoins  de  notre 
démonstration...» M. Weems s’autorisa un sourire 
pincé. «... nous tenons ses activités pour contraires 
à  l’intérêt  public  en  général,  et  à  celui  de  mon 
client  en  particulier.  Nous  sommes  prêts  à 
produire,  devant  les  huissiers  du  tribunal,  les 
preuves que cette personne a publié ou fait publier 
des prospectus engageant le public à se dispenser 
des bienfaits  de l’assurance-vie,  au détriment  de 
leur bien-être et en causant un préjudice financier 
à mon client. »

Pinero  se  leva.  « Votre  Honneur,  puis-je  dire 
quelques mots ?

— De quoi s’agit-il ?
— Je crois pouvoir clarifier la situation si on me 

permet une brève analyse.
— Votre  Honneur,  intervint  Weems,  voilà  qui 

est tout à fait irrégulier.
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— Patience,  monsieur  Weems.  Vos  intérêts 
seront  sauvegardés.  Je  crois  que  cette  affaire 
bénéficierait de plus de clarté et de moins d’effets 
de manche. Si le professeur Pinero peut écourter 
la  procédure  en  s’exprimant,  je  souscris  à  sa 
demande. Poursuivez, docteur.

— Je  vous  remercie,  Votre  Honneur.  Je 
prendrai  tout d’abord la dernière des allégations 
de  M. Weems : je lui accorde que j’ai bien publié 
les déclarations dont il fait état...

— Un instant, docteur. Vous avez choisi d’être 
votre propre avocat. Êtes-vous certain de posséder 
la  compétence  suffisante  pour  défendre  vos 
intérêts ?

— J’accepte ce risque, Votre Honneur. Nos amis 
ici présents pourront facilement prouver le bien-
fondé de mes assertions.

— Très bien, continuez.
— Oui, de nombreuses personnes ont résilié des 

polices  d’assurance-vie  à  la  suite  de  mes 
interventions,  mais  je  défie  quiconque  de 
démontrer qu’elles ont subi de ce fait le moindre 
dommage  ou  la  moindre  perte.  Oui, 
l’Amalgamated a éprouvé un manque à gagner de 
par  mes  activités,  mais  c’est  la  conséquence 
naturelle  de  ma  découverte  qui  a  rendu  ses 
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pratiques aussi désuètes que l’usage de l’arc et des 
flèches. Si la décision de justice leur donne raison 
sur  ces  bases,  je  monterai  une  manufacture  de 
lampes à huile et j’introduirai une instance contre 
les  compagnies  Edison  et  General  Electric  pour 
leur  interdire  de  fabriquer  des  ampoules 
électriques.

» Oui, j’exerce une profession dont l’objet est de 
donner à mes clients la date exacte de leur mort, 
mais  je  nie  formellement  pratiquer  la  magie, 
blanche,  noire  ou  arc-en-ciel.  S’il  est  illégal 
d’opérer  des  prédictions  en  ayant  recours  à  la 
méthode  scientifique,  alors,  depuis  de  longues 
années, les services statistiques de l’Amalgamated 
se  rendent  coupables  de  prévoir  le  pourcentage 
exact,  dans  tout  groupe  important,  d’individus 
destinés à mourir dans l’année. Je prédis la mort 
au détail,  l’Amalgamated en gros.  Si son activité 
reste dans le cadre de la loi, comment la mienne 
peut-elle y contrevenir ?

» Le point crucial, je l’admets, c’est de savoir si 
je  suis  capable  ou  non  de  faire  ce  que  dis ;  les 
prétendus  experts  de  l’Académie  des  sciences 
affirmeront, bien entendu, que j’en suis incapable. 
Mais  ils  ignorent  tout  de  mes  méthodes  et  ne 
peuvent  en  conséquence  se  prévaloir  du  titre 
d’experts en la matière...



I – L'homme qui vendit la Lune – Ligne de vie 40/468

— Permettez  une  minute,  docteur.  Monsieur 
Weems,  est-il  vrai  que  vos  témoins  experts  ne 
peuvent se prévaloir  d’une connaissance quelque 
peu approfondie des méthodes et des théories du 
docteur Pinero ? »

Weems parut embarrassé. Il tambourina sur sa 
table. « La Cour voudra-t-elle m’accorder quelques 
instants ?

— Certainement. »
M. Weems  tint  un  conciliabule  avec  son 

entourage,  puis  se  retourna  vers  le  tribunal. 
« Nous  avons  une  procédure  à  vous  suggérer, 
Votre  Honneur.  Si  le  docteur  Pinero  accepte  de 
venir à la barre et de nous exposer la théorie et la 
pratique de ses prétendues méthodes, ces savants 
distingués pourront donner à la Cour leur avis sur 
la validité de ses prétentions. »

Le juge lança un regard interrogateur à Pinero 
qui répondit : « Je n’accéderai à une telle requête 
qu’à mon corps défendant. Que mon procédé soit 
valable  ou  non,  il  serait  dangereux  de  le  laisser 
tomber entre les mains d’imbéciles ou d’ignorants. 
De plus, il est inutile de connaître un procédé pour 
constater qu’il  donne des résultats.  Il  n’existe en 
science que deux façons de se former une opinion. 
On  juge  en  se  basant  sur  l’expérience  ou  l’on 
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accepte  aveuglément  les  décisions  des  autorités 
supérieures.  Pour  l’esprit  scientifique,  seule 
importe  la  preuve  expérimentale,  et  la  théorie 
n’est qu’un moyen commode pour en expliquer le 
déroulement ; lorsqu’elle ne s’accorde plus avec les 
faits,  il  faut  la  jeter  au  panier.  Pour  l’esprit 
académique,  l’autorité  est  toute-puissante  et  ce 
sont les faits qu’il faut jeter au panier lorsqu’ils ne 
concordent  pas  avec  la  théorie  échafaudée  par 
l’autorité.

» C’est l’état d’esprit des gens académiques qui 
s’accrochent,  comme des huîtres sur leur rocher, 
aux  théories  dépassées,  qui  a  toujours  barré  la 
route au progrès. Je consens à prouver l’efficacité 
de  ma méthode en la  soumettant  à  l’épreuve de 
l’expérience.  Une  fois  déjà  j’ai  eu  l’occasion  de 
faire,  à  cette  même  académie  d’experts,  cette 
proposition. On l’a rejetée. Je la renouvelle. Qu’on 
me  permette  de  mesurer  la  durée  de  vie  des 
membres  de  l’Académie  des  sciences.  Qu’ils 
désignent un comité chargé de juger des résultats ; 
je  les  consignerai  sur  des  papiers  qui  seront 
introduits  dans  deux  séries  d’enveloppes 
cachetées.  Dans  l’une  de  ces  séries,  chaque 
enveloppe  portera  le  nom  d’un  membre,  tandis 
qu’on trouvera à l’intérieur la date de sa mort. À 
l’intérieur des autres enveloppes, je disposerai les 
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noms, à l’extérieur j’écrirai les dates. Le comité les 
placera  dans  une  chambre  forte.  De  temps  en 
temps,  il  se  réunira  pour  ouvrir  les  enveloppes 
appropriées.  Dans  un  corps  constitué  d’un aussi 
grand  nombre  de  personnes,  un  décès  doit  se 
produire, du moins si on se fie aux statistiques de 
l’Amalgamated, tous les huit ou quinze jours. De la 
sorte,  ils  rassembleront  très  rapidement  des 
données  précises  qui  prouveront  si  je  mens  ou 
pas. »

Il  s’interrompit  et,  bombant  son torse  menu ; 
jusqu’à  presque  rejoindre  sa  petite  bedaine,  fixa 
d’un œil noir les savants pris de suées. « Alors ? »

Le  juge  haussa  les  sourcils  et  dévisagea  M. 
Weems. « Vous acceptez ?

— Votre  Honneur,  j’estime la  proposition  fort 
inconvenante...»

Le juge lui coupa la parole. « Je vous avertis : je 
statuerai à votre encontre si vous refusez, à moins 
que  vous  ne  proposiez  une  méthode  également 
raisonnable de parvenir à la vérité. »

Weems ouvrit  la  bouche,  se  ravisa,  parcourut 
du regard les rangs de ses témoins experts et se 
tourna  vers  le  tribunal.  « Nous  acceptons,  Votre 
Honneur.

— Fort  bien.  Pour  les  détails  de  l’opération, 
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arrangez-vous  entre  vous.  La  suspension 
temporaire d’activité prise à l’encontre du docteur 
Pinero est levée, et il ne devra plus être inquiété. 
Quant à la décision sur la suspension permanente, 
elle  est  réservée  sans  préjuger  de  l’imminente 
accumulation  de  faits  nouveaux.  Avant 
d’abandonner cette affaire, je voudrais commenter 
la  théorie  implicite  que  vous  avez  exprimée, 
monsieur Weems,  en faisant état  des dommages 
subis  par  votre  client.  Dans  ce  pays,  certains 
groupes  ont  fini  par  se  persuader  qu’il  suffisait 
qu’un  homme  ou  une  entreprise  ait  réalisé  des 
bénéfices  auprès  du  public  durant  un  grand 
nombre d’années pour que le gouvernement et les 
tribunaux  se  chargent  de  leur  garantir  la 
permanence de ces profits dans l’avenir, quels que 
soient  les  changements  intervenus  dans  la 
situation générale et sans tenir compte de l’intérêt 
de  la  population.  Cette  curieuse  doctrine  ne 
s’appuie  sur  aucun  statut  ni  aucune  loi.  Aucun 
individu,  aucune société  n’a le  droit  d’introduire 
une instance auprès d’un tribunal et d’exiger que 
l’on arrête le cours de l’histoire en faveur de son 
intérêt particulier. Ce sera tout. »

Bidwell  grogna  de  contrariété.  « Si  vous  ne 
trouvez  rien  de  mieux,  Weems,  l’Amalgamated 
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devra recourir aux services d’un autre avocat. Il y a 
dix  semaines  que  la  suspension  a  été  levée  et 
Pinero  s’enrichit  à  outrance.  Pendant  ce  temps, 
toutes  les  compagnies  d’assurances du pays font 
faillite.  Hoskins,  quel  est  notre  coefficient  de 
perte ?

— Difficile  à  dire,  monsieur  Bidwell.  La 
situation  empire  chaque  jour.  On  a  payé  cette 
semaine  treize  grosses  polices  souscrites  depuis 
que Pinero a commencé d’opérer. »

Un  petit  homme  maigrichon  prit  la  parole. 
« Vous  savez,  Bidwell,  chez  United,  on  ne  signe 
plus de nouvelles polices avant de vérifier que le 
souscripteur potentiel n’a pas consulté Pinero. On 
ne  peut  pas  se  permettre  d’attendre  que  les 
savants le démasquent ? »

Bidwell renifla de dédain. « Satané optimiste ! 
Ils  ne  démasqueront  rien  du  tout.  Vous  êtes 
incapable  d’affronter  la  réalité,  Aldrich ?  Cette 
petite  fripouille  grassouillette  a  une  méthode 
efficace.  Laquelle ?  je  l’ignore.  Mais  c’est 
maintenant  une  lutte  à  mort  entre  nous.  Si  on 
attend, on est fichus. » Il  jeta son cigare dans le 
crachoir, et mordit avec fureur dans un nouveau. 
« Débarrassez-moi  le  plancher,  tous  autant  que 
vous êtes.  Je me débrouillerai  à ma façon. Vous 
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aussi,  Aldrich.  United  patientera  peut-être,  mais 
pas Amalgated. »

Weems s’éclaircit  la voix.  « Monsieur Bidwell, 
j’espère que vous me consulterez avant de changer 
vos batteries. »

Il  répondit  par  un  grognement.  Ils  sortirent 
tous. Sitôt la porte refermée sur eux, il pressa le 
bouton  de  l’interphone.  « Entendu,  faites-le 
monter. »

La  porte  s’ouvrit ;  un  homme  mince  tiré  à 
quatre épingles parut sur le seuil.  Il parcourut la 
pièce  d’un  regard  vif  avant  d’entrer,  puis  il 
s’avança vers Bidwell d’un pas pressé, feutré. Dans 
son visage impassible, seuls les yeux témoignaient 
d’une  vivacité  animale.  « Vous  vouliez  me voir ? 
demanda-t-il d’une voix plate et inexpressive.

— Oui.
— Qu’est-ce que vous proposez ?
— Asseyez-vous, on va en discuter. »

Pinero se porta à la rencontre du jeune couple à 
la porte de son bureau.

« Entrez,  chers  amis.  Asseyez-vous.  Faites 
comme  chez  vous.  Maintenant,  dites-moi,  que 
voulez-vous de Pinero ? Des gens aussi jeunes ne 
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s’inquiètent tout de même pas déjà de leur dernier 
soupir ? »

Le visage honnête du jeune homme manifesta 
une  légère  confusion.  « Ma  foi,  docteur,  je 
m’appelle Ed Hartley et voici ma femme Betty. On 
va avoir... enfin, Betty attend un bébé et...»

Pinero sourit avec bienveillance. « Je vois. Vous 
voulez savoir combien de temps vous vivrez afin 
d’assurer au mieux l’avenir de l’enfant. Très sage. 
Vous  désirez  une  consultation  pour  chacun  de 
vous ou seulement pour le mari ? »

Ce  fut  la  femme  qui  répondit.  « Pour  nous 
deux, je pense. »

Pinero rayonnait. « Parfait. Tout à fait d’accord. 
Votre  examen  présente  certaines  difficultés 
techniques,  vu  votre  état,  mais  je  pourrai  vous 
fournir  des  données  préliminaires  que  je 
compléterai  plus  tard,  lorsque  votre  enfant  sera 
venu au monde. Maintenant,  si  vous voulez bien 
pénétrer  dans  mon  laboratoire,  nous  allons 
commencer. »  Il  sonna  pour  demander  les 
dossiers du jeune couple avant d’introduire celui-
ci  dans  son  atelier.  « Mme  Hartley  passera  la 
première,  si  vous  le  permettez.  Je  vous  prie  de 
retirer vos chaussures et vos vêtements derrière ce 
paravent. Souvenez-vous que je ne suis qu’un vieil 
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homme et que vous devez me considérer comme 
un médecin. »

Il  se  détourna  pour  opérer  quelques  réglages 
sur son appareil.  Ed adressa un signe de tête à sa 
femme  qui  s’éclipsa  derrière  le  paravent,  pour 
reparaître presque aussitôt avec pour tous voiles 
deux légers fragments de soie. En levant les yeux, 
Pinero remarqua sa joliesse pleine de fraîcheur et 
sa timidité touchante.

« Par  ici,  ma  chère.  Commençons  par  vous 
peser.  Bien.  Maintenant  prenez  place  sur  le 
plateau. Cette électrode dans votre bouche. Non, 
Ed,  ne  la  touchez  pas  pendant  qu’elle  se  trouve 
dans le circuit. Cela prendra moins d’une minute. 
Restez immobile. »

Il  plongea sous le capuchon de l’appareil ;  les 
cadrans  s’animèrent.  Bientôt  il  ressortit,  l’air 
troublé. « Vous l’avez touchée, Ed ?

— Non,  docteur. »  Pinero  reprit  son  poste, 
auquel il resta un peu plus longtemps. Cette fois-
ci, lorsqu’il sortit, il dit à la jeune femme d’aller se 
rhabiller derrière le paravent.

« À votre tour de vous préparer, Ed.
— Quel est le résultat pour Betty, docteur ?
— Il y a un petit problème. Avant de répondre, 

je veux vous examiner. »
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Lorsqu’il mit fin à sa lecture du jeune homme, il 
semblait plus troublé que jamais. Ed s’inquiéta du 
motif de sa contrariété. Pinero haussa les épaules 
et tenta de sourire.

« Rien qui vous concerne, mon garçon. Un léger 
dérèglement mécanique, j’imagine. Mais il me sera 
impossible de vous communiquer les résultats de 
vos consultations aujourd’hui. Il me faudra réviser 
l’appareil. Vous pouvez revenir demain ?

— Bien  sûr.  Je  suis  désolé  de  ce  qui  arrive  à 
votre machine. Ce n’est pas grave, j’espère ?

— Non, sûrement pas. Auriez-vous l’obligeance 
de me tenir compagnie dans mon bureau, si cela 
ne vous dérange pas ?

— Je vous en prie, docteur, pas du tout.
— Voyons, Ed, tu sais bien que j’ai rendez-vous 

avec Ellen. »
Pinero  fit  appel  à  tout  son  pouvoir  de 

persuasion. « Ne m’accorderez-vous pas quelques 
instants,  chère  petite  madame ?  Je  suis  vieux  et 
j’aime me réchauffer à la flamme de la jeunesse. » 
Il les conduisit vers son bureau et les fit asseoir. 
Puis il commanda des biscuits et de la limonade, 
leur  offrit  des  cigarettes  et  alluma lui-même un 
cigare.

Quarante  minutes  plus  tard,  Ed l’écoutait 
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encore,  subjugué,  alors  que  Betty  montrait  des 
signes évidents de nervosité, dans son impatience 
à quitter les lieux. Le docteur continuait à raconter 
ses aventures de jeunesse en Terre de Feu. Quand 
il  s’interrompit  pour  allumer  un  cigare,  elle  en 
profita pour se lever.

« Docteur, il nous faut vraiment partir.  On ne 
pourrait  pas  entendre  le  reste  de  votre  récit 
demain ?

— Demain ?  Nous  n’en  aurons  pas  le  temps 
demain.

— Aujourd’hui  non  plus,  vous  n’avez  pas  le 
temps. Votre secrétaire a déjà sonné cinq fois.

— Vous ne pouvez pas me consacrer quelques 
minutes de plus ?

— C’est  tout  à  fait  impossible  aujourd’hui, 
docteur. J’ai un rendez-vous. On m’attend.

— Il n’y a aucun moyen de vous convaincre ?
— Je crains que non. Viens, Ed. »
Lorsqu’ils  furent  partis,  il  s’approcha  de  la 

fenêtre  et  contempla  la  ville.  Bientôt  il  aperçut 
deux  minuscules  silhouettes  qui  sortaient  du 
bâtiment où il avait son bureau. Il les vit se hâter 
vers le coin de la rue, attendre le changement des 
feux de signalisation, puis s’élancer pour traverser 
la  chaussée.  Elles  se  trouvaient  au  milieu 
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lorsqu’une  sirène  mugit.  Les  deux  silhouettes 
hésitèrent, rebroussèrent chemin, s’arrêtèrent, se 
tournèrent.  Le  véhicule  les  percuta.  Quand  il 
s’immobilisa  dans  un  grincement  de  freins,  ce 
n’étaient plus deux silhouettes qui apparaissaient 
derrière lui, mais un paquet informe et flasque de 
vêtements souillés.

Enfin, Pinero se détourna de la fenêtre. Puis il 
décrocha  son  téléphone  et  parla  à  sa  secrétaire. 
« Annulez  tous  mes  rendez-vous  de  la  journée... 
Non... Pas un seul... Peu importe, annulez-les. »

Il se laissa choir dans son fauteuil.  Son cigare 
s’éteignit.  La  nuit  était  déjà  tombée  depuis 
longtemps qu’il le tenait encore, toujours éteint.

Pinero prit place à la table de sa salle à manger 
et  contempla  le  déjeuner  de  gourmet  disposé 
devant  lui.  Il  avait  commandé  ce  repas  avec  un 
soin particulier et était rentré un peu plus tôt pour 
le savourer à loisir.

Un  peu  plus  tard,  il  laissa  couler  quelques 
gouttes de Fiori d’Alpini autour de sa langue et le 
long de sa gorge. La liqueur lourde et parfumée lui 
réchauffa  la  bouche.  Il  soupira.  Il  avait  fait  un 
repas  exquis  qui  justifiait  ce  digestif  succulent. 
Une altercation à la porte d’entrée l’arracha à sa 
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rêverie.  La  voix  réprobatrice  de  sa  bonne  d’âge 
canonique prenait un volume inusité. Une grosse 
voix  masculine  l’interrompit.  Le  vacarme  se 
propagea le long du couloir et la porte de la salle à 
manger s’ouvrit d’une poussée.

« Madonna ! Non si puo entrare ! Le Maître est 
en train de manger !

— C’est bon, Angela.  J’ai  le  temps de recevoir 
ces gens. Vous pouvez vous retirer. » Il fit face au 
meneur  maussade  des  intrus.  « Vous  voulez  me 
voir ?

— Et comment ! Il y a longtemps que les gens 
comme  il  faut  en  ont  assez  de  vos  sales 
manigances !

— Et alors ? »
Le visiteur resta muet. Un petit homme tiré à 

quatre épingles le contourna et se présenta devant 
Pinero.

« Autant commencer. » Le président du comité 
introduisit  une  clé  dans  le  coffre  et  l’ouvrit. 
« Wenzell,  voulez-vous  m’aider  à  ramasser  les 
enveloppes du jour ? » Une pression sur son bras 
l’interrompit.

« Docteur  Baird,  on  vous  demande  au 
téléphone.
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— Très bien. Apportez-le ici. »
Ceci fait, il s’empara du combiné. « Allô... Lui-

même...  Quoi ?...  Non,  vous  me  l’apprenez...  La 
machine  serait  détruite ?...  Mort !  Comment ?... 
Non !  Pas  de  commentaire.  Pas  le  moindre... 
Rappelez-moi un peu plus tard...»

Il  reposa brutalement  le  combiné et  repoussa 
l’appareil.

« Que se passe-t-il ?
— Qui est mort ? »
Baird leva une main. « Du calme, messieurs, je 

vous prie ! On a assassiné Pinero il  y a quelques 
instants, à son domicile !

— Assassiné ?!
— Ce  n’est  pas  tout.  Au  même  moment,  des 

vandales se sont introduits dans son bureau et ont 
saccagé ses appareils. »

L’espace  d’un  instant,  nul  ne  parla.  Les 
membres du comité échangèrent des regards à la 
ronde.  Aucun  ne  semblait  pressé  d’émettre  un 
commentaire.

Enfin l’un d’eux se décida. « Retirez-la !
— Retirer quoi ?
— L’enveloppe  de  Pinero.  Elle  est  là-dedans 

aussi. Je l’ai vue. »
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Baird la trouva et l’ouvrit lentement. Il déplia la 
simple feuille de papier et la parcourut.

« Alors ? Parlez !
— Une heure treize... aujourd’hui. »
Ils accueillirent cette annonce dans le silence.
Leur  calme  forcé  fut  soudain  rompu par  l’un 

des membres du comité qui tendait la main vers le 
coffre. Baird s’interposa.

« Qu’est-ce que vous voulez ?
— Ma prédiction... elle est là... nous y sommes 

tous.
— Oui, oui. Nous y sommes tous. Distribuez les 

enveloppes. »
Baird posa ses  deux mains sur le  coffre.  Il  se 

passa  la  langue  sur  les  lèvres.  Un  tic  nerveux 
releva  le  coin  de  sa  bouche.  Il  tremblait. 
Cependant il restait muet. L’homme qui lui faisait 
face se détendit sur sa chaise.

« Vous avez raison, bien sûr, dit-il.
— Apportez-moi la corbeille à papiers. » Baird 

s’exprimait  tout  bas,  d’une  voix  tendue,  mais 
ferme.

Il  s’en saisit  et  la  vida sur le  tapis.  Ensuite il 
plaça la corbeille de métal sur la table devant lui. Il 
déchira  une  demi-douzaine  d’enveloppes,  en 
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approcha  une  allumette  enflammée  et  les  laissa 
retomber  dans  la  corbeille.  Puis  il  se  mit  à  les 
déchirer  par  poignées  en  alimentant  le  feu sans 
s’interrompre.  La  fumée  le  faisait  tousser  et  les 
larmes ruisselaient de ses yeux. Quelqu’un se leva 
et  ouvrit  une  fenêtre.  Lorsqu’il  eut  terminé,  il 
écarta de lui la corbeille et baissa les yeux.

« Je crois que j’ai brûlé le dessus de la table », 
dit-il.
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LES ROUTES DOIVENT ROULER

« Qui fait rouler les routes ? »
L’orateur,  immobile  sur  l’estrade,  attendit  la 

réponse de l’assistance. Elle vint en cris dispersés 
qui rompaient le murmure sinistre et menaçant de 
la foule.

« Nous !
— Nous !
— Fichtre oui !
— Qui s’appuie le sale boulot “dans la fosse”... 

pour que tout le monde voyage à son aise ? »
Cette  fois,  ce  fut  un  rugissement  unanime. 

« Nous ! »
L’orateur  poussa  son  avantage,  les  mots 

tombant  de  sa  bouche  comme  un  torrent.  Il  se 
pencha vers  la  foule  en  dévisageant  tour  à  tour 
divers individus vers lesquels il lançait ses phrases 
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tels  des  projectiles.  « Comment  marchent  leurs 
affaires ? Par les routes ! Comment transportent-
ils  la  nourriture  qu’ils  consomment ?  Par  les 
routes !  Comment  se  rendent-ils  à  leur  travail ? 
Par  les  routes !  Comment  rejoignent-ils  leurs 
femmes  la  journée  finie ?  Par  les  routes ! »  Il 
marqua un temps d’arrêt pour l’effet dramatique, 
puis baissa la voix : « Qu’adviendrait-il du public 
si  vous,  les  gars,  vous cessiez  de faire  rouler les 
routes ? Ce serait la paralysie totale, chacun le sait. 
Nous en est-on reconnaissant pour autant ? Bah ! 
Avons-nous  trop  demandé ?  Nos  revendications 
étaient-elles  déraisonnables ?  “Le  droit  de 
démissionner  quand  on  veut.”  Tous  les  autres 
corps  de  métier  en  disposent.  “Le  même salaire 
que les ingénieurs.” Et pourquoi pas ? Qui sont les 
véritables  ingénieurs  dans  la  partie ?  Il  faudrait 
être un jeunot avec un petit chapeau ridicule avant 
de savoir nettoyer un roulement ou démonter un 
rotor ?  Qui  réalise  le  travail  productif ?  Les 
“messieurs”  dans  les  bureaux  ou  les  gars  qui 
triment  “dans  la  fosse” ?  Que  demande-t-on 
d’autre ? “Le droit d’élire nos propres ingénieurs.” 
Et pourquoi pas ? Qui est qualifié pour choisir les 
ingénieurs ? Les techniciens... ou un fichu comité 
d’examen  qui  n’a  jamais  mis  les  pieds  “dans  la 
fosse” et ne saurait pas distinguer un roulement de 
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rotor d’un enrouleur magnétique ? »
Il baissa le ton. « Je vous le dis, mes frères, plus 

de  pétitions  adressées  à  la  Commission  des 
transports !  Il  est  temps  de  passer  à  l’action 
directe.  Laissez-les  invoquer  la  démocratie  avec 
des  sanglots  dans  la  voix !  Tout  ça,  c’est  de  la 
poudre  aux  yeux !  C’est  nous  qui  détenons  la 
puissance, puisque tout repose sur nos épaules ! »

Pendant la harangue, un homme s’était levé au 
fond  de  la  salle.  « Frère  président,  grasseya-t-il 
quand l’orateur s’interrompit pour reprendre son 
souffle, je peux dire un mot ?

— Je t’en prie, frère Harvey.
— Pourquoi toutes ces vociférations, je vous le 

demande ? On touche le plus haut salaire de toutes 
les  corporations  de  mécaniciens,  on  a  une 
couverture sociale et la retraite, on travaille dans 
des conditions de sécurité satisfaisantes si on ne 
tient pas compte des risques de surdité. » Il rejeta 
en  arrière  son  casque  antibruit.  Toujours  en 
combinaison  de  travail,  il  quittait  sans  cloute  à 
l’instant son service de surveillance. « Bien sûr, on 
doit  donner un préavis de quatre-vingt-dix jours 
avant  de  quitter  son  emploi ;  mais  on  le  savait 
avant de signer notre contrat. Les routes doivent 
rouler.  Elles  ne  vont  pas  s’arrêter  chaque  fois 
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qu’un tire-au-flanc se fait suer à sa tâche.
» Et  voilà  Soapy...»  Le  claquement  sec  du 

maillet  lui  coupa la parole.  « Pardon,  voilà  frère 
Soapy qui nous explique combien on est puissants 
et  nous  indique  comment  passer  à  l’action.  Zut 
alors ! On pourrait immobiliser les routes, semer 
la  pagaille  dans  la  communauté  tout  entière... 
mais le premier imbécile venu peut en faire autant 
avec  une  caisse  de  nitroglycérine  sans  même 
connaître ABC de la technique.

» On n’est pas le seul coq de la basse-cour. On 
tient un rôle important, sans aucun doute ;  mais 
où serait-on sans les fermiers, les métallurgistes et 
je ne sais combien d’autres professions ? »

Un  petit  homme  au  teint  jaune  et  aux  dents 
proéminentes l’interrompit. « Si tu permets, frère 
président, je voudrais poser une question au frère 
Harvey. »  Puis  il  se  tourna  vers  Harvey  et  lui 
demanda d’une voix insidieuse : « Frère, tu parles 
au  nom  de  la  guilde  ou  seulement  en  ton  nom 
propre ?  Tu  ne fais  peut-être  pas  confiance  à  la 
guilde ?  Tu  ne  serais  pas,  par  hasard...»  Il 
s’interrompit  pour toiser la maigre  charpente  de 
Harvey. «... un mouton ? »

Harvey dévisagea l’autre avec l’air de qui vient 
de  trouver  un cafard  dans  sa  soupe.  « Sikes,  lui 
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dit-il, si tu n’étais pas un nabot, je te rentrerais tes 
touches de piano au fond de la gorge. J’ai participé 
à la fondation de cette guilde. J’ai fait grève en 73. 
Tu étais où, à ce moment-là ? Avec les jaunes ? »

Le  président  abattit  son maillet.  « Cela  suffit. 
Quiconque  connaît  l’histoire  de  la  guilde  sait  la 
loyauté  du frère  Harvey.  Nous allons poursuivre 
l’examen de l’ordre du jour. » Il s’éclaircit la voix. 
« D’habitude,  nous  n’introduisons  jamais  parmi 
nous de gens de l’extérieur et quelques-uns d’entre 
vous  ont  exprimé  leur  méfiance  envers  certains 
des  ingénieurs  sous  les  ordres  desquels  nous 
travaillons.  Mais  il  en  est  un  que  nous  aimons 
toujours entendre chaque fois qu’il  parvient à se 
libérer de ses tâches absorbantes, peut-être parce 
qu’il a autant de crasse que nous sous les ongles. 
En  tout  cas,  je  vous  présente  M. Shorty  Van 
Kleeck...»

Un  cri  venu  de  la  salle  l’interrompit.  « Frère 
Van Kleeck !

— Soit !  Frère Van  Kleeck,  ingénieur  en  chef 
adjoint de cette ville routière.

— Je  te  remercie,  frère  président. »  L’orateur 
invité s’avança d’un pas vit sourit grand à la foule 
et parut se gonfler sous son accueil approbateur. 
« Merci,  frères.  Je  pense  que  notre  président  a 
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raison. Je me sens plus à l’aise ici,  dans la salle 
corporative  du  secteur  de  Sacramento,  ou  toute 
autre salle corporative à vrai dire, qu’au club des 
ingénieurs. Ces blancs-becs d’ingénieurs stagiaires 
me portent sur les nerfs. J’aurais peut-être mieux 
fait de suivre les cours de l’un de ces prestigieux 
instituts  techniques  où  je  me  serais  pénétré  de 
l’esprit  de  classe  adéquat,  au  lieu  de  gravir  les 
échelons  qui  m’ont  permis  de  parvenir  à  mon 
poste actuel depuis “la fosse”.

» Bon,  à  propos  de  ces  revendications  que  la 
Commission des Transports vient de vous rejeter à 
la figure... Je peux parler en toute franchise ?

— Bien sûr, Shorty !
— Tu peux nous faire confiance, Shorty !
— Bien sûr, je ne devrais rien dire, mais je me 

mets  à  votre  place.  De  nos  jours,  les  routes 
constituent le facteur crucial, et c’est vous qui les 
faites rouler. Il est dans l’ordre naturel des choses 
qu’on  prête  l’oreille  à  vos  opinions  et  qu’on 
satisfasse  vos  désirs.  On  aurait  pu  croire  que 
même des  politiciens  étaient  assez  futés  pour  le 
comprendre.  Parfois,  la  nuit,  quand  le  sommeil 
tarde,  il  m’arrive  de  me demander  pourquoi  les 
techniciens ne prennent pas les choses en main...»
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« Votre femme à l’appareil, monsieur Gaines.
— Très bien. » Il saisit le combiné et se tourna 

vers l’écran. « Oui, ma chérie. J’ai promis, je sais, 
mais...  Tu  as  raison,  mais  Washington  nous 
demande  spécifiquement  de  montrer  à  M. 
Blekinsop  tout  ce  qu’il  désirera  voir.  J’ignorais 
qu’il arrivait aujourd’hui... Non, je ne peux pas le 
confier  à  un  subordonné.  Ça  n’aurait  rien  de 
courtois...  Le ministre des Transports australien, 
je te l’ai dit... Oui, ma chérie, je sais que courtoisie 
bien  ordonnée...  mais  les  routes  doivent  rouler. 
C’est  mon  travail ;  tu  le  savais  quand  tu  m’as 
épousé. Et sa visite relève de ma compétence... Tu 
es gentille. On prendra le petit déjeuner ensemble, 
je te le promets. Écoute, commande des chevaux, 
un panier-repas, et on pique-nique. Je te retrouve 
à  Bakersfield...  l’endroit  habituel.  Au  revoir,  ma 
chérie. Souhaite bonne nuit au gosse de ma part et 
embrasse-le bien fort. »

Il replaça le combiné sur l’appareil tandis que 
les  traits  jolis  mais  courroucés  de  sa  femme 
s’évanouissaient  de  l’écran.  Une  jeune  personne 
pénétra  dans  son  bureau.  En  poussant  la  porte, 
elle fit fugitivement apparaître les mots imprimés 
à l’extérieur: VILLE ROUTIÈRE DE DIEGO-RENO, Bureau de 
l’Ingénieur en Chef. Il lui lança un regard harassé.
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« Oh !  c’est  vous.  N’épousez  jamais  un 
ingénieur,  Dolorès ;  mariez-vous  plutôt  avec  un 
artiste. Ils ont une meilleure vie de famille.

— Oui, monsieur Gaines. M. Blekinsop est là.
— Déjà ? Je ne l’attendais  pas si  tôt.  La fusée 

des Antipodes devait être en avance sur l’horaire.
— Oui, monsieur Gaines.
— Dolorès,  vous  arrive-t-il  d’éprouver  une 

émotion quelconque ?
— Oui, monsieur Gaines.
— Ah ! Ça paraît incroyable, mais comme vous 

ne  vous  trompez  jamais...  Introduisez 
M. Blekinsop.

— Très bien, monsieur Gaines. »
Larry Gaines se leva pour accueillir son visiteur. 

Pas  très  impressionnant,  le  petit  bonhomme, 
pensa-t-il en lui serrant la main et en échangeant 
avec  lui  les  formules  de  politesse  usuelles.  Le 
parapluie  roulé  et  le  chapeau  melon  étaient 
presque  trop  beaux  pour  être  vrais.  Un  accent 
d’Oxford  masquait  partiellement  le  nasillement 
caractéristique de l’Australien d’origine.

« J’ai le plus grand plaisir à vous voir, monsieur 
Blekinsop,  et  j’espère  que nous  pourrons  rendre 
agréable votre séjour parmi nous. »
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Le petit homme sourit. « J’en suis certain. C’est 
la  première  fois  que  je  mets  le  pied  dans  votre 
merveilleux pays.  Je me sens déjà chez moi. Les 
eucalyptus... les collines brunes...

— Mais  votre  voyage  est  avant  tout 
professionnel, je suppose ?

— Certainement.  Je  viens  essentiellement 
étudier vos villes routières. Après quoi je rédigerai 
pour  mon  gouvernement  un  rapport  sur 
l’opportunité  d’adapter  vos  extraordinaires 
méthodes  américaines  à  nos  problèmes  sociaux. 
Telle est la raison de ma visite et je croyais que 
vous en étiez informé.

— De  manière  générale,  oui.  Mais  j’ignore 
absolument  ce  que  vous  voulez  découvrir.  Vous 
avez déjà entendu parler, j’imagine, de nos villes 
routières.  Vous  savez  comment  elles  ont  surgi, 
comment elles fonctionnent et ainsi de suite ?

— J’ai  lu  pas  mal  d’ouvrages  sur  le  sujet,  en 
effet,  mais  je  n’ai  rien  d’un  technicien,  ni  d’un 
ingénieur.  Mon domaine,  c’est  la  politique  et  le 
social.  Je  veux  voir  de  quelle  façon  cette 
transformation  technique  se  répercute  sur  la 
population.  Supposons  que  vous  me  mettiez  au 
fait des routes comme si je ne connaissais rien à la 
question. Et je vous interrogerai.
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— Ça  me  paraît  jouable.  À  propos,  votre 
délégation compte combien de membres ?

— Elle  se  réduit  à  ma  personne.  J’ai  expédié 
mon secrétaire à Washington.

— Entendu. »  Gaines  consulta  sa  montre. 
« L’heure du repas approche. Si nous empruntions 
la voie de Stockton pour aller dîner ? Je connais 
là-bas un bon restaurant chinois pour lequel j’ai 
un faible. Le trajet nous prendra une heure. De la 
sorte, vous verrez les voies en fonctionnement.

— Excellente idée. »
Gaines pressa un bouton sur son bureau ; une 

image apparut sur le large écran qui barrait le mur 
opposé.  Un  jeune  homme  anguleux,  fortement 
charpenté,  siégeait  devant  une  table  de  contrôle 
semi-circulaire  comportant  un  pupitre  de 
commandes d’une extrême complexité. Il avait une 
cigarette fichée au coin de la bouche.

Il  leva  les  yeux,  sourit  et  agita  la  main. 
« Cordiales  salutations,  chef.  Que  puis-je  pour 
vous ?

— Bonjour, Dave. Vous êtes de service ce soir ? 
Je remonte au secteur de Stockton pour dîner. Où 
est passé Van Kleeck ?

— Parti assister à une réunion je ne sais où. Il 
n’a pas précisé l’endroit.
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— Rien à signaler ?
— Non, monsieur. Les routes roulent et chacun 

rentre se mettre à table.
— Parfait. Faites-les rouler.
— Elles rouleront, chef. »
Gaines  coupa  la  communication  et  se  tourna 

vers  Blekinsop.  « Van  Kleeck  est  mon  adjoint. 
J’aimerais qu’il consacre plus de temps à la route 
et moins à la politique. Mais Davidson est de taille 
à parer à toute éventualité. Nous partons ? »

Ils  descendirent  un  escalier  mécanique  pour 
déboucher sur le trottoir de la bande nord des huit 
kilomètres-heure. Après avoir dépassé un escalier 
portant  l’inscription  FRANCHIR LA PASSERELLE POUR 
EMPRUNTER LA ROUTE SUD, ils se postèrent au bord de 
la  première  bande.  « Vous  avez  déjà  pris  le 
convoyeur ?  C’est  tout  simple.  Pensez  juste  à 
monter en sens inverse de la bande. »

Passant de bande en bande, ils se frayèrent un 
chemin à travers les foules qui rentraient chez eux. 
Au milieu de la bande des trente kilomètres-heure 
se  dressait  une  cloison  de  verrite  qui  frôlait 
presque  le  toit.  M. Blekinsop  haussa  un  sourcil 
interrogateur.

« Un  coupe-vent. »  Gaines  répondit  à  la 
question tacite en tirant une porte coulissante et 
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en laissant son invité le précéder. « Sans ce moyen 
pour  séparer  les  courant  d’air  au-dessus  des 
bandes de vitesses différentes, le vent déchirerait 
nos  vêtements  sur  la  bande  des  cent  cinquante 
kilomètres-heure. »

Il  parlait  penché  vers  Blekinsop  afin  de 
dominer le bruit de l’air balayant la surface de la 
route,  la  rumeur  de  la  foule  et  le  ronflement 
assourdi du mécanisme d’entraînement dissimulé 
sous  les  bandes  en  mouvement.  Ces  bruits 
combinés  leur  interdirent  toute  conversation  à 
mesure  qu’ils  se  rapprochaient  du  centre  de  la 
route. Après avoir franchi trois coupe-vent sur les 
bandes des soixante, quatre-vingt-dix et cent vingt 
kilomètres-heure,  ils  atteignirent  enfin  la  voie  à 
vitesse  maximale  qui  filait  à  cent  cinquante 
kilomètres-heure  et  accomplissait  le  trajet  San 
Diego-Reno, aller-retour, en douze heures.

Blekinsop  se  retrouva  nez  à  nez  avec  une 
nouvelle cloison sur la chaussée de six mètres de 
large.  Devant  lui,  une  devanture  illuminée 
proclamait :

AU BON STEAK

Succursale n°4
Mangez vite sur la plus rapide des routes !
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« Pour gagner du temps,
Dînez sur un tapis roulant ! »

« Extraordinaire !  dit  M. Blekinsop.  Ce  serait 
comme  dîner  dans  le  tram.  Il  s’agit  d’un  vrai 
restaurant ?

— Et  d’un  des  meilleurs.  Rien  de  recherché, 
mais une cuisine saine.

— Oh ! Pourrions-nous...»
Gaines  lui  sourit.  « Vous  aimeriez  l’essayer, 

n’est-ce pas, monsieur ?
— Je  ne  voudrais  pas  compromettre  vos 

projets...
— Du tout.  Je meurs de faim, et Stockton est 

encore à une longue heure de trajet. Entrons. »
Gaines  salua  en  vieil  ami  la  patronne. 

« Bonjour,  madame McCoy.  Comment allez-vous 
ce soir ?

— Ma parole, mais c’est le chef en personne ! Il 
y avait longtemps qu’on n’avait eu le plaisir...» Elle 
les  conduisit  à  un  compartiment  quelque  peu 
écarté  de  la  foule  des  dîneurs  itinérants.  « Vous 
dînez, vous et votre ami ?

— Oui,  madame McCoy. Et vous décidez pour 
nous.  Mais  on  compte  sur  un  de  vos  fameux 
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steaks.
— Deux doigts d’épaisseur, prélevé sur une bête 

morte dans la joie. » Elle s’éloigna à pas chassés, 
en mouvant sa masse avec une grâce surprenante.

Mme  McCoy  avait  pris  soin  de  poser  un 
téléphone  portatif  sur  la  table  pour  parer  aux 
besoins de l’ingénieur en chef. Gaines enfonça la 
fiche  dans  une  prise  et  composa  un  numéro. 
« Allô...  Davidson ? Dave,  ici  le  chef.  Je dîne Au 
Bon  Steak,  succursale  n°4.  Vous  pouvez  me 
joindre au dix-L-six-six. »

Il reposa le combiné.
« Il  vous  est  nécessaire  de  rester  joignable  à 

tout  moment ?  lui  demanda  Blekinsop  avec  un 
intérêt poli.

— Non, répondit Gaines, mais je me sens plus 
tranquille quand je garde le contact. Nous devons 
toujours,  Van Kleeck ou  moi,  faire  en sorte  que 
l’ingénieur  titulaire  de  garde...  Davidson,  pour 
l’heure... puisse nous joindre en un instant. En cas 
d’urgence, je tiens à me trouver sur place.

— Que  considérez-vous  comme  un  cas 
d’urgence ?

— Deux  choses.  Une  panne  de  courant 
provoquerait  l’arrêt  de  la  route  et  laisserait  des 
millions de personnes en plan à cent ou deux cents 
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kilomètres de chez elles. Si cela se produisait à une 
heure  de  pointe,  il  nous  faudrait  évacuer  ces 
millions  de  gens,  ce  qui  n’aurait  rien  d’une 
sinécure.

— Des millions... tant que ça ?
— En  effet.  Douze  millions  d’individus 

dépendent de cette seule voie de communication. 
Ils vivent et travaillent dans les bâtiments qui la 
bordent, ou à moins de dix kilomètres de part et 
d’autre. »

L’Âge  de  l’Énergie  se  mue  presque 
insensiblement en Âge des Transports, mais deux 
événements  jalonnent  la  transition :  la  mise  au 
point de l’énergie solaire à bas prix et l’installation 
de  la  première  route  mécanisée.  On  avait  –  à 
quelques  accès  de  bon  sens  près  –  dilapidé  les 
réserves américaines de pétrole et de charbon au 
cours  de  leur  exploitation  durant  la  première 
moitié  du  XXe siècle.  Dans  le  même  temps,  les 
voitures  avaient  finir  par  se  muer  en  monstres 
d’acier susceptibles de rouler à plus de deux cents 
kilomètres-heure. Elles se répandaient dans tout le 
pays comme la levure dans un ferment. En 1955, 
on  estimait  qu’il  y  avait  aux  États-Unis  une 
automobile pour deux habitants.

Ces  engins  portaient  le  germe  de  leur 
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destruction.  Quatre-vingts  millions  de  véhicules 
menés à toute vitesse par des êtres humains plus 
ou moins déficients sont plus destructeurs que la 
guerre. La même année, les indemnités versées au 
titre de la responsabilité  civile  et  des dommages 
aux tiers  par leurs  propriétaires  surpassaient  les 
sommes versées pour l’acquisition de voitures. Les 
campagnes destinées à promouvoir la sécurité sur 
les  routes  étaient  devenues  un  phénomène 
épisodique,  mais  ne  constituaient  en  réalité  que 
des  vœux  pieux  qui  s’avéraient  impuissants  à 
conjurer  les  ravages  de  ces  engins.  Il  était 
désormais  impossible  de  conduire  avec  quelque 
sécurité  dans  les  métropoles  surpeuplées.  Les 
piétons  se  trouvaient  facétieusement  divisés  en 
deux classes : les vifs, et les morts.

Mais  qu’est-ce  qu’un  piéton ?  Un  conducteur 
qui a trouvé une place pour garer sa voiture. Cette 
définition en vaut une autre. L’automobile a rendu 
possible  l’érection  de  villes  gigantesques,  pour 
finir par les faire périr d’asphyxie sous le nombre. 
En  1900,  H.G.  Wells notait  que  le  point  de 
saturation, pour une cité de dimensions données, 
pouvait être prévu mathématiquement en prenant 
pour  base  ses  moyens  de  transport.  Grâce  à  sa 
vitesse,  la  voiture  permettait  de  concevoir  des 
villes de trois cents kilomètres de diamètre, mais 
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les  embouteillages  et  les  dangers  inhérents  aux 
véhicules  eurent tôt  fait  de réduire ces projets à 
néant.

En 1955 on transforma la route fédérale 66, Los 
Angeles-Chicago, en une super-autoroute avec une 
vitesse  minimale  de  quatre-vingt-dix  kilomètres-
heure. Elle avait été conçue comme une entreprise 
de travaux publics destinée à stimuler l’industrie 
lourde ;  sa  réalisation  provoqua  un  contrecoup 
inattendu. Les grandes métropoles de Chicago et 
Saint Louis étendirent leurs tentacules suburbains 
l’une vers l’autre et leur point de rencontre vint se 
situer aux alentours de Bloomington, en Illinois. 
Les deux cités mères y perdirent une partie de leur 
population propre.

La même année, San Francisco remplaçait ses 
antiques  funiculaires  par  des  escaliers  roulants, 
alimentés  par  des  panneaux  solaires  Douglas-
Martin, et on eut beau délivrer en douze mois un 
nombre  record  de  permis  de  conduire,  l’Âge  de 
l’Automobile touchait à sa fin, qu’annonça la Loi 
de défense nationale de 1957.

Cette  loi,  l’une  des  plus  vivement  débattues 
jamais portée devant le Sénat, fit du pétrole une 
matière  stratégique,  d’usage  réservé  aux  besoins 
d’une  guerre  éventuelle.  Les  forces  armées 
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obtinrent  un  droit  de  préemption  sur  toutes  les 
réserves,  de  surface  ou  souterraines.  Du  coup, 
quatre-vingts  millions  de  véhicules  civils  se 
trouvèrent  confrontés  au  rationnement  et  à  la 
cherté.  Les  conditions  « temporaires »  de  la 
Seconde  Guerre  mondiale  étaient  devenues 
permanentes.

Recette :  prenez  les  super-autoroutes  de 
l’époque, urbaines sur tout leur parcours, ajoutez 
les rues mécanisées des collines de San Francisco, 
chauffez jusqu’à ébullition par pénurie imminente 
d’essence,  aromatisez  avec  une  pincée 
d’ingéniosité yankee, et vous obtenez la première 
route  mécanisée,  ouverte  entre  Cincinnati  et 
Cleveland en 1960.

Sa  conception  était  relativement  primitive, 
puisqu’elle prenait modèle sur les convoyeurs de 
minerai. La bande la plus rapide ne dépassait pas 
cinquante  kilomètres-heure  et  était  fort  étroite, 
nul  n’ayant  songé à installer  des commerces sur 
ses  voies  mobiles.  Néanmoins,  les  répercussions 
sociales  de ce prototype devaient dominer  la vie 
américaine  durant  deux  décennies,  une  vie  qui 
n’était plus ni rurale ni urbaine, mais participait à 
égalité de ces deux caractéristiques, avec pour base 
un moyen de transport rapide, sûr, bon marché et 
pratique.
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Des usines – bâtiments bas aux toits couverts 
de panneaux solaires, du même type que ceux qui 
servaient  à  actionner  les  routes  –  bordaient  la 
route. Un peu en retrait et disséminés parmi elles 
se  trouvaient  des  hôtels,  des  boutiques,  des 
théâtres, des immeubles d’habitation collective. De 
part  et  d’autre  de  cette  bande  longue  et  étroite, 
c’était  la  campagne,  où  vivait  le  gros  de  la 
population.  Les  maisons  émaillaient  les  collines, 
s’accrochaient  aux  bords  des  ruisseaux  et 
s’agglutinaient  autour  des  fermes.  Les  gens 
travaillaient en ville mais vivaient à la campagne – 
et dix minutes de trajet suffisaient pour passer de 
l’une à l’autre.

Mme McCoy servit personnellement l’ingénieur 
en chef et son invité. À la vue des steaks, ils mirent 
un terme à leur conversation.

Tout au long des mille kilomètres de la ligne, 
les ingénieurs des secteurs de garde recevaient les 
rapports  des  techniciens  des  sous-secteurs : 
« Sous-secteur 1, rien à signaler ! », « Sous-secteur 
2,  rien à  signaler ! »  Les  chiffres  fournis  par  les 
tensiomètres,  les  voltmètres,  les  indicateurs  de 
charge,  les  thermomètres,  les 
synchrotachymètres...  « Sous-secteur  7...  rien  à 
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signaler ! »  Des  hommes  efficients,  des  durs  à 
cuire en bleu de travail, qui passaient le plus clair 
de leur vie « dans la fosse », sous le grondement 
infernal  de  la  bande  des  cent  cinquante 
kilomètres-heure,  le  miaulement  aigu  des  rotors 
d’entraînement  et  la  plainte  des  rouleaux 
intermédiaires.

Davidson observait  le  modèle  réduit  de  route 
transporteuse  déployé  devant  lui  au  poste  du 
secteur Fresno. Il suivait l’avance imperceptible de 
la bande minuscule des cent cinquante kilomètres-
heure  et  y  nota  inconsciemment  le  numéro  de 
référence  qui  localisait  la  succursale  n°4  du 
restaurant  où  déjeunait  Gaines.  L’ingénieur  en 
chef atteindrait bientôt Stockton et il l’appellerait 
une  fois  les  rapports  horaires  rendus.  Le  calme 
régnait ; la charge était normale pour une heure de 
pointe ; il aurait sommeil avant la fin de son quart. 
Il se tourna vers son ingénieur stagiaire de garde. 
« Monsieur Barnes ?

— Oui, monsieur.
— Un café ne nous ferait pas de mal, je crois.
— Bonne idée, monsieur. Je le commande après 

les rapports horaires. »
Sur le chronomètre du pupitre, la petite aiguille 

atteignit le chiffre 12. Le stagiaire de garde ferma 
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un interrupteur.
« Tous  les  secteurs  au  rapport ! »  dit-il  d’une 

voix concise.
Deux visages masculins apparurent sur l’écran. 

Le plus jeune des hommes répondit avec l’air de 
quelqu’un qui agit sous la surveillance d’un tiers : 
« Cercle Diego... ça roule ! »

Deux  autres  les  remplacèrent  aussitôt. 
« Secteur Angeles... ça roule ! »

Puis : « Secteur Bakersfield... ça roule ! »
Et : « Secteur Fresno... ça roule ! »
Enfin,  lorsque  le  Cercle  de  Reno eut  fait  son 

rapport,  le  stagiaire  se  tourna  vers  Davidson. 
« Tout roule, monsieur.

— Très bien. Faites rouler ! »
L’écran se ralluma.  « Secteur  de Sacramento ; 

rapport supplémentaire.
— Poursuivez.
— Le  stagiaire  Guenther,  lors  de  sa  ronde  en 

qualité d’ingénieur stagiaire de garde, a surpris le 
stagiaire Alec Jeans, technicien stagiaire de sous-
secteur,  et  R.J. Ross,  technicien  de  deuxième 
classe,  en  train  de  jouer  aux  cartes.  Il  n’a  pu 
déterminer  avec  précision  depuis  combien  de 
temps ils négligeaient la surveillance de leur sous-
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secteur.
— Aucun incident ?
— Un  rotor  avait  chauffé,  mais  il  était  resté 

synchronisé. On l’a déposé et remplacé.
— Très  bien.  Le  trésorier-payeur  donnera son 

solde à Ross qui sera remis aux autorités civiles. 
Mettez le stagiaire Jeans aux arrêts et donnez-lui 
l’ordre de se présenter à moi.

— Très bien, monsieur.
— Faites rouler ! »
Davidson se tourna vers le pupitre et composa 

le  numéro  temporaire  de  l’ingénieur  en  chef 
Gaines.

« Selon  vous,  monsieur  Gaines,  deux  choses 
pourraient provoquer des incidents sérieux sur la 
route, mais vous n’avez mentionné qu’une panne 
de courant qui immobiliserait les rotors. »

Avant  de  répondre,  Gaines  poursuivit  un 
morceau  de  salade  qui  mettait  une  mauvaise 
volonté évidente à se laisser enfourcher.

« Ce second incident n’existe pas, en réalité... Il 
ne  se  produira  jamais.  Pourtant,  nous  nous 
déplaçons  à  une  vitesse  de  cent  cinquante 
kilomètres-heure.  Vous  imaginez  ce  qu’il 
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adviendrait  si  jamais  la  bande sur laquelle  nous 
avons pris place venait à se rompre ? »

M. Blekinsop  s’agita  nerveusement  sur  sa 
chaise.  « Voilà  une  idée  plutôt  déconcertante, 
non ?  On  n’a  nullement  l’impression  de  se 
déplacer  à  une  telle  allure,  dans  cette  pièce 
douillette. Que se passerait-il, justement ?

— Ne  vous  inquiétez  pas.  Notre  bande, 
indéchirable, est tissée de rubans entrecroisés sur 
plusieurs épaisseurs qui lui donnent un coefficient 
de  sécurité  de  douze  contre  un.  Les  rotors 
devraient s’immobiliser tous à la fois sur dix bons 
kilomètres et les coupe-circuit faillir à leur tâche 
sur tout le reste de la ligne avant que la tension 
exercée suffise à rompre la bande.

» Pourtant  cet  incident  s’est  produit  une  fois 
sur  le  parcours  Philadelphie-Jersey.  Nous  ne 
sommes  pas  près  de  l’oublier.  C’était  l’une  des 
premières voies à grande vitesse, transportant une 
quantité énorme de passagers aussi bien que du 
fret  lourd,  puisqu’elle  desservait  une  région 
industrielle.  La  bande  n’était  guère  autre  chose 
qu’une  courroie  convoyeuse  et  nul  n’avait  pu 
prévoir  le  poids  qu’elle  serait  amenée  un  jour  à 
supporter.  L’accident  s’est  produit  à  charge 
maximale, bien entendu, au moment où la voie à 
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grande vitesse était littéralement bondée. La partie 
en  amont  de  la  cassure  s’est  repliée  sur  des 
kilomètres  pour  broyer  les  passagers  contre  le 
plafond  à  cent  trente  à  l’heure.  L’aval  a  claqué 
comme un fouet  et  projeté  ses  passagers  sur  les 
voies  plus  lentes,  au  milieu  des  rouleaux  et  des 
rotors internes ou contre le toit.

» Plus de trois mille personnes ont péri dans cet 
accident  et  on  a  réclamé l’interdiction  des  voies 
roulantes. Elles ont effectivement été immobilisées 
durant une semaine par ordre du Président, mais 
il n’a pas pu faire autrement que de les ouvrir de 
nouveau à la circulation. Il n’avait pas le choix.

— Vraiment ? Et pourquoi donc ?
— La vie économique dépendait désormais des 

routes. Elles constituaient le moyen de transport 
principal  et  servaient  d’artères  aux  régions 
industrielles qui formaient le cœur du pays. Faute 
de fournitures, les usines fermaient. Une fois les 
denrées  alimentaires  immobilisées,  la  famine 
pointait. Le Président a été contraint d’ordonner le 
redémarrage.  C’était  la  seule solution ;  la  société 
s’était cristallisée sous une forme donnée et on ne 
pouvait la bouleverser du jour au lendemain. Une 
population  industrielle  importante  doit  disposer 
de  moyens  de  transport  à  son  échelle,  non 
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seulement pour les voyageurs mais aussi pour le 
commerce. »

M. Blekinsop qui triturait sa serviette dit  non 
sans réticence : « Monsieur Gaines, je ne voudrais 
pas minimiser les ingénieuses réalisations de votre 
grand peuple, mais n’auriez-vous pas mis tous vos 
œufs  dans  le  même  panier  en  basant  votre 
économie entière sur le bon fonctionnement d’un 
seul type de machines ? »

L’ingénieur  en  chef  s’accorda  un  moment  de 
réflexion.  « Je  vois  ce  que  vous  voulez  dire.  Je 
vous répondrai oui et non. Toute civilisation qui a 
dépassé  le  niveau  rural  dépend  toujours  du 
fonctionnement  de  certaines  machines  cruciales. 
Le vieux Sud vivait grâce à l’égreneuse de coton, et 
c’est la machine à vapeur qui a permis l’existence 
de  l’Empire  britannique.  De  vastes  populations 
doivent  disposer  de  machines  fournissant 
l’énergie, assurant les transports et fabriquant les 
objets  essentiels.  Sans  les  machines,  les  grandes 
concentrations  humaines  n’auraient  jamais  été 
possibles.  On  ne  peut  considérer  cela  comme 
l’inconvénient de la machine ; ce serait  plutôt sa 
vertu.

» Il est vrai, par contre, que si nous poussons le 
développement  des  machines  au  point  d’assurer 
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un haut niveau de vie à de grandes concentrations 
humaines,  nous  devons  à  tout  prix  les  faire 
fonctionner sans défaillance, sous peine de subir 
les plus graves contrecoups. Ces routes constituent 
des machines, cela ne fait aucun doute. Elles sont 
robustes  et  sûres  et  rendront  tous  les  services 
qu’on  attend  d’elles.  Non,  ce  ne  sont  pas  les 
machines  qui  peuvent  nous  donner  de 
l’inquiétude, mais les hommes.

» Lorsque la vie d’une population dépend d’un 
type  de  machines,  elle  se  trouve  à  la  merci  des 
individus  qui  ont  la  charge  d’en  assurer  le 
fonctionnement.  Si  ceux-ci  possèdent  une  haute 
moralité, un sens du devoir à toute épreuve, tout 
va bien. Sinon...»

À  l’avant  du  restaurant,  quelqu’un  poussa  la 
radio  qui  noya  d’une  musique  tonitruante  les 
paroles  de  Gaines.  Quand  le  son  retrouva  un 
volume  supportable,  l’ingénieur  en  chef  dit : 
« Écoutez  ça.  Voilà  qui  appuie  ma 
démonstration. »

Blekinsop  prêta  l’oreille  à  la  musique,  une 
marche  cadencée,  entraînante,  réarrangée  de 
façon  moderne.  On y  entendait  le  rythme de  la 
machine,  le  fracas répétitif  de  la  mécanique.  Un 
sourire de contentement s’épanouit  sur le  visage 
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de l’Australien quand il reconnut la mélodie. « Le 
chant de marche de votre artillerie, n’est-ce pas ? 
Mais je vois mal le rapport...

— Vous  avez  raison,  c’est  cette  marche,  mais 
nous  l’avons  adaptée  à  nos  propres  fins.  Il 
s’intitule  dans  cette  version  le  Chant  des 
stagiaires du transport. Attendez un peu. »

La  pulsation  de  la  marche  se  poursuivit, 
désormais  à l’unisson,  semblait-il,  des  vibrations 
de  la  route  sous  leurs  pieds.  Soudain,  une  voix 
masculine entonna un couplet.

Écoute-la bien rugir !
Regarde-la bien courir !

Si on travaille tous sans fin,
C’est que la route a pour destin
De rouler !
Et si toi tu t’émerveilles,
Nous tous, dans la foss’, on veille.
Pas de trêve ni d’baratin,
Car la route a pour destin,
De rouler !

Les rotors et les secteurs,
Tout ça, c’est notre bon beurre,
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Et notre pain quotidien,
Vu qu’la route a pour destin
De rouler !
Alors toi, où que tu ailles,
Et ta dame et ta marmaille,
On s’ra là soir et matin,
Car la route a pour destin,
DE ROULER !

« Vous  voyez ?  demanda  Gaines  avec  plus 
d’animation  dans  la  voix.  Tel  est  le  but  réel  de 
l’Académie des transports des États-Unis. Voilà la 
raison pour laquelle les ingénieurs des transports 
constituent un corps quasi militaire où règne une 
discipline  stricte.  Nous  sommes  le  goulot 
d’étranglement, le  sine qua non de l’industrie, de 
la vie économique. D’autres industries peuvent se 
permettre  une  grève  et  ne  susciter  que  des 
désorganisations  locales  et  limitées.  Les  récoltes 
sont mauvaises ? Le pays s’adapte aux restrictions. 
Mais  que  les  routes  s’immobilisent,  et  c’est  la 
paralysie complète. Le résultat serait comparable à 
celui  d’une  grève  générale,  avec  toutefois  une 
différence  importante :  il  faut  un  réel 
mécontentement dans la majorité de la population 
pour que se déclenche la grève générale. Mais les 
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hommes  qui  veillent  au  fonctionnement  des 
routes, si restreint que soit leur nombre, peuvent 
provoquer une paralysie tout aussi totale.

» Une seule grève routière s’est produite, en 76, 
d’ailleurs tout à fait justifiée, je pense. Elle a mis 
fin à pas mal d’abus... mais elle ne devra plus se 
reproduire.

— Comment  comptez-vous  l’empêcher, 
monsieur Gaines ?

— Par  l’esprit  de  corps.  On  prêche  aux 
techniciens du service de la route qu’ils exercent 
un  véritable  apostolat.  En  plus  de  cela,  nous 
faisons tout ce qui est en notre pouvoir pour leur 
donner une position sociale éminente. Mais le rôle 
de  l’Académie  est  encore  plus  important.  Nous 
nous efforçons d’insuffler à nos élèves ingénieurs 
la même loyauté, la même discipline personnelle, 
la même détermination dans l’accomplissement de 
leur devoir envers une communauté dont l’intérêt 
passe  avant  tout,  qu’Annapolis,  West  Point  et 
Goddard  réussissent  si  bien  à  inculquer  à  leurs 
diplômés.

— Goddard ? Ah oui,  la base spatiale.  Et vous 
croyez y parvenir ?

— Pas  complètement  peut-être,  mais  cela 
viendra.  Il  faut  du  temps  pour  édifier  une 
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tradition.  Quand  l’ingénieur  le  plus  âgé  sera  un 
homme entré adolescent à l’Académie, on pourra 
se  détendre  un  peu  et  tenir  le  problème  pour 
résolu.

— J’imagine  que  vous  en  êtes  issu  vous-
même ? »

Gaines lui décocha un large sourire. « Vous me 
flattez. Je dois faire plus jeune que mon âge. Non, 
je viens de l’armée. Vous voyez, le ministère de la 
Défense a géré le bon fonctionnement des routes 
pendant les trois mois de réorganisation après la 
grève  de  76.  J’ai  siégé  au  sein  du  comité  de 
conciliation  qui  a  décidé  les  augmentations  de 
salaire et modifié les conditions de travail, puis on 
m’a assigné à la...»

Une  lampe  rouge  s’alluma  sur  le  téléphone 
portatif.  « Veuillez  m’excuser,  dit  l’ingénieur  en 
chef qui empoigna le combiné. Allô ? »

Blekinsop entendit la voix ténue au bout du fil. 
« Ici  Davidson,  chef.  On  me  signale  un  autre 
incident dans le secteur de Sacramento.

— Encore ? De quoi s’agit-il, cette fois ? »
Avant  que  l’autre  ait  pu  répondre,  la 

communication s’interrompit. Gaines s’apprêtait à 
rappeler  quand  sa  tasse  de  café  à  moitié  pleine 
vint atterrir sur ses genoux. Blekinsop, qui venait 
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de se cogner contre le rebord de la table, perçut un 
changement de tonalité dans le bourdonnement de 
la route.

« Que se passe-t-il, monsieur Gaines ?
— Je l’ignore. Un arrêt d’urgence, Dieu seul sait 

pourquoi. » Il manipulait furieusement le cadran. 
Bientôt  il  laissa  tomber  le  combiné  sur  la  table 
sans  se  soucier  de  le  remettre  en  place  sur  son 
berceau.  « La  ligne  est  coupée.  Venez !  Non !... 
vous serez plus en sécurité ici. Attendez.

— C’est indispensable ?
— Bon,  suivez-moi,  mais  ne  me  quittez  pas 

d’une  semelle. »  Il  se  retourna.  Déjà,  il  avait 
chassé  de  son  esprit  le  ministre  australien.  La 
bande n’avait cessé de ralentir pour s’immobiliser 
enfin, freinée en douceur par les rotors géants et 
les  myriades  de  rouleaux.  Un  petit  groupe  de 
voyageurs interrompus au milieu de leur repas du 
soir se pressait à la porte du restaurant.

« Halte ! » lança Gaines.
Il y a dans un ordre lancé par qui a l’habitude 

du  commandement  quelque  chose  qui  pousse  à 
l’obéissance.  Ce  peut  être  l’intonation,  ou  un 
pouvoir  plus  mystérieux,  tel  celui  que  les 
dompteurs sont réputés capables d’exercer afin de 
maîtriser les bêtes féroces. En tout cas, inutile d’en 
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nier l’existence. Même ceux qui n’ont pas coutume 
d’obéir s’y révèlent sensibles.

Les banlieusards se figèrent sur place.
« Ne bougez pas du restaurant avant que nous 

ayons  pris  nos  dispositions  pour  vous  évacuer, 
poursuivit-il.  Je suis l’ingénieur en chef.  Je vous 
affirme que vous ne courez aucun danger. Vous ! » 
Il  braqua  le  doigt  sur  un  grand  gaillard  debout 
près  de  la  porte.  « Je  vous  désigne  comme 
responsable.  Personne  ne  doit  quitter 
l’établissement s’il n’a pas l’autorité pour ce faire. 
Madame McCoy, reprenez le service du dîner. »

Gaines  sortit,  Blekinsop  sur  ses  talons.  La 
situation dehors ne pouvait pas se régler par des 
mesures  aussi  simples.  Seule  la  voie  des  cent 
cinquante  kilomètres-heure  avait  stoppé ; 
quelques mètres plus loin, la bande voisine défilait 
à  cent  quarante  à  l’heure.  Ses  passagers  se 
trouvaient transformés en traînées sombres par la 
vitesse de leur déplacement.

La  bande  à  vitesse  maximale,  large  de  six 
mètres,  grouillait  d’occupants  au  moment  de 
l’arrêt. À présent, des boutiques, des restaurants, 
des salons, des salles de télévision, ils sortaient en 
foule  pour  venir  aux  nouvelles.  La  première 
catastrophe ne tarda guère.
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Un  remous  de  la  foule  repoussa  à  l’extrême 
bord  de  la  voie  une  femme  mûre  qui,  pour 
recouvrer son équilibre, voulut prendre appui sur 
la  bande  voisine  lancée  à  toute  allure.  Elle 
s’aperçut  de  son  erreur,  car  elle  poussa  un  cri 
strident avant que son pied touche le ruban.

Elle  tourna  sur  elle-même  et  atterrit 
lourdement sur la voie en mouvement, où elle se 
mit  à  rouler  tandis  que  le  ruban  conférait  à  sa 
masse  inerte  une  vélocité  de  cent  quarante 
kilomètres-heure.  Ce  faisant,  elle  fauchait  au 
passage  les  rangées  de  quilles  qu’étaient  les 
passagers.  Bientôt  elle  disparut,  emmenant  avec 
elle son identité, ses blessures et son destin encore 
indéterminés, et déjà lointains.

On n’en avait pas fini avec les conséquences de 
sa  mésaventure.  Une  des  ombres  fugitives 
renversées sur la bande voisine se trouva projetée 
tel un boulet  dans la foule qui  stationnait sur la 
voie  immobile  et  apparut  soudain sous  la  forme 
d’un homme vivant, mais brisé et ensanglanté, au 
milieu  tics  victimes  infortunées  dont  les  corps 
renversés avaient arrêté son élan en plein vol.

Tout  n’était  pas  terminé  pour  autant.  Le 
désastre  renaquit  de  ses  cendres,  chacune  des 
quilles  humaines  venant  par  contrecoup  en 



I – L'homme qui vendit la Lune – Les routes doivent rouler 88/468

culbuter  d’autres  qui,  à  leur  tour,  s’en  allaient 
choir  par-delà  la  frontière  vertigineuse  pour 
retrouver un équilibre chèrement payé.

Mais  le  foyer  de la  catastrophe s’éloigna vite. 
Blekinsop n’en vit pas plus. Son esprit actif, rompu 
au  maniement  des  grandes  masses  humaines, 
multipliait la tragique séquence dont il avait été le 
témoin par les mille huit cents kilomètres de tapis 
roulant bondés, et son estomac se contracta.

À la grande surprise du ministre, Gaines ne fit 
rien pour  secourir  les  blessés,  ni  pour  calmer la 
panique de  la  foule,  mais  se  tourna,  impassible, 
vers  le  restaurant.  Quand  Blekinsop  le  vit 
s’apprêter à rentrer dans l’établissement, il le tira 
par la manche. « Nous n’allons pas porter secours 
à ces malheureux ? »

Le  visage  marmoréen  que  l’autre  lui  montra 
n’évoquait  plus  rien  de  l’hôte  enjoué  dont  la 
jeunesse  le  frappait  quelques  instants  plus  tôt. 
« Non, les témoins valides s’en chargeront. Je dois 
m’occuper de la route. Ne me dérangez pas. »

Déconfit et quelque peu indigné, il ne se le fit 
pas  dire  deux  fois.  Au fond,  l’ingénieur  en  chef 
avait raison : un homme responsable de la sécurité 
de  millions  de  gens  ne  peut  oublier  son  devoir 
pour porter assistance à des individus isolés ; mais 
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le  froid  détachement  que  supposait  cet  état 
d’esprit l’horrifiait.

« Où se trouve votre sortie de secours, madame 
McCoy ? demanda Gaines.

— En cuisine, monsieur. »
Gaines  s’y  précipita,  suivi  par  Blekinsop.  Un 

serveur  philippin s’écarta  de  son passage,  tandis 
que, d’un revers de main, il balayait des plats de 
salade prêts à servir et grimpait sur le comptoir où 
ils se trouvaient jusque-là. Juste au-dessus de sa 
tête, à portée de main, se situait un trou d’homme 
circulaire  qu’on  ouvrait  à  l’aide  d’un  volant  et 
auquel on montait par une courte échelle d’acier 
gondée au rebord, pour l’heure plaquée contre le 
plafond et retenue par un crochet.

Blekinsop perdit son chapeau en se précipitant 
derrière l’ingénieur. Quand il émergea sur le toit 
du restaurant, l’ingénieur inspectait déjà la voûte 
de  la  voie,  au  moyen d’une  torche  électrique.  Il 
marchait plié en deux, l’intervalle n’excédant pas 
un mètre vingt entre le toit et le plafond.

Il  trouva  ce  qu’il  cherchait  une  quinzaine  de 
mètres plus loin : un second orifice semblable au 
premier.  Il  actionna  le  volant,  se  glissa  dans 
l’ouverture  et  se rétablit  en souplesse  sur le  toit 
des voies roulantes. Son compagnon le suivit avec 
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plus de difficulté.
Ils se tenaient dans l’obscurité ; une pluie fine 

et  froide  leur  humectait  le  visage.  Au  sol,  les 
panneaux énergétiques qui s’étendaient à perte de 
vue de part et d’autre émettaient une faible lueur 
due  à  l’infime  perte  de  rendement  subie  par 
l’énergie  solaire  durant  sa  transformation  en 
courant  électrique.  Sa  luminosité  était 
pratiquement  nulle  mais  rappelait  l’aspect 
fantomatique d’un champ de neige vu à la clarté 
des étoiles.

Cette lueur suffit  cependant à leur montrer le 
chemin à suivre, une étroite bande noire au-dessus 
de la courbe douce du toit, pour atteindre le mur 
constitué par les bâtiments bordant les voies. Ils 
s’engagèrent sur ce sentier, progressant aussi vite 
que le  permettaient  l’obscurité  et  le  sol  glissant, 
tandis que Blekinsop se perdait en conjectures sur 
l’indifférence apparente de Gaines, qui le choquait. 
Quoique  doté  d’une  intelligence  pénétrante,  il 
possédait avant tout cette capacité de compassion 
sans laquelle aucun politicien, quels que soient ses 
défauts et ses qualités par ailleurs, ne réussira une 
longue carrière.

De  par  ce  trait  de  caractère,  il  éprouvait  une 
méfiance  instinctive  à  l’égard  de  qui  se  laisse 
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guider  par  la  seule  logique :  il  avait  bien 
conscience  que,  du  point  de  vue  de  la  froide 
raison,  la  perpétuation de la  race  humaine et  la 
persistance des valeurs humaines qu’il  servait ne 
se justifiaient en rien.

S’il  avait  pu percer les  préoccupations de son 
compagnon,  il  se  serait  senti  rasséréné.  En 
surface,  l’esprit  exceptionnel  de  Gaines 
fonctionnait  avec  l’aisance  d’un  intégrateur 
électronique  –  manipulant  les  renseignements 
dont  il  disposait,  formant  des  jugements, 
remettant  des  décisions  au  moment  où  il  aurait 
toutes  les  pièces  en  main.  Au  fond  de  lui  au 
contraire,  dans  un  recoin  qu’une  autodiscipline 
exigeante tenait à l’écart de la grande scène de ses 
pensées,  des  remords  cuisants  le  tenaillaient.  Il 
souffrait des malheurs auxquels il avait assisté en 
spectateur impuissant, et dont il ne savait que trop 
qu’ils  s’étaient  répétés  tout  au  long  de  la  ligne. 
Bien  qu’il  n’ait  aucune  faute  personnelle  à  se 
reprocher, il ne pouvait se départir d’un sentiment 
de  culpabilité,  car  l’autorité  induit  la 
responsabilité.

Il  avait  porté  trop  longtemps  le  fardeau 
surhumain  de  la  puissance  suprême –  qu’aucun 
esprit  normal  ne  porte  le  cœur  léger  –  et  se 
trouvait, dans l’instant présent, proche d’éprouver 



I – L'homme qui vendit la Lune – Les routes doivent rouler 92/468

ce  désespoir  lucide  qui  envoie  les  capitaines  au 
fond de  l’océan  sur  la  passerelle  de  leur  navire. 
Seule  le  soutenait  la  nécessité  d’une  action 
immédiate, constructive.

Mais  aucune  trace  de  ce  conflit  ne 
transparaissait sur ses traits.

Sur le mur d’immeubles luisait une enfilade de 
flèches vertes pointant vers la gauche. Au-dessus 
de cette ligne brisée,  face à la fin du sentier  qui 
traversait  la  voûte  des  voies  roulantes,  brillait 
l’enseigne  DESCENTE.  Ils  suivirent  les  flèches  et 
atteignirent  une  porte  donnant  sur  un  escalier 
confiné  qu’éclairait  un  long  tube  luminescent. 
Gaines  y  plongea  tête  baissée,  toujours  suivi  de 
son compagnon,  et  ils  débouchèrent enfin sur le 
trottoir encombré et bruyant qui bordait la route 
sud.

Attenant  à  l’escalier  se  trouvait  une  cabine 
téléphonique  publique.  À  travers  la  porte  en 
verrite, ils virent un homme qui, l’air préoccupé, 
s’entretenait  avec  une  femme  dont  l’image 
apparaissait  sur  l’écran.  Trois  autres  citoyens 
faisaient la queue à l’extérieur de la cabine.

Gaines joua des coudes, ouvrit la porte à toute 
volée,  saisit  par  les  épaules  l’homme  ahuri  et 
indigné  et  l’expulsa sans  autre  forme de procès, 
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refermant  la  porte  sur  ses  talons  d’un  coup  de 
pied.  Il  lit  disparaître  l’image  de  l’écran  d’un 
mouvement de la main avant que la femme ait le 
temps de protester  et  écrasa le  bouton  priorité-
urgence.

Il composa son numéro de code particulier. Peu 
après,  surgit  devant  lui  le  visage troublé  de  son 
ingénieur de garde, Davidson.

« Au rapport !
— C’est  vous,  chef !  Dieu  soit  loué !  Où  êtes-

vous ? »  Le  soulagement  de  Davidson  avait 
quelque chose de pathétique.

« Au rapport ! »
L’ingénieur  de  garde  réprima  son  émotion  et 

répondit  en phrases directes,  saccadées.  « À dix-
neuf  heures  neuf,  le  tensiomètre,  bande  n°20, 
secteur  de  Sacramento,  a  monté  subitement. 
Avant  qu’aucune  action  ait  pu  être  tentée,  la 
tension  de  la  bande  n°20  a  dépassé  le  niveau 
d’alarme ; les relais intermédiaires sont entrés en 
action  et  le  courant  a  été  coupé  sur  la  bande 
intéressée.  Cause  de  la  panne :  inconnue. 
Impossible  d’obtenir  une  communication  directe 
avec le bureau de Sacramento. Pas de réponse ni 
par la ligne auxiliaire ni par la ligne commerciale. 
Les  efforts  pour  rétablir  la  communication  se 
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poursuivent.  Messager  expédié  de  Stockton  au 
secteur 10.

» Aucune victime signalée. Avertissement lancé 
sur  les  ondes  par  circuit  public  de  ne  pas 
s’approcher  de  la  bande  19.  L’évacuation  a 
commencé.

— Il  y  a  des  victimes.  Lancez  le  plan  d’ordre 
public et de secours médical. Exécution !

— Oui, monsieur ! » répondit Davidson avec la 
même  sécheresse  avant  de  lever  la  main  pour 
adresser  un  signal  à  son  ingénieur  stagiaire  de 
garde  – lequel  avait  déjà  bondi  pour  s’exécuter. 
« Dois-je couper le reste de la voie, chef ?

— Non. De nouveaux accidents ne sont guère à 
redouter après le premier désordre. Poursuivez les 
avertissements radiophoniques. Continuez à faire 
rouler les autres voies ou on se trouvera devant un 
embouteillage inextricable. » Gaines savait  qu’on 
ne  pouvait  pas  ramener  les  bandes  en  charge  à 
leur  vitesse  normale.  Les  rotors  n’avaient  pas  la 
puissance  voulue.  Si  jamais  la  route  entière 
s’immobilisait,  il  faudrait  évacuer  chaque  voie, 
réparer la panne sur la n°20, relancer toutes les 
bandes à vitesse normale, et ensuite seulement on 
pourrait  acheminer  peu  à  peu le  supplément  de 
charge accumulé durant l’arrêt.  Dans l’intervalle, 
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plus  de  cinq  millions  de  voyageurs  en  détresse 
constitueraient  un  problème  fantastique  pour  la 
police.  Mieux  valait  évacuer  les  passagers  de  la 
bande n°20 par le toit et leur permettre de rentrer 
chez eux par les autres voies. « Notifiez le maire et 
le  gouverneur  que  j’ai  assumé  la  direction  des 
opérations, vu l’état d’urgence. Avisez aussi le chef 
de la police et placez-le sous votre autorité. Que le 
commandant arme tous les stagiaires disponibles 
et attende les ordres. Exécution !

— Oui,  monsieur.  Dois-je  rappeler  les 
techniciens de réserve ?

— Non. Il ne s’agit pas d’une panne. Relevez les 
indications  données  par  vos  instruments.  Le 
secteur  entier  s’est  immobilisé  d’un  coup :  on  a 
débranché ces rotors à la main. Placez la réserve 
de  techniciens  en  état  d’alerte,  sans  l’armer  ni 
l’envoyer  dans  la  fosse.  Que  le  commandant 
expédie au bureau de Stockton tous les stagiaires 
de  première  classe  disponibles,  après  quoi  vous 
me  ferez  votre  rapport.  Qu’on  leur  fournisse 
grenades soporifiques, toupies et pistolets.

— Oui,  monsieur. » Un employé de bureau se 
pencha  sur  Davidson  et  lui  murmura  quelques 
mots à l’oreille. « Le gouverneur veut vous parler, 
chef.
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— Impossible, pour moi comme pour vous. Qui 
doit vous relever ? Vous l’avez fait prévenir ?

— Hubbard. Il arrive juste.
— Qu’il réponde à tous ceux qui téléphoneront : 

le  gouverneur,  le  maire,  la  presse...  même  la 
Maison-Blanche.  Restez  à  votre  poste.  Je 
raccroche. Je vous rappelle dès que j’ai trouvé un 
véhicule de reconnaissance. » L’image n’avait pas 
fini de s’estomper qu’il avait déjà quitté la cabine.

Plutôt que de se risquer à lui parler, Blekinsop 
se contenta de le suivre jusqu’à la bande nord des 
trente  kilomètres-heure.  Parvenu  là,  Gaines 
s’arrêta près du coupe-vent, fit volte-face et garda 
les yeux fixés sur le mur, au-delà du trottoir. Il y 
découvrit  un repère ou un signe visible  pour lui 
seul,  puis  exécuta un pas  de côté  avec  une telle 
rapidité  que  Blekinsop  se  retrouva  entraîné  à 
quelque trente mètres plus loin et faillit perdre son 
compagnon  lorsque  celui-ci  se  baissa  pour 
franchir  une  porte  avant  de  dégringoler  un 
escalier.

Ils  atteignirent un quai étroit au sous-sol.  Un 
énorme fracas les engloutit,  qui fit résonner leur 
corps aussi bien que leurs oreilles. Tout en luttant 
contre  ce  véritable  mur  sonore,  Blekinsop  prit 
vaguement conscience de l’environnement. Devant 
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lui,  illuminé  par  l’éclat  jaune  d’une  lampe  au 
sodium, se trouvait l’un des rotors qui entraînaient 
la  bande  des  dix  kilomètres-heure ;  son  énorme 
armature en forme de tambour tournait lentement 
autour  du  noyau  magnétique  stationnaire.  Le 
dessus  du  cylindre  entrait  en  contact  avec  le 
dessous du tapis roulant et lui communiquait sa 
vitesse régulière.

À gauche  et  à  droite,  de  cent  mètres  en  cent 
mètres,  se  trouvaient  d’autres  rotors.  Dans  ces 
intervalles  prenaient  place  de  fins  rouleaux, 
disposés  côte  à  côte  tels  des  cigares  dans  un 
coffret, qui avaient pour rôle de fournir à la bande 
un  support  continu.  Ils  reposaient  sur  des 
poutrelles  d’acier,  à  travers  lesquelles  on 
apercevait  des  rangées  successives  de  rotors,  les 
tambours  de  chacune  tournant  plus  vite  que  la 
précédente.

Séparée du quai par une enfilade de piliers de 
soutènement  du  côté  opposé  aux  tambours 
s’étendait  une  chaussée  pavée,  quelque  peu  en 
contrebas.  Gaines  l’explora  du  regard,  avec  une 
contrariété manifeste.  Blekinsop lui  en demanda 
la  raison,  mais  le  bruit  engloutit  sa  voix.  Il  ne 
pouvait  dominer  le  grondement  de  milliers  de 
tambours et  le  miaulement aigu de centaines de 
milliers de rouleaux.
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Gaines  vit  ses  lèvres  se  mouvoir  et  devina  la 
question. Il plaça ses mains en conque autour de 
l’oreille de Blekinsop. « Pas de voiture ! hurla-t-il. 
Je comptais en trouver une ici ! »

Désireux de se montrer utile, l’Australien le prit 
par le bras et lui désigna un point dans cette jungle 
mécanique.  L’œil  de  Gaines  découvrit  une scène 
qui lui avait échappé dans sa préoccupation : six 
ou  sept  hommes  affairés  autour  d’un  rotor,  à 
plusieurs  rangées de là.  Ils  avaient  descendu un 
tambour  jusqu’à  lui  faire  perdre  contact  avec  la 
bande et se préparaient à le  remplacer dans son 
intégralité. L’appareil de rechange se trouvait sur 
un gros camion à plate-forme basse.

L’ingénieur  lança  un  bref  sourire  à  son 
compagnon pour le remercier et dirigea sa torche 
électrique sur le groupe, après avoir concentré le 
rayon  lumineux  en  un  pinceau  étroit  d’une 
luminosité  intense.  L’un des  techniciens  leva les 
yeux  et  Gaines  coupa  le  faisceau  à  plusieurs 
reprises comme s’il lançait des signaux en morse. 
Une  ombre  se  détacha  du  groupe  et  s’approcha 
d’eux en courant.

C’était  un  jeune  homme  élancé  en  bleu  de 
travail,  muni de protège-tympans et  coiffé  d’une 
toque incongrue qu’ornaient un cordon doré et un 
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insigne. Quand il reconnut l’ingénieur en chef, il le 
salua d’une mine grave et concentrée.

Gaines  fourra  sa  torche  dans  sa  poche  et 
gesticula  des  deux mains,  avec  des  mouvements 
nets,  clairs,  aussi  significatifs  que le  langage des 
sourds-muets.  Fouillant  dans  les  connaissances 
anthropologiques  qu’il  cultivait  en  dilettante, 
Blekinsop décida que ce moyen de communication 
s’apparentait  surtout  à  la  langue  mimée  des 
Indiens d’Amérique. Mais, devant s’adapter à une 
terminologie spéciale, il ne pouvait manquer d’en 
différer.

Le jeune homme répondit  de  la  même façon, 
s’approcha  du bord  de  la  chaussée  et  braqua  le 
pinceau  de  sa  torche  en  direction  du  sud, 
épinglant  une  voiture,  à  quelque  distance,  qui 
s’approchait à vive allure. Elle freina et s’arrêta à 
leur hauteur.

Il s’agissait d’un petit engin de forme ovoïde, en 
équilibre  sur  deux  roues  situées  dans  l’axe 
longitudinal.  La  surface  antérieure  se  souleva  et 
découvrit  le  conducteur.  Gaines  s’adressa 
brièvement à lui par signes, puis poussa Blekinsop 
dans le compartiment exigu réservé aux passagers.

Tandis  qu’on  rabattait  le  toit  de  verrite  au-
dessus  de  leurs  têtes,  une  rafale  de  vent  les 
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bouscula. L’Australien leva les yeux pour entrevoir 
le dernier de trois véhicules beaucoup plus massifs 
qui venaient de les frôler comme des flèches. Ils 
filaient vers le nord à une vitesse qui devait friser 
les  trois  cents  kilomètres-heure.  Blekinsop  crut 
avoir reconnu les petites casquettes des cadets à 
travers la vitre arrière, mais il n’aurait pu l’assurer.

Il n’eut pas le temps de se poser de questions à 
ce  sujet,  car  le  conducteur  démarra  avec  une 
brutalité inouïe. Sans se soucier de l’accélération, 
Gaines  appelait  déjà  Davidson  par  le 
communicateur incorporé. Un silence relatif s’était 
établi  dans le  véhicule depuis  qu’il  était  clos.  Le 
visage d’une standardiste dans une station-relais 
apparut sur l’écran.

« Passez-moi  Davidson,  dans  le  bureau  de 
garde !

— Oh ! c’est vous, monsieur Gaines ! Le maire 
voudrait vous parler.

— Mettez-le en attente et passez-moi Davidson. 
Exécution !

— Oui, monsieur !
— Et  laissez  ce  circuit  relié  au  pupitre  de 

Davidson  jusqu’au  moment  où  je  vous  dirai,  en 
personne, de le couper.

— Oui. »  Le  visage  de  la  standardiste  céda  la 
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place à celui de l’ingénieur de garde.
« C’est  vous,  chef ?  Nous  prenons  nos 

dispositions ;  opération  en  cours ;  pas  de 
changement.

— Très  bien.  Vous  pourrez  me joindre  sur  ce 
circuit  ou  au  bureau  du  sous-secteur  10. 
Terminé. »

Le  visage  de  la  standardiste  reprit  place  sur 
l’écran.  « Votre  femme vous  demande,  monsieur 
Gaines.  Voulez-vous  prendre  la 
communication ? »

Gaines marmonna une phrase rien moins que 
galante et répondit : « Oui. »

Mme Gaines apparut à l’image. Avant qu’elle ait 
pu ouvrir la bouche, il lança : « Chérie je vais bien 
ne te fais pas de souci je rentre dès que je peux il 
faut  que  je  te  laisse. »  Il  prononça  cette  phrase 
d’une seule traite et écrasa la touche stop.

L’engin exécuta un arrêt à couper le souffle le 
long d’un escalier menant au bureau de garde du 
sous-secteur 10, et les passagers débarquèrent en 
hâte. Trois gros camions étaient rangés le long de 
la rampe, trois pelotons de cadets nerveux en file 
près d’eux.

L’un  d’eux  s’approcha  de  Gaines  et  salua. 
« Lindsay, monsieur, ingénieur stagiaire de garde. 
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L’ingénieur de garde vous prie de vous rendre sur-
le-champ au poste de commande. »

L’ingénieur de garde leva les yeux à leur entrée. 
« Chef ! Van Kleeck vous demande.

— Mettez-le en ligne. »
Sitôt  Van  Kleeck  apparu  sur  le  grand  écran, 

Gaines  l’accueillit  d’un :  « Salut,  Van.  Où  êtes-
vous ?

— Au  bureau  de  Sacramento.  Maintenant, 
écoutez-moi...

— À Sacramento ? Très bien ! Au rapport. »
Van  Kleeck  parut  déconcerté.  « Au  rapport ? 

Mon œil !  Je  ne  suis  plus  votre  adjoint,  Gaines. 
Bon, vous...

— Mais qu’est-ce que vous racontez ?
— Ne  m’interrompez  pas.  Vous  allez 

comprendre.  Vous  êtes  déboulonné,  Gaines.  J’ai 
été  désigné  directeur  du  Comité  provisoire  de 
contrôle pour l’Ordre nouveau.

— Vous  délirez !  Qu’est-ce  que  vous  entendez 
par “Ordre nouveau” ?

— Je vous laisse le soin de le découvrir. L’heure 
a sonné : l’heure de la révolution fonctionnaliste. 
On prend la relève. Vous êtes hors jeu. On a stoppé 
la bande n°20 juste pour vous donner un avant-
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goût de ce dont on est capables. »
De la fonction : traité de l’ordre naturel dans  

la société, la bible du mouvement fonctionnaliste, 
a  paru  en  1930.  L’ouvrage  se  présentait  comme 
une  théorie  scientifique  des  relations  sociales. 
L’auteur,  Paul  Decker,  rejetant  comme  « usées 
jusqu’à  la  corde  et  dérisoires »  les  idées  de 
démocratie et d’égalité, proposait un système dans 
lequel  on  évaluait  les  individus 
« fonctionnellement »,  c’est-à-dire  selon  le  rôle 
qu’ils  occupaient  dans l’appareil  économique.  La 
thèse  qui  sous-tendait  cette  proposition ?  Il  est 
juste  et  normal  que  tout  homme exerce  sur  ses 
semblables tout pouvoir, quel qu’il soit, inhérent à 
ses fonctions, et toute autre forme d’organisation 
sociale  est  stupide,  visionnaire  et  contraire  à 
l’« ordre naturel des choses ».

La  complète  interdépendance  de  la  vie 
économique  moderne  semble  lui  avoir 
complètement échappé.

Ses  idées  s’habillaient  d’une  « psychologie » 
mécaniste confuse, basée sur l’ordre de préséance 
observé  dans  la  basse-cour  et  sur  les  fameuses 
expériences de réflexe conditionné effectuées par 
Pavlov. Il négligeait le fait que les êtres humains 
ne  sont  ni  des  poulets  ni  des  chiens.  Le  vieux 
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docteur Pavlov l’ignora, ainsi qu’il en avait ignoré 
tant  d’autres  qui  avaient  voulu  tirer  des 
conclusions  aussi  dogmatiques  que  peu 
scientifiques  de  son  travail  dont  l’importance 
restait certes grande, mais strictement limitée.

Le  fonctionnalisme  ne  s’imposa  pas  tout  de 
suite  (durant  les  années  trente,  presque  tout  le 
monde, du conducteur de camion à la préposée au 
vestiaire,  avait  en  poche  un  plan  radical  pour 
changer le monde en six leçons, et un pourcentage 
surprenant  de  révolutionnaires  amateurs 
parvenait à publier ses élucubrations). Pourtant le 
fonctionnalisme s’étendit  peu  à  peu.  Il  se  révéla 
très  populaire  auprès  des  sans-grade  qui 
pouvaient se persuader que leur travail particulier 
remplissait  un  rôle  indispensable  entre  tous  et 
qu’en  conséquence,  par  la  grâce  de  l’« ordre 
naturel », ils constitueraient le dessus du panier. 
Vu  le  nombre  de  fonctions  bel  et  bien 
indispensables, un tel état d’esprit se concevait.

Gaines  fixa  sur  Van  Kleeck  un  long  regard 
irrité.  « Van,  dit-il  enfin,  vous ne croyez  tout  de 
même pas vous en tirer impunément ? »

Le petit homme bomba le torse. « Et pourquoi 
pas ?  C’est  déjà  fait.  Vous  ne  risquez  pas  de 
redémarrer la bande n°20 sans mon feu vert, et j’ai 
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tout  loisir  d’immobiliser  la  route  entière,  si 
nécessaire. »

Avec  un  malaise  croissant,  Gaines  se  rendait 
compte qu’il avait affaire à un orgueil impossible à 
raisonner,  aussi  s’arma-t-il  de  patience  pour 
conserver  son  sang-froid.  « En  effet,  Van,  mais 
vous  avez  songé  au  reste  du  pays ?  Vous  vous 
figurez  que  l’armée  des  États-Unis  demeurera 
passive  et  vous  laissera  diriger  la  Californie 
comme  s’il  s’agissait  de  votre  royaume 
personnel ? »

L’autre  prit  un  air  matois.  « J’ai  prévu  cette 
éventualité. Je viens justement de lancer par radio 
un appel à tous les techniciens de la route de ce 
pays ; je les ai informés de notre initiative et je leur 
ai demandé de se soulever,  de revendiquer leurs 
droits.  Une  fois  les  routes  paralysées  et  la 
population affamée,  j’imagine que le  Président y 
regardera  à  deux  fois  avant  de  lancer  l’armée 
contre  nous.  Oh !  il  pourrait  expédier  la  troupe 
pour me capturer ou me tuer... et je n’ai pas peur 
de la mort !... mais il n’osera jamais faire canarder 
tous les techniciens de la route. Comme on ne peut 
pas se passer de nous, il faudra bien en passer par 
nous ! »

Il  y  avait  dans  ce  propos  une  grande  part 
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d’amère vérité. Si le soulèvement des techniciens 
de  la  route  se  généralisait,  le  gouvernement  ne 
pourrait en aucun cas tenter de le réduire par la 
force.  Mais  le  soulèvement  était-il  vraiment 
général ?

« Pourquoi pensez-vous que les techniciens du 
pays entier seraient prêts à suivre vos directives ?

— Pourquoi  pas ?  C’est  l’ordre  naturel  des 
choses. À l’ère de la machine, le pouvoir véritable 
est aux mains des techniciens ; mais on les berce 
de paroles creuses pour éviter qu’ils s’en servent. 
Et de tous, les plus importants, les plus essentiels, 
ce sont les techniciens de la route. Dès à présent, 
ils  mènent  la  danse,  comme  il  se  doit ! »  Il  se 
détourna,  tria  quelques  papiers  posés  devant  lui 
sur  la  table,  puis  ajouta :  « Ce  sera  tout  dans 
l’immédiat, Gaines. Il faut que j’appelle la Maison-
Blanche pour mettre le Président au courant de la 
situation.  Continuez  à  vous  comporter 
raisonnablement  et  il  ne  vous  arrivera  rien  de 
fâcheux. »

Gaines  resta  assis  sans  mot  dire  durant 
plusieurs minutes après l’extinction de écran. Telle 
était donc la situation. Il se demanda quel pouvait 
être  l’effet  de  l’appel  à  la  grève  lancé  par  Van 
Kleeck sur le reste des techniciens du pays. Voisin 
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de zéro,  sans doute.  Mais  il  n’aurait  jamais  rêvé 
que la révolte gronde chez ses propres techniciens.

Il composa le numéro de Davidson.
« Des  problèmes  dans  les  autres  secteurs, 

Dave ?
— Non, chef.
— Et sur les autres routes ?
— On ne m’a rien signalé.
— Vous avez entendu ma discussion avec Van 

Kleeck ?
— J’étais relié. Oui.
— Bien.  Demandez  à  Hubbard  d’appeler  le 

Président et le gouverneur ; qu’il leur dise que je 
m’oppose  fermement  à  toute  intervention  de 
l’armée tant que la grève se limite à cette route. 
Qu’il ajoute que je décline toute responsabilité au 
cas où ils agiraient avant que je leur aie demandé 
assistance. »

Davidson prit un air dubitatif. « Vous êtes sûr, 
chef ?

— Tout  à  fait !  Si  on  tentait  de  déloger  Van 
Kleeck  et  ses  têtes  brûlées  par  la  force,  on 
risquerait  de  déclencher  un soulèvement  général 
sur  tout  le  territoire.  Et  il  serait  en  mesure  de 
saboter  la  route  au  point  que  Dieu  lui-même 
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n’arriverait  pas  à  la  réparer.  Quel  est  votre 
tonnage roulant en ce moment ?

— Cinquante-trois  pour  cent  du  régime  de 
pointe normal pour le soir.

— Où en est la bande n°20 ?
— Pratiquement évacuée.
— Bien.  Dégagez  la  route  de  toute  circulation 

dans  les  plus  brefs  délais.  Il  vaudrait  mieux 
demander  à  la  police  de  placer  une  sentinelle  à 
chaque accès pour interdire toute nouvelle entrée. 
Il  se peut que Van arrête toutes les bandes d’un 
instant à l’autre... ou que j’aie besoin de prendre 
cette  mesure  moi-même.  Voici  mon  plan.  Je 
descends dans la fosse avec des stagiaires armés. 
On  va  vers  le  nord  en  maîtrisant  la  résistance. 
Vous vous débrouillez pour que des techniciens de 
garde et des ouvriers d’entretien nous suivent de 
près.  Ils  débranchent  chaque  rotor  quand  ils 
arrivent à sa hauteur, puis ils les relient au pupitre 
de  Stockton.  Il  s’agira  d’une  installation  de 
fortune, sans relais de sécurité ; vous devrez donc 
mobiliser  assez  de  techniciens  pour  déceler  les 
incidents  avant  qu’ils  aient  le  temps  de  se 
produire.

» Si ça marche, on chipe à Van la mainmise sur 
le secteur de Sacramento. Il pourra rester dans son 
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bureau  jusqu’à  ce  que  la  faim  le  rende  à  la 
raison. »

Il  coupa  la  communication  et  se  tourna  vers 
l’ingénieur de sous-secteur de garde. « Edmunds, 
passez-moi un casque... et un pistolet.

— Oui,  monsieur. »  L’autre  ouvrit  un  tiroir  et 
lui  tendit  un  ceinturon  muni  d’une  gaine 
contenant  une  arme  fine,  d’aspect  redoutable. 
Gaines le boucla, prit un casque des mains de son 
subordonné  et  s’en  coiffa  sans  abaisser  les 
protège-tympans. Blekinsop se racla la gorge.

« Pourrais-je...  heu...  puis-je  avoir  un  de  ces 
casques ? demanda-t-il.

— Quoi ? répondit Gaines, l’esprit ailleurs. Oh... 
vous n’en aurez nul besoin,  monsieur Blekinsop. 
Je  vous  demande  de  ne  pas  bouger  d’ici  avant 
d’avoir eu de mes nouvelles.

— Mais...» L’homme d’État australien se ravisa.
Du  seuil  de  la  pièce,  l’ingénieur  stagiaire  de 

garde  attira  l’attention  de  son  supérieur. 
« Monsieur Gaines, j’ai là un technicien qui insiste 
pour vous voir, un certain Harvey.

— Impossible.
— Il vient du secteur de Sacramento, monsieur.
— Ah ! Qu’il entre. »
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Harvey mit rapidement Gaines au courant de ce 
qu’il avait vu et entendu au cours de la réunion de 
la  guilde  dans  l’après-midi.  « Ils  ont  fini  par 
m’écœurer,  et  je  suis  parti  pendant  qu’ils 
palabraient  encore,  chef.  Je  n’y  ai  plus  pensé 
jusqu’à ce que la bande n°20 s’arrête. Quand j’ai 
appris que le problème se situait dans le secteur de 
Sacramento, j’ai décidé de venir vous voir.

— Cette  situation  couvait  depuis  combien  de 
temps ?

— Pas mal de temps, j’imagine.  Vous savez ce 
que c’est...  Il  y  a  toujours  des  mécontents,  dont 
beaucoup de fonctionnalistes.  Mais on ne va pas 
refuser de bosser avec un gars sous prétexte qu’il a 
d’autres idées politiques. On est en pays libre.

— Vous  auriez  dû  venir  me  voir  plus  tôt, 
Harvey. »  L’homme  prit  un  air  buté.  Gaines  le 
dévisagea.  « Non,  vous  avez  raison.  C’est  à  moi 
qu’il appartient de surveiller l’état d’esprit de vos 
camarades, pas à vous. Comme vous dites, on est 
en pays libre. Rien d’autre ?

— Ma foi...  maintenant qu’on en est là,  il  m’a 
semblé  que  je  pourrais  vous  aider  à  trouver  les 
meneurs.

— Merci. Ne me quittez pas d’une semelle. On 
va descendre dans la fosse et tâcher de remettre 
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un peu d’ordre dans cette pagaille. »
La porte du bureau s’ouvrit,  livrant passage à 

un technicien et un stagiaire qui transportaient un 
fardeau. Ils le déposèrent sur le sol et attendirent.

C’était  un  jeune  homme,  de  toute  évidence 
mort,  le devant de sa veste de travail trempé de 
sang. Gaines regarda Edmunds. « Qui est-ce ?

— Le stagiaire Hughes. » L’autre s’arracha à la 
contemplation  du  cadavre.  « Le  messager  que 
j’avais dépêché à Sacramento faute de pouvoir les 
contacter. Comme je ne le voyais pas revenir, j’ai 
envoyé  Marston  et  le  stagiaire  Jenkins  à  sa 
recherche. »

Gaines murmura quelques mots et se détourna. 
« Venez, Harvey. »

L’humeur des stagiaires qui attendaient dehors 
avait  changé.  Il  remarqua  que  la  surexcitation 
puérile  devant  l’événement  imprévu  avait  fait 
place à quelque chose de plus sinistre.  Il  y avait 
maints échanges de signaux manuels, et plusieurs 
d’entre  eux  vérifiaient  le  chargement  de  leurs 
pistolets.

Il  les  jaugea,  puis,  d’un  geste,  appela  leur 
responsable.  Un  bref  échange  de  signaux 
s’ensuivit.  Le  stagiaire  salua,  se  tourna  vers  ses 
hommes,  gesticula,  puis  abaissa  le  bras 
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sèchement. Ils montèrent en file indienne à l’étage 
et pénétrèrent dans une salle d’attente vide, suivis 
de l’ingénieur en chef.

Une  fois  la  porte  refermée  sur  le  bruit 
incessant, Gaines prit la parole.

« Vous  venez  de  voir  ramener  Hughes... 
Combien veulent  une occasion de tuer  le  salaud 
qui a fait ça ? »

Trois des stagiaires réagirent presque aussitôt 
et  sortirent  des  rangs.  Il  les  dévisagea  d’un  œil 
froid. « Très bien. Vous trois, rendez vos armes et 
regagnez vos quartiers. Tous ceux qui s’imaginent 
participer à une chasse à l’homme dans un but de 
vengeance personnelle peuvent se joindre à eux. » 
Il  marqua  une  pause  avant  de  poursuivre.  « Le 
secteur  de  Sacramento  est  aux  mains  d’un 
personnel  non  autorisé.  On  va  en  reprendre 
possession... si possible sans pertes humaines, ni 
arrêt des bandes. Le plan consiste à s’emparer de 
la fosse, rotor par rotor, et à dévier la connexion 
sur Stockton. La tâche du groupe dont vous faites 
partie consistera à progresser vers le nord dans la 
fosse, et à localiser et à maîtriser les individus sur 
votre route. N’oubliez pas que tous ceux que vous 
arrêterez  seront  complètement  innocents,  selon 
toute probabilité. Par conséquent, vous utiliserez 
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de préférence les grenades soporifiques et vous ne 
ferez  usage  de  vos  pistolets  qu’en  tout  dernier 
recours.

» Capitaine des stagiaires,  divisez vos  troupes 
en  escouades  de  dix,  dont  un  chef  d’escouade. 
Chacune formera une ligne sur toute la largeur de 
la fosse, et roulera vers le nord en toupie à vingt-
cinq  kilomètres-heure.  Laissez  un  intervalle  de 
cent  mètres  entre  chaque  vague  d’assaut.  Sitôt 
qu’un homme sera aperçu, toute la première vague 
convergera sur lui, le mettra en état d’arrestation, 
le livrera à une voiture de transport puis reprendra 
position  en  queue  comme  dernière  vague.  Vous 
donnerez  mission  aux  voitures  qui  vous  ont 
transportés  ici  de  recevoir  les  prisonniers. 
Enjoignez aux chauffeurs de se tenir au niveau de 
la seconde vague.

» Vous désignerez un groupe d’attaque chargé 
de  reprendre  possession  des  bureaux  du  sous-
secteur, mais aucun bureau ne sera attaqué avant 
que les rotors de son sous-secteur ne soient déviés 
sur  Stockton.  Prévoyez  les  liaisons  en 
conséquence.  Des  questions ? »  Il  scruta  les 
visages  qui  l’entouraient.  Tous  les  jeunes  gens 
restant  muets,  il  se  tourna  vers  le  responsable. 
« Très bien. Exécution ! »
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Le temps de mettre en œuvre ces dispositions, 
les  équipes  de  techniciens  étaient  arrivées,  et 
Gaines avait  donné ses instructions à l’ingénieur 
responsable.  Les  stagiaires  se  tenaient  près  de 
leurs  toupies.  Leur  capitaine  lança  un  regard 
interrogateur à Gaines. Celui-ci inclina la tête, le 
stagiaire abaissa vivement le  bras et  la première 
vague se mit en selle et démarra.

Gaines  et  Harvey  restèrent  au  niveau  du 
capitaine des stagiaires, vingt-cinq mètres derrière 
la  première  vague.  Il  y  avait  longtemps  que 
l’ingénieur en chef n’avait chevauché ces cocasses 
petits  engins,  et  il  se  sentait  plutôt  mal  à  l’aise. 
Une toupie n’a rien qui donne de la dignité à un 
homme,  puisqu’elle  possède  les  dimensions  et 
l’aspect d’un tabouret de cuisine stabilisé par effet 
gyroscopique  sur  une  roue  unique.  Mais  elle 
convient  à  la  circulation  dans  l’enchevêtrement 
des  machines,  au  fond  de  la  fosse,  puisqu’elle 
franchit  une  ouverture  large  comme  les  épaules 
d’un homme, qu’elle se manie facilement et qu’elle 
demeure  patiemment  dans  la  station  verticale 
lorsque son cavalier s’en écarte.

La petite voiture de reconnaissance qui suivait 
Gaines de près serpentait parmi les rotors, tandis 
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que  le  téléviseur  d’intercommunication  qui  se 
trouvait  à  l’intérieur  reliait  l’ingénieur  en chef  à 
ses responsabilités multiples.

On parcourut  les  deux cents  premiers  mètres 
du secteur de Sacramento sans incident, puis l’un 
des membres de la patrouille aperçut une toupie 
garée  le  long  d’un  rotor.  Le  technicien  qui  s’en 
était servi vérifiait les instruments à la base de la 
machine et ne s’aperçut pas de leur approche. Il ne 
portait pas d’arme et n’opposa aucune résistance, 
mais parut indigné en même temps qu’ahuri.

Le  petit  groupe  de  commandement  resta  en 
arrière  et  permit  à  une  nouvelle  vague  de  le 
rejoindre.

Cinq kilomètres plus loin, trente-sept hommes 
avaient  été  arrêtés.  Pas  un  seul  tué.  Deux  des 
stagiaires, légèrement blessés, avaient reçu l’ordre 
de  rentrer.  Seuls  quatre  des  prisonniers  étaient 
armés  au  moment  de  leur  arrestation ;  Harvey 
avait pu identifier formellement l’un d’eux comme 
un meneur.  Il  manifesta le  désir de parlementer 
avec  les  mutins,  si  l’occasion  s’en  présentait. 
Gaines donna son accord. Il connaissait les longs 
et honorables antécédents de Harvey en tant que 
chef de guilde et ne demandait pas mieux que de 
tenter  tout  ce  qui  pouvait  offrir  une  chance  de 
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succès avec un minimum de violence.
Un peu plus tard, la première vague s’empara 

d’un  autre  technicien.  Il  se  trouvait  sur  la  face 
opposée d’un rotor ; ils tombèrent sur lui presque 
avant de l’avoir  vu.  Il  ne tenta pas de résistance 
bien qu’il soit armé, et l’incident n’aurait pas valu 
d’être rapporté si l’homme n’avait pas été en train 
de parler  dans un dispositif  d’écoute clandestine 
dont il avait enfoncé la fiche dans une prise à la 
base du rotor.

Gaines  rejoignit  le  groupe  au  moment  de  la 
capture. Il saisit le masque de caoutchouc souple 
de l’appareil, qu’il arracha de la bouche de l’autre 
avec  tant  de  violence  qu’il  sentit  le  récepteur  à 
conduction  osseuse  déraper  sur  les  dents.  Le 
prisonnier cracha un morceau d’ivoire et roula des 
yeux  furibonds,  mais  il  ne  répondit  que  par  un 
silence obstiné à toutes les questions.

Si  rapide  qu’ait  été  le  geste  de  Gaines,  ils 
venaient  sans  doute  de  perdre  l’avantage  de  la 
surprise. Il fallait supposer que le prisonnier avait 
réussi à signaler l’attaque qui se déroulait dans la 
fosse. On fit passer le mot,  tout le long du front 
d’attaque,  de  progresser  en  redoublant  de 
précautions.

Le pessimisme de Gaines devait vite se justifier. 
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Soudain, à deux cents mètres, apparut un groupe 
qui se dirigeait vers eux. Ils étaient au moins une 
vingtaine,  mais  il  était  difficile  de  préciser  leur 
nombre  exact,  car  ils  progressaient  en  se 
dissimulant derrière les rotors. Harvey se tourna 
vers  Gaines,  qui  hocha  la  tête  et  fit  signe  au 
capitaine stagiaire d’arrêter ses troupes.

Harvey s’avança, sans armes, les mains levées, 
pilotant  sa  toupie  par  le  seul  équilibre  de  son 
corps.  Comme  pris  d’incertitude,  le  groupe  des 
mutins ralentit, puis s’arrêta. Harvey s’approcha et 
s’immobilisa à son tour. L’un d’eux, apparemment 
le chef, lui parla en langage mimé et il répondit de 
même.

Ils  étaient  trop  loin  et  la  lumière  par  trop 
incertaine  pour  qu’il  soit  possible  de  suivre  la 
discussion.  Elle  se  poursuivit  plusieurs  minutes, 
puis  survint  une  pause.  Le  chef  de  la  troupe 
semblait  incertain  sur  la  conduite  à  tenir.  Un 
homme de son groupe rengaina son pistolet et vint 
s’entretenir  avec  son  supérieur.  Aux  gestes 
violents de l’homme, le chef répondit en secouant 
la tête.

L’autre  insista,  mais  sans  plus  de  succès.  Il 
exprima son dégoût  d’un geste final  de la main, 
dégaina  son  pistolet  et  tira  sur  Harvey.  Celui-ci 
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porta les mains à son estomac et se plia en deux.
L’homme  tira  une  seconde  fois.  Harvey  se 

cabra, puis s’effondra.
Le  capitaine  stagiaire  fut  plus  prompt  à 

dégainer que Gaines.  L’assassin  leva les  yeux au 
moment où la balle  le  frappait.  Il  parut soudain 
perplexe, comme à la vue d’un événement étrange 
que la mort l’empêchait de percer à jour.

Les stagiaires de la première vague s’élancèrent 
en faisant feu. Malgré une infériorité numérique – 
ils  n’étaient  guère  qu’un  contre  deux  –,  ils 
bénéficièrent  de  la  démoralisation  relative  de 
l’ennemi. La partie redevint égale dès la première 
salve. Moins de trente secondes après le meurtre, 
tous  les  insurgés  étaient  morts,  blessés  ou 
prisonniers.  Du  côté  de  Gaines,  les  pertes  se 
soldaient  par  deux  morts  (Harvey  compris)  et 
deux blessés.

L’ingénieur  en  chef  modifia  sa  tactique  pour 
l’adapter aux circonstances nouvelles. Maintenant 
que le secret de l’opération se trouvait éventé,  il 
importait de frapper vite et fort. La seconde vague 
reçut l’ordre d’avancer presque sur les traces de la 
première. La troisième vint se placer à moins de 
vingt-cinq mètres de la seconde.  Ces trois  lignes 
devaient  laisser  de  côté  les  hommes  désarmés, 
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dont la quatrième vague disposerait,  mais tirer à 
vue sur tout individu armé.

Gaines leur recommanda de faire l’impossible 
pour  blesser  plutôt  que  tuer  les  mutins,  mais  il 
savait  ce  que  son  ordre  avait  d’irréalisable.  Il  y 
aurait donc des morts. Il ne l’avait pas voulu, mais 
il n’avait plus le choix. Un insurgé armé était un 
tueur  en  puissance,  et  il  ne  pouvait,  par  souci 
d’équité envers ses propres hommes, leur imposer 
trop de restrictions.

Une  fois  prises  les  dispositions  concernant  le 
nouvel ordre de marche, il  fit  signe au capitaine 
des cadets de relancer l’avancée. La première et la 
seconde  vague  repartirent  ensemble  de  toute  la 
vitesse  de  leurs  toupies  –  moins  de  trente 
kilomètres-heure. Gaines suivit.

Il  décrivit  une courbe pour  éviter  le  corps  de 
Harvey, auquel il jeta un coup d’œil involontaire 
au passage. Le visage avait pris une teinte jaune 
verdâtre  sous  la  lumière  des  lampes  à  sodium, 
mais s’était figé en un masque d’une beauté rude 
où  se  lisait  sans  peine  la  force  de  caractère  du 
défunt.  Il  regretta  moins  d’avoir  donné  l’ordre 
d’ouvrir le feu, mais le sentiment profond d’avoir 
failli à l’honneur pesa sur lui plus fort que jamais.
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Durant  les  minutes  suivantes,  ils  croisèrent 
plusieurs  techniciens,  sans  avoir  besoin  de  faire 
feu.  Gaines  sentait  monter  en  lui  l’espoir  d’une 
victoire sans trop d’effusion de sang quand il sentit 
la  pulsation  de  la  machinerie,  qui  se  frayait  un 
chemin  à  travers  les  épaisses  pattes  protège-
tympans  de  son  casque,  se  modifier.  Il  souleva 
l’une  d’elles  juste  à  temps  pour  capter  le 
diminuendo grondant des rotors et  des rouleaux 
qui stoppaient.

La route entière était immobilisée.
« Halte ! »  cria-t-il  au  capitaine  stagiaire.  Ses 

mots se répercutèrent avec un son creux, dans le 
silence irréel qui s’était établi.

Le toit de la voiture de reconnaissance se releva 
à  l’instant  où  Gaines  virait  pour  se  porter  à  sa 
rencontre.

« Chef !  lança  le  stagiaire  à  l’intérieur.  La 
station-relais vous appelle. »

La  jeune  fille  dont  l’image  se  trouvait  sur 
l’écran  céda  la  place  à  Davidson  dès  qu’elle 
reconnut Gaines.

« Chef, dit aussitôt Davidson, Van Kleeck veut 
vous parler.

— Qui a immobilisé la route ?
— C’est lui.
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— D’autres  changements  importants  dans  la 
situation ?

— Non,  la  route  était  pratiquement  déserte 
lorsqu’il l’a arrêtée.

— Bien. Passez-le-moi. »
Le  visage  du  chef  des  conspirateurs  apparut, 

livide  d’une  fureur  qu’il  ne  cherchait  pas  à 
dominer lorsqu’il identifia Gaines.

« Alors,  s’écria-t-il,  vous  pensiez  que  je 
plaisantais ? Qu’en dites-vous à présent, monsieur 
l’ingénieur en chef ? »

Gaines  domina l’envie  de  lui  dire  au  juste  ce 
qu’il avait sur le cœur. Tout dans le comportement 
du  petit  homme  lui  procurait  une  sensation 
équivalente à celle que produit une craie grinçant 
sur une ardoise. Mais il lutta pour adopter le ton 
susceptible  de  jeter  du  baume  sur  la  vanité  de 
l’autre.  « Vous avez gagné cette manche, Van,  je 
dois l’admettre : la route est arrêtée. Mais n’allez 
surtout  pas  croire  que je  ne vous ai  pas  pris  au 
sérieux.  Je  vous  ai  vu trop longtemps au travail 
pour vous sous-estimer. Ce que vous dites, vous le 
faites, je le sais. »

Quoique  flatté  de  ce  tribut  apporté  à  son 
mérite,  Van  Kleeck s’efforça  de  n’en  rien  laisser 
voir. « Dans ce cas, pourquoi ne pas faire preuve 
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de  bon  sens  et  capituler ?  lança-t-il  d’un  ton 
belliqueux. Vous ne pouvez pas gagner.

— Peut-être pas, Van, mais je dois essayer. Et 
puis  pourquoi  perdrais-je ?  Vous  disiez  vous-
même que je pouvais faire intervenir toute l’armée 
américaine. »

Van  Kleeck  afficha  un  sourire  de  triomphe. 
« Vous voyez ça ? » Il brandit devant la caméra un 
commutateur électrique en forme de poire, relié à 
un long fil. « Si je le presse, une charge explosera 
qui coupera la route en deux. Et pour faire bonne 
mesure, avant de quitter les lieux, je prendrai une 
hache  et  je  réduirai  ce  poste  de  commandes  en 
miettes. »

Gaines regretta sincèrement de s’y connaître si 
mal en psychiatrie. Il devait se contenter de faire 
au mieux et se fier à son instinct pour trouver les 
meilleures  parades.  « Ce  sont  là  des  solutions 
vraiment  radicales,  Van,  mais  j’ai  peine  à  voir 
comment nous pourrions renoncer.

— Vraiment ?  Réfléchissez  bien.  Si  vous 
m’obligez  à  faire  sauter  la  route,  que  dites-vous 
des gens qui sauteront en même temps qu’elle ? »

Gaines  réfléchit.  Il  croyait  l’autre  capable  de 
mettre sa menace à exécution. L’irascibilité puérile 
de  son  « Si  vous  m’obligez...»  trahissait  le  côté 
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irrationnel et dangereux de son processus mental. 
Et une telle explosion dans le secteur surpeuplé de 
Sacramento  dévasterait  un  ou  plusieurs 
immeubles d’habitation et  ne manquerait  pas de 
tuer les boutiquiers sur la bande n°20, de même 
que  des  passants.  Van  avait  bien  raison ;  il 
n’oserait  pas  risquer  la  vie  des  voyageurs  qui, 
inconscients de la situation, n’avaient aucunement 
fait la part du risque. Jamais il n’oserait, même si 
la route devait rester immobile jusqu’à la fin des 
temps.

En fait,  il  ne  voulait  pas  non plus  risquer  de 
voir  celle-ci  subir  des  dégâts  importants,  mais 
c’était le danger qu’encouraient des innocents qui 
le paralysait.

Les  paroles  d’une  chanson  spécifique  lui 
revinrent  à  l’esprit.  « Écoute-la  bien  rugir !  
Regarde-la bien courir ! Si on travaille tous sans  
fin...» Que faire, comment s’en sortir ? « Et si toi  
tu  t’émerveilles,  nous  tous,  dans  la  foss’,  on 
veille...» Tout ça ne le menait nulle part.

Il se tourna de nouveau vers l’écran. « Écoutez, 
Van,  vous n’avez aucune envie de faire sauter la 
route  à  moins  d’y  être  obligé,  j’en  suis  sûr.  Moi 
non plus. Et si je rejoignais votre quartier général 
pour  qu’on  en  discute ?  Entre  hommes 
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raisonnables,  on  devrait  bien  trouver  un  terrain 
d’entente. »

Van Kleeck se montra soupçonneux. « C’est une 
ruse ?

— Comment cela ? Je viendrai seul, sans armes, 
aussi vite que ma voiture le permettra.

— Et vos hommes ?
— Ils ne bougeront pas d’ici avant mon retour. 

Vous pouvez placer des observateurs pour vous en 
assurer. »

Van  Kleeck  demeura  un  instant  indécis,  pris 
entre  la  peur  de choir  dans  un traquenard et  le 
plaisir de voir son ex-supérieur venir lui demander 
ses conditions en position d’infériorité. À la fin, il 
accepta à contrecœur.

Gaines  laissa  ses  instructions  et  avertit 
Davidson de ses intentions. « Si je ne suis pas de 
retour dans une heure, à vous de vous débrouiller, 
Dave.

— Soyez prudent, chef !
— Je n’y manquerai pas. »
Il ordonna au stagiaire qui conduisait la voiture 

de reconnaissance de lui céder la place, descendit 
la rampe menant à la chaussée, mit le cap au nord 
et  écrasa  le  champignon.  Maintenant,  il  avait  le 
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loisir de rassembler ses idées, même à trois cents 
kilomètres-heure. En supposant qu’il parvienne à 
ses  fins,  il  resterait  des  mesures  à  prendre.  Les 
événements lui  avaient donné une amère leçon : 
d’abord, les bandes devraient être interconnectées, 
avec  interposition  de  relais  de  sécurité,  de  telle 
sorte que les voies adjacentes seraient amenées à 
ralentir,  voire  à  s’arrêter,  si  la  vitesse  de  l’une 
d’elles devenait dangereusement différente de ses 
voisines.  Il  ne  fallait  pas  que  puisse  se  répéter 
l’incident survenu sur la voie 20 !

Mais ce n’était là qu’une question élémentaire, 
un  simple  détail  technique.  C’était  chez  les 
hommes  que  résidait  la  véritable  défaillance.  Il 
faudrait  améliorer  les  tests  de  classification 
psychologique, afin que les routes n’emploient que 
des  hommes  consciencieux  sur  qui  on  pourrait 
compter. Mais... c’était précisément le rôle dévolu 
aux tests actuels.  À sa connaissance,  il  ne s’était 
encore  jamais  produit  une  défaillance  imputable 
aux  méthodes  utilisées.  Comment  Van  Kleeck 
avait-il fait pour semer la révolte dans un secteur 
entier  composé  d’hommes  qui  s’étaient 
parfaitement  classés  dans  les  épreuves 
caractérielles ?

Cela n’avait aucun sens.
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Lorsqu’un  personnel  entier  se  comportait  de 
façon aussi insensée, il devait y avoir une raison. 
Un  homme  isolé  peut  avoir  des  réactions 
imprévisibles,  mais,  quand  il  s’agit  d’un  grand 
nombre d’individus, on peut leur accorder autant 
de  confiance  qu’à  des  machines  ou  des 
statistiques : les mesurer, les examiner, les classer. 
Son  œil  intérieur  se  représentait  le  bureau  du 
personnel,  avec  ses  rangées  de  classeurs,  ses 
secrétaires.  Il  tenait  la  solution !  Il  tenait  la 
solution ! Van Kleeck, en sa qualité d’ingénieur en 
chef  adjoint,  était  de  par  sa  fonction  même  le 
véritable  chef  du personnel  pour  la  route  toute  
entière !

C’était la seule conclusion qui explique tous les 
faits. Le chef du personnel était le seul à pouvoir à 
sa guise choisir les fruits véreux et à les réunir en 
un  seul  baril.  Gaines  supputa  que  les  tests  de 
classification  caractériels  étaient  truqués,  et  ce 
depuis des années ; Van Kleeck avait délibérément 
transféré les hommes dont il avait besoin dans un 
secteur donné, après avoir falsifié leurs fiches.

D’où  il  fallait  tirer  une  seconde  leçon : 
dorénavant, on devrait soumettre à des tests plus 
sévères les officiers, dont aucun ne se verrait plus 
confier  la  haute  main  sur  la  classification  et  la 
répartition  du  personnel  sans  subir  un  contrôle 
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des  plus  strict.  Même  lui,  Gaines,  devrait  être 
soumis  à  une  surveillance  de  ce  genre.  Qui 
custodiet  ipsos  custodes ? Qui  gardera  les 
gardiens ?  Le  latin  était  peut-être  une  langue 
morte, mais ces vieux Romains n’étaient pas nés 
de la dernière pluie.

Lui, du moins, il savait par où il avait péché, et 
il  tira  de  cette  connaissance  un  plaisir 
mélancolique. Contrôle, surveillance, vérifications, 
revérifications,  telle  était  la  solution.  Ce  serait 
peut-être  harassant,  peut-être  inefficace,  mais  il 
semblait  que  les  mesures  de  sécurité  offrant 
suffisamment  de  garanties  aient  toujours  pour 
contrepartie  une  perte  plus  ou  moins  grande 
d’efficacité.

Il  n’aurait  pas  dû confier  une telle  autorité  à 
Van  Kleeck  sans  s’informer  de  sa  personnalité 
dans  les  moindres  détails.  Il  pressa  le  bouton 
d’arrêt  d’urgence  et  sa  voiture  s’immobilisa  en 
catastrophe.  « Station-relais !  Voyez  si  vous 
pouvez  entrer  en  communication  avec  mon 
bureau. »

Le visage de Dolorès parut sur l’écran. « Vous 
êtes toujours là... Bien ! Je craignais que vous ne 
soyez rentrée chez vous.

— Je suis revenue, monsieur Gaines.
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— Brave  fille !  Trouvez-moi  le  dossier  Van 
Kleeck.  Je  voudrais  consulter  son  dossier  de 
classification. »

De retour avec la fiche en un temps record, elle 
lui lut les symboles et les pourcentages. Il inclina 
plusieurs  fois  la  tête  en  constatant  que  les 
renseignements  confirmaient  ses  intuitions : 
introversion dissimulée... complexe d’infériorité... 
Tout concordait.

Dolorès poursuivit sa lecture.  « “Commentaire 
de  la  Commission.  En  dépit  de  l’instabilité 
potentielle démontrée par les maxima A et D qui 
apparaissent  sur  la  courbe  de  profil,  la 
Commission estime néanmoins cet officier apte au 
service. Il possède un dossier exceptionnellement 
brillant  et  se  distingue  particulièrement  dans  la 
conduite  des  hommes.  Par  conséquent,  elle 
recommande son maintien  et  son inscription au 
tableau d’avancement.”

— Ce sera tout, Dolorès. Merci.
— Oui, monsieur Gaines.
— En route pour l’épreuve de force. Croisez les 

doigts !
— Mais, monsieur Gaines...» Dans le bureau de 

Fresno, Dolorès contemplait, les yeux écarquillés, 
un écran vide.
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« Conduisez-moi auprès de M. Van Kleeck ! »
L’homme à qui il s’adressait retira – à regret, se 

dit Gaines – le pistolet qu’il lui plantait dans les 
côtes  et  lui  enjoignit  de  le  précéder  jusqu’au 
sommet de l’escalier. L’ingénieur en chef descendit 
de voiture et obéit.

Van  Kleeck  avait  préféré  s’installer  dans  le 
poste de commande du secteur plutôt que dans le 
bureau administratif.  Près de lui se tenaient une 
demi-douzaine d’hommes, tous armés.

« Bonsoir,  directeur  Van  Kleeck. »  Le  petit 
homme se gonfla visiblement en entendant Gaines 
reconnaître ainsi le rang qu’il avait usurpé.

« On n’est pas trop portés sur les titres, par ici, 
dit-il  avec  un  détachement  affecté.  Appelez-moi 
simplement Van. Asseyez-vous. »

Gaines s’exécuta.  Il  lui  fallait  écarter tous ces 
importuns.  Il  les  contempla avec une expression 
d’ennui amusé. « Vous ne vous sentez pas capable 
de tenir tête à un homme désarmé, Van ? Ou peut-
être que les fonctionnalistes se méfient les uns des 
autres ? »

Van Kleeck parut contrarié, mais Gaines garda 
un sourire imperturbable.  Enfin,  le petit  homme 
saisit un pistolet sur sa table et désigna la porte.
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« Si vous voulez bien sortir, les gars...
— Mais, Van...
— Je vous ai dit de sortir ! »
Lorsqu’ils  se  retrouvèrent  seuls,  Van  Kleeck 

saisit  la  poire  électrique  que  Gaines  avait  déjà 
aperçue sur l’écran et braqua son arme sur son ex-
supérieur. « Voyez, grommela-t-il, si vous tentez la 
moindre manigance, je fais tout sauter ! En quoi 
consiste votre proposition ? »

Le sourire irritant de Gaines s’élargit.
Van Kleeck fronça les sourcils. « Qu’y a-t-il de 

si comique ? »
Gains  lui  accorda  une  réponse :  « Vous,  Van. 

Sans mentir, je n’en reviens pas. Vous déclenchez 
la  révolution  fonctionnaliste  et  la  seule  fonction 
qu’il vous vienne à l’esprit d’accomplir consiste à 
faire sauter la route qui justifie votre titre. Dites-
moi, poursuivit-il, de quoi diable avez-vous donc si 
peur ?

— Je n’ai pas peur !
— Pas peur ? Vous ? Vous êtes prêt à vous faire 

hara-kiri avec cette poire électrique, et vous osez 
me dire que vous n’avez pas peur ? Si vos petits 
copains savaient combien vous êtes près de ficher 
en  l’air  ce  pour  quoi  ils  ont  combattu,  ils  vous 
transformeraient  en  passoire  en  moins  d’une 
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seconde.  Vous  avez  peur  d’eux  aussi,  n’est-ce 
pas ? »

Van Kleeck rejeta loin de lui la poire électrique 
et  se  leva.  « Je  n’ai  pas  peur ! »  hurla-t-il,  et  il 
contourna le bureau pour s’approcher de Gaines.

L’ingénieur  ne  bougea  pas  et  se  mit  à  rire. 
« Allons  donc !  Vous  avez  peur  de  moi  à  cette 
minute  précise.  Vous  avez  peur  que  je  ne  vous 
inflige un blâme pour la façon dont vous effectuez 
votre travail. Vous avez peur que les stagiaires ne 
vous  saluent  pas.  Vous  avez  peur  qu’ils  rient 
derrière votre dos. À table, vous avez peur de vous 
tromper de fourchette. Vous avez peur qu’on vous 
regarde...  et  vous  avez  peur  qu’on  ne  vous 
remarque pas.

— C’est  faux !  protesta  l’autre.  Sale  snob 
prétentieux !  Sous  prétexte  que  vous  avez 
fréquenté une école de la haute, vous vous croyez 
supérieur  à  tout  le  monde. »  Il  s’étrangla  et 
sombra  dans  l’incohérence  en  réprimant  des 
larmes  de  rage.  « Vous  et  vos  sales  petits 
stagiaires...»

Gaines, sur ses gardes, l’observait. Sa faiblesse 
de caractère apparaissait clairement à présent... Il 
se  demanda  pour  quel  motif  il  ne  l’avait  pas 
remarquée  auparavant.  Il  se  souvint  de  la 
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mauvaise  volonté  avec  laquelle  Van Kleeck avait 
accueilli son offre de l’aider sur une représentation 
graphique complexe.

Le  problème  consistait  à  jouer  de  cette 
faiblesse, à lui occuper l’esprit au point de lui faire 
oublier cette poire électrique chargée de périls. Il 
fallait  l’amener  à  concentrer  sur  lui,  Gaines,  le 
venin de ses rancœurs maladives, à l’exclusion de 
toute autre pensée.

Mais il convenait de ne pas le pousser trop loin, 
ou  une  balle  traversant  la  pièce  pourrait  bien 
mettre un terme à l’existence de certain ingénieur 
en chef  et  ruiner  du même coup  ce  qui  pouvait 
rester  de  chances  d’éviter  un  conflit  sanglant  et 
dévastateur pour la possession de la route.

Gaine gloussa. « Van, vous n’êtes qu’une petite 
crevette toute molle. Vous venez de vous trahir. Je 
vois clair en vous ; en parfait médiocre, vous avez 
eu peur toute votre vie qu’on vous perce à jour et 
qu’on  vous  renvoie  tout  au  fond  de  la  classe. 
Directeur...  laissez-moi rire !  Si  vous êtes ce que 
les fonctionnalistes offrent de mieux,  on peut se 
permettre de les ignorer...  ils s’effondreront sous 
le poids de leur propre incapacité. » Il pivota sur 
sa  chaise,  tournant  délibérément  le  dos  à  Van 
Kleeck et à son pistolet.
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L’autre  s’approcha,  s’arrêta  à  quelques  pas  et 
hurla : « Vous allez voir...  Je vais vous loger une 
balle dans le corps ; voilà ce que je vais faire ! »

Gaines  fit  volte-face,  se  leva  et  marcha 
tranquillement  sur  lui.  « Reposez  ce  pistolet  à 
bouchon, vous risqueriez de vous blesser.

Van  Kleeck  recula  d’un  pas.  « Ne  vous 
approchez  pas  de  moi !  glapit-il.  Ne  vous 
approchez  pas...  ou  je  vous  abats  comme  un 
chien ! »

C’est le moment, pensa Gaines et il plongea.
La  balle  lui  frôla  l’oreille.  Bon,  celle-là,  au 

moins, l’avait manqué. Ils étaient sur le parquet. 
Pour un avorton, Van Kleeck se débattait comme 
un beau diable. Où était passé le pistolet ? Là ! Il le 
tenait. Il rompit le combat.

L’autre ne se releva pas. Il resta étalé par terre, 
les larmes ruisselant entre ses paupières serrées, 
pleurnichant comme un enfant frustré.

Gaines  le  considéra  avec  une  sorte  de 
compassion et,  d’un geste mesuré,  lui  assena un 
coup  de  crosse  derrière  l’oreille.  Il  s’approcha 
ensuite de la porte et la verrouilla avec précaution.

Le fil partant de la poire électrique arrivait au 
pupitre. L’ingénieur examina le branchement et le 
déconnecta avec soin. Cela fait, il se tourna vers le 
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téléviseur du pupitre et appela Fresno.
« Bon,  Dave,  qu’ils  lancent  l’assaut...  et  vite, 

pour l’amour du ciel ! » Puis il coupa l’image. Il ne 
tenait  pas  à  ce  que son ingénieur  de  garde voie 
combien il tremblait.

De  retour  à  Fresno  le  lendemain  matin,  il 
arpentait  le  poste  de  commande  principal  non 
sans  satisfaction.  Les  routes  roulaient...  bientôt 
elles auraient repris leur fonctionnement normal. 
La nuit avait été longue. Tous les ingénieurs, tous 
les  stagiaires  disponibles  avaient  été  mobilisés 
pour  effectuer  l’inspection,  centimètre  par 
centimètre,  du  secteur  de  Sacramento.  Puis  ils 
avaient dû court-circuiter deux pupitres de sous-
secteurs,  sabotés.  Mais  les  routes  roulaient  –  il 
sentait leur pulsation à travers le plancher.

Il  s’immobilisa  près  d’un  homme  hagard  aux 
joues  envahies  par  une  barbe  naissante.  « Et  si 
vous rentriez, Dave ? lui demanda-t-il. McPherson 
peut prendre la relève.

— Et  vous,  chef ?  On vous  a  connu une mine 
plus florissante.

— D’ici un instant, j’irai piquer un somme dans 
mon  bureau.  J’ai  appelé  ma  femme  pour  la 
prévenir que je ne pouvais pas rentrer. Elle est en 
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route.
— Et furieuse ?
— Pas  trop.  Vous  savez  comment  sont  les 

femmes. »  Il  se  tourna  vers  le  pupitre  pour 
observer les appareils cliquetants qui collectaient 
les données en provenance de six secteurs. Cercle 
de  San  Diego,  secteur  d’Angeles,  secteur  de 
Bakersfield,  secteur  de  Fresno,  secteur  de 
Stockton...  Stockton ?  Stockton !  Juste  ciel ! 
Blekinsop ! Il avait laissé un ministre australien se 
morfondre  toute  la  nuit  dans  le  bureau  de 
Stockton !

Il se rua vers la porte en jetant par-dessus son 
épaule : « Dave, vous voulez bien me commander 
une  voiture ?  Et  une  rapide,  s’il  vous  plaît ! »  Il 
avait  franchi  le  couloir  et  passé la tête dans son 
bureau particulier avant même que Davidson ait le 
temps d’accuser réception de l’ordre.

« Dolorès !
— Oui, monsieur Gaines.
— Appelez  ma  femme  et  dites-lui  de  me 

rejoindre  à  Stockton.  Si  elle  a  déjà  quitté  la 
maison, qu’elle m’attende ici. Et... Dolorès...

— Oui, monsieur Gaines.
— Tâchez de la calmer. »
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Sa  secrétaire  se  mordit  les  lèvres,  mais  son 
visage resta impassible. « Oui, monsieur Gaines.

— Brave fille ! »  Déjà  il  sortait  et  dégringolait 
l’escalier. Lorsqu’il atteignit le niveau des routes, 
la vue des bandes en mouvement lui réchauffa le 
cœur et le rendit presque d’humeur joyeuse.

Il se dirigea d’un pas vif vers une porte où se 
lisait  l’inscription  DESCENTE.  Quand il  l’ouvrit,  « la 
fosse » lui parut reprendre le rythme de l’air qu’il 
sifflotait  alors  même  qu’elle  le  noyait  dans  son 
rugissement.

Alors toi, où que tu ailles,
Et ta dame et ta marmaille,
On s’ra là soir et matin,
Car la route a pour destin,
DE ROULER !
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IL ARRIVE QUE ÇA SAUTE

« Reposez cette clé ! »
L’homme ainsi interpellé se retourna lentement 

pour faire face à l’orateur. Un casque grotesque, la 
partie  supérieure  d’une  armure  de  plomb  qui 
protégeait le corps entier, dissimulait l’expression 
de son visage.  Quand il  répondit,  son ton trahit 
une nervosité exaspérée.

« Par tous les diables, docteur, quelle mouche 
vous pique ? » Il ne fit en rien mine de remettre en 
place l’outil incriminé.

Ils  s’affrontèrent,  tels  deux  escrimeurs 
cherchant une ouverture. La voix du premier, sous 
son  propre  masque,  reprit  sur  un  registre 
légèrement  plus  élevé,  avec  une  intonation  plus 
péremptoire :  « Vous  m’avez  entendu,  Harper. 
Reposez tout de suite cette clé et écartez-vous de 
cette “gâchette”. Erickson ! »
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Une troisième silhouette en armure arriva du 
fond  de  la  salle  de  contrôle.  « Voulez  quoi, 
docteur ?

— Harper  est  relevé  de  son  poste.  Vous  le 
remplacez comme ingénieur de quart. Faites venir 
l’ingénieur adjoint.

— Très  bien. »  L’homme  accepta  la  situation 
sans  autre  commentaire,  d’une  voix  et  d’une 
attitude flegmatiques. L’ingénieur atomiste dont il 
venait de prendre la relève jeta un coup d’œil de 
l’un  à  l’autre,  puis  reposa  soigneusement  la  clé 
dans son râtelier.

« Je  m’incline,  docteur Silard...  mais  faites-
vous  relever  aussi.  Je  demande  une  audience 
immédiate ! »  Harper  fit  une  sortie  indignée, 
chaussures de plomb résonnant sur le blindage du 
parquet.

Le docteur Silard passa vingt minutes pénibles 
dans l’attente de son propre remplaçant. N’avait-il 
pas  fait  preuve  de  trop  de  précipitation ?  Ne 
s’était-il pas trompé en estimant que Harper avait 
fini  par  craquer  sous  la  tension  excessive 
qu’imposait  l’entretien  de  la  machine  la  plus 
dangereuse  du  monde,  une  centrale  atomique ? 
Mais s’il avait commis une erreur, c’est parce qu’il 
ne  pouvait  se  permettre  de  prendre  le  moindre 
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risque – aucun faux pas n’était  tolérable dans ce 
domaine,  surtout  quand  ce  faux  pas  pouvait 
provoquer  l’explosion  de  dix  tonnes  d’uranium 
235, d’uranium 238 et de plutonium.

Il  tenta  de  se  représenter  l’ampleur  d’un  tel 
désastre et n’y parvint pas. On lui avait enseigné 
que  l’uranium  recelait  une  énergie  potentielle 
vingt millions de fois supérieure à celle du TNT. 
Ainsi  présenté,  ce  chiffre  perdait  toute 
signification  concrète.  Il  tenta  d’imaginer  la 
déflagration de cent millions de tonnes d’explosifs 
à haute puissance, ou mille Hiroshima. Mais cela 
non plus ne lui suggérait rien. Un jour, il avait vu 
lancer une bombe A, à une époque où il s’occupait 
d’analyses  de  caractère  chez  les  pilotes  d’avions 
militaires. Imaginer un cataclysme mille fois plus 
dévastateur ? Son cerveau même s’y refusait.

Peut-être  ces  ingénieurs  atomistes  étaient-ils 
capables d’efforts intellectuels aussi gigantesques. 
Peut-être, avec leur esprit rompu aux abstractions 
des hautes mathématiques,  leur connaissance de 
ce qui se passait véritablement à l’intérieur de la 
chambre  de  fission,  se  représentaient-ils  cette 
abomination  inhumaine  qui  se  trouvait 
emprisonnée  au-delà  de  cet  écran  protecteur. 
Dans ce cas, pas étonnant qu’ils craquent...
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Il  soupira.  Erickson  leva  les  yeux  de 
l’accélérateur  linéaire  résonnant  sur  lequel  il 
venait d’effectuer un réglage.

« C’est quoi le problème, docteur ?
— Rien. Je regrette d’avoir dû relever Harper de 

son poste. »
Silard  se  sentit  percé  par  le  regard  du  grand 

Scandinave.  « Vous seriez pas en train de couler 
une bielle, docteur ? Ça arrive aux psys de craquer, 
à ce qu’il paraît...

— Moi ? Je ne crois pas. J’ai peur de ce truc, là-
dedans. Je serais fou dans le cas contraire.

— Je  suis  comme  vous »,  dit  simplement 
Erickson,  et  il  reprit  ses  réglages.  L’accélérateur 
proprement dit se trouvait derrière une barrière de 
protection.  Son  mufle  disparaissait  derrière  le 
dernier  écran  qui  le  séparait  de  la  pile  et 
bombardait  d’un  jet  ininterrompu  de  particules 
propulsées  à  une  vitesse  terrifiante  la  cible  de 
béryllium placée dans la pile. Sous cette torture, le 
béryllium libérait  des neutrons qui  rejaillissaient 
dans toutes les directions à l’intérieur de la masse 
d’uranium. Certains de ces neutrons frappaient de 
plein fouet les noyaux des atomes d’uranium qu’ils 
divisaient en deux. Les fragments se constituaient 
de nouveaux éléments, du baryum, du xénon, du 
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rubidium – selon le processus de fission de chaque 
atome.  Ces  nouveaux  éléments  étaient  en  règle 
générale des isotopes instables qui se scindaient à 
leur tour en une douzaine d’autres  éléments par 
désintégration  radioactive  selon  une  réaction  en 
chaîne progressive.

Mais  ces  réactions  en  chaîne  étaient 
relativement  sûres ;  c’était  la  rupture  initiale  du 
noyau  d’uranium,  avec  la  libération  de  l’énergie 
effrayante  qui  assurait  sa  cohésion  –  d’une 
puissance  incroyable  de  deux  cents  millions 
d’électrons-volts  –,  qui  était  cruciale...  et 
dangereuse.

Quand l’isotope  d’uranium se  fractionne  sous 
l’effet  du  bombardement,  cette  fragmentation 
projette  dans  toutes  les  directions  de  nouveaux 
neutrons  qui,  à  leur  tour,  peuvent  venir  frapper 
d’autres  noyaux  d’uranium  et  provoquer  leur 
fission. Si les circonstances sont favorables à une 
réaction en chaîne de caractère progressif, selon ce 
processus,  le  phénomène,  échappant  à  tout 
contrôle,  peut  en  une  fraction  de  seconde 
infinitésimale  prendre  les  proportions  d’une 
véritable déflagration atomique outrepassant à tel 
point  la  détonation  d’une  bombe  A,  réduite  en 
comparaison  au  bruit  ridicule  d’un  pistolet  à 
bouchon,  et  les  limites  extrêmes  de  l’expérience 
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humaine,  qu’elle  devient  aussi  totalement 
insaisissable que le concept de la mort du soi pour 
un individu donné. On peut la redouter, certes – 
mais la comprendre, jamais.

Mais  une  chaîne  ininterrompue  de  fissions 
nucléaires,  juste  en  dessous  du  niveau  de  
l’explosion  totale,  était  nécessaire  au 
fonctionnement de la centrale. L’opération visant 
à faire éclater le premier noyau d’uranium, en le 
bombardant au moyen de neutrons arrachés à la 
cible de béryllium, exigeait plus de puissance que 
la  mort  de  l’atome  n’en  procurait.  Afin  que  la 
production  d’énergie  du  système  excède,  de 
manière  rentable,  l’énergie  mise  en  jeu  pour 
l’obtenir, il était essentiel que chacun des atomes 
fracturés par un neutron provenant de la cible de 
béryllium provoque la fission de plusieurs autres.

Il  était  également essentiel que la réaction en 
chaîne  ait  toujours  tendance  à  s’amortir.  Il  ne 
fallait  pas  qu’elle  s’accélère,  ou la  masse entière 
exploserait  en  un  temps  trop  court  pour  être 
mesurable.

Sans  compter  que  nul  ne  survivrait  pour 
effectuer les mesures.

L’ingénieur  atomiste  de  service  pouvait 
maîtriser  cette  réaction  au  moyen  d’une 
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« gâchette »,  terme  par  lequel  les  ingénieurs 
désignaient  à  la  fois  l’accélérateur  linéaire 
résonnant,  la  cible de béryllium, les instruments 
de  contrôle,  le  pupitre  et  les  machines 
productrices  d’énergie.  Cela  revient  à  dire  qu’il 
pouvait varier  l’intensité du bombardement dont 
la cible de béryllium était l’objet, pour augmenter 
ou réduire la production d’énergie de la centrale, 
et  ses  instruments l’avertissaient  que la  réaction 
interne  s’était  amortie  –  ou  plus  exactement 
qu’elle avait été ralentie une fraction de seconde 
auparavant. Il lui était rigoureusement impossible 
de savoir ce qui se passait dans l’instant présent au 
sein de la pile – les vitesses intra-atomiques sont 
trop élevées et les délais trop infimes pour cela. Il 
ressemblait  à  l’oiseau  qui  volerait  à  reculons :  il 
voyait l’endroit qu’il  venait de quitter,  mais sans 
jamais savoir où il allait.

Néanmoins,  il  lui  appartenait  –  et  la 
responsabilité  ne  pesait  que  sur  lui  –  non 
seulement  de  maintenir  un  haut  rendement 
énergétique, mais de s’assurer que la réaction ne 
dépassait  jamais  le  point  critique,  pour  se 
transformer en explosion de la masse entière.

Mais sa tâche confinait à l’impossible. Il n’était 
pas sûr de la mener à bien. Il ne l’était jamais.
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Il  pouvait  apporter  à  son  travail  les 
connaissances que fournit la formation technique 
la  plus  raffinée,  et  les  utiliser  pour  réduire  le 
risque  à  sa  probabilité  la  plus  basse,  mais  cette 
marge, aussi faible soit-elle, restait suffisante pour 
que les forces aveugles qui se déchaînaient au sein 
de  l’atome  puissent  à  tout  instant  déjouer  ses 
manœuvres et susciter l’holocauste.

Cela, chacun des ingénieurs atomistes le savait ; 
il  savait  qu’il  jouait  non  seulement  sa  vie,  mais 
aussi celles d’humains innombrables, voire celles 
de tous les humains de la planète. Nul n’avait de 
certitude sur les effets d’une explosion semblable. 
Les plus optimistes estimaient qu’elle annihilerait 
non seulement la centrale et son personnel, mais 
encore  qu’elle  prélèverait  un  lourd  tribut  de 
victimes  sur  la  populeuse  ville  routière  de  Los 
Angeles-Oklahoma qui se trouvait à une centaine 
de kilomètres en direction du nord.

C’était là le point de vue officiel,  et optimiste, 
sur  la  base  duquel  la  Commission  de  l’énergie 
atomique  avait  autorisé  l’installation  de  la 
centrale. Il se fondait sur un calcul mathématique 
selon  lequel,  à  partir  d’une  certaine  masse, 
l’uranium  subirait  lui-même  une  rupture,  à 
l’échelon  molaire,  ce  qui  aurait  pour  effet  de  le 
rendre relativement inoffensif, avant que la masse 
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entière  soit  devenue  le  théâtre  d’une  réaction 
accélérée.

Dans  leur  grande  majorité,  les  ingénieurs 
atomistes ne professaient aucune foi en la théorie 
officielle.  Ils  jugeaient  les  prévisions  théoriques 
pour  ce  qu’elles  valaient :  rien,  tant  que 
l’expérimentation  ne  confirmait  pas  les 
hypothèses.

Même  au  point  de  vue  officiel,  l’ingénieur 
atomiste  de  service  tenait  entre  ses  mains,  non 
seulement  sa  propre  vie,  mais  celle  de  bien 
d’autres – dont il valait mieux ne pas chercher à 
évaluer  le  nombre.  Nul  pilote,  nul  général,  nul 
chirurgien n’avait jamais porté sur ses épaules une 
telle charge inéluctable, chaque fois qu’il assumait 
sa tâche.

On  choisissait  ces  ingénieurs  pour  leur 
intelligence et leur haut degré de formation, mais 
aussi  pour  leur  caractère  et  leur  sens  des 
responsabilités  sociales.  On  faisait  appel  à  des 
hommes  sensibles  –  capables  d’apprécier 
pleinement l’importance de la charge qui leur était 
confiée, ou on les aurait éliminés. Mais un homme 
sensible  ne  pouvait  assumer  indéfiniment  ce 
fardeau.

Nécessairement,  leur  condition  était 
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psychologiquement  instable.  La  folie  constituait 
pour eux un risque professionnel.

Le  docteur  Cummings  surgit,  finissant  de 
boucler  les  courroies  de  l’armure  qui  servait  à 
protéger son corps des radiations. « Que se passe-
t-il ? demanda-t-il à Silard.

— J’ai dû relever Harper.
— Je m’en doutais. Je l’ai croisé en montant. Il 

m’a foudroyé du regard. Il avait l’air fou de rage.
— Je  sais.  Il  exige  une  audition  immédiate. 

C’est pourquoi je vous ai fait demander. »
Cummings  grommela,  puis  inclina  la  tête  à 

l’adresse  de l’ingénieur.  « Et  le  sort  m’a  désigné 
quel remplaçant ?

— Erickson.
— Ça ira. Les Nordiques ont la tête dure... pas 

vrai, Gus ? »
Erickson leva les yeux et répondit : « C’est vous 

que  ça  regarde. »  Puis  il  reprit  son  travail. 
Cummings se retourna vers Silard et lui dit : « Si je 
ne  m’abuse,  les  psychiatres  n’ont  guère  la  cote 
dans le secteur. Entendu, je prends la relève.

— Très bien. »
Silard  s’éloigna  par  le  dédale  ménagé  dans 
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l’écran qui entourait la salle de contrôle. Une fois à 
l’extérieur, il se défit de son encombrante armure, 
la  disposa  dans  le  vestiaire  et  se  dirigea 
rapidement  vers  un  ascenseur.  Il  le  quitta  à  la 
station du métro souterrain et  chercha des yeux 
une  capsule  inoccupée.  Ayant  trouvé  le  véhicule 
désiré, il s’y introduisit, boucla son harnachement, 
referma  le  panneau  hermétique  et  appuya  sa 
nuque  contre  l’appui-tête  destiné  à  amortir  les 
effets de la brusque accélération.

Cinq minutes plus tard, il frappait à la porte du 
bureau  du  surintendant  général,  à  trente 
kilomètres de là.

La centrale se trouvait dans une cuvette formée 
par  une  chaîne  de  collines  sur  le  plateau 
désertique  de  l’Arizona.  Tout  ce  qui  n’était  pas 
indispensable  à  son  fonctionnement  –  bureaux 
administratifs,  station  de  télévision  et  ainsi  de 
suite  –  se  situait  par-delà  les  collines.  On avait 
édifié  les  bâtiments  abritant  ces  services 
auxiliaires de manière à offrir toutes les garanties 
de  solidité,  dans  l’espoir  que,  si  der  Tag se 
produisait,  les  occupants  bénéficient  des  mêmes 
chances de survie qu’un individu franchissant les 
chutes du Niagara dans un tonneau.

Silard  frappa  une  seconde  fois.  Un secrétaire 
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nommé Steinke l’accueillit. Il se souvint d’avoir lu 
son dossier. Jadis l’un des sujets les plus brillants 
parmi  les  jeunes  ingénieurs,  il  avait  subi  une 
éclipse aussi totale que soudaine de la faculté de 
procéder  à  des  opérations  mathématiques :  cas 
classique d’amnésie localisée. Le pauvre diable n’y 
pouvait  rien.  Il  avait  tenu à conserver  un poste, 
mais il avait fallu le reclasser.

Steinke  l’introduisit  dans  le  bureau  privé  du 
surintendant.  Harper,  qui  l’y  avait  déjà  précédé, 
lui rendit son salut avec une politesse glacée.  Le 
surintendant montra de la cordialité, mais Silard 
lui  trouva  l’air  las,  comme  si  la  tension  vingt-
quatre  heures  sur  vingt-quatre  outrepassait  ses 
forces.

« Entrez,  docteur,  entrez.  Asseyez-vous,  et 
expliquez-moi cette affaire. Je suis un peu surpris. 
Je prenais  Harper  pour  l’un de nos plus solides 
éléments.

— Je ne dis pas le contraire, monsieur.
— Alors ?
— Il va peut-être bien, mais, si j’ai bien compris 

vos propres instructions, je ne dois courir aucun 
risque.

— Exact. » Le surintendant scruta d’un regard 
troublé  l’ingénieur  muet,  puis  reporta  son 
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attention sur Silard. « Eh bien, si vous m’exposiez 
les faits ? »

Silard  prit  une  profonde  inspiration.  « J’étais 
de  garde  en  ma  qualité  d’observateur 
psychologique à la salle de contrôle quand j’ai noté 
que l’ingénieur  de  service  semblait  préoccupé et 
répondait  avec  moins  de  promptitude  que  de 
coutume  aux  stimuli.  Depuis  plusieurs  jours, 
durant  mon  temps  libre,  j’observais  ce  cas,  et 
j’avais  cru  déceler  une  intensité  décroissante  de 
l’attention. C’est ainsi par exemple qu’en jouant au 
bridge, il lui arrive de demander à revoir les mises, 
ce qui est contraire à toutes ses habitudes.

» J’ai  noté  d’autres  indices  du  même  genre. 
Bref, à quinze heures onze aujourd’hui, alors que 
j’étais  de  service,  j’ai  vu  Harper,  mû  par  une 
impulsion à laquelle il était impossible d’attribuer 
un motif  d’apparence raisonnable,  saisir  une  clé 
qui ne sert qu’à actionner les vannes du bouclier 
d’eau et s’approcher de la “gâchette”. Je l’ai relevé 
de  son  poste  et  je  l’ai  fait  sortir  de  la  salle  de 
contrôle.

— Chef ! »  Harper  parvint  quelque  peu  à  se 
calmer et poursuivit : « Si ce sorcier vaudou savait 
distinguer  une  clé  d’un  oscillateur,  il  aurait 
compris ce que je faisais. La clé en question ne se 
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trouvait pas sur le râtelier qui lui est destiné et je 
l’ai  prise  afin  de  la  remettre  en  place.  Chemin 
faisant,  je  me  suis  arrêté  pour  consulter  les 
cadrans. »

Le surintendant  tourna vers  le  docteur  Silard 
un visage interrogateur.

« Il se peut que ce soit vrai, mais, en admettant 
que je me sois mépris sur ses intentions, répondit 
le  psychiatre  avec  entêtement,  mon  diagnostic 
garde  toute  sa  valeur.  Votre  comportement  s’est 
altéré, vos actes sont devenus imprévisibles et je 
ne peux vous donner ma caution pour un travail à 
risque sans un examen complet. »

Le  surintendant  général  King  tambourina  sur 
sa table et poussa un soupir. Puis, d’une voix lente, 
il  s’adressa  à  Harper.  « Cal,  vous  êtes  un  brave 
garçon et je sais ce que vous ressentez. Mais il n’y 
a  aucun  moyen  de  l’éviter :  il  faudra  vous 
soumettre aux tests et  accepter la décision de la 
commission,  quelle  qu’elle  soit. »  Il  marqua une 
pause.  Harper  ne se  départit  pas  de  son silence 
inexpressif.  « J’ai  une  idée,  fiston :  pourquoi  ne 
pas prendre quelques jours de congé ? Dès votre 
retour, vous pourrez passer devant la commission 
d’examen  ou  demander  votre  transfert  dans  un 
autre  service,  à  votre  choix. »  Il  se  tourna  vers 



I – L'homme qui vendit la Lune – Il arrive que ça saute 151/468

Silard,  en  quête  d’approbation,  et  recueillit  un 
hochement de tête.

Harper ne se laissa pas amadouer. « Non, chef, 
protesta-t-il.  Je refuse. Vous ne voyez pas ce qui 
cloche ? C’est cette surveillance incessante. D’avoir 
toujours quelqu’un les yeux braqués sur vous, qui 
s’attend à ce que vous perdiez la boule. On ne peut 
même  plus  se  raser  tranquille.  On  hésite  avant 
d’accomplir le geste le plus innocent de peur qu’un 
psy le surprenne et l’interprète comme un indice 
de  défaillance  mentale.  Comment  voudriez-vous 
qu’à ce jeu, on garde sa lucidité d’esprit ? » Ayant 
ainsi donné libre cours à sa colère, il retomba dans 
une  attitude  de  cynisme  frondeur  assez  peu 
convaincante. « Bon, laissons tomber la camisole 
de force, je pars sans esclandre. Vous êtes un bon 
gars malgré tout,  chef,  et je suis heureux d’avoir 
travaillé sous vos ordres. Au revoir. »

King  réprima  dans  sa  voix  le  chagrin  de  son 
regard. « Une minute, Cal. Votre tâche ici n’est pas 
terminée.  Oublions  ce  congé.  Je  vais  vous 
transférer  au  laboratoire  de  radiations.  Votre 
vocation,  c’est  la  recherche,  de  toute  manière. 
Jamais  il  ne  me  serait  venu  à  l’idée  de  vous 
changer  de  service  si  je  n’avais  été  à  court 
d’hommes de premier plan.
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» Quant  à  cette  perpétuelle  surveillance 
psychologique, je la déteste autant que vous. Vous 
ignorez sans doute que je subis un contrôle deux 
fois plus strict que les ingénieurs. » Harper laissa 
paraître sa surprise, mais Silard hocha la tête en 
guise  de  confirmation  solennelle.  « Mais  c’est 
indispensable. Vous vous souvenez de Manning ? 
Non, sûrement, vous n’étiez pas encore des nôtres. 
On  n’employait  pas  encore  d’observateur 
psychologique. Manning était  capable et brillant. 
Et il était toujours d’une humeur allègre que rien 
ne semblait altérer.

» J’étais heureux de le savoir à la surveillance 
de la pile, car il était toujours sur ses gardes et ne 
semblait éprouver aucune nervosité du fait de son 
travail...  A  vrai  dire,  plus  son  service  aux 
commandes de la centrale se prolongeait, plus son 
humeur se faisait  gaie et exubérante. J’aurais dû 
savoir  que  c’était  mauvais  signe,  mais  je  n’avais 
aucun observateur pour m’en avertir.

» Son technicien a dû l’assommer, une nuit. Il 
l’avait surpris en train de démonter les dispositifs 
de sécurité des barres de cadmium. Manning n’a 
jamais repris le dessus. Le pauvre est resté fou à 
lier.  Après sa défaillance,  on a révisé de fond en 
comble notre système de permanence et adopté le 
principe de deux ingénieurs  qualifiés,  supervisés 
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par un observateur à chaque roulement. Ça nous a 
paru indispensable.

— Vous  avez  sans  doute  raison,  chef »,  dit 
Harper d’une voix pensive. Il ne boudait plus, mais 
semblait  toujours  triste.  « C’est  quand  même 
infernal.

— Certainement. »  King  se  leva  et  tendit  la 
main. « Cal, à moins que vous teniez dur comme 
fer à nous quitter, je compte bien vous voir demain 
au  laboratoire  de  radiations.  Autre  chose :  je  ne 
donne ce conseil que rarement, mais je pense que 
cela vous ferait le plus grand bien de vous saouler 
ce soir. »

King avait fait signe à Silard de rester après le 
départ du jeune homme. Une fois la porte fermée, 
il  se  tourna  vers  le  psychiatre.  « Un  autre  de 
perdu...  et l’un des meilleurs.  Docteur,  comment 
est-ce que je vais m’en sortir ? »

Silard se tira la peau de la joue. « Je n’en sais 
rien, avoua-t-il. Ce qu’il y a d’infernal, c’est qu’il a 
raison. Le fait de se savoir surveillés contribue, en 
effet, à accroître leur tension... pourtant, il faut les 
tenir  à  l’œil.  La  situation  du  personnel 
psychiatrique  n’est  guère  brillante  non  plus.  La 
proximité de la pile nous rend nerveux, d’autant 
plus qu’on ignore tout de son fonctionnement. Et 
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être  détesté  et  méprisé  rend  nerveux.  Dans  de 
telles  conditions,  on  a  du  mal  à  conserver  son 
objectivité scientifique ; je me sens moi-même sur 
les nerfs. »

King  cessa  d’arpenter  la  pièce.  « Il  doit 
pourtant exister une solution...»

Silard secoua la tête. « Ça me dépasse. Pour ma 
part,  je  n’en vois  aucune,  du point de  vue de la 
psychologie.

— Vraiment ?  Hmm...  Docteur,  qui  est  le 
numéro un dans votre domaine ?

— Hein ?
— Quelle  est  la  sommité  reconnue  dans  ce 

genre de situations ?
— Difficile à dire, ma foi. Il n’y a pas de chef de 

file en psychiatrie, on se spécialise beaucoup trop. 
Je  comprends  néanmoins  ce  que  vous  entendez 
par-là. Ce n’est pas le meilleur psychométricien de 
caractérologie  industrielle  que  vous  recherchez, 
mais plutôt le praticien général le mieux qualifié 
pour  les  psychoses  circonstancielles 
indépendantes  de  toute  lésion  organique.  Il 
s’agirait de Lentz.

— Poursuivez.
— Sa  compétence  couvre  tout  le  champ  de 

l’adaptation  à  l’environnement.  C’est  lui  qui  a 
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établi la corrélation entre la théorie de la tonicité 
optimale  et  la  technique  de  relaxation  que 
Korzybski  a  mise  au  point  par  la  méthode 
empirique. Étudiant, il a même travaillé sous son 
égide... et c’est bien la seule chose dont il aime à se 
targuer.

— Ah bon ? Il doit être très âgé. Korzybski est 
mort en... En quelle année, d’ailleurs ?

— J’allais ajouter que vous devez connaître ses 
travaux en symbologie...  théorie  de l’abstraction, 
calcul de la conjoncture, et ainsi de suite... à cause 
de  leurs  applications  à  la  mécanique  et  à  la 
physique mathématique.

— Oh !  c’est  de  ce  Lentz-là  que  vous  parlez ? 
Oui,  bien  entendu !  Mais  je  n’aurais  jamais 
imaginé qu’il soit psychiatre.

— Ça se comprend, vu votre spécialité. En tout 
cas,  on  incline  à  penser  qu’il  a  contribué  à 
maîtriser  et  à  réduire  les  névroses  pandémiques 
des Années de Folie plus que tout autre, vivant ou 
mort.

— Où habite-t-il ?
— À Chicago, je suppose. À l’Institut.
— Convoquez-le.
— Hein ?
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— Prenez  ce visiphone et  dénichez-le.  Ensuite 
vous  demanderez  à  Steinke  d’appeler  le  port  de 
Chicago et de mettre un stratocar à sa disposition. 
Je veux le voir le plus vite possible... avant la fin de 
la journée. » King se redressa sur son siège comme 
un homme qui vient de  retrouver la maîtrise  de 
soi-même  et  de  la  situation.  Son  visage  ne 
montrait plus aucune lassitude.

Silard paraissait pétrifié. « Mais, surintendant, 
objecta-t-il,  on  ne  sonne  pas  le  docteur  Lentz 
comme le dernier des employés de bureau. C’est... 
Lentz.

— En  effet.  C’est  pourquoi  j’ai  besoin  de  lui. 
Mais  je  ne  suis  pas  non  plus  une  dame 
patronnesse en quête de sympathie. Il viendra. Si 
nécessaire, faites agir Washington. Demandez à la 
Maison-Blanche  de  l’appeler.  Mais  qu’il  vienne 
sans délai. Exécution ! » Et King sortit du bureau à 
grands pas.

Quand  Erickson  eut  terminé  son  service,  il 
s’informa  à  la  ronde  et  apprit  que  Harper  était 
parti  en ville.  En conséquence,  il  se dispensa de 
dîner à la base, revêtit sa « tenue de boisson » et se 
fit dépêcher par le métro jusqu’à Paradise.

Paradise,  en  Arizona,  était  une  petite  ville-
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champignon  plutôt  rustique  qui  devait  son 
existence  à  la  centrale.  Elle  se  consacrait 
exclusivement à la tâche de soulager les employés 
de  ladite  centrale  de  leurs  salaires  plus  que 
confortables.  Ce  projet  remarquable  recevait  la 
pleine coopération des employés eux-mêmes, qui 
touchaient entre deux et dix fois plus que ce qu’ils 
avaient  jamais  reçu  ailleurs  et  dont  aucun 
n’escomptait  vivre  assez  vieux  pour  toucher  les 
dividendes  d’une  épargne-retraite.  En  outre,  la 
compagnie  alimentait  un fonds  de pension  dans 
une  banque  de  Manhattan  destiné  à  leurs 
personnes à charge : pourquoi économiser ?

On prétendait, non sans justesse, qu’on pouvait 
se payer à Paradise toutes les distractions et tous 
les  articles  de  luxe  disponibles  à  New  York.  Sa 
chambre de commerce s’était approprié le slogan 
publicitaire  de  Reno,  dans le  Nevada :  « La plus 
grande  petite  ville  du  monde. »  Les  chargés  de 
relations publiques pour Reno rétorquaient qu’une 
ville  si  proche  d’une  centrale  qui  évoquait 
forcément la mort et l’au-delà aurait plutôt dû se 
baptiser Hell’s Gates, les Portes de l’Enfer.

Erickson  entreprit  la  tournée  des 
établissements. Il en y avait vingt-sept qui avaient 
licence de vendre des boissons alcoolisées dans les 
six pâtés de maisons composant la rue principale 
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de Paradise. Il pensait bien découvrir Harper dans 
l’un d’eux et, connaissant les goûts et les habitudes 
de son ami, il s’attendait à le trouver dans l’un des 
deux ou trois premiers qu’il essaierait.

Il ne se trompait pas. Harper était assis, seul, à 
une table au fond du Bar Sans Souci de DeLancey, 
qu’ils  appréciaient  tous  deux.  Son  comptoir 
chromé  et  son  mobilier  garni  de  cuir  rouge 
offraient un confort à l’ancienne mode qui parlait 
davantage  à  leur  imagination  que  les  décors 
tapageurs  des  cafés  dernier  cri.  DeLancey  était 
quelqu’un  de  conservateur ;  il  s’en  tenait  à 
l’éclairage indirect  et  à la musique douce,  et  ses 
hôtesses  étaient  tenues  de  rester  entièrement 
habillées, même le soir.

Le verre de scotch devant Harper était plein aux 
deux tiers.  Erickson plaça trois doigts devant les 
yeux de son ami. « Combien de doigts ?

— Trois, annonça Harper. Assieds-toi, Gus.
— Exact,  dit  Erickson  en  insinuant  sa  longue 

carcasse dans un siège bas. Tu tiens le coup... pour 
l’instant. Alors, résultat des courses ?

— Prends  un  verre.  Non  que  ce  scotch  vaille 
tripette. Je crois que Lance a pris l’habitude de le 
baptiser. Je me suis rendu avec armes et bagages.

— Lance  ne  ferait  jamais  une  chose  pareille. 
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Continue sur cette voie et tu t’enfonceras bientôt 
dans le trottoir jusqu’aux genoux... Comment ça se 
fait que tu aies capitulé ? Je croyais que tu avais 
l’intention de les envoyer promener.

— Je ne m’en suis pas privé,  répondit Harper 
d’un  ton  lugubre,  mais,  mille  tonnerres,  Gus,  le 
chef  a  raison  de  soutenir  un  mécanicien  de  la 
matière grise qui affirme que tu as une araignée au 
plafond. Il  ne peut se permettre de courir aucun 
risque.

— Oui, le chef est un type bien, mais pour ce qui 
est d’aimer nos chers psychiatres, c’est au-dessus 
de mes forces. Je vais te dire : on s’en trouve un, et 
on  vérifie  s’il  ressent  la  douleur.  Je  le  tiendrai 
pendant que tu lui écrabouilles la figure.

— Oublie ça, Gus, et prends un verre.
— Pieuse pensée. Mais le scotch, très peu pour 

moi.  Je m’en tiendrai  au Martini ;  on va bientôt 
manger.

— Je prendrai un Martini, moi aussi. »
— Ça te fera du bien. » Erickson releva sa tête 

blonde et beugla : « Isfarel ! »
Un grand Noir  apparut  à  ses  côtés.  « M’sieur 

Erickson ! Oui, m’sieur !
— Izzy, deux Martini. À l’italienne, pour moi. » 

Il se retourna vers Harper. « Où est-ce que tu vas 
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travailler maintenant, Cal ?
— Au laboratoire de radiations.
— Ma foi,  ce n’est  pas si  mal.  J’aimerais  bien 

fourrer mon nez dans les carburants de fusée. J’ai 
quelques idées sur le sujet. »

Harper sembla quelque peu amusé. « Tu parles 
de  combustibles  atomiques  pour  les  voyages 
interplanétaires ? Le sujet est déjà pas mal épuisé. 
Non,  fiston,  l’ionosphère  restera  notre  plafond 
tant qu’on n’aura pas trouvé mieux que les fusées. 
Bien entendu,  on pourrait  monter une pile  dans 
un vaisseau et trouver une astuce pour convertir 
les  radiations  en  propulsion,  mais  où  cela  te 
mènerait-il ? Le blindage t’imposerait un rapport 
de masse inadmissible et, je suis prêt à le parier, tu 
n’en  convertirais  pas  un  pour  cent  en  poussée. 
Sans  parler  des  difficultés  qu’il  y  aurait  à 
convaincre la compagnie de te prêter une pile pour 
un projet qui ne rapporte pas de dividendes. »

Erickson parut déçu. « Tu n’as pas prévu toutes 
les  éventualités.  De  quoi  dispose-t-on ?  Les 
premiers  constructeurs  de  fusées  ont  continué 
d’essayer  de  construire  de  meilleurs  appareils. 
Lorsqu’ils  pourraient  fabriquer  des  engins  assez 
perfectionnés  pour  atteindre  la  Lune,  un 
combustible  se  trouverait  à  point  nommé  pour 
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leur permettre de réaliser cet exploit,  ou c’est du 
moins  ce  qu’ils  croyaient.  Et  ils  ont  bâti  des 
vaisseaux de premier ordre. Tu pourrais prendre 
n’importe  lequel  des  engins intercontinentaux et 
l’adapter  pour  le  trajet  vers  la  Lune...  si tu 
disposais d’un carburant adéquat. Le malheur est 
qu’il n’existe pas.

» Et  pourquoi ?  Parce  qu’on  a  failli  à  notre 
tâche.  Ils  dépendent  toujours  de  l’énergie 
moléculaire,  des  réactions  chimiques,  alors  que 
l’énergie atomique se trouve à portée de main. Ce 
n’est  pas  leur  faute :  le  vieux  Harriman  a  fait 
financer par sa compagnie de fusées le lancement 
de  la  Pechblende  Antarctique,  et  il  en  a  pris 
personnellement  une  grosse  part,  dans  l’espoir 
qu’on produirait un carburant concentré, utilisable 
par  les  fusées.  L’a-t-on  fait ?  Fichtre  non !  La 
compagnie  a  aussitôt  lancé  l’exploitation 
commerciale  et  le  carburant  atomique  reste  à 
inventer.

— Tu exposes mal la situation, objecta Harper. 
Il  n’y  a  que  deux  formes  d’énergie  atomique  à 
notre  disposition,  la  radioactivité  et  la 
désintégration  atomique.  La  première  est  trop 
lente ; si l’énergie existe, on ne peut pas attendre 
des années qu’elle se manifeste, du moins dans un 
vaisseau propulsé par  fusées.  La seconde,  il  faut 
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une immense centrale pour la produire. Et te voilà 
coincé.

— On n’a pas vraiment essayé. L’énergie est là. 
Il suffirait de trouver un combustible convenable.

— Et qu’est-ce que tu appelles “un combustible 
convenable” ? »

Erickson  compta  sur  ses  doigts.  « Une  masse 
critique assez réduite pour que toute l’énergie ou 
presque soit récupérée sous forme de chaleur par 
la  masse  de  réaction,  que  j’aimerais  composée 
d’eau  ordinaire.  Pour  arrêter  les  radiations,  il 
suffirait d’un blindage de plomb et de cadmium. Et 
l’ensemble serait  contrôlable dans une très large 
mesure. »

Harper  éclata  de  rire.  « Demande  plutôt  des 
ailes d’ange, qu’on n’en parle plus. Tu ne pourrais 
pas stocker un tel combustible dans une fusée ; il 
entrerait en divergence avant même d’atteindre les 
tuyères. »

L’obstination  Scandinave  d’Erickson 
rassemblait  ses  forces  pour  jeter  un  autre 
argument  dans  la  discussion  lorsque  le  serveur 
surgit avec les boissons et les déposa sur la table 
avec une belle révérence. « Et voilà, m’sieur !

— Tu veux les jouer aux dés, Izzy ?
— Ça m’dérange pas, m’sieur. »
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Le  Noir  allait  chercher  un  gobelet  en  cuir  et 
Harper  jeta  les  dés.  Il  choisit  ses  combinaisons 
avec soin et parvint à obtenir quatre as et un valet 
en trois lancers. Isfarel prit le gobelet. Il jeta ses 
dés de la  manière  académique,  avec une torsion 
arrière  du  poignet.  Il  fit  cinq  rois,  et  accepta 
courtoisement le prix de six verres. Harper tapota 
les cubes gravés du bout de l’index.

« Izzy, demanda-t-il,  ce sont bien les dés avec 
lesquels j’ai joué ?

— Voyons,  m’sieur Harper !  se  récria  le  Noir 
avec un air chagrin.

— Oublie ce que j’ai dit. Je n’aurais jamais dû 
jouer. Je n’ai pas gagné une partie contre toi en six 
semaines. Où est-ce que tu en étais, Gus ?

— J’allais  te  répondre  qu’il  doit  y  avoir  un 
meilleur  moyen  d’obtenir  de  l’énergie  à  partir 
d’une...»

Mais les rejoignit alors une créature séduisante 
dont la robe du soir semblait peinte au pistolet sur 
ses formes voluptueuses. La fille était jeune : dix-
neuf  ou  vingt  ans.  « On  est  seuls,  les  gars ? 
demanda-t-elle en se coulant dans une chaise.

— Bien  aimable  à  vous,  mais  non »,  répondit 
Erickson avec une politesse patiente. Du pouce, il 
désigna  un  solitaire  à  l’autre  bout  de  la  pièce. 
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« Adressez-vous  plutôt  à  Hannigan ;  il  est 
inoccupé. »

Elle  suivit  du  regard  la  direction  indiquée  et 
répondit  avec  un  léger  dédain :  « Lui ?  Rien  à 
faire. Il est dans cet état depuis trois semaines. Pas 
moyen de  lui  tirer  un  mot.  Si  vous  voulez  mon 
avis, je crois bien qu’il perd les pédales.

— Ah bon ? » répondit l’autre d’un ton neutre. 
Il  tira  de  sa  poche  un  billet  de  cinq  dollars. 
« Tenez, buvez un verre à ma santé. On se verra 
peut-être plus tard.

— Merci,  les  gars. »  L’argent  disparut  sous  la 
robe, puis la jeune fille se leva. « Demandez Edith.

— Hannigan  paraît  bel  et  bien  dans  de  sales 
draps, dit Harper en notant le regard vague et le 
maintien  apathique  du  solitaire.  Depuis  quelque 
temps,  il  se  tient  drôlement  à  l’écart  de  tout  le 
monde. Tu crois qu’on devrait le signaler ?

— Ne  t’en  fais  pas  pour  ça,  lui  conseilla 
Erickson. Il y a un observateur sur les lieux. Là-
bas. » Harper suivit le regard de son compagnon 
et  reconnut  le  docteur  Mott,  du  personnel 
psychologique.  Il  s’appuyait  sur  l’extrémité 
opposée du bar et sirotait un grand verre, ce qui le 
camouflait  aussi  efficacement  que  les  couleurs 
changeantes  d’un  caméléon.  Sa  position  était 
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calculée  de  telle  sorte  qu’il  tenait  à  l’œil,  non 
seulement  Hannigan,  mais  encore  Erickson  et 
Harper.

« Ouais, et il ne nous perd pas de vue non plus, 
ajouta ce dernier.

— Sortons d’ici, suggéra son ami, et allons dîner 
ailleurs.

— Entendu. »
DeLancey  en  personne  les  raccompagna  à  la 

porte.  « Vous nous quittez déjà ? Nous avons un 
splendide homard thermidor ce soir.

— Pas de produits  de la mer,  Lance,  répondit 
Harper. Dites-moi pourquoi vous vous obstinez à 
rester dans les parages. Vous n’avez pas peur de la 
pile ? »

L’autre haussa les sourcils.  « Peur de la pile ? 
C’est ma meilleure amie !

— Elle vous rapporte gros, hein ?
— Oh ! ce n’est pas ce que je veux dire. » Il se 

pencha vers  eux  pour  leur  parler  en confidence. 
« J’arrive  ici  il  y  a  cinq  ans  pour  ramasser 
rapidement un peu d’argent pour ma famille avant 
que mon cancer  de  l’estomac,  il  me tue.  Et  à  la 
clinique,  grâce  aux  merveilleux nouveaux rayons 
que vous tirez de votre pile, messieurs, me voilà 
guéri.  Non,  je  n’ai  pas  peur  d’elle ;  c’est  ma 
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meilleure amie.
— Supposons qu’elle explose ?
— Lorsque  le  bon  Dieu  voudra  de  moi,  il  me 

rappellera. » Et il se signa.
Tandis qu’ils s’éloignaient, Erickson murmura : 

« Voilà la solution, Cal. Si on avait sa foi, nos nerfs 
tiendraient le choc. »

Harper  restait  dubitatif.  « Je  me  demande..., 
dit-il d’une voix pensive. Je doute qu’il s’agisse de 
foi ;  à  mon  sens,  c’est  plutôt  un  manque 
d’imagination... et de connaissances. »

En  dépit  de  la  confiance  affichée  par  King, 
Lentz n’arriva que le lendemain. Au fond de lui, le 
surintendant fut quelque peu déçu par l’aspect de 
son visiteur. Il s’était figuré le maître psychologue 
avec  une  crinière  léonine,  un  port  impérial,  des 
yeux  noirs  perçants.  Mais  l’homme  qui  se 
présentait devant lui n’était pas très grand ; il était 
lourdement charpenté et gras – presque obèse. On 
l’aurait  vu  boucher  de  détail.  De  petits  yeux 
porcins,  d’un bleu délavé,  regardaient à la ronde 
sous  des  sourcils  blonds  en  broussaille.  Nulle 
autre  pilosité  n’apparaissait  par  ailleurs  sur  le 
vaste crâne, et la mâchoire simiesque était lisse et 
rose. Il portait un pyjama froissé en lin écru. Un 
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long fume-cigarettes restait  vissé en permanence 
au coin d’une large bouche encore élargie par un 
sourire suggérant une ironie sans malice face à ce 
que la vie ou les hommes pouvaient faire de pire. Il 
respirait la verve.

King le trouva d’un abord plus qu’aisé.
À sa demande, le surintendant retraça d’abord 

pour Lentz l’historique des centrales atomiques et 
rappela que la fission de l’atome d’uranium par le 
docteur  Otto  Hahn,  en  décembre  1938,  avait 
ouvert la voie à l’énergie atomique. Mais la porte 
ne  s’était  qu’entrebâillée.  Pour  se  révéler 
reproductible et rentable, le processus nécessitait 
des  connaissances  scientifiques  incroyablement 
plus  importantes  que  n’en  possédait  le  monde 
civilisé à l’époque.

En  1938,  la  quantité  d’uranium  235  extraite 
dans le monde n’atteignait pas la masse d’une tête 
d’épingle.  Du  plutonium,  on  n’avait  jamais 
entendu  parler.  L’énergie  atomique  n’était  rien 
d’autre  qu’une théorie  abstruse  et  se  réduisait  à 
une expérience de laboratoire. La Seconde Guerre 
mondiale,  le  projet  Manhattan  et  Hiroshima 
avaient changé tout ça ; fin 1945, les prophètes ne 
craignaient  plus  de  publier  leurs  prédictions : 
l’énergie  atomique  pour  demain,  à  la  portée  de 
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tous.
Cet  optimisme  ne  se  trouva  nullement 

confirmé ;  le  projet  Manhattan  avait  été  réalisé 
dans  le  but  spécifique  de  fabriquer  des  armes ; 
mais  l’énergie  atomique  pacifique  demeurait 
toujours du domaine du futur.

D’un  futur  lointain,  semblait-il.  La  pile 
d’uranium  de  la  bombe  atomique  se  révélait 
inadéquate  pour  produire  de  l’énergie 
commerciale :  prévue  pour  éliminer  l’énergie 
comme un sous-produit inutilisable, on ne pouvait 
modifier sa structure une fois qu’elle fonctionnait. 
Il était possible – sur le papier – de construire une 
pile  économique  à  usage  commercial.  Mais  elle 
présentait deux inconvénients sérieux. Primo, une 
telle  pile  aurait  produit  de  l’énergie  avec  une 
intensité telle,  du moins si l’on exigeait d’elle un 
rendement  commercial  acceptable,  qu’on  ne 
connaissait aucun moyen de capter ladite énergie 
et de l’utiliser.

On  résolut  ce  problème  d’abord.  Une 
modification  des  panneaux  Douglas-Martin, 
conçus  à  l’origine  pour  transformer  l’énergie 
radiante  du  soleil  (lui-même  une  pile  atomique 
naturelle)  directement  en  électricité,  permit  de 
capter la fureur radiante dégagée par la fission de 
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l’uranium et de la convertir en courant.
Le second inconvénient ne semblait pas en être 

un à première vue. Une pile enrichie, dans laquelle 
on  ajoutait  de  l’U-235  ou  du  plutonium  à 
l’uranium naturel, constituait une source d’énergie 
très satisfaisante sur le plan commercial. On savait 
produire de  l’U-235 et du plutonium ; ce fut là le 
premier résultat du projet Manhattan.

Mais était-ce bien certain ? Hanford produisait 
du plutonium ;  Oak Ridge extrayait  bien de  l’U-
235  –  mais  les  piles  de  Hanford  consommaient 
plus  d’U-235  qu’elles  ne  produisaient  de 
plutonium ; Oak Ridge ne produisait rien, mais se 
bornait  à  séparer  les  sept  millièmes  d’U-235 
contenus  dans  l’uranium  naturel  et  perdait  les 
quatre-vingt-dix-neuf  centièmes  et  quelques  de 
l’énergie  restant  dans  l’U-238  jeté  au  rebut. 
Gaspillage  fantastique,  ridicule  sur  le  plan 
économique !

Mais  il  existait  un  autre  moyen  d’extraire  le 
plutonium :  par  le  moyen  d’une  pile  à  haute 
énergie  sans  modérateurs  fonctionnant  à 
l’uranium  peu  enrichi.  Sous  une  tension  d’un 
million d’électrons-volts ou plus, l’U-238 subit une 
fission ;  soumis  à  l’action  d’une  énergie 
légèrement  inférieure,  il  se  mue  en  plutonium. 
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Une telle pile s’entretient elle-même, produit plus 
de  combustible  qu’elle  n’en  réclame  et  peut 
alimenter  d’autres  piles  productrices  dotées  des 
modérateurs habituels.

Mais  par  définition  une  pile  dénuée  de 
modérateurs est presque une bombe atomique.

Le nom même de « pile » a son origine dans la 
pile de barreaux de graphite et de pains d’uranium 
édifiée  sur  un court  de  squash,  à  l’université  de 
Chicago, au tout début du projet Manhattan. Une 
telle  pile,  modérée  par  du  graphite  ou  de  l’eau 
lourde, ne peut pas exploser.

Personne ne savait ce que pourrait donner une 
pile  à  haute  énergie  sans  modérateurs.  Elle 
produirait  du  plutonium  en  grande  quantité... 
mais exploserait-elle avec une violence auprès de 
laquelle  la  bombe  de  Nagasaki  ferait  figure  de 
vulgaire pétard ?

Personne ne le savait.
Dans  l’intervalle,  l’industrie  des  États-Unis, 

dévoreuse  d’énergie,  se  faisait  sans  cesse  plus 
exigeante.  Les  panneaux  Douglas-Martin 
survinrent à point pour enrayer la crise d’énergie 
lorsque le  pétrole devint trop rare pour qu’on le 
gaspille sous forme de combustible, mais l’énergie 
solaire  atteignait  tout  juste  un  cheval-vapeur  au 



I – L'homme qui vendit la Lune – Il arrive que ça saute 171/468

mètre  carré  et  dépendait  trop  des  conditions 
climatiques.

L’énergie  atomique  se  révélait  nécessaire  – 
indispensable.

Les  ingénieurs  atomistes  connurent  les  affres 
de l’indécision. Soit on pouvait contrôler une pile 
de surgénérateur, soit, si elle venait à s’emballer, 
elle  volerait  en  pièces  en  éteignant  ses  propres 
feux.  Peut-être  exploserait-elle  comme  plusieurs 
bombes  atomiques,  mais  avec  un  faible 
rendement.  Mais  il  demeurait  possible  que  sa 
masse  entière,  de  plusieurs  tonnes  d’uranium, 
explose  d’un  seul  coup  en  anéantissant  la  race 
humaine dans un cataclysme final.

Une vieille anecdote, apocryphe, raconte qu’un 
savant avait construit une machine dont il croyait 
qu’elle  détruirait  instantanément  le  monde  s’il 
basculait  un  interrupteur  spécifique.  Voulant 
savoir  s’il  avait  raison,  il  l’actionna  –  et  il  ne 
connut jamais le fin mot de l’histoire.

Les  ingénieurs  craignaient  de  basculer 
l’interrupteur.

« Ce  sont  les  travaux  de  Destry  sur  la 
mécanique des infiniment petits qui ont permis de 
sortir  de  ce  dilemme,  poursuivit  King.  Ses 
équations  semblaient  démontrer  que  l’explosion 
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atomique,  une  fois  amorcée,  démantèlerait  la 
masse  molaire  et  l’envelopperait  si  vite  que  les 
neutrons  arrachés  à  la  surface  des  divers 
fragments amortiraient l’explosion en la réduisant 
à zéro, avant que le niveau de désintégration totale 
soit atteint. Un tel amortissement a bel et bien lieu 
dans une bombe atomique.

» Pour  la  masse  utile  dans  notre  pile,  les 
équations  de  Destry  prévoient  une  puissance 
d’explosion égale à 0,15 pour cent de celle produite 
par  la  désintégration  totale.  Bien  sûr,  cela 
constitue  encore  une  force  de  destruction 
incroyable qui réduirait en poussière cette partie 
de l’État. Pour ma part, j’ai du mal à me persuader 
que le phénomène se limiterait à cela.

— Dans  ce  cas,  pourquoi  avoir  accepté  ce 
poste ? » demanda Lentz.

King manipula quelques objets sur son bureau 
avant  de  répondre.  « Je  n’ai  pas  pu  refuser, 
docteur... non, je n’ai  pas pu. Si je l’avais fait, on 
aurait  engagé  quelqu’un  d’autre...  et  c’est  une 
chance qui s’offre à un physicien une fois dans le 
cours de l’histoire. »

Lentz  hocha  la  tête.  « Et  rien  ne  dit  qu’ils 
auraient pu mettre la main sur un homme aussi 
compétent.  Je  comprends,  docteur  King :  le 
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tropisme des savants pour la vérité vous motivait. 
Mais  pour  en  revenir  à  notre  cher  Destry,  ses 
calculs ne m’ont jamais convaincu ; il pose trop de 
postulats. »

Surpris,  King  releva  vivement  la  tête,  puis  se 
rappela qu’il y avait là celui qui avait donné de la 
rigueur  au  calcul  de  la  conjoncture.  « C’est  le 
problème. Même si ses travaux sont brillants, je ne 
suis  pas  sûr  que  ses  prévisions  vaillent  tripette. 
D’ailleurs,  de  toute  évidence,  ajouta-t-il  avec 
amertume,  mes  jeunes  ingénieurs  n’en  sont  pas 
plus convaincus. »

Il  exposa au psychiatre comment les  hommes 
sélectionnés avec le plus grand soin finissaient tôt 
ou tard par craquer sous la tension. « Au début, je 
me  disais  qu’il  s’agissait  d’un  effet  de 
dégénérescence provoqué par des radiations : on a 
amélioré  les  écrans  protecteurs  et  les  armures 
personnelles  en conséquence.  En vain.  Un jeune 
homme qu’on avait engagé après l’installation des 
nouveaux écrans a été pris de fureur un soir, au 
cours  du  dîner :  il  soutenait  que  sa  côtelette  de 
porc allait exploser. Je n’ose penser à ce qui aurait 
pu se passer s’il avait été de service auprès de la 
pile, à ce moment-là. »

L’inauguration  du  système  de  surveillance 
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psychologique constante avait fortement réduit les 
probabilités de voir un ingénieur pris de folie au 
cours de  son service,  mais  King devait  admettre 
que la méthode ne constituait pas un succès ; on 
avait constaté depuis lors une nette augmentation 
des psychonévroses.

« Tel est le tableau, docteur Lentz. Cela empire 
constamment.  Maintenant  c’est  mon  tour.  La 
tension m’affecte. Je n’arrive plus à dormir et je 
doute  que  mon  jugement  soit  aussi  bon 
qu’autrefois : j’ai de la peine à voir clair, à parvenir 
à une décision. Vous croyez pouvoir faire quelque 
chose pour nous ? »

Mais  le  docteur  Lentz  ne  put  soulager 
immédiatement  cette  anxiété.  « Pas  si  vite, 
surintendant,  riposta-t-il.  Vous m’avez brossé un 
tableau  d’ensemble,  mais,  pour  l’instant,  je  ne 
dispose d’aucun indice véritable. Il faut que je me 
rende  compte  par  moi-même,  que  je 
m’entretienne avec vos ingénieurs, que je boive un 
verre en leur compagnie, en un mot que je fasse 
leur connaissance. C’est possible, non ? Puis, dans 
quelques  jours,  peut-être,  on  saura  à  quoi  s’en 
tenir. »

King  n’eut  d’autre  choix  que  de  donner  son 
accord.
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« Il  vaudrait  mieux  que  vos  jeunes  gens 
ignorent la raison de ma présence. Je serai un de 
vos  vieux  amis,  un  physicien  de  passage, 
d’accord ?

— Mais oui, bien sûr. Je peux m’arranger pour 
que ce bruit se répande. À ce propos...» King se 
rappelait d’un détail qui ne cessait de le troubler 
depuis  que  Silard  lui  avait  suggéré  le  nom  de 
Lentz.  « Puis-je  vous  poser  une  question 
personnelle ? »

Les  yeux  rieurs  n’accusèrent  aucun  trouble. 
« Je vous en prie.

— Je  m’étonne  qu’un  homme  connaisse  la 
notoriété dans deux spécialités aussi opposées que 
la psychologie et les mathématiques. Et, à présent, 
je parie que vous pourriez tout aussi bien passer 
pour un physicien. J’avoue que ça me dépasse. »

Le  sourire  de  Lentz  se  fit  plus  amusé,  sans 
devenir  le  moins  du  monde  condescendant. 
« Même domaine, répondit-il.

— Hein ? Comment ça ?...
— Ou  plutôt,  la  physique  mathématique  et  la 

psychologie ne sont que deux branches du même 
domaine :  la  symbologie.  Spécialisé  comme vous 
l’êtes,  vous  n’en  avez  peut-être  jamais  entendu 
parler.
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— Je ne vous suis toujours pas.
— Non ? L’homme vit dans un monde d’idées. 

Tout phénomène est à ce point complexe qu’il lui 
est  impossible  de  l’appréhender  dans  son 
intégralité. Il en extrait certaines caractéristiques 
d’un phénomène donné, sous forme d’idée, puis il 
représente cette idée sous la forme d’un symbole, 
qu’il  s’agisse  d’un  mot  ou  d’un  signe 
mathématique.  Les  réactions  de  l’homme  sont 
presque  toutes  des  réactions  aux  symboles,  et 
seulement de façon négligeable aux phénomènes. 
En fait, on peut démontrer que l’esprit humain ne 
pense qu’en symboles.

» Quand nous pensons,  nous laissons certains 
symboles  agir  sur  d’autres  selon  des  processus 
déterminés,  règles  de  logique  ou  de 
mathématiques.  Si  les  symboles  choisis  sont  de 
structure  similaire  aux  phénomènes  qu’ils 
représentent,  et  si  la  manipulation  de  ces 
symboles  s’échafaude  selon  une  structure  et  un 
ordre similaires au déroulement des phénomènes 
dans  le  monde  réel,  nous  pensons  de  manière 
saine.  Dans  le  cas  contraire,  nous  pensons  de 
manière insane.

» En physique mathématique, on se préoccupe 
d’ajuster  sa  symbologie  aux  phénomènes 
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physiques.  En  psychiatrie,  j’en  fais  autant,  sauf 
que je suis plus concerné par l’homme qui pense 
que par le phénomène qui fait l’objet de sa pensée. 
Mais c’est le même sujet, c’est toujours le même 
sujet. »

« Ça ne nous  mène nulle  part,  Gus. »  Harper 
reposa sa règle à calculer et fronça les sourcils.

« Ça m’en a tout l’air, Cal, reconnut Erickson. 
Mais il  doit  tout de même y avoir  un moyen de 
résoudre le problème de manière raisonnable. Que 
cherche-t-on ?  Une  force  quelconque  d’énergie 
concentrée  et  contrôlable  qui  puisse  servir  de 
carburant  aux  fusées.  Or,  de  quoi  dispose-t-on ? 
De puissance à gogo grâce à la fission. Il doit bien 
exister  un  moyen  de  mettre  cette  puissance  en 
bouteilles  pour  l’utiliser  au  fur  et  à  mesure  des 
besoins. Et la réponse se trouve quelque part. Je le 
sais. » Il jeta sur le laboratoire un regard sombre 
comme s’il s’attendait à voir apparaître la réponse 
sur les murs bardés de plomb.

« Ne sois pas si déçu. Tu m’as convaincu que la 
réponse existait, tâchons de découvrir la méthode 
pour  l’obtenir.  D’abord,  les  trois  séries 
radioactives  naturelles  sont  hors  de  question, 
n’est-ce pas ?
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— Oui.  Du moins sommes-nous d’accord pour 
dire que ce terrain a déjà été bien défriché.

— Entendu. On doit supposer que les premiers 
chercheurs ont accompli tout ce dont témoignent 
leurs notes. Autrement, il faudrait tout rejeter en 
bloc depuis Archimède. Ce serait peut-être l’idéal, 
mais Mathusalem en personne n’en aurait pas le 
loisir. Que nous reste-t-il ?

— La radioactivité artificielle.
— Soit. Dressons la liste des éléments qui font 

partie de cette catégorie, avec à la fois ceux qui ont 
été réalisés à ce jour et ceux que l’on pourrait créer 
à l’avenir. On appellera ça notre groupe. Il existe 
un nombre limité d’opérations auxquelles on peut 
se  livrer  sur  chaque  membre  du  groupe  et  les 
membres  qui  entrent  en combinaison.  Établis  le 
tableau correspondant. »

Ce que fit Erickson, en utilisant les paramètres 
du  calcul  de  la  conjoncture.  Harper  approuva. 
« Parfait. Maintenant, développe. »

Erickson  releva  la  tête  au  bout  de  quelques 
instants  et  demanda :  « Cal,  tu  as  une  idée  du 
nombre  de  termes  que  comporte  le 
développement ?

— Non. Des centaines, je suppose.
— Tu es modeste. Il atteint un nombre à quatre 
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chiffres,  et  cela  sans  tenir  compte des nouveaux 
éléments possibles. Un siècle ne nous suffirait pas 
à mener une telle recherche. » Il jeta son crayon, le 
visage morose.

Cal  Harper  le  considéra  avec  curiosité,  mais 
non sans sympathie. « Gus, dit-il avec douceur, ce 
n’est pas le boulot qui te mine, j’espère ?

— Je ne pense pas. Pourquoi ?
— Je ne t’ai jamais vu cette tendance à jeter le 

manche  après  la  cognée.  Bien  entendu,  à  nous 
deux,  on  ne  viendra  jamais  à  bout  d’un  pareil 
travail, mais au pire, on aura éliminé quantité de 
réponses  erronées  pour  ceux  qui  prendront  la 
suite.  Rappelle-toi  Edison :  soixante  ans 
d’expérimentations, vingt-quatre heures sur vingt-
quatre,  et  malgré  tout  il  n’a  jamais  découvert  la 
seule chose qu’il voulait connaître par-dessus tout. 
J’estime que s’il a pu tenir le coup, nous aussi. »

Erickson  émergea  quelque  peu  de  son 
marasme.  « Bon,  ça  se  peut.  En  tout  cas,  on 
pourrait mettre au point des techniques qui nous 
permettraient de mener plusieurs expériences de 
front. »

Harper  lui  donna une bourrade.  « Bien parlé. 
En  outre,  il  ne  sera  peut-être  pas  nécessaire  de 
pousser  les  recherches  jusqu’à  leur  terme  pour 
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trouver un combustible satisfaisant. À mon point 
de  vue,  il  y  a  peut-être une douzaine,  voire  une 
centaine de solutions. Qui sait quand on tombera 
sur l’une ou l’autre ? De toute  façon,  puisque tu 
veux bien me filer un coup de main sur ton temps 
libre,  je  compte  m’obstiner  jusqu’à  la  saint-
glinglin. »

Durant  plusieurs  jours,  Lentz  erra  dans  la 
centrale et les bureaux. Chacun le connut bientôt 
de  vue.  Il  se  montrait  agréable  et  posait  des 
questions.  On  le  considéra  bientôt  comme  un 
casse-pieds inoffensif, qu’il fallait tolérer puisqu’il 
était  l’ami  du  surintendant.  Il  fourra  même son 
nez au département commercial de la centrale et 
se  fit  expliquer  en  détail  le  fonctionnement  du 
processus  qui  menait  des  radiations  au  courant 
électrique.  Si  quelqu’un  s’était  douté  que  Lentz 
était psychiatre, ce détail aurait suffi à détourner 
ses soupçons, les psychiatres attachés à la centrale 
ne s’intéressant pas aux rudes techniciens du poste 
convertisseur  d’énergie.  Ils  n’avaient  aucune 
raison de le faire : leur instabilité mentale n’avait 
aucune  incidence  sur  la  pile,  pas  plus  qu’ils  ne 
ployaient  sous  la  charge  mortelle  de  la 
responsabilité  sociale.  Ils  occupaient  simplement 
un  poste  dangereux  –  or,  depuis  la  jungle,  les 
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hommes forts sont immunisés contre l’obsession 
de cette épée de Damoclès.

En  fin  de  compte,  il  parvint  dans  l’unité  du 
laboratoire  de radiations mis  à  la  disposition de 
Harper. Il sonna et attendit. Harper vint lui ouvrir, 
le  casque  anti-radiations  repoussé  sur  la  nuque. 
« Vous  désirez ?  Oh...  c’est  vous,  docteur  Lentz. 
Vous vouliez me voir ?

— Oui  et  non,  répondit  l’autre.  Je  me 
promenais du côté de la station expérimentale, et 
je me suis demandé ce que vous pouviez bien faire 
là-dedans. Je vous dérange ?

— Pas du tout. Entrez. Gus ! »
Erickson,  qui  manipulait  les  commandes  de 

leur appareil – un bêtatron modifié plutôt qu’un 
accélérateur résonnant –, se leva. « Bonjour.

— Gus,  je  te  présente  le  docteur  Lentz...  Gus 
Erickson.

— On  s’est  déjà  rencontrés »,  dit  Erickson, 
ôtant son gantelet pour serrer la main du visiteur. 
Il  avait croisé Lentz en ville et ils  avaient bu un 
verre ou deux ensemble. Il le considérait comme 
un  « brave  vieux ».  « Vous  arrivez  entre  deux 
séances, mais restez un moment et vous pourrez 
assister  à un autre essai...  non qu’il  y  ait  grand-
chose à voir. »
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Tandis qu’Erickson poursuivait ses préparatifs, 
Harper  pilota  Lentz  dans  les  dédales  du 
laboratoire.  Ravi  comme  un  père  montrant  ses 
jumeaux nouveau-nés,  il  lui expliqua le sens des 
recherches  qu’ils  poursuivaient.  Le  psychiatre 
écouta  d’une  oreille  et  émit  les  commentaires 
appropriés  sans  cesser  d’étudier  le  jeune  savant 
pour déceler les symptômes d’instabilité  signalés 
dans son dossier personnel.

« Voyez-vous, expliqua Harper, inconscient de 
l’examen  dont  il  était  l’objet,  on  teste  des 
matériaux  radioactifs  en  vue  d’obtenir  une 
désintégration analogue à celle qui se produit dans 
la  pile,  mais  sur  une  masse  minuscule,  quasi 
microscopique.  En  cas  de  réussite,  on  pourrait 
utiliser l’énergie de la pile mère pour fabriquer un 
combustible  atomique  à  la  fois  sûr  et  pratique, 
destiné aux fusées. » Il continua en lui exposant le 
programme de leur expérimentation.

« Je vois, dit poliment Lentz. Quel métal est-ce 
que vous testez, là tout de suite ? »

Harper lui fournit l’information. « Mais ce n’est 
pas l’examen d’un seul élément qui importe. On en 
a terminé pour l’isotope II avec un résultat négatif 
et on va, suivant notre programme, procéder aux 
mêmes essais sur l’isotope V. Voyez. » Il saisit une 
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capsule  de  plomb  sur  un  rayon  et  montra 
l’étiquette  à  Lentz.  Il  se  hâta  vers  l’écran 
protecteur qui entourait la cible du bêtatron, laissé 
ouvert par Erickson. Lentz vit qu’il avait ouvert la 
capsule et qu’avec des gestes délicats il procédait 
sur elle  à quelque opération, après avoir  rabattu 
son casque. Puis il referma et verrouilla l’écran de 
la cible.

« Prêt, Gus ? lança-t-il. On y va ?
— Oui,  ça  me  paraît  au  point. »  L’autre 

contourna l’appareillage massif et les rejoignit. Ils 
se groupèrent derrière un épais écran de métal qui 
les isolait de l’installation.

« Faudra-t-il  que  je  revête  une  armure ? 
s’enquit Lentz.

— Non, le rassura Erickson. Nous, on en porte 
parce qu’on est exposés aux radiations jour après 
jour.  Derrière  l’écran,  vous  n’avez  rien  à 
craindre. »

Erickson jeta un coup d’œil à Harper qui hocha 
la  tête  et  scruta  un  tableau  de  cadrans  monté 
derrière  l’écran.  Lentz  vit  Erickson  presser  un 
bouton au sommet du tableau, puis entendit une 
série de relais cliqueter de l’autre côté du mur de 
plomb et d’acier. Un bref silence s’ensuivit.

Le  sol  lui  battit  les  pieds  sous  l’effet  d’une 
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trépidation incroyable. L’onde de choc qui frappa 
ses oreilles  fut  si  intense qu’elle  paralysa le  nerf 
auditif avant que celui-ci ait pu la transformer en 
son  et  infligea  à  tout  son  corps  une  claque 
gigantesque.  En  se  relevant,  il  constata  qu’il 
tremblait  sans  pouvoir  se  maîtriser,  et  se  rendit 
compte pour la première fois qu’il prenait de l’âge.

Harper était assis par terre et avait commencé à 
saigner  du  nez ;  Erickson  s’était  relevé,  une 
entaille sur la joue. Il porta une main à la plaie, 
puis demeura immobile, contemplant le sang qui 
souillait ses doigts, avec une mine ahurie.

« Vous êtes blessé ? demanda bêtement Lentz. 
Que s’est-il passé ? »

Harper  intervint :  « Gus,  on  a  réussi !  On  a 
réussi !  C’est  l’isotope  V  qui  a  remporté  la 
palme ! »

Erickson parut encore plus hébété. « Le V ? dit-
il stupidement. Mais ce n’était pas le V ; il s’agit de 
l’isotope II. Je l’ai placé moi-même !

— Tu  l’as  placé,  toi ?  Mais  non,  c’est  moi ! 
C’était le V, je t’en donne ma parole ! »

Ils  se  dévisageaient,  encore  abasourdis  par 
l’explosion, chacun un peu affligé de l’esprit obtus 
manifesté  par  l’autre.  Lentz  s’interposa 
prudemment.
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« Minute, mes amis. Il y a peut-être une raison. 
Gus, vous avez disposé une éprouvette du second 
isotope dans le récepteur ?

— Certainement. La dernière expérience ne m’a 
pas satisfait et je voulais la vérifier. »

Lentz  opina  du  chef.  « C’est  ma  faute, 
messieurs,  avoua-t-il  avec tristesse.  Je suis  venu 
vous  déranger  dans  vos  habitudes,  si  bien  que 
vous avez tous deux chargé le  récepteur.  Je sais 
que Harper l’a fait. Je l’ai vu de mes yeux, et c’était 
bien l’isotope V. Je suis désolé. »

Un éclair de compréhension illumina le visage 
de Harper et il assena une claque sur l’épaule du 
psychiatre.  « Ne  regrettez  rien !  s’esclaffa-t-il.  Je 
vous  autorise  à  venir  au  laboratoire  pour  nous 
aider  à  commettre  des  erreurs,  chaque  fois  que 
vous  en  aurez  envie.  Pas  vrai,  Gus ?  C’est  la 
solution, docteur Lentz. C’est la solution !

— Mais  vous  ignorez  lequel  des  isotopes  a 
sauté.

— Et  on  s’en  moque,  renchérit  Harper.  Peut-
être  les  deux,  une  fois  réunis.  Mais  on  le 
découvrira ;  on  a  forcé  la  brèche,  l’ouverture  ne 
saurait tarder. » Et il jeta un regard enjoué sur les 
décombres qui l’entouraient.
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En  dépit  de  l’anxiété  manifestée  par  le 
surintendant  King,  Lentz  refusa  de  se  laisser 
bousculer et de prononcer un jugement hâtif sur la 
situation.  C’est  pourquoi,  lorsqu’il  se  présenta 
enfin à son bureau et se déclara prêt à faire son 
rapport, King fut agréablement surpris et soulagé. 
« Eh  bien,  je  suis  ravi,  dit-il.  Asseyez-vous, 
docteur,  prenez  un  cigare.  Et  maintenant, 
qu’allons-nous faire ? »

Lentz  s’en  tint  à  son  immuable  cigarette  et 
refusa de se laisser bousculer.  « Il  faut que vous 
me  fournissiez  tout  d’abord  quelques 
renseignements.  Quelle  est  l’importance  de  la 
production énergétique de votre centrale ? »

King  comprit  aussitôt  l’arrière-pensée.  « Si 
vous songez à arrêter la pile, c’est impossible, sauf 
pour une période limitée.

— Pourquoi ? Si les chiffres qu’on m’a fournis 
sont exacts, sa production n’atteint pas treize pour 
cent de l’énergie totale distribuée dans le pays.

— C’est  vrai,  mais  nous  fournissons  encore 
treize pour cent d’énergie supplémentaire comme 
sous-produit  du  plutonium que  nous  recueillons 
ici, et vous n’avez pas considéré le reste de ce total. 
Une  grande  part  sert  à  l’usage  domestique,  et 
chacun  la  reçoit  des  panneaux  solaires  installés 
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sur son toit.  Une autre tranche importante,  c’est 
l’énergie  nécessaire  aux  routes  mobiles,  et  elle 
aussi  provient  du  soleil.  La  tranche  que  nous 
fournissons  alimente  directement  ou 
indirectement  la  plupart  des  industries  lourdes : 
l’acier,  les  plastiques,  les  lithiques,  la 
transformation  et  l’usinage.  Autant  s’arracher  le 
cœur...

— Mais  l’industrie  alimentaire  ne  dépend  pas 
que de vous ? insista Lentz.

— Non. L’industrie alimentaire n’est pas grosse 
consommatrice, quoique nous lui fournissions un 
pourcentage de la puissance nécessaire aux divers 
traitements. Je comprends votre point de vue et je 
veux  bien vous  concéder  que la  distribution des 
denrées alimentaires  pourrait  se passer de nous. 
Mais on n’ira jamais arrêter une centrale atomique 
sans provoquer la plus grande panique que ce pays 
ait  connue.  C’est  la  clé  de  voûte  de  tout  notre 
système industriel.

— Le pays a survécu à d’autres paniques dans le 
passé,  et  franchi  sans  encombre  le  cap  de  la 
pénurie de pétrole.

— Oui,  mais  les  énergies  atomique  et  solaire 
sont  venues  à  point  nommé  prendre  la  relève. 
Vous ne vous imaginez pas ce que signifierait un 
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tel  arrêt,  docteur.  Ce  serait  pire  qu’une  guerre ; 
dans un système comme le nôtre, chaque élément 
dépend  d’un  autre.  Immobilisez  l’ensemble  des 
industries lourdes, et tout le reste s’arrête.

— Pourtant,  vous  feriez  mieux  d’enfouir  la 
pile. »  L’uranium,  à  l’intérieur  de  la  pile,  se 
trouvait  en fusion à une température de plus de 
deux mille quatre cents degrés. On pouvait le faire 
couler  dans  un  groupe  de  petits  récipients, 
lorsqu’on désirait arrêter le fonctionnement de la 
centrale.  La  masse  se  trouvant  dans  chacun des 
récipients  était  trop  faible  pour  que  la 
désintégration atomique progressive se poursuive.

King  jeta  un  regard  involontaire  sur  le  relais 
enfermé dans un caisson de verre au bord de son 
bureau,  grâce  auquel  il  pouvait,  aussi  bien  que 
l’ingénieur  de  service,  enfouir  la  pile,  si  besoin 
était.  « Mais  je  ne  pourrais...  ou  plutôt,  si  j’en 
arrivais là, la centrale ne resterait pas longtemps 
inactive.  Les  administrateurs  me  remplaceraient 
par quelqu’un, qui, lui, la remettrait en marche.

— Vous avez raison, bien sûr. » Lentz considéra 
un  moment  la  situation.  « Surintendant,  voulez-
vous commander un stratocar pour me ramener à 
Chicago ?

— Vous partez, docteur ?
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— Oui. » Il tira de sa bouche le fume-cigarette 
et  pour  une  fois  le  sourire  d’une  sérénité 
olympienne  disparut.  Son  attitude  s’était  faite 
sérieuse,  tragique  même.  « Si  vous  refusez 
d’arrêter la centrale, il n’existe aucune solution à 
votre problème... absolument aucune !

» Je  vous  dois  une  explication,  poursuivit-il 
après une pause. Vous vous trouvez confrontés à 
des cas répétés de psychonévrose circonstancielle. 
En  gros,  les  symptômes  se  présentent  sous  la 
forme  de  névroses  anxieuses  ou  d’un  genre 
d’hystérie. L’amnésie partielle de votre secrétaire, 
Steinke,  est  un  bon  exemple  de  cette  dernière 
affection.  On pourrait  le  guérir  par électrochocs, 
mais  ce  ne  serait  pas  un  service  à  lui  rendre, 
puisqu’il  a  atteint  une stabilité  qui  l’abrite  de  la 
tension qu’il n’a pas supportée.

» L’autre  jeune  ingénieur,  Harper,  dont  la 
dépression vous a poussé à me faire venir, souffre 
d’anxiété.  Une  fois  la  cause  de  cette  anxiété 
éliminée,  il  a  retrouvé  son  plein  équilibre.  Mais 
surveillez de près son ami Erickson...

» Quoi  qu’il  en  soit,  c’est  la  cause  et  la 
prévention  de  la  psychonévrose  circonstancielle 
qui nous intéressent ici, plutôt que les formes sous 
lesquelles  elle  se  manifeste.  En  langage  clair,  la 
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psychonévrose  circonstancielle  se  traduit  par  un 
fait  avéré :  si  l’on  place  un  homme  dans  une 
situation  qui  lui  cause  plus  de  soucis  qu’il  n’en 
peut supporter, il finit toujours par craquer, d’une 
façon ou d’une autre.

» Et voilà : prenez des jeunes gens sensibles, et 
intelligents, persuadez-les qu’à la suite du moindre 
faux pas, voire de circonstances indépendantes de 
leur volonté, la centrale risque de causer la mort 
de Dieu sait combien de personnes, et escomptez 
qu’ils  restent  sain  d’esprit.  C’est  ridicule... 
impossible !

— Mais enfin, docteur, il doit bien y avoir une 
solution !  Il  faut  qu’il  y  en  ait  une ! »  Le 
surintendant se leva et se mit à arpenter la pièce. 
Lentz nota, avec un sentiment de pitié, que King 
frôlait  lui-même  le  gouffre  dans  lequel  il  aurait 
voulu empêcher les autres de tomber.

« Non, dit-il  lentement. Non, laissez-moi vous 
expliquer. Vous n’iriez pas confier cette centrale à 
des hommes moins sensibles, moins conscients de 
leurs  devoirs  envers  la  société.  Autant  la  mettre 
entre  les  mains  d’un débile  mental.  Il  n’y  a  que 
deux remèdes à la psychonévrose circonstancielle. 
Le  premier  agit  lorsque la  névrose résulte  d’une 
fausse évaluation de l’environnement. Il inclut un 
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réajustement  sémantique.  On  aide  le  patient  à 
effectuer  l’évaluation  correcte  de  son 
environnement.  L’inquiétude  disparaît,  car  la 
situation  même  ne  justifiait  en  rien  l’angoisse, 
suscitée par l’idée fausse que s’en faisait le malade.

» Dans le second cas, le patient a bien évalué la 
situation et, à juste titre, y trouve la cause d’une 
inquiétude  extrême.  Cette  inquiétude, 
parfaitement  saine  et  justifiée,  il  ne  peut  la 
supporter indéfiniment ; elle le rend fou. Le seul 
remède possible  consiste à  modifier  la  situation. 
Je suis  resté ici  assez longtemps pour  m’assurer 
que  tel  est  bien  le  cas.  Vos  ingénieurs  ont 
correctement  estimé  le  danger  public  que 
constitue cet  engin,  et  il  ne  manquera pas,  c’est 
une terrible certitude, de vous rendre tous fous !

» La seule solution possible consiste à enfouir 
la pile... et à ne plus la déterrer. »

King  avait  continué  d’arpenter  la  pièce  avec 
nervosité,  comme  si  les  murs  bornaient  son 
dilemme. Il finit par s’arrêter et supplia encore le 
psychiatre : « Il n’y a vraiment rien que je puisse 
faire ?

— Rien qui guérisse cette psychonévrose. Pour 
ce qui est de l’atténuer... peut-être.

— Comment ?
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— La  psychonévrose  circonstancielle  résulte 
d’un manque d’adrénaline.  Quand on est soumis 
au  stress,  les  glandes  augmentent  leur  sécrétion 
pour  compenser  la  tension.  Si  le  stress  est  trop 
violent, trop soutenu, les glandes ne suffisent plus 
à  la  tâche,  et  l’individu  craque.  C’est  ce  qui  se 
passe ici. Une cure d’adrénaline pourrait conjurer 
la  folie,  mais  hâterait  à  coup  sûr  l’effondrement 
physique. Ce serait peut-être préférable du point 
de vue de la sécurité publique... mais cette solution 
implique  qu’un  physicien  est  une  quantité 
négligeable !

» Il  me vient  une  autre  idée.  Sélectionner  de 
nouveaux  ingénieurs  chez  les  fidèles  des  Églises 
confessionnelles  accroîtrait  leur  longévité 
professionnelle. »

King  laissa  transparaître  sa  surprise.  « Je  ne 
vous suis pas.

— Le patient se décharge du plus clair de son 
anxiété sur son confesseur,  qui  ne se trouve pas 
dans  la  situation  incriminée  et  peut  donc  la 
supporter. Mais il ne s’agit là que d’un palliatif. Ici, 
le  déséquilibre  est  une  fatalité  inéluctable. 
Pourtant  le  principe  de  la  confession  comporte 
beaucoup  de  bon  sens.  Il  répond  à  un  besoin 
humain fondamental. À mon avis, c’est pour cela 
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que  les  premiers  psychanalystes  ont  obtenu  des 
succès  surprenants,  malgré  leurs  connaissances 
limitées. » Il se tut un long moment, puis ajouta : 
« Si  vous  voulez  bien  avoir  l’obligeance  de  me 
commander un stratocar...

— Vous n’avez rien d’autre à me suggérer ?
— Non.  Vous  feriez  bien  de  donner  carte 

blanche  à  vos  psychologues  sur  le  moyen  de 
remédier à la situation ; ce sont tous des hommes 
capables. »

King pressa un bouton et s’entretint brièvement 
avec  Steinke.  Se  tournant  vers  Lentz,  il  lui  dit : 
« Vous attendrez votre voiture ici ? »

Lentz  estima,  à  juste  titre,  que  l’autre  le 
souhaitait et donna son accord.

Bientôt  le  tube  pneumatique,  sur  le  bureau, 
dégorgea  une  cartouche  avec  son  plop 
caractéristique. Le surintendant en tira un bristol, 
une carte de visite. Il la considéra avec surprise et 
la passa à Lentz. « Je ne parviens pas à imaginer la 
raison qui motive sa visite, observa-t-il. Aimeriez-
vous faire sa connaissance ? »

Lentz lut :
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THOMAS P. HARRINGTON

Capitaine (Mathématiques)
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Directeur de l’Observatoire naval des USA

« Mais je le connais, dit-il. Je serai enchanté de 
le voir. »

Harrington  semblait  préoccupé.  Il  parut 
soulagé  lorsque  Steinke,  après  l’avoir  introduit, 
regagna son antichambre. Il parlait déjà quand il 
se tourna vers Lentz, plus proche de lui que King. 
« Monsieur King ?...  Mais c’est le docteur Lentz ! 
Que faites-vous ici ?

— Je visite. » Lentz serra la main de l’officier en 
lui  donnant  cette  réponse  véridique  mais 
incomplète.  « Je  vous  présente  le  surintendant 
King... capitaine Harrington.

— Bonjour, capitaine. J’ai le plus grand plaisir à 
vous recevoir.

— Tout l’honneur est pour moi, monsieur.
— Voulez-vous vous asseoir ?
— Merci. »  Il  accepta  un  siège  et  posa  sa 

mallette  sur  un  coin  du  bureau  de  King. 
« Surintendant, je vous dois une explication pour 
la  façon dont  je  suis  venu vous surprendre sans 
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autre formalité...
— J’en suis très heureux, je vous assure...» En 

réalité, cet échange de politesses conventionnelles 
constituait un lénifiant pour les nerfs exacerbés du 
directeur de la centrale.

« Très aimable à vous, mais... ce secrétaire qui 
m’a introduit ici, serait-ce trop vous demander que 
de lui dire d’oublier mon nom ? Ça paraît bizarre, 
je le sais...

— Pas du tout. » King était  plutôt  déconcerté, 
mais  prêt  à  accéder  à  toute  requête  raisonnable 
émise par un distingué collègue savant. Appelant 
Steinke au visiphone intérieur, il lui communiqua 
ses ordres.

Lentz se leva, indiquant par son attitude qu’il 
s’apprêtait  à  partir.  Il  croisa  le  regard  de 
Harrington.  « Je  pense  que  vous  désirez  un 
entretien privé avec le surintendant, capitaine. »

Le regard de King passa de Harrington à Lentz, 
revint sur Harrington. L’astronome manifesta une 
indécision  passagère,  puis  indiqua :  « Pour  ma 
part, je ne fais aucune objection à votre présence : 
c’est plutôt le docteur King que cela concerne. À 
dire  vrai,  je  ne vois  que des  avantages à  ce  que 
vous preniez part à l’entretien. »

— J’ignore à quel sujet vous désirez me parler, 
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capitaine, observa King, mais le docteur Lentz est 
déjà ici en mission confidentielle.

— Parfait ! La question est réglée... et j’irai droit 
au  but.  Docteur  King,  vous  connaissez  la 
mécanique des infinitésimaux, de Destry ?

— Naturellement ! »
Lentz haussa un sourcil à l’adresse de King, qui 

choisit de l’ignorer.
« Oui,  c’est  ce  que  je  pensais.  Vous  vous 

souvenez du théorème 6 et  de la transformation 
entre les équations 13 et 14 ?

— Il  me  semble,  mais  j’aimerais  les  revoir. » 
King  se  leva  et  se  dirigea  vers  un  rayonnage. 
Harrington l’arrêta d’un geste.

« Inutile,  je  les  ai  ici. »  Il  tira  une  clé  de  sa 
poche, ouvrit la serrure de la mallette et en extirpa 
un  vaste  calepin  à  feuilles  détachables, 
copieusement écorné. « Voici. Cela vous concerne 
également,  docteur  Lentz.  Êtes-vous  familiarisé 
avec ce développement ? »

Lentz acquiesça de la tête.  « J’ai eu l’occasion 
de parcourir ces calculs.

— Bien. Il est admis, je crois, que la transition 
entre  la  treizième  et  la  quatorzième  équation 
constitue la clé de toute la question. Le passage de 
la treizième à la quatorzième semble parfaitement 
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justifié... et l’est d’ailleurs dans certains cas. Mais 
supposez  que  nous  le  développions,  pour 
envisager  tous  les  états  possibles  de  la  matière, 
tous les anneaux de la chaîne du raisonnement. »

Il tourna la page et leur montra les deux mêmes 
équations  décomposées  en  neuf  équations 
intermédiaires.  Il  mit  le  doigt  sous  un  groupe 
associé de symboles mathématiques. « Vous voyez 
ceci ? Vous comprenez ce que cela implique ? » Il 
scruta  anxieusement  le  visage  de  ses 
interlocuteurs.

King étudia le document, en remuant les lèvres. 
« Oui... je crois que je saisis. Étrange... je ne l’avais 
jamais considéré sous cet angle... et pourtant j’ai 
étudié  ces  équations  au  point  d’en rêver. »  Il  se 
tourna  vers  Lentz.  « Vous  êtes  d’accord, 
docteur ? »

Lentz hocha la tête lentement. « Je crois... Oui, 
il me semble qu’il doit en être ainsi. »

Harrington  aurait  dû  paraître  comblé ;  il  ne 
l’était  pas.  « J’avais  espéré  que  vous  me 
détromperiez, dit-il presque brutalement. Mais je 
crains que l’on ne puisse plus émettre le moindre 
doute  à  ce  sujet.  Le  docteur  Destry  a  introduit 
dans  son  calcul  un  postulat  qui  est  valable  en 
physique de masse, mais dont rien ne garantit la 



I – L'homme qui vendit la Lune – Il arrive que ça saute 198/468

réalité  en  physique  atomique.  Vous  vous  rendez 
sans  doute  compte  de  ce  que  cela  signifie  pour 
vous, docteur King ? »

La  voix  du  surintendant  n’était  plus  qu’un 
souffle. « Oui, dit-il. Oui... si cette bombe venait à 
exploser,  la  déflagration,  totale,  instantanée,  ne 
suivrait en rien le processus prévu par Destry. Et 
que Dieu ait pitié de la race humaine ! »

Le capitaine Harrington s’éclaircit la voix pour 
rompre le silence qui suivit. « Surintendant, dit-il, 
je n’aurais pas pris la liberté de venir vous voir s’il 
ne s’était agi que d’un simple désaccord au sujet de 
prévisions théoriques...

— Vous avez donc d’autres arguments ?
— Oui  et  non.  Peut-être  qu’à  vos  yeux, 

messieurs,  l’Observatoire  naval  ne  s’occupe  que 
d’éphémérides et de tables des marées. Vous avez 
en  partie  raison,  mais  nous  avons  du  temps  à 
consacrer à la recherche quand nos subsides nous 
le  permettent.  J’ai  toujours  porté  un  intérêt 
particulier à la théorie lunaire.

» Je ne parle pas de balistique, mais de l’origine 
et de l’histoire de la Lune, un problème beaucoup 
plus intéressant,  avec lequel  Darwin s’est  colleté 
dans  sa  jeunesse  aussi  bien  que  mon  illustre 
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prédécesseur, le capitaine T.J.J. See. Il est évident, 
je pense, que toute théorie sur l’origine et l’histoire 
lunaires  doit  prendre  en  considération  la 
configuration  de  notre  satellite,  particulièrement 
les  montagnes,  les  cratères  qui  burinent  sa 
surface. »

Il  marqua une  pause  et  le  surintendant  King 
intervint.  « Permettez-moi,  capitaine.  Il  se  peut 
que  je  sois  stupide,  ou  qu’un  détail  m’ait 
échappé...mais  y a-t-il  un lien entre le  sujet  que 
nous évoquions et la théorie lunaire ?

— Encore un instant de patience, docteur King, 
s’excusa Harrington. Ce lien existe, du moins je le 
crains,  mais  je  préférerais  présenter  mes 
arguments  dans  l’ordre  logique  avant  d’en  tirer 
des  conclusions. »  On  lui  accorda  un  silence 
attentif et il poursuivit : « On a pris l’habitude de 
désigner les cavités circulaires de la Lune sous le 
nom de “cratères”, mais nous savons qu’il ne s’agit 
pas de cratères volcaniques. Si l’on considère leur 
apparence  superficielle,  ils  ne  se  conforment  à 
aucune  des  règles  qui  régissent  les  volcans 
terrestres, tant du point de vue de la forme que de 
la  répartition.  En  outre,  lorsque  Rutter  a  fait 
paraître en 1952 sa monographie sur la dynamique 
de la vulcanologie, il a bien prouvé que les cratères 
lunaires  n’ont  pu  être  produits  par  des 
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phénomènes rappelant en quoi que ce soit l’action 
volcanique.

» Restait  la  théorie  du  bombardement : 
l’hypothèse  la  plus  simple.  Elle  paraît 
satisfaisante, à première vue, et il suffit de passer 
trois minutes à jeter des cailloux dans une flaque 
de  boue  pour  se  convaincre  que  les  cratères 
lunaires  ont  pu  être  formés  par  la  chute  de 
météores.

» Certains problèmes perdurent toutefois. Si la 
Lune est criblée à ce point, pourquoi pas la Terre ? 
Il  est  à  peine  nécessaire  de  souligner  que 
l’atmosphère terrestre n’offrirait qu’une protection 
dérisoire  contre  l’impact  des  masses  qui  ont 
provoqué  la  formation  de  cratères  comme 
Endymion ou Platon. Et s’ils sont tombés lorsque 
la  Lune  était  déjà  un  astre  mort,  tandis  que  la 
Terre était  encore assez jeune pour modifier son 
visage et effacer les traces du bombardement, pour 
quelle  raison  les  météores  ont-ils  pratiquement 
évité  les  grands  bassins  desséchés  que  nous 
appelons les mers lunaires ?

» Mais  je  ne  veux  pas  m’étendre ;  vous 
trouverez  les  renseignements  et  l’interprétation 
mathématique  de  ces  mêmes  données  dans  ces 
notes.  Il  existe une autre  objection majeure à la 
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théorie  du  bombardement  par  météores :  les 
grandes traînées radiales qui s’étendent de Tycho 
sur presque toute la surface de la Lune. Elles font 
ressembler  notre  satellite  à  une  boule  de  cristal 
qui  aurait  reçu  un coup de  marteau,  et  l’impact 
produit  par  un  projectile  semble  assez  évident, 
mais il y a cependant des ombres au tableau. La 
masse  responsable  du  choc,  notre  hypothétique 
météore, doit être assez petite pour avoir creusé le 
cratère de Tycho, et d’autre part cette même masse 
doit être assez importante et animée d’une vitesse 
suffisante  pour  avoir  fendillé  la  planète  tout 
entière.

» Calculez vous-mêmes. Il faut, soit admettre le 
postulat d’une rencontre avec un fragment issu du 
noyau  d’une  étoile  naine,  soit  envisager  des 
vitesses  telles  qu’on  n’en  a  jamais  vu  d’exemple 
dans  le  système  solaire.  L’explication  est 
concevable, mais un peu tirée par les cheveux. »

Il se tourna vers King. « Docteur, voyez-vous un 
phénomène qui pourrait expliquer le paradoxe de 
Tycho ? »

Le surintendant étreignit les accoudoirs de son 
fauteuil,  puis  scruta les paumes de ses mains.  Il 
fouilla ses poches à la recherche d’un mouchoir et 
les essuya. « Poursuivez, dit-il d’une voix presque 
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inaudible.
— Très  bien. »  Harrington  tira  de  sa  mallette 

une photo grand format de la Lune. « Je voudrais 
que vous imaginiez la Lune telle qu’elle aurait pu 
être,  à  une  certaine  époque  dans  le  passé.  Les 
surfaces  sombres  qu’on  appelle  “mers”  sont  de 
vrais  océans.  Elle  possède  une  atmosphère, 
constituée  peut-être  d’un  gaz  plus  lourd  que 
l’oxygène et l’azote, mais un gaz actif, susceptible 
d’entretenir une forme concevable de vie.

» Car il s’agit d’une planète habitée, habitée par 
des  êtres  intelligents,  capables  de  découvrir 
l’énergie atomique et de l’exploiter ! »

Il désigna sur l’image, dans l’hémisphère sud, le 
cercle  de  Tycho,  d’un  blanc  calcaire,  avec  ses 
incroyables  rayons,  longs  de  milliers  de 
kilomètres,  qui  s’étendaient  dans  toutes  les 
directions,  jaillissant en relief  sur la surface.  « À 
cet  endroit...  à  l’emplacement  de  Tycho,  était 
installée leur centrale énergétique principale. » Il 
déplaça son doigt jusqu’à un endroit situé près de 
l’équateur  et  un  peu  à  l’est  –  le  point  où  trois 
grandes  surfaces  sombres  se  mêlaient  l’une  à 
l’autre, la mer des Nuées, la mer des Humeurs et 
l’océan des Tempêtes –,  puis pointa deux taches 
brillantes,  entourées  elles  aussi  de  rayons,  mais 
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plus  courts,  moins  distincts  et  ondulés.  « Et  ici, 
dans  Copernic  et  Kepler,  sur  des  îles,  au  milieu 
d’un  grand  océan,  se  trouvaient  des  centrales 
secondaires. »

Après une pause,  il  fit  remarquer gravement : 
« Soit ils connaissaient le danger qu’ils couraient, 
mais  ils  avaient  tant  besoin  d’énergie  qu’ils 
acceptaient  de  risquer  l’existence  même  de  leur 
race,  soit  ils  ignoraient  les  potentialités 
désastreuses  de  leurs  petits  engins,  soit  encore 
leurs mathématiciens leur avaient assuré que cette 
éventualité ne pouvait pas se produire.

» Mais  nous  ne le  saurons  jamais...  nul  ne  le 
saura jamais. Car ces engins ont explosé et les ont 
tués... en tuant du même coup leur planète.

» La déflagration balaie l’enveloppe gazeuse et 
la  projette  dans  l’espace,  voire  déclenche  une 
réaction  en  chaîne  dans  cette  atmosphère.  Elle 
arrache de gros fragments de la croûte planétaire. 
Quelques-uns  d’entre  eux  s’échappent  peut-être 
aussi, mais tous les débris qui n’atteignent pas la 
vitesse  de  libération  retombent  sur  le  sol  et  y 
creusent de grands cratères circulaires.

» Les  océans  amortissent  le  choc ;  seuls  les 
fragments les plus massifs forment des cratères au 
fond  de  l’eau.  Il  subsiste  peut-être  quelque  vie 
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dans les profondeurs océaniques. Dans ce cas, elle 
est  condamnée :  l’eau,  non  protégée  par  la 
pression  atmosphérique,  ne  peut  pas  demeurer 
liquide et devra, au bout d’un temps plus ou moins 
long,  s’échapper  à  son  tour  dans  l’espace 
intersidéral.  Vidée  de  son  sang,  la  planète  est 
morte... elle s’est suicidée ! »

Il croisa le regard grave de ses deux auditeurs 
silencieux  et  afficha  une  expression  presque 
suppliante. « Messieurs... il ne s’agit là que d’une 
théorie, d’un rêve, d’un cauchemar... Mais j’en suis 
resté  éveillé  tant  de  nuits  qu’il  me  fallait 
absolument vous en faire part, pour savoir si vous 
envisagez  les  choses  comme  moi.  Quant  à 
l’interprétation mécanique du phénomène, elle se 
trouve  dans  mes  notes.  Vous  pouvez  vérifier  les 
calculs...  et Dieu veuille  que vous y trouviez une 
erreur !  Mais  c’est,  à  ma  connaissance,  la  seule 
théorie lunaire qui tienne compte de tous les faits 
connus et les explique tous. »

Comme il semblait avoir terminé, Lentz prit la 
parole.

« Supposons,  capitaine,  que,  vérification faite, 
on  ne  trouve  pas  d’erreur  dans  vos  calculs...  et 
ensuite, que se passe-t-il ? »

Harrington  leva  les  bras  au  ciel.  « C’est  la 
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raison de ma présence ! »
Bien que répondant à Lentz, c’est vers King que 

Harrington  se  tourna,  l’air  suppliant.  Le 
surintendant leva les yeux ; son regard rencontra 
celui de l’astronome, vacilla un peu et s’abaissa de 
nouveau.  « Il  n’y  a  rien  à  faire,  dit-il  d’un  ton 
morne. Rien du tout. »

Harrington  le  dévisagea  avec  stupeur. 
« Seigneur !  vous  ne  voyez  donc  pas ?  Il  faut 
démonter cette pile, et tout de suite !

— Ne vous emballez pas, capitaine, dit  la voix 
de Lentz, calme comme un jet d’eau froide, et ne 
soyez pas trop dur envers  ce pauvre King.  Cette 
question le tracasse encore plus que vous. Ce qu’il 
veut  dire,  c’est  ceci :  nous  ne  sommes  pas 
confrontés  au  problème  physique  mais  à  une 
situation politique et économique. Permettez-moi 
une image : King ne peut pas davantage arrêter sa 
centrale qu’un paysan, possesseur d’une vigne sur 
les  pentes  du  Vésuve,  ne  peut  abandonner  ses 
terres  et  paupériser  sa  famille,  au  seul  motif 
qu’une éruption se produira un jour ou l’autre.

» King n’est pas le propriétaire de la pile. Il n’en 
est  que le  gardien.  S’il  l’arrête  contre  le  gré  des 
propriétaires  légaux,  ils  se  contenteront  de  le 
mettre à la porte et de le remplacer par quelqu’un 
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de plus souple.  Non, il  nous faut les convaincre, 
eux.

— Le  Président  pourrait  les  contraindre, 
suggéra Harrington. Je pourrais le contacter...

— Sans doute. Il n’est même pas exclu que vous 
le convainquiez. Mais pourrait-il vous aider ?

— Enfin, bien sûr. C’est le Président !
— Une  minute.  Vous  êtes  le  directeur  de 

l’Observatoire  naval.  Supposons  que  vous 
entrepreniez de réduire le grand télescope en tas 
de  ferraille.  Croyez-vous  qu’on  vous  laisserait 
faire ?

— Non,  concéda  Harrington.  On  le  protège 
bien.

— Le Président ne peut pas davantage prendre 
des  initiatives  arbitraires.  Il  n’est  pas  monarque 
absolu.  S’il  s’avisait  de  fermer  la  centrale  sans 
recourir aux procédures légales, les cours fédérales 
le  réduiraient  à  l’impuissance.  Le  Congrès  n’est 
pas entièrement désarmé, je l’admets, puisque la 
Commission de l’énergie atomique dépend de lui, 
mais vous vous imaginez donnant à un comité de 
membres dudit Congrès un cours sur la mécanique 
des infinitésimaux ? »

Harrington  convint  de  la  justesse  de  ce 
raisonnement. « Mais il existe une autre méthode, 
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fit-il  remarquer.  Le  Congrès  est  sensible  à 
l’opinion  publique.  Ce  qu’il  faut  faire,  c’est  la 
convaincre que la pile constitue une menace pour 
la vie de chacun. On pourrait y parvenir sans avoir 
besoin d’expliquer la situation en faisant appel aux 
mathématiques supérieures.

— C’est exact, dit Lentz. Vous pourriez diffuser 
la  nouvelle,  plonger  les  gens  dans  une  terreur 
mortelle  et  susciter  la  plus  folle  panique  que  ce 
pays ait jamais connue. Non merci. Quant à moi, 
j’aime  mieux  courir  le  risque  de  voir  tuer 
tranquillement toute la population, plutôt que de 
provoquer une psychose de masse qui détruirait la 
culture  que  nous  nous  efforçons  d’édifier.  On  a 
déjà connu les Années de Folie. Une fois suffit.

— Dans ce cas, que suggérez-vous ? »
Lentz  répondit  après  un  bref  moment  de 

réflexion : « Je ne vois qu’une solution désespérée. 
Il  faut  concentrer  nos  efforts  sur  le  conseil 
d’administration  et  faire  l’impossible  pour  leur 
inculquer un peu de bon sens. »

King,  qui  avait  suivi  la  discussion  avec  un 
intérêt passionné en dépit de son découragement 
et de sa lassitude, intervint : « Comment ?

— Je  l’ignore,  avoua  Lentz.  Cela  demande 
réflexion.  Mais  cette  méthode  me  paraît  la  plus 
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fructueuse. Si elle s’avère inefficace, il nous restera 
la  faculté  de  nous  rabattre  sur  la  publicité  que 
prône Harrington :  je  ne tiens guère  à  ce que le 
monde se suicide pour justifier mes prévisions. »

Harrington jeta un regard sur sa montre – un 
accessoire de belle taille – et émit un sifflotement. 
« Grands  dieux !  J’ai  oublié  l’heure ! 
Officiellement,  je  devrais  me  trouver  à 
l’observatoire Flagstaff. »

D’instinct,  King avait noté l’heure au moment 
où le capitaine relevait le poignet. « Voyons, il ne 
peut pas être aussi tard. »

Harrington  parut  interloqué,  puis  il  se  mit  à 
rire. « En effet, il s’en faut de deux heures. On se 
trouve dans la zone 7+, et cette montre se règle sur 
la  zone  5+ :  elle  est  radiosynchronisée  avec 
l’horloge mère de Washington.

— Vous avez dit radiosynchronisée ?
— Oui. Ingénieux, n’est-ce pas ? » Il tendit son 

poignet  au  surintendant  pour  lui  permettre 
d’examiner  le  dispositif.  « Je  l’appelle  un 
téléchronomètre,  le  seul  de  son espèce à  l’heure 
actuelle. C’est mon neveu qui l’a conçu pour moi. 
Un garçon brillant. Il ira loin. Enfin...» Son visage 
se rembrunit, comme si ce petit interlude n’avait 
servi  qu’à  rendre  plus  poignante  la  tragédie  qui 
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planait au-dessus de leurs têtes. «... si nous vivons 
assez longtemps ! »

Un signal lumineux s’alluma sur le bureau de 
King  et  le  visage  de  Steinke  apparut  sur  le 
visiphone intérieur. King répondit, puis s’adressa 
au  psychologue.  « Votre  voiture  vous  attend, 
docteur Lentz.

— Je la laisse au capitaine Harrington.
— Vous ne rentrez donc pas à Chicago ?
— Non.  La situation  a  changé.  Si  vous  voulez 

bien de moi, je reste à vos côtés. »

Le vendredi  suivant,  Steinke introduisit  Lentz 
dans le bureau de King qui parut presque heureux 
en serrant la main du psychiatre. « Quand est-ce 
que  vous  avez  atterri,  docteur ?  Je  ne  vous 
attendais pas avant une heure ou deux.

— À  l’instant.  J’ai  loué  un  stratocar  au  lieu 
d’attendre la navette.

— Résultat ?
— Nul.  La  même  réponse  qu’à  vous :  “La 

compagnie,  après  consultation  d’experts 
indépendants,  est  assurée  du  bien-fondé  de  la 
théorie  mécanique  de  Destry  et  ne  voit  aucune 
raison  de  favoriser  l’hystérie  parmi  ses 
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employés.” »
King tambourina sur son bureau, les yeux dans 

le vague. Puis, faisant pivoter son fauteuil pour se 
trouver face à Lentz, il lui dit : « À votre avis, est-
ce que le président de la compagnie a raison ?

— Comment cela ?
— Serait-il  possible  que  nous  trois,  vous, 

Harrington et  moi,  nous  nous  soyons fourvoyés, 
que nous ayons commis une erreur de déduction ?

— Non.
— Vous en êtes sûr ?
— Tout à fait sûr. J’ai consulté quelques-uns de 

mes experts non agréés par la compagnie et je leur 
ai  demandé  de  vérifier  le  travail  de  Harrington. 
Leurs  conclusions  concordent. »  Lentz  omit  à 
dessein  de  mentionner  qu’il  avait  agi  ainsi  en 
partie parce qu’il doutait de l’équilibre mental de 
King.

Celui-ci  se  leva  prestement,  tendit  le  bras  et 
pressa  un  bouton.  « Je  vais  encore  tenter 
d’impressionner  cette  tête  de  pioche  de  Dixon. 
Steinke, dit-il dans le communicateur, passez-moi 
M. Dixon.

— Oui, monsieur. »
Deux  minutes  plus  tard,  l’écran  du visiphone 
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s’alluma  et  afficha  les  traits  du  président  de  la 
compagnie. Il se trouvait non pas dans son bureau, 
mais dans la salle du conseil d’administration, au 
New  Jersey.  « Oui,  qu’y  a-t-il,  monsieur  le 
surintendant ? »  Il  s’exprimait  d’un ton à  la  fois 
grincheux et affable.

« Monsieur Dixon, je vous appelle pour tenter 
de  vous  convaincre  de  la  gravité  de  la  décision 
prise par la compagnie. Je vous donne ma parole 
de  savant  que  Harrington  a  prouvé  sans  aucun 
doute possible...

— C’est de ça que vous vouliez parler ? Affaire 
classée, je croyais que vous l’aviez compris.

— Mais, monsieur Dixon...
— Voyons,  surintendant !  S’il  subsistait  la 

moindre crainte, vous croyez que j’hésiterais ? J’ai 
des  enfants,  vous  savez,  et  même  des  petits-
enfants.

— Voilà justement pourquoi...
— Nous nous efforçons de diriger les affaires de 

la  compagnie  avec  toute  la  sagesse  possible,  en 
sauvegardant  les  intérêts  du  public.  Mais  nous 
avons d’autres responsabilités, envers des milliers 
de petits  actionnaires  qui espèrent tirer  de leurs 
investissements  des  dividendes  raisonnables. 
N’attendez  pas  de  nous  que  nous  ruinions  une 
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compagnie  au  capital  d’un  milliard  de  dollars, 
pour  la  simple  raison  que  vous  vous  adonnez  à 
présent à l’astrologie. Théorie lunaire ! » Il renifla 
de dédain.

« Très bien, monsieur le président. » King avait 
prononcé ces mots avec raideur.

« Ne le prenez pas ainsi, monsieur King. Je suis 
heureux que vous m’ayez appelé ; le conseil vient 
justement  d’ajourner  une  réunion  spéciale.  Il  a 
décidé de faire valoir vos droits à la retraite... avec 
plein salaire, bien entendu.

— Je n’ai pas demandé ma mise à la retraite !
— Je  sais,  monsieur  King,  mais  le  conseil 

estime que...
— Je comprends. Au revoir !
— Monsieur King...
— Au revoir ! » Il coupa la communication et se 

tourna vers Lentz. « Un “plein salaire”, commenta-
t-il, dont je pourrai jouir à ma guise jusqu’à la fin 
de  mes  jours...  aussi  heureux  qu’un  condamné 
dans le couloir de la mort !

— Tout juste, dit Lentz. Eh bien, on a essayé à 
notre  façon.  Je  suppose  qu’on  doit  maintenant 
appeler  Harrington  et  lui  demander  d’essayer  la 
méthode publicitaire et politique.
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— C’est aussi mon avis, acquiesça King, distrait. 
Vous comptez partir pour Chicago tout de suite ?

— Non.  Non,  je  crois  que  je  vais  prendre  la 
navette de Los Angeles, puis la fusée du soir pour 
les Antipodes. »

King parut surpris mais ne souffla mot. Lentz 
répondit  à  son  commentaire  tacite :  « Certains 
survivront  peut-être,  de  l’autre  côté  de  la  Terre. 
J’ai fait tout mon possible ici. Je me préfère berger 
vivant  en  Australie  que  psychiatre  mort  à 
Chicago. »

King approuva avec vigueur. « C’est le bon sens 
même. Je ne sais ce qui me retient d’arrêter la pile 
et de partir avec vous.

— Pourquoi  ne  pas  le  faire ?  Ça  aiderait 
Harrington à leur donner la plus belle peur de leur 
vie.

— Vous me tentez ! »
Le  visage  de  Steinke  réapparut  à  l’écran. 

« Harper et Erickson demandent à vous voir, chef.
— Je suis occupé.
— Ils insistent.
— Bon,  d’accord,  dit  King  d’un  ton  las. 

Introduisez-les. Peu importe. »
Les  deux  hommes  surgirent,  Harper  en  tête. 
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Imperméable  à  la  morosité  du  surintendant,  il 
entra aussitôt dans le vif du sujet. « On a réussi, 
chef...  et  tout  concorde  jusqu’à  la  dixième 
décimale !

— Vous  avez  réussi  quoi ?  Exprimez-vous 
clairement. »

Harper  savourait  sa  minute  de  triomphe  et 
comptait  la  prolonger.  Il  sourit.  « Chef,  il  y  a 
quelques  semaines,  je  vous  ai  demandé  une 
attribution  de  fonds  supplémentaire,  un  budget 
spécial, sans spécifier la manière dont j’entendais 
m’en servir. Vous vous souvenez ?

— Oui. Allons... au fait.
— Vous avez rechigné, mais vous avez fini par 

me l’accorder.  Vous  vous rappelez ?  Eh bien,  on 
vous rapporte en échange, tout empaqueté avec un 
ruban rose autour, le plus grand progrès dans le 
domaine  de  radioactivité  depuis  que  Hahn  a 
réalisé  la  fission  du  noyau.  Un  combustible 
atomique,  un  combustible  atomique  sûr, 
concentré et contrôlable. Utilisable par les fusées, 
les  centrales  énergétiques,  par  tout  ce  que  vous 
voudrez. »

Pour la première fois, King lui témoigna un vif 
intérêt.  « Vous parlez d’une source d’énergie qui 
ne nécessite pas l’emploi d’une pile ?
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— Je n’ai pas dit ça. On utilise la pile mère pour 
fabriquer  le  combustible,  puis  on  emploie  le 
combustible où on veut, pour ce qu’on veut, et le 
rendement  avoisine  les  quatre-vingt-douze  pour 
cent  de  l’énergie  initiale.  Par  contre,  on  peut 
supprimer la conversion énergétique à volonté. »

King,  qui  nourrissait  l’espoir  fou  de  sortir  de 
son dilemme, tomba de haut. « Allez-y, racontez-
moi ça.

— Il s’agit  de radioactivité artificielle. Aussitôt 
avant notre demande de budget spécial, Erickson 
et moi... et le docteur Lentz y a contribué... on a 
découvert  deux  isotopes  qui  paraissaient 
mutuellement antagonistes. Mis en présence l’un 
de l’autre, ils ont libéré toute leur énergie latente à 
la  fois...  tout  fait  sauter.  Le  point  crucial,  c’est 
qu’on se sert d’une masse infime de chacun de ces 
isotopes,  la  valeur  d’une  moustache  de 
moucheron. Pour se maintenir, la réaction n’exige 
pas une masse importante.

— Je comprends mal comment...
— Nous  non  plus,  dans  le  détail...  mais  ça 

marche. On a gardé le secret jusqu’à être sûrs de 
notre coup. Nos expériences ultérieures nous ont 
permis  de  découvrir  une  douzaine  d’autres 
combustibles.  On  devrait  pouvoir  en  fournir  de 
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spécifiques. Tenez. » Harper tendit à King la liasse 
de  notes  dactylographiées  qu’il  portait  sous  son 
bras. « Votre exemplaire du dossier. Vérifiez. »

King s’y attela. Lentz se joignit à lui, après un 
regard qui était une tacite demande d’autorisation, 
à  quoi  Erickson  répondit  par  son  unique 
contribution à l’échange verbal depuis leur entrée : 
« Je vous en prie, docteur. »

À mesure que King avançait dans sa lecture, le 
malaise du chef de service harassé par les soucis 
l’abandonnait  peu  à  peu.  Sa  personnalité 
dominante,  celle  du  savant,  prit  le  dessus.  Il 
savourait l’extase cérébrale contrôlée du chercheur 
impersonnel  poursuivant  la  vérité  insaisissable. 
Pour l’instant, sa santé mentale était parfaite, son 
équilibre  proche  d’un  idéal  que  peu  atteignent 
jamais.

Il  s’ensuivit  une  longue  période  ponctuée 
seulement  d’un grognement  de temps en temps, 
du  froissement  des  pages  tournées,  d’un 
hochement de tête. Enfin il reposa le document.

« C’est  du  solide,  dit-il.  Vous  avez  réussi,  les 
gars. Je suis fier de vous. »

Erickson  devint  rouge  comme  une  pivoine  et 
avala sa salive. La petite silhouette de Harper eut 
une  ombre  de  frémissement,  tel  un  terrier 
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recevant  une  caresse.  « Excellent,  chef.  J’aime 
mieux vous entendre dire ça que recevoir le prix 
Nobel.

— Je  pense  que  vous  l’obtiendrez. 
Néanmoins...» La lueur d’orgueil qui faisait briller 
ses  yeux  s’éteignit.  «...  je  ne  prendrai  aucune 
initiative dans cette affaire.

— Pourquoi, chef ? se récria Harper, interloqué.
— On me met à la retraite. Mon successeur me 

remplace  dans  un  proche  avenir ;  il  s’agit  d’une 
question  beaucoup  trop  importante  pour  qu’on 
pense à l’entreprendre juste avant un changement 
d’équipe.

— Vous,  on vous met à la  retraite ?  Pourquoi 
diable ?

— Pour la même raison que je vous ai écarté de 
la  pile.  C’est  du  moins  ce  que  pensent  les 
administrateurs.

— Mais  c’est  absurde !  Vous  aviez  raison  de 
m’éloigner  de  la  pile.  J’étais  bel  et  bien  sur  les 
nerfs.  Là,  c’est  différent...  on  compte  tous  sur 
vous.

— Merci,  Cal...  mais  la situation est  ce qu’elle 
est. On n’y peut rien. » Il se tourna vers Lentz. « Il 
manquait cette dernière ironie du sort pour faire 
de la chose une vraie farce, dit-il avec amertume. 
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Nous voilà face à une découverte importante, plus 
importante peut-être qu’on ne peut le prévoir à ce 
stade...  et  je  ne  participerai  pas  à  son 
développement !

— Moi,  lança  Harper,  je  sais  ce  que  je  vais 
faire ! » Il se rua sur le bureau de King et s’empara 
du dossier. « De deux choses l’une, ou vous dirigez 
son  exploitation,  ou  la  compagnie  se  passe  de 
notre  trouvaille ! »  Erickson  approuva  avec 
véhémence.

« Une  minute. »  Lentz  prit  le  débat  en  main. 
« Docteur  Harper...  vous  avez  mis  au  point  un 
carburant pour fusées utilisable ?

— Je vous l’ai dit. On n’a qu’à le produire.
— Un carburant de libération ? » Ils saisirent le 

raccourci : un carburant qui permettrait à la fusée 
d’atteindre la vitesse de libération et d’échapper à 
l’attraction terrestre.

« Parfaitement.  Vous  pourriez  prendre  la 
première  fusée  venue,  effectuer  de  légères 
modifications et aller déjeuner sur la Lune.

— Très  bien.  Vous  permettez ? »  Il  demanda 
une feuille de papier à King et se mit à écrire. Ils 
l’observaient,  impatients et perplexes.  Il  travailla 
pendant quelques minutes, avec à peine quelques 
hésitations. Enfin il s’arrêta et tendit le papier au 
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surintendant. « Résolvez-moi ça ! »
King étudia  le  document.  Lentz  avait  attribué 

des  symboles  à  un  grand  nombre  de  facteurs-
sociaux, psychologiques,  physiques,  économiques 
–, les avait réunis dans une relation structurelle, et 
avait usé des symboles du calcul de la conjoncture. 
Si  le  surintendant  comprenait  les  opérations 
paramathématiques indiquées, il les maniait avec 
moins d’aisance que les symboles et les opérations 
de physique mathématique. Tout en suivant tant 
bien que mal les équations, il remuait les lèvres, en 
une matérialisation inconsciente du travail  de sa 
pensée.

Lentz  lui  tendit  un  crayon ;  il  rédigea  la 
solution. Il fallut plusieurs lignes supplémentaires 
d’équations nouvelles avant que les éléments soit 
s’annulent,  soit  s’intègrent  pour  fournir  une 
réponse définitive.

Ce  résultat  acquis,  il  le  contempla  avec  une 
perplexité  qui  laissa  bientôt  place  à  la 
compréhension et à la joie.

Il  leva  les  yeux.  « Erickson !  Harper ! 
s’exclama-t-il.  On  prendra  votre  nouveau 
carburant,  on  modifiera  une  grande  fusée,  on  y 
installera la pile mère et on la mettra sur orbite à 
distance  de  la  Terre.  Là,  on  l’utilisera  pour 
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fabriquer  plus  de  carburant,  un  carburant  sûr, 
utilisable sur le globe, et ainsi le danger présenté 
par  la  pile  elle-même  sera  circonscrit  aux 
ingénieurs de service ! »

Il n’obtint pas l’approbation attendue. L’idée ne 
répondait pas à leurs préoccupations immédiates ; 
leurs  esprits  se  débattaient  toujours  dans  un 
réseau d’implications complexes.

« Mais, chef, finit par dire Harper, et votre mise 
à  la  retraite ?  On  est  toujours  résolus  à  ne  pas 
l’admettre.

— Ne  vous  inquiétez  pas.  Tout  figure 
implicitement  dans  ces  équations...  avec  tout  ce 
qu’il  nous  faut  réaliser  pour  accomplir  notre 
dessein.

— Tout, sauf le facteur temps, l’avertit Lentz.
— Hein ?
— Vous  noterez  que  le  temps  écoulé  apparaît 

dans votre réponse sous la forme d’une inconnue.
— Oui... oui, bien sûr. C’est le risque qu’on doit 

courir. Mettons-nous au travail ! »

En  sa  qualité  de  président,  Dixon  réclama 
l’attention des administrateurs. « Comme il s’agit 
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d’une  réunion  spéciale,  nous  nous  dispenserons 
des  minutes  et  des  rapports,  annonça-t-il.  Ainsi 
qu’il  a  été  dit  dans  la  convocation,  nous  nous 
sommes  mis  d’accord  pour  donner  au 
surintendant démissionnaire trois heures de notre 
temps.

— Monsieur le président...
— Je vous écoute, monsieur Thornton.
— Je  croyais  que  nous  avions  réglé  cette 

question.
— En  effet,  monsieur  Thornton,  mais  étant 

donné les longs et distingués états de service du 
surintendant King, l’honneur nous impose de lui 
accorder l’audience qu’il a demandée. Vous avez la 
parole, professeur King. »

King  se  leva  et  déclara  simplement :  « Le 
docteur Lentz parlera en mon nom. » Il se rassit.

Lentz dut attendre que s’apaisent les toux, les 
raclements de gorge et les grincements de chaises. 
Il était évident que le conseil n’accueillait pas cet 
intrus sans réticence.

Il évoqua les diverses raisons pour lesquelles la 
pile présentait un danger intolérable, où qu’elle se 
situe sur Terre. Il proposa aussitôt qu’on la place 
dans  un  vaisseau,  puis  qu’on  la  transforme  en 
satellite  artificiel  placé  sur orbite à  une distance 
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convenable  de  la  Terre  –  soit  vingt  mille 
kilomètres –, tandis que des centrales secondaires 
au  sol  brûleraient  un  combustible  sûr,  fabriqué 
par la pile.

Il  leur  annonça  la  découverte  du  procédé 
Harper-Erickson  et  insista  sur  les  conséquences 
commerciales qu’il ne manquerait pas d’avoir sur 
la prospérité de la compagnie. Chaque argument 
était  présenté  de  manière  aussi  persuasive  que 
possible et appuyé par tout le poids de son autorité 
personnelle.  Lorsqu’il  eut  terminé,  il  attendit  les 
réactions.

Elles  ne  se  firent  pas  attendre : 
« Visionnaire...», « Allégations non contrôlées...», 
« Aucun  changement  essentiel  dans  la 
situation...».  En  résumé,  ils  étaient  ravis 
d’apprendre  l’existence du nouveau combustible, 
mais pas spécialement impressionnés. Dans vingt 
ans peut-être, lorsqu’on l’aurait mis à l’épreuve et 
qu’on aurait démontré son intérêt commercial, ils 
envisageraient d’installer une centrale au-delà de 
l’atmosphère.  En attendant,  rien ne pressait.  Un 
seul  des  administrateurs  appuya  la  proposition 
sous la réprobation unanime de ses collègues.

Patient,  et  poli,  Lentz  répondit  à  leurs 
objections. Il souligna la fréquence croissante des 
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cas  de  psychonévrose  circonstancielle  parmi  les 
ingénieurs  et  le  grave  danger  encouru  par  tous 
ceux qui se trouvaient à proximité de la pile, même 
selon la théorie orthodoxe. Il leur rappela le coût 
des assurances, du fonds de sécurité et des pots-
de-vin distribués aux politiciens.

Puis  il  changea  de  ton  et  leur  exposa  la 
situation réelle, avec une brutalité et une rigueur 
implacables.  « Messieurs,  dit-il,  nous  avons  le 
sentiment de lutter pour nos vies, les nôtres, celles 
de nos familles et de tous les habitants du globe. 
Rejetez ce compromis, et nous nous battrons aussi 
farouchement,  avec  aussi  peu  de  considération 
pour  les  règles  du  combat  loyal,  qu’un  animal 
acculé. » C’est par ce préambule qu’il inaugura le 
premier mouvement de son attaque.

Son plan était simple. Il leur exposa le schéma 
d’un projet de campagne de propagande à l’échelle 
nationale, telle que les grosses agences de publicité 
en  menaient  sans  cesse.  Elle  ne  laissait  rien  au 
hasard, émissions de télévision, tracts, couverture 
de  presse  (éditoriaux  de  commande  inclus), 
« comités  de  citoyens »  factices  et  –  le  point 
crucial  –  une  campagne  de  bouche  à  oreille  et 
l’envoi systématique de lettres au Congrès. Chaque 
homme  d’affaires  présent  savait  d’expérience 
comment le tout fonctionnait.
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Mais  ladite  campagne  avait  pour  objet  de 
susciter la crainte de la centrale de l’Arizona et de 
déclencher non point la panique, mais la vindicte 
envers son conseil d’administration, en amenant le 
peuple à exiger du gouvernement qu’il relègue la 
pile dans l’espace.

« C’est  du chantage !  On ne vous laissera pas 
faire !

— J’en  doute  fort,  répliqua  Lentz  d’une  voix 
douce.  Vous  nous  interdirez  peut-être  l’accès  de 
quelques  journaux,  mais  tous  vos  efforts  se 
solderont  par  un  échec  pour  le  reste.  Vous  ne 
pouvez même pas nous tenir à l’écart des ondes... 
interrogez  la  Commission  des  communications 
fédérales. » De fait, Harrington, chargé de la partie 
politique, avait bien fait son travail ; le Président 
était acquis à leur cause.

De  tous  côtés,  les  gens  perdaient  leur  sang-
froid. Dixon dut marteler son bureau pour obtenir 
le  silence.  « Lentz,  dit-il  en maîtrisant sa propre 
rage, vous projetez de nous faire tous passer pour 
des crapules sans cœur qui n’ont d’autre souci que 
le profit personnel, fût-ce au prix de nombreuses 
vies humaines. Vous savez que c’est faux ; il s’agit 
d’une simple différence d’opinion quant au choix 
du plus sage parti à prendre.
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— Je  n’ai  jamais  prétendu  que  c’était  vrai, 
admit  Lentz  sans  fard,  mais  reconnaissez  que je 
peux  convaincre  le  public  de  votre  infamie 
délibérée. Quant à la différence d’opinion que vous 
invoquez... aucun d’entre vous, que je sache, n’est 
physicien atomiste et n’a donc à donner son avis 
sur la question.

» En fait, ajouta-t-il, impitoyable, le seul doute 
qui subsiste dans mon esprit, c’est de savoir si, oui 
ou non, le  public  exaspéré ne détruira pas votre 
précieuse  centrale  avant  que  le  Congrès  ait  pu 
exercer son droit d’expropriation et vous en retirer 
la jouissance ! »

Avant qu’ils aient le temps de trouver d’autres 
arguments  en  réponse  et  des  moyens  de  le 
circonvenir,  avant  que  leur  indignation  s’apaise 
pour  céder  la  place  à  une  résistance  butée,  il 
abattit son jeu. Il exposa un projet pour une autre 
campagne  de  propagande,  d’un  caractère 
entièrement différent.

Elle hisserait le conseil d’administration sur le 
pavois  au  lieu  de  le  traîner  dans  la  boue.  On 
emploierait les mêmes techniques : des articles de 
fond,  pleins  de  préoccupations  humanitaires, 
exposant  le  rôle  de  la  compagnie,  la  présentant 
sous  les  traits  d’une  grande  administration 
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publique,  gérée  par  des  hommes  d’affaires 
désintéressés  et  patriotes.  À  point  nommé,  au 
cours  de  la  campagne,  on  annoncerait  la 
découverte du combustible Harper-Erickson, non 
comme  le  résultat  plus  ou  moins  fortuit  des 
travaux  de  deux  ingénieurs,  mais  comme  le 
produit  final  de  longues  années  de  recherches 
systématiques dues au programme établi par ledit 
conseil,  programme  naturellement  issu  de  sa 
détermination  généreuse  d’écarter  à  jamais  du 
désert  de  l’Arizona,  malgré  sa  faible  densité  de 
population, la menace d’une explosion.

Aucune allusion ne serait faite au danger d’une 
catastrophe planétaire.

Lentz mena la discussion point par point. Il mit 
l’accent  sur  le  concert  de  louanges  que  leur 
adresserait un monde reconnaissant. Il les invita à 
consentir  un  noble  sacrifice  et,  par  un  subtil 
artifice  d’éloquence,  les  incita  à  se  considérer 
comme des héros. Il joua délibérément sur l’un des 
instincts simiesques les plus enracinés, le désir de 
s’attirer l’approbation de ses semblables, méritée 
ou non.

Et  tout  du  long,  il  s’efforçait  de  gagner  du 
temps,  cependant  qu’il  portait  ses  efforts  d’un 
esprit  réfractaire  à  l’autre.  Il  apaisait  celui-ci, 
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piquait celui-là, profitait des faiblesses de chacun. 
Pour  l’édification  des  timorés  et  des  pères  de 
famille  dévoués,  il  évoqua  à  nouveau  les 
souffrances,  les  morts,  les  destructions  qui 
pourraient résulter de leur confiance sincère dans 
les prévisions invérifiées et hautement douteuses 
de la théorie de Destry. Puis il brossa un tableau 
enchanteur  d’un  monde  délivré  de  l’inquiétude, 
disposant  d’une  énergie  sûre  et  quasi  illimitée, 
grâce  à  une  invention  qui  deviendrait  leur 
propriété, en échange de cette concession minime.

Et il réussit. Même s’ils ne renversèrent pas la 
vapeur sur-le-champ, ils  décidèrent de créer une 
commission  chargée  d’étudier  la  faisabilité  de 
cette  centrale  en  orbite.  Jouant  d’audace,  il 
proposa  des  noms  pour  cette  commission,  et 
Dixon  confirma  son  choix,  non  parce  qu’il  lui 
convenait particulièrement, mais parce qu’il avait 
été  pris  au  dépourvu  et  ne  pouvait  trouver  de 
raison de s’y  opposer sans offenser les  collègues 
proposés.  Lentz  prit  soin  d’y inclure  son unique 
supporter initial.

De part et d’autre, on s’abstint de mentionner la 
mise  à  la  retraite  de  King.  En son for  intérieur, 
Lentz  estimait  qu’il  n’en  serait  jamais  plus 
question.
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S’il  avait atteint son but, il  restait  beaucoup à 
faire. Pendant les premiers jours qui suivirent la 
victoire  au  conseil,  King  se  sentit  grandement 
soulagé par la perspective d’être bientôt libéré de 
son  inquiétude  harassante.  Maintes  tâches 
administratives  réveillaient  en  lui  son  besoin 
d’activité latent. Il détacha Harper et Erickson à la 
base spatiale de Goddard pour collaborer, avec les 
ingénieurs  experts  en fusées,  à  la  mise  au point 
des  chambres  de  combustion,  des  gicleurs, 
réservoirs de carburant, jauges, et ainsi de suite. Il 
convenait  de  mettre  sur  pied,  en  collaboration 
avec le bureau commercial, un programme afin de 
convertir  une  quantité  aussi  importante  que 
possible de l’énergie fournie par la pile, pour servir 
à  la  fabrication  du  combustible  atomique.  Et  il 
fallait aussi élaborer une chambre de combustion 
géante afin de remplacer la pile entre le moment 
où on l’arrêterait  sur Terre et celui où on aurait 
bâti des centrales plus petites, en nombre suffisant 
pour assurer la production courante.  Il  était  très 
occupé.

Lorsque  cette  première  activité  fébrile  se  fut 
apaisée  et  qu’ils  eurent  repris  leur  train-train 
habituel, dans l’attente de l’arrêt de la centrale et 
de  sa  mise  en  orbite,  King  subit  un  contrecoup 
émotionnel.  Désormais,  il  restait  à  attendre,  en 
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surveillant  le  fonctionnement  de  la  pile,  que 
l’équipe  de  Goddard  aplanisse  les  obstacles  et 
construise une fusée spatiale.

À  Goddard,  des  difficultés  surgirent,  qu’on 
surmonta  avant  de  se  heurter  à  de  nouveaux 
obstacles.  Jamais  les  ingénieurs  n’avaient  utilisé 
de telles vitesses de réaction. Ils durent procéder à 
de  nombreux  essais  pour  donner  au  gicleur  la 
forme  susceptible  de  fournir  un  rendement 
raisonnable.  Une  fois  ce  problème  résolu,  alors 
que  le  succès  paraissait  poindre,  les  réacteurs 
brûlèrent au cours d’un essai de résistance à terre. 
Cet  incident  les  immobilisa  pendant  plusieurs 
semaines.

Un autre problème distinct se posait : que faire 
de l’énergie produite par le  surgénérateur relogé 
dans  un  satellite ?  On  trouva  une  solution 
radicale :  placer  la  pile  proprement  dite  à 
l’extérieur du  satellite,  où  elle  pourrait  à  loisir 
dissiper  dans le  cosmos son énergie  rayonnante, 
minuscule  étoile  artificielle  qui  brillerait  au  sein 
du  vide.  Les  recherches  se  poursuivraient  pour 
domestiquer et renvoyer vers la planète l’énergie, 
qui  elle  seule  se  perdrait  dans  l’intervalle.  On 
récupérerait  et  on  réexpédierait  sur  Terre 
plutonium  et  nouveaux  combustibles  atomiques 
par fusée.
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À  la  centrale,  le  surintendant  King  devait  se 
contenter  de  ronger  son  frein  et  d’attendre.  Il 
n’avait même pas la ressource de filer à Goddard 
pour jauger l’avancement des travaux car, si  fort 
qu’il le désire, il éprouvait un sentiment bien plus 
puissant qui le portait à surveiller la pile d’encore 
plus près, de crainte – ironie sans nom ! – qu’elle 
n’explose au tout dernier instant.

Il  se  mit  à  rôder  autour  de  la  salle  des 
commandes. Mais il dut cesser son manège : son 
inquiétude se communiquait aux ingénieurs ; deux 
d’entre eux craquèrent le même jour – dont un au 
cours de son service.

Il  lui  fallut  se  rendre  à  l’évidence :  depuis  le 
moment  où  avait  débuté  cette  attente  vigilante, 
une  grave  recrudescence  de  psychonévrose 
affectait  les  rangs  des  ingénieurs.  Au  début,  on 
avait tâché de tenir secrets les éléments essentiels 
du plan, mais des fuites avaient eu lieu, peut-être 
par le biais d’un des membres de la commission. Il 
s’avouait maintenant que c’était une faute d’avoir 
voulu garder l’opération sous le boisseau. Lentz les 
avait mis en garde contre une telle mesure, et les 
ingénieurs  qui  ne  participaient  pas  à  la 
transformation devaient bien se douter de quelque 
chose.
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Enfin,  il  mit  tous  les  ingénieurs  au  courant, 
sous la foi du serment. Cette mesure produisit son 
effet durant une semaine, un soulagement moral 
né de la connaissance du dessein poursuivi. Puis il 
s’estompa,  le  contrecoup  survint,  et  les 
observateurs  psychologiques  entreprirent  de 
relever presque chaque jour des ingénieurs de leur 
service.  Ils  en  vinrent  à  se  signaler  eux-mêmes 
mutuellement, pour instabilité mentale, avec une 
fréquence croissante ;  si  la  situation perdurait,  il 
se retrouverait à court de psychiatres, se disait-il 
avec  un humour  amer.  Ses  ingénieurs  prenaient 
déjà  leur  service  quatre  heures  sur  seize.  S’il  se 
produisait  d’autres  défaillances,  il  devrait 
reprendre lui-même du service. Il s’avoua qu’il en 
éprouverait du soulagement.

D’une  manière  ou  d’une  autre,  quelques-uns 
des  civils  et  des  employés  non  techniques 
découvraient le pot aux roses. Cela ne pouvait pas 
durer  –  si  jamais  la  rumeur  se  répandait,  la 
panique  à  l’échelle  nationale  menacerait.  Mais 
comment empêcher le  secret  de se répandre ? Il 
devait avouer son impuissance.

Il se retourna dans son lit, tapota son oreiller et 
s’efforça une fois de plus de trouver le sommeil. 
Peine perdue. Il avait la migraine, ses yeux étaient 
des globes de souffrance et son cerveau évoquait 
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une  meule  tournant  à  vide,  ou  un  disque  dont 
l’aiguille labourerait sans fin le même sillon.

Seigneur !  il  n’en pouvait  plus.  Il  se demanda 
s’il n’était pas en train de craquer, s’il n’avait pas 
déjà craqué. C’était pire, cent fois pire que la vieille 
routine où, après avoir pris conscience du danger, 
il s’efforçait, autant que possible, de l’oublier. Cela 
ne  venait  pas  de  la  pile,  inchangée :  c’était 
l’impression  que  cinq  minutes  à  peine  vous 
séparent de l’armistice, l’expectative qui précède le 
lever du rideau, la course contre la montre sans le 
moindre loisir pour tuer le temps.

Il se redressa sur son séant, alluma sa lampe de 
chevet,  regarda  le  réveil.  Trois  heures  trente. 
Seulement ! Il se leva, passa dans la salle de bains 
et versa une poudre soporifique dans un verre de 
whisky à l’eau, moitié-moitié. Il avala la potion et 
retourna se coucher. Enfin, il s’assoupit.

Il  courait,  fuyant  le  long  d’un  interminable 
couloir.  À  l’autre  bout,  c’était  la  sécurité  –  il  le 
savait,  mais il était si épuisé qu’il doutait de son 
aptitude  à  terminer  la  course.  La  chose  qui  le 
poursuivait  gagnait  du terrain ;  il  contraignit  ses 
jambes douloureuses, lourdes comme du plomb, à 
un  surcroît  d’activité.  La  chose  sur  ses  talons 
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accéléra son allure et le toucha effectivement. Son 
cœur  s’arrêta,  puis  repartit  de  plus  belle.  Il 
s’aperçut qu’il criait, qu’il hurlait,  en proie à une 
terreur mortelle.

Mais il devait atteindre l’extrémité du couloir. Il 
n’y  allait  pas  seulement  de  sa  propre  vie.  Il  le 
fallait. Il le fallait... Il le fallait !

Puis  l’éclair  surgit  et il  se rendit  compte qu’il 
avait  perdu...  il  s’en  rendit  compte  dans  un 
paroxysme de désespoir et une conscience amère, 
écrasante  de  sa  défaite.  Il  avait  échoué :  la  pile 
avait explosé.

L’éclair  était  celui  de  sa  lampe de  chevet  qui 
s’allumait :  sept  heures.  Son  pyjama  trempé 
dégouttait de sueur et son cœur battait toujours la 
chamade. Tous ses nerfs torturés criaient grâce. Il 
faudrait plus qu’une douche froide pour le calmer.

Il pénétra dans le bureau avant que l’homme de 
ménage  en  sorte.  Il  resta  là,  inoccupé,  jusqu’à 
l’arrivée  de  Lentz,  deux  heures  plus  tard.  Le 
psychiatre  se  présenta  au  moment  précis  où  il 
extrayait deux cachets d’une boîte rangée dans un 
de ses tiroirs.

« Allons...  doucement,  mon  vieux.  Qu’est-ce 
que vous prenez ? » Lentz contourna le meuble et, 
sans brusquerie, s’empara de la boîte.
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« Un simple calmant. »
Lentz lut la posologie. « Combien en avez-vous 

déjà pris aujourd’hui ?
— Deux.
— Vous  n’avez  nul  besoin  de  barbituriques, 

mais  plutôt  de respirer  l’air  frais.  Venez,  suivez-
moi.

— Vous  pouvez  parler...  vous  fumez  une 
cigarette même pas allumée !

— Moi ?  Tiens,  c’est  vrai !  On a tous les  deux 
besoin de cette promenade. Venez. »

Harper arriva moins de deux minutes plus tard. 
Steinke ne se trouvait pas dans l’antichambre.  Il 
traversa la  pièce  et  frappa à  la  porte  du bureau 
privé  du  professeur  King,  puis  attendit  l’homme 
qui l’accompagnait – un rude et jeune gaillard à 
l’allure dégagée. Steinke leur ouvrit la porte.

Harper passa devant lui avec un salut machinal, 
puis s’arrêta lorsqu’il vit la pièce vide.

« Où est le chef ? interrogea-t-il.
— Sorti. Il ne devrait pas tarder à rentrer.
— J’attendrai.  Oh...  Steinke,  voici  Greene. 

Greene... Steinke. »
Les deux hommes échangèrent une poignée de 
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main.  « Qu’est-ce  qui  vous  ramène  ici,  Cal ? 
demanda Steinke en se retournant vers Harper.

— Ma foi... Je suppose qu’il n’y a pas de mal à 
vous le dire...»

L’écran du visiphone qui  s’alluma soudain lui 
coupa la parole. Un visage emplit la plus grande 
partie  de  l’image.  Apparemment  trop  proche  de 
l’objectif,  il  montrait  des  traits  flous. 
« Surintendant !  hurla  une  voix  angoissée.  La 
pile ! »

Une ombre balaya l’écran. Ils perçurent un choc 
mat et le visage disparut. Sa chute dévoila la salle 
des  commandes  derrière  lui.  Quelqu’un  était 
étendu sur le blindage du parquet, en une masse 
anonyme. Une autre silhouette traversa le champ 
et disparut.

Harper fut le premier à réagir. « C’était Silard, 
cria-t-il,  dans  la  salle  des  commandes !  Venez, 
Steinke ! » Il s’élançait déjà.

Steinke  devint  livide,  mais  n’hésita  qu’une 
fraction  de  seconde.  Il  galopa  sur  les  talons  de 
Harper. Greene suivit sans y être invité, avec une 
foulée souple qui le maintenait sans effort à leur 
hauteur.

Ils durent attendre qu’une capsule se libère à la 
station de métro. Puis les trois hommes tentèrent 
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de se tasser dans la cabine à deux places. L’engin 
refusa de démarrer,  et  ils  perdirent  des  instants 
précieux avant que Greene réussisse à s’extirper de 
la capsule et à en trouver une autre.

Le trajet de quatre minutes à haute accélération 
leur  parut  interminable.  Harper  croyait  à  une 
panne de réseau, lorsque le déclic familier l’avertit 
de  leur  arrivée  à  la  station  aménagée  sous  la 
centrale. Steinke et lui se coincèrent dans la porte 
en tentant de sortir en même temps.

L’ascenseur  se  trouvait  plus  haut.  Ils  ne 
l’attendirent pas – à tort, car ils ne gagnèrent pas 
de  temps  et  atteignirent  l’étage  de  la  salle  des 
commandes  hors  d’haleine.  Néanmoins  ils 
accélérèrent,  zigzaguant  frénétiquement  pour 
contourner  l’écran  de  protection  et  déboucher 
enfin dans la salle.

La  masse  inerte  gisait  toujours  par  terre, 
flanquée d’une autre, également inanimée.

La  troisième  silhouette  se  penchait  sur  la 
gâchette. Elle leva la tête à leur entrée et chargea. 
Harper et Steinke la heurtèrent ensemble et tous 
s’écroulèrent.  Les  deux  arrivants  avaient 
l’avantage  du  nombre,  mais  se  gênaient  l’un 
l’autre,  et  la  lourde  armure  de  leur  adversaire 
amortissait  leurs  coups.  Celui-ci  se  battait  avec 
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une violence sauvage, insensée.
Harper  ressentit  une  douleur  fulgurante ;  son 

bras  droit  tomba inerte  le  long de son flanc.  La 
silhouette en armure allait  leur échapper. Un cri 
retentit derrière eux. « Ne bougez plus ! »

Du coin de l’œil, Harper entrevit un éclair. Une 
détonation  assourdissante  retentit,  qui  se 
répercuta douloureusement dans l’espace confiné.

La  silhouette  en  armure  tomba  à  genoux, 
demeura un instant en équilibre,  puis  s’effondra 
lourdement, la tête la première. Greene se tenait 
sur le seuil, un pistolet d’ordonnance au poing.

Harper se leva et se dirigea vers la gâchette. Il 
tenta de réduire le débit d’énergie, mais sa main 
droite  lui  refusait  tout service et  sa gauche était 
trop  maladroite.  « Steinke !  appela-t-il.  Venez 
m’aider ! »

Steinke  accourut,  hocha  la  tête  en  jetant  un 
coup d’œil sur les indications des cadrans et se mit 
fiévreusement à l’ouvrage.

C’est  ainsi  que  King  les  découvrit  lorsqu’il 
surgit, quelques minutes plus tard.

« Harper !  s’écria-t-il  tandis  qu’il  jaugeait  la 
situation d’un regard. Que s’est-il passé ? »
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L’autre le lui expliqua dans les grandes lignes. 
Le surintendant hocha la tête. « J’ai vu la fin de la 
bagarre  depuis  mon  bureau...  Steinke ! »  Il 
semblait découvrir qui manipulait la gâchette. « Il 
est  incapable  de  régler  les  appareils...»  Il  se 
précipita vers lui.

Steinke leva les yeux à son approche. « Chef ! 
Chef !  J’ai  retrouvé  mes  connaissances  
mathématiques ! »

King  parut  interloqué,  puis  acquiesça 
vaguement  et  le  laissa  tranquille.  Il  se  retourna 
vers Harper. « Comment se fait-il que vous soyez 
là ?

— Moi ? Je suis venu vous rendre compte. On a 
réussi, chef !

— Hein ?
— On  a  fini...  tout  bouclé.  Erickson  est  resté 

pour  terminer  l’installation  de la  centrale  sur  le 
grand vaisseau. Je suis venu à bord de la fusée qui 
servira  de  navette  entre  la  centrale  et  la  Terre. 
Quatre minutes pour venir de Goddard jusqu’ici. 
Voici le pilote. » Il désigna la porte où la silhouette 
robuste de Greene dissimulait en partie Lentz.

« Minute !  Vous  dites  que  tout  est  prêt  pour 
l’installation de la pile dans la fusée ? Vous en êtes 
sûr ?
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— Absolument.  Le  grand vaisseau a  déjà  volé 
avec  notre  combustible,  plus  longtemps  et  plus 
vite que nécessaire pour atteindre l’orbite. Je me 
trouvais à son bord... dans l’espace, chef ! Tout est 
prêt, archiprêt. »

King considéra l’interrupteur, monté sous verre 
au sommet du tableau de bord. « Il  y a assez de 
carburant,  dit-il  comme  s’il  parlait  tout  seul. 
Depuis des semaines. »

Il s’avança, brisa le verre d’un coup de poing et 
actionna l’interrupteur.

Un grondement sourd fit vibrer les parois de la 
pièce,  tandis  qu’un torrent  de  métal  fondu,  plus 
lourd que l’or, dévalait des canalisations, heurtait 
des  cloisons,  se  subdivisait  en  centaines  de 
ruisseaux  pour  venir  enfin  se  loger  dans  ses 
récipients de plomb – des tonnes d’un métal qui 
resterait inerte, inoffensif, jusqu’au moment où il 
faudrait remonter la pile en orbite.
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L’HOMME QUI VENDIT LA LUNE

1

« Il faut avoir la foi. »
George  Strong  pouffa  à  la  déclaration  de  son 

associé. « Delos, pourquoi ne pas laisser tomber ? 
Tu chantes ce refrain depuis des années. Un jour, 
peut-être,  l’homme  ira  sur  la  Lune ;  moi,  j’en 
doute. En tout cas, ni toi ni moi, on ne vivra assez 
vieux pour le voir. La perte de la centrale en orbite 
règle la question pour notre génération. »

D.D. Harriman eut un grognement. « On ne le 
verra  jamais  si  on  reste  assis  sur  notre  gros 
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derrière sans rien faire pour que ça arrive. Mais on 
le peut.

— Première  question :  comment ?  Deuxième 
question : pourquoi ?

— Pourquoi ! Il demande pourquoi ! George, tu 
n’as  donc  à  l’âme  que  des  escomptes  et  des 
dividendes ? Tu ne t’es jamais assis à côté d’une 
fille  par  une  belle  nuit  d’été,  tu  n’as  jamais 
contemplé la lune,  tu ne t’es jamais demandé ce 
qu’il y avait là-haut ?

— Si, une fois. J’ai attrapé un rhume. »
Harriman demanda au Tout-Puissant pourquoi 

celui-ci  l’avait  livré  aux  Philistins.  Puis  il  se 
retourna  vers  son  associé.  « Je  pourrais  te  dire 
pourquoi,  le  vrai  pourquoi,  mais  tu  ne 
comprendrais  pas.  Tu  veux  savoir  pourquoi  en 
termes de fric, pas vrai ? Tu veux savoir comment 
Harriman & Strong et  les  Entreprises  Harriman 
pourraient en tirer profit, hein ?

— Oui, admit Strong, et ne me raconte pas de 
sornettes  sur  le  tourisme  et  les  fabuleux  joyaux 
lunaires. Tu m’as déjà fait le coup.

— Tu me demandes de te donner  des chiffres 
sur un type d’entreprise tout neuf, sachant que ça 
m’est  impossible.  Ça  revient  à  demander  aux 
frères  Wright,  au  début  à  Kitty  Hawk,  d’estimer 
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combien la Curtiss-Wright Corporation tirerait un 
jour de la construction des avions. Je te donne un 
autre exemple : tu refusais qu’on se lance dans les 
maisons  en  plastique,  pas  vrai ?  Si  je  t’avais 
écouté, on serait encore à Kansas City, à subdiviser 
des pâturages et à encaisser des fermages. »

Strong haussa les épaules.
« Combien ont rapporté les Maisons du Monde 

nouveau, jusqu’ici ? » lui demanda Harriman.
L’autre  prit  un  air  absent  pour  exercer  les 

talents  qui  lui  avaient  valu  sa  place  dans 
l’association.

« Euh...  172 946 004  dollars  62  cents,  net 
d’impôts, à la fin de la dernière année fiscale. Pour 
l’année en cours, l’estimation se monte à...

— Peu  importe.  Quelle  a  été  notre  part  des 
bénéfices ?

— Eh  bien,  notre  société,  sans  compter  le 
paquet  que  tu  as  pris  pour  toi  et  que  tu  m’as 
revendu ensuite, a pendant la même période tiré 
13 010 437 dollars 20 cents des Maisons du Monde 
nouveau,  avant  les  impôts  sur  le  revenu.  Delos, 
cette  double  imposition  doit  cesser !  Pénaliser 
ceux  qui  réalisent  des  profits,  c’est  le  moyen  le 
plus sûr de mener ce pays droit à la...

— Oublie ça, oublie ça ! Combien a-t-on tiré du 
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Fret céleste et de la Transpatiale des Antipodes ? »
Strong le lui dit.
« Et  pourtant,  il  a  fallu  que  je  te  menace  de 

voies de fait avant que tu te décides à sortir une 
misère pour le contrôle du brevet de l’injecteur ! 
Tu  disais  que  les  fusées  étaient  une  mode 
passagère !

— Un coup de pot. Tu n’avais aucun moyen de 
savoir qu’on découvrirait un gros filon d’uranium 
en Australie. Autrement le groupe spatial ne nous 
aurait  laissé  que  des  dettes.  Et  les  Maisons  du 
Monde nouveau auraient pu échouer, elles aussi, 
sans la naissance des villes routières qui nous ont 
ouvert un marché échappant aux codes locaux de 
la construction.

— Absurde  dans  les  deux  cas.  Le  transport 
rapide rapporte ; il a toujours rapporté. Et quand 
dix millions de familles ont besoin de logements 
neufs et qu’on peut les leur vendre à bon marché, 
tu  peux  être  certain  qu’elles  achètent.  Elles  ne 
laisseront  pas  les  lois  sur  la  construction  les 
arrêter, du moins pas de façon permanente. On a 
joué  sur  des  certitudes.  Souviens-toi,  George : 
quelles  sont  les  entreprises  sur  lesquelles  on  a 
perdu  de  l’argent  et  celles  où  on  en  a  gagné ? 
Chacune  de  mes  idées  farfelues  a  payé,  n’est-ce 
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pas ? Et les seules fois où on a plongé, c’est sur des 
investissements pépères.

— On y aussi fait de l’argent, protesta Strong.
— Pas assez pour rembourser ton yacht. Un peu 

de  bonne  foi,  George.  La  Compagnie  du 
développement  des  Andes,  le  brevet  de 
pantographe  intégrateur,  tous  mes  projets 
loufoques...  j’ai  toujours  dû  te  forcer,  et  ça  a 
toujours payé.

— Il  m’a  fallu  suer  sang et  eau pour  les  faire 
payer, grommela Strong.

— C’est  bien  pour  ça  qu’on  est  associés.  Moi 
j’attrape les chats sauvages par la queue, toi tu les 
apprivoises et tu les fais turbiner. Maintenant, en 
route pour la Lune... Ça paiera !

— Parle pour toi. Je ne pars pas pour la Lune.
— Moi, si.
— Hum ! En admettant qu’on ne soit devenus 

riches qu’en spéculant sur ton flair,  il y a un fait 
sûr et certain,  Delos, c’est que si  l’on continue à 
jouer jusqu’au bout, on y perd sa chemise. Il y a un 
vieux dicton sur le poivrot qui est allé une fois de 
trop au tonneau...

— Bon sang, George, je pars pour la Lune ! Si tu 
refuses  de  me  soutenir,  on  liquide  et  j’irai  tout 
seul ! »
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Strong pianota sur son bureau.
« Voyons, Delos, personne n’a dit qu’il refusait 

de te soutenir.
— C’est  l’occasion  ou  jamais.  Ma  décision  est 

prise. Je serai le premier homme sur la Lune.
— Eh bien, en route... On va être en retard à la 

réunion. »

En quittant leur bureau, Strong, toujours près 
de  ses  sous,  n’oublia  pas  d’éteindre  la  lumière. 
Harriman l’avait vu faire des milliers de fois.  Ce 
jour-là,  il  commenta :  « George,  qu’est-ce que tu 
penses  d’un  interrupteur  qui  éteindrait  la  pièce 
quand on sort ?

— Hum...  supposons  qu’il  y  ait  encore 
quelqu’un ?

— On s’arrange pour que ça reste allumé...  en 
fonction  du  rayonnement  calorifique  du  corps 
humain, peut-être.

— Trop cher et trop compliqué.
— Pas forcément. Je passerai l’idée à Ferguson 

pour qu’il fasse joujou. Il faudrait que ce soit aussi 
peu encombrant que les interrupteurs actuels, et 
assez bon marché pour que le prix soit couvert par 
le courant économisé en un an.
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— Comment cela fonctionnerait ?
— Qu’est-ce que j’en sais ? rétorqua Harriman. 

Je ne suis pas ingénieur ; ça regarde Ferguson et 
les autres petits génies. »

Son  ami  éleva  une  objection.  « Sur  le  plan 
commercial,  ça ne vaut rien. Éteindre la lumière 
quand  on  quitte  une  pièce  est  une  question 
d’attitude.  Je  l’ai,  toi  non.  Si  quelqu’un  n’a  pas 
cette manie, tu ne peux pas l’intéresser à ton idée.

— On  peut,  si  le  courant  continue  à  être 
rationné. Il y a pénurie d’énergie actuellement, et 
ça s’aggravera.

— C’est  temporaire.  Cette  réunion  va  tout 
régler.

— George, il n’y a rien en ce bas monde d’aussi 
permanent  que  les  situations  d’urgence 
temporaires. Mon système se vendra. »

Strong  sortit  un  calepin  et  un  stylo.  « J’en 
parlerai à Ferguson demain. »

Harriman oublia l’affaire pour n’y plus jamais 
repenser. Ils avaient atteint le toit. Il fit signe à un 
taxi, puis se retourna vers son associé.

« Combien  pourrait-on  réaliser  si  on  vendait 
nos parts de la Routière et du Fret par bandes... 
oui, et des Maisons du Monde nouveau ?
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— Hein ? Tu deviens fou ?
— Sans doute. Mais je vais avoir besoin de tout 

ce que tu pourras mettre comme liquidités à ma 
disposition.  De  toute  façon,  Routière  et  Fret  ne 
valent  plus  grand-chose ;  on  aurait  déjà  dû  s’en 
débarrasser.

— Voilà, tu es fou ! C’est la seule affaire de tout 
repos que tu aies jamais soutenue.

— Mais  elle  ne  l’était  pas,  quand  je  l’ai 
soutenue.  Crois-moi,  George,  les  villes  routières 
vont  disparaître.  Elles  sont  moribondes,  tout 
comme  les  chemins  de  fer  autrefois.  Dans  cent 
ans,  il  n’en  restera  plus  une  sur  le  continent. 
Quelle  est  la  formule  pour  faire  de  l’argent, 
George ?

— Acheter bon marché et vendre cher.
— Ce  n’est  que la  moitié...  ta moitié...  Il  faut 

deviner  où  vont  les  choses,  leur  donner  une 
impulsion et veiller à ne palper rien de moins que 
notre  dû  de  promoteurs.  Liquide  ces  actions, 
George. J’aurai besoin d’argent pour opérer. »

Leur taxi atterrit. Ils y montèrent et il décolla.
Le véhicule les déposa sur le toit du building de 

l’Énergie  de  l’Hémisphère ;  ils  descendirent  à  la 
salle  où  se  tenaient  les  réunions  du  conseil 
d’administration de la société, aussi profondément 
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enfouie que le toit s’élevait au-dessus du sol. En ce 
temps-là,  malgré  des années  de paix,  les  grands 
patrons avaient l’habitude de séjourner dans des 
endroits  relativement  protégés  des  bombes 
atomiques.  La  salle  n’avait  pas  l’air  d’un  abri 
souterrain ;  elle  avait  tout d’une pièce d’un logis 
luxueux en terrasse, car une « baie panoramique » 
derrière  la  place  du  président  en  bout  de  table 
montrait  la  ville  vue  de  haut,  avec  toute  son 
animation et une illusion parfaite grâce à l’image 
en relief télévisée depuis le toit.

Les autres administrateurs s’y trouvaient déjà. 
Dixon adressa un signe de tête aux deux nouveaux 
venus, consulta la montre qu’il portait au doigt et 
dit : « Eh bien, messieurs, notre enfant terrible est 
arrivé. Je crois que nous pouvons commencer. » Il 
prit la présidence et ouvrit la séance. « Les procès-
verbaux de la dernière réunion sont à vos places, 
comme d’habitude. Faites signe quand vous serez 
prêts. »

Harriman jeta un coup d’œil sur le résumé posé 
devant lui et bascula un interrupteur installé sur la 
table ; une petite lumière verte s’alluma à sa place. 
La plupart des administrateurs en firent autant.

« Qui  bloque  le  défilé ?  demanda  Harriman 
avec un regard à la ronde. Oh ! c’est toi,  George. 
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Allons, presse-toi.
— J’aime  vérifier  les  chiffres »,  répondit  son 

associé  avec  humeur,  puis  il  bascula  son 
interrupteur.  Une  grosse  lampe  témoin  verte 
s’alluma devant Dixon qui pressa alors un bouton. 
Un  transparent,  qui  surplombait  la  table  de 
quelques  centimètres,  s’éclaira  pour  afficher  le 
mot ENREGISTREMENT.

« Rapport  d’activité. »  Dixon  pressa  un  autre 
bouton.  Une  voix  féminine  émergea  du  néant. 
Harriman suivit le rapport sur le deuxième feuillet 
fourni.  Treize piles Curie fonctionnaient,  cinq de 
plus qu’à la réunion précédente. Les centrales de 
Susquehanna  et  de  Charleston  fournissaient  un 
courant  jusque-là  emprunté  à  la  ville  routière 
Atlantique dont les bandes roulaient désormais à 
une  allure  normale.  On  espérait  redémarrer  la 
route  Chicago-Los Angeles  sous  quinzaine.  Le 
courant  resterait  rationné,  mais  la  crise  était 
passée.

Très  intéressant,  tout  ça,  mais  pas  pour 
Harriman. La pénurie causée par l’explosion de la 
centrale  en  orbite  se  résorbait  de  manière 
satisfaisante... fort bien. Mais ce qui lui importait, 
c’était  que  la  cause  des  voyages  interplanétaires 
venait de subir un revers dont elle risquait de ne 
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pas se relever.
Quand on avait mis au point les combustibles à 

isotopes artificiels de Harper et Erickson, trois ans 
auparavant, il avait semblé qu’outre la solution au 
dilemme  d’une  source  d’énergie  incroyablement 
dangereuse,  mais  absolument nécessaire  à  la vie 
économique  du  continent,  on  avait,  en  même 
temps,  trouvé  un  moyen  facile  de  réaliser  les 
voyages interplanétaires.

On avait installé la pile de l’Arizona à bord de la 
plus grosse fusée des Antipodes, propulsée par le 
combustible  isotopique  créé  dans  la  pile  elle-
même, et on avait placé le tout en orbite autour de 
la  Terre.  Une fusée plus  petite  faisait  la  navette 
entre  le  satellite  et  la  Terre,  apportant  le 
ravitaillement  à  l’équipe  de  surveillance,  et 
rapportant sur Terre les combustibles radioactifs 
synthétiques  nécessaires  à  la  technique  terrestre 
assoiffée d’énergie.

En  tant  qu’administrateur  de  la  compagnie 
énergétique, Harriman avait soutenu le projet de 
centrale  en  orbite...  avec  une  arrière-pensée : 
munir une fusée du combustible fabriqué dans le 
satellite et, ainsi, réaliser presque tout de suite le 
premier voyage vers la Lune. Il n’avait même pas 
tenté  de  troubler  le  sommeil  du ministère  de  la 
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Défense ; il ne voulait pas de subvention officielle 
– l’affaire était sûre, n’importe qui pouvait la faire, 
mais ce serait  lui  qui  la  ferait.  Il  avait  la  fusée ; 
bientôt il aurait le carburant.

La fusée était un ex-cargo de sa propre ligne des 
Antipodes.  Il  avait  fait  remplacer  ses  moteurs  à 
combustible  chimique et  supprimer ses  ailerons. 
Elle attendait toujours, prête pour le combustible, 
l’ex-Ville-de-Brisbane, rebaptisée Santa-Maria.

Mais le carburant tardait.  Il  en fallait  d’abord 
pour  la  navette ;  les  besoins  d’un  continent 
rationné  en  courant  venaient  ensuite  –  et  ces 
besoins  croissaient  plus  vite  que  la  centrale  en 
orbite ne pouvait produire. Loin d’être prête à lui 
fournir  ce qu’il  fallait  pour un « inutile » voyage 
lunaire,  la  compagnie s’était  mise à exploiter  les 
piles à eau lourde et sels d’uranium du type Curie, 
à basse température, de faible rendement mais de 
sécurité  optimale,  pour  répondre  à  la  demande 
grandissante, plutôt que de construire et de lancer 
d’autres satellites.

Hélas, les piles Curie ne reproduisaient en rien 
les  conditions  régnant  à  l’intérieur  des  étoiles, 
nécessaires  à  la  génération  des  combustibles 
requis pour une fusée atomique. Harriman avait 
fini par estimer, à regret, qu’il lui faudrait recourir 
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aux pressions politiques pour obtenir les priorités 
indispensables à l’acquisition de carburant pour sa 
Santa-Maria.

Puis la centrale en orbite avait explosé.

La  voix  de  Dixon  l’arracha  à  ses  mornes 
réflexions.

« Le  rapport  d’activité  paraît  satisfaisant, 
messieurs.  Sauf  objection,  on  enregistrera  son 
acceptation.  Vous  noterez  que  dans  les  quatre-
vingt-dix  jours  à  venir,  nous  aurons  retrouvé  le 
niveau énergétique atteint avant que nous soyons 
forcés de fermer la pile de l’Arizona.

— Mais  rien  n’est  prévu  pour  l’avenir,  fit 
remarquer Harriman. Pas mal de bébés sont nés 
depuis que nous sommes là, assis à délibérer.

— S’agit-il d’une objection au rapport, D.D. ?
— Non.
— Bien.  Passons  au  rapport  des  relations 

publiques. Laissez-moi attirer votre attention sur 
le  premier  point,  messieurs.  Le  vice-président 
chargé  des  relations  publiques  recommande 
l’établissement  d’un  programme  d’annuités, 
d’allocations, de bourses et ainsi de suite pour les 
personnes à la charge de l’équipage du satellite et 
du pilote du Charon : voyez l’appendice C. »
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Un administrateur assis en face de Harriman – 
Phineas  Morgan,  président  du  trust  de 
l’alimentation Cuisine SARL – protesta : « Qu’est-
ce que c’est que ça, Ed ? Je déplore leur mort, bien 
sûr, mais on leur payait des salaires énormes et on 
leur avait souscrit des assurances. Pourquoi cette 
aumône ? »

Harriman grommela : « Payez, voilà mon avis. 
C’est une paille. Et on ne chicane pas la paille au 
bœuf qui tire la charrue. »

Morgan protesta :  « Une  paille !  Plus  de  neuf 
cent mille dollars.

— Un  instant,  messieurs,  intervint  le  vice-
président chargé des relations publiques. Si vous 
voulez  bien  vérifier  la  répartition  des  fonds, 
monsieur  Morgan,  vous  constaterez  que  quatre-
vingt-cinq pour cent de la somme ira à la publicité 
faite autour de ces dons. »

Morgan loucha sur les chiffres. « Pourquoi ne 
pas  l’avoir  dit ?  Ma  foi,  je  pense  que  ces  dons 
entrent  dans les  frais  généraux inévitables,  mais 
c’est un fâcheux précédent.

— Sans eux, pas de publicité.
— Oui, mais...»
Dixon  rappela  vivement  à  l’ordre : 

« M. Harriman  a  voté  l’acceptation.  Veuillez 
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signaler  vos  décisions. »  Le  tableau  de  pointage 
s’éclaira  tout  en vert ;  même Morgan,  après une 
hésitation,  vota  la  dépense.  « Le  point  suivant 
touche au même sujet, reprit Dixon. Une certaine 
Mme... euh... Garfield, par le biais de ses avocats, 
nous  prétend  responsables  de  l’infirmité 
congénitale  de  son  quatrième  enfant  dont  elle 
aurait accouché juste au moment où la centrale en 
orbite  explosait.  Mme  Garfield  se  serait  alors 
trouvée  sur  le  méridien  situé  en  dessous.  Elle 
réclame  un  demi-million  de  dommages  et 
intérêts. »

Morgan  dévisagea  Harriman.  « Delos,  je 
suppose que vous voudrez régler cette affaire par 
conciliation ?

— Ne soyez pas ridicule. On ira au procès.
Dixon sursauta. « Quoi, D.D. ? Je pensais qu’on 

transigerait pour dix ou quinze mille dollars...  et 
c’est ce que j’allais recommander. Je m’étonne que 
le juridique en ait référé aux relations publiques.

— C’est pourtant évident ; c’est de la dynamite, 
cette  histoire.  Mais  il  faut  se  battre  sans  tenir 
compte de la fâcheuse publicité que ça risque de 
nous faire. Ça n’a rien à voir avec l’autre cas. Mme 
Garfield et son moutard ne sont pas de chez nous. 
Et n’importe quel imbécile sait qu’on ne peut agir 
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sur un bébé par la radioactivité à sa naissance. Il 
faut à tout le moins attaquer le plasma germinatif 
de la génération précédente. En troisième lieu, si 
on laisse courir  cette  fois-ci,  on aura des procès 
sur  les  bras  pour  tous  les  œufs  à  deux  jaunes 
pondus à partir de maintenant. Il faut un compte 
ouvert pour nos défenseurs et pas un cent pour un 
compromis.

— Ça va coûter cher, fit observer Dixon.
— Moins  que  de  se  coucher.  S’il  le  faut,  on 

achètera le juge. »
Le  responsable  des  relations  publiques 

chuchota  à  l’oreille  de  Dixon,  puis  dit :  « Je 
soutiens le point de vue de M. Harriman. Telle est 
la recommandation de mon service. »

On vota l’approbation.
« Ensuite, continua Dixon, il y a toute une série 

de plaintes, à la suite du ralentissement des villes 
routières en vue d’utiliser leur courant pendant la 
crise.  Les  gens  nous  accusent  de  leur  avoir  fait 
manquer des affaires, perdre du temps, rater ceci 
ou cela, mais tout se base sur le même point. Le 
plus épineux, c’est peut-être la plainte déposée par 
un  actionnaire,  qui  soutient  que  la  Routière  et 
notre  compagnie  sont  tellement  liées  que  la 
décision de nous recéder du courant négligeait les 



I – L'homme qui vendit la Lune – L’homme qui vendit la Lune 256/468

intérêts  des  actionnaires  de  la  Routière.  Delos, 
c’est votre secteur. Voulez-vous la parole ?

— Oh ! rien à craindre là-dessus.
— Pourquoi ?
— Ce  sont  des  procès  pour  du  beurre.  Notre 

société n’est pas responsable. J’ai veillé à ce que ce 
soient  la  Routière  qui  propose  la  vente  de  son 
courant,  car  j’avais  prévu  ce  qui  se  passe 
maintenant.  Et  les  conseils  d’administration  des 
deux compagnies n’ont aucun lien, du moins sur le 
papier.  C’est  pour  ça  qu’il  existe  des  prête-nom. 
N’y  pensez  plus ;  pour  chaque  plainte  que  vous 
avez là, la Routière en a une douzaine. On gagnera 
tous les procès.

— Qu’est-ce qui vous donne une telle certitude ?
— Ma  foi...»  Harriman  s’adossa  et  passa  une 

jambe par-dessus le bras de son fauteuil. «... il y a 
pas  mal  d’années,  j’étais  grouillot  à  la  Western 
Union. En attendant les courses, je lisais tout ce 
qui me tombait sous la main, y compris le contrat 
imprimé  au  dos  des  formulaires  télégraphiques. 
Vous vous rappelez ? C’étaient de grands feuillets 
de papier jaune. Quand on écrivait un message au 
recto,  on  acceptait,  du  même  coup,  le  contrat 
imprimé en tout petits caractères, au verso. Mais 
la plupart des gens ne s’en rendaient pas compte. 
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Savez-vous  à  quoi  ce  contrat  astreignait  la 
compagnie ?

— A envoyer un télégramme, je suppose.
— À  rien.  La  compagnie  promettait  de  tenter 

d’acheminer  le  message,  à  dos  de  chameau  ou 
d’escargot  ou  par  toute  autre  méthode  aussi 
aérodynamique,  si  cela  convenait  mais,  en  cas 
d’échec, on ne pouvait la tenir pour responsable. 
J’ai lu ces conditions jusqu’à les savoir par cœur. 
C’est le plus joli morceau de prose que j’aie jamais 
vu. Depuis lors, tous mes contrats ont été formulés 
selon  le  même  principe.  Quiconque  intente  un 
procès à la Routière découvrira qu’on ne peut la 
poursuivre pour des raisons impliquant le facteur 
temps, parce qu’il n’entre pas en ligne de compte. 
En cas d’immobilisation complète, ce qui ne s’est 
encore  jamais  produit,  la  Routière  n’est 
responsable  que  du  coût  du  fret  ou  du  billet 
voyageur. Donc, ne vous frappez pas. »

Morgan  se  redressa  sur  son  siège.  « D.D.,  je 
décide de me rendre à ma maison de campagne 
par la Routière, ce soir, et une panne m’empêche 
d’arriver  avant  demain  matin.  Vous  voulez  dire 
que la Routière est inattaquable ? »

Harriman  sourit :  « Elle  l’est  même  si  vous 
mourez  de  faim  en  chemin.  Mieux  vaut  utiliser 
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votre hélicoptère. » Il  se tourna vers Dixon. « Je 
propose de laisser traîner ces procès et la Routière 
mener le bal pour nous. »

« Au terme de l’ordre du jour, annonça Dixon 
un peu plus tard, il reste le temps pour que notre 
collègue,  M. Harriman,  parle  d’un  sujet  de  son 
choix. Il n’a pas annoncé lequel il aborderait, mais 
nous l’écouterons jusqu’à ce que vous décidiez de 
lever la séance. »

Morgan  lança  à  Harriman  un  regard  plein 
d’aigreur. « Je propose qu’on lève la séance. »

Harriman  sourit.  « Pour  deux  cents,  je  vous 
appuierai et je vous laisserai crever de curiosité. » 
La motion resta lettre morte, personne ne l’ayant 
soutenue.  Il  se  leva.  « Monsieur  le  président  du 
conseil  d’administration,  mes  amis...»  Il  regarda 
alors  Morgan.  «...  et  associés,  comme  vous  le 
savez,  je  m’intéresse  aux  voyages 
interplanétaires. »

Dixon le regarda de travers. « Vous n’allez pas 
remettre  ça,  Delos !  Si  je  ne  présidais  pas,  je 
proposerais moi-même de lever la séance.

— Je  remets  ça,  reconnut  Harriman, 
maintenant  et  à  jamais.  Écoutez-moi  jusqu’au 
bout. Il y a trois ans, quand nous avons été forcés 
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d’expédier la pile de l’Arizona en orbite, il semblait 
que nous pourrions en retirer  un bénéfice  grâce 
aux voyages interplanétaires. Certains d’entre vous 
se  sont  joints  à  moi  pour  fonder  la  société  des 
Voies  spatiales,  à  fins  d’expérimentation, 
d’exploration... et d’exploitation.

» L’espace  nous  appartenait.  On  pouvait 
modifier des fusées orbitales et les envoyer vers la 
Lune...  puis,  à  partir  de  là,  n’importe  où !  Il 
s’agissait  juste  de  le  faire.  Les  seuls  problèmes 
restants étaient financiers... et politiques.

» En  fait,  les  problèmes  d’ingénierie  en  la 
matière  sont  résolus  depuis  la  Seconde  Guerre 
mondiale.  Il  y a belle lurette que la conquête de 
l’espace n’est qu’affaire d’argent et de politique. Il 
semblait que le procédé Harper-Erickson avec ses 
conséquences...  fusée  orbitale,  carburant 
économique  et  pratique...  la  mettait  à  portée  de 
main, si près que je n’ai vu aucun mal à ce qu’on 
alloue  les  premiers  contingents  de  combustible 
issus de la centrale spatiale à l’industrie. »

Il lança un regard à la ronde. « Je n’aurais pas 
dû  me  taire.  J’aurais  dû  crier,  j’aurais  dû  vous 
harceler et vous empoisonner tant et si bien que 
vous  m’auriez  alloué  du  combustible  pour  vous 
débarrasser de moi.  Car on a laissé passer notre 
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meilleure chance. Le satellite a disparu, la source 
de combustible aussi. Même la navette a disparu. 
Nous revoilà en 1950. Par conséquent...»

Il  marqua  une  nouvelle  pause.  « Par 
conséquent...  je  propose  que  nous  construisions 
une fusée interplanétaire et que nous l’envoyions 
sur la Lune ! »

Dixon  rompit  le  silence.  « Delos,  vous 
déraillez !  Vous venez de dire que ce n’était  plus 
possible.  Maintenant,  vous  parlez  de  construire 
une fusée.

— Je  n’ai  pas  dit  que  c’était  impossible,  mais 
que nous avions laissé filer notre meilleure chance. 
L’heure est aux voyages interplanétaires.  Chaque 
jour, ce globe devient un peu plus surpeuplé. En 
dépit des progrès techniques, la ration alimentaire 
quotidienne est inférieure à ce qu’elle était il y a 
trente  ans...  et  il  naît  quarante-six  bébés  à  la 
minute,  soixante-cinq  mille  par  jour,  vingt-cinq 
millions par an. Notre race va se frayer un chemin 
vers les planètes ; et si on possède ne serait-ce que 
le sens de l’initiative que Dieu a alloué à l’huître, 
on va l’y aider !

» Oui, on a laissé filer notre meilleure chance ; 
mais  les  détails  de  la  mise  au  point  peuvent  se 
résoudre.  La  seule  question  est  de  savoir  qui 
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paiera la note. C’est pourquoi je m’adresse à vous, 
messieurs,  car  ici,  dans  cette  pièce,  se  trouve  le 
capital financier de notre planète. »

Morgan se leva. « Monsieur le président, si on 
en a fini avec les affaires de la  compagnie, je me 
permets de prendre congé, avec votre accord. »

Dixon  hocha  la  tête.  Harriman  dit :  « Adieu, 
Phineas.  Je ne vous retiens pas.  Bien, comme je 
vous  le  disais,  c’est  une  question  d’argent,  et 
l’argent  se  trouve  ici.  Je  propose  que  nous 
financions un voyage vers la Lune. »

Cette  proposition  ne  déclencha  aucune 
agitation ; ils connaissaient leur Harriman. Dixon 
dit aussitôt : « Y a-t-il quelqu’un pour appuyer la 
proposition de D.D. ?

— Un instant, monsieur le président, intervint 
Jack  Enteza,  président  de  la  Société  de 
divertissement des deux continents. Je veux poser 
quelques  questions  à  Delos. »  Il  se  tourna  vers 
Harriman. « D.D., vous savez que j’ai marché avec 
vous quand vous avez lancé les Voies spatiales. Ça 
me semblait une entreprise bon marché et dont on 
pouvait peut-être tirer profit sur le plan éducatif et 
scientifique.  Je  n’ai  jamais  eu  foi  dans  des 
paquebots  de  l’espace  qui  feraient  le  service  de 
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planète  à  planète :  trop  fantaisiste.  Disons  que 
j’accorde  quelque  considération  à  vos  rêveries, 
comment est-ce que vous vous proposez d’aller sur 
la Lune ? Vous admettez que vous n’avez plus de 
combustible. »

Harriman  souriait  toujours.  « Pas  de  blague, 
Jack ;  je  sais  pourquoi  vous  avez  marché.  La 
science ne vous intéresse pas, vous n’avez jamais 
donné un sou pour la recherche. Vous vouliez le 
monopole des films et de la télévision pour votre 
chaîne.  Vous  l’aurez  si  vous  continuez  à  me 
soutenir, autrement je signe avec Passe-Temps ; ils 
paieront, rien que pour vous faire une crasse. »

Enteza  lui  jeta  un  regard  soupçonneux. 
« Qu’est-ce que ça me coûtera ?

— Tout,  jusqu’à  votre  dernière  chemise,  votre 
dernière  dent  et  l’alliance  de  votre  femme...  à 
moins que Passe-Temps ne paie davantage.

— Sacré Delos, vous êtes plus tordu que la patte 
arrière d’un chien.

— De votre part, Jack, c’est un compliment. On 
fera affaire. Maintenant, quant à la manière dont 
je  m’y  prendrai  pour  aller  dans  la  Lune,  la 
question  est  idiote.  Il  n’y  a  personne  ici  qui 
connaisse  un  mécanisme  plus  complexe  qu’un 
couteau et une fourchette. Vous êtes incapable de 
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distinguer  une  clef  anglaise  pour  gaucher  d’un 
moteur à réaction, et vous me demandez de vous 
soumettre les plans d’un vaisseau spatial !

» Eh bien, je vais vous le dire, comment j’irai 
dans la Lune. Je louerai les services des meilleurs 
ingénieurs,  je  leur  donnerai  ce  qu’ils  veulent,  je 
veillerai  à  ce  qu’ils  aient  tout  l’argent  qu’ils 
exigeront,  je  leur  prodiguerai  de  bonnes  paroles 
pendant des heures, puis je prendrai du recul et je 
les regarderai faire. Je dirigerai l’affaire comme on 
a dirigé le projet Manhattan... la mise au point de 
la première bombe atomique. Le gars qui dirigeait 
le projet Manhattan aurait été incapable de faire la 
différence entre un neutron et sa tante, mais il a 
obtenu des résultats. Ils ont résolu le problème de 
quatre  façons  différentes.  C’est  pourquoi  la 
question du carburant ne m’inquiète guère ; on en 
aura un... on en aura même plusieurs.

— Et si ça marche ? lança Dixon. Il me semble 
que vous nous demandez de pousser la compagnie 
à  la  faillite  pour  réaliser  un  exploit  sans  valeur 
réelle,  à  part  sa valeur  purement scientifique,  et 
pour  un spectacle  unique.  Je  ne suis  pas contre 
vous... Cela ne me ferait rien de miser dix, quinze 
mille dollars sur une entreprise valable... mais, là, 
je n’y vois aucun intérêt commercial. »
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Harriman,  s’appuyant  sur  le  bout  des  doigts, 
fusilla  du  regard  la  longue  table  d’hommes 
d’affaires.  « Dix  ou  quinze  mille  chewing-gums 
usagés !  Dan,  j’ai  l’intention  de  vous  extorquer 
deux millions  au moins...  Et,  avant qu’on en ait 
fini,  vous  réclamerez  à  tue-tête  d’autres  actions. 
C’est la plus grande affaire immobilière depuis que 
le  pape  a  partagé  le  Nouveau  Monde.  Ne  me 
demandez pas sur quoi on réalisera du profit ; je 
suis  dans  l’impossibilité  de  vous  faire  le  détail... 
mais je peux évaluer le gros.  L’actif,  ce sera une 
planète,  Dan,  toute  une  planète,  et  vierge.  Et 
d’autres  planètes ensuite.  Si on ne trouve pas le 
moyen de se sucrer là-dessus, autant réclamer tout 
de  suite  l’aide  sociale.  C’est  comme  si  on  vous 
offrait Manhattan pour vingt-quatre dollars et une 
caisse de whisky.

— A vous entendre, c’est la chance de notre vie, 
marmonna Dixon.

— La  chance  de  notre  vie,  mon  œil !  C’est  la 
plus  belle  chance  de  toute  l’histoire  humaine.  Il 
pleut de la soupe ; prenez un baquet. »

À  côté  d’Enteza  était  assis  Gaston  P. Jones, 
directeur de la Trans-America et six ou sept autres 
banques,  l’un  des  hommes  les  plus  riches  de 
l’assemblée.  Il  secoua  délicatement  cinq 
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centimètres  de  cendre  de  cigare,  puis  dit 
sèchement : « M. Harriman, je vous vends ma part 
entière d’intérêts dans la Lune, présents et à venir, 
pour cinquante cents. »

Harriman parut enchanté. « Marché conclu ! »
Enteza, qui écoutait cet échange en tirant sur sa 

lèvre inférieure d’un air soucieux, prit la parole : 
« Une minute, monsieur Jones... je vous en donne 
un dollar.

— Un dollar cinquante, lança Harriman.
— Deux dollars, renchérit lentement Enteza.
— Cinq ! »
Ils montèrent ainsi jusqu’à dix dollars. Enteza 

laissa Harriman emporter l’enchère et se renfonça 
dans son fauteuil, l’air pensif. Harriman lança un 
regard heureux autour de lui :  « Lequel de vous, 
brigands, est avocat ? » La question était de pure 
forme ; sur dix-sept administrateurs, il y avait là le 
pourcentage  normal  –  onze,  pour  être  exact  – 
d’avocats.  « Hé,  Tony,  poursuivit-il,  vous  voulez 
bien  me  rédiger  sur-le-champ  un  contrat  qui 
entérine  cette  transaction  de  manière 
inattaquable ?  Tous  les  intérêts  de  M. Jones, 
droits, titres, intérêts implicites, à venir, directs ou 
par le truchement d’actions, actuellement détenus 
ou devant être acquis,  etc.,  et bourrez-moi ça de 
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latin. L’idée de base, c’est que tous les intérêts que 
M. Jones détient à ce jour sur la Lune ou pourra 
acquérir  sont  à  moi  pour  dix  dollars  payés 
comptant. » Et Harriman plaqua un billet de dix 
dollars  sur  la  table.  « D’accord,  monsieur 
Jones ? »

Jones  eut  un  bref  sourire.  « D’accord,  mon 
jeune ami. » Il empocha le billet. « Je l’encadrerai 
pour  mes  petits-enfants...  afin  de  leur  montrer 
comme il est facile de faire de l’argent. » Le regard 
d’Enteza allait de Jones à Harriman.

« Bien ! dit  ce dernier.  Messieurs,  Jones vient 
d’établir le prix du marché pour les intérêts d’une 
seule personne sur la Lune. Vu que notre planète 
compte  environ  trois  milliards  d’habitants,  cela 
fixe  le  prix  de  la  Lune  à  trente  milliards  de 
dollars. » Il sortit une liasse de coupures. « Il y a 
d’autres gogos ? J’achète toutes les parts offertes à 
dix dollars l’unité.

— J’offre vingt ! » s’écria Enteza.
Harriman le regarda, peiné. « Jack... pas de ça ! 

On fait équipe. Prenons les parts ensemble, à dix 
dollars. »

Dixon  les  rappela  à  l’ordre.  « Messieurs, 
veuillez attendre qu’on ait levé la séance pour vos 
petites  transactions.  Y  a-t-il  quelqu’un  pour 
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appuyer la motion de M. Harriman ?
— Je  dois  bien  à  M. Harriman  d’appuyer  sa 

motion...  et  sans  réserve,  dit  Gaston  Jones. 
Passons au vote. »

Personne  n’éleva  d’objections,  on  vota.  Le 
résultat  s’établit  à  onze  voix  contre  trois  pour 
Harriman (Harriman, Strong et Enteza). Il bondit 
avant qu’on ait pu proposer de lever la séance et 
déclara : « Je m’y attendais. Mon vrai but, le voici : 
puisque les voyages interplanétaires n’intéressent 
plus la compagnie, celle-ci acceptera-t-elle de me 
vendre tout ce dont je peux avoir besoin comme 
installations, brevets, procédés, etc., actuellement 
détenus  par  la  compagnie,  se  rapportant  aux 
voyages  interplanétaires  et  sans  rapport  avec  la 
production  d’énergie  sur  notre  planète ?  Notre 
brève  lune  de  miel  avec  la  centrale  en  orbite  a 
permis  de  constituer  une  réserve ;  je  désire 
l’utiliser. Rien d’officiel : juste un vote selon lequel 
la compagnie adopte pour politique de m’aider en 
tous domaines ne risquant pas de léser ses intérêts 
essentiels.  Qu’en  pensez-vous,  messieurs ?  Cela 
vous débarrassera de moi. »

Jones  se  replongea  dans  la  contemplation  de 
son cigare. « Messieurs, je ne vois aucune raison 
de refuser, et je parle en spectateur désintéressé.
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— Je pense que c’est possible, Delos, reconnut 
Dixon.  Seulement,  nous  ne  vous  vendons  rien : 
nous vous  prêtons. De la sorte, si vous empochez 
le gros lot, la compagnie y possédera tout de même 
quelque intérêt.

» Quelqu’un a-t-il une objection ? » demanda-t-
il à l’assemblée.

Pas d’opposition ; on enregistra que telle serait 
désormais la politique de la compagnie, et on leva 
la  séance.  Harriman  cessa  de  chuchoter  avec 
Enteza et prit rendez-vous avec lui. Gaston Jones, 
à la porte,  parlait  discrètement avec le président 
Dixon.  Il  se  pencha  vers  Strong,  l’associé  de 
Harriman.

« George,  puis-je  vous  poser  une  question 
personnelle ?

— Je  ne  jure  pas  d’y  répondre,  mais  je  vous 
écoute.

— Je vous ai  toujours considéré comme ayant 
les pieds sur la terre. Alors, dites-moi... pourquoi 
marchez-vous avec Harriman ? Il est fou à lier. »

Strong prit un air penaud. « Je devrais dire le 
contraire,  Harriman  est  mon  ami...  mais  je  ne 
peux pas. Et pourtant, bon sang ! chaque fois que 
Delos a une de ses folles intuitions, ça tourne bien. 
Je déteste suivre ses traces, ça me rend nerveux, 
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mais j’ai appris à faire davantage confiance à son 
flair qu’aux rapports financiers de n’importe quel 
expert. »

Jones haussa un sourcil.  « Il  a le don de tout 
transformer en or, comme Midas ?

— C’est à peu près ça.
— Eh bien, souvenez-vous de ce qui est arrivé 

au  roi  Midas...  en  fin  de  compte.  Au  revoir, 
messieurs, et bonne journée. »

Harriman  avait  laissé  Enteza ;  Strong  le 
rejoignit.  Dixon  demeura  à  les  observer,  tout 
pensif.

2

a  maison  de  Harriman  avait  été  bâtie  au 
moment  où  tous  ceux  qui  le  pouvaient 

abandonnaient les grands centres et s’enterraient. 
Au-dessus du sol s’élevait la chaumière idéale à la 
Cape  Cod,  aux  planches  dissimulant  un  épais 
blindage,  avec  de délicieux  parterres  habilement 
dessinés ;  au-dessous du sol,  il  y avait quatre ou 

L
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cinq fois plus de surface à l’abri de tout, sauf d’un 
coup  direct,  avec  approvisionnement  d’air 
autonome doté de mille heures de réserve. Durant 
les  Années  de  Folie,  le  mur  du  jardin  avait  été 
remplacé  par  un  mur  d’aspect  identique,  mais 
capable d’arrêter n’importe quoi, excepté un tank. 
Les  portes  elles-mêmes,  loin  d’être  des  points 
faibles, comprenaient des dispositifs aussi loyaux à 
leur maître que de bons chiens de garde.

En dépit de ses caractéristiques de forteresse, la 
maison était confortable. Elle était aussi des plus 
onéreuses à entretenir.

Harriman  ne  se  souciait  pas  de  la  dépense ; 
Charlotte  aimait  cette maison,  qui  l’occupait.  Au 
début  de  leur  mariage,  elle  avait  vécu  sans  se 
plaindre  dans  un  minuscule  meublé  au-dessus 
d’une  épicerie.  Si,  maintenant,  sa  femme aimait 
jouer les  châtelaines,  Harriman n’y voyait  aucun 
inconvénient.

Mais  il  allait  se  risquer  dans  une  nouvelle 
entreprise au budget réduit.  À un moment de la 
partie,  les  quelques  milliers  de  dollars  par  mois 
des dépenses de la maisonnée pouvaient faire la 
différence entre le succès et les huissiers. Ce soir-
là,  après  que  les  domestiques  eurent  apporté  le 
café et le porto, il attaqua.
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« Ma  chérie,  je  me  demandais  si  tu  aimerais 
passer quelques mois en Floride. »

Charlotte ouvrit de grands yeux.
« En Floride ? Delos, qu’est-ce qui te prend ? La 

Floride est intolérable à cette saison.
— En Suisse, alors. Choisis ton endroit. Prends 

de vraies vacances, aussi longues que tu voudras.
— Delos, tu mijotes quelque chose. »
Harriman  soupira.  « Mijoter  quelque  chose » 

constituait  le  crime  indicible  et  impardonnable 
pour  lequel  n’importe  quel  mâle  de  nationalité 
américaine  pouvait  se  voir  inculpé,  jugé  et 
condamné à une lourde peine en un seul souffle. Il 
se demanda comment on en était arrivé au point 
que la moitié masculine de la race humaine devait 
toujours se comporter selon la logique et les règles 
de la moitié  féminine,  tel  un morveux face à un 
professeur des plus sévères.

« En un sens, peut-être bien. On sait toi et moi 
que  cette  maison  est  un  gouffre  financier. 
J’envisage de la fermer, voire de la vendre ; elle a 
pris de la valeur. Ensuite, on pourra bâtir quelque 
chose de plus moderne et  qui  ressemble  un peu 
moins à un abri anti-atomique. »

Un instant, Mme Harriman se laissa distraire. 
« J’ai  toujours  pensé  que  ce  serait  charmant  de 
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construire autre chose, Delos... un petit chalet au 
creux des montagnes...  sans prétention, pas plus 
de  deux  ou  trois  domestiques.  Mais  dans 
l’intervalle,  on  ne  fermera  pas  cette  maison-ci 
pour autant. Après tout, il faut bien vivre quelque 
part...

— Je ne pensais pas à faire construire tout de 
suite, fit-il prudemment.

— Pourquoi pas ? On n’est plus si jeunes, Delos. 
Si on veut profiter de la vie, on ferait mieux de ne 
pas  trop  tarder.  Tu  n’as  pas  besoin  de  t’en 
occuper ; j’arrangerai tout. »

Harriman  étudia  en  son  for  intérieur  la 
possibilité  de  la  laisser  bâtir  pour  l’occuper.  S’il 
mettait de côté l’argent pour son « petit » chalet, 
elle  vivrait  dans un hôtel  à  proximité du terrain 
choisi... et il pourrait vendre cette monstruosité où 
ils  vivaient.  Avec  la  plus  proche  ville  routière  à 
moins  de  quinze  kilomètres,  la  propriété 
rapporterait  plus  que  ne  coûterait  la  nouvelle 
maison  de  Charlotte,  et  il  économiserait  la 
dépense mensuelle.

« Tu  as  peut-être  raison,  reconnut-il.  Mais 
suppose  que  tu  construises  tout  de  suite ;  tu 
n’habiteras  pas  ici ;  tu  surveilleras  le  moindre 
détail  de  la  nouvelle  maison.  Je  pense  qu’on 
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devrait se débarrasser de celle-ci ; ça ne vaut pas la 
peine de payer les impôts et l’entretien...»

Elle secoua la tête. « Hors de question, Delos. 
Je me sens chez moi, ici. »

Il  écrasa  un  cigare  à  peine  entamé.  « Je 
regrette, Charlotte, mais tu vas devoir choisir. Si tu 
bâtis, tu ne peux pas rester ici. Si tu restes ici, on 
ferme ces catacombes, on renvoie une douzaine de 
ces parasites que j’y croise sans cesse et on habite 
la petite maison en surface.

— Renvoyer  les  domestiques ?  Delos,  si  tu 
penses  que  je  me  chargerai  de  t’entretenir  ton 
foyer sans être secondée comme il faut, tu peux...

— Ça suffit. » Il se leva et jeta sa serviette. « Il 
n’y  a  pas  besoin  d’un  bataillon  de  domestiques 
pour  tenir  un  foyer.  Quand  on  s’est  mariés,  tu 
n’avais aucun domestique, et tu lavais et repassais 
mes  chemises  par-dessus  le  marché.  Mais  ça  ne 
nous empêchait pas d’avoir un foyer. Ici,  ce sont 
les  domestiques  les  maîtres  des  lieux.  On  va  se 
débarrasser de toute la smala, sauf la cuisinière et 
un homme à tout faire. »

Elle ne parut pas l’entendre. « Delos, rassieds-
toi et reste calme ! Qu’est-ce que cette chasse aux 
dépenses ?  Tu  as  des  ennuis ?  Oui ?  Réponds-
moi ! »
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Il  s’assit  avec  lassitude  et  répliqua :  « A-t-on 
besoin d’avoir  des ennuis  pour  vouloir  diminuer 
les dépenses superflues ?

— Dans  ton cas,  oui.  De  quoi  s’agit-il ?  Et  ne 
tourne pas autour du pot.

— Écoute,  Charlotte,  voilà  longtemps  qu’on  a 
passé un accord : ne plus parler affaires en dehors 
du bureau. Quant à la maison, elle n’a pas besoin 
d’être aussi vaste. Ce n’est pas comme si on avait 
toute une nichée d’enfants à loger.

— Oh ! Tu me le reproches encore !
— Allons  donc,  Charlotte,  reprit-il  malgré  sa 

fatigue, je ne t’ai jamais rien reproché et je ne te 
reproche  rien.  Je  me  suis  contenté  de  suggérer 
qu’on  voie  un  médecin  ensemble  afin  de  savoir 
pourquoi on n’avait pas d’enfants. Et depuis vingt 
ans tu me fais payer cette unique remarque. Mais 
tout ça, c’est le passé. Je voulais juste souligner le 
fait  que deux personnes ne peuvent pas occuper 
vingt-deux pièces. Je paierai un prix raisonnable 
pour  une  maison  neuve,  si  tu  la  veux,  et  je  te 
donnerai  largement  de  quoi  pourvoir  à  son 
entretien. »  Il  faillit  lui  dire  combien,  puis  se 
ravisa. « Ou alors, tu fermes celle-ci pour habiter 
le  cottage.  On  va  simplement  cesser  de  jeter 
l’argent par les fenêtres... pour le moment. »
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Elle  se  saisit  des  derniers  mots.  « “Pour  le 
moment.”  Que  se  passe-t-il,  Delos ?  De  quelle 
manière vas-tu jeter cet argent par les fenêtres ? » 
Comme il restait coi, elle ajouta : « Très bien, si tu 
ne veux pas répondre, je demanderai à George et il 
me le dira, lui.

— Pas de ça, Charlotte, je te préviens. Je...
— Tu  quoi ? »  Elle  le  dévisagea.  « Je  n’ai  pas 

besoin de parler à George ; je le devine rien qu’à te 
voir. Tu as le même air que le jour où tu es rentré 
pour  m’annoncer  que  tu  avais  mis  tout  notre 
argent dans tes fusées !

— Charlotte,  tu es injuste.  Les Voies nous ont 
tout remboursé. Elles nous ont rapporté du fric à 
la pelle.

— Là n’est pas la question. Je sais pourquoi tu 
te comportes bizarrement : c’est ta vieille toquade 
de voyage sur la Lune qui te reprend. Eh bien, je 
refuse d’en entendre parler, tu as compris ? Je t’en 
empêcherai ; je ne suis pas tenue de supporter ça. 
Demain  matin,  je  descends  en  ville,  je  vais  voir 
M. Kamens  et  je  trouverai  bien  comment  te 
ramener à la raison. »

Il se maîtrisa avant de poursuivre. « Charlotte, 
tu  n’as  aucune  raison  de  te  plaindre.  Quoi  qu’il 
arrive, ton avenir est assuré.
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— Tu crois que je souhaite être veuve ? »
Il la regarda, pensif. « Je me le demande.
— Espèce de brute sans cœur ! » Elle se dressa 

de tout son haut. « Plus un mot là-dessus, veux-
tu ? » Et elle partit sans attendre la réponse.

Quand il arriva dans sa chambre, Jenkins, son 
valet, l’attendait, qui se leva en hâte et entreprit de 
lui  préparer  son  bain.  « Du  balai,  grommela 
Harriman. Je peux me déshabiller seul.

— Monsieur n’a besoin de rien d’autre ce soir ?
— De rien. Mais ne partez que si vous en avez 

envie. Asseyez-vous et prenez un verre... Ed, vous 
êtes marié depuis combien de temps ?

— Ce  n’est  pas  de  refus. »  Le  valet  se  servit. 
« Vingt-trois ans en mai.

— Et  ç’a été  comment ?  Si  je  ne  suis  pas 
indiscret.

— Pas trop mal,  monsieur.  Bien sûr,  il  y a eu 
des moments...

— Je vois le topo. Ed, si vous ne travailliez pas 
pour moi, qu’est-ce que vous feriez ?

— On  a  souvent  parlé,  ma  femme  et  moi, 
d’ouvrir  un petit  restaurant,  rien de prétentieux, 
mais avec du cachet. Un endroit où des messieurs 
dégusteraient tranquillement un bon repas.
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— Réservé aux hommes ?
— Non, pas uniquement... Mais ils auraient leur 

salon réservé. Même pas de serveuses. Je tiendrais 
la salle moi-même.

— Vous  devriez  chercher  un  fonds  de 
commerce.  À  partir  d’aujourd’hui,  vous  pouvez 
presque vous considérer comme à votre compte, 
Ed. »

3

trong entra dans leur bureau le lendemain à 
neuf  heures  précises  comme d’habitude et 

s’étonna  de  trouver  Harriman  déjà  là.  L’un  ne 
voyait  aucun  mal  à  ne  pas  se  montrer ;  l’autre 
mettait  un  point  d’honneur  à  arriver  avant  les 
employés.

S

Harriman tenait, d’une main, un globe terrestre 
et, de l’autre, un livre – l’Almanach nautique, nota 
Strong. Il leva à peine les yeux.

« Bonjour, George. Dis-moi, on a des contacts 
au Brésil ?
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— Pourquoi ?
— J’ai besoin de quelques phoques savants qui 

parlent portugais, d’autres espagnol, ainsi que de 
trente  ou  quarante  dans  tous  les  États-Unis.  Je 
constate  quelque  chose  de  très,  très  intéressant. 
Regarde... selon ces tables, la Lune se déplace d’un 
peu moins de vingt-neuf degrés de part et d’autre 
de l’équateur. »

Il appuya la mine d’un crayon sur le globe, qu’il 
fit  tourner.  « Comme  ça.  Qu’est-ce  que  tu  en 
penses ?

— Rien. Sauf que tu fais des marques de crayon 
sur un globe à soixante dollars.

— Et  ça  se  dit  marchand de  biens !  Qu’est-ce 
qu’un homme possède, s’il a un bout de terrain ?

— Tout dépend des législations. D’habitude, les 
droits sur les minéraux et les autres droits sur le 
sous-sol échoient...

— Peu importe. Suppose qu’il achète l’ensemble 
sans renoncer à aucun droit ; jusqu’où le possède-
t-il vers le bas, jusqu’où vers le haut ?

— Eh bien, il possède un cône dont le sommet 
est le centre de la Terre.  Il  y a eu des arrêts là-
dessus,  dans  des  cas  de  forages  obliques  et  de 
concessions pétrolifères décalées. On estimait qu’il 
possédait  aussi l’espace au-dessus de son terrain 
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sans  limitation.  Mais  la  jurisprudence  a  été 
modifiée  au cours d’une série  de  procès,  dès  les 
débuts  de  l’aviation commerciale.  Et  ç’a été  une 
bonne chose pour nous, sans quoi nous aurions à 
payer des droits chaque fois qu’une de nos fusées 
décolle pour l’Australie.

— Non, non, non, George ! Tu n’as pas bien lu 
les arrêts. On a établi un droit de passage, mais la 
propriété de  l’espace au-dessus  du sol  demeure. 
Même ce droit de passage n’est pas absolu; tu peux 
bâtir une tour de trois cents mètres sur ton terrain 
à l’endroit précis où les avions, les fusées et autres 
engins ont coutume de passer, après quoi ils sont 
tous  obligés  de  l’éviter  sans  qu’on  puisse  te 
poursuivre.  Rappelle-toi,  on  a  dû  louer  l’espace 
aérien au sud de Hughes pour s’assurer que des 
constructions ne viendraient pas boucher les voies 
d’accès. »

Strong prit un air pensif. « Oui, tu as raison. Le 
principe de la propriété du sol n’a pas changé : du 
centre de la Terre jusqu’à l’infini. Et après ? C’est 
une  question  purement  théorique.  Tu  n’es  pas 
disposé à payer un péage pour la circulation de ces 
vaisseaux spatiaux dont tu nous rebats les oreilles, 
non ? » Et il s’accorda un sourire pincé pour son 
trait d’esprit.
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« Tu peux parier ta petite monnaie là-dessus. Il 
s’agit de tout autre chose. George... Qui possède la  
Lune ? »

La mâchoire de Strong en tomba littéralement. 
« Delos, tu plaisantes.

— Pas  du  tout.  Je  te  le  redemande :  si  la  loi 
déclare qu’un homme possède la tranche de ciel 
au-dessus de sa ferme jusqu’à l’infini, qui possède 
la Lune ? Regarde ce globe et dis-le-moi. »

Strong regarda. « Ça ne veut rien dire. Les lois 
terrestres ne s’appliquent pas à la Lune.

— Elles  s’appliquent  dans  ce  cas  et  c’est 
justement  ce  qui  m’inquiète.  La  Lune  reste 
toujours  à  la  verticale  d’une  portion  du  globe 
limitée par le  29e degré de latitude nord et le  29e 

degré  de  latitude  sud ;  si  un  homme  possédait 
toute cette portion de la Terre... les Tropiques, en 
gros... il posséderait aussi la Lune, non ? Au nom 
de toutes les théories de propriété immobilière qui 
font  loi  devant  nos  tribunaux.  Et  par  dérivation 
directe,  selon  la  sorte  de  logique  qu’aiment  les 
avocats, les divers propriétaires résidant sur cette 
ceinture  du  globe  détiennent  un  titre,  un  titre 
vendable en bonne et due forme, de propriété sur 
la  Lune,  qui  leur  est  en  quelque  sorte 
collectivement conféré. Le fait que l’attribution en 
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soit un peu vague ne doit guère gêner les hommes 
de loi : c’est le genre de titres sujets à contestation 
qui  les  enrichit  chaque  fois  qu’il  s’agit  de  régler 
une succession.

— C’est de la folie !
— George,  quand apprendras-tu que la  “folie” 

n’a rien d’une notion qui embarrasse un avocat ?
— Tu ne te disposes tout de même pas à acheter 

toute la zone tropicale, car c’est ce qu’il te faudrait 
faire ?

— Non,  répondit  lentement  Harriman,  non, 
mais ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée 
d’acheter les droits, titres et intérêts que peut avoir 
chacun des États souverains de cette zone sur la 
Lune.  Si  je  pensais  pouvoir  procéder  en  douce, 
sans  que les  prix  flambent,  j’essaierais  bien.  On 
peut toujours acheter pour à peu près rien,  si  le 
vendeur juge sa marchandise sans valeur et tient à 
te la refiler avant que tu aies repris tes esprits.

» Mais j’ai un autre plan. George, je veux qu’on 
constitue  des  sociétés,  des  sociétés  locales  dans 
chacun de ces pays. Je veux que les législations de 
tous  ces  pays  accordent  en  franchise  les  droits 
d’exploration et d’exploitation de la Lune à leurs 
sociétés locales, ainsi que le droit de revendiquer 
du sol lunaire pour leur pays, et que, bien sûr, tout 
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le  crédit  en  revienne  sur  un  plat  d’argent  à  la 
société patriote qui en a eu l’idée. Et je veux opérer 
en toute discrétion, sans pots-de-vin trop élevés. 
Bien sûr, on gardera la mainmise sur ces sociétés. 
Voilà  pourquoi  j’ai  besoin  d’un  troupeau  de 
phoques savants. Il y aura de la bagarre un de ces 
jours sur la question de la propriété de la Lune ; je 
veux  que  tout  soit  prêt  pour  qu’on  gagne,  de 
quelque manière que les procès se présentent.

— Ça va coûter des sommes astronomiques. Or 
tu ne sais même pas si tu arriveras jamais sur la 
Lune,  et  encore  moins  si  ça  vaudra la  peine d’y 
aller.

— On y arrivera ! Ça coûterait  bien plus si  on 
n’établissait pas nos droits de propriété. D’ailleurs, 
ce ne sera pas forcément cher : l’utilisation du pot-
de-vin est un art homéopathique ; il ne sert que de 
catalyseur.  Au  milieu  du  siècle  dernier,  quatre 
Californiens  sont  arrivés  à  Washington  avec 
quarante  mille  dollars  en  poche,  pas  un  sou  de 
plus.  Quelques  semaines  plus  tard,  ils  étaient  à 
sec,  mais  le  Congrès leur  avait  concédé pour  un 
milliard de dollars  de terrains où construire  des 
chemins de fer. Toute l’astuce consiste à geler le 
marché. »

Strong secoua la tête. « Tes titres de propriété 
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ne vaudront rien, de toute façon. La Lune ne reste 
pas en place ; certes, elle passe au-dessus de terres 
qui ont des propriétaires... mais les oies sauvages 
en font tout autant.

— Et personne n’a de titres de propriété sur les 
oiseaux migrateurs.  Je saisis.  Mais la Lune reste 
toujours au-dessus  de  cette  même  zone.  Si  tu 
déplaces une pierre dans ton jardin, perds-tu pour 
autant  tes  droits  de  propriété  dessus ?  C’est 
comme cette série de procès sur les îles errantes 
du Mississippi, George : à mesure que la rivière se 
creusait  de  nouveaux  lits,  la  terre  se  déplaçait, 
mais il y avait toujours quelqu’un qui la détenait. 
Dans le cas de la Lune, je veillerai à ce qu’on soit 
ce “quelqu’un”. »

L’autre plissa le front. « Il me semble que ces 
procès sur les îles et leurs propriétaires riverains 
se sont réglés de diverses manières.

— On choisira les décisions qui nous favorisent. 
C’est comme ça que les femmes d’avocat peuvent 
s’acheter des manteaux de vison. Allons, George, 
au travail.

— Pour quoi faire ?
— Pour trouver l’argent.
— Ah ! » Strong parut soulagé. « Je croyais que 

tu voulais utiliser notre argent.
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— Bien sûr. Mais ça ne suffira pas. Il servira au 
premier  financement ;  entre-temps,  il  nous  faut 
trouver  des  moyens  de  faire  affluer  celui  des 
autres. »  Il  pressa  un  bouton  sur  son  plan  de 
travail, et le visage de Saul Kamens, chef de leur 
service  juridique,  jaillit  devant  lui.  « Hé !  Saul, 
vous pouvez venir, qu’on discute le bout de gras ?

— Quoi que ce soit, répondez-leur non, répliqua 
l’avocat. J’arrange tout.

— Parfait. Maintenant, arrivez... On est en train 
de déménager l’enfer et j’ai une option sur les dix 
premiers lots. »

Kamens  arriva  sans  hâte.  Quelques  minutes 
plus tard, Harriman lui avait expliqué son idée de 
revendiquer la Lune avant d’y avoir mis les pieds. 
« À  part  ces  sociétés-écrans,  ajouta-t-il,  il  nous 
faut  une  organisation  capable  de  recevoir  des 
contributions sans avoir à reconnaître un intérêt 
financier de la part du donateur. Dans le genre de 
la Société nationale de géographie. »

Kamens secoua la tête.  « La Société nationale 
de géographie n’est pas à vendre.

— Qui a parlé de l’acheter ? On créera la nôtre.
— C’est ce que j’allais vous dire.
— Bon. À mon idée, on a besoin d’au moins une 

société  à  but  non  lucratif  exempte  d’impôts, 



I – L'homme qui vendit la Lune – L’homme qui vendit la Lune 285/468

dirigée  par  des  gens  sûrs.  Bien  entendu,  on 
conservera la majorité des votes. Il nous en faudra 
sans doute plus d’une : on les créera quand ça se 
révélera  nécessaire.  Et  une  société  normale, 
imposable, qui ne réalisera aucun bénéfice jusqu’à 
ce qu’on soit prêts. L’idée est de laisser les sociétés 
non lucratives accaparer le prestige et la publicité, 
les  autres  gardant  tous  les  profits,  s’il  y  en  a  et 
quand il y en aura. On transférera les actifs d’une 
société  à  l’autre,  pour  des  raisons  toujours 
valables,  de  sorte  que  les  sociétés  non 
commerciales  paient  les  dépenses.  J’y  pense,  on 
ferait  mieux  d’avoir  au  moins  deux  sociétés 
ordinaires,  afin  de  pouvoir  laisser  l’une  faire 
faillite  si  on  a  besoin  de  jeter  du  lest.  Voilà  les 
grandes lignes. Mettez-vous au travail et arrangez 
tout pour que ce soit légal, d’accord ?

— Vous  savez,  Delos,  ce  serait  quand  même 
plus honnête si vous opériez revolver au poing.

— Un  avocat  qui  parle  d’honnêteté !  Peu 
importe,  Saul,  je  n’ai  l’intention  de  flouer 
personne.

— Hum !
— Je vais juste faire un tour sur la Lune. C’est 

ce que tout le monde paiera et c’est ce que tout le 
monde  aura.  Maintenant,  débrouillez-vous  pour 
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que tout soit légal, vous serez un amour.
— Ça me rappelle ce que l’avocat du vieux Van-

derbilt  lui  a  dit  en  pareille  circonstance.  “C’est 
merveilleux comme ça ! Pourquoi tout gâcher en le 
rendant légal !” Entendu, frère filou, je préparerai 
votre piège à gogos. Rien d’autre ?

— Si.  Restez,  vous  pourriez  avoir  des  idées. 
Demande à Montgomery de venir, George,  veux-
tu ? »  Montgomery,  le  chef  de  publicité  de 
Harriman,  avait  aux  yeux  de  son  patron  deux 
vertus :  lui  être  dévoué  corps  et  âme,  et  savoir 
étudier  une  campagne  de  publicité  pour 
convaincre le  public  que Godiva,  au cours de  sa 
fameuse chevauchée,  portait  une gaine Scandale, 
ou  qu’Hercule  attribuait  sa  force  aux  flocons 
d’avoine qu’il dégustait au petit déjeuner.

Il arriva avec un gros dossier sous le bras. « Je 
suis  content  que  vous  me  fassiez  venir,  patron. 
Visez moi ça...» Il ouvrit son dossier sur le plan de 
travail et étala dessins et maquettes. « Le boulot 
de Kinsky... Brillant, ce petit gars ! »

Harriman referma le dossier.  « À quoi sert ce 
projet ?

— Hein ? Aux Maisons du Monde nouveau.
— Je  ne  veux  pas  voir  ça :  on  liquide  les 

Maisons du Monde nouveau. Un instant, avant de 
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commencer à brailler.  Que les  gars  continuent à 
bosser  dessus ;  je  veux  que  les  prix  montent 
pendant qu’on liquide. Mais ouvrez vos oreilles et 
écoutez. »  Il  expliqua  rapidement  sa  nouvelle 
entreprise.

Montgomery  ne  tarda  pas  à  approuver. 
« Quand  est-ce  qu’on  démarre  et  quel  est  le 
budget ?

— Tout de suite, et dépensez tout ce qu’il faut. 
Sans lésiner. C’est le plus gros truc qu’on a jamais 
entrepris. »  Strong  tiqua.  Harriman  enchaîna. 
« Passez là-dessus une bonne nuit sans sommeil. 
Venez me voir demain et on échangera des idées.

— Une seconde, patron. Vous comptez acquérir 
tous ces droits auprès des pays...  heu...  lunaires, 
les États au-dessus desquels passe la Lune, tandis 
qu’on lance une grande campagne sur le  voyage 
dans la Lune et l’importance que ça présente pour 
chacun ? Vous n’allez pas vous trouver coincé ?

— Est-ce  que  j’ai  l’air  d’un  imbécile ?  On 
obtiendra les droits avant la diffusion du moindre 
écho... et c’est vous et Kamens qui les obtiendrez. 
C’est votre premier boulot. »

Montgomery  se  mordilla  l’ongle  du  pouce. 
« Bon, j’ai quelques petites idées. D’ici combien de 
temps faut-il que tout soit réglé ?
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— Je  vous  laisse  six  semaines.  Si  ça  ne  vous 
suffit  pas,  autant  me  poster  votre  démission 
tatouée sur la peau de votre dos.

— Je vous la remets en main propre, si vous me 
tenez une glace.

— Zut ! Monty, je sais que vous n’aurez pas fini 
en six semaines. Mais faites vite ; on ne pourra pas 
encaisser un cent avant d’avoir réglé cette histoire 
de droits. Si vous lambinez, on crèvera de faim... et 
on n’ira pas sur la Lune. »

Strong  intervint.  « D.D.,  pourquoi 
s’embarrasser des revendications à la noix d’une 
bande de pays tropicaux mangés aux mites ? Si tu 
tiens  tellement  à  aller  dans  la  Lune,  appelons 
Ferguson et liquidons le problème.

— J’aime  ta  manière  directe. »  Et  Harriman 
fronça  les  sourcils.  « Voyons  voir...  En  1845  ou 
1846,  un  officier  zélé  de  l’armée  américaine 
conquiert  la  Californie.  Tu  sais  ce  qu’a  fait  le 
Département d’État ?

— Non.
— Il l’a obligé à la rendre. Il paraît qu’il n’avait 

pas tout à fait respecté les règles du jeu. Quelques 
mois  plus  tard,  ils  ont  dû  s’amuser  à  la 
reconquérir. Je ne veux pas que ça nous arrive. Ce 
n’est pas le tout de mettre le pied sur la Lune et de 
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la  revendiquer ;  encore  faut-il  que  les  tribunaux 
terriens  entérinent  ladite  revendication...  sans 
quoi, on se prépare des tas d’ennuis. Hein, Saul ? »

Kamens hocha la tête.  « Rappelez-vous ce qui 
est arrivé à Christophe Colomb.

— Tout  juste.  Pas  question  de  se  laisser 
pigeonner comme lui. »

Montgomery  recracha  une  rognure  d’ongle. 
« Mais, patron... vous savez bien que les droits de 
propriété  de  ces  républiques  bananières  ne 
vaudront pas un clou si je les obtiens. Pourquoi ne 
pas  nous  les  faire  concéder  par  l’ONU ?  Ça 
réglerait tout.  Je préfère me coltiner les Nations 
unies que deux douzaines de ces législatures à la 
noix. J’ai déjà un angle d’approche... On s’adresse 
au Conseil de sécurité et...

— Creusez-moi ça ; on l’utilisera plus tard. Vous 
n’appréciez pas toute la belle mécanique de mon 
plan, Monty.  Bien sûr que ces droits qu’on nous 
aura  concédés  ne  vaudront  rien,  sinon  des  tas 
d’ennuis  pour  tous  ceux  qui  voudraient  nous 
intenter  des  procès.  Mais  c’est  justement  ça  qui 
importe. Écoutez : on va sur la Lune, ou on paraît 
sur  le  point  d’y  aller.  Tous  ces  petits  États  se 
mettent alors  à revendiquer ;  on canalise le  tout 
grâce aux sociétés-écrans auxquelles ils ont vendu 
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leurs droits. Où est-ce qu’ils vont glapir ? Devant 
l’ONU,  bien  sûr.  À  noter  que  les  grands  pays 
riches, ceux qui comptent, se situent tous dans la 
zone septentrionale tempérée.  Ils  découvrent sur 
quoi  se  fondent  les  revendications  et  jettent  un 
regard effaré sur le  globe.  La Lune ne passe au-
dessus  d’aucun  d’entre  eux.  Le  plus  vaste,  la 
Russie, ne possède pas un grain de sable au sud du 
29e parallèle  nord.  Donc,  ils  rejettent  tous  ces 
revendications.

» Tous ?  Non,  les  États-Unis  renâclent,  reprit 
Harriman. La Lune passe au-dessus de la Floride  
et de la partie méridionale du Texas. Washington 
est perplexe. Est-ce qu’ils doivent soutenir les pays 
tropicaux et défendre la théorie traditionnelle de 
la  propriété  terrienne,  ou  affirmer  que  la  Lune 
appartient  à  tout  le  monde ?  Ou  encore 
revendiquer la Lune pour eux seuls, sous prétexte 
que ce sont des Américains qui y ont mis le pied 
les premiers ?

» C’est à ce moment qu’on sort de notre terrier. 
Il apparaît alors que la fusée lunaire appartenait à 
une  société  à  but  non  lucratif  établie  par  les 
Nations  unies,  que  toutes  les  dépenses  ont  été 
payées par elle...

— Minute !  dit  Strong.  J’ignorais  que  l’ONU 
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pouvait créer des sociétés.
— Sache  qu’elle  le  peut,  répondit  son associé. 

Pas  vrai,  Saul ? »  Kamens approuva.  « Du reste, 
continua Harriman, j’ai  déjà cette société.  Je l’ai 
montée il  y  a  plusieurs  années.  Elle  peut mener 
toute activité scientifique ou éducative, et ça, mes 
enfants, ça couvre pas mal de domaines. Revenons 
à  nos  moutons :  cette  société,  fille  des  Nations 
unies,  prie  sa  maman  de  proclamer  la  colonie 
lunaire territoire autonome sous la protection de 
l’ONU.  On  ne  demande  pas  tout  de  suite 
l’admission  à  l’Assemblée,  parce  qu’on  veut  que 
l’affaire reste simple.

— Il la trouve simple ! dit Montgomery.
— Comme bonjour. Cette nouvelle colonie sera 

un État souverain de facto possédant toute la Lune 
et...  écoutez  bien...  habilité  à  acheter,  vendre, 
édicter  des lois,  octroyer  des titres  de propriété, 
instituer  des  monopoles,  percevoir  des droits  de 
douane,  etc.  Et  c’est  nous  qui  posséderons  cet  
État.

» Pourquoi ?  Parce  que  les  pays  riches  seront 
bien  en  peine  d’imaginer  plus  légal  que  les 
revendications  des  États  tropicaux.  Ils  ne 
s’accorderont jamais sur le partage du butin au cas 
où ils recourraient à la force, et les autres grandes 
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puissances que les États-Unis ne laisseront jamais 
ces derniers s’accaparer la Lune. Ils choisiront la 
solution la plus facile en faisant mine de laisser le 
titre  de  propriété  à  l’ONU.  Le  vrai  titre,  qui 
donnera  le  contrôle  de  toutes  les  questions 
économiques et juridiques, sera pour nous. Vous 
voyez, maintenant, Monty ? »

Montgomery  sourit  grand.  « Du  diable  si  je 
trouve ça nécessaire, patron ! Mais j’admire. C’est 
superbe.

— Je ne trouve pas, grommela Strong. Delos, je 
t’ai déjà vu monter des affaires tortueuses, mais là, 
c’est le bouquet. Je pense que tu te laisses griser 
par  le  plaisir  de  goupiller  des  combines  dans 
lesquelles il y a au moins une personne qui se fait 
doubler. »

Harriman tira sur son cigare avant de répondre. 
« Je  m’en  fiche,  George.  Appelle  ça  comme  tu 
veux, une escroquerie,  même, peu m’importe.  Je 
vais sur la Lune. S’il faut manipuler un million de 
bonshommes, je le ferai.

— Mais on peut s’y prendre autrement.
— Bien. De quelle façon, selon toi ?
— Je constituerais une société anonyme banale. 

J’obtiendrais  du  Congrès  une  résolution  faisant 
d’elle  l’instrument  officiel  du  gouvernement 
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américain...
— À coups de pots-de-vin ?
— Pas  forcément.  Le  jeu  des  influences  et 

quelques pressions suffiraient. Puis je m’attellerais 
à la chasse à l’argent et je m’embarquerais.

— Et les États-Unis posséderaient la Lune ?
— Bien  entendu »,  répondit  l’autre  avec 

quelque raideur.
Harriman se leva pour arpenter la pièce. « Tu 

ne comprends rien, George. La Lune n’est pas faite 
pour être la propriété d’un seul pays, ni même des 
États-Unis.

— Tu  la  crois  faite  pour  être  ta  propriété 
personnelle, je suppose ?

— Ma foi, si je la possède rien qu’un moment, je 
m’abstiendrai  d’en  faire  mauvais  usage  et  je 
veillerai  à  ce  que  tout  le  monde  suive  mon 
exemple.  Bon  sang !  le  nationalisme  devrait 
s’arrêter aux limites de la stratosphère. Est-ce que 
tu  t’imagines  ce  qui  arriverait  si  les  États-Unis 
revendiquaient la Lune pour eux seuls ? Les autres 
nations ne reconnaîtraient jamais leurs droits. La 
Lune  deviendrait  une  pomme  de  discorde 
permanente au sein du Conseil de sécurité, alors 
qu’on  commençait  tout  juste  à  envisager  de 
pouvoir faire des affaires sans devoir craindre une 
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guerre  tous  les  quatre  matins.  Les  autres  pays 
auraient, et à juste titre, une frousse épouvantable 
des  États-Unis.  Ils  n’auraient  qu’à  lever  la  tête 
pour voir  dans le  ciel,  chaque nuit,  la  principale 
base  atomique  américaine  qui  les  regarderait  de 
haut.  Tu  crois  qu’ils  se  tiendraient  tranquilles ? 
Non, ils essaieraient de se tailler un croissant pour 
leur usage national. La Lune est trop grande pour 
que  quiconque  la  tienne  tout  entière.  On  y 
établirait  d’autres  bases,  et  bientôt  éclaterait  la 
pire guerre que cette planète ait jamais vue... tout 
ceci par notre faute.

» Non,  il  faut  un  arrangement  que  tout  le 
monde soit obligé de respecter, et c’est ce qu’il faut 
préparer,  en  pesant  toutes  les  conséquences, 
quitte à nous camoufler jusqu’à la mise en œuvre 
de notre plan.

» Et puis, George, si on revendiquait la Lune au 
nom  des  États-Unis,  où  serait-on,  nous,  les 
hommes d’affaires ?

— Aux leviers de commande.
— Mon œil. On nous videra. Le Département de 

la  Défense  dira :  “Merci,  monsieur  Harriman. 
Merci,  monsieur  Strong.  Maintenant,  on  prend 
l’affaire  en  main  dans  l’intérêt  de  la  sécurité 
nationale.  Vous  pouvez  rentrer  chez  vous !”  Et 
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c’est  tout  ce  qu’il  nous  restera :  à  rentrer  chez 
nous... et à attendre la prochaine guerre atomique.

» Ne compte pas sur moi pour ça,  George.  Je 
refuse de laisser les galonnés jouer les gros bras. 
Je vais fonder une colonie lunaire et la pouponner 
jusqu’à ce qu’elle soit assez grande pour se tenir 
droite  par  ses  propres  moyens.  Je  vous  le  dis  à 
tous,  c’est  la  plus  grande  révolution  pour 
l’humanité  depuis  la  découverte  du  feu.  Si  on 
mène  bien  notre  barque,  on  aura  peut-être  un 
monde meilleur. Si on perd les rames, c’est l’aller 
simple pour l’Apocalypse. Celle-ci viendra, un jour 
ou  l’autre,  quoi  qu’on  fasse.  Mais  je  serai  le 
premier  homme sur  la  Lune,  et  je  veillerai  à  ce 
que, là, on ne commette aucune erreur. »

Il  s’interrompit.  « Fin  du  sermon,  Delos ? 
demanda Strong.

— Pas  encore.  Vous  voyez  les  choses  sous  le 
mauvais  angle.  Vous  savez  ce  qu’on  risque  de 
trouver  là-haut ? »  Le  bras  tendu,  il  balaya  le 
plafond d’un geste large. « Des gens !

— Sur la Lune ? demanda Kamens.
— Pourquoi  pas  sur  la  Lune ?  chuchota 

Montgomery à Strong.
— Non. Du moins je serais stupéfait si,  même 

en creusant, on trouvait quoi que ce soit dans cette 
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coquille  sans  air.  La  Lune  a  fait  son  temps ;  je 
parlais  des  autres  planètes :  Mars,  Vénus,  les 
satellites de Jupiter.  Voire des étoiles !  Supposez 
qu’on croise du monde là-haut ? Imaginez ce que 
ça  représenterait  pour  nous.  On  est  seuls,  tout 
seuls, la seule race intelligente dans le seul monde 
que  nous  connaissions.  On  ne  sait  même  pas 
parler  avec  les  chiens  ni  les  singes.  Toutes  les 
réponses, on a dû les découvrir par nous-mêmes, 
tels  des  orphelins  à  l’abandon.  Mais  supposez 
qu’on trouve des  êtres  intelligents,  des  gens  qui 
aient pensé par eux-mêmes. Du coup, on ne serait  
plus seuls. On pourrait regarder les étoiles en face 
sans plus jamais avoir peur. »

Il en termina, l’air fatigué et un peu honteux de 
sa sortie, en homme qu’on surprend dans un acte 
intime.  Il  resta  là,  en face  d’eux,  à  scruter  leurs 
visages.

« Bravo,  patron !  dit  Montgomery.  Je  pourrai 
recaser la tirade. D’accord ?

— Vous pensez que vous vous en souviendrez ?
— Pas  besoin...  j’avais  déclenché  votre  “sténo 

muette”.
— Saligaud !
— On  réalisera  une  vidéo  –  une  pièce  de 

théâtre, je crois bien. »
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D.D. Harriman  sourit  d’un  air  presque 
enfantin. « Je n’ai jamais joué la comédie, mais si 
vous  estimez  que  ça  vaut  le  coup,  je  veux  bien 
essayer.

— Oh  non,  pas  vous,  patron !  se  récria 
Montgomery d’une voix horrifiée. Vous n’avez pas 
le genre. Je prendrai Basil Wilkes-Booth, je pense. 
Avec sa voix d’orgue et son visage d’archange, il les 
transportera. »

L’autre  baissa  les  yeux  sur  sa  bedaine  et  dit 
d’un  air  renfrogné :  « Revenons  aux  affaires. 
L’argent ? D’abord on peut réclamer les dons, par 
l’intermédiaire  d’une  de  nos  sociétés  non 
commerciales.  Il  faut  viser  les  très  gros  revenus 
qui profitent vraiment des abattements d’impôts. 
Combien pensez-vous qu’on peut récolter de cette 
façon ?

— Très peu,  opina Strong.  La vache à lait  n’a 
qu’un temps.

— Il restera du lait à la vache aussi longtemps 
qu’il y aura des riches qui préfèrent donner à des 
fondations  plutôt  que  payer  leurs  impôts. 
Combien un homme paierait-il pour qu’on donne 
son nom à un cratère lunaire ?

— Je pensais qu’ils étaient tous baptisés ? nota 
l’avocat.
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— Des tas  ne le  sont pas...  et il  reste toute la 
face  cachée.  N’essayons  pas  d’estimer  la  somme 
aujourd’hui,  mais  n’oublions  pas  d’y  réfléchir. 
Monty,  je  veux une idée pour récupérer les sous 
des  enfants  des  écoles.  Quarante  millions 
d’enfants  à  dix  cents,  ça  fait  quatre  millions  de 
dollars. Ça peut servir.

— Pourquoi  s’en  tenir  à  dix  cents ?  Si  vous 
accrochez  vraiment  un  gosse,  il  réussira  bien  à 
gratter un dollar.

— Oui,  mais  qu’est-ce  qu’on  lui  offre  en 
échange ? À part l’honneur de prendre part à une 
noble aventure, et tout le tintouin ?

— Hum...»  Montgomery  se  rogna  encore  un 
bout d’ongle. « Supposez qu’on se mette en quête à 
la fois des dix cents et des dollars. Pour dix cents, 
le gosse obtient une carte de membre du club du 
Rayon de Lune.

— Non, des Cadets de l’Espace.
— Entendu. On gardera le Rayon de Lune pour 

les  filles...  On donne à  chaque  gosse  une  carte ; 
quand  il  nous  apporte  dix  cents  de  plus,  on 
poinçonne la carte. Quand il en a pour un dollar, 
on  lui  donne  un  certificat  à  encadrer  avec  son 
nom, et une gravure, et une photo de la Lune au 
verso.
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— Au recto. Imprimez-le en un seul passage, ça 
coûtera moins cher et ça aura meilleure allure. Et 
on  donne  encore  quelque  chose  au  gosse,  la 
garantie inaltérable que son nom figurera parmi 
ceux des Jeunes Pionniers  lunaires,  dont la liste 
sera  placée  dans  un  monument  sur  le  site  de 
l’atterrissage  de  la  première  fusée  lunaire...  une 
liste sur microfilm, bien sûr ;  on prend garde au 
poids.

— Épatant,  dit  Montgomery.  On  devrait 
échanger nos boulots, patron. Et quand il a réuni 
dix  dollars,  on  lui  remet  une  épingle  en  forme 
d’étoile filante, du vrai plaqué or, et il devient un 
Pionnier  avec  droit  de  vote  ou  un  truc  dans  le 
genre.  Et  son  nom  sera  inscrit  à  l’extérieur du 
monument...  microgravé  sur  une  bande  de 
platine. »

Strong  les  regardait,  l’air  de  qui  vient  de 
mordre  dans  un citron.  « Qu’est-ce  qui  se  passe 
quand le gosse atteint cent dollars ?

— Alors, répondit Montgomery tout joyeux, on 
lui  donne  une  autre  carte  et  il  n’a  plus  qu’à 
recommencer. Ne vous bilez pas, monsieur Strong. 
S’il en arrive là, il aura sa récompense. Sans doute 
qu’on  l’emmènera  visiter  la  fusée  avant  son 
décollage et qu’on lui donnera, gratis, une photo 
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de lui devant la fusée avec la signature personnelle 
du pilote qu’une des secrétaires y aura inscrite.

— Escroquer des gosses. Bah !
— Pas  du  tout,  répliqua  l’autre  d’une  voix 

peinée.  Les  biens  intangibles  sont  les  plus 
honnêtes qu’on puisse vendre. Ils valent toujours 
le  prix  que  vous  êtes  prêt  à  les  payer  et  ils  ne 
s’usent  jamais.  On  les  emporte  intacts  dans  sa 
tombe.

— Hum...»
Harriman,  qui  les  écoutait,  sourit  sans  mot 

dire. Kamens se racla la gorge. « Si les deux goules 
ont fini de dévorer notre belle jeunesse toute crue, 
moi, j’ai une autre idée.

— Allez-y.
— George, vous collectionnez les timbres, n’est-

ce pas ?
— Oui.
— Combien  vaudrait  une  enveloppe  premier 

jour expédiée sur la Lune et oblitérée là-haut ?
— Hein ? C’est impossible, vous savez.
— Je  pense  qu’on  pourrait  obtenir  de  faire 

enregistrer  notre  fusée  comme  bureau  de  poste 
auxiliaire sans trop de difficultés. Qu’est-ce que ça 
vaudrait ?
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— Heu ! Tout dépendrait de sa rareté.
— Il  doit  bien y avoir  un nombre optimal qui 

permette  d’en  tirer  le  bénéfice  maximal ?  Vous 
pouvez faire une estimation ? »

Strong prit un air lointain, s’empara d’un vieux 
crayon et commença ses calculs.

Harriman  reprit  la  parole :  « Saul,  mon  petit 
succès dans l’achat de sa part à Jones m’est monté 
à la tête. Et si on vendait des terrains lunaires à 
bâtir ?

— Soyons sérieux, Delos. C’est impossible avant 
d’y avoir mis le pied.

— Je suis sérieux. Je sais que vous pensez à ce 
règlement qui remonte aux années quarante, selon 
lequel tout terrain à vendre doit avoir été mesuré 
et décrit avec exactitude. Mais je veux vendre des 
terrains sur la Lune. Imaginez un moyen de rendre 
ça légal. Je vendrai toute la Lune si je peux... les 
droits sur la surface, les droits miniers, tout.

— Et  à  supposer  que vos  acquéreurs  veuillent 
occuper leurs terrains ?

— Génial.  Plus  on  est  de  fous,  plus  on  rit. 
J’aimerais également vous faire remarquer qu’on 
est en mesure de percevoir des taxes sur ce qu’on 
aura  vendu.  Si  les  acheteurs  ne  paient  pas  leur 
taxe foncière et n’utilisent pas leur terrain, il nous 
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revient. Imaginez comment l’offrir au public sans 
aller en prison. Il se peut que vous deviez faire de 
la publicité à l’étranger, puis placer ces terrains au 
porte en porte comme des billets de tombola. »

Kamens  prit  un  air  pensif.  « On  pourrait 
constituer  la  société  immobilière  à  Panama,  et 
faire de la publicité par la vidéo et la radio depuis 
les  stations  en  territoire  mexicain.  Vous  croyez 
réellement que ça peut se vendre ?

— On  vendrait  des  boules  de  neige  au 
Groenland, intervint Montgomery. Ce n’est qu’une 
question de promotion.

— Vous n’avez jamais lu l’histoire du boom sur 
les  terrains  de  Floride,  Saul ?  ajouta  Harriman. 
Des gens ont acheté des terrains qu’ils  n’avaient 
jamais vus et les ont revendus le triple, sans avoir 
même posé les yeux dessus.  Parfois une parcelle 
changeait de mains une douzaine de fois avant que 
quelqu’un  se  rende  sur  place,  pour  constater 
qu’elle  était  immergée  sous  dix  pieds  d’eau.  On 
peut  offrir  des  affaires  sacrément  plus  valables : 
un hectare...  un hectare réel,  garanti au sec avec 
tout plein de soleil... pour peut-être vingt dollars. 
Ou  mille  hectares  à  deux  dollars  l’unité.  Qui 
refuserait une telle affaire ? Surtout quand le bruit 
se sera répandu qu’il y a sans doute de l’uranium 
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en pagaille sur la Lune ?
— C’est vrai ?
— Aucune  idée.  Quand  le  boom  faiblira,  on 

annoncera le choix du site de Luna City et, comme 
par hasard, le terrain autour sera disponible à la 
vente.  Ne  vous  frappez  pas,  Saul,  si  c’est  une 
affaire de ventes de biens, George et moi, on saura 
la  mener.  Dans  l’Ozark,  où  les  terrains  sont  si 
escarpés qu’ils se tiennent droit debout, on vendait 
les  deux  faces  du  même  hectare. »  Harriman 
réfléchit  un instant.  « Je  pense  qu’on  devrait  se 
réserver les droits sur le sous-sol...  il se pourrait 
qu’il y ait vraiment de l’uranium là-haut ! »

Kamens s’esclaffa.  « Delos,  au fond, vous êtes 
un  gosse.  Un  grand  gosse  adorable  monté  en 
graine... de délinquant juvénile. »

Strong  se  redressa.  « Selon  mes  calculs,  un 
demi-million, annonça-t-il.

— Un  demi-million ?  Pour  quoi ?  demanda 
Harriman.

— Les enveloppes premier jour oblitérées dont 
on parlait. Pour séduire les collectionneurs sérieux 
et les marchands de timbres, il faudrait tabler sur 
un tirage de cinq mille exemplaires. Et encore, il 
faudra  consentir  une  remise  à  une  société,  et 
attendre que la fusée soit construite et le voyage 
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probable.
— Entendu, dit Harriman. Occupe-t’en. Je note 

qu’on  pourra  te  taper  d’un  demi-million 
supplémentaire vers la fin.

— Et ma commission ? s’enquit Kamens. C’est 
moi qui ai eu l’idée.

— Vous recevez un vote de remerciements... et 
dix  hectares  lunaires.  À  présent,  quelles  autres 
sources de revenus est-ce qu’on peut trouver ?

— Vous  ne  comptez  pas  vendre  d’actions ? 
demanda l’avocat.

— J’y  venais.  Si...  mais  aucune  action 
privilégiée.  Pas  question  de  devoir  accepter  une 
réorganisation indésirable. Une participation sans 
droit de vote.

— Encore  une  société  digne  d’une  république 
bananière.

— Oui, mais je veux qu’elle soit cotée en bourse 
à New York et il faudra que vous vous débrouilliez 
avec le syndic des agents de change. Je ne veux pas 
trop  d’actions...  elles  doivent  seulement  nous 
servir de devanture... et il faudra s’occuper de les 
brasser et de les faire s’apprécier.

— Vous  ne  préféreriez  pas  que  je  traverse 
l’Hellespont à la nage ?
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— Un  peu  d’optimisme,  Saul,  allons.  Ça  vaut 
mieux que de traquer les ambulances pour pousser 
les  patients  des  hôpitaux  à  intenter  des  procès, 
non ?

— Je me demande.
— En  tout  cas,  je  veux  que  vous...  Oups ! » 

s’exclama Harriman. L’écran de son plan de travail 
s’allumait.  Une  jeune  fille  annonça :  « Monsieur 
Harriman,  M. Dixon est ici.  Il n’a pas de rendez-
vous, mais il dit que vous voudrez le voir.

— Je  pensais  avoir  débranché  ce  truc ! » 
grommela Harriman, qui appuya sur un bouton et 
dit : « Entendu, faites entrer.

— Très  bien,  monsieur...  Oh !  Monsieur 
Harriman, M. Enteza arrive à l’instant.

— Envoyez-les-moi tous les deux. »
Il coupa la communication et se retourna vers 

ses  associés :  « Maintenant,  bouche  cousue  et... 
tenez bien vos portefeuilles !

— Ça,  c’est  l’hôpital  qui  se  moque  de  la 
charité », dit Kamens.

Dixon entra,  suivi  d’Enteza.  Il  s’assit,  regarda 
autour  de  lui,  faillit  parler,  puis  se  reprit.  Il 
regarda de nouveau autour de lui, surtout du côté 
d’Enteza.
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« Allez, Dan, l’encouragea Harriman. Il n’y a ici 
que de petits agneaux. »

Dixon  se  décida.  « J’ai  réfléchi,  D.D.,  et  je 
marche  avec  vous.  Pour  vous  prouver  ma 
confiance, j’ai même pris la peine d’acquérir ceci. »

Il tira de sa poche un document d’aspect officiel 
et  le  montra.  C’était  la  cession  des  droits  sur  la 
Lune  que  lui  avait  consentie  Phineas  Morgan, 
rédigée exactement de la même manière que celle 
que Jones avait consentie à Harriman.

Enteza,  stupéfait,  plongea à  son tour  la  main 
dans la poche intérieure de son veston. Il en tira 
trois contrats de vente du même genre, provenant 
chacun  d’un  administrateur  de  la  compagnie 
énergétique. Harriman haussa un sourcil. « Jack a 
vu  votre  jeu  et  il  enchérit  de  deux,  Dan.  Vous 
suivez ? »

Dixon sourit d’un air contrit. « Je relance. » Il 
ajouta deux autres contrats à la pile, grimaça, et 
tendit la main à Enteza.

« Ça m’a l’air d’un coup pour rien. » Harriman 
décida  de  ne  rien  dire  pour  l’instant  des  sept 
contrats téléimprimés enfermés dans un tiroir de 
son bureau. Après s’être couché la nuit précédente, 
il avait donné des coups de téléphone jusque vers 
minuit. « Jack, combien avez-vous payé ces bouts 
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de papier ?
— Standish m’a forcé la main : mille. Les autres 

étaient bon marché.
— Zut !  je  vous avais  prévenu de ne pas faire 

monter  les  prix.  Standish  va  bavarder.  Et  vous, 
Dan ?

— Je les ai obtenus à des prix satisfaisants.
— Bon, alors, vous ne direz rien ? Peu importe, 

messieurs, voyons si vous êtes vraiment sérieux ; 
combien d’argent est-ce que vous apportez ? »

Enteza  loucha  vers  Dixon,  qui  répondit : 
« Combien en faut-il ?

— Jusqu’où  pouvez-vous  aller ? »  demanda 
Harriman.

L’autre haussa les épaules. « On n’en sort pas. 
Parlons clair. Cent mille. »

Harriman renifla. « J’imagine que vous voulez 
juste réserver votre place sur le premier vaisseau 
régulier Terre-Lune. Je vous vends votre billet à ce 
prix.

— Cessons les piques, Delos. Combien ? »
En apparence, Harriman restait calme, mais il 

réfléchissait furieusement. Il était pris de court. Il 
avait  trop  peu  de  renseignements...  il  n’avait 
même pas encore parlé chiffres avec son ingénieur 
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en chef. Tonnerre ! Pourquoi n’avait-il pas pensé à 
débrancher l’appareil ? « Dan, je vous ai prévenu. 
Ça vous coûtera au moins un million, juste pour 
avoir le droit de vous asseoir à la table de jeu.

— C’est ce que je pensais. Combien faudra-t-il 
pour rester dans le jeu ?

— Tout ce que vous avez. »
— Ne soyez pas stupide, Delos. J’en ai plus que 

vous. »
Harriman  alluma  un  cigare ;  ce  fut  son  seul 

signe  d’agitation.  « Supposez  que  vous  vous 
aligniez sur nous, dollar pour dollar.

— Pour chaque dollar, j’obtiens deux parts ?
— D’accord,  d’accord,  vous  sortez  un  dollar 

chaque fois que l’un d’entre nous en sort un... part 
égale. Mais c’est moi qui dirige.

— Vous  menez  les  opérations,  convint  Dixon. 
Bon, je mets un million, et je vous suis chaque fois 
que  c’est  nécessaire.  Vous  ne  voyez  aucune 
objection à ce que je désigne un commissaire aux 
comptes, bien sûr ?

— Dan,  est-ce  que  j’ai  déjà  cherché  à  vous 
blouser ?

— Jamais. Inutile de créer un précédent.
— À  votre  gré.  Mais  tâchez  de  m’envoyer  un 
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homme qui tient sa langue.
— Il  la  tient.  J’ai  son cœur dans  un bocal  au 

fond de mon coffre-fort. »
Harriman jaugeait dans son esprit la fortune de 

Dixon.  « On  pourrait  vous  laisser  acheter  une 
seconde  part  plus  tard,  Dan.  Cette  opération 
coûtera cher. »

Dixon  joignit  les  bouts  des  doigts, 
soigneusement. « Nous en reparlerons le moment 
venu.  Je  ne  suis  pas  partisan  de  laisser  une 
entreprise dépérir faute de capitaux.

— Bien. »  Harriman  se  tourna  vers  Enteza. 
« Jack, vous avez entendu ce que Dan avait à nous 
dire. Les conditions vous agréent ? »

Le front d’Enteza luisait de sueur. « Je ne peux 
pas mobiliser un million aussi vite.

— D’accord,  Jack.  On  n’en  a  pas  besoin  ce 
matin.  Vous  êtes  bien  noté  sur  la  place ;  vous 
pouvez prendre votre temps pour liquider.

— Selon vous, un million, ce n’est qu’un début. 
Je ne pourrai pas vous suivre indéfiniment. Il faut 
fixer une limite. J’ai une femme et des enfants...

— Jack,  vous  ne  touchez  aucune  rente ?  Pas 
d’argent transféré en dépôt irrévocable ?

— La question n’est pas là !  Vous pourriez me 
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presser  comme  un  citron,  jusqu’à  ce  qu’il  n’en 
reste plus ! »

Harriman  attendit  que  Dixon  s’exprime.  Ce 
dernier  finit  par  dire :  « Jack,  nous  ne  vous 
presserons pas comme un citron...  tant que vous 
prouverez que vous avez réalisé tout votre avoir. 
On vous accepte au prorata. »

Harriman  approuva.  « Et  voilà,  Jack. »  Il 
pensait que toute diminution de la part d’Enteza 
donnerait à Strong et à lui une nette majorité dans 
les votes.

Strong  devait  suivre  le  même  type  de 
raisonnement,  car  il  lança  soudain :  « Je  n’aime 
pas  ça...  Quatre  associés  aux  droits  égaux...  on 
aboutirait vite à une impasse dans le vote. »

Dixon  haussa  les  épaules.  « Je  refuse  de  me 
tracasser à ce sujet. J’entre dans l’affaire parce que 
je parie que Delos saura en tirer des bénéfices.

— On ira sur la Lune, Dan !
— Je  n’ai  pas  dit  ça.  Je  parie  que  l’affaire 

rapportera, que vous alliez sur la Lune ou pas. J’ai 
passé  ma  soirée  d’hier  à  étudier  les  bilans  de 
plusieurs  de  vos  sociétés ;  je  les  ai  trouvés  très 
intéressants.  Je  suggère  que  nous  évitions  tout 
blocage en donnant  au directeur...  vous,  Delos... 
un vote prédominant. Cela vous convient, Enteza ?
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— Oh ! bien sûr ! »
Harriman était inquiet, mais il essaya de ne pas 

le  montrer.  Il  n’avait  pas  confiance  en  Dixon, 
même porteur de cadeaux. Il se leva soudain. « Il 
faut que je me sauve, messieurs. Je vous laisse à 
M. Strong  et  à  M. Kamens.  Venez,  Monty. » 
L’avocat,  il  en  était  sûr,  ne  dirait  rien 
prématurément,  même  pas  à  des  associés 
théoriquement  égaux.  Quant  à  George,  il  n’avait 
jamais laissé sa main gauche connaître le nombre 
de doigts qu’avait la droite.

Sitôt  hors  du bureau,  il  salua Montgomery et 
traversa le couloir. Andrew Ferguson, ingénieur en 
chef des Entreprises Harriman, leva la tête à son 
entrée.  « Comment  va,  patron ?  Dites  voir, 
M. Strong m’a donné une idée intéressante  pour 
un interrupteur  lumineux,  ce  matin.  Au premier 
abord, ça ne m’a pas paru très pratique, mais...

— Laissez  tomber.  Qu’un  de  vos  gars  s’en 
occupe et n’y pensez plus. Vous savez dans quoi on 
se lance ?

— Il y a des bruits qui courent, répondit l’autre 
prudemment.

— Renvoyez l’homme qui vous les a rapportés. 
Non... envoyez-le en mission spéciale au Tibet et 
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qu’il y reste jusqu’à ce qu’on ait fini. Bon, allons-y. 
Je veux que vous me construisiez au plus vite une 
fusée lunaire. »

Ferguson  passa  une  jambe  par-dessus 
l’accoudoir  de  son  fauteuil,  sortit  un  canif  et 
entreprit de se curer les ongles. « Vous me dites ça 
comme  si  vous  me  donniez  l’ordre  de  vous 
construire des toilettes.

— Pourquoi  pas ?  En  théorie,  les  carburants 
adéquats  existent.  Réunissez  l’équipe  qui 
dessinera les  plans et  l’atelier  qui  les exécutera ; 
vous construisez, moi je paie la note. Quoi de plus 
simple ? »

L’ingénieur  en  chef  regarda  le  plafond. 
« “Carburants adéquats”, répéta-t-il, l’air songeur.

— C’est  ce  que  j’ai  dit.  Il  ne  s’agit  que  d’une 
question de conception.

— “Question de conception” », reprit Ferguson 
de  la  même  voix  douce.  Il  se  retourna  soudain, 
ficha le couteau dans le bureau lardé de cicatrices 
et mugit : « Qu’est-ce que vous y connaissez, à la 
conception ?  Où est-ce que je  trouve les  aciers ? 
Quel  alliage  j’utilise  pour  doubler  les  tuyères ? 
Comment je fais pour brûler assez de combustible 
à la seconde pour éviter de perdre toute l’énergie ? 
Comment  obtenir  un  rapport  de  masse 
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convenable ? Pourquoi diable ne m’avez-vous pas 
laissé construire un bon vaisseau quand on avait le 
combustible ? »

Harriman attendit qu’il  se calme. « Alors, que 
fait-on, Andy ?

— J’y  réfléchissais  hier  soir,  au  lit...  et,  en 
passant, ma bourgeoise vous en veut tellement que 
j’ai  fini  ma  nuit  sur  le  sofa.  D’abord,  monsieur 
Harriman, le bon angle d’attaque,  c’est d’obtenir 
un  crédit  de  recherche  du  Département  de  la 
Défense. Ensuite...

— Sacrebleu, Andy ! Occupez-vous de la partie 
mécanique  et  laissez-moi  m’occuper  de  l’aspect 
financier  et  politique.  Je  ne  vous  demande  pas 
votre avis.

— Bon Dieu, Delos, ne vous emballez pas ! En 
tant  qu’ingénieur,  tout  ça  me  regarde.  Le 
gouvernement  détient  un  tas  de  renseignements 
sur les fusées...  tous classés secret  défense.  Sans 
un contrat gouvernemental,  on ne pourra jamais 
aller y jeter le moindre coup d’œil.

— Que fait une fusée gouvernementale dont une 
fusée de la  Transpatiale  serait  incapable ?  Vous-
même  m’avez  dit  que  ce  que  le  gouvernement 
fédéral savait des fusées équivalait à rien. »

Ferguson prit un air hautain. « Je crains de ne 
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pouvoir m’expliquer en termes simples. Il faudra 
que  vous  admettiez  que  l’on  a  besoin  de  ces 
rapports  sur les  recherches gouvernementales.  Il 
ne rime à rien de dépenser des milliers de dollars à 
refaire des travaux qui ont déjà été faits.

— Dépensez les milliers.
— Peut-être des millions.
— Dépensez  les  millions.  N’ayez  pas  peur  de 

dépenser  de  l’argent,  Andy.  Les  militaires  ne 
fourreront pas le nez dans cette affaire. » Il songea 
à  exposer  les  considérations  politiques  qui 
motivaient  sa  décision,  mais  se  ravisa.  « À  quel 
point  vous  les  faut-il,  ces  travaux ?  Vous  ne 
pourriez  pas obtenir  des résultats  semblables  en 
embauchant des ingénieurs qui ont travaillé... ou 
en débauchant ceux qui travaillent  en ce moment 
pour le gouvernement ? »

Ferguson plissa les lèvres. « Si vous me mettez 
des bâtons dans les roues,  comment voulez-vous 
que j’obtienne des résultats ?

— Je ne vous mets aucun bâton dans les roues. 
Je  vous  dis  qu’il  ne  s’agit  pas  d’un  projet 
gouvernemental.  Si  vous  ne  voulez  pas  accepter 
mes conditions, dites-le-moi tout de suite, que je 
trouve quelqu’un qui accepte. »

L’autre  commença  à  placer  des  objets  en 
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équilibre  sur  son  bureau.  Quand il  en  arriva  au 
coupe-papier  et  rata  son  coup,  il  dit 
tranquillement :  « Je  connais  un  jeune  gars  qui 
travaillait  pour  le  gouvernement  à  White  Sands. 
Un fortiche... chef de section au bureau d’études.

— Vous  pensez  qu’il  pourrait  diriger  notre 
équipe ?

— C’est l’idée.
— Comment s’appelle-t-il ? Où est-il ? Pour qui 

travaille-t-il ?
— Ma  foi,  quand  le  gouvernement  a  fermé 

White Sands,  j’ai  trouvé que ce serait  une honte 
qu’il  reste  sans  travail ;  je  l’ai  donc  casé  à  la 
Transpatiale.  Il  est  ingénieur  en  chef  du  service 
d’entretien sur la côte.

— De l’entretien ? Quel boulot pour un créatif ! 
Mais  vous  voulez  dire  qu’il  travaille  déjà  pour 
nous ?  Appelez-le.  Non,  appelez  la  côte  et  dites-
leur  de  nous  l’envoyer  par  fusée  spéciale.  On 
déjeunera tous les trois.

— Il se trouve,  murmura Ferguson, que je me 
suis relevé pour l’appeler cette nuit... c’est ce qui a 
déplu  à  ma  bourgeoise.  Il  attend  dehors.  Il 
s’appelle Coster... Bob Coster. »

Un lent sourire envahit le visage de Harriman. 
« Andy,  vieux  gredin !  Mais  pourquoi  faire 
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semblant de renâcler ?
— Je  ne  faisais  pas  semblant.  J’aime  mon 

boulot,  monsieur  Harriman.  Tant  que  vous  ne 
vous  mêlerez  pas  de  mes  affaires,  je  reste. 
Maintenant,  voilà  l’idée :  on  nomme  le  jeune 
Coster ingénieur en chef du projet et on lui confie 
sa direction. Je lui laisse les coudées franches ; je 
me bornerai à lire ses rapports. Et vous lui fichez 
la  paix,  vu ?  Rien  ne  rend  plus  furieux  un  bon 
technicien  que  d’avoir  sur  le  dos  un  simplet 
incompétent pourvu d’un carnet de chèques et qui 
lui explique comment faire son boulot.

— Parfait. Je ne veux pas non plus qu’un vieux 
fou de rapiat le ralentisse. Attention à ne pas lui 
empoisonner la vie, vous non plus, ou je vous vire. 
On se comprend ?

— Je crois bien.
— Alors faites-le entrer. »
De toute évidence, Ferguson devait considérer 

comme  un  « jeune  gars »  un  homme  de  trente-
cinq ans, l’âge qu’on donnait à Coster. Celui-ci, de 
haute  taille,  était  mince  et  d’un  dynamisme 
tranquille. Après lui avoir serré la main, Harriman 
attaqua  bille  en  tête.  « Bob,  vous  pouvez 
construire une fusée qui aille sur la Lune ? »

Coster encaissa sans broncher. « Vous avez une 
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source de carburant X ? » répliqua-t-il, employant 
l’abréviation  couramment  donnée  par  les 
spécialistes des fusées au combustible isotopique, 
autrefois produit par la centrale en orbite.

« Non. »
Coster  resta  parfaitement  muet  pendant 

plusieurs  secondes,  puis  déclara :  « Je  peux 
envoyer une fusée robot sur la Lune.

— Ça ne me suffit pas. Je veux aller là-haut. Y 
débarquer et en revenir. Qu’on atterrisse au retour 
par rétrofusées ou par freinage dans l’atmosphère, 
ça m’est égal. »

Coster  prenait  toujours  son  temps  pour 
répondre, semblait-il. Harriman avait l’impression 
d’entendre des rouages tourner sous le  crâne de 
l’ingénieur.

« Ça coûterait cher.
— Qui vous a demandé combien ça coûterait ? 

Alors, ce travail, vous êtes capable de le mener à 
bien ?

— Je peux essayer.
— Essayer ?  Bon  sang !  Est-ce  que  vous  êtes 

capable de le  faire ? De parier votre chemise sur 
votre  réussite ?  De  jouer  votre  tête ?  Si  vous  ne 
croyez pas en vous, mon bonhomme, vous perdrez 
toujours.
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— Combien  êtes-vous  disposé  à  risquer  vous-
même, monsieur ? Je vous ai dit que ça coûterait 
cher,  et  je  me  demande  si  vous  vous  rendez 
compte de ce que j’entends par là...

— Et moi, je vous ai dit de ne pas vous soucier 
d’argent. Dépensez ce qu’il faut ; c’est mon affaire 
de payer la note. Alors ?

— Je peux vous construire votre fusée lunaire. 
Je vous ferai savoir plus tard combien ça coûtera 
et combien de temps ça prendra.

— Bien.  Réunissez  votre  équipe.  Où  va-t-on 
s’installer ?  ajouta-t-il  en  se  retournant  vers 
Ferguson. En Australie ?

— Non, répondit Coster. Pas en Australie. J’ai 
besoin d’une montagne en guise de catapulte. Cela 
nous économisera un étage de fusée.

— Une montagne de quelle  taille ?  Est-ce  que 
Pike’s Peak suffirait ?

— Il  vaudrait  mieux  les  Andes,  objecta 
Ferguson.  Les  montagnes  y  sont  plus  élevées  et 
plus  proches  de  l’équateur.  Et  on  y  a  des 
installations...  tout  au  moins,  la  Compagnie  de 
développement des Andes en a.

— Faites à votre guise, Bob, répondit Harriman 
à Coster. Je préférerais  Pike’s Peak, mais je vous 
laisse  juge. »  Il  songeait  aux  avantages 
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commerciaux considérables qu’il y aurait à placer 
le premier astroport  terrien sur le  sol des États-
Unis,  et  il  imaginait  déjà  l’atout  publicitaire  de 
fusées  lunaires  décollant  du  sommet  de  Pike’s 
Peak, au vu de tout le monde à des centaines de 
kilomètres vers l’est.

« Je vous tiendrai au courant.
— Bon,  votre  salaire...  Oubliez  ce  qu’on  vous 

payait jusque-là ; combien voulez-vous ? »
Coster éluda la question d’un simple geste. « Je 

travaillerai pour des cafés et des biscuits.
— Ne soyez pas ridicule.
— Laissez-moi terminez. Du café, des biscuits, 

et autre chose : je veux être du voyage. »
Harriman  cilla.  « Je  vous  comprends,  dit-il 

lentement.  Mais  je  vous  ouvre  quand  même  un 
crédit. » Puis il  ajouta :  « Calculez tout pour une 
fusée capable d’emporter trois passagers, à moins 
que vous ne sachiez piloter.

— Non.
— Alors,  trois passagers.  Vous voyez,  j’en suis 

aussi. »
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 C’est  une  bonne  chose  que  vous  ayez 
décidé  de  marcher  avec  nous,  Dan,  dit 

Harriman,  sans  quoi  vous  risquiez  de  vous 
retrouver au chômage. Je vais mettre des bâtons 
dans les roues de la compagnie d’électricité d’ici à 
ce que j’en aie fini avec cette affaire. »

«
Dixon  se  beurra  un  petit  pain.  « Ah  bon ? 

Comment ?
— On va installer des piles à haute température, 

comme  dans  la  centrale  de  l’Arizona,  de  l’autre 
côté  de  la  Lune,  sur  la  face  cachée.  On  les 
contrôlera  à  distance ;  si  l’une  d’elles  explose, 
aucune  importance.  Et  je  fabriquerai  plus  de 
carburant  X  en  une  semaine  que  la  compagnie 
n’en  fabriquera  jamais  en  trois  mois.  Rien  de 
personnel là-dedans : j’ai  besoin d’une source de 
combustible  pour mes fusées interplanétaires.  Si 
on ne peut pas en fabriquer ici, il faudra le faire 
sur la Lune.
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— Intéressant. Mais où vous proposez-vous de 
trouver de l’uranium pour les faire fonctionner ? 
Aux  dernières  nouvelles,  la  Commission  de 
l’énergie atomique réservait la production pour au 
moins vingt ans.

— L’uranium ?  Ne  soyez  pas  ridicule ;  on 
l’extraira sur la Lune.

— Sur la Lune ? Il y a de l’uranium sur la Lune ?
— Vous ne le saviez pas ? Je pensais que c’était 

ça qui vous avait décidé à marcher avec nous.
— Non, j’ignorais, répondit franchement Dixon. 

Quelles preuves en avez-vous ?
— Moi ? Je ne suis pas un savant, mais le fait 

est  là.  Résultat  d’analyses  spectroscopiques  ou 
quelque  chose  comme  ça.  Demandez  à  un 
professeur.  Mais  ne  montrez  pas  trop  d’intérêt 
pour la chose ; on n’est pas prêts à abattre notre 
jeu. » Harriman se leva. « Il faut que je me sauve, 
ou  je  vais  manquer  la  navette  pour  Rotterdam. 
Merci pour le déjeuner. » Il empoigna son chapeau 
et partit.

Harriman se leva. « À votre gré,  mynherr Van 
der Velde. Je vous donne à vous et vos collègues 
une  chance  de  vous  couvrir.  Tous  les  géologues 
admettent  que  les  diamants  proviennent  de 
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l’action  volcanique.  Que  pensez-vous  qu’on 
trouvera  là ? »  Il  laissa  choir  une  grande 
photographie  de  la  Lune  sur  le  bureau  du 
Hollandais.

Le  diamantaire  regarda,  impassible,  l’astre 
grêlé d’un millier  de cratères géants.  « Si vous y 
arrivez jamais, monsieur Harriman. »

Harriman reprit la photo. « On y arrivera. Et on 
y  trouvera  des  diamants...  quoique  je  sois  le 
premier à reconnaître qu’il peut s’écouler vingt ou 
peut-être même quarante ans avant qu’on tombe 
sur  un  filon  assez  important.  Je  suis  venu  vous 
trouver  parce  que  je  pense  que  le  pire  individu 
dans notre société, c’est l’homme qui introduit un 
nouveau facteur économique sans doser ses effets 
de sorte qu’on s’y  adapte  en douceur.  Je n’aime 
pas  les  paniques.  Mais  je  ne  peux  que  vous 
prévenir. Au revoir.

— Asseyez-vous,  monsieur  Harriman.  Je  suis 
toujours étonné quand quelqu’un vient me trouver 
pour m’expliquer qu’il me veut du bien. Supposons 
que  vous  me  disiez  comment  cela  vous fera  du 
bien ?  Ensuite,  on  pourra  évoquer  la  façon  de 
protéger le marché mondial contre un afflux brutal 
de diamants lunaires. »

Harriman se rassit.
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Harriman  aimait  les  Pays-Bas.  Il  fut  ravi  de 
découvrir un chien tirant une charrette à lait, dont 
le  jeune  maître  portait  de  vrais  sabots ;  tout 
content,  il  prit  des  photos  et  donna  un  gros 
pourboire  à  l’enfant  sans  se  douter  qu’on 
organisait ce genre de scène pour les touristes. Il 
rendit  visite  à  d’autres  diamantaires,  mais  sans 
leur  parler  de  la  Lune.  Entre  autres  achats,  il 
trouva une broche pour Charlotte...  une offrande 
propitiatoire.

Puis il prit un taxi pour Londres, raconta son 
histoire aux représentants londoniens du Syndicat 
mondial  des  diamants,  obtint  de  ses  avoués 
londoniens  qu’ils  l’assurent  à  la  Lloyd’s,  par 
l’intermédiaire  d’un  homme  de  paille,  contre la 
réussite d’un voyage dans la Lune, et appela son 
bureau.  Il  écouta  nombre  de  rapports,  surtout 
ceux concernant Montgomery, et apprit que celui-
ci se trouvait à New Delhi. Il l’appela longuement 
et se hâta de courir à l’aéroport juste à temps pour 
attraper  sa navette.  Le  lendemain matin,  il  était 
dans le Colorado.

À Peterson Field, à l’est de Colorado Springs, il 
eut  du  mal  à  franchir  le  portail,  bien  qu’il  soit 
désormais  locataire  des  lieux.  Naturellement  il 
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aurait  pu  faire  demander  Coster  et  régler  le 
problème  tout  de  suite,  mais  il  voulait  jeter  un 
coup d’œil un peu partout avant de voir l’ingénieur 
responsable  du  projet.  Par  bonheur,  le  gardien-
chef le connaissait de vue ; il entra et se promena 
pendant  plus  d’une  heure ;  un  insigne  en 
trichromie  épinglé  à  son  manteau  lui  donnait 
toute liberté de mouvement.

On ne se bousculait guère au modelage, ni à la 
fonderie... La plupart des ateliers étaient presque 
déserts.  Harriman  abandonna  leur  visite  et 
pénétra dans le bâtiment du service d’études. On 
s’affairait au bureau des plans, à celui des épures, 
de même qu’à la section calcul. Mais il y avait des 
bureaux inoccupés à la section des structures et il 
régnait  un  calme  d’église  dans  celle  des  métaux 
comme dans le laboratoire métallurgique attenant. 
Il allait passer à l’annexe des produits chimiques 
et du matériel, quand Coster surgit.

« Monsieur  Harriman.  Je  viens  d’apprendre 
que vous étiez là.

— Partout des espions. Je ne voulais pas vous 
déranger.

— Pas du tout. Montons dans mon bureau. »
Un peu plus tard,  une fois  installé,  Harriman 

demanda : « Alors... ça se passe comment ? »
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Coster se rembrunit. « Très bien, je pense. »
Harriman  remarqua  que  les  corbeilles  de 

l’ingénieur  débordaient  sur  son  plan  de  travail. 
Avant  qu’il  ait  pu  placer  un  mot,  l’écran  sur  le 
bureau  de  Coster  s’alluma  et  une  douce  voix 
féminine  gazouilla :  « Monsieur  Coster... 
M. Morgenstern vous demande.

— Dites-lui que je suis occupé. »
Après  quelques  instants,  la  voix  féminine 

répondit  timidement :  « Il  dit  qu’il  doit 
absolument vous parler, monsieur. »

Coster  parut  agacé.  « Excusez-moi,  monsieur 
Harriman. Bon, passez-le-moi. »

La  femme  laissa  place  à  un  homme  qui  dit : 
« Ah ! vous voilà ! Où étiez-vous ? Écoutez, patron, 
on est dans le pétrin avec ces camions. Tous ceux 
qu’on  a  loués  ont  besoin  d’une  révision,  et  la 
compagnie  White  Fleet  refuse  de  lever  le  petit 
doigt. Elle s’en tient aux termes du contrat. À mon 
avis, on ferait mieux d’annuler et de signer avec les 
Transports  de  Peak  City.  Ils  ont  un  programme 
d’entretien qui me paraît bon. Ils garantissent...

— Occupez-vous-en,  coupa  Coster.  C’est  vous 
qui  avez  signé  le  contrat  et  vous  avez  l’autorité 
nécessaire pour le résilier. Vous le savez.

— Oui,  mais,  patron,  je  pensais  que  vous 
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voudriez  étudier  la  question  en  personne.  C’est 
une question de politique commerciale et...

— Occupez-vous-en.  Je  m’en  moque,  du 
moment qu’on a des camions à notre disposition 
quand on en a besoin. » Il raccrocha.

« Qui est-ce ? demanda Harriman.
— Qui ?  Oh !  c’est  Morgenstern,  Claude 

Morgenstern.
— Pas son nom : sa fonction.
— L’un  de  mes  assistants...  Il  s’occupe  des 

bâtiments, des terrains et des transports.
— Virez-le ! »
Coster  se  renfrogna.  Avant  qu’il  puisse 

répondre,  une secrétaire lui porta une montagne 
de paperasses. Il fronça les sourcils, les signa et la 
renvoya.

« Oh ! ce n’est pas un ordre, ajouta Harriman, 
mais  un avis  autorisé.  Je ne mêle  pas de  ce qui 
vous  regarde.  Vous écouterez  peut-être  quelques 
conseils ?

— Bien sûr, concéda Coster avec raideur.
— Hum...   C’est  votre  premier  poste  de 

direction ? »
Coster hésita, puis l’admit.
« Je vous ai engagé sur la foi de Ferguson pour 
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qui vous étiez l’ingénieur le plus capable de bâtir 
une  fusée  lunaire.  Je  ne  vois  aucune  raison  de 
changer d’opinion. Mais l’administratif n’a aucun 
rapport avec l’ingénierie et je devrais pouvoir vous 
montrer quelques petits trucs dans ce domaine, si 
vous  voulez. »  Il  attendit.  « Je  ne  vous  critique 
pas, ajouta-t-il. Tout diriger, c’est comme le sexe ; 
il faut pratiquer pour savoir à quoi ça ressemble. » 
Harriman  songeait  déjà  que,  si  Coster  ne  tenait 
aucun  compte  de  ses  conseils,  il  perdrait  son 
travail, que cela plaise ou non à Ferguson.

Coster pianota sur son bureau. « Je ne sais pas 
ce qui ne va pas, c’est un fait. On dirait que je ne 
peux rien  déléguer  si  j’espère  obtenir  le  résultat 
adéquat. J’ai l’impression de nager dans des sables 
mouvants.

— Vous  avez  beaucoup  joué  à  l’ingénieur  ces 
temps derniers ?

— J’essaie. »  Coster  indiqua  un  autre  bureau 
dans un coin. « Je travaille là, tard dans la nuit.

— Ça  ne  va  pas.  Je  vous  ai  engagé  comme 
ingénieur. Cette entreprise marche sur la tête. Ça 
devrait  dépoter  dans  les  ateliers  et  votre bureau 
devrait être calme comme la tombe. Au lieu de ça, 
c’est dans votre bureau qu’on s’agite et c’est l’usine 
qui a l’air d’un cimetière. »
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Coster enfouit son visage dans ses mains, puis 
releva la tête. « Je le sais. Je sais ce qu’il faudrait 
faire, mais chaque fois que j’essaie de m’attaquer à 
un problème technique,  un imbécile  veut  que  je 
prenne  une  décision  au  sujet  des  camions,  du 
téléphone,  ou  d’une  idiotie  quelconque.  Je 
regrette,  monsieur  Harriman.  Je croyais  pouvoir 
me débrouiller. »

Harriman dit très gentiment : « Ne vous laissez 
pas  démonter,  Bob.  Vous  ne  dormez  pas 
beaucoup,  ces  temps-ci,  pas  vrai ?  Je  vais  vous 
dire, on va jouer un bon tour à Ferguson. Je vais 
prendre en main le bureau où vous êtes pendant 
quelques jours et établir un barrage qui vous mette 
à l’abri de tout ça.  Je veux que votre cerveau se 
consacre aux vecteurs de réaction, à l’efficacité des 
combustibles et à la résistance des matériaux, pas 
aux contrats de camionnage. »

Il  alla  à  la  porte,  jeta  un  coup  d’œil  dans  le 
bureau  extérieur  et  y  découvrit  un  homme  qui 
était peut-être le chef de bureau. « Hé ! vous ! Par 
ici ! »

L’homme eut l’air stupéfait, se leva, vint jusqu’à 
la porte et dit : « Oui ?

— Cette table, là, dans le coin, vous m’enlevez 
tout ce qu’il y a dessus et vous me la portez dans 
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un bureau vide à cet étage. Tout de suite. »
L’employé haussa les sourcils.  « Qui êtes-vous 

pour donner des ordres ?
— Bon Dieu de...
— Faites  ce  qu’il  vous  dit,  Weber,  intervint 

Coster.
— Je  veux  que  tout  soit  terminé  dans  vingt 

minutes, ajouta Harriman. Et que ça saute ! »
Il se tourna vers l’autre plan de travail, tapota 

les touches du téléphone et se retrouva bientôt en 
communication  avec  la  direction  de  la 
Transpatiale. « Jim, Jock Berkeley est chez vous ? 
Donnez-lui  un  congé  et  envoyez-le-moi  sur-le-
champ à Peterson Field.  Je  veux que sa navette 
décolle  dix  minutes  après  la  fin  de  notre 
communication. Envoyez ses affaires après lui. » Il 
écouta, puis reprit : « Non, votre organisation ne 
s’écroulera  pas  si  vous  perdez  Jock...  ou,  si  elle 
s’écroule,  c’est  que  vous  payez  trop  cher  un 
incapable pour diriger. Oui, d’accord, vous aurez le 
droit  de me botter le  train la prochaine fois que 
vous  me  verrez,  mais  envoyez-moi  Jock.  À 
bientôt. »

Il  veilla  au  transfert  de  Coster  et  de  sa  table 
dans un autre bureau, et à ce que le téléphone y 
soit  débranché ;  après  coup,  il  fit  apporter  un 
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divan.
« On  installera  un  projecteur,  une  tireuse  de 

plans, une bibliothèque et tout le tintouin ce soir, 
dit-il à Coster. Rédigez-moi la liste de tout ce qu’il 
vous  faut  pour  travailler  comme  ingénieur.  Et 
appelez-moi si  vous voulez quoi  que ce soit. » Il 
retourna au bureau officiel de l’ingénieur en chef 
et,  ravi,  entreprit  de  découvrir  où  en  était 
l’organisation, et par où elle péchait.

Quatre heures plus tard, il emmenait Berkeley 
pour  le  présenter  à  Coster.  L’ingénieur  en  chef 
dormait  sur  son bureau la  tête  enfouie  dans  ses 
bras  croisés.  Harriman  s’apprêtait  à  repartir 
quand l’autre se réveilla en sursaut.

« Oh !  je  suis  désolé. »  Il  rougit.  « J’ai  dû 
m’assoupir.

— C’est pour ça que j’ai  fait installer le divan. 
C’est plus reposant. Bob, voici Jock Berkeley. C’est 
votre nouvel esclave. Vous restez ingénieur en chef 
et grand patron indiscuté ; Jock est le seigneur du 
reste.  À  partir  d’aujourd’hui,  vous  n’avez  rien  à 
faire...  sauf un petit  détail :  construire une fusée 
lunaire. »

Berkeley et Coster se serrèrent la main.
« Je n’ai qu’un truc à vous demander, monsieur 

Coster, dit le premier d’un ton grave. Oubliez-moi 
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autant que vous voudrez... il faut que vous dirigiez 
l’aspect  technique...  mais,  pour l’amour de Dieu, 
gardez une trace de vos décisions, que je sache où 
on  en  est.  Je  vais  faire  installer  un  bouton  sur 
votre table de travail : il suffira de le presser pour 
que tout s’enregistre sur un magnétophone scellé, 
placé dans mon bureau.

— Épatant ! » Coster paraissait déjà rajeunir, se 
disait Harriman.

« Et, si vous désirez quelque chose qui n’ait rien 
de technique, ne le faites pas vous-même. Basculez 
un interrupteur et sifflez : ce sera fait. » Berkeley 
jeta  un  coup  d’œil  à  Harriman.  « Le  patron  dit 
qu’il veut vous parler du vrai boulot. Je vous laisse 
et je me mets au travail. » Il s’en alla.

Harriman s’assit. Coster l’imita et dit : « Ouf !
— Vous vous sentez mieux ?
— Il me plaît, ce Berkeley.
— Tant  mieux ;  à  partir  de  maintenant,  c’est 

votre frère jumeau. Cessez de vous faire de la bile ; 
je l’ai déjà utilisé. Vous croirez vous trouver dans 
un  hôpital  où  tout  marche  comme  sur  des 
roulettes. À propos, vous habitez où ?

— Dans une pension de famille à Springs.
— C’est  ridicule.  Et  vous  n’avez  même  pas 

d’endroit  où  dormir  ici ? »  Harriman  se  pencha 
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sur la table de Coster et appela Berkeley. « Jock, 
louez  une  suite  au  Broadmoor  pour  M. Coster, 
sous un faux nom.

— D’accord.
— Et faites transformer les pièces attenantes à 

ce bureau en appartement.
— D’accord. Ce sera fait ce soir.
— Maintenant, Bob, parlons de la fusée lunaire. 

Où en est-on ? »
Ils  passèrent  les  deux  heures  suivantes  à 

discuter des détails, au fur et à mesure que Coster 
les  exposait.  On  n’avait  guère  réalisé  de  travail 
effectif depuis qu’on avait loué la base, mais Coster 
avait déblayé nombre de problèmes théoriques, et 
bien  avancé  dans  les  calculs  avant  de  se  laisser 
submerger  par  les  problèmes  administratifs. 
Harriman  n’était  certes  pas  ingénieur  et  encore 
moins  mathématicien,  sauf  en ce  qui  concernait 
l’arithmétique simple de l’argent. Mais il y avait si 
longtemps qu’il dévorait tout ce qu’il trouvait sur 
le  voyage  spatial  qu’il  suivit  dans  une  très  large 
mesure les explications que Coster lui donna.

« Je  ne  vois  rien  ici  sur  votre  catapulte  de 
montagne », dit-il enfin.

Coster  prit  un  air  vexé.  « Oh !  Monsieur 
Harriman ! J’avais parlé trop vite.
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— Ah !  Comment  ça ?  J’ai  fait  dessiner  aux 
petits gars de Montgomery de belles images de ce 
qui se passera quand on ouvrira la ligne régulière. 
J’ai  l’intention  de  faire  de  Colorado  Springs  la 
capitale spatiale du monde. On a les droits sur le 
vieux  chemin de fer  à  crémaillère.  Qu’est-ce  qui 
cloche ?

— C’est  à  la  fois  une  question  de  temps  et 
d’argent.

— Oubliez l’argent. C’est mon affaire.
— Alors le temps. Je continue de penser qu’un 

canon électrique est  le  meilleur moyen d’obtenir 
l’accélération initiale pour une fusée à combustible 
chimique. Comme ceci...» Il entama une esquisse. 
« On peut  alors  se  passer  du  premier  étage  des 
fusées, plus gros à lui tout seul que tous les autres 
réunis, et d’une inefficacité absolue du fait de son 
rapport de masse lamentable. Comment procède-
t-on ? On ne peut pas construire une tour de plus 
de  trois  kilomètres  de  haut  assez  solide  pour 
absorber la poussée. Pas cette année, en tout cas... 
Il  faut  donc utiliser la montagne.  Pike’s Peak en 
vaut une autre ; au moins, on y accède sans mal.

» Mais,  pour  pouvoir  l’utiliser,  il  faudrait 
construire un tunnel de Manitou jusqu’à l’aplomb 
du sommet, et assez vaste pour loger la fusée.
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— Faites-la  descendre  d’en  haut,  suggéra 
Harriman.

— J’y ai pensé. Mais, pour construire un monte-
charge pour fusées sur trois kilomètres de haut, il 
faut autre chose que de la ficelle. D’ailleurs, il faut 
des  matériaux  qui  n’existent  pas.  On  peut 
aménager  la  catapulte :  intervertir  les  bobines 
d’accélération  et  les  échelonner  de  telle  sorte 
qu’elles freinent la fusée pour l’amener à sa place 
tout en bas, mais croyez-moi, monsieur Harriman, 
ça  nous  replongerait  dans  des  problèmes 
mécaniques très compliqués...  comme celui de la 
voie  ferrée  géante  pour  accéder  à  la  proue.  Et 
n’oublions pas qu’on devrait creuser le puits de la 
catapulte. On ne peut pas lui donner le diamètre 
exact de la fusée, comme on donne celui de la balle 
au canon du fusil.  Il  faudrait qu’il  soit  bien plus 
large :  on  ne  comprime  pas  impunément  une 
colonne d’air de trois kilomètres de haut. Oui, on 
pourrait transformer une montagne en catapulte, 
mais cela prendrait dix ans ou davantage...

— Alors  n’en  parlons  plus.  On  la  construira 
pour plus tard. Une minute... Qu’est-ce que vous 
diriez-vous  d’une  catapulte  en  surface ?  On  la 
plaquerait au flanc de la montagne et on relèverait 
l’extrémité.
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— À vrai dire, je crois qu’on finira par choisir 
cette  option...  un  jour.  Pour  l’instant,  elle  pose 
trop de problèmes supplémentaires.  Même si  on 
savait mettre au point un canon électrique au bout 
recourbé,  ce  dont  on  est  incapables  dans 
l’immédiat,  il  faudrait  prévoir  une  fusée  dont  la 
coque  puisse  supporter  de  terribles  pressions 
latérales, et la surcharge nous gênerait.

— Très  bien,  Bob,  qu’est-ce  que  vous 
proposez ? »

Coster  fronça  les  sourcils.  « De  revenir  à  ce 
qu’on sait faire. De construire une fusée à étages. »

5

« Monty...
— Oui, patron ?
— Vous  connaissez  cet  air ? »  Harriman 

fredonna : « La Lune appartient à tout le monde...  
les meilleures choses ne coûtent rien. » Puis il le 
chanta, faux.

« Je ne crois pas.
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— Ça date d’avant votre époque. Je veux qu’on 
ressorte cette chanson. Je veux qu’on la ressuscite, 
qu’elle soit sur les lèvres de tout le monde, qu’on 
ne puisse plus s’en débarrasser.

— Vu,  dit  Montgomery  qui  saisit  son calepin. 
Quand  voulez-vous  qu’elle  atteigne  les 
sommets ? »

Harriman réfléchit. « Dans, disons, trois mois. 
À  ce  moment-là,  je  veux  qu’on  en  reprenne  la 
première phrase dans les slogans.

— Facile.
— Comment ça va en Floride, Monty ?
— J’ai  cru qu’il  faudrait  acheter le Sénat et la 

Chambre de l’État, jusqu’à ce qu’on fasse courir le 
bruit que Los Angeles avait signé un contrat pour 
avoir  des  poteaux  plantés  sur  la  Lune  avec  la 
mention Vous quittez Los Angeles afin de réaliser 
une  photo  à  usage  publicitaire.  Alors  ils  ont 
accepté.

— Bien. » Harriman réfléchit.  « Vous savez, ce 
n’est pas une mauvaise idée. À votre avis, combien 
paierait la chambre de commerce de  Los Angeles 
pour cette photo ? »

Montgomery prit note. « Je m’en occupe.
— Vous devez vous préparer à faire mousser le 

Texas,  maintenant  que  la  Floride  est  réglée, 
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j’imagine.
— D’une  minute  à  l’autre.  On  commence  par 

des rumeurs. »
Manchette du Banner de Dallas-Fort Worth :

LA LUNE APPARTIENT AU TEXAS !

«...  et  ce  sera  tout  pour  ce  soir,  les  petits. 
N’oubliez  pas  d’envoyer  votre  couvercle  de  boîte 
ou  une  bonne  reproduction.  Rappelez-vous :  le 
premier prix est un ranch de 500 hectares sur la 
Lune, gratis ; le second prix, une maquette de deux 
mètres de la fusée qui ira sur la Lune ;  et il  y a 
cinquante, je dis bien, cinquante troisièmes prix : 
un  poney  Shetland  dressé.  Votre  rédaction  de 
moins de cent mots, “Pourquoi je veux aller sur la 
Lune”, sera jugée sur sa sincérité et son originalité, 
non  sur  ses  mérites  littéraires.  Envoyez  vos 
couvercles  à  Oncle  Taffy,  BP 214,  Juarez,  Vieux 
Mexique. »

On  introduisit  Harriman  dans  le  bureau  du 
président  de  la  Moka-Coka  Company (Un  seul 
coke : le Moke. Buvez le Cola qui vous remonte). Il 
s’arrêta sur le  seuil  à  cinq mètres  du bureau du 
président et agrafa prestement un insigne rond de 
cinq centimètres de diamètre à sa boutonnière.
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Patterson  Griggs  leva  les  yeux.  « C’est  un 
honneur, D.D. Entrez et...» Il s’interrompit, et son 
expression s’altéra. « Qu’est-ce qui vous prend de 
porter  ça ?  demanda-t-il  d’un  ton  sec.  Vous 
essayez de m’irriter ? »

« Ça »,  c’était  le  disque  de  cinq  centimètres ; 
Harriman  l’ôta,  puis  le  remit  dans  sa  poche.  Il 
s’agissait  d’un  insigne  publicitaire  en  celluloïd 
jaune ;  imprimé  dessus  en  noir  figurait  un  6+, 
label du seul concurrent sérieux de Moka-Coka.

« Non, répondit Harriman, quoique je ne vous 
reproche pas de témoigner de l’irritation. Je vois la 
moitié des gosses de notre pays porter cet insigne 
idiot. Mais je suis venu vous donner un bon tuyau, 
pas vous irriter.

— Que voulez-vous dire ?
— Quand  je  me  suis  arrêté  sur  le  seuil,  cet 

insigne à ma boutonnière avait  exactement pour 
vous,  de votre bureau,  la taille  de la pleine lune 
quand  vous  la  regardez  de  votre  jardin.  Vous 
n’avez eu aucun mal à le lire, n’est-ce pas ? Je le 
sais, vous avez hurlé avant qu’on ait bougé l’un ou 
l’autre.

— Et alors ?
— Qu’est-ce que vous penseriez,  et quel  serait 

l’effet sur vos ventes, si on voyait ce “6+” écrit sur 



I – L'homme qui vendit la Lune – L’homme qui vendit la Lune 339/468

la  Lune  et  non  plus  seulement  accroché  aux 
chandails des gosses ? »

Griggs  réfléchit,  et  dit :  « D.D.,  pas  de  sale 
blague. J’ai eu une rude journée.

— Je  ne  plaisante  pas.  Comme  vous  avez  dû 
l’apprendre  à  Wall  Street,  je  suis  derrière  cette 
histoire de voyage dans la Lune. Entre nous. Pat, 
c’est une entreprise coûteuse, même pour moi. Il y 
a  quelques  jours,  quelqu’un  est  venu  me  voir... 
Vous  m’excuserez  de  ne  pas  vous  donner  son 
nom ?  Vous  pouvez  le  deviner.  En  tout  cas,  cet 
homme représentait un client qui voulait acheter 
un emplacement de publicité sur la Lune. Il savait 
qu’on n’était pas sûrs de réussir ; mais il m’a dit 
que son client était prêt à courir le risque.

» D’abord je ne voyais pas où il voulait en venir. 
Il me l’a expliqué. Puis j’ai pensé qu’il plaisantait. 
Puis j’ai été choqué. Regardez...» Harriman sortit 
une grande feuille de papier et l’étala sur le bureau 
de Griggs.  « Vous  voyez,  on  installe  le  dispositif 
n’importe  où  près  du  centre  géographique  de  la 
Lune  telle  qu’elle  nous  apparaît.  Dix-huit  fusées 
d’artifice  partent  dans  dix-huit  directions 
différentes, comme les rayons d’une roue, mais à 
des distances calculées avec soin. Elles retombent, 
et  les  bombes  qu’elles  transportent  explosent, 
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étalant  une  poussière  noire  sur  des  surfaces 
calculées au quart de poil. Il n’y a pas d’air sur la 
Lune,  vous  le  savez,  Pat...  on  peut  lancer  une 
poussière  fine  avec  autant  de  facilité  et  de 
précision  qu’un  javelot.  Voilà  le  résultat...»  Il 
retourna le papier ; au verso, il y avait une photo 
de la Lune sur laquelle s’étalait en caractères noirs 
bien gras : 6+.

« Donc ce sont eux... ces empoisonneurs !
— Je  n’ai  pas  dit  ça !  Mais  ça  illustre  ma 

démonstration.  6+  ne  comprend  que  deux 
symboles ; on peut l’étaler sur la surface lunaire de 
manière à rendre le sigle bien lisible. »

Griggs  contempla  l’horrible  publicité.  « Je  ne 
crois pas que ça marchera !

— Une  firme d’artificiers  sérieuse  m’a  garanti 
que si...  pourvu que je me charge de transporter 
son équipement. Après tout, Pat, nul besoin d’une 
grosse fusée d’artifice pour aller loin, sur la Lune. 
Vous-même,  vous  jetteriez  une balle  de  tennis  à 
trois ou quatre kilomètres, à cause de la faiblesse 
de la gravitation.

— On  n’admettrait  jamais  ça.  C’est  un 
sacrilège ! »

Harriman prit un air désolé. « Je voudrais que 
vous ayez raison. Mais on tolère bien la publicité 
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dans le ciel et en vidéo...»
Griggs  se  mordit  la  lèvre.  « Je  ne  vois  pas 

pourquoi vous venez me voir ! s’emporta-t-il. Vous 
savez bien qu’on ne pourra jamais inscrire le nom 
de mon produit sur la Lune. Il est trop long. On ne 
le lirait pas. »

Harriman  hocha  la  tête.  « C’est  justement 
pourquoi je suis venu, Pat. Pour moi, il ne s’agit 
pas d’une affaire purement commerciale. J’y mets 
mon  cœur  et  mon  âme.  Ça  me  rend  malade 
d’envisager que quelqu’un utilise la Lune à des fins 
publicitaires. Comme vous dites, c’est un sacrilège. 
Mais, sans que je sache comment, ces chacals ont 
découvert  que  j’avais  besoin  d’argent.  Ils  sont 
venus me trouver au moment où ils savaient que je 
devrais les écouter.

» Je leur ai demandé un délai. Je leur ai promis 
une réponse pour  jeudi.  Puis  je  suis  rentré  chez 
moi.  Je  n’arrivais  pas  à  dormir.  Au  bout  d’un 
moment, j’ai pensé à vous.

— À moi ?
— À vous et à votre compagnie. Après tout, vous 

avez  un  bon  produit  et  vous  avez  besoin  d’une 
bonne  publicité  pour  lui.  J’ai  songé  qu’il  y  a 
d’autres  moyens  d’utiliser  la  Lune  qu’en  la 
défigurant. Supposez que votre compagnie achète 
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cette  concession,  mais  fasse  la  promesse 
désintéressée  de  ne  pas  s’en  servir,  et  que  vous 
mentionniez  ce  désintéressement  dans  vos 
annonces ?  Que  vous  publiiez  des  photos  d’un 
garçon et  d’une fille  qui  regardent  la lune en se 
partageant une bouteille de Moka ? Que Moka soit 
la  seule  boisson  gazeuse  qu’on  emporte  lors  du 
premier  voyage  sur  la  Lune ?  Mais  je  n’ai  pas 
besoin  de  vous  dire  la  manière  de  vous  y 
prendre. » Il  consulta sa montre.  « Il  faut que je 
me sauve et je ne veux pas vous bousculer. Si vous 
êtes  prêt  à  discuter,  laissez  un  message  à  mon 
bureau  avant  demain  midi,  et  j’enverrai  notre 
représentant  Montgomery  prendre  contact  avec 
votre chef de publicité. »

Le patron de la chaîne de grands quotidiens ne 
le  laissa  attendre  que  le  minimum  de  temps 
réservé aux magnats des affaires et aux ministres. 
Derechef,  Harriman  s’arrêta  sur  le  seuil  de 
l’immense bureau pour  épingler  un  insigne à  sa 
boutonnière.

« Salut,  Delos,  dit  le  directeur.  Comment  va 
votre fromage céleste ? » Il aperçut alors l’insigne 
et  fronça les  sourcils.  « Si  c’est  une plaisanterie, 
elle est de mauvais goût. »
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Harriman  rempocha  son  disque.  Celui-ci  ne 
montrait  pas  le  sigle  6+,  mais  la  faucille  et  le 
marteau.

« Non, dit-il, ce n’est pas une plaisanterie ; c’est 
un  cauchemar.  Colonel,  vous  et  moi  comptons 
parmi  les  rares  personnes  de  ce  pays  à 
comprendre  que  le  communisme  représente 
toujours une menace. »

Un  peu  plus  tard,  ils  devisaient  aussi 
amicalement  que  si  les  journaux  du  colonel 
n’avaient  pas  tourné  l’entreprise  lunaire  en 
ridicule  depuis  ses  débuts.  L’éditeur  pointa  son 
cigare vers sa table. « Comment avez-vous eu ces 
plans, Harriman ? Vous les avez volés ?

— Copiés. »  Il  disait  presque vrai.  « Mais  peu 
importe.  Ce  qui  importe,  c’est  d’arriver  les 
premiers. On ne peut pas courir le risque de laisser 
une  base  de  missiles  ennemie  s’installer  sur  la 
Lune.  Depuis  des  années,  je  fais  le  même 
cauchemar  récurrent :  je  me  réveille,  et  les 
manchettes  des  journaux  annoncent  que  les 
Russes ont aluni, institué un Soviet lunaire, disons 
de treize hommes et deux savantes, demandé son 
adhésion  à  URSS  et  obtenu  celle-ci,  comme  de 
juste,  par  la  grâce  du  Soviet  suprême.  Je  me 
réveille  en tremblant.  Je  ne sais  pas  s’ils  iraient 
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jusqu’à peindre une faucille et un marteau sur la 
Lune,  mais ça cadre avec leur psychologie.  Vous 
n’avez qu’à voir toutes leurs immenses affiches. »

L’éditeur  mâchonna  son  cigare.  « On  va 
réfléchir à ce qu’on peut faire. Y a-t-il un moyen 
pour que vous décolliez plus tôt ? »

6

« Monsieur Harriman ?
— Oui ?
— Ce M. LeCroix est encore là.
— Dites-lui que je ne peux pas le recevoir.
— Oui, monsieur... Euh, monsieur Harriman, il 

ne l’avait  pas mentionné l’autre  jour,  mais  il  dit 
qu’il est pilote de fusée.

— Zut !  Envoyez-le  à  la  Transpatiale.  Je 
n’embauche pas les pilotes. »

Le visage d’un homme surgit à l’écran, écartant 
celui  de  la  secrétaire  de  Harriman.  « Monsieur 
Harriman, je suis Leslie LeCroix, pilote adjoint du 
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Charon.
— Je me fiche que vous soyez l’ange Ga... Vous 

avez dit le Charon ?
— J’ai dit le Charon. Et j’ai à vous parler.
— Entrez. »
Harriman salua son visiteur, lui offrit du tabac, 

puis le toisa avec intérêt. Le Charon, navette entre 
la centrale en orbite et la Terre, avait constitué le 
plus proche équivalent d’une fusée interplanétaire 
que  le  monde  ait  jamais  connu.  Son  pilote,  tué 
dans  l’explosion  qui  avait  détruit  à  la  fois  le 
satellite  et  la  fusée,  était  en  quelque  sorte  le 
premier  représentant  de  la  future  race  des 
astronautes.

Harriman  se  demandait  comment  il  avait  pu 
oublier  que  le  Charon avait  deux  pilotes  qui  se 
relayaient  au poste.  Il  l’avait  su,  bien sûr...  et  il 
avait négligé d’en tenir compte.  Il  avait cessé de 
penser  à  la  centrale  en  orbite,  à  la  fusée  qui  la 
desservait et à tout ce qui y avait trait. Intrigué, il 
examina LeCroix.

Il  vit  un  petit  homme  au  visage  mince  et 
intelligent,  aux grandes mains habiles  de jockey. 
L’autre  soutint  son  examen  sans  embarras.  Il 
semblait calme et parfaitement sûr de lui.

« Alors, capitaine LeCroix ?
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— Vous construisez une fusée lunaire ?
— Qui vous a raconté ça ?
— On  construit  une  fusée  lunaire.  Les  gars 

disent que vous êtes derrière.
— Eh alors ?
— Je veux la piloter.
— Pourquoi ?
— Je suis  le  meilleur pilote que vous puissiez 

trouver pour elle. »
Harriman souffla un nuage de fumée. « Si vous 

pouvez le prouver, vous avez la place.
— D’accord. »  LeCroix  se  leva.  « Je  laisserai 

mon nom et mon adresse à votre secrétaire.
— Une minute. J’ai dit “si”... Causons. Je serai 

moi  aussi  du  voyage,  et  je  veux  en  savoir 
davantage sur votre compte avant de vous confier 
ma carcasse. »

Ils  discutèrent  trajet  lunaire,  voyages 
interplanétaires,  fusées,  ce  qu’on  risquait  de 
trouver  sur  la  Lune.  Peu  à  peu,  Harriman 
s’échauffait  à  trouver  un  esprit  si  semblable  au 
sien,  aussi  obsédé  par  le  Grand  Rêve. 
Inconsciemment, il avait déjà embauché LeCroix. 
La  conversation avait  pris  un tour  tel  qu’il  était 
admis qu’ils tenteraient l’aventure ensemble.
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Au  bout  d’un  long  moment,  il  dit :  « Je 
m’amuse bien,  Les,  mais il  me reste beaucoup à 
faire  aujourd’hui,  ou  on  n’arrivera  jamais  sur  la 
Lune.  Allez  à  Peterson  Field  et  faites  la 
connaissance de Bob Coster... je l’appelle. Si vous 
vous entendez, tous les deux, on parlera de votre 
contrat. » Il griffonna quelques mots sur un bout 
de  papier  et  le  tendit  à  LeCroix.  « Donnez  ça  à 
Mlle  Perkins  en  sortant,  elle  vous  inscrira  au 
registre du personnel.

— Ça peut attendre.
— Il faut bien manger. »
LeCroix accepta,  mais  resta planté là.  « Il  y  a 

une chose qui m’échappe, monsieur Harriman.
— Laquelle ?
— Pourquoi miser sur une fusée à combustible 

chimique ? Non que j’aie quoi que ce soit contre : 
je  la  piloterai.  Mais  pourquoi  chercher  la 
difficulté ? Je sais que vous aviez fait aménager le 
Ville-de-Brisbane pour  qu’il  puisse  utiliser  le 
combustible isotopique...»

Harriman  le  dévisagea.  « Vous  avez  perdu  la 
tête, Les ? Autant demander pourquoi les cochons 
n’ont  pas  d’ailes ;  il  n’y  a  plus  de  combustible 
isotopique  et  il  n’y  en  aura  pas  tant  qu’on  n’en 
fabriquera pas nous-mêmes... sur la Lune.
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— Qui vous a servi de telles salades ?
— Que voulez-vous dire ?
— À  ce  que  j’ai  entendu  raconter,  la 

Commission  de  l’énergie  atomique  a  alloué  du 
combustible  isotopique,  sous  l’égide  de  divers 
traités, à plusieurs pays, et certains n’étaient pas 
équipés  pour  l’utiliser,  mais  l’ont  obtenu malgré 
tout. Qu’est-il advenu de ce combustible ?

— Oh !  ça !  Exact,  plusieurs  petits  pays 
d’Amérique centrale  et  latine ont eu droit  à une 
part  du gâteau pour  des  raisons politiques,  bien 
qu’ils  n’aient  pas  de  dents  pour  croquer.  Une 
bonne chose,  d’ailleurs...  on le leur a racheté,  ce 
qui  a  permis  de  soulager  un  peu  la  pénurie 
énergétique  au  lendemain  de  l’explosion  du 
satellite. »  Harriman  se  rembrunit.  « Vous  avez 
raison.  J’aurais  dû  mettre  la  main  dessus  à  ce 
moment.

— Et vous êtes sûr qu’il n’en reste plus du tout ?
— Naturellement... Non, je l’ignore. Je vais voir 

ça. À bientôt, Les. »

Ses  correspondants  réussirent  sans  tarder  à 
établir  exactement  la  manière  dont  on  avait 
disposé du combustible isotopique... sauf en ce qui 
concernait  le  Costa  Rica,  qui  avait  refusé  de 
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revendre sa part parce que sa centrale, destinée à 
utiliser  le  combustible  isotopique,  était  presque 
achevée au moment de la catastrophe. Une autre 
enquête révéla qu’elle n’avait jamais été achevée.

Montgomery  était  alors  à  Managua.  Certains 
changements avaient eu lieu dans l’administration 
du  Nicaragua,  et  il  s’était  rendu  sur  place  pour 
veiller  à  ce  que  la  position  spéciale  de  la 
corporation  lunaire  locale  soit  préservée. 
Harriman  lui  envoya  un  message  codé  lui 
enjoignant de rejoindre San  Jose,  de  localiser le 
stock de combustible isotopique, de l’acheter et de 
l’expédier, à n’importe quel prix. Puis il alla voir le 
président de la Commission de l’énergie atomique.

Cet officiel paraissait heureux de le rencontrer 
et  soucieux  de  se  montrer  affable.  Harriman 
commença à lui expliquer qu’il voulait obtenir une 
licence  pour  se  livrer  à  des  expériences  sur  le 
combustible isotopique.

« Il faut passer par la voie normale, monsieur 
Harriman.

— Bien  sûr.  Mais  ce  n’est  qu’une  prise  de 
contact  préliminaire.  Je  voulais  connaître  vos 
réactions.

— Après  tout,  je  ne  suis  pas  le  seul 
commissaire, et nous suivons presque toujours les 
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recommandations de nos services techniques.
— Ne  jouez  pas  au  plus  fin,  Carl.  Vous  savez 

bien  que  vous  contrôlez  la  majorité. 
Officieusement, qu’en dites-vous ?

— Eh bien,  D.D., officieusement, on ne peut se 
procurer  de  combustible  isotopique.  Alors 
pourquoi demander une licence ?

— C’est mon affaire.
— Hmm... La loi ne nous obligeait pas à suivre à 

la  trace  chaque  millicurie  de  combustible 
isotopique,  puisque  celui-ci  n’est  pas  classé 
comme utilisable  pour  la  fabrication  d’armes  de 
destruction  massive.  Il  n’empêche  que  nous 
savons ce qu’il en est advenu... Il n’en reste plus. »

Harriman ne broncha pas.
« Cela dit, on vous attribuera une licence pour 

le  combustible  isotopique,  si  vous y tenez...  sauf 
pour utilisation dans les fusées.

— Pourquoi cette restriction ?
— Vous construisez une fusée lunaire,  n’est-ce 

pas ?
— Moi ?
— Ne jouez pas au plus fin avec moi, D.D. C’est 

mon métier d’être au courant. Vous ne pouvez pas 
utiliser de combustible isotopique pour une fusée, 
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même si vous en trouvez, ce qui est impossible. » 
Il alla à un coffre, derrière son bureau, et en revint 
avec un gros dossier qu’il posa devant Harriman : 
Enquête  théorique  sur  la  stabilité  de  plusieurs  
combustibles  isotopiques,  avec  des  notes  sur  la  
catastrophe du Charon et de la centrale en orbite. 
La couverture portait un numéro de référence et 
un grand cachet SECRET.

Harriman  repoussa  le  rapport.  « Ça  ne  me 
regarde pas... De toute façon, si je le lisais, je n’y 
comprendrais rien. »

Le  président  sourit.  « Très  bien.  Je  vais  vous 
dire ce qu’il  contient,  D.D. Je vous lie les mains 
délibérément,  en  vous  confiant  un  secret  de  la 
défense...

— Je vous répète que je n’en veux pas !
— Évitez  de  propulser  un  vaisseau  spatial  au 

carburant  isotopique.  C’est  un  combustible 
admirable... mais il peut partir comme un pétard, 
n’importe où dans l’espace. Ce rapport en donne 
les raisons.

— Mon œil ! On a exploité le  Charon pendant 
près de trois ans.

— Vous  avez  eu  de  la  chance.  L’opinion 
officielle,  mais  confidentielle  au plus haut  point, 
de notre gouvernement, c’est que le  Charon a fait 
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sauter la centrale. On pensait que c’était l’inverse. 
Ç’aurait pu être le cas, mais ça ne concordait pas 
avec les enregistrements du radar. Il semblait que 
la fusée ait explosé une fraction de seconde avant 
le satellite. On a donc mené une sérieuse enquête 
théorique :  le  combustible  isotopique  est 
dangereux pour les fusées.

— C’est  ridicule !  Pour  une livre brûlée  par  le 
Charon, on en brûlait cent dans les centrales sur 
Terre.  Comment  se  fait-il  qu’elles  n’aient  jamais 
sauté ?

— C’est une question de protection. Une fusée 
est  nécessairement  moins  protégée  qu’une 
centrale ;  mais,  le  pire,  c’est  qu’une  fusée  opère 
dans l’espace.  On pense que la catastrophe a été 
causée par les radiations cosmiques primaires. Si 
vous  voulez,  je  peux  appeler  un  spécialiste  de 
physique mathématique pour vous l’expliquer. »

Harriman secoua la tête. « Je ne parle pas leur 
langue. »  Il  réfléchit.  « J’imagine  qu’il  faut  en 
rester là ?

— Je  le  crains.  Vous  m’en  voyez  désolé. » 
Harriman  se  leva  pour  partir.  « Euh...  encore 
quelque chose,  D.D...  vous ne pensiez pas à aller 
voir l’un de mes subordonnés, n’est-ce pas ?

— Bien sûr que non. Pourquoi le ferais-je ?
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— Heureux de vous l’entendre dire. Vous savez, 
monsieur Harriman, il  se peut que nous n’ayons 
pas les plus brillants savants du monde... Il est très 
difficile de satisfaire un scientifique de renommée 
internationale  avec  les  conditions  dont  bénéficie 
un  simple  fonctionnaire.  Mais  il  y  a  une  chose 
dont  je  suis  sûr :  tous  mes  subordonnés  sont 
incorruptibles. Cela étant, je considérerais comme 
un affront personnel que quelqu’un essaie de faire 
pression sur certains de mes employés.

— Et alors ?
— C’est  tout.  À  propos,  en  fac,  j’étais  un  bon 

poids moyen. J’ai continué à m’entraîner.
— Hmm... Je ne suis jamais allé en fac. Mais je 

ne joue pas mal au poker, répondit Harriman en 
souriant. Je n’irai pas déranger vos gars, Carl. Ce 
serait  trop  méchant  d’offrir  un  pot-de-vin  à  un 
crève-la-faim. Adieu ! »

Quand il  regagna son bureau, il  appela un de 
ses  hommes  de  confiance.  « Un message  chiffré 
pour  M. Montgomery.  Dites-lui  d’envoyer  la 
marchandise à Panama City plutôt qu’aux États-
Unis. »  Il  commença  à  dicter  un  autre  message 
pour  Coster,  lui  enjoignant  d’arrêter  tout  travail 
sur le Pionnier, dont la carcasse s’élevait déjà haut 
dans le ciel du Colorado, et de s’occuper plutôt de 
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la Santa-Maria, ex-Ville-de-Brisbane.
Mais il changea d’avis. Le lancement devrait se 

faire hors des États-Unis ; avec la Commission de 
l’énergie atomique sur ses gardes, il ne servirait à 
rien  d’essayer  de  rapatrier  la  Santa-Maria ;  ce 
serait un indice !

D’ailleurs,  on  ne  pouvait  déplacer  la  Santa-
Maria sans  la  rééquiper  pour  l’utilisation  des 
combustibles  chimiques.  Non,  il  faudrait 
désaffecter  une  autre  fusée  du  type  Brisbane et 
l’envoyer  à  Panama ;  on  démonterait  alors  le 
réacteur  atomique  de  la  Santa-Maria et  on 
l’expédierait là-bas. Coster arriverait à équiper la 
nouvelle fusée en six semaines voire moins, et lui, 
Coster  et  LeCroix  pourraient  décoller  pour  la 
Lune !

Au diable les radiations cosmiques primaires ! 
Le Charon avait volé trois ans, non ? Ils feraient le 
voyage,  ils  prouveraient  que  c’était  possible,  et 
ensuite,  si  on avait  besoin  de  combustibles  plus 
sûrs, on en chercherait. L’important était de faire 
le  voyage.  Si  Christophe  Colomb  avait  attendu 
d’avoir des navires tout à fait sûrs, on serait encore 
tous en Europe. Il fallait prendre des risques, ou 
on n’aboutissait jamais.

Satisfait, il entreprit de rédiger les messages qui 
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mettraient le nouveau plan en action.
Une secrétaire l’interrompit.
« Monsieur  Harriman,  M. Montgomery  veut 

vous parler.
— Hein ? Il a déjà reçu mon message chiffré ?
— Je l’ignore, monsieur.
— Bon, passez-le-moi. »
Montgomery  n’avait  pas  reçu  le  second 

message. Mais il avait des nouvelles. Le Costa Rica 
avait  vendu  tout  son  combustible  isotopique  au 
ministère  de  l’Énergie  britannique,  peu  après  la 
catastrophe. Il n’en restait plus un gramme ni au 
Costa Rica ni en Angleterre.

Harriman demeura songeur plusieurs minutes 
après que Montgomery eut disparu de l’écran. Puis 
il appela Coster : « Bob ? LeCroix est là ?

— Mais oui... on allait dîner ensemble. Je vous 
le passe.

— Salut,  Les ?  Vous  avez  eu  une  bonne  idée, 
mais ça n’a pas marché. On a enlevé le bébé.

— Hein ? Ah, oui ! Compris. Je regrette.
— Ne  perdez  pas  de  temps  en  regrets.  On 

continue comme prévu. On y arrivera !
— Bien sûr. »
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7

xtrait  du  numéro  de  juin  de  Popular 
Technics :  « LA PROSPECTION D’URANIUM SUR LA 

LUNE –  un  article  factuel  sur  une  industrie 
d’avenir. »

E
Extrait de Holiday : « LUNE DE MIEL SUR LA LUNE – 

une évocation du lieu de villégiature  miraculeux 
que vos enfants adoreront, par le responsable de 
notre service Tourisme. »

Extrait de l’American Sunday Magazine : « DES 
DIAMANTS SUR LA LUNE ? –  un savant  de  renommée 
mondiale  montre  que  les  diamants  doivent  être 
aussi communs que les cailloux dans les cratères 
lunaires. »

« Bien  sûr,  Clem,  je  ne  connais  rien  à 
l’électronique,  mais  voici  ce  qu’on  m’a  expliqué. 
On peut limiter un faisceau émetteur de télévision 
à un angle d’un degré, de nos jours, non ?

— Oui, si on utilise un réflecteur assez grand.
— La place ne manquera pas. Bon : la Terre vue 
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de la Lune occupe deux degrés. D’accord, ça fait un 
bout  de  chemin,  mais  il  n’y  a  pas  de  perte 
d’énergie et on a des conditions de transmission 
stables  et  parfaites.  L’installation  montée,  ça  ne 
coûterait pas plus cher que d’émettre du sommet 
d’une montagne.

— C’est une idée fantasmagorique, Delos.
— En  quoi ?  Aller  sur  la  Lune,  c’est  mon 

problème,  pas  la  vôtre.  Une  fois  là-haut,  on 
émettra  vers  la  Terre,  vous  pouvez  parier  votre 
chemise  là-dessus.  C’est  une  installation  toute 
trouvée pour  des émissions sans relais.  Si  ça ne 
vous intéresse pas, je trouverai quelqu’un d’autre.

— Je n’ai jamais dit que ça ne m’intéressait pas.
— Alors,  décidez-vous. Autre chose, Clem...  Je 

ne  veux  pas  fourrer  mon  nez  dans  vos  affaires, 
mais...  vous  n’avez  pas  eu  d’ennuis,  depuis  que 
vous ne pouvez plus utiliser la centrale en orbite 
comme relais ?

— Vous  le  savez  très  bien.  Ne  remuez  pas  le 
couteau  dans  la  plaie.  Les  dépenses  crèvent  le 
plafond sans que les revenus suivent.

— Ce n’est pas tout à fait ce que je voulais dire. 
Et la censure ? »

Le directeur de la chaîne leva les bras au ciel. 
« Ne prononcez pas ce mot !  Comment subsister 
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quand  chaque  imbécile  dans  le  pays  passe  son 
temps à vouloir mettre son veto sur ce qu’on peut 
dire et ne pas dire, sur ce qu’on peut montrer et ne 
pas  montrer ?...  Ça  suffirait  à  vous  faire  tout 
plaquer. Le principe même est idiot. C’est comme 
d’exiger que les adultes vivent de lait écrémé sous 
prétexte  que la  viande  n’est  pas  bonne  pour  les 
bébés. Si je pouvais tenir entre mes mains un de 
ces sales puritains à la...

— Tout doux, tout doux. Il  ne vous est jamais 
venu à l’esprit qu’il n’y a pas moyen de brouiller 
une émission diffusée depuis la Lune... et que, de 
toute  manière,  les  censeurs  terrestres  n’auraient 
aucun droit en la matière ?

— Hein ? Redites-moi ça. »

LIFE VA SUR LA LUNE – Life-Time, S.A, est fière de  
vous  annoncer  qu’elle  vient  de  conclure  des  
accords pour que les lecteurs de  Life obtiennent 
un compte rendu direct  du premier voyage sur  
notre satellite. Aussitôt après le premier voyage  
réussi commencera...

ASSURANCE POUR L’ÈRE NOUVELLE (extrait  d’une 
publicité pour la North Atlantic Mutual Insurance 
and Liability Company) –  ... la même conception 
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d’avant-garde qui nous a permis de protéger nos  
assurés  après  l’incendie  de  Chicago,  après  
l’incendie  de  San  Francisco,  après  tous  les  
désastres  nationaux  depuis  la  guerre  de  1812,  
nous  permet  de  vous  assurer  contre  tout  
dommage inattendu, même sur la Lune...

LES FRONTIÈRES DE LA TECHNIQUE RECULÉES –  Quand 
la fusée lunaire Pionnier grimpera vers le ciel sur  
son  échelle  de  flammes,  vingt-sept  de  ses  
« organes  internes »  essentiels  recevront  leur  
courant de batteries Delta, spécialement conçues  
pour...

« Monsieur Harriman, vous pouvez venir  tout 
de suite sur le terrain ?

— Qu’est-ce qu’il y a, Bob ?
— Des ennuis, répondit laconiquement Coster.
— Quelle sorte d’ennuis ? »
L’autre  hésita.  « Je  préférerais  éviter  d’en 

parler  à  l’écran.  Si  vous  ne  pouvez  pas  vous 
déplacer, on devrait peut-être venir vous trouver, 
Les et moi.

— Je serai là ce soir. »
Quand Harriman débarqua,  il  constata que le 
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visage  impassible  de  LeCroix  dissimulait  de 
l’amertume ;  Coster  prenait  un  air  têtu,  sur  la 
défensive.  Harriman attendit  d’être dans l’atelier 
de Coster pour demander :

« Alors, les gars ? »
LeCroix regarda Coster. L’ingénieur se mordilla 

la  lèvre.  « Monsieur  Harriman,  vous  savez  par 
quels stades on est passés ?

— Plus ou moins.
— On a  dû abandonner  l’idée  de la  catapulte. 

Puis on en est arrivés là...» Coster fouilla sur son 
bureau pour trouver une vue en perspective d’une 
fusée  à  quatre  étages,  énorme  et  pourtant 
gracieuse.  « En  théorie,  c’était  possible ;  en 
pratique, c’était trop juste. Après que les gars du 
groupe de la résistance des matériaux, du groupe 
auxiliaire et du groupe de contrôle ont ajouté tous 
les  facteurs,  on  a  dû  en  venir  là...»  Il  sortit  un 
dessin d’une fusée semblable à la première, mais 
plus trapue, presque pyramidale. « On a ajouté un 
cinquième étage qui ceinture le  quatrième. On a 
même  réussi  à  économiser  un  peu  de  poids  en 
utilisant  la  plupart  de  l’équipement  auxiliaire  et 
principal  du  quatrième  étage  pour  contrôler  le 
cinquième. Et la densité par rapport à la section 
est  suffisante  pour  qu’on  traverse  l’atmosphère 
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sans trop de résistance, même si la fusée n’est pas 
jolie, jolie. »

Harriman opina. « Vous savez, Bob, il faudra se 
dégager de la conception de la fusée gigogne avant 
d’établir une liaison régulière avec la Lune.

— Je  ne  vois  pas  comment  l’éviter  avec  des 
fusées à carburant chimique.

— Avec  une  bonne  catapulte,  vous  pourriez 
envoyer une simple fusée à carburant chimique en 
orbite autour de la Terre, n’est-ce pas ?

— Bien sûr.
— C’est ce qu’on va faire. Puis on fera le plein 

sur cette orbite.
— La vieille idée de la station spatiale. Je pense 

que  ça  se  tient...  j’en  suis  même  certain. 
Seulement, la fusée ne devrait pas se ravitailler et 
continuer  sa  route  vers  la  Lune.  Le  plus 
économique, ce serait d’avoir des fusées spéciales 
qui ne se poseraient nulle part, mais qui iraient de 
cette  station  à  une  autre  en  orbite  autour  de  la 
Lune. Ensuite...»

LeCroix  montra  une  impatience  inhabituelle. 
« Tout ça ne rime à rien pour l’instant. Continue 
ton histoire, Bob.

— D’accord, dit Harriman.
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— Ma foi, ce modèle aurait pu faire le voyage. 
Et bon sang, c’est toujours possible. »

Harriman parut perplexe. « Mais, Bob, c’est le 
modèle approuvé, n’est-ce pas ? Celui qui est aux 
deux tiers achevé sur le terrain ?

— Oui. » Coster semblait atterré. « Mais ça ne 
marchera pas.

— Pourquoi ?
— Parce que j’ai dû ajouter trop de poids mort. 

Monsieur  Harriman,  vous  n’êtes  pas  ingénieur ; 
vous n’avez aucune idée de la vitesse à laquelle le 
rendement tombe quand il  faut munir une fusée 
d’autre chose que du carburant et d’un propulseur. 
Prenez le  dispositif  d’atterrissage de l’anneau du 
cinquième étage. On utilise cet étage pendant une 
minute et  demie,  puis on s’en débarrasse...  mais 
on ne va pas risquer qu’il  tombe sur Wichita ou 
Kansas  City.  Il  faut  ajouter  un  dispositif  de 
parachutage. Et il faut encore pouvoir le suivre par 
radar et  ouvrir  le  parachute par radiocommande 
au-dessus  de  la  campagne,  pas  trop  haut.  Cela 
signifie  une  charge  supplémentaire,  outre  le 
parachute. Avant d’en avoir terminé avec cet étage, 
il  ne  nous  permet  même  pas  de  gagner  un 
kilomètre à la seconde. Ça ne suffit pas. »

Harriman s’agita dans son fauteuil. « Il semble 
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qu’on ait  fait  une erreur en voulant décoller  des 
États-Unis. Si on décollait d’un pays peu peuplé, 
disons  la  côte  brésilienne,  et  qu’on  largue  les 
étages  inférieurs  dans  l’Atlantique,  ça  nous 
économiserait combien ? »

Coster laissa son regard se perdre dans le vide, 
puis il prit une règle à calcul. « Ça pourrait aller.

— Ce  sera  difficile  de  déplacer  la  fusée,  dans 
l’état où elle est ?

— Il faudrait la démonter complètement. On ne 
peut faire autrement. Je ne peux pas vous donner 
une estimation du prix, mais ce serait très cher.

— Ça prendrait combien de temps ?
— Hmm... zut, monsieur Harriman, je ne peux 

pas  répondre  tout  de  suite.  Deux  ans,  dix-huit 
mois  avec  de  la  chance.  Il  faudrait  préparer  un 
terrain, construire les ateliers...»

Harriman réfléchit.  Mais il connaissait déjà la 
réponse. Ils se trouvaient déjà sur le fil du rasoir. 
Il  ne  pouvait  pas  vendre  du  vent  pendant  deux 
années de plus ;  il  lui fallait  un voyage réussi,  et 
vite... sans quoi tout son fragile montage financier 
s’écroulerait. « Impossible, Bob.

— Je  le  craignais.  J’ai  essayé  d’ajouter  un 
sixième étage. » Il brandit un autre dessin. « Vous 
voyez  cette  horreur ?  J’atteins  le  stade  où  le 
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rendement  va  diminuant.  La  vitesse  finale 
effective  est  inférieure,  avec  ce  mort-né,  à  celle 
qu’on obtiendrait d’une fusée à cinq étages.

— Vous  êtes  coincé ?  Vous  ne  pouvez  pas 
construire de fusée lunaire ?

— Non, je...»
LeCroix dit soudain : « Évacuez le Kansas.
— Hein ? dit Harriman.
— Faites  évacuer  le  Kansas  et  l’ouest  du 

Colorado.  Larguez  le  cinquième  et  le  quatrième 
étage  n’importe  où.  Le  troisième  tombera  dans 
l’Atlantique ; le second tournera en orbite autour 
de la Terre ;  et la tête de la fusée arrivera sur la 
Lune. Ce serait possible, si on n’avait pas besoin 
de  gaspiller  du  poids  pour  le  parachutage  de  la 
quatrième et de la cinquième section. Demandez à 
Bob.

— Oui ? Qu’en pensez-vous. Bob ?
— C’est ce que je disais. Ce poids parasite nous 

coince. Autrement, tout marche à merveille.
— Passez-moi un atlas. » Harriman chercha le 

Kansas,  le  Colorado,  et  fit  un  calcul  rapide.  Les 
yeux dans le vague, il ressemblait étonnamment à 
Coster  quand  celui-ci  pensait  à  ses  propres 
problèmes. Enfin, il déclara : « Ça n’ira pas.
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— Pourquoi ?
— L’argent. Je vous ai dit de ne pas vous soucier 

d’argent... pour la fusée. Mais faire évacuer, même 
pour une journée,  toute la région nous coûterait 
six, sept millions de dollars. Il faudrait régler sur-
le-champ  toutes  les  demandes  de  dommages  et 
intérêts.  Impossible  d’attendre.  Et  il  y  aurait 
toujours quelques durs à cuire qui refuseraient de 
bouger.

— Si  les  fous  ne  veulent  pas  bouger,  qu’ils 
prennent  leurs  risques !  lança  LeCroix  d’un  ton 
farouche.

— Je sais  ce que vous ressentez,  Les.  Mais ce 
projet est trop énorme pour qu’on le compromette.

Si  on  ne  protège  pas  les  personnes,  les 
tribunaux nous feront fermer de force. Je ne peux 
pas acheter tous les juges des deux États. Il y en a 
sûrement quelques-uns qui ne sont pas à vendre. »

Coster consola LeCroix. « Bien essayé, Les.
— Je pensais que c’était la solution pour nous 

tous », répondit le pilote.
Harriman  dit :  « Vous  alliez  mentionner  une 

autre solution, Bob ? »
Coster parut gêné. « Vous connaissez les plans 

pour la fusée principale...  trois passagers, espace 
et ravitaillement pour trois ?
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— Oui. Où voulez-vous en venir ?
— Il  ne  sert  à  rien  d’être  trois.  Coupez  le 

premier étage en deux, réduisez la fusée au strict 
minimum pour un seul homme et oubliez le reste. 
C’est  le  seul  moyen. »  Il  sortit  un  autre  dessin. 
« Vous  voyez ?  Un  homme.  Des  réserves  pour 
moins d’une semaine. Pas de sas : le pilote garde 
sa  tenue  pressurisée.  Pas  de  cambuse.  Pas  de 
couchettes. Le strict minimum pour maintenir un 
homme  en  vie  pendant  un  maximum  de  deux 
cents heures. Ça marchera.

— Ça marchera », répéta LeCroix en regardant 
Coster.

Harriman regardait le dessin, avec un étrange 
creux à l’estomac. Sans doute, ça devait marcher... 
et pour le lancement de l’affaire, peu importait que 
trois hommes ou un seul aillent sur la Lune et en 
reviennent.  Y  aller  suffisait.  Il  savait  qu’un  seul 
voyage  suffirait  à  faire  affluer  l’argent  qui 
permettrait  la  mise au point  de fusées pratiques 
pour plusieurs passagers.

Les frères Wright avaient démarré avec moins.
« On n’a pas le choix », dit-il lentement.
Coster  parut  soulagé.  « Bon !  Reste  une 

difficulté.  Vous  connaissez  les  conditions  dans 
lesquelles j’ai accepté ce travail. Je devais en être. 
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Et voilà que Les me brandit un contrat sous le nez 
et me dit que le pilote, ce doit être lui.

— S’il n’y avait que ça ! répliqua LeCroix. Vous 
n’êtes pas pilote,  Bob. Vous vous tueriez et vous 
ficheriez tout en l’air, par simple entêtement.

— J’apprendrai à piloter. Après tout, c’est moi 
qui en ai conçu les plans de cette fusée. Écoutez, 
monsieur Harriman, je n’ai aucune envie de vous 
intenter un procès. Les dit qu’il vous en ferait un, 
mais j’ai un contrat antérieur au sien. Je compte 
bien le faire respecter.

— Ne l’écoutez pas,  monsieur Harriman.  Qu’il 
intente  son  procès.  Je  piloterai  cette  fusée  et  je 
vous la ramènerai. Lui, il la bousillera.

— Ou j’y vais ou je ne construis pas la fusée », 
assena Coster.

D’un geste, Harriman les réduisit tous deux au 
silence. « Tout doux, tout doux, vous deux. Vous 
pouvez m’intenter un procès si ça vous fait plaisir. 
Bob, ne dites pas de bêtises ; au point où on en est, 
je n’aurais qu’à engager d’autres ingénieurs. Vous 
me dites qu’un seul homme peut partir ?

— C’est exact.
— Dans ce cas, vous le voyez devant vous. »
Ils restèrent sidérés.
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« Inutile de prendre l’air ahuri !  dit  Harriman 
d’un ton sec.  Qu’est-ce que ça a de drôle ? Vous 
savez  tous  deux  que  je  voulais  y  aller.  Vous  ne 
pensez  pas  que  je  me  suis  donné  tant  de  peine 
pour  vous  offrir  à  tous  les  deux  un  tour  sur  la 
Lune ?  Je veux y aller. Pourquoi ne ferais-je pas 
un bon pilote ? Je me porte bien, j’ai une bonne 
vue,  je  suis  encore  assez  intelligent  pour 
apprendre ce qu’il faudra. Je ne laisserai ma place 
à personne. A personne, vous m’entendez ? »

Coster fut le  premier à reprendre son souffle. 
« Patron, vous déraillez. »

Deux  heures  plus  tard,  ils  se  querellaient 
encore.  La  plupart  du  temps  Harriman  était 
demeuré assis, immobile, refusant de répondre à 
leurs arguments. Enfin, il  sortit  de la pièce pour 
quelques instants, sous le prétexte habituel. A son 
retour, il lança : « Bon, vous pesez combien ?

— Moi ? Dans les quatre-vingt-dix kilos.
— Plutôt  cent,  à  vue  de  nez.  Les,  vous  pesez 

combien ?
— Soixante-cinq.
— Bob, prévoyez la fusée pour un passager de 

soixante-cinq kilos.
— Hein ? Une minute, monsieur Harriman...
— Bouclez-la ! Si  je  ne peux pas apprendre le 
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pilotage en six semaines, vous non plus.
— Mais je connais les maths, le savoir de base 

pour...
— Bouclez-la,  je  vous  le  répète !  Les  a  passé 

autant  de  temps  à  apprendre  sa  profession  que 
vous  la  vôtre.  Et  il  deviendrait  ingénieur  en  six 
semaines ?  Qui  vous  rend  si  présomptueux  de 
croire que vous pouvez apprendre son boulot dans 
le même temps ? Je ne vous laisserai pas bousiller 
ma fusée pour satisfaire votre caprice. D’ailleurs, 
c’est vous qui avez posé le problème correctement 
en discutant les plans. La véritable limitation, c’est 
le poids du ou des passagers, non ?  Tout dépend 
de cette masse. D’accord ?

— Oui, mais...
— Vrai ou faux ?
— Ma  foi...  oui,  c’est  vrai.  Je  voulais 

seulement...
— Plus  le  passager  est  petit,  moins  il  lui  faut 

d’eau, d’air, moins il occupe de place. C’est Les qui 
fera le voyage. » Harriman s’approcha de Coster et 
lui posa la main sur l’épaule.  « Ne le prenez pas 
mal, mon vieux. Ça ne peut pas être pire pour vous 
que  pour  moi.  Le  voyage  doit  réussir...  et  cela 
signifie  que  vous  et  moi,  on  doit  renoncer  à 
l’honneur d’être les premiers hommes à fouler le 
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sol de la Lune. Mais je vous promets une chose : 
on  ira  au  second  voyage,  avec  Les  comme 
chauffeur privé. Il s’agira du premier d’une longue 
série de voyages avec des passagers. Allons, Bob, 
vous pouvez jouer un grand rôle si vous restez avec 
nous.  Ingénieur  en  chef  de  la  première  colonie 
lunaire, ça vous dirait ? »

Coster parvint à sourire.  « Ce ne serait  pas si 
mal.

— Ça vous plaira. La vie sur la Lune posera pas 
mal  de problèmes à un ingénieur ;  on en a déjà 
discuté, tous les deux. Ça ne vous intéresserait pas 
de mettre vos théories en pratique ? De construire 
la première ville ? De bâtir le grand observatoire 
qu’on fondera là-haut ? De regarder tout ça et de 
savoir que vous êtes celui qui l’a réalisé ? »

Coster  se  faisait  à  cette  perspective.  « À vous 
entendre,  ce sera épatant. Et vous,  qu’est-ce que 
vous ferez ?

— Moi ? Je serai peut-être le premier maire de 
Luna  City. »  L’idée  ne  lui  était  encore  jamais 
venue à l’esprit, et il la savoura. « Monsieur Delos 
David Harriman, maire de Luna City. Hé ! je m’y 
vois  déjà.  Vous  savez,  je  n’ai  jamais  occupé  une 
fonction publique. Je me suis toujours contenté de 
posséder des biens matériels. » Il jeta un regard à 



I – L'homme qui vendit la Lune – L’homme qui vendit la Lune 371/468

la ronde. « Tout est réglé ?
— Je pense », dit lentement Coster. Soudain, il 

tendit la main à LeCroix. « Vous la piloterez, Les ; 
moi, je la construirai. »

LeCroix saisit la main tendue. « Marché conclu. 
Et vous et le patron vous mettez au boulot sur la 
suivante...  Qu’elle  soit  assez  grande  pour  nous 
tous.

— D’accord ! »
Harriman posa sa main sur les leurs. « Voilà ce 

que j’aime entendre. On restera tous ensemble et 
on fondera Luna City ensemble.

— Je crois qu’on devrait l’appeler Harriman », 
dit LeCroix, très sérieux.

« Non.  Depuis  tout  gosse,  j’y  pense comme à 
Luna City ; ce sera Luna City. Avec peut-être une 
place Harriman au centre, ajouta-t-il.

— Ce sera inscrit sur les plans », dit Coster.
Harriman  partit  aussitôt.  En  dépit  de  cette 

solution, il avait le moral à zéro et il ne tenait pas à 
ce  que  ses  deux  collaborateurs  s’en  aperçoivent. 
Ç’avait été une victoire à la Pyrrhus ; il avait sauvé 
l’entreprise,  mais  il  se sentait  dans la  peau d’un 
animal qui vient de s’amputer d’une patte à coups 
de dents pour se tirer d’un piège.
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trong était  seul dans leur bureau commun 
quand Dixon l’appela.S

« George, je voudrais voir D.D. Est-il là ?
— Non, reparti  pour Washington...  encore des 

autorisations à obtenir. Je pense qu’il sera bientôt 
de retour.

— Hmm... Enteza et moi voulons le voir. Nous 
venons. »

Ils arrivèrent peu après, Enteza soucieux, Dixon 
aussi flegmatique que de coutume. Les salutations 
échangées,  Dixon  attendit  un  moment  avant  de 
dire : « Jack, vous vouliez parler affaires, n’est-ce 
pas ? »

Enteza  sursauta,  puis  tira  un  chèque  de  sa 
poche. « Ah oui ! En fin de compte, George, je ne 
veux  pas  rester  au  pourcentage.  Voilà  un 
versement qui me donne droit à la part entière à 
partir d’aujourd’hui. »

Strong le prit et le rangea dans un tiroir. « Je 
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sais que Delos sera ravi.
— Et alors, dit Dixon d’un ton pincé, vous ne lui 

donnez pas un reçu ?
— Si  Jack  en  désire  un.  Le  contrat  résilié  en 

tient  lieu. »  Cependant,  il  rédigea  un  reçu  sans 
autre commentaire. Enteza le prit.

Ils attendirent un moment. Puis Dixon lança : 
« George, vous êtes dans le pétrin, n’est-ce pas ?

— C’est possible.
— Voulez-vous améliorer votre position ?
— Comment ?
— Ma foi, franchement, je tiens à me protéger. 

Voulez-vous  me  vendre  un  demi  pour  cent  de 
votre part ? »

Strong réfléchit. Il était inquiet... voire malade 
d’inquiétude.  La  présence  du  commissaire  aux 
comptes  de  Dixon  les  forçait  à  n’opérer  qu’au 
comptant... et seul Strong savait à quel point son 
associé et  lui  étaient aux abois.  « Pourquoi cette 
offre ?

— Oh, je ne veux pas me mêler des affaires de 
Delos.  C’est  notre  homme,  nous  le  soutenons. 
Mais je me sentirais plus en sécurité si j’avais le 
droit de dire pouce au cas où il essaierait de nous 
engager  dans  une  entreprise  qui  excéderait  nos 
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moyens.  Vous  le  connaissez,  un  optimiste 
incurable. Nous devrions pouvoir le freiner. »

Strong réfléchit. Le plus gênant, c’est qu’il était 
d’accord avec tout ce que venait de dire Dixon ; il 
avait regardé sans broncher Delos dilapider leurs 
deux fortunes péniblement échafaudées au fil des 
ans.  D.D. semblait s’en moquer. L’autre matin, il 
avait  encore  refusé  de  seulement  jeter  un  coup 
d’œil  sur  un  rapport  au  sujet  de  l’interrupteur 
automatique Harriman et Strong... après en avoir 
suggéré l’idée lui-même à Strong.

Dixon se pencha. « Dites votre prix, George. Je 
serai généreux. »

Strong  redressa  ses  épaules  tombantes.  « Je 
vendrai...

— Bien !
—...  si  Delos  est  d’accord.  Pas  autrement. » 

Dixon grommela quelque chose. Enteza renifla. La 
conversation  aurait  pu  se  poursuivre  avec 
acrimonie  si  Harriman  n’était  survenu  à  point 
nommé.

Personne ne souffla mot de la proposition que 
Strong  venait  d’entendre.  Ce  dernier  demanda 
comment s’était passé le voyage. Harriman joignit 
le  pouce et  l’index.  « Au poil !  Mais  ça  coûte  de 
plus  en  plus  cher  de  faire  des  affaires  à 
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Washington. »  Il  se  retourna  vers  les  autres. 
« Qu’est-ce  qui  se  trame ?  Il  y  a  des  raisons 
particulières  à  cette  rencontre ?  Il  s’agit  d’une 
réunion formelle ? »

Dixon  se  tourna  vers  Enteza.  « Dites-lui, 
Jack. »

Enteza regarda Harriman. « Qu’est-ce que cette 
histoire de vente de droits pour la télévision ? »

L’autre  fronça  les  sourcils.  « Où  est  le 
problème ?

— Vous  me  les  aviez  promis...  C’est  l’accord 
original. Je l’ai là par écrit.

— Mieux  vaudrait  le  regarder  de  plus  près, 
Jack. Et ne vous mettez pas en rogne. Vous avez 
les droits d’exploitation pour la radio, la télévision 
et  tout  ce  qui  concerne  les  distractions  sur  le 
premier  voyage  pour  la  Lune.  Vous  les  avez 
toujours.  Y  compris  les  émissions  à  partir  de  la 
fusée,  si on réussit  à en faire. » Ce n’était  pas le 
moment  de  mentionner  le  fait  que  des 
considérations  de  poids  rendaient  la  perspective 
impossible, se dit-il ; le Pionnier n’emporterait pas 
d’autre  équipement  électronique  que  le  strict 
nécessaire pour la navigation. « Ce que j’ai vendu, 
ce  sont  les  droits  de  construire  une  station  de 
télévision sur la Lune, plus tard.  Au reste, ce ne 
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sont  même  pas  des  droits  exclusifs,  quoi  qu’en 
pense Clem Haggerty. Si vous voulez acheter une 
concession  semblable,  je  suis  prêt  à  vous  la 
vendre.

— L’acheter ! Dites voir...
— Suffit !  Vous  pourrez  l’avoir  gratis,  si  vous 

persuadez George et Dixon que vous y avez droit. 
Je ne veux pas jouer les radins. Rien d’autre ? »

Dixon intervint. « Où en sommes-nous, Delos ?
— Messieurs,  vous  pouvez  compter  que  le 

Pionnier partira comme prévu, mercredi prochain. 
Et  maintenant,  excusez-moi,  je  file  à  Peterson 
Field. »

Après son départ, ses trois associés restèrent un 
moment  assis  en  silence.  Enteza  grommelait, 
Dixon  réfléchissait,  Strong  attendait.  Puis  Dixon 
demanda :  « Et  cette  fraction  de  votre  part, 
George ?

— Vous  n’avez  pas  jugé  utile  d’en  parler  à 
Delos.

— Je comprends. » Dixon secoua délicatement 
la cendre de son cigare. « Un drôle de bonhomme, 
n’est-ce pas ? »

Strong s’agita sur son siège. « Oui.
— Depuis  combien  de  temps  le  connaissez-
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vous ?
— Voyons un peu...  il  est venu travailler  pour 

moi en...
— Lui, il a travaillé pour vous ?
— Plusieurs mois, puis nous avons formé notre 

première  société. »  Strong  laissa  les  souvenirs 
affluer.  « J’imagine  qu’il  avait  un  complexe  de 
puissance, même à ce moment-là.

— Non,  dit  pensivement  Dixon.  Non,  je 
n’appellerais  pas  ça  un  complexe  de  puissance. 
C’est un complexe messianique, plutôt. »

Enteza leva les yeux. « Un fichu tordu, voilà ce 
qu’il est. »

Strong  le  regarda  d’un  air  bienveillant.  « Je 
préférerais  que  vous  parliez  de  lui  sur  un  autre 
ton. Vraiment.

— Du  calme,  Jack,  ordonna  Dixon.  Vous 
pourriez  forcer  George  à  vous  en coller  une.  Ce 
qu’il a de bizarre, cet Harriman, poursuivit-il, c’est 
qu’il  semble  capable  d’inspirer  une  loyauté 
presque  féodale.  Regardez-vous,  George.  Je  sais 
que vous êtes lessivé... et pourtant vous ne voulez 
pas me laisser venir à votre secours.  Ça dépasse 
toute  logique.  C’est  de  l’ordre  de  la  relation 
personnelle. »

Strong opina du chef. « C’est un drôle de type. 
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Il  m’arrive  de  penser  que  c’est  le  dernier  des 
requins de l’industrie. »

Dixon  secoua  la  tête.  « Pas  le  dernier.  Les 
derniers  nous  ont  ouvert  le  Far  West.  C’est  le 
premier des nouveaux requins de l’industrie. Et ni 
vous ni moi n’en verrons la fin. Lisez-vous parfois 
Carlyle ? »

Strong acquiesça encore. « Je vois ce que vous 
voulez dire. La théorie du “héros”. Mais je ne suis 
pas forcément d’accord.

— Il  y  a  pourtant  quelque  chose  là-dedans, 
répondit Dixon. Au vrai, je ne pense pas que Delos 
sache ce qu’il fait. Il lance un nouvel impérialisme. 
Ce  sera  le  diable  et  son  train  pour  s’en 
débarrasser. » Il se leva. « Peut-être aurions-nous 
dû  attendre.  Peut-être  aurions-nous  dû 
l’empêcher,  si  nous  l’avions  pu.  Enfin,  c’est  fait. 
Nous  sommes  sur  le  manège :  impossible  de 
descendre.  J’espère  que  nous  nous  amuserons 
bien. Venez, Jack. »



I – L'homme qui vendit la Lune – L’homme qui vendit la Lune 379/468

9

e  crépuscule  tombait  sur  la  prairie  du 
Colorado. Pike’s Peak cachait le soleil, et la 

large face blanche de la Lune, pleine et ronde, se 
levait  à  l’est.  Au  milieu  de  Peterson  Field,  le 
Pionnier se dressait droit vers le ciel. Un cercle de 
barbelés d’un kilomètre de rayon, dont la base de 
la  fusée  marquait  le  centre,  retenait  la  foule.  À 
l’intérieur, des gardes en alerte patrouillaient. En 
plus grand nombre encore, des gardes circulaient 
dans  la  foule.  À  l’intérieur  du  cercle,  près  des 
barbelés,  camions  et  remorques  contenant 
l’équipement  télévisuel  étaient  parqués  et,  à 
l’extrémité de leurs câbles, micros et iconoscopes 
télécommandés  entouraient  la  fusée.  Il  y  avait 
encore d’autres camions près de la fusée, et tout 
un bourdonnement d’activité organisée.

L

Harriman attendait dans le bureau de Coster ; 
Coster était sur le terrain ; Dixon et Enteza avaient 
un local pour eux seuls. LeCroix dormait, drogué, 
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dans l’appartement de Coster.
Il y eut du bruit et des cris à la porte. Harriman 

l’entrouvrit. « Si c’est un journaliste de plus, dites 
non. Envoyez-le à M. Montgomery de l’autre côté. 
Le  capitaine  LeCroix  n’accordera  aucune 
interview.

— Delos ! Laisse-moi entrer.
— Oh !  c’est  toi,  George.  Entre.  On  en  a 

tellement soupé...»
Une  fois  dans  la  pièce,  Strong  tendit  à 

Harriman  une  grande  serviette  fort  lourde. 
« Voilà.

— Voilà quoi ?
— Les enveloppes oblitérées pour le consortium 

des philatélistes. Tu les as oubliées. Ça représente 
un demi-million de dollars, Delos. Si je ne les avais 
pas remarquées dans ton vestiaire,  nous aurions 
été dans de beaux draps. »

Harriman prit un air digne. « George, tu es un 
as !

— Dois-je  les  mettre  moi-même  à  bord ? 
demanda Strong avec angoisse.

— Hein ?  Non,  Les s’en occupera. » Il  jeta  un 
coup  d’œil  à  sa  montre.  « On  s’apprête  à  le 
réveiller. Je me charge des enveloppes. » Il prit la 
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serviette et ajouta : « N’entre pas maintenant. Tu 
auras le temps de lui dire au revoir sur le terrain. »

Harriman ouvrit une porte, la referma avec soin 
derrière  lui  et  attendit  que  l’infirmière  vienne 
administrer  au  pilote  endormi  une  piqûre  d’un 
stimulant qui dissiperait les effets du somnifère ; 
puis il la mit à la porte. Quand il se retourna, le 
pilote se redressait en se frottant les yeux.

« Comment va, Les ?
— Bien. Alors, on y est ?
— Oui.  Et  on  vous  attend  tous,  mon  gars. 

Écoutez, il va falloir que vous sortiez et que vous 
les affrontiez dans deux ou trois minutes. Tout est 
prêt, mais j’ai encore une ou deux choses à vous 
dire.

— Oui ?
— Vous  voyez  cette  serviette ? »  Harriman lui 

expliqua rapidement de quoi il retournait.
LeCroix  parut  désemparé.  « Mais  je  ne  peux 

pas l’emporter, Delos. Tout est calculé au gramme 
près !

— Qui  a  dit  que  vous  l’emporteriez ?  C’est 
impossible,  bien  sûr.  Elle  doit  peser  vingt-cinq, 
trente  kilos.  Je  l’ai  purement  et  simplement 
oubliée. Voilà ce qu’on va faire : pour l’heure, je la 
cache  ici...»  Harriman  fourra  la  valise  dans  un 
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placard. « Quand vous atterrirez, je serai sur vos 
talons. On fera un tour de passe-passe et vous la 
sortirez de la fusée. »

LeCroix  secoua la  tête  avec  tristesse.  « Delos, 
vous me sidérez. Enfin, je ne suis pas d’humeur à 
discuter.

— J’en suis fort aise ; sans quoi j’irais en prison 
pour  un  sale  petit  demi-million  de  dollars.  Cet 
argent est déjà dépensé. Au reste, peu importe, nul 
n’en  saura  rien  que  vous  et  moi,  et  les 
collectionneurs  de  timbres  en  auront  plus  tard 
pour leur argent. » Il jeta un coup d’œil au jeune 
pilote comme s’il cherchait son approbation.

« Bon,  bon,  répondit  LeCroix,  pourquoi  me 
ferais-je de la bile pour les philatélistes ? Surtout 
aujourd’hui. Allons-y.

— Encore  une  chose. »  Harriman  saisit  un 
sachet. « Ça, vous l’emportez. Et on a tenu compte 
de  son poids,  j’y  ai  veillé.  Voilà  ce  que  vous  en 
ferez. »

Et il donna des instructions très détaillées, sur 
un ton fort sérieux.

« J’ai  bien  compris ?  demanda  LeCroix, 
perplexe. Je les laisse le trouver, puis je leur dis 
exactement ce qui est arrivé ?

— Tout juste.
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— Bon. » LeCroix fourra le petit  sac dans une 
poche  à  fermeture  Éclair  de  sa  combinaison. 
« Allons sur  le  terrain.  Il  ne  reste  déjà  plus  que 
vingt et une minutes avant l’heure H. »

Strong  rejoignit  Harriman  dans  la  tour  de 
contrôle  une  fois  LeCroix  dans  la  fusée.  « Elles 
sont  à  bord ?  s’enquit-il,  toujours  aussi  anxieux. 
LeCroix ne portait rien.

— Bien sûr, répondit Harriman. J’ai fait livrer 
le paquet. Mais installe-toi. Tout est prêt : on a tiré 
le signal rouge. »

Dixon,  Enteza,  le  gouverneur  du  Colorado,  le 
vice-président des États-Unis et une douzaine de 
personnalités  siégeaient  devant  des  périscopes 
pointés  par  des  fentes  ménagées  dans  la 
balustrade d’un balcon qui dominait le centre de 
contrôle.  Strong  et  Harriman  grimpèrent  à 
l’échelle  et  prirent  place  sur  les  deux  chaises 
restantes.

Harriman se mit à transpirer et constata qu’il 
tremblait. Son périscope lui montrait la fusée ; en 
bas,  la  voix  de  Coster  accusait  nerveusement 
réception des rapports des stations de départ. Près 
de  lui,  un  haut-parleur  au  volume  baissé 
murmurait  le  commentaire de l’un des reporters 
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suivant l’événement. Lui, bien qu’il soit le... ma foi, 
l’amiral  responsable  des  opérations,  décida-t-il... 
ne pouvait qu’attendre, guetter et essayer de prier.

Un  second  feu  d’artifice  jaillit  dans  le  ciel  et 
s’épanouit en vert et rouge. Plus que cinq minutes.

Les secondes s’écoulaient une à une. À moins 
deux minutes, Harriman se rendit compte qu’il ne 
pourrait  supporter  de  regarder  à  travers  une 
étroite  fente ;  il  fallait  qu’il  soit  dehors,  qu’il 
participe... il le  fallait. Il dégringola l’échelle et se 
précipita vers la sortie.  Coster lui  jeta un regard 
surpris, mais n’essaya pas de l’arrêter. L’ingénieur 
ne  pouvait  quitter  son  poste,  quoi  qu’il  arrive. 
Harriman écarta le garde et sortit.

À l’est, la fusée se dressait vers le ciel, sa mince 
pyramide  noire  profilée  sur  la  Lune  pleine.  Il 
attendit.

Et il continua d’attendre.
Qu’est-ce qui n’allait pas ? À sa sortie, il restait 

moins de deux minutes. Il en était sûr... Pourtant 
la  fusée  demeurait  silencieuse,  noire,  immobile. 
Pas un son, sauf le ululement lointain des sirènes 
avertissant  les  spectateurs  derrière  les  barbelés. 
Harriman  sentit  son  cœur  s’arrêter,  sa  gorge  se 
dessécher. Une panne quelconque. L’échec.

Une fusée de signalisation jaillit  du toit  de la 
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tour  de  contrôle ;  une  flamme  lécha  la  base  du 
vaisseau spatial.

Elle s’élargit en un coussin de feu blanc. Avec 
lenteur,  presque  avec  hésitation,  le  Pionnier 
s’éleva,  sembla  se  balancer  pendant  un  moment 
sur son pilier de feu, puis fonça vers les cieux avec 
une accélération si puissante qu’il se retrouva tout 
de  suite  au  zénith,  en  un  étincelant  cercle  de 
flammes.  Il  avait  filé  si  vite  à  la  verticale  qu’il 
semblait  devoir  se  retourner  et  retomber  sur 
Harriman.  D’un  geste  aussi  instinctif  que  futile, 
celui-ci mit sa main devant sa figure.

Le son l’atteignit.
Pas sous forme de son... C’était du bruit blanc, 

un rugissement sur toutes les fréquences soniques, 
subsoniques,  supersoniques,  si  incroyablement 
chargé  d’énergie  qu’il  se  sentit  frappé  en  pleine 
poitrine. Il l’entendit avec ses dents et avec ses os 
autant qu’avec ses oreilles. Il en fléchit les genoux.

Derrière  le  son,  avec  toute  la  lenteur  d’un 
ouragan,  arriva  le  souffle,  qui  lui  plaqua  ses 
vêtements,  lui  vola  sa  respiration.  Il  trébucha, 
essaya  d’atteindre  l’abri  du  bâtiment  de  béton, 
tomba par terre, balayé.

Il se releva tant bien que mal, dans un accès de 
toux, mais se souvint de regarder le ciel. Droit au-
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dessus de lui, une étoile pâlissait. Puis elle s’effaça.
Il rentra dans la tour de contrôle.
La  salle  était  une  ruche  bourdonnante.  Les 

oreilles tintant, il entendit un haut-parleur rugir : 
« Guetteur 1 à tour de contrôle... Cinquième étage 
largué à  l’heure  dite...  Fusée et  cinquième étage 
distincts sur l’écran radar...»

La  voix  de  Coster,  haute  et  irritée,  intervint : 
« Passez-moi  Poursuiteur 1 !  Ils  ont  repéré  le 
cinquième étage ? Ils le suivent ? »

En  fond  sonore,  le  commentateur  de  la 
télévision  se  déchaînait.  « C’est  un  grand  jour, 
chers  auditeurs,  un grand jour !  Pionnier,  tel  un 
ange du Seigneur,  son épée de feu à la main, se 
dirige dans toute sa gloire vers notre planète sœur. 
Vous avez pour la plupart vu son départ sur vos 
écrans ;  j’aurais  voulu  que  vous  puissiez  le  voir 
comme  moi  déployant  son  orbe  dans  le  ciel 
crépusculaire...»

« Fermez-moi ce fichu truc ! » ordonna Coster. 
Puis,  aux  visiteurs  de  la  plate-forme 
d’observation :  « Hé !  là-haut !  Un peu moins de 
bruit ! »

Le  vice-président  des  États-Unis  tourna 
brusquement  la  tête  et  ferma  la  bouche.  Il  se 
rappela à temps de garder le  sourire.  Les autres 
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officiels se turent, puis reprirent leurs discussions, 
mais  en  sourdine.  Une  voix  féminine  brisa  le 
silence.  « Poursuiteur 1  à  tour  de  contrôle... 
cinquième étage très haut, +2. » On s’agita dans le 
coin. Un store de toile abritait une grande feuille 
de plexiglas de la lumière. La feuille était installée 
à la verticale et éclairée de côté. On y voyait une 
carte du Colorado et du Kansas quadrillée de fines 
raies blanches ; les villes et les villages la criblaient 
de  lueurs  rouges,  les  fermes  non  évacuées  de 
points rubis.

Quelqu’un  derrière  effleura  la  carte 
transparente de la pointe d’un feutre ; la position 
du cinquième étage apparut.  Devant la carte,  un 
homme  jeune  restait  assis  sur  une  chaise,  une 
poire  électrique  à  la  main,  le  pouce  sur 
l’interrupteur.  C’était  un bombardier emprunté à 
l’Air  Force ;  quand  il  presserait  le  bouton,  un 
circuit radiocommandé, installé dans le cinquième 
étage, couperait le parachute et laisserait la queue 
de  la  fusée  s’écraser.  Il  travaillait  sur  les  seules 
indications  du  radar,  sans  viseur  automatique 
calculant pour lui. Il se basait sur son instinct ou, 
plutôt, sur les connaissances emmagasinées dans 
son subconscient,  intégrant dans son cerveau les 
maigres  données  qu’on  lui  fournissait  afin 
d’estimer  le  lieu  où  atterriraient  les  tonnes  du 
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cinquième étage quand il appuierait sur le bouton 
à tel instant. Il ne paraissait pas inquiet.

« Guetteur 1  à  tour  de  contrôle,  dit  une  voix 
masculine, quatrième étage largué à l’heure dite. » 
Une  voix  grave  enchaîna :  « Poursuiteur 2, 
quatrième  étage  suivi,  altitude  immédiate  mille 
cinq cent vingt kilomètres, vecteur prévu. »

Nul ne prêtait attention à Harriman.
Sur  le  transparent,  la  trajectoire  observée  du 

cinquième étage traçait un pointillé au feutre qui 
épousait presque celui de la trajectoire anticipée. 
De chaque point  partait  une ligne à  angle  droit, 
l’altitude à ce moment-là.

L’homme  qui  contemplait  la  carte  pressa 
soudain  le  bouton  de  sa  poire.  Puis  il  se  leva, 
s’étira et demanda : « Personne n’a une cigarette ?

— Poursuiteur 2 ! lui fut-il répondu. Quatrième 
étage,  première  prévision  d’impact...  soixante-
quatre kilomètres à l’ouest de Charleston, Caroline 
du Sud.

— Répétez ! » hurla Coster.
Sans  marquer  la  moindre  pause,  le  haut-

parleur claironna : « Rectification ! Rectification : 
soixante-quatre  kilomètres  à  l’est,  je  répète,  à 
l’est. »

Coster poussa un soupir coupé par une nouvelle 
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annonce.  « Guetteur 1  à  tour  de  contrôle : 
troisième étage largué, cinq secondes d’avance. »

Un  interphone  sur  sa  console  crachota : 
« Monsieur  Coster,  monsieur  Coster, 
l’observatoire du mont Palomar veut vous parler.

— Dites-leur  d’aller  au...  non,  dites-leur 
d’attendre. »

Une  autre  voix  intervenait  déjà. 
« Poursuiteur 1,  observatoire  auxiliaire  Fox,  le 
cinquième  étage  va  tomber  près  de  Dodge  City, 
Kansas.

— À quelle distance ? »
Il  n’y  eut  pas  de  réponse.  La  voix  de 

Poursuiteur 1  proprement  dit  lança :  « Impact 
annoncé à environ vingt-cinq kilomètres sud-ouest 
de Dodge City.

— Des pertes ? »
Guetteur 1  intervint  avant  que  Poursuiteur 1 

puisse  répondre.  « Deuxième  étage  largué, 
deuxième  étage  largué...  fusée  en  propulsion 
autonome.

— Monsieur  Coster...  s’il  vous plaît,  monsieur 
Coster ! »

Une  voix  inconnue :  « Guetteur 2  à  tour  de 
contrôle...  Nous  suivons  maintenant  la  fusée. 
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Restez à l’écoute pour  distances et  coordonnées. 
Restez à l’écoute...

— Poursuiteur 2  à  tour  de  contrôle...  le 
quatrième  étage  va  tomber  dans  l’Atlantique. 
Point  d’impact  prévu :  quatre-vingt-onze 
kilomètres à l’est de Charleston, coordonnée 0,93. 
Je répète...»

Coster jeta à la ronde un regard furieux. « Il n’y 
a pas d’eau potable dans cette baraque ?

— Monsieur Coster, s’il vous plaît... Les gens de 
Palomar  disent  qu’ils  doivent  absolument vous 
parler. »

Harriman se fraya un chemin vers la porte et 
sortit.  Il  se  sentait  soudain  très  fatigué, 
atrocement  las  et  déprimé.  Le  terrain  lui  parut 
bizarre sans la fusée.  Il  l’avait  regardée grandir ; 
maintenant,  d’un  seul  coup,  elle  était  partie.  La 
lune, qui continuait à se lever, semblait le narguer, 
et  les  voyages  interplanétaires  lui  semblaient  un 
rêve aussi lointain que dans son enfance.

De minuscules silhouettes s’agitaient sur l’aire 
d’envol.  Des  chasseurs  de  souvenirs,  pensa-t-il 
avec mépris. Quelqu’un vint à lui dans l’obscurité.

« Monsieur Harriman ?
— Hein ?
— Hopkins,  de  l’Associated  Press.  Pas  de 
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déclaration ?
— Heu...  non,  pas  de  commentaire.  Je  suis 

lessivé.
— Oh ! rien qu’un mot. Quelle impression cela 

vous fait d’avoir organisé le premier voyage réussi 
vers la Lune... s’il réussit ?

— Il réussira. »
Il réfléchit un moment, puis carra ses épaules 

lasses.  « Dites-leur qu’ici  commence l’ère la plus 
importante pour la race humaine.  Dites-leur que 
chacun  d’entre  eux  pourra  avoir  la  chance  de 
fouler les traces du capitaine LeCroix, d’aller à la 
découverte de nouvelles planètes, de se bâtir une 
maison sur des terres nouvelles. Dites-leur que ça 
signifie de nouvelles frontières et un nouvel essor 
pour la prospérité. Ça signifie...» Il s’interrompit. 
« Ce sera tout pour ce soir. Je suis vanné, fiston. 
Vous voulez bien me laisser ? »

Puis Coster sortit, suivi des officiels.
Harriman se dirigea vers lui. « Tout va bien ?
— Mais  oui.  Pourquoi  ça  n’irait  pas ? 

Poursuiteur 3  l’a  suivie  jusqu’à  la  limite  de  sa 
portée :  ça  gaze.  Le  cinquième  étage  a  tué  une 
vache, à sa tombée.

— N’en parlons plus... On aura du steak pour le 
petit  déjeuner. »  Il  fallut  ensuite  que  Harriman 
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bavarde  avec  le  gouverneur  et  le  vice-président, 
qu’il  les  reconduise  jusqu’à  leur  avion.  Dixon  et 
Enteza prirent congé ensemble,  mais avec moins 
d’apparat.  Enfin  Coster  et  Harriman  restèrent 
seuls,  au  milieu  des  subordonnés  de  rang  trop 
inférieur  pour  leur  porter  sur  les  nerfs  et  des 
gardes qui les protégeaient de la foule. « Vous allez 
où, Bob ?

— Au Broadmoor, pour une bonne semaine de 
sommeil. Et vous ?

— Si  ça  ne  vous  fait  rien,  je  m’écroule  dans 
votre appartement.

— Comme  vous  voudrez.  Les  somnifères  sont 
dans la salle de bains.

— Je  n’en  aurai  pas  besoin. »  Ils  prirent  un 
verre chez Coster, causèrent à bâtons rompus, puis 
Coster  demanda  un  hélicoptère  et  gagna l’hôtel. 
Harriman se  mit  au lit,  lut  un  exemplaire  de  la 
veille  du  Denver  Post rempli  de  photos  du 
Pionnier et finit par capituler et par prendre deux 
comprimés de somnifères.
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n  le  secouait.  « Monsieur  Harriman ! 
Réveillez-vous ! M. Coster à l’écran.O

— Hein ?  C’qui  s’passe ?  Oh !  d’accord. » Il  se 
leva et alla pieds nus au visiphone.

Coster,  échevelé,  avait  l’air  très  excité.  « Hé ! 
patron... Il a réussi...

— Hein ? Quoi ?
— L’observatoire du mont Palomar m’appelait à 

l’instant.  Ils  disent  qu’ils  ont  aperçu  sa  trace  et 
qu’ils viennent de repérer la fusée elle-même. Il...

— Une minute, Bob. Du calme. Il est impossible 
qu’il  soit  déjà arrivé.  Il  est parti  la nuit dernière 
seulement. »

Coster le dévisagea, déconcerté. « Qu’est-ce qui 
se  passe,  monsieur  Harriman ?  Vous  ne  vous 
sentez pas bien ? Il est parti mercredi. »

Peu  à  peu,  Harriman  retrouva  ses  marques. 
Non,  le  décollage  n’avait  pas  eu  lieu  la  nuit 
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précédente... Il se rappela vaguement un trajet en 
voiture dans les montagnes, une journée à lézarder 
au soleil, une soirée où il avait trop bu. Quel jour 
était-on ? Il l’ignorait. Si LeCroix s’était posé sur la 
Lune, alors... c’était le principal. « Pardon, Bob... 
J’étais à moitié endormi. Je suppose que j’ai revu 
le  décollage  en  rêve.  Maintenant  dites-moi  les 
nouvelles, mais lentement. »

Coster  s’exécuta.  « LeCroix  vient  de  se  poser 
juste à l’ouest du cratère d’Archimède. À Palomar, 
ils  aperçoivent  sa  fusée.  Ils  disent  que c’est  une 
idée géniale de votre part de lui avoir fait marquer 
son  emplacement  au  carbone.  Les  doit  en  avoir 
couvert au moins un hectare. Selon eux, on croirait 
un  panneau  publicitaire,  vu  à  travers  le  grand 
télescope.

— Il  faudrait  peut-être  courir  voir  ça.  Non... 
plus  tard,  corrigea-t-il.  On  a  du  pain  sur  la 
planche. »

« Je  ne  vois  pas  ce  qu’on  peut  faire  de  plus, 
monsieur  Harriman.  Douze  de  nos  meilleures 
calculatrices  de  trajectoire  travaillent  pour  vous 
actuellement. »

Harriman  faillit  dire  à  l’homme  de  mettre 
douze autres ordinateurs au travail, mais préféra 
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couper  la  communication.  Il  était  encore  à 
Peterson  Field ;  l’un  des  meilleurs  navires 
stratosphériques  de  la  Transpatiale  l’attendait 
pour l’emmener là où LeCroix atterrirait, où que ce 
soit  sur la  planète.  Le  pilote  était  dans la  haute 
stratosphère  depuis  vingt-quatre  heures. 
Lentement,  prudemment,  il  épuisait  sa  vitesse, 
dissipant l’invraisemblable énergie cinétique de sa 
fusée en ondes de choc et chaleur rayonnée.

Ils  l’avaient  suivi  par  radar  autour  du  globe, 
une  fois,  deux  fois,  trois...  Il  n’y  avait  pourtant 
aucun moyen de savoir où, quand et comment il se 
poserait.  Harriman  écoutait  les  rapports  des 
centres  radar  et  maudissait  le  fait  d’avoir  dû 
éliminer  l’équipement  radio pour  des  raisons  de 
poids.

Les chiffres  fournis  par  le  radar  arrivaient de 
plus en plus vite. La voix s’interrompit et reprit : 
« Il vient d’amorcer la descente finale !

— Dites-leur de se tenir prêts au terrain ! » cria 
Harriman.  Il  retint  son  souffle.  Après 
d’interminables  secondes,  une  autre  voix 
intervint : « La fusée lunaire est en train d’atterrir. 
Elle se posera quelque part à l’ouest de Chihuahua, 
au Mexique. »

Harriman fonça vers la porte.
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Guidé par radio en cours de route,  son pilote 
repéra le  Pionnier qui se détachait, tout petit, sur 
le sable du désert. Il amena son vaisseau juste à 
côté  en  un  atterrissage  impeccable.  Harriman 
tenta d’ouvrir la porte avant même l’arrêt complet.

Assis par terre,  adossé au train d’atterrissage, 
LeCroix  jouissait  de  l’ombre  fournie  par  les 
ailerons triangulaires  de l’appareil.  Un berger  se 
tenait  devant  lui  bouche  bée.  Harriman  trottina 
vers lui en trébuchant ; LeCroix se leva, lança au 
loin un mégot et dit : « Hé, patron !

— Les ! »  L’aîné  étreignit  son  cadet.  « Ça  fait 
plaisir de vous voir, mon gars !

— Ça fait plaisir de vous voir vous. Pedro, là, ne 
parle  pas  notre  langue. »  LeCroix  jeta  un  coup 
d’œil  à  la  ronde ;  il  n’y  avait  à  proximité  que le 
pilote de la fusée de Harriman. « Où est toute la 
bande ? Où est Bob ?

— Je ne les ai pas attendus. Ils devraient être là 
dans...  hé,  les  voilà ! »  Un  autre  navire 
stratosphérique plongeait vers le sol. Harriman se 
tourna  vers  son  pilote.  « Bill,  allez  à  leur 
rencontre.

— Hein ? Ils viendront bien tout seuls.
— Faites ce que je vous dis.
— C’est  vous  le  patron. »  Le  pilote  partit, 
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labourant le sable, le dos roide de désapprobation. 
LeCroix parut perplexe.

« Vite, Les. Aidez-moi avec ça. »
« Ça »,  c’étaient  les  cinq  mille  enveloppes 

oblitérées  censées  avoir  fait  le  trajet.  Ils  les 
sortirent du navire de Harriman et, profitant de ce 
que  celui-ci  les  dissimulait  aux  arrivants,  les 
portèrent à la fusée où ils les fourrèrent dans un 
placard à vivres vide.

« Ouf ! Il s’en est fallu d’un cheveu... Un demi-
million de dollars... On en a bien besoin, Les.

— Sûr,  mais  écoutez,  monsieur  Harriman,  les 
dia...

— Chut !  Les  autres  débarquent.  Et  la  suite ? 
Vous êtes prêt à jouer votre petite comédie ?

— Oui, mais j’allais vous dire...
— Chut ! »
Ce n’étaient pas leurs collègues, mais une foule 

de  journalistes,  cinéastes,  reporters  radio  et 
techniciens.  Ils  s’agglutinèrent  autour  des  deux 
hommes.

Harriman les accueillit, l’air cavalier. « Allez-y, 
prenez des photos, les gars. Grimpez dans la fusée. 
Faites  comme  chez  vous.  Regardez  tout  ce  que 
vous  voulez.  Mais  allez-y  doucement  avec  le 
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capitaine LeCroix ; il est vanné. »
n  autre  vaisseau  avait  atterri,  cette  fois 
avec Coster, Dixon et Strong. Enteza arriva 

dans le navire qu’il avait loué pour son compte et 
commença à superviser les gens de la télévision et 
de  la  radio,  sur  quoi  il  faillit  se battre  avec  une 
équipe  de  prises  de  vues  qui  n’avait  pas 
l’autorisation d’opérer. Un énorme hélicoptère de 
transport atterrit et pondit un peloton de troupes 
mexicaines en kaki.  De quelque part – du sable, 
semblait-il  –  surgirent  plusieurs  douzaines  de 
paysans. Harriman s’écarta des reporters, tint un 
rapide  et  coûteux  colloque  avec  le  capitaine  des 
troupes locales, et l’ordre se trouva rétabli juste à 
temps pour que le Pionnier échappe au pillage.

U

« Laissez  ça ! »C’était  la  voix  de  LeCroix,  à 
l’intérieur  du  Pionnier.  Harriman  attendit  et 
écouta. « Ça ne vous regarde pas ! reprit la voix du 
pilote,  plus  haute  d’un  ton.  Et  remettez  ça  en 
place ! »

Harriman se fraya un passage jusqu’à la porte 
de la fusée. « Qu’est-ce qui ne va pas, Les ? »

À  l’intérieur  de  l’habitacle  bourré  à  craquer, 
aussi  petit  qu’une cabine de télévision, il  y  avait 
LeCroix et deux reporters. Tous trois avaient l’air 
furieux. « Qu’est-ce qui ne va pas,  Les ? » répéta 
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Harriman.
LeCroix  tenait  un  petit  sac  de  tissu  qui 

paraissait  vide.  Éparpillées  sur  la  couche 
d’accélération  du  pilote,  entre  lui  et  les  deux 
autres, brillaient plusieurs pierres. Un reporter en 
prit une et la regarda à la lumière.

« Ces gars fourrent leur nez dans ce qui ne les 
regarde pas ! » dit LeCroix, rageur.

Le reporter étudia la pierre. « Vous nous aviez 
dit de regarder tout ce que nous voudrions, n’est-
ce pas, monsieur Harriman ?

— Oui.
— Votre  pilote...»  Du  pouce,  par-dessus  son 

épaule,  il  désigna  LeCroix.  «...  ne  devait  pas 
s’attendre à ce qu’on trouve ces trucs-là. Il les avait 
cachés dans le rembourrage de son fauteuil.

— Qu’est-ce que c’est ?
— Des diamants.
— Qu’est-ce qui vous le fait penser ?
— Ce sont bel et bien des diamants. »
Harriman s’immobilisa, le temps de déballer un 

cigare.  Puis  il  dit :  « Ces  diamants  étaient  là  où 
vous les avez trouvés parce que je les y ai mis. »

Un flash brilla derrière lui. Une voix dit : « Un 
peu plus haut, Jeff. »
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Ledit Jeff  haussa le diamant.  « Ça me semble 
bien bizarre, monsieur Harriman.

— Je  m’intéresse  à  l’action  des  rayons 
cosmiques sur  les  diamants bruts.  C’est  sur mes 
ordres que le capitaine LeCroix a placé ce sac dans 
la fusée. »

Jeff  siffla,  pensif.  « Vous  savez,  monsieur 
Harriman,  si  vous  ne  me  donniez  pas  cette 
explication, j’imaginerais que LeCroix a trouvé ces 
cailloux  sur  la  Lune  et  qu’il  essayait  de  les 
dissimuler et de les garder pour lui.

— Imprimez  ça  et  je  vous  poursuis  en 
diffamation.  J’ai  toute  confiance  en  le  capitaine 
LeCroix. Maintenant, donnez-moi ces diamants. »

Jeff leva les sourcils. « Mais pas assez pour les 
lui laisser, peut-être ?

— Donnez-moi ces pierres. Et sortez. »
Harriman arracha LeCroix aux reporters  sitôt 

que  possible  et  le  conduisit  au  navire 
stratosphérique  qui  l’avait  amené.  « C’est  tout 
pour  le  moment,  dit-il  aux  journalistes  et  aux 
cameramen. On se revoit à Peterson Field. »

Après  le  décollage,  il  se  tourna  vers  LeCroix. 
« Bon boulot, Les.

— Ce Jeff ne doit rien y comprendre.
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— Hein ?  Oh !  ça.  Non,  je  parlais  du  voyage. 
Vous  avez  réussi.  Vous  allez  être  l’homme  du 
jour. »

LeCroix  haussa  les  épaules.  « Bob  a  bâti  une 
bonne  fusée.  Le  reste  n’est  rien.  Maintenant,  à 
propos de ces diamants...

— Oubliez-les.  Vous  avez  joué  votre  rôle.  On 
avait placé des pierres dans la fusée ; on va le dire 
à  tout  le  monde...  exactement  comme  ça  s’est 
produit. Ce ne sera pas notre faute s’ils ne veulent 
pas nous croire.

— Mais, monsieur Harriman...
— Quoi ? »
LeCroix  ouvrit  l’une  des  poches  de  sa 

combinaison,  en  sortit  un  mouchoir  noué, 
crasseux. Il le défit... et éparpilla dans la paume de 
Harriman  beaucoup plus  de  diamants  qu’il  n’en 
avait  montré  dans  la  fusée...  des  diamants  plus 
gros et plus beaux.

Harriman les fixa du regard et ne tarda guère à 
partir d’un petit rire.

Puis il les rendit à LeCroix. « Gardez-les.
— Je pense qu’ils sont à nous tous.
— Alors, gardez-les pour nous tous. Et surtout 

tenez votre langue. Non, attendez. » Il choisit deux 
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grosses  pierres.  « Je  ferai  faire  deux  bagues  de 
ceux-là :  une  pour  vous  et  une  pour  moi.  Mais 
tenez votre langue, ou ils  ne vaudront plus rien, 
excepté comme curiosités. »

C’était vrai, pensait-il. Il y avait longtemps que 
les  diamantaires  avaient  compris  que  des 
diamants en abondance ne vaudraient guère plus 
que  du  verre,  sauf  pour  les  utilisations 
industrielles.  La  Terre  avait  suffisamment  de 
diamants industriels, et plus qu’assez de diamants 
de  joaillerie.  Si  les  diamants  de  la  Lune  étaient 
vraiment  aussi  communs  que  les  pierres  du 
chemin, c’était tout ce qu’ils seraient : des pierres. 
Ils  ne  vaudraient  même  pas  la  peine  qu’on  les 
rapporte  sur  Terre.  L’uranium,  par  contre...  Si 
seulement il pouvait y en avoir en masse...

Harriman se renfonça dans son fauteuil  et  se 
mit à rêver.

LeCroix murmura : « Vous savez, patron, c’est 
merveilleux, là-haut.

— Hein? Où ?
— Sur  la  Lune,  bien  sûr.  J’y  retourne.  J’y 

retourne  dès  que  possible.  Il  faut  se  mettre  au 
boulot pour la nouvelle fusée.

— Sûr, sûr ! Et cette fois-ci, on la construit assez 
grande pour nous tous. Cette fois, je viens aussi.
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— Et comment !
— Les...» Malgré son âge mûr, Harriman parlait 

presque avec timidité. « Quelle impression ça fait 
de regarder la Terre d’en haut ?

— Hein ?  C’est...  c’est...»  LeCroix  s’arrêta. 
« Nom d’un chien, patron, il n’y a pas moyen de le 
dire.  C’est  merveilleux,  voilà.  Le  ciel  noir... 
Attendez qu’on développe les photos que j’ai prises 
là-haut.  Mieux,  attendez  de  voir  ça  par  vous-
même. »

Harriman  hocha  la  tête.  « Mais  c’est  dur 
d’attendre. »

11

DES CHAMPS DE DIAMANTS SUR LA LUNE !!!

LE FINANCIER MILLIARDAIRE NIE LA DÉCOUVERTE DES 
DIAMANTS. Il  déclare  que  les  pierres  ont  été  
emportées dans l’espace pour raison scientifique.
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LES DIAMANTS LUNAIRES : BOBARD OU VÉRITÉ ?

« Mais,  chers  amis  du  public  invisible, 
réfléchissez bien à ceci : pourquoi emporterait-on 
des  diamants  sur  la  Lune ?  Chaque  gramme  de 
cette  fusée  et  de  sa  cargaison  avait  été 
minutieusement calculé : on n’aurait pas emporté 
des  diamants  sans  raison.  Nombre  d’autorités 
scientifiques  affirment  que  les  motifs  officiels 
donnés par  M. Harriman ne tiennent pas debout. 
Il  est  facile  de  penser  qu’on  a  emporté  des 
diamants sur la Lune pour les placer là-bas dans le 
but de nous faire croire qu’il y avait des diamants 
sur  la  Lune...  mais  M. Harriman,  le  capitaine 
LeCroix  et  tous  ceux  qui  ont  organisé  cette 
entreprise ont juré dès le début que les diamants 
ne venaient pas de la Lune. Or c’est une certitude 
absolue  que  les  diamants  étaient  dans  la  fusée 
lorsqu’elle  a  atterri.  Pensez-en  ce  que  vous 
voudrez.  Votre  commentateur  ici  présent  va 
essayer d’acheter pour son propre compte, où qu’il 
les trouve, des actions des mines de diamants de la 
Lune...»

Comme d’habitude, Strong était déjà dans leur 
bureau  commun à  l’arrivée  de  Harriman.  Avant 
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que les associés aient pu échanger un mot, l’écran 
lança :  « Monsieur  Harriman,  Rotterdam  vous 
appelle.

— Dites-leur d’aller planter des tulipes.
— M. Van  der  Velde  attend,  monsieur 

Harriman.
— Entendu. »
Harriman  laissa  parler  le  Hollandais,  puis 

répondit :  « Monsieur  Van  der  Velde,  les 
déclarations qui me sont attribuées sont exactes. 
J’ai  mis  ces  diamants,  que  les  reporters  ont 
trouvés, dans la fusée avant le départ. Ils ont été 
extraits  sur  la  Terre.  De  fait,  je  les  ai  achetés 
quand je suis allé vous voir en Hollande ; je peux 
le prouver.

— Mais, monsieur Harriman...
— C’est comme vous voudrez. Il se peut qu’il y 

ait  plus  de  diamants  sur  la  Lune  que  vous  n’en 
avez jamais vu. Je ne le garantis pas. Mais je vous 
garantis  que  ces  diamants  dont  parlent  les 
journaux provenaient de la Terre.

— Monsieur  Harriman,  pourquoi  envoyer  des 
diamants  sur  la  Lune ?  Peut-être  aviez-vous 
l’intention de nous jouer un tour ?

— Vous êtes libre de le penser, mais j’ai dit dès 
le début que ces diamants provenaient de la Terre. 
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Maintenant,  écoutez-moi :  vous  aviez  pris  une 
option...  une  option  sur  une  option,  pour  ainsi 
dire. Si vous voulez effectuer le second paiement 
sur cette option et la conserver, la dernière limite, 
c’est jeudi, neuf heures, heure de New York, ainsi 
qu’il  est  spécifié  dans  notre  contrat.  Décidez-
vous. »

Il coupa et vit que son associé le regardait d’un 
air peiné. « Qu’est-ce qui te tracasse ?

— Moi  aussi,  je  me  suis  interrogé  sur  ces 
diamants,  Delos.  Aussi  j’ai  regardé  la  feuille  de 
charge du Pionnier.

— Je  ne  savais  pas  que  tu  t’intéressais  à  la 
mécanique.

— Je sais lire les chiffres.
— Alors, tu as trouvé ? Article F17c, deux onces 

allouées à moi.
— Je les ai trouvées. Ça se voit comme le nez au 

milieu de la figure. Mais il y a autre chose que je 
n’ai pas trouvé. »

Harriman sentit son estomac se nouer. « Quoi ?
— Je  n’ai  pas  rien  trouvé  qui  corresponde  au 

poids  des  enveloppes  oblitérées. »  Strong  le 
dévisagea.

« Ça  doit  être  par  là.  Laisse-moi  voir  cette 
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feuille de charge.
— Ça  n’y  est  pas,  Delos.  Vois-tu,  j’ai  trouvé 

bizarre  que  tu  insistes  tant  pour  aller  seul  à  la 
rencontre du capitaine LeCroix. Que s’est-il passé, 
Delos ? Est-ce que par hasard tu ne les aurais pas 
glissées à bord à  ce moment-là ? » Il  continua à 
fixer  du  regard  Harriman  qui  pianotait  sur  sa 
table. « Nous avons souvent monté des affaires pas 
très régulières... mais ce sera bien la première fois 
qu’on pourra dire que la firme Harriman & Strong 
a triché !

— Mais  sacrebleu,  George,  j’aurais  triché, 
menti, volé, mendié, payé des pots-de-vin, j’aurais 
fait  n’importe  quoi  pour  réussir  ce  qu’on  a 
réussi. » Il se leva et se mit à arpenter la pièce. « Il 
nous fallait cet argent. Sans quoi la fusée n’aurait 
jamais décollé. On était lessivés. Tu le sais, n’est-ce 
pas ? »

Strong  hocha  la  tête.  « Mais  ces  enveloppes 
auraient dû aller  sur la Lune.  C’était  dans notre 
contrat.

— Mais je l’avais oublié. Il était trop tard pour 
incorporer leur poids. J’ai pensé que si le voyage 
échouait, si LeCroix y restait, personne ne saurait 
que  les  enveloppes  n’étaient  pas  allées  sur  la 
Lune...  et  que personne ne s’en soucierait.  Et  je 
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savais  que,  si  on  réussissait,  ça  n’aurait  aucune 
importance : on aurait de l’argent à gogo. Et ça va 
venir, George, ça va venir.

— Il va falloir rembourser.
— Maintenant ? Laisse-moi le temps. Toutes les 

parties  concernées  sont  ravies.  Attends  qu’on 
récupère notre mise. À ce moment-là, je rachèterai 
toutes ces enveloppes...  avec mon propre argent. 
C’est promis. »

Strong  restait  là,  assis.  Harriman  s’arrêta 
devant lui. « Je te le demande, George : est-ce que, 
pour  un  point  de  principe,  tu  vas  saboter  une 
entreprise de cette envergure ? »

Strong  soupira  et  dit :  « Le  moment  venu, 
utilise l’argent de notre société.

— Voilà  l’attitude  à  prendre !  Mais  j’utiliserai 
mon argent personnel, je te le promets.

— Non,  l’argent  de  la  société.  Nous  sommes 
dans le bain tous les deux, restons-y jusqu’au bout.

— D’accord, si tu y tiens. »
Harriman  retourna  à  son  bureau.  Les  deux 

associés restèrent sans rien dire pendant un long 
moment. Puis on annonça Dixon et Enteza.

« Alors, Jack, dit Harriman, on se sent mieux ?
— Pas grâce à vous.  Il a fallu que je me batte 
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pour  tout  ce  que  je  voulais  faire  passer  sur  les 
ondes...  et on m’en a piraté une partie.  Delos,  il 
aurait dû y avoir un émetteur de télévision dans la 
fusée.

— Ne vous montez pas la tête pour ça. Je vous 
l’ai dit, on ne pouvait pas s’encombrer cette fois-ci. 
Mais il y en aura un au prochain voyage, et à celui 
d’après. Votre concession vaudra très cher. »

Dixon s’éclaircit  la  voix.  « C’est pour cela que 
nous sommes venus vous voir, Delos. Quels sont 
vos plans ?

— Mes  plans ?  Continuer.  Les,  Coster  et  moi 
faisons  le  prochain  voyage.  On  établit  une  base 
permanente. Coster restera peut-être sur place. Au 
troisième voyage,  on enverra  toute  une  colonie : 
des  ingénieurs  nucléaires,  des  mineurs,  des 
spécialistes  en  hydroponique,  des  experts  ès 
communications.  On  fondera  Luna  City,  la 
première ville sur une autre planète. »

Dixon prit  un air pensif.  « Et quand tout cela 
commencera-t-il à payer ?

— Qu’entendez-vous par “payer” ? Vous voulez 
récupérer  votre  capital  ou commencer  à  toucher 
les  intérêts  de  vos  investissements ?  Je  peux 
opérer de deux façons. »

Enteza  allait  répondre  qu’il  voulait  récupérer 
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ses  investissements ;  Dixon  le  devança :  « Les 
profits,  naturellement.  Les  investissements  sont 
déjà faits.

— Très bien !
— Mais  je  ne  vois  pas  ce  que  vous  attendez 

comme profits. Bon, LeCroix a fait le voyage, il est 
revenu sain et sauf. Tout l’honneur en rejaillit sur 
nous. Mais où sont les revenus ?

— Laissez à la moisson le temps de mûrir, Dan. 
J’ai  l’air  de m’inquiéter ? Quel est notre actif ? » 
Harriman  commença  à  compter  sur  ses  doigts. 
« Les pourcentages sur les photos, la télévision, la 
radio...

— Tout cela, c’est pour Jack.
— Regardez mieux l’accord. Il a la concession, 

mais il paie notre société, autrement dit nous tous, 
pour la conserver. »

Avant qu’Enteza ait le temps d’ouvrir la bouche, 
Dixon  lui  dit :  « Taisez-vous,  Jack ! »  Puis  il 
ajouta :  « Et  quoi  d’autre ?  Ça  ne  suffira  pas  à 
équilibrer notre bilan.

— Des  recommandations  publicitaires  en 
pagaille. Les gars de Monty bossent là-dessus. Des 
droits sur le  plus gros  best-seller à ce jour :  une 
sténo et un nègre ne quittent pas LeCroix d’une 
semelle  et  recueillent  ses  souvenirs.  Les  droits 
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d’exploitation  de  la  première  et  seule  ligne 
interplanétaire...

— De qui les obtiendrez-vous ?
— On les  obtiendra.  Kamens et  Monty sont à 

Paris  et  boulonnent.  Je  pars  les  rejoindre  cet 
après-midi. Et on y ajoutera ceux qu’on obtiendra 
à l’autre bout,  dès qu’on aura établi  là-haut une 
colonie  permanente,  si  petite  qu’elle  soit :  l’État 
autonome  de  la  Lune,  sous  la  protection  des 
Nations  unies.  Aucune fusée ne pourra se  poser 
sur  son  territoire  ou  en  décoller  sans  sa 
permission. D’ailleurs, on a le droit de franchiser 
une douzaine d’autres compagnies à diverses fins 
et de les forcer à payer des impôts dès qu’on aura 
établi  la  Société  municipale  de  Luna  City, 
constituée conformément aux lois de l’état lunaire. 
On vendra tout, sauf le vide... on en vendra même 
pour que les chercheurs puissent s’y livrer à des 
expériences.  Et  n’oubliez  pas...  Il  nous reste pas 
mal  de  terrain  à  vendre...  nous  en  détenons  les 
droits souverains, puisque nous sommes l’État. La 
Lune est grande.

— Comme  vos  idées,  Delos,  dit  sèchement 
Dixon. Mais qu’est-ce qui va se passer en pratique, 
maintenant ?

— D’abord,  on  se  fait  confirmer  nos  titres  de 
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propriété  par  les  Nations  unies.  Le  Conseil  de 
sécurité tient une session secrète,  l’Assemblée se 
réunit  ce  soir,  et  ça va barder.  C’est  pourquoi  il 
faut  que je  sois  là-bas.  Quand les  Nations unies 
auront  décidé,  comme  il  se  doit,  que  seule  leur 
société à but non lucratif  détient les droits réels 
sur la Lune,  je  me mettrai  en branle.  La pauvre 
petite  société  à but non lucratif  va  accorder  pas 
mal de choses à quelques véritables sociétés bien 
en  place,  en  échange  de  l’aide  que  celles-ci  lui 
prêteront  pour  construire  un  laboratoire  de 
physique,  un  observatoire  astronomique,  un 
institut  de  sélénographie  et  toutes  autres 
entreprises  absolument  non  lucratives.  C’est 
comme ça qu’on manœuvre, en attendant d’établir 
une colonie permanente avec ses propres lois. Puis 
on...»

Dixon eut un geste d’impatience. « Peu importe 
le juridique, Delos. Je vous connais depuis assez 
longtemps  pour  savoir  que  vous  pouvez  tout 
prévoir dans ce domaine. Que faisons-nous en fait, 
après ?

— Heu !  Il  faudra  construire  une  nouvelle 
fusée...  plus  importante.  Peut-être  pas  en  taille, 
mais au niveau du rendement. Coster a commencé 
les  plans  d’une  catapulte.  Elle  ira  de  Manitou 
Springs jusqu’au sommet du Pike’s Peak. Elle nous 
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permettra d’envoyer en orbite autour de la Terre 
une fusée dont on se servira pour approvisionner 
en  carburant  d’autres  fusées...  un  satellite 
artificiel, comme la centrale en orbite. Au bout du 
compte,  on  atteindra  la  Lune  grâce  à  du 
combustible chimique, sans avoir besoin de jeter 
les neuf dixièmes de la fusée.

— Ça me semble devoir coûter cher.
— Ça coûtera cher. Mais ne vous inquiétez pas ; 

on  a  une  douzaine  de  combines  pour  rentrer 
l’argent,  en  attendant  de  démarrer 
commercialement. Et puis on vendra des actions. 
On l’a déjà fait, mais on va multiplier leurs ventes 
par cent.

— Et  vous  pensez  que  vous  arriverez  à  tenir 
jusqu’à  ce  que  l’entreprise  se  mette  à  payer ? 
Allons, Delos ! Ça ne rapportera rien avant qu’il y 
ait des fusées qui fassent la liaison régulière Terre-
Lune  et  retour,  avec  des  passagers  et  du  fret 
payant.  Et  pour  cela  il  faut  des  clients  avec  de 
l’argent. Qu’est-ce qu’il y a sur la Lune à expédier ? 
Et qui paiera ?

— Dan,  vous  ne  croyez  pas  qu’il  y  aura  de la 
marchandise ? Qu’est-ce que vous faites ici, dans 
ce cas ?

— J’y crois, Delos... ou plutôt je crois en vous. 
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Mais quel va être notre planning ? Notre budget ? 
Quelles  sont  les  marchandises  que  vous 
envisagez ? Et ne me parlez pas des diamants ; je 
crois comprendre votre combine. »

Harriman mâchonna son cigare un instant. « Il 
y  a  un  bien  précieux  qu’on  va  tout  de  suite 
commencer à expédier de là-haut.

— Lequel ?
— La connaissance. »
Enteza grogna. Strong eut l’air stupéfait. Dixon 

approuva.  « J’achète.  La  connaissance  vaut 
toujours quelque chose... pour qui sait l’exploiter. 
Et je suis d’accord ; on acquerra des connaissances 
nouvelles  sur  la  Lune.  J’admets  que  le  prochain 
voyage peut rapporter. Quels en sont le budget et 
la date prévue ? »

Harriman ne répondit pas. Strong le regardait 
attentivement. Pour lui, sa figure impassible était 
un livre ouvert ; il y lut que son associé se trouvait 
pris de court. Il attendit,  nerveux, mais prêt à le 
soutenir. Dixon continua : « À la façon dont vous 
parlez,  Delos,  je  juge  que  vous  n’avez  pas  assez 
d’argent  pour  le  prochain  stade,  et  que  vous  ne 
savez où le trouver. Je crois en vous, Delos, et je 
vous ai dit dès le départ que je n’étais pas de ceux 
qui laissent une affaire mourir d’anémie.  Je suis 
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prêt à acheter une cinquième part. »
Harriman le regarda dans les yeux. « Vous avez 

racheté  la  part  de  Jack,  hein ?  demanda-t-il 
froidement.

— Je ne dirais pas ça.
— Vous décidez de son vote. C’est clair comme 

de l’eau de roche. »
Enteza  protesta.  « Ce  n’est  pas  vrai,  je  suis 

indépendant. Je...
— Jack,  vous  êtes  un  fichu  menteur,  dit 

Harriman  sans  animosité.  Dan,  vous  avez 
cinquante pour cent maintenant. Aux termes des 
règlements actuels, c’est moi qui décide en cas de 
vote nul, ce qui me donne le contrôle de l’affaire 
tant que George reste avec moi. Si on vous vend 
une autre part, vous aurez les trois cinquièmes des 
votes  et  vous  serez  le  patron.  C’est  ça  que  vous 
voulez ?

— Delos,  je  vous  le  répète,  j’ai  confiance  en 
vous.

— Mais  vous vous sentiriez  plus à l’aise nanti 
d’un  pouvoir  de  décision.  Eh  bien,  je  ne  vous 
laisserai pas faire. Les voyages interplanétaires, les 
vrais, avec des horaires réguliers, attendront vingt 
ans  de  plus,  mais  je  ne  céderai  pas.  Je  nous 
laisserai  tous  ruiner  et  vivre  de  gloire  et  d’eau 
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fraîche avant de céder. Il faudra que vous trouviez 
autre chose. »

L’autre  ne  dit  rien.  Harriman  se  leva  pour 
marcher de long en large, puis s’arrêta devant lui. 
« Dan, si vous compreniez réellement tout ce qui 
est en jeu, je vous laisserais prendre le contrôle. 
Mais vous ne comprenez pas. Vous ne considérez 
cette  affaire  que  comme  un  nouveau  moyen  de 
gagner de l’argent et d’acquérir de la puissance. Je 
suis tout disposé à vous laisser vous enrichir.  Je 
veux que cette affaire se développe, pas seulement 
qu’on écrème des bénéfices. L’humanité va se ruer 
vers  les  étoiles...  et  cette  aventure  posera  de 
nouveaux  problèmes  en  comparaison  desquels 
ceux  de  l’énergie  atomique  n’étaient  que  jeux 
d’enfant.  L’humanité  y  est  aussi  prête  qu’une 
vierge innocente au sexe. Si on ne mène pas tout 
avec précaution, ce sera la pagaille. Vous sèmeriez 
une belle pagaille. Dan, si je vous laissais la voix 
prépondérante...  parce  que  vous  n’y  comprenez 
rien. »

Il reprit son souffle et poursuivit :  « Prenez la 
sécurité,  par  exemple.  Savez-vous  pourquoi j’ai 
laissé  LeCroix  piloter  la  fusée  plutôt  que  de  la 
piloter moi-même ? Parce que j’avais peur ? Non ! 
Je  voulais  que  la  fusée  revienne...  en  toute  
sécurité.  Je  ne  voulais  pas  que  les  voyages 
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interplanétaires  subissent  un  nouveau  retard. 
Savez-vous  pourquoi  il  faut  qu’on  garde  le 
monopole  des  vols  interplanétaires  pendant 
quelques années au moins ? Parce que n’importe 
quel  illuminé  voudra  se  mettre  à  construire  sa 
propre  fusée  lunaire,  maintenant  qu’on  sait  que 
c’est  faisable.  Vous  vous  souvenez  des  premiers 
vols  transocéaniques ?  Après  la  réussite  de 
Lindbergh,  tout  soi-disant  pilote  qui  pouvait 
mettre  la  main  sur  un  vieux  baquet  essayait  de 
réussir une traversée quelconque. Il y en a même 
qui emmenaient leurs gosses. Et la plupart ont bu 
la tasse. Du coup, les avions ont paru dangereux. 
Quelques années après, les compagnies d’aviation 
étaient si  pressées de ramasser de l’argent,  dans 
un domaine si concurrentiel, qu’on ne pouvait plus 
prendre  un  journal  sans  voir  une  catastrophe 
aérienne à la une.

» Ça  ne  se  passera  pas  comme  ça  pour  les 
voyages interplanétaires ! J’y veillerai.  Les fusées 
sont  trop  grosses  et  coûtent  trop  cher ;  si  elles 
paraissent dangereuses, on aura aussi bien fait de 
rester couchés. Non, je mène la danse. »

Il  s’arrêta.  Dixon  attendit  un  moment,  puis : 
« J’ai dit que je croyais en vous, Delos. Combien 
vous faut-il ?
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— À quelles conditions ?
— Vous me signez un billet à ordre.
— Je  vous  signe  un  billet  à  ordre ?  Une 

promesse de paiement ?
— Bien sûr, il me faut une garantie. »
Harriman jura. « Je sentais venir l’entourloupe. 

Dan, vous savez bien que j’ai tout misé là-dedans.
— Vous avez l’assurance. Vous avez souscrit pas 

mal d’assurances. Je le sais.
— Oui, mais toutes au nom de ma femme.
— Je crois vous l’avoir déjà entendu dire à Jack 

Enteza...  Allons,  si  je  connais  bien votre  espèce, 
qui aime à se mettre à couvert des impôts,  vous 
avez au moins un fonds en viager qui vous permet 
de mettre Mme Harriman à l’abri du besoin. »

Harriman réfléchit vite. « Quelle serait la date 
d’échéance du billet ?

— La  saint-glinglin.  Je  veux  une  clause 
d’assurance contre la faillite, bien entendu.

— Pourquoi ? Vous savez qu’une telle clause n’a 
aucune valeur légale.

— Mais vous, vous l’honoreriez, n’est-ce pas ?
— Hmm... Oui, certainement.
— Sortez vos polices d’assurance et voyez quel 

montant vous pouvez me promettre sur ce billet à 
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ordre. »
Harriman le regarda, se détourna soudain, alla 

à  son  coffre  et  en  rapporta  une  liasse  de 
paperasses.  Ils  firent  le  total  ensemble :  une 
somme  colossale  –  pour  l’époque.  Puis  Dixon 
consulta un mémorandum qu’il tira de sa poche. 
« Il en manque une, et de taille, je crois. La police 
sur la North Atlantic Mutual. »

Harriman  le  fusilla  du  regard.  « Allez  au 
diable !  Il  va  donc  falloir  que  je  congédie  mes 
secrétaires privés ?

— Non,  répondit  l’autre  d’un  air  dégagé,  mes 
renseignements ne viennent pas de chez vous. »

Harriman retourna à son coffre, y prit la police 
et l’ajouta à la pile. Strong intervint. « Voulez-vous 
les miennes aussi, monsieur Dixon ?

— Non, ce ne sera pas nécessaire. »
Il  commença  à  entasser  les  polices  dans  ses 

poches. « Je garde ces polices et je veillerai à payer 
les primes. Bien entendu, je vous en ferai parvenir 
la note. Vous pouvez m’envoyer à mon bureau le 
billet et les formules pour effectuer le changement 
de  bénéficiaire  des  assurances.  Voici  votre 
chèque. »

Il  sortit  un autre bout de papier :  le  chèque... 
tout  prêt,  la  somme  du  total  des  polices  déjà 
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inscrite.
« Parfois,  dit  lentement  Harriman,  je  me 

demande qui se moque de qui. » Il jeta le chèque à 
Strong.  « Bon,  George,  prends-en  soin.  Je  pars 
pour  Paris,  les  enfants.  Souhaitez-moi  bonne 
chance. » Il sortit d’un pas vif et alerte.

Les  yeux  de  Strong  revinrent  de  la  porte  en 
train de se refermer à Dixon, puis au billet à ordre. 
« Je devrais le déchirer !

— N’en  faites  rien,  l’avisa  Dixon.  Voyez-vous, 
j’ai  vraiment  foi  en lui. »  Il  ajouta :  « Avez-vous 
jamais lu Carl Sandburg, George ?

— Je ne lis guère.
— Lui,  vous  devriez.  Il  raconte  l’histoire  d’un 

homme qui lança le bruit qu’on avait découvert du 
pétrole en enfer.  Bientôt tout le monde fut parti 
pour  l’enfer  pour  s’y  tailler  sa  part  du  gâteau. 
L’homme qui avait lancé le bruit les regarda tous 
partir, puis il se gratta le crâne et finit par se dire 
qu’après  tout il  pourrait  bien  y  avoir  quelque 
chose de vrai dans cette histoire. Et il partit aussi 
pour l’enfer. »

Strong réfléchit et dit : « Je ne saisis pas.
— Le  fait  est  que  je  veux  me  protéger  si 

nécessaire,  George...  Et  vous  feriez  mieux  de 
m’imiter.  Delos pourrait  commencer  à croire  les 
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bruits  qu’il  a  lancés.  Des  diamants !...  Venez, 
Jack. »

12

es mois suivants furent aussi occupés que 
les  mois  qui  avaient  précédé  l’envol  du 

Pionnier (désormais  mis  à  la  retraite  avec  les 
honneurs et confié au Smithsonian Institute). Un 
état-major d’ingénieurs et  de nombreux ouvriers 
s’occupaient de la catapulte ; deux autres équipes 
s’affairaient  à  la  construction  de deux  nouveaux 
vaisseaux :  le  Mayflower et  le  Colonial ;  un 
troisième  était  au  stade  de  l’ébauche.  Ferguson 
servait d’ingénieur en chef pour le tout, et Coster, 
toujours  sous  la  protection  de  Jock  Berkeley, 
d’ingénieur-conseil,  travaillant  où  il  lui  plaisait. 
Colorado Springs devint une ville-champignon. La 
banlieue  de  la  ville  routière  de  Denver-Trinidad 
s’étendit jusqu’à englober Peterson Field.

L

Harriman  se  démenait  comme  un  forcené. 
L’exploitation  et  la  promotion  en  plein  essor 
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occupaient tout son temps, mais, quitte à épuiser 
Montgomery et Kamens et à se passer lui-même 
de sommeil, il trouvait de fréquentes occasions de 
pousser  jusqu’à  Colorado  Springs  pour  discuter 
avec Coster.

On  fonderait  Luna  City,  c’était  décidé,  au 
prochain voyage. Le Mayflower pourrait emporter 
non  seulement  sept  passagers  mais  aussi  du 
ravitaillement en eau, en air et nourriture, afin que 
quatre  d’entre  eux  puissent  attendre  le  voyage 
suivant ;  ils  devraient  vivre  dans  des 
baraquements  d’aluminium  hermétiques  et 
pressurisés, enfouis dans le sol meuble de la Lune, 
jusqu’à  ce  qu’on  vienne  les  ravitailler... 
éventuellement.

Le choix des quatre autres passagers entraîna 
de nouvelles disputes, et fit rebondir la publicité et 
par  conséquent  la  vente  des  actions.  Harriman 
insista  pour  que  les  quatre  colons  fussent  deux 
couples mariés, malgré les objections de toutes les 
institutions  scientifiques.  Il  ne  céda  que  sur  un 
point :  il  accepta  que  les  quatre  colons  fussent 
quatre  savants,  pourvu  qu’ils  constituent  deux 
couples  légitimement  mariés.  Cette  exigence 
provoqua  plusieurs  mariages  hâtifs...  et  des 
divorces, une fois les candidats sélectionnés.
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Le  Mayflower était  conçu pour  pouvoir,  sous 
l’impulsion  de  la  catapulte  et  de  ses  propres 
moteurs,  se  placer  en orbite  autour  de  la  Terre. 
Avant  son  décollage,  quatre  autres  fusées  aussi 
grosses  le  précéderaient.  Il  ne  s’agissait  pas  de 
fusées  interplanétaires  mais  de  simples 
ravitailleurs  non baptisés.  Les calculs  balistiques 
les  plus  pointilleux  et  les  lancements  les  plus 
précis devaient les mettre sur la même orbite au 
même endroit. Là, le Mayflower les rejoindrait et 
se ravitaillerait en carburant.

C’était la partie la plus délicate de tout le projet. 
Si on plaçait les quatre ravitailleurs assez près les 
uns des autres, LeCroix, avec ses maigres réserves 
de  carburant  allouées  aux  manœuvres,  pourrait 
amener  sa  fusée  par  leur  travers.  Sinon...  on  se 
sent bien seul dans l’espace.

On avait sérieusement envisagé de mettre des 
pilotes sur les ravitailleurs et accepté de sacrifier 
assez de combustible pour inclure une espèce de 
chaloupe de sauvetage, une chaloupe ailée pouvant 
ralentir, revenir dans l’atmosphère et freiner son 
atterrissage.  Coster  trouva  un  moyen  plus 
rentable.

Un pilote radar, dont l’ancêtre était la fusée de 
proximité, et les parents immédiats les viseurs des 



I – L'homme qui vendit la Lune – L’homme qui vendit la Lune 424/468

missiles radioguidés,  reçut la tâche de regrouper 
les  ravitailleurs.  Le  premier  n’inclurait  pas  ce 
système,  mais  le  deuxième  en  serait  muni, 
repérerait le premier et le rejoindrait par le plus 
court  vecteur  grâce  à  un minuscule  réacteur.  Le 
troisième ravitailleur viserait les deux premiers, et 
le quatrième, le groupe.

LeCroix  n’aurait  pas  de  difficultés...  si  le 
système fonctionnait.

13

trong voulut montrer à Harriman la courbe 
des  ventes  de  l’interrupteur  automatique 

H&S. Harriman écarta la feuille.
S
Son  associé  la  lui  refourra  sous  le  nez.  « Tu 

ferais mieux de commencer à t’intéresser à de tels 
produits,  Delos.  Quelqu’un dans  ce  bureau  doit 
désormais veiller à rentrer de l’argent, de l’argent 
qui nous appartienne en propre... sans quoi tu te 
retrouveras  au  coin  des  rues  à  vendre  des 
pommes. »
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Harriman se rejeta en arrière et noua ses mains 
derrière  sa  nuque.  « Enfin,  George,  comment 
peux-tu parler ainsi un jour comme aujourd’hui ? 
Il n’y a pas le moindre atome de poésie dans ton 
âme ?  Tu  n’as  pas  entendu  ce  que  j’ai  dit  en 
entrant ?  Le  rendez-vous  a  réussi.  Les 
ravitailleurs 1  et  2  sont  aussi  proches  que  des 
frères  siamois.  On  décollera  d’ici  la  fin  de  la 
semaine.

— Possible.  Mais  les  affaires  sont  les  affaires. 
Elles continuent, elles.

— Tu  es  là  pour  les  continuer ;  moi,  j’ai  un 
rendez-vous d’un autre genre. Quand Dixon a-t-il 
dit qu’il tiendrait ?

— Je l’attends d’un moment à l’autre.
— Bien. » Harriman coupa le bout d’un cigare 

d’un coup de dents. « Tu vois, George, je ne suis 
pas  fâché  d’avoir  loupé  le  premier  voyage.  C’est 
une  chose  qu’il  me reste  à  faire  et  je  suis  aussi 
impatient qu’un jeune marié le soir de sa nuit de 
noces... et aussi heureux. » Il se mit à chantonner.

Dixon entra sans Enteza ; c’était ainsi depuis le 
jour où Dixon avait cessé de faire semblant de ne 
posséder qu’une seule part. Il leur serra la main. 
« Vous connaissez la nouvelle, Dan ?

— George m’a dit.
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— Ça y est...  ou presque. Dans une semaine à 
peu  près,  je  serai  sur  la  Lune.  J’ai  du  mal  à  y 
croire. » Dixon s’assit sans un mot. « Vous ne me 
félicitez pas ? reprit Harriman. Bon sang ! C’est un 
grand jour !

— D.D., pourquoi y allez-vous ?
— Hein ? Pas de questions idiotes ! Ç’a toujours 

été mon seul but.
— Ce n’est pas une question idiote. Je vous ai 

demandé pourquoi vous y alliez. Les quatre colons 
ont une raison évidente ;  d’ailleurs chacun d’eux 
est  un  observateur  spécialisé,  choisi  avec  soin, 
LeCroix est le pilote, Coster l’homme qui va mettre 
au  point  la  colonie  permanente.  Mais  pourquoi 
voulez-vous  partir,  vous ?  Quelle  est  votre 
fonction ?

— Ma fonction ? Hé ! c’est moi qui dirige tout le 
bastringue.  Bon  sang !  Je  présenterai  ma 
candidature  à  la  mairie  de  Luna  City  dès  mon 
arrivée !  Prenez  un  cigare,  l’ami...  je  m’appelle 
Harriman... N’oubliez pas de voter ! » Il sourit.

Dixon  ne  souriait  pas.  « J’ignorais  que  vous 
comptiez rester. »

Harriman  prit  un  air  penaud.  « Ça  reste  à 
décider.  Si  on  bâtit  l’abri  assez  vite,  on 
économisera peut-être assez de réserves pour me 
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permettre  de  rester  là-haut  à  attendre le  voyage 
suivant. Vous ne voudriez pas m’en priver, hein ? »

Dixon le regarda droit dans les yeux. « Delos, je 
ne peux même pas vous laisser partir. »

Harriman,  trop  surpris  pour  parler  sur-le-
champ, réussit enfin à articuler : « Pas de blague, 
Dan,  je  pars.  Vous  ne  m’arrêterez  pas.  Rien sur 
Terre ne saurait m’arrêter. »

Dixon  secoua  la  tête.  « Je  ne  peux  pas  le 
permettre, Dan. J’ai trop investi. Si vous partez et 
qu’il vous arrive quelque chose, je perds tout.

— C’est  ridicule.  George  et  vous  continueriez, 
voilà tout.

— Demandez à George. »
Strong  n’avait  rien  à  dire.  Il  parut  préférer 

éviter  le  regard  de Harriman.  Dixon poursuivit : 
« N’essayez  pas  de  vous  en  tirer  par  une 
plaisanterie, Delos. Cette entreprise, c’est vous. Et 
vous êtes toute l’entreprise. Si vous êtes tué, tout 
est  liquidé.  Je  ne  dis  pas  que  les  voyages 
interplanétaires seront fichus ; je pense que vous 
leur  avez  donné  une  telle  impulsion  qu’on 
continuera, même si des gens qui n’ont pas votre 
envergure  prennent  votre  place.  Mais  quant  à 
notre  entreprise,  notre  société,  elle  est  fichue. 
George et moi n’aurons qu’à liquider nos actions 
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au  centième  de  leur  valeur.  Et  encore,  pour  en 
tirer cela, il faudrait vendre les droits de tous les 
brevets. L’actif tangible ne vaut pas un sou.

— Bon Dieu !  c’est  de  l’intangible  qu’on vend. 
Vous le savez depuis le début.

— C’est vous l’actif intangible, Delos. C’est vous 
la poule aux œufs d’or. Je veux que vous restiez ici 
jusqu’à ce que vous les ayez pondus. Vous ne devez 
pas  risquer  votre  peau  dans  un  voyage  spatial 
jusqu’à ce que ça commence à rapporter, de sorte 
qu’un directeur compétent comme George ou moi 
puisse la gérer ensuite. Delos,  j’ai  joué trop gros 
sur  le  succès  pour  vous  laisser  faire  une 
promenade d’agrément. »

Harriman  se  leva  et,  la  respiration  sifflante, 
s’appuya du bout des doigts sur le bureau. « Vous 
ne pouvez pas m’arrêter ! dit-il lentement et avec 
force. Depuis le début, vous saviez que je voulais 
partir.  Ce  n’est  pas  maintenant  que  vous 
m’arrêterez.  Ni  Dieu  ni  Diable  ne  pourrait 
m’arrêter maintenant. »

Dixon répondit  tranquillement :  « Je  regrette, 
Delos.  Mais  je  peux  vous  arrêter  et  je  le  ferai. 
J’empêcherai votre fusée de partir.

— Essayez  un  peu !  J’ai  autant  d’avocats  que 
vous... et de meilleurs !



I – L'homme qui vendit la Lune – L’homme qui vendit la Lune 429/468

— Je pense que vous vous apercevrez que vous 
n’êtes  pas  aussi  populaire  devant  les  tribunaux 
américains  qu’autrefois...  depuis  que  le 
gouvernement des États-Unis s’est aperçu qu’il ne 
possédait pas la Lune, en fin de compte.

— Essayez, je vous dis. Je vous briserai. Et, par-
dessus le marché, je vous reprendrai vos parts.

— Allons,  Delos.  Je  ne  doute  pas  que  vous 
n’ayez  imaginé un système pour  nous  enlever,  à 
votre gré, tout droit sur la société, à George et moi. 
Mais  ce  ne  sera  pas  nécessaire.  Il  ne  sera  pas 
davantage nécessaire d’empêcher le  départ  de la 
fusée. Je désire autant que vous que le voyage ait 
lieu.  Mais  vous  n’en  serez  pas,  parce  que  vous 
déciderez vous-même de ne pas partir.

— Moi ? Vous me prenez pour un fou ?
— Non, au contraire.
— Alors,  pourquoi  est-ce  que  je  ne  partirais 

pas ?
— À cause de votre billet à ordre. Je veux que 

vous l’honoriez.
— Quoi ? Mais il n’y a pas de date d’échéance.
— Non, mais je veux être sûr de récupérer mon 

argent.
— Mais enfin, pauvre idiot ! Si je suis tué, vous 
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récupérerez votre argent plus vite qu’autrement.
— Ah bon ? Vous vous trompez, Delos. Si vous 

êtes  tué  au  cours  d’un  vol  vers  la  Lune,  je  ne 
récupère  rien.  Je  le  sais ;  j’ai  vérifié  auprès  de 
toutes  les  compagnies  qui  vous  ont  assuré.  La 
plupart d’entre elles ont des clauses d’annulation 
pour les véhicules expérimentaux, qui remontent 
aux  débuts  de  l’aviation.  En  tout  cas,  elles  se 
dépêcheront  de  résilier  vos  polices  et  de  faire 
valoir  leur  point  de  vue devant  les  tribunaux,  si 
jamais vous mettez le pied sur une fusée.

— C’est vous qui le leur avez dit !
— Calmez-vous,  Delos,  vous  allez  avoir  une 

attaque. Certainement, je me suis informé auprès 
d’elles,  mais  je  cherchais,  légitimement,  à 
sauvegarder  mes  intérêts.  Je  ne  veux  pas  vous 
présenter ce billet à échéance, pas maintenant, pas 
avant  votre  mort.  Je  veux  que  vous  me 
remboursiez sur vos propres gains, en restant ici et 
en  soignant  cette  société  jusqu’à  ce  qu’elle  soit 
capable de marcher toute seule. »

Harriman  lança  son  cigare,  qu’il  avait 
mâchonné sans presque le fumer, dans la corbeille 
à papiers. Il la manqua. « Peu importe ce que vous 
perdrez. Si vous n’étiez pas allé les remuer, elles 
auraient payé sans sourciller !
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— Cela  met  en  lumière  une  faille  dans  vos 
plans,  Delos.  Si  les  voyages  spatiaux  doivent 
réussir, il faut que les assurances élargissent leur 
champ d’application et les couvrent.

— Sacrebleu ! Il  y en a une qui les couvre :  la 
North Atlantic Mutual.

— J’ai regardé leur publicité et j’ai examiné ce 
qu’ils prétendent offrir. C’est du trompe-l’œil, avec 
les clauses de résiliation habituelles. Non, il faudra 
réécrire les assurances, toutes les assurances. »

Harriman  réfléchit  un  instant.  « J’examinerai 
ça. George, appelle Kamens. Peut-être pourra-t-on 
lancer notre propre compagnie.

— Peu importe Kamens, objecta Dixon. Le fait 
est que vous ne pouvez partir pour ce voyage. Il y a 
trop  de  détails  de  cette  sorte  que  vous  devez 
étudier et mettre au clair. »

Harriman  se  retourna  vers  lui.  « Vous  n’avez 
pas  encore  réussi  à  vous  mettre  dans  le  crâne, 
Dan,  que  je  pars !  Essayez,  si  vous  le  pouvez, 
d’empêcher la fusée de partir. Si vous mettez des 
flics  devant,  je  ferai  donner  des  durs  pour  les 
déblayer. »

Dixon prit  un air  peiné.  « Je ne voudrais  pas 
évoquer ce point, Delos, mais je crains que vous ne 
soyez  contraint  de  rester,  dussé-je  tomber  raide 
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mort.
— Comment ?
— Votre femme.
— Qu’est-ce qu’elle a à voir là-dedans ?
— Elle est  prête à vous intenter un procès en 

séparation.  Elle  a  découvert  l’histoire  des 
assurances.  Quand  elle  entendra  parler  de  vos 
projets  actuels,  elle  vous  forcera  à  plaider  et 
demandera qu’on établisse exactement votre actif.

— Vous l’avez prévenue ! »
Dixon hésita. Il savait qu’Enteza avait vendu la 

mèche  à  Mme  Harriman,  par  malveillance. 
Pourtant il  ne semblait  y  avoir  aucun bénéfice à 
tirer  d’une  nouvelle  rancœur.  « Elle  est  assez 
astucieuse pour s’être renseignée elle-même. Je ne 
nierai pas avoir parlé avec elle... mais c’est elle qui 
m’a envoyé chercher.

— Je me battrai contre vous deux ! »
Harriman se dirigea vers la fenêtre – une vraie 

fenêtre. Il aimait regarder le ciel.
Dixon s’approcha, lui posa la main sur l’épaule 

et dit doucement : « Ne le prenez pas comme ça, 
Delos. Personne n’essaie de vous voler votre rêve. 
Mais vous ne pouvez pas partir, pas encore, vous 
ne  pouvez  pas  nous  laisser  tomber.  Nous  vous 
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avons  suivi  jusqu’ici.  Vous  nous  devez  de  rester 
avec  nous  jusqu’à  ce  que  tout  ait  réussi. » 
Harriman ne répondit pas ; Dixon continua : « Si 
vous ne vous sentez lié par aucune loyauté à mon 
égard, pensez à George. Il a été avec vous,  contre 
moi, au moment où ça lui était le plus pénible, au 
moment où il croyait que vous alliez le ruiner, et 
vous le ruinerez à moins de mener l’affaire jusqu’à 
son  terme.  Pensez  à  lui,  Delos...  Allez-vous  le 
laisser tomber aussi ? »

Harriman  se  retourna,  ignorant  Dixon,  et 
regarda Strong. « À ton avis, George ? Tu penses 
que je devrais rester ? »

Strong  se  frotta  les  mains  et  se  mordilla  les 
lèvres. Finalement, il leva les yeux. « Pour moi, ça 
va, Delos. Fais ce que tu estimes être le mieux. »

Harriman resta à le regarder un long moment, 
comme au bord des larmes. Puis il dit d’une voix 
rauque : « D’accord, salauds. D’accord. Je reste. »
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14

’était  l’un  de  ces  soirs  splendides  si 
fréquents  dans  la  région  du  Pike’s Peak 

après une journée où les orages avaient récuré le 
ciel. La catapulte rampait en droite ligne à l’assaut 
de la montagne ; on lui avait creusé de profondes 
tranchées.  À  l’astroport  provisoire,  dont  la 
construction  était  à  peine  terminée,  Harriman, 
accompagné  de  visiteurs  de  choix,  faisait  ses 
adieux  aux  passagers  et  à  l’équipage  du 
Mayflower.

C

La foule  se pressait  jusque sur  les  rails  de  la 
catapulte.  Il  n’y  avait  nul  besoin  de  la  tenir  à 
l’écart ;  les  réacteurs  ne  se  mettraient  en  route 
qu’après  qu’elle  aurait  dépassé  le  sommet  de  la 
montagne. Seule la fusée elle-même était gardée, 
la fusée et les rails luisants.

Dixon et Strong, se réconfortant mutuellement 
par leur seule présence, se tenaient au bord de la 
zone  réservée  aux  passagers  et  aux  officiels.  Ils 
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regardaient  Harriman  encourager  les  partants. 
« Adieu,  docteur.  Surveillez-le,  Jeannette.  Ne  le 
laissez pas courir après les filles de la Lune. » Ils le 
virent  entamer  une  conversation  privée  avec 
Coster, puis donner une grande tape sur le dos de 
son cadet.

« Il  garde  la  tête  haute,  pas  vrai ?  murmura 
Dixon.

— Peut-être  aurions-nous  dû  le  laisser  partir, 
répondit Strong.

— Hein ? Absurde !  Nous avons besoin de lui. 
D’ailleurs,  il  est  déjà  sûr  de  sa  place  dans 
l’Histoire.

— Il  se  moque  bien  de  l’Histoire,  répondit 
Strong avec gravité. Tout ce qu’il veut, c’est aller 
sur la Lune.

— Au diable ! Qu’il y aille sur la Lune... dès que 
son boulot sera fini ! Après tout, c’est son affaire. 
C’est lui qui l’a montée.

— Je sais. »
Harriman se retourna, les vit et se dirigea vers 

eux. Ils se turent.  « Ne vous cachez pas de moi ! 
héla-t-il  joyeusement.  Tout  va  bien.  J’irai  au 
prochain  voyage.  Je  compte  que  tout  sera 
automatisé d’ici là. Vous verrez. » Il se tourna vers 
le Mayflower. « Il a de l’allure, pas vrai ? »
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On  ferma  la  porte  extérieure  du  sas ;  les 
signaux de départ s’allumèrent tout au long de la 
piste et sur la tour de contrôle. Une sirène retentit.

Harriman avança d’un pas ou deux.
« C’est parti ! »
La foule cria d’une même voix. La grande fusée 

s’ébranla, gravit la piste en prenant peu à peu de la 
vitesse, et fonça vers la cime lointaine.  Elle était 
déjà  toute  petite  quand  on  la  vit  bondir  de  la 
montagne et s’élancer dans le ciel.

Elle resta suspendue une fraction de seconde, 
puis un plumage de lumière empanacha sa queue. 
Ses réacteurs venaient de se mettre en marche.

Une lueur dans le ciel, une boule de feu, puis... 
plus  rien.  Elle  était  partie  là-haut  dans  l’espace, 
vers son rendez-vous avec les ravitailleurs.

La foule s’était  amassée vers l’extrémité ouest 
de la plate-forme au fur et à mesure que la fusée 
gravissait  la  montagne.  Harriman  était  demeuré 
sur place.  Dixon et  Strong n’avaient pas suivi  la 
foule,  eux  non  plus.  Tous  trois  étaient  seuls, 
Harriman plus seul encore que les autres, car il ne 
semblait  pas  conscient  de  leur  présence.  Il 
regardait le ciel.

Strong le regardait, lui. Et il chuchota à l’oreille 
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de Dixon : « Lisez-vous la Bible ?
— Parfois.
— Il  doit  ressembler  à  Moïse,  quand  il 

contemplait la Terre promise. »
Harriman ramena ses yeux du ciel sur la terre 

et les vit. « Les gars, vous êtes encore là ? Venez, 
on a du pain sur la planche. »
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DALILA ET L’HOMME DE L’ESPACE

 coup sûr, on en a bavé pour construire la 
station spatiale n°1 – mais c’était l’homme, 

le problème.
À
Non  que  bâtir  une  station  à  trente-six  mille 

kilomètres  dans  l’espace  soit  un  jeu  d’enfant.  Il 
s’agissait d’un exploit technique, plus que le canal 
de  Panama  et  les  Pyramides,  voire  la  pile 
énergétique du Susquehanna. Mais c’est « Tiny » 
Larsen  qui  l’a  construite  –  et  quand  Tiny 
entreprend un travail, il le mène à son terme.

Quand  je  l’ai  connu,  il  jouait  arrière  d’une 
équipe semi-professionnelle, du temps où il faisait 
son  chemin  à  l’Institut  de  technologie 
Oppenheimer.  Il  a  bossé  pour  moi  chaque  été 
jusqu’à  ses  examens.  Il  est  resté  dans  la 
construction et j’ai fini par aller travailler pour lui.

Tiny  ne  commençait  jamais  un  boulot  sans 
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s’assurer  que  la  conception  lui  convenait.  Pour 
bâtir  certaines  sections  de  la  station,  il  aurait 
mieux valu des singes à six bras que des gars en 
combinaison  spatiale.  Tiny  avait  le  chic  pour 
repérer ce genre de bourdes ; pour qu’on hisse la 
moindre  tonne  de  matériel,  il  fallait  que  les 
dessins et les spécifications le satisfassent.

Mais c’était le personnel qui nous donnait des 
maux  de  tête.  On  avait  une  pincée  d’hommes 
mariés,  mais  les  autres  étaient  des  jeunes  fous 
attirés  par  les  hauts  salaires  et  l’aventure. 
Quelques-uns  avaient  échoué  à  devenir 
astronautes.  D’autres  étaient des spécialistes tels 
que des électriciens et des techniciens de mesures. 
La moitié environ étaient des plongeurs de grands 
fonds,  familiers  du  boulot  en  scaphandre 
pressurisé.  Il  y avait des tunneliers habitués aux 
chambres  de  compression,  des  monteurs,  des 
soudeurs,  des  charpentiers  de  marine  et  deux 
acrobates de cirque.

On en vira  quatre  pour  ivresse  sur  le  lieu  de 
travail. Tiny dut casser le bras de l’un d’eux pour 
en  venir  à  bout.  Ce  qui  nous  intriguait,  c’est  la 
façon  dont  ils  s’étaient  procurés  la  boisson.  Il 
s’avéra qu’un charpentier de marine avait fabriqué 
un alambic sans chaleur,  en utilisant le  vide qui 
nous entourait. Il distillait de la vodka à partir de 
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pommes de terres chipées à l’intendance.  Ça me 
fendait le cœur de le flanquer dehors, mais il était 
vraiment trop futé.

Puisqu’on se trouvait en chute libre dans une 
orbite  circulaire  de  vingt-quatre  heures  et  qu’en 
apesanteur tout flotte dans l’espace, on aurait pu 
croire qu’il serait impossible de jouer aux dés. Un 
radio appelé Peters tourna la difficulté à l’aide de 
dés  d’acier  et  d’un  champ  magnétique.  Mais 
comme il avait éliminé du même coup le facteur 
chance, on dut se séparer de lui.

On le renvoyait sur Terre à bord de la prochaine 
navette  de  ravitaillement,  la  Demi-Lune.  Je  me 
trouvais dans le bureau de Tiny lorsqu’elle alluma 
ses  rétrofusées  pour  épouser  notre  orbite.  Tiny 
nagea jusqu’au hublot.

« Fais chercher Peters, Dad, dit-il, et débarque-
le. Qui le remplace ?

— Un certain G. Brooks McNye », répondis-je.
Un  filin  s’avança  tel  un  serpent  à  partir  du 

vaisseau.  « Je  ne  pense  pas  que  les  trajectoires 
concordent »,  dit  Tiny.  Il  sonna  la  cabine  radio 
pour demander le mouvement relatif du vaisseau 
par  rapport  à  la  station.  La  réponse  ne  lui  plut 
guère et il donna aux intéressés l’ordre d’appeler la 
Demi-Lune.
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Tiny  attendit  de  voir  paraître  sur  l’écran 
l’officier  commandant  la  navette.  « Bonjour, 
capitaine. Pourquoi tendre un filin ?

— Pour le fret, bien sûr. Transférez vos singes à 
notre bord. Je voudrais décamper avant l’ombre. » 
La station mettait chaque jour environ une heure 
et  quart  à  franchir  l’ombre  de  la  Terre ;  on 
travaillait par équipes de onze heures et on faisait 
la pause durant la période obscure, pour éviter de 
devoir  installer  des  projecteurs  et  chauffer  les 
combinaisons.

Tiny secoua la tête. « Pas avant que vous ayez 
réglé  votre  trajectoire  et  votre  vitesse  sur  les 
nôtres.

— Mais elles sont réglées !
— Pas selon les spécifications, si j’en crois mes 

instruments.
— Laissez-vous attendrir, Tiny ! Je suis à court 

de  combustible  pour  les  manœuvres.  Si  je  dois 
jongler  avec  ce  vaisseau  afin  d’effectuer  une 
correction  mineure  pour  quelques  malheureuses 
tonnes de fret, je prends un tel retard que je devrai 
me  poser  sur  un  terrain  secondaire,  peut-être 
même  en  vol  plané. »  À  l’époque,  tous  les 
vaisseaux  avaient  encore  des  ailes  pour 
l’atterrissage.
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« Écoutez, capitaine, dit Tiny sèchement, votre 
voyage  n’avait  pas  d’autre  but  que  la  mise  en 
orbite  parallèle  de  ces  malheureuses  tonnes  de 
fret. Je me fiche que vous vous posiez sur la Petite 
Amérique avec une échasse sauteuse. Le premier 
chargement  a  été  placé  avec  soin  sur  l’orbite 
convenable  et  j’entends  qu’il  en  aille  de  même 
pour  tous  les  suivants.  Allons,  mettez-moi  ce 
wagon bien sur les rails.

— Oui,  monsieur  le  surintendant !  dit  le 
capitaine Shields avec raideur.

— Ne vous fâchez pas, Don, dit Tiny d’une voix 
radoucie.  À  propos,  vous  avez  quelqu’un  pour 
moi ?

— Je  pense  bien ! »  Le  visage  de  l’autre  se 
fendit en un large sourire.

« Eh bien,  gardez-le  à  bord  jusqu’à  la  fin  du 
déchargement.  On  doit  quand  même  pouvoir 
battre l’ombre de vitesse.

— Parfait,  parfait !  Après  tout,  pourquoi 
ajouterais-je à vos ennuis ? » Le capitaine coupa la 
communication, laissant mon patron perplexe.

On n’eut pas le  loisir  de ruminer ses  paroles. 
Shields  fit  virer  son  vaisseau  par  action 
gyroscopique, déclencha ses fusées une seconde ou 
deux et en un clin d’œil se rangea à nos côtés – 
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sans  utiliser  beaucoup  de  carburant,  malgré  ses 
jérémiades.  Je  mobilisai  tous  les  hommes 
disponibles et parvins à transborder le fret avant 
de pénétrer dans l’ombre de la Terre. L’apesanteur 
constitue  un  atout  incroyable  lorsqu’il  s’agit  de 
manipuler des charges ; on vida la Demi-Lune – à 
la  main,  notez-le  bien  –  en  cinquante-quatre 
minutes.

Le  fret  se  composait  de  réservoirs  d’oxygène, 
garnis  de miroirs en aluminium pour leur servir 
d’écrans, de panneaux pour la coque extérieure – 
de la laine de verre prise en sandwich entre deux 
feuilles d’alliage au titane – et de caisses contenant 
des  fusées  jato destinées  à  imprimer  un 
mouvement de rotation au quartier  d’habitation. 
Une fois le tout débarqué des soutes et arrimé à 
notre filin de charge, je renvoyai les hommes par 
le même chemin – je ne laisse jamais un homme 
travailler  dans  l’espace sans  cordon ombilical,  si 
accoutumé  qu’il  se  croie  à  de  telles  conditions. 
Puis je dis à Shields de nous envoyer son passager 
et de se sauver.

Un  petit  bonhomme  émergea  du  sas  de  la 
navette  et  s’accrocha  au  filin  reliant  les  deux 
vaisseaux. Se comportant comme s’il était rompu à 
l’espace,  il  prit  appui  sur  ses  pieds  et  plongea, 
droit le long du filin tendu. Je rentrai vivement et 
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lui fis signe de me suivre. Tiny, le nouveau venu et 
moi-même, on atteignit les sas ensemble.

Outre  les  habituels  sas  pour  le  fret,  nous 
disposions  de  trois  Kwikloks  de  la  General 
Electrics. Un Kwiklok, c’est un compartiment lisse, 
une  Vierge  de  fer  sans  les  pointes,  à  fermeture 
rapide comme son nom l’indique ; il offre juste la 
place  suffisante  pour  un  homme  en  scaphandre 
spatial et permet de n’évacuer que quelques litres 
d’air en se chargeant automatiquement du cyclage. 
Il permet de gagner un temps fou lors des relèves 
d’équipes.  Je  m’introduisis  dans  celui  de  taille 
moyenne ;  Tiny  choisit  naturellement  le  plus 
grand. Sans hésitation, le nouvel arrivant se glissa 
dans le plus petit.

On gagna le bureau de Tiny. Ce dernier détacha 
ses courroies et rejeta son casque en arrière.

« Eh  bien,  McNye,  dit-il,  je  suis  heureux  de 
vous recevoir parmi nous. »

Le nouveau radio ouvrit son casque. J’entendis 
une voix suave répondre : « Je vous remercie. »

J’ouvris des yeux ronds sans souffler mot. De 
l’endroit où j’étais placé, je vis que le radio portait 
un ruban dans les cheveux.

Je  crus  que  Tiny  allait  exploser.  Il  n’eut  pas 
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besoin de voir le ruban ; son casque levé, le nouvel 
« homme » apparut aussi féminin que la Vénus de 
Milo.  Tiny  postillonna,  puis,  sitôt  libéré  de  ses 
courroies,  plongea  droit  sur  le  hublot.  « Dad, 
brailla-t-il,  file  à  la  cabine  radio !  Arrête-moi  ce 
vaisseau ! »

Mais  la  Demi-Lune n’était  déjà  plus  qu’une 
boule  de  feu  dans  le  lointain.  Tiny  avait  l’air 
hébété. « Dad, qui d’autre est au courant de cette 
histoire ?

— Personne, que je sache. »
Il réfléchit un instant. « Il faut la garder hors de 

vue. J’ai trouvé : on va l’enfermer pour que nul ne 
la voie avant le passage de la prochaine navette. » 
Il évitait de la regarder.

« Mais  qu’est-ce  que  vous  me  chantez  là ? » 
McNye  parlait  d’une  voix  aiguë  qui  n’avait  plus 
rien de suave.

Tiny la fusilla du regard. « C’est de vous qu’il 
s’agit. Vous ne seriez pas un passager clandestin, 
par hasard ?

— Trêve  de  plaisanteries !  G.B. McNye, 
ingénieur  en  électronique.  Vous  n’avez  pas  reçu 
mon dossier ? »

Tiny se tourna vers moi. « Dad, c’est ta faute. 
Nom  de...  oh !  pardon,  mademoiselle.  Comment 
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est-ce  que  tu  t’es  débrouillé  pour  les  laisser 
t’envoyer une femme ? Tu n’as pas pris la peine de 
lire son dossier ?

— Moi ?  Écoute,  tête  de  pioche !  Ces 
formulaires  ne  font  pas  mention  du  sexe.  La 
Commission de l’emploi s’y oppose, sauf si le poste 
l’exige.

— Ce qui est bien le cas.
— Pas  du  point  de  vue  de  la  qualification 

professionnelle.  Ce  ne  sont  pas  les  opératrices 
radio et radar qui manquent sur Terre.

— On  n’est  pas  sur  Terre. »  Je  devais  lui 
concéder un bon point. Il pensait sans doute aux 
loups à deux pattes qui grouillaient sur le chantier. 
Et  G.B. McNye  était  jolie.  Huit  mois  sans  la 
moindre  présence  féminine  avaient  peut-être 
affecté mon jugement, mais elle passerait l’examen 
haut la main.

« J’ai même entendu parler de femmes pilotes 
de fusée, ajoutai-je pour le faire bisquer.

— Peu importe, je ne veux pas de femmes ici !
— Minute ! » Si, moi, j’étais agacé, elle, elle était 

fâchée.  « Vous  êtes  le  surintendant  à  la 
construction, n’est-ce pas ?

— Oui, admit Tiny.
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— Très  bien.  Alors  comment  est-ce  que  vous 
connaissez mon sexe ?

— Vous  cherchez  à  nier  que  vous  êtes  une 
femme ?

— Pas  du  tout !  J’en  suis  fière.  Mais, 
officiellement,  vous ignorez le  sexe de G. Brooks 
McNye. C’est pour cette raison que j’utilise “G” au 
lieu de Gloria. Je ne demande aucune faveur. »

Tiny  émit  un  grognement.  « Vous  n’en 
obtiendrez pas. J’ignore comment vous avez réussi 
à  vous  faufiler  ici,  mais  comprenez-moi  bien, 
McNye, Gloria ou tout ce que vous voudrez... vous 
êtes virée. Vous rentrerez par la prochaine navette. 
Dans  l’intervalle,  on  tâchera  d’empêcher  les 
hommes de savoir qu’il y a une femme à bord. »

Je la vis compter mentalement jusqu’à dix. « Je 
peux  parler ?  demanda-t-elle  enfin.  Ou  votre 
attitude à la capitaine Bligh me condamne aussi au 
silence ?

— Je vous en prie.
— Je  ne  me  suis  faufilée  nulle  part.  Je  fais 

partie  du personnel  permanent  de  la  station,  en 
qualité  d’ingénieur  en  chef  du  service  des 
transmissions. J’ai posé ma candidature au poste 
libéré afin de me familiariser avec l’appareillage au 
cours de son installation. Je finirai par vivre ici ; je 
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ne vois aucune raison de ne pas commencer dès à 
présent. »

Tiny balaya l’objection d’un revers de main. « Il 
y aura sans doute ici des hommes et des femmes... 
un jour. Voire des enfants. Pour l’instant, on est 
entre hommes et j’entends qu’on le reste.

— On verra. En tout cas, vous ne pouvez pas me 
virer. Le personnel radio ne travaille pas sous vos 
ordres. » Elle  avait  marqué un point ;  les  agents 
des  transmissions  et  d’autres  spécialistes  étaient 
loués  aux  entreprises  contractantes,  les  Cinq 
Compagnies, S.A., par les Entreprises Harriman.

Tiny renâcla.  « Je ne peux peut-être pas vous 
virer ; mais je peux vous renvoyer d’où vous venez. 
Le  personnel  réquisitionné  doit  recevoir  
l’agrément  de  l’entrepreneur  contractant... 
autrement dit, moi. Paragraphe 7, clause M ; c’est 
moi qui l’ai rédigée.

— Vous  n’ignorez  donc  pas  que,  si 
l’entrepreneur  contractant  refuse  sans  raison 
valable  le  personnel  réquisitionné,  il  assume les 
frais de remplacement.

— Je veux bien risquer de payer votre voyage de 
retour, mais je ne veux pas vous voir ici.

— Vous n’êtes vraiment pas raisonnable !
— Peut-être, mais il m’appartient de décider de 



I – L'homme qui vendit la Lune – Dalila et l’homme de l’espace 449/468

ce  qui  convient  le  mieux  à  mon  entreprise. 
J’aimerais  mieux y voir  un trafiquant de drogue 
qu’une femme qui passerait son temps à renifler 
mes gars ! »

Elle laissa échapper un cri étouffé. Tiny comprit 
qu’il  allait  trop  loin,  et  il  ajouta :  « Navré, 
mademoiselle. Mais c’est comme ça. Vous resterez 
à couvert jusqu’à ce que je puisse me débarrasser 
de vous. »

Avant  qu’elle  ait  le  temps  de  répondre, 
j’intervins. « Tiny, derrière toi ! »

Ouvrant  des  yeux  exorbités  au  hublot  se 
trouvait l’un des monteurs. Trois ou quatre autres 
flottèrent jusqu’à lui.

Tiny  fonça  vers  l’ouverture  et  ils  s’égaillèrent 
telle une volée de moineaux. Il leur avait fichu une 
trouille  du  diable.  Je  crus  un  instant  qu’il  allait 
enfoncer la vitre de quartz d’un coup de poing.

Il  revint  avec  un  air  de  chien  battu. 
« Mademoiselle, attendez dans ma cabine », dit-il, 
indiquant  l’endroit  du  geste.  Après  sa  sortie,  il 
reprit : « Dad, qu’est-ce qu’on va faire ?

— Je te croyais bien décidé, Tiny, répondis-je.
— C’est  exact,  riposta-t-il  d’un  ton  hargneux. 

Demande à l’inspecteur en chef de venir me voir, 
veux-tu ? »
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Cette  décision  montrait  sa  détresse.  Les 
membres  du  service  d’inspection  appartenaient 
aux  Entreprises  Harriman,  pas  à  nous.  Tiny  les 
considérait comme des empoisonneurs publics. En 
outre, il tenait son diplôme de l’Oppenheimer, et 
Dalrymple du MIT.

Il  entra,  effronté  et  joyeux.  « ’Jour, 
surintendant.  ’Jour,  monsieur  Witherspoon.  Que 
puis-je pour vous ? »

Tiny  raconta  son  histoire,  le  visage  fermé. 
Dalrymple prit un petit air suffisant.

« Elle  a  raison,  mon  vieux.  Vous  pouvez  la 
renvoyer  et  même  spécifier  que  vous  voulez  un 
remplaçant  de  sexe  masculin.  Mais  quant  à 
contresigner  la  mention  pour  raison  valable,  la 
chose me semble assez difficile, non ?

— Bon Dieu, Dalrymple, on ne peut pas garder 
une femme à bord !

— C’est discutable. Le contrat ne prévoit rien à 
ce sujet, vous voyez.

— Si votre bureau ne nous avait pas envoyé le 
tricheur qu’elle est censée remplacer, je ne serais 
pas dans un pétrin pareil !

— Allons,  allons !  Ménagez  votre  tension. 
Laissons en blanc les motifs du renvoi et discutons 
du coût de l’opération à l’amiable. Équitable, non ?
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— Je pense. Merci.
— Je vous  en prie.  Mais  réfléchissez :  lorsque 

vous avez jeté Peters à la porte avant d’examiner 
son remplaçant, vous avez réduit votre effectif à un 
seul opérateur. Hammond ne va tout de même pas 
demeurer à l’écoute vingt-quatre heures sur vingt-
quatre.

— Il n’a qu’à dormir dans la cabine. La sonnerie 
le réveillera.

— Je ne peux pas accepter cette solution. Il faut 
surveiller les fréquences du bureau terrestre et des 
vaisseaux  en  permanence.  Les  Entreprises 
Harriman  vous  ont  fourni  une  opératrice 
qualifiée ;  je  crains  que  vous  ne  deviez  l’utiliser 
pour l’instant. »

Tiny  s’incline  toujours  face  à  l’inévitable ;  il 
répondit  calmement :  « Dad,  elle  prendra  la 
première garde. »

Puis  il  fit  entrer  la  fille.  « Rendez-vous  à  la 
cabine radio et tâchez de vous mettre au courant le 
plus  rapidement  possible,  afin  que  Hammond 
puisse aller  se reposer.  Écoutez-le bien. C’est un 
homme capable.

— Je sais, répondit-elle du tac au tac. C’est moi 
qui l’ai formé. »

Il se mordit la lèvre. L’inspecteur en chef prit la 
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parole.  « Le  surintendant  ne  s’occupe  guère  des 
vétilles.  Je  me  présente :  Robert  Dalrymple, 
inspecteur en chef. Et il a sans doute omis de vous 
présenter son assistant, M. Witherspoon.

— Appelez-moi Dad, dis-je.
Elle sourit. « Salut, Dad. » Je me sentis traversé 

par  une  vague  de  chaleur.  Elle  s’approcha  de 
Dalrymple. « Curieux qu’on ne se soit pas encore 
rencontrés.

— McNye, vous coucherez dans ma chambre », 
intervint Tiny.

Elle haussa les sourcils.
« Rassurez-vous, ajouta-t-il d’un ton colérique, 

j’enlève mes affaires  sur-le-champ. Et attention : 
votre  porte  reste  fermée  si  vous  n’êtes  pas  de 
service.

— N’ayez aucune crainte là-dessus ! »
Il rougit.

J’étais trop occupé pour voir beaucoup Gloria. 
Il y avait le fret à ranger, les nouveaux réservoirs à 
installer  et  à  pourvoir  de  leurs  écrans.  Restait 
encore à accomplir la tâche la plus préoccupante 
de  toutes :  mettre  en  rotation  le  quartier 
d’habitation. Même les optimistes ne s’attendaient 
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pas  à  voir  se  développer  un  gros  trafic 
interplanétaire d’ici à quelques années ; pourtant 
les  Entreprises  Harriman  tenaient  à  accueillir 
quelques  activités  qui  paieraient  des  loyers 
remboursant les investissements énormes qu’elles 
avaient consentis.

La  télévision  avait  loué  l’emplacement  d’un 
relais à micro-ondes – déjà, plusieurs millions par 
an. L’Office météorologique brûlait de son côté de 
monter une station d’intégration hémisphérique ; 
l’observatoire du mont Palomar avait obtenu une 
concession (les Entreprises Harriman lui avaient 
fait donation de ce volume) ; le Conseil de sécurité 
ruminait  un  projet  secret ;  le  labo  de  physique 
Fermi  et  l’institut  Kettering  se  réservaient  un 
espace.  Une  dizaine  de  locataires  voulaient 
emménager  dès  aujourd’hui,  ou  plus  tôt  si 
possible,  quand  bien  même  on  ne  terminerait 
jamais les aménagements pour les touristes et les 
voyageurs.

À  la  clé,  il  y  avait  des  bonus  pour  les  Cinq 
Compagnies,  S.A.,  en  cas  d’avance  sur  le 
programme des travaux – et de même pour leur 
personnel.  On  avait  donc  hâte  de  mettre  les 
quartiers d’habitation en rotation.

Qui  n’a  jamais  mis  le  pied  dans  l’espace  a 
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beaucoup de mal à se mettre en tête – c’était du 
moins  mon  cas  –  qu’en  orbite  on  n’éprouve 
aucune  sensation  de  pesanteur.  Il  y  a  la  Terre, 
magnifique et ronde à trente-six mille kilomètres 
de là, proche à croire qu’elle frôle votre manche. 
Vous savez qu’elle vous attire. Mais vous ne pesez 
rien, absolument rien. Vous flottez.

Flotter,  c’est  commode pour  certains  travaux, 
mais s’il s’agit de manger, de jouer aux cartes, de 
se baigner,  il  vaut mieux sentir  un certain poids 
peser sur vos pieds. Votre dîner se tient tranquille 
et vous vous sentez plus normal.

Vous avez vu la station en photo – un cylindre 
gigantesque,  semblable  à  une  grosse  caisse  de 
batterie, avec des ouvertures pour livrer passage à 
la proue des vaisseaux. Imaginez une caisse claire 
tournant sur elle-même à l’intérieur de la grosse 
caisse ; ce sont les quartiers d’habitation auxquels 
la force centrifuge confère une gravité artificielle. 
On aurait pu faire tourner la station entière, mais 
un  vaisseau  ne  peut  pas  accoster  contre  un 
derviche tourneur.

C’est  pourquoi  on  avait  construit  une  partie 
pivotante pour le confort de l’homme et une partie 
fixe  pour  les  déchargements,  les  réservoirs,  les 
dépôts et le reste. On passe de l’une à l’autre par le 
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moyeu.  Quand  Gloria  vint  se  joindre  à  nous,  la 
partie  intérieure  était  hermétiquement  close  et 
pressurisée,  mais  le  reste  n’était  qu’un 
enchevêtrement de poutrelles.

D’une grande beauté d’ailleurs, un vaste réseau 
en treillis luisant avec ses nœuds d’assemblage se 
détachant  sur  le  fond  noir  du  ciel  étoilé  –  en 
alliage de titane 1403, léger, robuste et inoxydable. 
La  station  est  fragile,  comparée  à  un  vaisseau, 
puisqu’elle  ne  doit  pas  encaisser  la  poussée  des 
moteurs au décollage,  de sorte qu’on ne pouvait 
engendrer  la  rotation  par  des  moyens  brutaux ; 
c’est là qu’intervenaient les fusées jato.

Le mot  jato est un sigle formé des initiales de 
« Jet  assisted  take-off »,  c’est-à-dire  décollage 
assisté par fusées, un système mis au point pour 
donner  une  poussée  supplémentaire  aux  avions. 
Maintenant, on a recours à elles pour une poussée 
déterminée, par exemple afin de sortir de la boue 
un camion enlisé sur un chantier de barrage. On 
en avait disposé quatre mille sur le pourtour de la 
carcasse  du  quartier  d’habitation.  Elles  étaient 
déjà reliées à un cordon de mise à feu et prêtes à 
partir  lorsque  Tiny  vint  me  trouver,  l’air 
préoccupé.  « Dad,  dit-il,  laissons  tout  tomber  et 
terminons le compartiment D-113.
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— D’accord. »  Le  D-113  se  trouvait  dans  la 
partie immobile.

« Monte un sas et garnis-le de provisions pour 
deux semaines.

— Ça va modifier la répartition de masse pour 
la rotation.

— Je  la  recalculerai  pendant  la  prochaine 
ombre.  Ensuite  on  modifiera  la  disposition  des 
jato. »

Dès  que  Dalrymple  l’apprit,  il  accourut  au 
galop.  Cette  opération  retardait  la  mise  en 
exploitation  de  l’espace  rentable.  « C’est  quoi, 
l’idée ? »

Tiny le dévisagea. Depuis quelque temps, leurs 
relations  avaient  encore  empiré.  Dalrymple 
trouvait  tous  les  prétextes  pour  voir  Gloria  et 
devait traverser le bureau de Tiny pour atteindre 
la  chambre  provisoire  dont  elle  disposait ;  Tiny 
avait fini par lui enjoindre de sortir et de ne plus 
revenir.  « L’idée,  énonça-t-il,  consiste  à  se 
ménager un abri temporaire au cas où la maison 
brûle.

— Que voulez-vous dire ?
— Supposez  qu’on  allume  les  jato et  que  la 

structure  cède ?  Vous  voulez  moisir  dans  votre 
scaphandre  parmi  ces  poutrelles  en  attendant 
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qu’un vaisseau vienne à passer ?
— C’est ridicule. Les efforts ont été calculés.
— C’est ce qu’a dit l’ingénieur devant son pont 

écroulé. On fera comme j’ai décidé. »
Dalrymple sortit comme un ouragan.
Les efforts de Tiny pour garder Gloria cloîtrée 

avaient  quelque  chose  de  pitoyable.  La  tâche  la 
plus  importante  du  technicien  radio  consiste, 
pendant sa garde, à réparer les petits émetteurs-
récepteurs  des  scaphandres.  Une  épidémie  de 
pannes frappa ces appareils – toujours durant sa 
garde. J’opérai quelques transferts d’équipes et je 
portai  le  coût  des  réparations  sur  la  note  de 
certains de nos gaillards : une antenne sabotée ne 
relève pas de la maintenance habituelle.

D’autres  symptômes  apparurent.  La  mode 
voulut désormais que chacun se rase de près, on se 
mit à porter des chemises durant son temps libre, 
et la fréquence des bains s’accrut au point que je 
vis  le  moment  où  je  devrais  monter  un  nouvel 
alambic pour distiller de l’eau.

Vint le grand jour : on avait terminé le D-113 et 
rajusté  les  jato.  J’avoue  ma  nervosité.  Tout  le 
personnel  reçut  l’ordre  d’évacuer  le  quartier 
d’habitation  et  d’enfiler  les  scaphandres.  Les 
hommes se juchèrent alentour sur les poutrelles et 
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attendirent.
Des  hommes  en  combinaison  spatiale  se 

ressemblent tous ;  on utilise des numéros et des 
brassards  de  couleur.  Les  contremaîtres  avaient 
deux antennes, l’une pour l’équipe, l’autre pour le 
circuit  des  contremaîtres.  En  ce  qui  nous 
concernait,  Tiny et moi, la seconde antenne était 
reliée  à  la  cabine  radio  qui  retransmettait  sur 
toutes les fréquences – en somme, une véritable 
émission.

Les  contremaîtres  avaient  signalé  que  leurs 
hommes  se  trouvaient  hors  de  portée  du  feu 
d’artifice, et je me préparais à donner le feu vert à 
Tiny,  lorsqu’on  vit  apparaître  une  silhouette, 
grimpant  à  travers  les  poutrelles,  dans  le 
périmètre  de  la  zone  dangereuse.  Ni  cordon 
ombilical ni brassard. Une seule antenne.

Gloria,  bien  sûr.  Tiny  l’extirpa  de  la  zone  de 
l’explosion  et  lui  passa  son  propre  cordon  à  la 
ceinture. J’entendis sa voix qui parlait avec hargne 
dans mon écouteur de casque : « Vous vous prenez 
pour qui ? La préposée à la circulation ?

— Et où voulez-vous que j’aille ? Me garer sur 
une étoile ?

— Je  vous  ai  dit  de  vous  tenir  à  l’écart  de 
l’opération.  Si  vous  ne  pouvez  pas  obéir  aux 
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ordres, je vous boucle. »
Je  m’approchai  de  lui,  coupai  ma  radio  et 

appuyai  mon  casque  contre  le  sien.  « Patron, 
patron !  dis-je.  Vous  émettez  sur  l’antenne 
générale !

— Oh...»  Il  coupa  son  circuit,  appuya  son 
casque contre celui de Gloria.

Elle,  on  l’entendait  toujours ;  elle  restait  à 
l’antenne.

« Dites  donc,  gros  babouin,  si  je  suis  sortie, 
c’est parce que vous avez envoyé une équipe pour 
évacuer  tout  le  monde. »  Puis :  « Et  comment 
pouvais-je me douter qu’il était  interdit de sortir 
sans cordon ? Vous m’avez mise au cachot comme 
une criminelle. » Et enfin : « On verra bien. »

Je l’entraînai et il donna l’ordre de procéder à la 
mise  à  feu.  Après  quoi  on  oublia  l’algarade  en 
assistant au plus joli  feu d’artifice jamais vu,  un 
soleil  gigantesque  avec  toutes  ces  fusées  qui 
crachaient  les  flammes  sur  la  périphérie  du 
tambour.  Sans  un  bruit,  d’ailleurs,  à  cause  du 
vide...  mais  le  spectacle  était  d’une  beauté 
insurpassable.

Les  fusées  s’éteignirent  et  le  quartier 
d’habitation tournait sur lui-même, tel un volant. 
On  laissa,  Tiny  et  moi,  échapper  un  soupir  de 
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soulagement. Puis on rentra pour prendre un petit 
goût de la pesanteur.

Ça faisait une drôle d’impression. Je traversai le 
moyeu et je descendis l’échelle.  À mesure que je 
m’éloignais du centre, je me sentais plus lourd. Je 
fus  pris  de nausées comme lors  de ma première 
séance  d’apesanteur.  C’est  à  peine  si  je  pouvais 
marcher et j’avais des crampes aux mollets.

On  effectua  une  inspection  générale,  puis  on 
pénétra dans le bureau et on s’assit. Tout semblait 
au  poil :  juste  la  quantité  requise  pour  vous 
procurer une sensation de confort – un tiers de la 
gravité normale sur le bord du cylindre. Tiny passa 
ses mains sur les bras de son fauteuil et sourit.

« Ça vaut mieux que de rester bouclé dans le D-
113.

— À  propos  de  rester  bouclé,  dit  Gloria  en 
entrant,  je  peux  vous  dire  deux  mots,  monsieur 
Larsen ?

— Hein ?  Mais  certainement.  À  vrai  dire,  je 
voulais  moi-même  vous  voir.  Je  vous  dois  des 
excuses. Mademoiselle McNye, j’étais...

— N’y pensez plus. Mais il y a une chose que je 
voudrais  savoir :  vous  comptez  poursuivre 
longtemps ce chaperonnage absurde ? »

Il l’étudia du regard. « Non. Jusqu’à l’arrivée de 
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votre remplaçant.
— Vraiment ? Qui est le commissaire de bord ?
— Un  charpentier  de  marine  appelé 

McAndrews. Mais vous ne pouvez pas faire appel à 
lui : vous faites partie du personnel de la station.

— Pas  dans  mon  emploi  actuel.  Je  vais  lui 
parler.  Vous  opérez  une  discrimination  contre 
moi,  et  en dehors de mes heures de service,  qui 
plus est.

— Peut-être,  mais  vous  découvrirez  que  j’en 
possède  le  droit.  Du  point  de  vue  légal,  je  suis 
capitaine de navire tant que dure la construction. 
Un  capitaine  dans  l’espace  est  investi  de  vastes 
pouvoirs discriminatoires.

— Dans  ce  cas,  vous  devriez  en  user  avec 
discrimination ! »

Il sourit. « N’est-ce pas ce que vous venez de me 
reprocher ? »

Si on n’eut aucune nouvelle du commissaire de 
bord, Gloria commença de n’en faire qu’à sa tête. 
À sa période de repos suivante, elle se montra au 
cinéma en compagnie de Dalrymple. Tiny quitta la 
salle  au  milieu  de  la  séance  –  le  film  était  bon 
d’ailleurs :  Lysistrata monte  en  ville,  relayé  de 
New York.

Elle  revenait  seule  du  spectacle  lorsqu’il 
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l’arrêta,  après  s’être  assuré  de  ma  présence. 
« Hmm... Mademoiselle McNye...

— Oui ?
— Il  m’a  semblé  préférable  que  vous  le 

sachiez... euh... l’inspecteur en chef Dalrymple est 
marié.

— Vous prétendez que ma conduite n’a pas été 
convenable ?

— Non, mais...
— Dans  ce  cas,  mêlez-vous  de  ce  qui  vous 

regarde ! »  Avant  qu’il  ait  pu  répondre,  elle 
ajouta : « Cela vous intéressera peut-être de savoir 
qu’il m’a parlé de vos quatre enfants. »

Tiny bafouilla. « Mais... mais... je ne suis même 
pas marié !

— Et  alors ?  C’est  encore  pire,  non ? »  Elle 
s’éloigna à grands pas.

Tiny renonça à la tenir cloîtrée dans sa chambre 
mais lui enjoignit de le prévenir chaque fois qu’elle 
la quittait.  Ce rôle de chien de berger accaparait 
une  bonne  partie  de  son  temps.  Je  faillis  lui 
suggérer de demander à Dalrymple de le relayer, 
mais je me retins.

Malgré tout, je fus surpris lorsqu’il  me donna 
l’ordre de transmettre son ordre de renvoi. J’avais 
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fini  par  me  persuader  qu’il  reviendrait  sur  sa 
décision.

« Pour quel motif ? demandai-je.
— Insubordination ! »
Je  demeurai  bouche  close.  « Elle  refuse 

d’exécuter les ordres, dit-il.
— Son travail est satisfaisant. Tu lui donnes des 

ordres  que  tu  te  garderais  bien  de  donner  aux 
autres et que nul homme n’accepterait.

— Tu désapprouves mes ordres ?
— La question n’est pas là. Tu es incapable de 

fournir la preuve de ce que tu avances, Tiny.
— Alors,  accuse-la  d’être  une  femme.  Ça,  je 

peux le prouver. »
Je restai coi. « Dad, reprit-il d’un ton enjôleur, 

tu  sais  comment  le  tourner.  Aucune  animosité  
personnelle contre Mlle McNye ; mais nous avons 
le  sentiment  que,  pour  maintenir  l’harmonie, 
etc. »

Je  rédigeai  le  document  et  l’apportai  à 
Hammond en privé. Même si les techniciens radio 
sont tenus par le secret professionnel, rien n’aurait 
pu moins me surprendre que d’être interpellé par 
O’Connor,  un  de  nos  meilleurs  forgeurs.  « Hé ! 
Dad, c’est vrai que le Vieux vire Brooksie ?
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— Brooksie ?
— Brooksie McNye, c’est elle qui dit de l’appeler 

Brooks. C’est vrai ? »
Je  l’admis  et  poursuivis  mon  chemin  en  me 

demandant si je n’aurais pas mieux fait de mentir.
Il  faut  quatre heures pour relier  la Terre à la 

station  par  la  navette.  Au  cours  de  la  relève 
précédant  l’arrivée  de  l’Étoile  polaire et  du 
remplaçant  de  Mlle  Gloria,  le  chronométreur 
m’apporta deux bulletins de démission. Deux, ce 
n’était  rien.  La  moyenne  des  mouvements  par 
navette dépassait ce chiffre. Une heure plus tard, il 
me joignit par le circuit des contremaîtres et me 
demanda de venir  à  son bureau.  Je me trouvais 
sur  la  charpente  extérieure,  à  inspecter  une 
soudure ;  je  répondis  non.  « S’il  vous  plaît, 
monsieur  Witherspoon,  implora-t-il,  il  faut  que 
vous  veniez. »  Quand  un  des  gars  ne  m’appelle 
plus  « Dad »,  ça  signifie  quelque  chose. 
J’obtempérai.

Il y avait une file d’attente devant son bureau, à 
croire  qu’on  distribuait  le  courrier.  J’entrai  et 
refermai  la  porte derrière  moi.  Il  me tendit  une 
double  poignée  de bulletins  de  démission.  « Par 
tous les diables, demandai-je, qu’est-ce que ça veut 
dire ?
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— Il y en a d’autres par douzaines, que je n’ai 
pas encore eu le temps de rédiger. »

Aucun bulletin  ne portait  de  motif  –  juste  la 
mention  pour  convenance  personnelle.  « Enfin, 
Jimmie, qu’est-ce qui se passe ?

— Vous  ne  devinez  pas,  Dad ?  Et  puis  zut, 
alors ! Je m’apprête à remplir la mienne. »

Je  lui  fis  part  de  mon  impression  et  il 
acquiesça. Puis je pris les bulletins, appelai Tiny et 
lui demandai de venir nous rejoindre d’urgence.

Il  se  mordilla  considérablement  les  lèvres  en 
m’écoutant.  « Voyons,  Dad,  ils  ne  peuvent  pas 
faire grève. Leur contrat l’exclut, avec la garantie 
de tous les syndicats intéressés.

— Il ne s’agit pas d’une grève, Tiny. On ne peut 
pas empêcher un homme de démissionner.

— Ils paieront leur voyage de retour, c’est moi 
qui te le dis !

— Perdu.  La  plupart  ont  travaillé  assez 
longtemps pour avoir droit à la gratuité.

— Il  nous  faudra  embaucher  des  remplaçants 
en vitesse, si on veut tenir nos engagements.

— Pire,  Tiny...  on  ne  terminera  pas.  La 
prochaine ombre, il ne te restera même plus une 
équipe d’entretien.
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— De ma vie, je n’ai jamais été abandonné par 
mes équipes. Je vais leur parler.

— Inutile, Tiny. Tu as affaire à trop forte partie.
— Tu es contre moi, Dad ?
— Je ne suis jamais contre toi, Tiny.
— Dad, tu penses peut-être que je fais ma tête 

de cochon, mais j’ai raison. Il ne faut pas jeter une 
seule femme au milieu de centaines d’hommes. Ça 
les rend fous. »

Je ne lui répondis pas qu’il partageait leur sort. 
« C’est si grave que ça ?

— Bien sûr. Je ne peux pas laisser le chantier 
partir  à  vau-l’eau  pour  les  beaux  yeux  d’une 
femme.

— Tiny, tu as jeté un œil sur les rendements, ces 
jours-ci ?

— Je n’ai pas eu le temps... et alors ? »
Je savais  pourquoi  il  n’avait  pas eu le  temps. 

« Tu  auras  du  mal  à  prouver  que  Mlle  Gloria  a 
retardé  le  travail.  On  est  en  avance  sur  le 
programme.

— Sans blague ? »
Pendant  qu’il  étudiait  les  diagrammes,  je  lui 

passai  un  bras  autour  des  épaules.  « Écoute, 
fiston,  le  sexe  existe  depuis  toujours,  sur  notre 
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planète.  On  n’en  sort  jamais,  là-bas,  ce  qui 
n’empêche pas de mener à bien des constructions 
de belle taille. On devra peut-être apprendre à s’en 
accommoder  ici  aussi.  En  fait,  tu  as  trouvé  la 
solution il y a moins d’une minute.

— Ah bon ? Figure-toi que tu me l’apprends.
— Oui : “On ne peut pas jeter une seule femme 

au milieu de centaines d’hommes” Tu saisis ?
— Hein ?  Non.  Minute !  Je  crois  que  je 

commence à comprendre.
— Tu pratiques le  judo ? On gagne parfois  en 

ployant devant l’adversaire.
— Oui. Oui ! »
Il  sonna  la  cabine  radio.  « Faites-vous 

remplacer par Hammond, McNye, et venez à mon 
bureau. »

Il s’en tira avec élégance : il se leva et prononça 
un  discours...  Il  avait  eu  tort,  il  avait  mis 
longtemps à le voir, espérait qu’elle ne lui tiendrait 
pas  rigueur,  etc.  Il  demandait  sur-le-champ  au 
siège de s’informer du  nombre  d’emplois  que la 
main-d’œuvre féminine pourrait occuper.

« N’oublie pas les couples mariés, lui soufflai-
je,  et  demande  un  certain  nombre  de  femmes 
d’âge mûr.
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— J’y  penserai,  dit  Tiny.  J’ai  oublié  quelque 
chose, Dad ?

— Je ne pense pas. Il nous faudra aménager des 
logements, mais on a le temps.

— Entendu.  Je  leur  demande  de  retarder  le 
départ de l’Étoile polaire afin qu’ils puissent nous 
en envoyer quelques-unes par le même voyage.

— C’est magnifique ! » Elle paraissait vraiment 
heureuse.

Il se mordit la lèvre. « Il me semble avoir oublié 
quelque  chose.  J’y  suis !  Dad,  demande-leur 
d’envoyer  un  pasteur  à  la  station,  le  plus  tôt 
possible. Vu la nouvelle politique, on risque d’en 
avoir besoin sous peu. » J’étais bien d’accord.

F i n  d u  t o m e  I
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