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1 

EH oui ! j’ai fini par l’avoir, ce vidoscaphe ! Comment ? Vous 
allez voir… 

ŕ « Papa », avais-je dit un jour, « je voudrais aller sur la 
Lune. » 

ŕ « Bien sûr », me répondit mon père en se replongeant dans 
« Trois hommes dans un bateau » de Jerome K. Jerome qu’il devait 
connaître par cœur. 

ŕ « S’il te plaît, Papa… Je parle sérieusement…» 
Cette fois il ferma le livre, se servant de son doigt comme d’un 

signet. 
ŕ « Je t’ai dit que j’étais d’accord. Vas-y ! » 
ŕ « Oui mais… comment ? » 
ŕ « Hein ? » Il parut légèrement étonné. « Ça, Clifford, c’est ton 

affaire ! » 
C’était tout à fait Papa ! Le jour où je lui avais dit que j’avais 

envie d’une bicyclette, il m’avait répondu sans prendre la peine de 
lever la tête : « Va l’acheter tout de suite. » Alors moi, j’avais bondi 
sur la boîte à sous de la salle à manger, dans l’intention de prélever 
la somme nécessaire. Seulement, la boîte à sous contenait en tout et 
pour tout onze dollars et 43 cents. Inutile d’ajouter que la bicyclette 
n’avait pas été pour tout de suite ! Je n’avais rien dit. S’il n’y avait 
pas d’argent dans la boîte à sous, c’était qu’il n’y en avait nulle part 
ailleurs. Papa déteste les banques ; il ne se sert que de deux boîtes : 
la boîte à sous et une autre marquée « ONCLE SAM ». Une fois par 
an, il rafle le contenu de cette dernière et l’expédie au 
Gouvernement, ce qui provoque des migraines gratinées au 
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Ministère des Finances. Une fois, les Contributions ont envoyé 
quelqu’un chargé de faire des remontrances à Papa. 

L’homme se montra d’abord plein d’arrogance. Puis se fit 
suppliant : « Mais voyons, Dr Russell, nous vous connaissons ! Vous 
n’avez aucune excuse pour ne pas tenir votre comptabilité. » 

ŕ « Mais je la tiens », répliqua Papa. Il posa son index sur son 
front : « Elle est là. » 

ŕ « La loi exige des documents écrits. » 
ŕ « Attention… La loi ne peut pas exiger d’un homme qu’il 

sache lire et écrire. Encore une goutte de café ? » 
Le fonctionnaire s’efforça de persuader Papa de faire ses 

règlements par chèque ou par mandat. Papa prit un billet d’un 
dollar et lut à son visiteur ce qui y est écrit en petits caractères. Vous 
savez ? « Cette monnaie est la monnaie légale libératoire de toute 
dette, publique ou privée. » En désespoir de cause et pour que son 
déplacement ne fût pas totalement inutile, le bureaucrate pria Papa 
d’être assez aimable pour ne pas répondre « ESPION » à la 
QUESTION « profession » en remplissant le questionnaire. 

ŕ « Pourquoi pas ? » 
ŕ « Comment ? Mais parce que vous n’en êtes pas un ! Et cela 

indispose les gens. » 
ŕ « Avez-vous vérifié au F.B.I. ? » 
ŕ « Hein ? Non…» 
ŕ « D’ailleurs, ils ne vous auraient sûrement pas répondu. Mais 

comme vous avez été très courtois, je marquerai à l’avenir : 
« ESPION RAYÉ DES CADRES. » Cela vous va ? » 

L’homme faillit en oublier son porte-documents. 
Rien ne pouvait avoir raison de Papa : tout ce qu’il disait, il le 

pensait, refusant de se laisser convaincre et ne capitulant jamais. 
Ainsi en alla-t-il lorsqu’il me dit qu’il ne voyait aucun inconvénient à 
ce que je parte pour la Lune ; mais lorsqu’il ajoutait que c’était à moi 
de trouver le moyen de m’y rendre, la formule devait être prise à la 
lettre. Je pouvais prendre le départ dès le lendemain… à condition 
que je parvienne à me procurer un billet ! 

Toutefois, il ajouta, songeur : 
ŕ « Il doit y avoir quantité de chemins qui mènent à la Lune, 

fils. Le mieux est de les examiner tous. C’est comme dans le passage 
que je suis en train de lire : ils s’efforcent d’ouvrir une boîte 
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d’ananas et Harris a oublié l’ouvre-boîte à Londres. Ils essayent 
différentes méthodes. » 

Il entreprit de lire la suite du récit à haute voix et je m’esquivai : 
j’avais déjà entendu cet épisode cinq cents fois. 

Je regagnai l’atelier que je m’étais installé dans la grange pour y 
réfléchir aux chemins qui mènent à la Lune. Il y avait un moyen : 
aller à l’« Air Academy » à Colorado Springs : si j’obtenais une 
inscription, si je réussissais à avoir le diplôme, si je parvenais à me 
faire affecter au Corps Fédéral de l’Espace, alors j’avais une petite 
chance d’être un jour désigné pour la Base Lunaire Ŕ ou du moins 
pour une des stations satellites. 

Une autre solution éventuelle, c’était de me diriger vers la 
mécanique : je pouvais, une fois ingénieur, trouver une situation 
dans la turbo-propulsion. Il y aurait alors bien des probabilités pour 
qu’on m’envoie sur la Lune. Des dizaines Ŕ pour ne pas dire des 
centaines Ŕ d’ingénieurs y avaient été ou s’y trouvaient encore. Des 
ingénieurs appartenant à une foule de spécialités : électronique, 
cryogénie, métallurgie, céramique, climatisation aussi bien que 
propulsion des fusées. 

Oui ! Mais sur un million de techniciens, on en choisissait une 
poignée pour la Lune. Le chiendent, c’est qu’il m’arrivait rarement 
d’être choisi, dans la vie Ŕ même pour jouer aux gendarmes et aux 
voleurs. 

Un docteur, un avocat, un géologue ou outilleur pouvait se 
retrouver sur la Lune avec un salaire confortable… à condition que 
ce soit lui qu’on demandât Ŕ et personne d’autre. Le salaire, cela 
m’était égal ; mais comment arriver à être le Numéro Un dans sa 
partie ? 

Enfin, il y avait la solution directe : se munir d’une pleine 
brouette d’argent et acheter un billet. 

Ça, c’était hors de question, ma fortune s’élevant alors à la 
somme de 87 cents. Mais c’était un point sur lequel j’avais déjà 
sérieusement médité à l’école ; une moitié des élèves avaient envie 
d’aller dans l’espace ; l’autre moitié (hormis une poignée de 
mollusques qui, pour un empire, n’auraient pas quitté la Terre) 
prétendait ne pas se soucier de l’espace, sachant combien faibles 
étaient leurs chances d’y aller faire un tour. Mais nous en parlions et 
quelques-uns d’entre nous étaient fermement décidés à accomplir le 
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voyage. Pour ma part, je ne m’étais mis à y songer sérieusement 
qu’après avoir lu un jour en attendant mon tour chez le dentiste, 
dans le National Geographics, des annonces passées par l’American 
Express et l’Agence Cook qui organisaient des croisières 
touristiques. Je n’avais plus jamais été le même après. 

L’idée qu’il suffisait à n’importe quel type plein aux as de 
déposer de l’argent devant un guichet pour pouvoir partir m’était 
tout bonnement intolérable. Il ne me serait jamais possible de faire 
face à une telle dépense Ŕ ou alors dans un avenir si lointain que 
cela ne valait même pas la peine d’y penser. 

Donc le problème se réduisit à ceci : que faire pour être envoyé 
sur la Lune ? 

Tout le monde connaît l’histoire du garçon-pauvre-mais-
honnête qui grimpe tout en haut de l’échelle des valeurs parce que 
c’est le type le plus brillant du comté Ŕ ou même de l’Etat. Moi, je 
demeure sceptique. J’ai été à la tête de ma classe Ŕ la classe du 
diplôme. Mais sortir de l’école de Centerville ne suffit pas pour 
obtenir une bourse d’étude du M.I.T.1. Soyons objectifs : ce n’est pas 
une très bonne école. C’est rudement sympa d’y être : notre équipe 
de base-ball se classe en tête des championnats, notre groupe de 
danses folkloriques est réputé d’un bout à l’autre de l’Etat et tous les 
samedis, on organise une soirée au quart de poil. L’ambiance de la 
boîte est du tonnerre. 

Seulement, on n’y apprend pas grand-chose. On y met beaucoup 
plus l’accent sur ce que le Principal, Mr. Hanley, appelle la 
« Préparation à la Vie » que sur la trigonométrie. Cela nous prépare 
peut-être à la vie, mais sûrement pas à Cal Tec2. 

Je ne m’en suis pas aperçu tout seul. L’année du diplôme, le 
groupe de travail du cercle d’études sociales qui avait pris pour 
thème « La Vie familiale » avait pondu un questionnaire que j’avais 
ramené à la maison. Il commençait par cette question : Comment 
votre conseil de famille est-il organisé ? 

ŕ « Papa, comment notre conseil de famille est-il organisé ? » 
demandai-je à table. 

ŕ « N’ennuie pas ton père, mon chéri », dit Maman. 

                                       
1 Massachusetts Institute of Technology. 
2 Californian Institute of Technology. 
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ŕ « Quoi ? Montre-moi ça », répondit Papa. 
Il lut le formulaire, puis m’envoya chercher mes cahiers de 

cours. 
On avait eu des cours terribles, ce semestre : études sociales, 

arithmétique commerciale, anglais appliqué (la classe avait choisi la 
« Rédaction du slogan », c’était drôlement marrant), travaux 
manuels et gymnastique (pour moi, cela voulait dire volley-ball à 
cause de ma petite taille). 

Papa occupa sa nuit à lire mes cahiers. Il lit très vite. En ce qui 
concernait les études sociales, j’avais noté que nous pratiquions 
dans la famille un système de démocratie sans cadre rigoureux. Cela 
se poursuivait par le compte rendu de la discussion menée par la 
classe, qui avait discuté afin de déterminer si la présidence du 
Conseil de famille devait être assurée par tous ses membres à tour 
de rôle ou si ce devait être une fonction élective, et si un aïeul vivant 
au foyer était éligible. Il avait été décidé que l’aïeul, s’il était de droit 
membre du Conseil, ne pouvait en assumer la présidence. Ce point 
réglé, nous avions formé une commission chargée de mettre au 
point une constitution type d’organisation familiale idéale : ce serait 
le projet définitif que nous présenterions à nos propres familles. 

Les jours qui suivirent, Papa fit de fréquentes incursions à 
l’école, ce qui me turlupinait : quand les parents commencent à faire 
montre d’une activité anormale, cela ne présage rien de bon. 

Le samedi suivant, il m’appela dans son bureau. Sur la table 
s’empilait un monceau de cahiers et se déployait le programme 
exhaustif des disciplines enseignées à l’Ecole de Centerville, allant 
de la Danse folklorique aux Sciences Naturelles. Les matières que 
j’avais étudiées pendant toute ma scolarité étaient soigneusement 
relevées. 

Papa me dévisagea avec un regard de sauterelle attendrie et 
demanda doucement : 

ŕ « Kip, as-tu l’intention de faire des études supérieures ? » 
ŕ « Hein ? Mais bien sûr, Papa ! » 
ŕ « Avec quoi ? » 
J’hésitai. Je le savais : cela coûterait gros. S’il arrivait que la 

boîte à sous, parfois, débordât, le plus souvent, on aurait vite fait de 
compter les billets qu’elle renfermait. 

ŕ « Oh ! j’aurai peut-être une bourse. Ou je pourrai travailler 



- 9 - 

pour payer mes études. » 
Il acquiesça : 
ŕ « Sans aucun doute… Si tu le veux. Les problèmes d’argent, 

on peut toujours les résoudre pourvu qu’on n’ait pas peur d’eux. 
Mais ce n’était pas aux questions financières que je pensais en te 
demandant cela. Je parlais de ça. » Et il se tapota le front. J’ouvris 
de grands yeux : 

ŕ « Mais je sortirai de l’école avec un diplôme, Papa. Cela 
m’ouvrira les portes du collège. » 

ŕ « Bien sûr. De n’importe quel collège local, de n’importe 
quelle université de l’Etat. Mais sais-tu qu’on sabre 40 % des 
nouveaux ? » 

ŕ « Je ne serai pas parmi ceux qu’on sabre. » 
ŕ « Peut-être. Sauf si tu te diriges vers des études sérieuses, la 

mécanique ou les sciences, par exemple. C’est-à-dire que tu seras 
éliminé si, pour toutes bases, tu as cela. » Sa main se pointa vers le 
programme de l’école. 

J’étais scandalisé. « Voyons, Papa ! Mais c’est une école 
formidable ! » Je me rappelais ce qu’on nous avait dit : « Elle se 
fonde sur les données scientifiques les plus récentes, approuvées 
par les psychologues et…» 

ŕ « Et elle donne des traitements élevés à un corps professoral 
ayant subi de façon poussée une formation pédagogique moderne. 
Les cercles d’études qui soulignent les problèmes humains pratiques 
orientent l’enfant vers une vie sociale démocratique, le préparent à 
surmonter les obstacles cruciaux qui parsèment la vie d’un adulte 
dans la complexe civilisation moderne qui est la nôtre. Excuse-moi, 
fils, j’ai bavardé avec Mr. Hanley. Il est plein de sincérité Ŕ et pour 
mener à bien ses nobles desseins, nous dépensons plus par étudiant 
qu’en aucun autre Etat, la Californie et New York exceptés. » 

ŕ « Et alors ? Qu’est-ce qui est mal là-dedans ? » 
ŕ « Quelle est la règle d’accord du participe passé des verbes 

pronominaux ? » 
Je gardai le silence. 
ŕ « Pourquoi Van Buren n’a-t-il pas été réélu ? Comment 

extrait-on la racine cubique de 87 ? » 
Van Buren avait été président. C’était tout ce dont je me 

souvenais. Mais l’autre question, je pouvais y répondre : « Pour 
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trouver une racine cubique, on regarde sur la table qui se trouve au 
dos du livre. » 

Papa soupira. « Kip, est-ce que tu crois que cette table est 
arrivée tout droit du ciel, portée par un archange ? » Il secoua 
tristement la tête. « Ce n’est pas ta faute : c’est la mienne. Il y a 
longtemps que j’aurais dû m’en apercevoir. Mais, sous prétexte que 
tu aimes lire, que tu calcules bien et que tu es adroit, je me figurais 
que tu recevais une éducation. » 

ŕ « Et… ce n’est pas le cas ? » 
ŕ « Non. Oh ! l’Ecole de Centerville est un endroit charmant, 

bien équipé, dirigé d’une main douce, remarquablement bien 
entretenu. Ce n’est pas une école style « fureur de vivre ». Certes 
pas. Et je suis sûr que vous y êtes très heureux. Mais ça…» Papa 
frappa violemment sur le programme. « Un résidu d’âneries !… De 
la thérapeutique d’occupation pour débiles mentaux ! » 

Je ne savais que répondre. Papa se rassit et se tut un moment. 
Puis il reprit : 

ŕ « Au terme de la loi, tu dois aller en classe jusqu’à l’âge de 18 
ans ou jusqu’à ce que tu aies décroché un diplôme. » 

ŕ « Oui. » 
ŕ « Or, dans ton école actuelle, tu ne fais que perdre ton temps. 

Mais il faut, ou bien que tu y restes, ou bien que nous t’envoyions 
ailleurs. » 

ŕ « Mais cela ne coûterait-il pas très cher ? » 
Il ignora ma question. 
ŕ « Je ne suis pas partisan de la pension ; à ton âge, la place 

d’un garçon est dans sa famille. En outre, dans un collège sérieux 
qui puisse te préparer à l’université, Stanford ou Yale, tu risquerais 
d’acquérir des idées fausses sur l’argent, la position sociale, etc. Si 
nous avons choisi, ta mère et moi, d’habiter une petite ville, ce ne 
fut pas par hasard. Conclusion : tu resteras à l’Ecole de 
Centerville. » 

Soulagement ! 
« Maintenant, tu es libre de choisir ton avenir : ta vie 

t’appartient. Mais si tu décides d’entrer au collège, il faut que tu 
utilises au mieux les trois années à venir. » 

ŕ « Tu parles, papa, que je peux devenir un…» 
ŕ « Nous reprendrons cette conversation quand tu auras 
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réfléchi. Bonne nuit. » 
Je réfléchis une semaine. Et, voyez-vous, je finis par 

comprendre que Papa avait raison. Cette histoire de réforme de la 
« vie familiale » était une fumisterie. Qu’est-ce qu’un enfant peut 
savoir de la façon d’organiser la vie de la famille ? Et Miss Finchley 
Ŕ qui est célibataire et n’a pas de gosse ? La classe avait décidé à 
l’unanimité que chaque enfant devait avoir sa propre chambre et 
recevoir des mensualités « pour apprendre à se servir de l’argent ». 
Très bonne idée… Mais prenons les Quinlan par exemple qui ont 
neuf enfants et vivent dans cinq pièces ? Soyons raisonnables ! 

L’arithmétique commerciale, ce n’était pas idiot Ŕ mais c’était 
aussi du temps perdu : j’avais lu le manuel en une semaine. Après, 
cela me barbait. 

Papa me dirigea vers l’algèbre, l’espagnol et la grammaire. Mais 
ces cours étaient si dilués que Papa, un jour, m’apporta un paquet 
de livres en me disant : « Voici ce que tu étudierais si tu n’étais pas 
dans ce jardin d’enfants pour arriérés. Si tu réussis à te mettre tout 
ça dans le crâne, tu pourras peut-être réussir ton examen d’entrée 
au collège… Peut-être. » 

Je m’y attelai. Ce fut dur. Par moments, je me sentais sur le 
point de renoncer Ŕ découragé. Et puis, une matière poussant 
l’autre, cela commença par entrer. A partir de l’algèbre et de la 
géométrie que j’apprenais à l’école, j’attaquai la géométrie dans 
l’espace, la descriptive, la trigo. Je marchai magnifiquement, à tel 
point que je me lançai à l’assaut de la géométrie analytique. 

L’électronique m’emballa et me força à piocher l’analyse 
vectorielle. Dans ce domaine, l’école n’avait à nous offrir qu’un 
cours de généralités scientifiques du niveau des suppléments 
illustrés du dimanche. Mais dès qu’on commence à s’intéresser à la 
physique et à la chimie, impossible d’y couper : il est inévitable 
qu’on passe aux manipulations. 

J’avais la grange à ma disposition. J’y installai un labo de 
chimie, une chambre noire, un atelier d’électronique. Pendant un 
moment, elle abrita même un poste de radio amateur. Le jour où je 
fis sauter toutes les vitres et mis le feu à la grange Ŕ oh ! un tout 
petit feu ! Ŕ Maman fit la grimace, mais Papa se contenta de me 
déconseiller de fabriquer des matériaux explosifs dans un bâtiment 
aussi léger. (J’avais essayé de fabriquer des charges détonantes 
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solides pour une petite fusée à étages.) 
 
Ç’avait été en mars que j’avais fait part à mon père de mon désir 

d’aller sur la Lune. Si les annonces publicitaires de croisières 
spatiales avaient été la goutte d’eau qui fit déborder le vase, mon 
idée fixe était née bien avant : elle datait du jour où le Corps Spatial 
avait annoncé l’établissement de la première Base Lunaire. Peut-
être même mon obsession était-elle antérieure à cet événement. Si 
j’avais fait part de ma décision à Papa, c’était parce que j’avais le 
sentiment qu’il connaîtrait la réponse : quand il décide une chose, 
Papa trouve toujours le moyen d’arriver à ses fins. 

Seulement, lui n’avait aucune envie de partir pour la Lune : en 
conséquence ce fut à moi qu’il appartint de résoudre mon problème. 

Je passai en revue tous les établissements capables de me faire 
acquérir une formation sérieuse. A cette étape, je ne m’inquiétai pas 
une seconde des questions d’ordre financier qu’impliquaient les 
frais d’écolage et même de pension ; la seule question était de 
trouver l’établissement réputé qui m’accepterait. 

Si aucun ne me prenait, restait l’engagement dans l’Armée de 
l’Air. Après cela, je pouvais devenir électronicien : on avait besoin 
de spécialistes du radar et de l’astrar sur la Base Lunaire. 

D’une façon ou d’une autre, j’irais sur la Lune ! 
Le lendemain matin de notre conversation, nous prenions notre 

petit déjeuner. Papa se dissimulait derrière le New York Times 
tandis que Maman lisait le Herald Tribune. Moi, j’étais plongé dans 
le Clairon de Centerville, journal qui convient, tout au plus, à 
l’emballage du saucisson. Papa leva les yeux : « Voilà quelque chose 
qui t’intéressera, Clifford ! » 

ŕ « Quoi ? » 
ŕ « Ne grommelle pas : c’est un privilège réservé à tes aînés. 

Regarde. » 
Il me tendit la feuille. 
C’était un placard de publicité pour une marque de savon. Le 

vieux truc usé : le concours super-géant. Ils promettaient 1000 prix, 
les cent derniers consistant en la fourniture dudit savon pendant un 
an. 

Je laissai tomber une pleine cuiller de flocons d’avoine sur mes 
genoux. Le premier prix était… 
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« UN VOYAGE TOUS FRAIS PAYÉS 

POUR LA LUNE !!! » 
 
Telle fut la phrase que je lus. Les trois points d’exclamation me 

firent l’effet d’être douze et d’exploser comme autant de bombes sur 
accompagnement de chœurs angéliques. 

Il s’agissait tout simplement de compléter (en 25 mots 
maximum) la phrase : « Je me sers du savon Voie Lactée parce 
que…» et de joindre à l’envoi le traditionnel emballage. Le texte 
disait encore des tas de choses : « Sous la codirection de l’American 
Express et de l’Agence Cook… avec le concours de l’Armée de l’Air 
des Etats-Unis…» Suivait la liste des prix. Mais la seule chose qui 
s’étalait devant mes yeux tandis qu’une bouillie de lait et de céréales 
imbibait lentement mon pantalon c’était : 

 
VOYAGE POUR LA LUNE 
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2 

SUR le moment, je planai au septième ciel Ŕ puis descendis en 
feuille morte, déprimé ! Je n’ai jamais gagné de concours. Si, par 
hasard, j’avais acheté une boîte de biscuits Machin, vous pouvez être 
sûr que ce serait justement celle qu’on aurait oublié de mettre sur la 
liste. Même à pile ou face, je perdais toujours. Si jamais je… 

ŕ « La chance, cela n’existe pas », dit Papa. « Seule compte la 
manière, adéquate ou non, de se préparer à se mesurer un univers 
statistique. Envisages-tu de participer à ce concours ? » 

ŕ « Un peu ! » 
ŕ « Je considère cette réponse comme affirmative. Soit : fais un 

effort systématique. » 
Je mis en pratique ce conseil de mon père qui m’apporta une 

aide substantielle. 
L’école terminée, je posai ma candidature au collège et 

continuai mon travail. En effet, durant le semestre, je travaillais 
après les cours au drugstore Charton. Je tenais le bar et m’initiais 
un peu à la pharmacie. Mr. Charton avait trop de conscience 
professionnelle pour me laisser toucher autre chose que des 
spécialités sous emballage mais j’apprenais la Materia Medica, la 
Nomenclature, à quoi servaient les divers antibiotiques et pourquoi 
il fallait prendre des précautions. Tout cela m’ouvrait les portes de 
la chimie et de la biochimique (Mr. Charton me prêta les traités de 
Walker, Boyd et Asimov, lequel m’éclaira sur la physique atomique). 

Mr. Charton était un veuf âgé dont la pharmacie était toute la 
vie. Il laissait entendre que quelqu’un devrait un jour prendre la 
direction de son officine Ŕ un jeune homme diplômé ayant en 
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dévotion sa profession… il pourrait l’aider à poursuivre ses études… 
S’il m’avait suggéré que je serais peut-être un jour à la tête du 
dispensaire de la Base Lunaire, j’aurais fort bien pu faire acte de 
candidature. Mais je lui expliquai que je mourais d’envie de 
connaître l’espace et que le métier d’ingénieur offrait à mes yeux la 
meilleure chance de réaliser mon rêve. 

Il ne rit pas de moi. Il me dit que j’avais probablement raison 
mais que je devais bien me rappeler une chose : où qu’aille l’homme 
Ŕ sur la Lune, Mars, ou les plus lointaines étoiles Ŕ il aura besoin de 
pharmaciens et de dispensaires. Et il me donna des traités de 
Médecine de l’Espace. 

Bien que Mr. Charton ne s’intéressât vraiment qu’à ses drogues, 
nous vendions de tout, depuis des pneus de bicyclettes jusqu’à des 
nécessaires pour se faire des permanentes chez soi. 

Y compris du savon, bien entendu ! 
Mais nous ne vendions guère de « Voie Lactée » : on est 

conservateur à Centerville et cela ne m’étonnerait pas qu’on y 
fabrique soi-même son propre détersif. 

Ce jour-là, je racontai tout à Mr. Charton en arrivant à la 
boutique. Mon patron s’en fut chercher deux caisses poussiéreuses 
qu’il installa sur le comptoir et téléphona au représentant de « Voie 
Lactée » à Springfield pour lui passer commande. 

Je dois une fière chandelle à mon patron ! Il solda le savon 
pratiquement au prix coûtant, en poussa la vente au maximum et 
presque chaque client devait lui laisser l’emballage avant de quitter 
la boutique. Moi, je dressai une pyramide de savons de chaque côté 
du distributeur de boissons et tous les amateurs de coca-cola 
devaient subir mon petit discours sur les vertus du bon savon Voie 
Lactée, le savon qui lave plus propre, le savon vitaminé qui 
augmente vos chances de gagner le Paradis, dont la mousse est si 
onctueuse et si dense, qui est fabriqué à partir des ingrédients les 
plus raffinés, etc. Oh ! j’avais toute honte bue ! Pour partir sans son 
morceau de savon, il eût fallu que le client fût sourd ou d’un 
entêtement à toute épreuve. 

Et celui qui s’en serait allé sans m’abandonner l’emballage, c’est 
bien simple : il eût dû être sorcier ! Les adultes, je discutai avec eux 
jusqu’à ce qu’ils me les laissent. Les enfants, je les leur achetai un 
sou pièce, si c’était nécessaire. Ceux qui faisaient pour moi la 
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collecte en ville, je leur donnai dix cents et un cornet de glace par 
douzaine récoltée. (Le règlement du concours autorisait les 
concurrents à effectuer autant d’envois qu’ils le souhaitaient, dans 
la mesure où les textes étaient rédigés sur un habillage d’origine.) 

Donc, je vendis mon savon et remplis les emballages de 
slogans : 

« Je n’utilise que le savon VOIE LACTÉE… Je me sens tellement 
propre après ! » 

« En voyage, au foyer, un seul savon : le VOIE LACTÉE ! » 
« La pureté, c’est VOIE LACTÉE ! » 
« VOIE LACTÉE – Le savon des étoiles ! » 
« VOIE LACTÉE – Peau de lait ! » 
Et ainsi de suite… Mes rêves finissaient par avoir un goût de 

savon. 
Papa, Maman et Mr. Charton me donnaient d’ailleurs un coup 

de main. Mon calepin ne me quittait pas et, que ce soit à l’école, 
pendant les heures de travail ou au milieu de la nuit, je noircissais 
sans fin du papier. Un soir, en rentrant, je trouvai un fichier que 
Papa m’avait confectionné, ce qui me permit d’opérer un classement 
alphabétique, m’évitant ainsi de répéter mes slogans. Ce fut une 
riche idée : à la fin, je fis jusqu’à cent envois par jour. Cela me 
coûtait cher en timbres Ŕ sans compter les emballages 
supplémentaires que j’achetais ! 

D’autres gosses de la ville Ŕ et probablement aussi quelques 
adultes Ŕ participaient au concours ; mais ils n’avaient pas mes 
méthodes de production. A dix heures sonnantes, je quittais le 
boulot, rentrais à toute vitesse avec ma provision de slogans et de 
papiers, récupérais les idées de Papa et de Maman et préparais les 
étiquettes gommées portant mon nom et mon adresse qui devaient 
accompagner chaque envoi. Pendant que je tapais mes textes, Papa 
tenait le fichier à jour. Tous les matins, en me rendant à l’école, je 
postais ma moisson de la veille. 

On se moquait de moi, mais les plus narquoises des grandes 
personnes étaient les premières à me donner leur emballage. 

Toutes, sauf ce bon à rien de Quiggle, dit le Crack. Je ne 
placerais pas le Crack dans la catégorie des adultes : c’était un 
délinquant juvénile retardé. J’ai idée que chaque ville compte au 
moins un Crack. Il n’était pas resté jusqu’au bout à l’école Ŕ ce qui 
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était une marque distinctive puisque Mr. Hanley croyait à la 
nécessité de la promotion afin que les « groupes d’âge demeurent 
ensemble ». D’aussi loin que datent mes souvenirs, je me rappelle le 
Crack traînaillant du côté de la rue du Marché. Il lui arrivait parfois 
de travailler. Mais à titre exceptionnel. 

Il avait une spécialité : le « bel esprit ». Un jour, il était au bar 
en train de siroter un lait malté à 35 cents, bien qu’il occupât les 
lieux pour deux dollars d’espace et de temps ! Je venais de 
convaincre la vieille Mrs. Jenkins de faire l’emplette d’une douzaine 
de savonnettes et l’avais rançonnée des emballages quand le Crack 
saisit un de mes savons à l’étalage. 

ŕ « C’est en vente, ces machins, Cadet de l’Espace ? » 
ŕ « Oui, Crack. Tu ne retrouveras jamais une affaire pareille, 

permets-moi de te le dire. » 
ŕ « Alors, comme ça, on espère aller sur la Lune en vendant du 

savon, Capitaine ? Faut peut-être t’appeler « Amiral », au fait ? 
Youk-Youk-Youkiti-Youk. » Ça, c’était son rire Ŕ il riait comme dans 
les b.d. 

ŕ « J’essaye », répondis-je poliment. « Je t’en vends ? » 
ŕ « Tu es sûr que c’est du bon savon ? » 
ŕ « Ma main au feu. » 
ŕ « Bon. Eh bien, écoute : rien que pour te faire plaisir, je t’en 

prends un pain. » 
Quel rapiat ! Enfin, ce serait peut-être grâce à ce savon que je 

remporterais le prix ! 
ŕ « Très bien, Crack ! Merci beaucoup. » Je pris l’argent qu’il 

me tendait, il empocha son achat et se mit en devoir de partir. 
« Oh ! Crack ! Une seconde… L’emballage, s’il te plaît ? » 

Il s’arrêta. « Ah ! oui ! » Il sortit son savon, le dépiauta, brandit 
le papier. « C’est ça que tu veux ? » 

ŕ « Oui, Crack. Merci. » 
ŕ « Je vais te montrer la meilleure façon de s’en servir. » 
Il alla jusqu’à l’allume-cigare du stand de tabac, mit le feu à 

l’emballage, alluma une cigarette. Quand la flamme frôla ses doigts, 
il le lâcha et le piétina pour l’éteindre. 

Mr. Charton avait observé toute la scène par la vitre de son 
laboratoire. 

ŕ « T’as vu, Cadet de l’Espace ? » ricana Crack. 
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Je me cramponnai de toutes mes forces au comptoir, mais je 
réussis à articuler : 

ŕ « Parfaitement, Crack. C’est ton savon ! » 
Mr. Charton apparut. « Je vais m’occuper du bar, Kip. Il y a un 

colis à livrer. » 
Ce fut pratiquement le seul emballage qui m’échappa. 
Le concours s’acheva le 1er mai. J’avais expédié 5 782 slogans. Je 

crois que Centerville n’avait jamais été aussi propre ! 
 
Les résultats de la compétition furent proclamés le 4 juillet. 

Pendant les neuf semaines d’attente, je me rongeai les ongles 
jusqu’aux coudes. 

Oh ! des tas de choses se produisirent au cours de cette période : 
je fus reçu à l’examen, Papa et Maman m’offrirent une montre, nous 
défilâmes devant Mr. Hanley, nos diplômes nous furent conférés en 
grande pompe… L’école fermée, je travaillai à plein temps chez 
Mr. Charton, ignorant toujours comment je pourrais aller au 
collège. Mais je ne m’en préoccupais pas : je récurai les bacs à glace 
et ne respirai pas. Pas avant le 4 juillet. 

La proclamation devait être télévisée ; l’émission avait lieu à 
vingt heures. Nous avions un poste Ŕ une antiquité à image plate, et 
en noir et blanc ! Ŕ dont nous ne nous servions plus depuis des 
mois ; je l’avais construit moi-même, mais, aussitôt terminé, il avait 
cessé de m’intéresser. J’allai le récupérer, l’installai au salon et 
effectuai un test d’image. La mise au point me fit tuer deux heures. 
Je passai le reste de la journée à ronger mon frein. A dix-neuf 
heures trente, j’étais déjà installé devant l’écran et feuilletais mes 
fiches. Papa entra et me jeta un regard aigu : 

ŕ « Maîtrise-toi, Kip. Et laisse-moi te rappeler que toutes les 
chances sont contre toi. » 

J’avalai péniblement ma salive. « Je sais, P’pa. » 
ŕ « Cela dit, cela n’a guère d’importance dans une perspective à 

long terme. Un homme qui veut vraiment quelque chose arrive 
presque toujours à ses fins. Je suis sûr que tu iras un jour sur la 
Lune, d’une façon ou d’une autre. » 

ŕ « Oui. Je ne demande qu’une chose : qu’ils en finissent ! » 
ŕ « Cela arrivera à son heure. Tu viens, Emma ? » 
ŕ « J’arrive, mon chéri », répondit en retour Maman qui ne 
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tarda pas à faire son apparition. Elle me tapota la joue et s’assit. 
Papa s’installa à côté d’elle. « Cela me rappelle les nuits d’élection », 
murmura-t-il. 

ŕ « S’il est une chose qui me fait plaisir, c’est que nous n’ayons 
plus à subir des choses pareilles. » 

ŕ « Tiens ! Ça t’amusait pourtant beaucoup, ma chérie ! » 
Maman émit un petit reniflement. 
Les sketches comiques s’en furent où vont les sketches 

comiques Ŕ des cigarettes dansèrent le french-cancan et 
regagnèrent leurs paquets tandis qu’une voix suave nous donna 
l’assurance que les facteurs cancérigènes étaient totalement absents 
de la fumée hygiénique, Hygiénique, HYGIÉNIQUE, à l’authentique 
parfum de tabac, des cigarettes « Comètes ». Puis l’émetteur local 
relaya le programme. La grande salle du Centre Lumber et 
Hardware parut sur l’écran et je me mis à arracher le duvet 
fleurissant sur le dos de ma main. 

L’écran s’emplit d’écume mousseuse et un mélodieux quartette 
nous prévint qu’il s’agissait de l’Heure du Savon VOIE LACTÉE. 
Comme si nous ne le savions pas ! 

Et puis… et puis l’écran s’éteignit ; le son fut coupé et mon 
estomac me remonta aux environs de la glotte. 

Des lettres se formèrent sur l’œil glauque de l’écran : 
 

NOUS NOUS EXCUSONS 
DE CET INCIDENT TECHNIQUE 

INDÉPENDANT DE NOTRE VOLONTÉ 
 
ŕ « Ils ne peuvent pas me faire ça ! » hurlai-je. « Ils ne peuvent 

pas me faire ça ! » 
ŕ « Arrête, Clifford », dit Papa. 
Je me tus. 
ŕ « Allons, mon chéri ! » murmura ma mère. « Ce n’est encore 

qu’un petit garçon ! » 
ŕ « Ce n’est pas un petit garçon. C’est un homme. Kip, 

comment peux-tu espérer garder ton sang-froid devant un peloton 
d’exécution si tu te mets dans un état pareil pour si peu ? » 

Je grommelai quelque chose d’indistinct. 
ŕ « Parle à haute voix. » 
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Je répondis que je n’avais jamais vraiment envisagé de me 
trouver face à face avec un peloton d’exécution. 

ŕ « Cela peut très bien arriver un jour et tu as aujourd’hui une 
excellente occasion de t’entraîner. Essaye de prendre la chaîne de 
Springfield. » 

Je n’obtins que l’image d’un fromage blanc sur champ de neige 
avec accompagnement d’un duo de chats dans un sac et je revins à 
la locale. 

«… jor Général Bryce Gilmore, de l’Armée de l’Air Américaine, 
notre invité de ce soir, qui nous présentera quelques images que 
nous ont gracieusement prêtées la Fédération de la Base Lunaire et 
la toute jeune ville de Luna City, la ville de la Lune dont la 
croissance est la plus rapide. Dès que les gagnants auront été 
désignés, nous tenterons de réaliser un téléduplex avec la Base 
Lunaire en collaboration avec le Corps Spatial des…» 

Je pris une profonde inspiration et essayai de ralentir les 
battements de mon cœur tandis que le programme s’éternisait : 
présentation des célébrités, explication du règlement du concours, 
apparition d’un jeune et improbable couple dont l’un et l’autre 
membre expliquait pourquoi il utilisait le « Voie Lactée ». Ma 
propre salade au comptoir valait dix fois mieux. 

Enfin, le grand moment arriva. Sept girls s’amenèrent en rang 
d’oignons ; chacune dressait une grande pancarte au-dessus de sa 
tête. 

D’une voix à vous arracher le cœur, le présentateur s’écria : « Et 
maintenant… et MAINTENANT voici le slogan qui a remporté le 
premier prix du grand concours organisé par le Savon Voie Lactée 
et qui rapporte à son auteur UN VOYAGE TOUS FRAIS PAYÉS 
POUR LA LUNE ! » 

Je ne pouvais plus respirer. 
Les girls entonnèrent d’une voix claironnante : « J’aime le 

Savon Voie Lactée parce que…» et continuèrent en retournant leur 
pancarte chaque fois qu’un mot était prononcé : « il… est… aussi… 
pur… que… le… ciel ! » 

Je plongeai fébrilement dans mes fiches. Il me semblait 
reconnaître ce slogan, mais je n’en étais pas absolument sûr. Quand 
on en a inventé plus de cinq mille ! Mais je le découvris. Je vérifiai le 
texte que portait mon carton avec celui que brandissaient les girls. 
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ŕ « P’pa ! M’man ! J’ai gagné ! J’ai gagné ! » 
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« DU calme, Kip », aboya Papa. « Veux-tu te taire ! » « Oh… 
mon Dieu ! » disait Maman. Je tendis de nouveau l’oreille : «… sir, 
de vous présenter l’heureux gagnant », disait le présentateur, « Mrs. 
Xenia Donahue, de Great Falls, Montana… Mrs. DONAHUE ! » 

Eclatement de fanfare. Et une petite bonne femme grassouillette 
s’avance en se déhanchant. Je relis les pancartes : elles sont toujours 
d’accord avec mon carton. « Qu’est-ce qui s’est passé, Papa ? C’est 
mon slogan ! » 

« Si tu écoutais…» 
« Ils m’ont escroqué ! » 
« Calme-toi et écoute ! » 
«… ainsi que nous l’avons déjà expliqué, dans le cas où 

plusieurs concurrents auraient envoyé une formule identique, la 
priorité revient au slogan reçu le premier. En cas de contestation, 
le cachet de la poste fait foi. Le slogan primé a été trouvé en tout 
par onze concurrents qui recevront les onze premiers prix. Nous 
avons auprès de nous les six principaux gagnants : la gagnante du 
voyage pour la Lune, le gagnant du week-end à bord d’une station 
satellite, le gagnant du tour du monde en réacteur, le gagnant de 
la croisière dans l’Antarctique, le ga…» 

ŕ « Battu à cause d’un cachet postal ! Un cachet postal ! » 
«… regrettons que tous les vainqueurs ne soient pas parmi 

nous ce soir. Mais une surprise les attend. » Le présentateur 
regarda sa montre. « A cette minute précise, dans un millier de 
foyers, d’un bout à l’autre du pays… à cette SECONDE précise, un 
coup est frappé à la porte d’un loyal ami du Savon Voie Lactée…» 
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Un coup fut frappé à notre porte. 
Je sautai sur mes pieds tandis que Papa allait ouvrir à trois 

hommes, une caisse énorme et un petit télégraphiste qui murmurait 
quelque chose où il était question du Savon Voie Lactée. « C’est ici 
qu’habite Clifford Russell ? » 

ŕ « Oui », répondit Papa. 
ŕ « Signez là. » 
ŕ « Qu’est-ce que c’est ? » 
ŕ « Il y a seulement écrit « HAUT » et « BAS ». Où vous voulez 

qu’on dépose le colis ? » 
Je signai, je ne sais trop comment, le récépissé que Papa me 

tendait. La caisse installée au salon et les livreurs repartis, je me 
munis d’un marteau et d’un ciseau à froid. L’objet avait tout du 
cercueil Ŕ et un cercueil aurait parfaitement fait mon affaire dans 
l’état où je me trouvais. ! J’enlevai le couvercle. Le tapis du salon se 
retrouva vite couvert d’une masse de papier d’emballage. Enfin, je 
dégageai le contenu du coffre. 

C’était une tenue de l’espace. 
Pas une de ces combinaisons modernes… non ! Un modèle 

démodé provenant des surplus : du dixième au centième prix, les 
heureux gagnants du concours se voyaient attribuer un vidoscaphe. 

Mais c’en était un vrai, construit par Goodyear, avec un bloc 
respiratoire York et l’équipement auxiliaire signé General Electric. 
Le manuel d’instructions d’entretien et le carnet d’utilisation y 
étaient joints : ma combinaison avait plus de huit cents heures 
d’espace à son compte, elle avait servi lors de l’assemblage de la 
seconde station satellite. 

Mon moral avait regrimpé. Ce n’était ni un simulacre ni un 
jouet. Je n’avais jamais été dans le vide mais cette combinaison, elle, 
y avait été. Et, un jour, ce serait à mon tour ! J’apprendrais à m’en 
servir. Je la porterais sur la surface nue de la Lune. 

ŕ « Dis donc, Kip, si tu rangeais cela dans ton atelier ? » 
suggéra Papa. 

ŕ « Ce n’est pas si urgent », intervint Maman. « Veux-tu 
l’essayer, Clifford ? » 

Si je voulais… Nous passâmes un compromis, Papa et moi : 
nous transportâmes la caisse et les papiers d’emballage dans la 
grange. Quand nous en revînmes, un reporter et un photographe du 



- 24 - 

Clairon étaient arrivés : le journal avait su avant moi que j’avais 
gagné, ce qui ne me plut guère. Ils voulaient des photos. Si cela leur 
faisait plaisir, je n’y voyais aucun inconvénient. 

J’attrapai une suée à enfiler ma panoplie : s’habiller dans un 
hamac est une aimable plaisanterie en comparaison. 

ŕ « Attends, mon gars », dit le photographe. « J’ai vu au 
Terrain de Wright comment on endosse cela. Tu veux un conseil ? » 

ŕ « Hein ? Non. Enfin… Si… dites-moi…» 
ŕ « Tu rentres dedans comme un esquimau dans son kayak. Et 

puis tu plies ton bras droit pour le glisser dans…» 
Comme cela, il me fut très facile d’ouvrir en grand la fente de 

pénétration et de m’asseoir, bien que je me disloquasse presque 
l’épaule. Il y avait des pattes de réglage qui s’adaptaient à la taille du 
porteur, mais nous ne nous en occupâmes pas. Le photographe me 
tassa, boucla la fermeture à glissière, m’aida à me mettre sur pied et 
vissa le casque. Il n’y avait pas de bouteille d’air et je dus me 
satisfaire du peu d’atmosphère enfermée avec moi. De quoi respirer 
trois fois. Mais j’eus la preuve que ma combinaison avait vraiment 
servi : elle sentait la vieille chaussette et je fus bien aise de me 
débarrasser du casque. 

Ce qui ne m’empêchait nullement de me sentir heureux comme 
un roi avec ce costume. J’avais l’air d’un véritable homme de 
l’espace. 

Les journalistes prirent congé et nous allâmes au lit, laissant le 
vidoscaphe au salon. 

Sur le coup de minuit, je me levai, redescendit sur la pointe des 
pieds et l’essayai une nouvelle fois. 

Le lendemain, à mon arrivée au drugstore, Mr. Charton fit 
preuve de la plus grande diplomatie en m’assurant qu’il aimerait 
beaucoup que je lui fasse voir ma tenue lorsque j’aurais un moment. 
Toute la ville était au courant et ma photo s’étalait en première du 
Clairon, entre le compte rendu de l’ascension du Pikes Peak et la 
liste des accidents survenus pendant les vacances. On faisait des 
gorges chaudes à propos de mon histoire, mais cela m’était bien 
égal. Je n’avais jamais vraiment cru que je gagnerais et je possédais 
maintenant une tenue de vide tout ce qu’il y a de plus authentique, 
ce qui n’était le cas d’aucun de mes camarades de classe. 

Dans l’après-midi, papa vint m’apporter une lettre 
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recommandée. Elle venait du Savon Voie Lactée et contenait un titre 
de propriété pour une tenue de l’espace, originellement matériel de 
l’Armée de l’Air Américaine, coefficient de pression : tant Ŕ numéro 
de série : tant. La lettre commençait par des félicitations et des 
remerciements, mais le dernier paragraphe donnait matière à 
réflexion. Qu’on en juge : 

« Nous réalisons parfaitement », écrivait le Savon, « que vous 
n’aurez peut-être pas immédiatement l’occasion d’utiliser le lot que 
vous avez remporté. Aussi, comme il est stipulé à l’article 4, 
alinéa b du règlement, nous sommes disposés à vous le racheter 
pour la somme de cinq cents dollars (500 $) comptant. Pour 
bénéficier de cette disposition il vous suffira d’expédier votre 
combinaison étanche à la Compagnie Goodyear (Service 
« Récupération du Matériel »), Akron (Ohio), le 15 septembre au 
plus tard. 

Le Savon Voie Lactée espère que vous êtes aussi satisfait 
d’avoir participé à son Grand Concours que notre Société est 
heureuse de vous savoir au nombre de ses gagnants et espère que 
vous ne vous dessaisirez pas de votre récompense avant d’avoir 
participé au programme spécial du Savon Voie Lactée qu’organise 
votre émetteur local de télévision. Un cachet de cinquante dollars 
(50 $) vous sera remis lors de votre passage sur l’écran. Le 
directeur de la station entrera en contact avec vous à ce propos. 
Nous serions heureux de vous avoir parmi nos invités. » 

Bons baisers et à bientôt de la part de Voie Lactée, Le-Savon-
Aussi-Pur-Que-Le-Ciel ! 

Papa me rendit cette missive après l’avoir lue. 
ŕ « Je pense que je le ferai », murmurai-je. 
ŕ « Tu ne risques rien. La télévision ne laisse pas de 

cicatrices. » 
ŕ « Oh ! ce n’était pas cela que je voulais dire. C’est sûrement 

une façon pratique de faire un peu d’argent. Non, je pensais à autre 
chose : je crois que je devrais vraiment accepter leur offre de 
rachat. » 

J’aurais dû me sentir joyeux. Il me fallait en effet de l’argent 
alors qu’une combinaison anti-vide m’était aussi utile qu’un grand 
orgue à un cochon d’Inde. Cinq cents dollars ! L’idée ne m’était 
jamais venue que je pourrais être un jour à la tête d’une telle 
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somme. 
ŕ « Mon garçon, une phrase qui commence par : « Je devrais 

vraiment » est a priori suspecte. Cela signifie que tu n’as pas analysé 
tes raisons. » 

ŕ « Mais, Papa, cinq cents dollars, cela représente presque les 
frais d’école d’un semestre ! » 

ŕ « Rien à voir avec la question ! Découvre ce que tu as envie de 
faire… et fais-le. Il ne faut jamais dire que l’on va faire une chose 
dont on n’a pas envie. Réfléchis à cela. Bonne nuit. » 

Je réfléchis et conclus qu’il était stupide de brûler ses ponts 
avant d’avoir passé dessus. La combinaison m’appartenait jusqu’à la 
mi-septembre. Même si je me décidais à accomplir la seule chose 
sensée. D’ici là, d’ailleurs, j’en serais peut-être fatigué. 

Mais je ne m’en fatiguai pas. Un vidoscaphe, c’est une 
merveilleuse mécanique, une véritable station de l’espace miniature. 
Casque chromé, corps constitué par un mélange de silicone, 
d’amiante et de fibre de verre, rigide Ŕ sauf aux jointures qui étaient 
à « volume constant ». Chaque fois qu’on pliait un doigt ou un 
genou, un système de compensation à soufflets, protégé par des 
plaques de dural, jouait aussitôt. Sans ce dispositif, l’homme aurait 
été incapable de se mouvoir, la pression interne pouvant en effet 
atteindre plusieurs tonnes. La ceinture (fibre de verre) était bordée 
de mousquetons prévus pour accrocher les outils ; il y avait des 
poches à fermeture à glissière pour abriter les batteries, par 
exemple, et, dans le dos un sac (d’ailleurs vide) destiné à recevoir les 
bouteilles d’air. 

Le casque, monté sur l’empiècement scapulaire, hérissé de 
boutons de commande, était quelque chose de monstrueux ; il 
contenait : un réservoir d’eau potable, des distributeurs de pilules 
alimentaires (six de chaque côté), un levier de menton (à droite) 
pour brancher alternativement la radio sur émission et réception, 
un autre (à gauche) pour régler l’arrivée d’air, un polarisateur 
automatique pour la lentille centrale, un emplacement pour les 
circuits de radio (à l’arrière). Les signes portés sur les cadrans de 
contrôle étaient inversés, car la lecture se faisait sur un miroir 
disposé devant le front du porteur à 35 centimètres de ses yeux. 

A l’extérieur, il y avait deux projecteurs frontaux et deux 
antennes, une pour les émissions de grande distance, l’autre pour 
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les émissions de faible portée ; celle-ci, blindée, était directionnelle ; 
il suffisait de se tourner vers le point avec lequel on voulait entrer en 
contact. 

Le casque semble aussi bourré que le sac d’une jolie femme. 
Mais tout est si bien étudié que votre tête ne touche rien, sauf si 
vous remuez volontairement le menton ou le cou pour manœuvrer 
les divers contrôles. Si la combinaison évoquait une voiture de luxe, 
le casque, lui, faisait penser à une montre suisse. 

Evidemment, les bouteilles d’air manquaient. De même que la 
radio (je ne tiens pas compte des antennes incorporées), le radar 
normal, le radar auxiliaire d’échos et les outils. Le manuel contenait 
la liste de tous les articles prévus. Je décidai de compléter mon 
vidoscaphe. Première étape, je le passai à l’eau de javel pour le 
débarrasser de cette odeur de renfermé. Après quoi, je me penchai 
sur le système de conditionnement. Bonne idée d’avoir joint le 
manuel à l’envoi : la plupart de mes idées sur les tenues de vide 
étaient fausses. 

C’est fou ce que j’ai appris de choses ! Tenez, l’oxygène, par 
exemple… Savez-vous combien il en faut à un homme ? Un litre et 
demi par jour. Dans une station spatiale où la pesanteur est nulle Ŕ 
sur la Lune où une masse de trois kilos ne pèse qu’un demi-kilo, on 
peut avoir une provision d’air d’un mois. Mais, dans un 
vidoscaphe… zéro pour la question ! 

Et la température ! Les gens vous parlent encore du « froid 
mortel de l’espace ». Si le vide était froid, comment le café resterait-
il bouillant dans une bouteille thermos ? En réalité, le corps dégage 
de la chaleur et le problème qui se pose est d’évacuer cette chaleur Ŕ 
de refroidir le monsieur qui se balade en tenue de vide. De 
l’empêcher de subir le sort du homard dans la marmite. Comment ? 
Une faible partie de la chaleur s’irradie ; mais surtout on utilise des 
dispositifs de brassage de l’air intérieur pour favoriser l’évaporation. 
En attendant qu’on trouve le moyen de régénérer l’air usé comme 
dans les astronefs, on s’arrange pour que l’atmosphère viciée soit 
propulsée de la combinaison. Il y a des valves pour cela. 

Les problèmes sont innombrables. On peut périr par asphyxie Ŕ 
être empoisonné par un excès d’oxygène ou d’oxyde de carbone Ŕ 
mourir d’embolie s’il se forme des bulles d’azote dans le sang (c’est 
la raison pour laquelle l’hélium remplace l’azote dans le mélange de 
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gaz respiratoire) ou être déshydraté à mort. 
Le scaphandre, planté devant moi tandis que je m’instruisais de 

la sorte, m’affirmait par sa seule présence que tous ces problèmes 
avaient été résolus. Je savais qu’avec des bouteilles d’air, 
encombrantes et lourdes (30 kilos chacune), un homme avait de 
quoi respirer pendant huit heures. Une cellule photo-électrique en 
communication avec le lobe de l’oreille servait de sonnette d’alarme. 
La raréfaction de l’oxygène provoque une modification de la couleur 
du sang : la cellule détectait cette modification que traduisait un 
galvanomètre. Quand l’aiguille atteignait le secteur dangereux du 
cadran, on pouvait faire ses prières. 

 
Je réussis à trouver d’occasion des bouteilles étanches. Le 

vendeur ne fut pas du tout content devant mon insistance à exiger 
un essai de pression. De retour à la maison, je gonflai mon 
vidoscaphe à la pompe à vélo. Le lendemain, Oscar (c’était ainsi que 
j’avais baptisé mon vidoscaphe) était plat comme une limande. 
Pendant des jours et des jours, je travaillai la question, me procurai 
de nouvelles pièces de mousse au silicone, écrivis à Goodyear pour 
qu’il m’envoie du matériel. Je suai sang et eau mais ce fut 
finalement la victoire : Oscar devint d’une étanchéité absolue. Je fis 
des bassesses pour obtenir de l’oxygène et de l’hélium. Puis j’essayai 
Oscar… 

Avec ces bouteilles accrochées aux épaules, je pesais plus de 
deux fois mon propre poids. 

Revêtez une tenue de pécheur de truites, bottes, cuissardes, etc. 
Par là-dessus, enfilez un pardessus. Mettez-vous des gants de boxe 
aux poings et flanquez-vous un seau renversé sur la tête. Puis faites-
vous installer deux sacs de ciment sur les épaules : vous aurez une 
idée de ce que peut donner le port d’une tenue de vide sous la 
pesanteur terrestre ! 

Je vacillai, m’accrochai à mon établi. Mais je tins bon. Au bout 
de dix minutes, cela allait déjà mieux. Au bout d’une demi-heure, 
j’avais l’impression d’avoir porté cette combinaison toute ma vie. 

Essai du polarisateur : je pouvais regarder le soleil en face. Essai 
du conditionnement d’air, du thermostat, du réchauffeur. Essai de 
tout ce à quoi je pouvais penser, y compris l’immersion (à demi 
volontaire, d’accord !) dans un ruisseau, ce qui me permit de vérifier 
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que mon armure était à l’épreuve aussi bien de l’eau que des chocs 
impromptus (il y avait de grosses pierres dans le ruisseau !). 

Après trois heures de ce sport, je rangeai Oscar. « Tu es un as, 
Oscar », dis-je à mon vidoscaphe en lui tapotant l’épaule. « On va 
voir du pays, toi et moi, tu sais ! » 

Quand bien même on m’aurait proposé cinq mille dollars… 
j’aimais mieux Oscar. 

 
En même temps qu’Oscar subissait ses tests d’étanchéité et de 

pression, je m’occupai de ses circuits électrique et électronique. Le 
manuel donnait des schémas de montage à transistors. J’eus toutes 
les peines du monde à trouver le cristal faisant office d’oscillateur à 
fréquence variable. Mais au bout du compte et après pas mal de 
migraines, mon émetteur-récepteur fonctionnait. Certes, comme la 
combinaison elle-même, le poste était d’un modèle périmé et il 
m’était revenu à un prix ridiculement bas. Mais qu’importait, 
pourvu que ma tenue de vide fût totalement fonctionnelle. Pour 
qu’Oscar fût en état de marche, j’aurais allègrement vendu mon âme 
au diable ! Je poussai le raffinement jusqu’à réaliser les montages 
en double exemplaire (il y avait deux antennes, deux projecteurs 
frontaux, un double jeu de commandes dans le cas où une panne se 
produirait : il n’y a pas de poste de réparations dans l’espace !). 

De son côté, Mr. Charton insista pour m’approvisionner en 
produits pharmaceutiques : maltose, dextrose, comprimés aminés, 
vitamines, dexedrine, dramamine, aspirine, antibiotiques, 
antihistamine, codéine, sulfamides… bref, presque toutes les pilules 
qui permettent à un homme de sortir sain et sauf d’une situation où 
il risque de laisser sa peau furent stockées à l’intérieur d’Oscar. 

L’été touchait à son terme et il me fallut sortir de mon rêve 
éveillé : je n’avais encore rien décidé. Continuerais-je mes études (et 
comment ?) ou les laisserais-je tomber ? Mes économies étaient 
insuffisantes. Si j’avais eu des frais de poste pour envoyer mes 
slogans, mon cachet à la télévision m’avait largement remboursé et 
je n’avais pas détourné un sou de cette somme pour payer des glaces 
aux filles. La mise au point d’Oscar m’avait coûté surtout de la sueur 
et des coups de tournevis. Sept dollars sur chaque billet de dix 
avaient pris la direction de la boîte à sous. 

Mais ce n’était pas encore assez pour le collège. Je dus me faire 
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une raison : il m’était indispensable de revendre Oscar pour payer 
mon premier semestre. Ce qui d’ailleurs ne réglait pas la question 
du second. Valait-il la peine de m’inscrire pour être forcé 
d’abandonner après Noël ? N’était-il pas plus astucieux d’attendre 
un an et de me familiariser pendant ce temps-là avec la pelle et la 
pioche ? 

Je ne savais vraiment que décider. 
Les petites choses, elles aussi, marchaient de travers. Cette 

histoire d’émission de télévision n’avait eu qu’un seul avantage : me 
procurer les cinquante dollars. En dehors de ça… Porter un 
vidoscaphe dans un studio est ridicule et le présentateur avait fait 
tout son possible pour déchaîner le rire à mes dépens. Cognant du 
doigt contre mon casque et me demandant si j’étais toujours là, par 
exemple. Extrêmement drôle ! Il s’était enquis de la raison pour 
laquelle j’avais envie d’une combinaison anti-V et, tandis que 
j’essayais de m’expliquer, il avait coupé le son et fait passer un pré-
enregistrement plein d’idioties à propos de pirates de l’espace et de 
soucoupes volantes. La moitié de la ville fut persuadée que j’avais 
proféré ces inepties. 

Les choses auraient été supportables s’il n’y avait eu Quiggle le 
Crack. On ne l’avait pas vu de tout l’été et si ça se trouve, il était 
alors en prison ! Mais le lendemain de mon émission, le voilà qui 
rapplique au drugstore, s’installe devant le comptoir, me dévisage et 
me lance un profond soupir : « Ce serait-il pas toi, le fameux pirate 
de l’espace et l’illustre vedette de la T.V. ? Bon Dieu ! Tu veux pas 
me donner un autographe ? J’ai encore jamais vu un corsaire du 
vide en chair et en os ! » 

ŕ « Qu’est-ce que tu prends, Crack ? Si tu ne consommes pas, il 
faut laisser la place aux autres clients. » 

ŕ « Eh bien, ce sera un chocolat malté, Amiral. Sans savon, 
hein ! » 

C’est qu’il a de l’esprit, Quiggle le Crack ! Et il tient à ce que cela 
se sache ! 

Je passai dans l’arrière-boutique et lorsque je réapparus, mon 
énergumène m’accueillit en s’exclamant à haute et intelligible voix : 

ŕ « Je ne me trompe pas ! C’est bien l’Amiral Comète, la 
Terreur de la Voie Lactée ! Où est votre désintégrateur, Amiral ? Ne 
craignez-vous pas que l’Empereur de la Galaxie ne vous oblige à 
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rester à l’école après la sortie pour vous apprendre à vous promener 
comme ça ? Youk-hi-ki, Youk-hi-ki Youkiti-yak ! » 

Deux jeunes filles accoudées au bar s’esclaffèrent. 
ŕ « Ecrase », fis-je sèchement. « Il fait trop chaud. » 
ŕ « C’est pour ça que tu ne portes pas ton sous-vêtement de 

caoutchouc ? » 
Les filles ricanèrent de plus belle. Crack se rengorgea et reprit : 
« Petit gars, puisque tu as cet habit de clown, pourquoi ne pas 

en profiter ? T’as qu’à passer une annonce dans le Clairon… 
« Possède vidoscaphe – Cherche voyage. » A moins que tu ne le 
vendes comme épouvantail à moineaux. » 

Les deux souris pouffaient. Je comptai jusqu’à dix. 
Recommençai en espagnol. Puis en latin. Enfin, je pus parler. D’une 
voix rauque : 

ŕ « Qu’est-ce que ce sera, Crack, après le chocolat ? » 
ŕ « Comme d’habitude. Et que ça saute, hein ! J’ai un rancard 

sur Mars ! » 
Mr. Charton quitta le comptoir, s’assit sur un tabouret et 

commanda une limonade. Je le servis, ce qui endigua le 
déchaînement d’humour de Crack et lui sauva probablement la vie. 

Quand nous nous retrouvâmes en tête à tête, mon patron me dit 
d’une voix douce : 

ŕ « Kip, si l’on doit respecter la vie, cela ne signifie pas qu’il 
faille respecter les erreurs manifestes de la Nature. » 

ŕ « Pardon ? » 
ŕ « Inutile de servir Quiggle à l’avenir ; je ne veux plus de sa 

clientèle. » 
ŕ « Oh ! Cela ne fait rien. Il est inoffensif. » 
ŕ « Je me demande précisément si lui et ses pareils sont 

inoffensifs… Jusqu’à quel point ces crétins jacasseurs, ces bouffons 
à la tête vide ne retardent-ils pas la civilisation ? Allez ! Rentre chez 
toi puisque tu veux partir de bonne heure demain matin. » 

J’étais en effet invité à passer le congé de la Fête du Travail3 
chez un copain à la campagne et j’avoue que je ne me fis prier que 
pour le principe. Sur le trajet du retour, je méditai profondément. 

                                       
3 Le Labor Day se fête généralement le premier lundi de septembre 
aux E.-U. 
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Le jeu était fini. Il fallait rendre mes billes. Tout le monde en 
ville, jusqu’aux doux abrutis, savait que je n’avais aucune raison 
valable pour conserver ce vidoscaphe. Certes, je me moquais de 
l’opinion de Crack comme de ma première bambinette, mais le fait 
était là : je n’avais aucun besoin d’une tenue anti-V. Et j’avais besoin 
d’argent. Même si je ne pouvais m’inscrire ni à Stanford ni au 
M.I.T., ni à Carnegie (Reusselaer et Cal Tech m’avaient déjà averti, 
le premier par une circulaire, l’autre par une lettre polie, qu’ils 
étaient bien navrés de ne pouvoir retenir ma candidature qui… 
que… dont…), il me restait l’Université d’Etat. Ce n’était pas un 
établissement de tout premier ordre, mais je n’étais pas non plus un 
étudiant de premier ordre. Et j’avais appris que la réussite tient 
davantage à l’étudiant qu’à l’établissement. 

Maman était au lit et Papa plongé dans un bouquin. Après leur 
avoir dit bonsoir, je me dirigeai vers la grange avec la ferme 
intention de démonter le bloc radio d’Oscar et de ranger celui-ci 
dans sa caisse pour l’expédier en colis express. Quand je reviendrais 
du week-end, il serait parti. Du boulot net et sans bavures. 

Oscar pendait à son râtelier. J’eus l’impression qu’il souriait 
pour m’accueillir. Stupide ! Je lui tapotai l’épaule : « Eh bien, 
bonhomme, tu as été un chouette copain. Ça m’a fait plaisir de te 
connaître. Espérons qu’on se retrouvera sur la Lune un de ces 
jours. » 

Mais Oscar n’irait jamais sur la Lune. Il allait partir pour Akron, 
dans l’Ohio. Pour la Récupération. On dévisserait tout ce qui 
pourrait encore servir et on flanquerait le reste au dépotoir. 

J’avais la bouche sèche. 
(« C’est parfait, mon pote », répondit Oscar.) 
Vous vous rendez compte ? Je devenais complètement timbré ! 

Il fallait que je prenne garde à ne pas laisser mon imagination se 
dévergonder trop. Je cessai de peloter mon scaphandre, tirai la 
caisse, m’emparai d’une pince pendant à la ceinture réglementaire 
et commençai à déboulonner les bouteilles d’air. 

Et m’arrêtai. 
Toutes deux étaient pleines, l’une d’oxygène, l’autre d’hélium. 

Cela m’avait coûté chérot, mais je voulais, une fois au moins, goûter 
au mélange de l’homme de l’espace. 

Les batteries étaient chargées, les générateurs portatifs prêts à 
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fonctionner. 
ŕ « Oscar », dis-je à mi-voix, « Oscar, on va faire une dernière 

balade ensemble. Ça te va ? » 
(« Au poil ! ») 
Ce fut une répétition générale : eau dans le réservoir, pilules 

dans le distributeur de casque, trousse de premier secours à 
l’intérieur, recharges à l’épreuve du vide (j’espérais qu’elles 
l’étaient) dans la poche extérieure. Tous les outils à la ceinture, 
chacun attaché avec une longueur de fil pour qu’ils ne dérivent pas 
en chute libre… Le grand jeu, quoi ! 

Puis je branchai l’émetteur (qui aurait fait pousser des cris 
d’orfraie à la Commission Fédérale des Communications si elle en 
avait eu connaissance) : un poste bricolé, modifié, synchronisé avec 
un circuit d’écho qui répondait automatiquement quand on 
appelait, un machin que j’avais fabriqué avec un vieux 
magnétophone, cru 1950. 

Cela fait, je me glissai à l’intérieur d’Oscar et bouclai tout. 
ŕ « C’est étanche ? » 
(« C’est étanche ! ») 
Un coup d’œil aux reflets des cadrans, à l’indicateur de 

coloration sanguine… Je réduisis la pression (j’étais pratiquement 
au niveau de la mer et ne risquais pas de manquer d’oxygène ; au 
contraire, il fallait faire attention à ne pas m’hyperoxygéner). 

Nous partîmes après que j’eus fixé un mot à la porte de la 
cuisine pour avertir mes parents que je me lèverais tôt et prendrais 
le premier car. 

En route ! Oscar et moi coupâmes par le ruisseau pour gagner la 
prairie ; à présent, j’avais le pied aussi sûr que celui d’un chamois. 

Je déclenchai mon walkie-talkie, revu et corrigé : «… Allô… Ici 
Libellule, Libellule appelle Tom-Pouce… A vous, Tom-Pouce. Je 
passe sur réception. » 

Au bout de quelques secondes, ma voix enregistrée me revint : 
«… Ici Libellule. Libellule appelle Tom-Pouce. A vous, Tom-Pouce. 
Je passe sur réception. » 

Je modifiai l’orientation de ma directionnelle et fis un nouvel 
essai. Un moment, je m’amusai à appeler Tom-Pouce, jouant au 
gars en mission d’exploration sur Vénus. Le gars qui doit rester en 
contact avec sa base parce que le terrain est inconnu et l’atmosphère 
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irrespirable. Tout marchait comme sur des roulettes. J’aurais 
parfaitement pu me trouver vraiment sur Vénus ! 

Vers le sud, deux taches lumineuses scintillèrent dans le ciel. 
Des avions, sans doute. Peut-être des hélicoptères. Le genre de truc 
qui fait déclarer aux gens qu’ils ont vu des « soucoupes volantes ». 
J’observai, grimpé sur une petite hauteur, et appelai Tom-Pouce. 
Tom-Pouce répondit et je coupai. Cet espèce d’imbécile de circuit 
qui ne savait que répéter toutes mes paroles commençait à me 
casser les pieds. 

Alors mes écouteurs vibrèrent : 
« Tom-Pouce à Libellule. Répondez, Libellule. » 
Je restai interloqué. Ça alors, c’était un choc. On m’avait 

sûrement repéré. Ou bien non, c’était un radioamateur qui m’avait 
capté. 

ŕ « Ici Libellule. Je vous entends. Où êtes-vous ? » 
Le circuit d’écho, répéta fidèlement ma question. Puis l’autre 

voix, stridente, éclata : « Ici Tom-Pouce ! Guidez-moi. » 
C’était absurde ; néanmoins je me surpris à dire : « Libellule à 

Tom-Pouce. Placez-vous sur fréquence directionnelle un centimètre. 
Ne cessez pas d’émettre. » 

Mon antenne frontale oscilla. 
« Libellule ! Je vous entends. Contrôle : un – deux – trois – 

quatre – cinq – six – sept…» 
ŕ « Vous êtes plein sud par rapport à moi. Sous un angle de 

quarante degrés environ. Tom-Pouce, identifiez-vous. » 
Ce devait être une de ces lumières. Impossible que ce fût autre 

chose. Mais je n’eus pas le temps de réfléchir plus avant. Un 
astronef atterrit presque sur moi. 
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JE dis un « astronef » : pas une « fusée ». Le seul bruit produit 
par l’engin fut un souffle feutré et il n’y eut aucun jet de flamme. Il 
semblait n’avoir besoin que d’amour et d’eau fraîche ! 

Mais j’étais trop occupé à éviter d’être transformé en purée pour 
me soucier des détails. Mon vidoscaphe, ce n’était pas précisément 
ce qui convenait le mieux pour piquer un cent mètres ! Le spationef 
se posa à l’endroit exact où je m’étais trouvé quelques instants plus 
tôt. 

Un second engin atterrit à son tour comme une porte s’ouvrait 
dans le flanc du premier, laissant filtrer un jet de lumière ; deux 
silhouettes bondirent. Au pas de course. L’une avait une allure 
féline, l’autre se mouvait lentement et avec gaucherie, gênée dans sa 
marche par un vidoscaphe. Bon Dieu, ce qu’un type peut avoir l’air 
noix dans un vidoscaphe ! Il ne faisait pas plus d’un mètre 
cinquante et on aurait dit un bonhomme en pain d’épice. 

L’ennui, avec les tenues anti-V, c’est que votre angle de vision 
est limité. Pendant que j’observais ces deux-là, je ne vis pas que 
l’autre astronef s’ouvrait. 

La première créature s’arrêta, attendant que son compagnon en 
scaphandre la rejoignît Ŕ et brusquement, elle s’écroula en poussant 
un drôle de soupir, une sorte de « couic ». 

Un cri de douleur, cela se reconnaît. Je me précipitai au petit 
trot, me penchai sur le blessé pour essayer de me rendre compte de 
ses ennuis en braquant sur le sol le faisceau de mon projecteur de 
casque. 

Un monstre à tête d’insecte, sorti d’un roman de science-
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fiction ! 
Il n’avait d’ailleurs pas une tête d’insecte, mais telle fut ma 

première impression. C’était absolument incroyable et, n’était ma 
tenue, je me serais pincé le bras. 

Un esprit sans idée préconçue (ce qui n’était nullement le cas du 
mien) aurait admis que ce monstre était assez mignon : petit (la 
moitié de ma taille, au plus), une silhouette aux courbes gracieuses ; 
pas comme une fille : plutôt comme un léopard. Quoiqu’il n’eût 
aucun rapport avec un léopard. Impossible de discerner sa forme : 
celle-ci ne se référait à rien qui me fût familier. 

Mais la créature était blessée, c’était visible. Elle tremblait 
comme un lièvre apeuré. Ses yeux immenses étaient grands ouverts, 
mais glauques, brouillés comme si une membrane laiteuse les 
recouvrait. Quant à ce qui devait correspondre à sa bouche… Je ne 
pus poursuivre mon examen plus avant. Quelque chose me frappa 
dans le dos. Juste entre mes deux bouteilles. 

 
Je revins à moi sur un plancher nu, fixant un plafond. Il me 

fallut quelque temps pour me rappeler ce qui s’était passé. Alors, 
j’écartai ce souvenir : c’était d’une telle stupidité ! J’étais allé faire 
un tour avec Oscar… un astronef avait atterri… un monstre aux yeux 
protub… 

Je me mis brusquement sur mon séant : Oscar avait disparu ! 
Une voix joyeuse retentit. « Salut, là-bas ! » 

Ma tête pivota sur mes épaules. Assis, le dos au mur, il y avait 
un môme d’une dizaine d’années. Je corrigeai in petto : une môme. 
Il est rare en effet de voir des garçons bercer dans leurs bras des 
poupées en chiffon. On peut facilement se tromper sur le sexe d’une 
gosse de cet âge Ŕ surtout qu’elle était vêtue d’une chemisette, d’un 
short et de souliers de tennis sales. S’il n’y avait pas eu cette 
poupée… 

ŕ « Salut toi-même », répondis-je. « Qu’est-ce qu’on fiche 
ici ? » 

ŕ « Moi, je survis. Toi, je n’en sais rien. » 
ŕ « Quoi ? » 
ŕ « Je survis. J’inspire et j’expire ; je maintiens mes forces. Il 

n’y a pas autre chose à faire tant qu’ils nous tiennent bouclés. » 
Je regardai autour de moi. La pièce faisait dans les trois mètres 
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de large, était encerclée par quatre murs et ne renfermait rien de 
plus que nous deux. 

ŕ « Qui nous a bouclés ? » 
ŕ « Eux… les Pirates de l’Espace… Et lui. » 
ŕ « Pirates de l’Espace ? Ne fais pas l’idiote ! » 
La môme haussa les épaules. « C’est comme cela que je les 

appelle. Seulement, si tu tiens à survivre, je te conseille de ne pas 
dire que ce sont des idioties. C’est toi, Libellule ? » 

ŕ « Tu m’as l’air d’une drôle de libellule, toi ! Des Pirates de 
l’Espace ! Mon œil ! » J’étais mal à l’aise, l’esprit fumeux, et cette 
plaisanterie n’était pas faite pour me remettre d’aplomb. Où était 
Oscar ? Et moi, où étais-je donc ? 

ŕ « Je ne te parle pas d’insecte ! Libellule… à la radio… C’est 
moi qui suis Tom-Pouce. » 

Kip, mon vieux, me dis-je, tu vas aller sans te presser jusqu’au 
premier hôpital. Lorsqu’un poste qu’on a bricolé soi-même prend 
l’apparence d’une petite fille qui serre une poupée sur sa poitrine, 
c’est qu’on est complètement dessoudé. Enveloppements humides, 
tranquillisants, pas d’énervement… Tous tes fusibles ont sauté ! 

ŕ « Tu es Tom-Pouce ? » 
ŕ « C’est comme cela qu’on m’appelle, mais je m’en moque 

éperdument. Tu comprends, quand j’ai entendu « Libellule appelle 
Tom-Pouce », j’ai cru que Papa savait dans quel pétrin je m’étais 
fourrée et qu’il avait alerté des gens pour m’aider à atterrir. 
Seulement si tu n’es pas Libellule, tu ne dois pas être au courant. 
Qui es-tu ? » 

ŕ « Attends un peu ! Je suis Libellule. C’est-à-dire que c’est 
mon indicatif. En réalité, je me nomme Clifford Russell. Tu peux 
m’appeler Kip. » 

ŕ « Bonjour, Kip », fit-elle poliment. 
ŕ « Bonjour, Tom-Pouce. Euh… es-tu un garçon ou une fille ? » 
Elle me regarda avec écœurement : 
ŕ « Je te ferai regretter cette question ! Je sais bien que je suis 

petite pour mon âge : n’empêche que j’ai 11 ans. Presque 12. Et dans 
cinq ans, tu verras comment je serai ! Tu me supplieras de 
t’accorder toutes les danses ! » 

Actuellement, ma cavalière ressemblait plutôt à un tabouret de 
cuisine ! Mais le moment était mal choisi pour se lancer dans une 
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discussion futile. 
ŕ « Excuse-moi, Tom-Pouce. Je suis encore dans le cirage. Tu 

prétends t’être trouvée dans le premier astronef ? » 
Elle prit de nouveau son air offensé : 
ŕ « C’était moi qui le pilotais…» 
Des sédatifs tous les soirs… et une cure psychanalytique 

prolongée. Quand même… à mon âge ! 
ŕ « Tu… tu le pilotais ? » 
ŕ « Tu ne penses pas que c’était Maman Bidule, peut-être ? Les 

commandes ne sont pas prévues pour elle. Elle était roulée en boule 
sur mes genoux et elle m’indiquait les manœuvres à accomplir. Et si 
tu crois que c’est de la petite bière quand on n’a jamais conduit 
qu’un petit Cessna de quatre sous en double commande avec le 
paternel et qu’on n’a jamais Ŕ tu entends ? jamais Ŕ effectué le 
moindre atterrissage… Essaie de te rendre compte ! N’empêche que 
je m’en suis rudement bien tirée. D’autant plus que tes instructions 
manquaient de précision. Mais qu’ont-ils bien pu faire de Maman 
Bidule ? » 

ŕ « Qu’est-ce que tu dis ? » 
ŕ « Seigneur ! Tu ne la connais pas ? » 
ŕ « Une minute, Tom-Pouce. Nous ne sommes pas sur la même 

longueur d’ondes. Libellule, c’est moi, d’accord ! Et c’est bien moi 
qui t’ai guidée : et si tu crois que c’était facile… une voix venue de 
nulle part qui te demande des instructions pour atterrir ! Essaie à 
ton tour de te mettre à ma place. Bref, un astronef fait contact Ŕ 
puis un second Ŕ le premier s’ouvre, quelqu’un en tenue de vide en 
sort…» 

ŕ « C’était moi. » 
ŕ « Et puis quelque chose d’autre l’imite. » 
ŕ « C’était Maman Bidule. » 
ŕ « En tout cas, elle n’est pas allée bien loin : elle s’est affaissée 

avec un petit piaillement. Je me suis approché et, au même 
moment, j’ai été frappé. Je n’ai pas d’autre souvenir jusqu’au 
moment où je t’ai vue. » 

Fallait-il lui dire aussi le reste ? Entre autres qu’elle devait être 
un rêve inspiré par la morphine puisque, selon toute probabilité, je 
devais me trouver à l’hôpital. 

Tom-Pouce dodelina du chef d’un air dubitatif. 
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ŕ « Ils ont tiré sur toi à la charge minima. Sinon tu ne serais pas 
ici. Bon : ils t’ont pris, ils m’ont pris et ont très probablement pris 
Maman Bidule aussi. Mon Dieu ! Pourvu qu’ils ne lui aient pas fait 
de mal ! » 

ŕ « A la voir, elle semblait agonir. » 
ŕ « Agoniser », corrigea-t-elle. « Ce n’est pas la même chose. 

Mais j’en doute : elle est follement coriace Ŕ et ils ne la tueront que 
si elle tente de s’évader. Après tout, c’est vivante qu’elle leur est 
utile. » 

ŕ « Pourquoi ? Et pourquoi l’appelles-tu Maman Bidule ? » 
ŕ « Une question à la fois, Kip. C’est Maman Bidule parce que… 

eh bien parce que c’est comme ça, voilà tout ! Tu comprendras 
quand tu la verras. Pourquoi ne la tueront-ils pas ? Parce qu’elle a 
plus de valeur comme otage que comme cadavre. C’est d’ailleurs 
pour la même raison que je suis encore en vie, bien que je sois 
infiniment moins importante qu’elle. Si jamais je devenais 
encombrante, ils m’effaceraient sans sourciller. Pareil pour toi. 
Enfin, elle était vivante quand tu l’as vue : donc il paraît logique de 
penser qu’elle est de nouveau prisonnière. Peut-être est-elle dans la 
pièce voisine ! Je me sens rudement soulagée. » 

Elle avait de la veine ! 
ŕ « Bon. Mais où sommes-nous, Tom-Pouce ? » 
Elle jeta un coup d’œil à sa montre (une montre Mickey Mouse), 

fronça les sourcils : 
ŕ « A mi-chemin de la Lune, j’ai l’impression. » 
ŕ « QUOI ? » 
ŕ « Oh ! bien sûr, je n’en suis pas absolument certaine, mais le 

plus vraisemblable, c’est qu’ils rallient leur base la plus proche. Celle 
d’où nous avons fichu le camp, Maman Bidule et moi. » 

ŕ « Tu prétends que nous sommes à bord de cet astronef ? » 
ŕ « Celui que j’ai volé ou l’autre. Où te croyais-tu donc, Kip ? 

Où penses-tu que tu pourrais te trouver, sinon là ? » 
ŕ « Dans un hôpital psychiatrique. » 
Elle écarquilla les yeux, grimaça un sourire. 
ŕ « Dis donc, Kip, tu n’as pas perdu à ce point le sens de la 

réalité ? » 
ŕ « Je ne sais plus où j’en suis. Les Pirates de l’Espace… La 

Mère Bidule…» 
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Elle plissa le front et se mordit le pouce : 
ŕ « Evidemment, ce doit être assez troublant. Crois à tes yeux 

et à tes oreilles. Moi, je t’assure, j’ai un sens aigu de la réalité. C’est 
que, vois-tu, je suis un génie. » 

C’était l’énoncé d’un fait, pas une fanfaronnade, et je me sentais 
enclin à la croire sur parole, cette gamine maigrichonne qui tenait 
une poupée de chiffon sur son cœur. 

Mais cela ne menait pas très loin. 
« Des pirates… ouais », poursuivit-elle. « Enfin, appelle-les 

comme tu voudras. Ce qu’ils font, c’est de la piraterie Ŕ et ils 
opèrent dans l’espace. Quant à Maman Bidule, attends de la 
connaître. » 

ŕ « Quel est son rôle dans cette histoire sans queue ni tête ? » 
ŕ « C’est difficile à expliquer. Il vaut mieux que ce soit elle qui 

te le dise. C’est un flic. Elle était sur leur piste…» 
ŕ « Un flic ? » 
ŕ « Je crains que ce terme ne soit, lui aussi, sémantiquement 

inadéquat. Maman Bidule sait ce que nous entendons par « flic » et 
je pense que c’est pour elle un concept troublant, sinon impensable. 
Mais comment appelles-tu quelqu’un qui traque les scélérats ? Un 
flic, non ? » 

ŕ « Oui… un flic. » 
ŕ « Nous sommes donc d’accord ! » Elle consulta de nouveau sa 

montre. « Bon. Pour le moment, il va falloir songer à se cramponner 
ferme. Dans quelques minutes, nous aurons atteint le point d’égale 
distance et un retournement, même si l’on est sanglé, est quelque 
chose d’assez déconcertant. » 

Je savais par mes lectures ce qu’était un retournement. Mais ce 
n’était pour moi qu’une manœuvre théorique, je n’avais jamais 
entendu dire qu’un astronef l’eût exécutée. 

Etais-je vraiment dans un astronef ? Le plancher, aussi massif 
qu’un bloc de béton, était d’une immobilité totale. 

ŕ « Je ne vois rien à quoi nous pourrions nous accrocher. » 
ŕ « Il n’y a pas grand-chose, en effet. Mais on pourrait essayer 

de se cramponner l’un à l’autre en se coinçant dans l’angle du mur. 
Il est assez aigu. Ne perdons pas de temps : il se peut que ma 
montre retarde. » 

Nous nous accroupîmes dans l’encoignure à la manière des 
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alpinistes qui grimpent une cheminée, semelles contre plantes des 
pieds (car j’étais en chaussettes : mes chaussures devaient encore se 
trouver dans la grange !). 

ŕ « Pousse ferme, Kip, et prends appui sur le sol. » 
J’obtempérai. 
ŕ « Comment sais-tu qu’ils vont opérer leur retournement ? » 

demandai-je. 
ŕ « Je me rappelle l’heure du départ, aussi je peux évaluer le 

temps nécessaire. Si la Lune est vraiment leur destination, comme 
c’est probable, si, d’autre part, le trajet s’accomplit sous une gravité 
de un G… ce qui doit être à peu près le cas puisque mon poids me 
semble normal. Pas toi ? » 

Je réfléchis : « Si, je crois…» 
ŕ « Dans la mesure où ces conditions sont réalisées, le trajet 

doit durer presque exactement trois heures quinze et…» (un coup 
d’œil à sa montre) « le retournement peut se produire d’une minute 
à l’autre, maintenant. Tiens, qu’est-ce que je te disais ? » 

Le plancher se mit à trépider Ŕ à tanguer Ŕ puis à piquer tandis 
que mes canaux semi-circulaires entamaient joyeusement une 
samba. Un vertige terrible. Puis je repris conscience : tout était 
rentré dans l’ordre. 

ŕ « Ça va ? » demanda Tom-Pouce. 
Je parvins à accommoder ma vision. 
ŕ « Eh… on le dirait. » 
ŕ « Je n’aurais jamais osé aller aussi vite que ce pilote. Ce n’est 

pas vraiment douloureux à partir du moment où les yeux arrêtent 
de se croiser les bras. Maintenant, nous sommes fixés : nous nous 
dirigeons vers la Lune. Dans une heure trois quarts, nous serons 
arrivés à destination. » 

J’étais toujours incrédule. « Dis donc, Tom-Pouce, tu connais 
un astronef capable d’atteindre la Lune à un G ? Et puis, d’abord, 
qu’est-ce que tu y faisais, sur la Lune ? Pourquoi as-tu volé un 
astronef ? » 

Elle poussa un soupir. 
ŕ « Drôle d’oiseau, ce type, Madame de Pompadour », dit-elle à 

sa poupée. « Kip, comment veux-tu que je réponde à trois questions 
à la fois ? L’engin où nous nous trouvons est une soucoupe volante 
et…» 



- 42 - 

ŕ «… Une soucoupe ! Décidément, rien ne m’aura été 
épargné ! » 

ŕ « Ce n’est pas poli d’interrompre les gens. Appelle-la comme 
tu voudras : le terme n’a rien d’officiel. D’ailleurs, elle ressemble 
plutôt à une sorte de pain de seigle ; c’est un sphéroïde oblong, 
c’est-à-dire un solide défini par…» 

ŕ « Je sais ce que c’est qu’un sphéroïde oblong », aboyai-je. 
J’étais fatigué. Toutes ces histoires me tracassaient et je 
commençais à trouver que les petites filles géniales devraient avoir 
la courtoisie de ne pas faire étalage de leur génie. 

ŕ « Pourquoi parles-tu avec cette brutalité ? » me demanda-t-
elle, réprobatrice. « Je sais bien que tout le monde baptise 
« soucoupe volante » n’importe quoi, depuis les ballons-sondes 
jusqu’aux réverbères municipaux. Mais je considère, et je me base 
sur le principe du Rasoir d’Occam, que…» 

ŕ « Le rasoir de qui ? » 
ŕ « D’Occam. L’hypothèse ultime. Tu ne connais pas la logique 

formelle ? » 
ŕ « Beuh…» 
ŕ « Eh bien… Je pense que sur cinq cents soucoupes observées, 

une est un engin semblable à celui-ci. Quant à ce que je faisais sur la 
Lune…» Elle s’interrompit, puis sourit : « Je suis une catastrophe 
ambulante ! » 

Je me gardai de la contredire. 
« Il y a bien longtemps, quand Papa était un petit garçon, il a 

gagné un billet pour aller sur la Lune Ŕ c’était une sorte de concours 
idiot dans le genre de cette fameuse compétition organisée 
récemment par une marque de savon. Avec la différence qu’en ce 
temps-là on n’y allait pas encore vraiment, sur la Lune. Des années 
et des années plus tard, les billets ont été honorés. Mais maintenant, 
Papa a autre chose à faire qu’à se balader sur la Lune. Et je me suis 
débrouillée pour y aller à sa place. Quand je me mets quelque chose 
dans le crâne, je peux devenir une véritable calamité », ajouta-t-elle 
fièrement. « Un vrai talent. Papa dit que je n’ai aucun sens moral. » 

ŕ « Hum… et tu crois qu’il a raison ? » 
ŕ « Tu parles ! Lui, il me comprend. Tandis que Maman ne sait 

que lever les mains au ciel. J’ai été parfaitement insupportable 
pendant quinze jours jusqu’à ce que Papa dise : « Et puis, zut, 
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qu’elle fiche le camp sur la Lune ! On pourra toucher l’assurance…» 
Et voilà ! » 

ŕ « Cela n’explique toujours pas ta présence ici. » 
ŕ « Oh ! j’ai fourré mon nez un peu partout. Je me suis occupée 

de trucs qui ne me regardaient pas. Je le fais tout le temps : c’est 
tout ce qu’il y a de plus instructif. Résultat : je me suis fait piquer 
par eux. Ils espéraient m’échanger contre mon père. Pas question… 
alors, je me suis sauvée. » 

ŕ « Ton histoire est comme une chaussette : elle est pleine de 
trous. » 

ŕ « Mais je te jure que c’est la simplicité même. Oh ! Oh ! Oh ! 
Ça recommence…» 

C’était très peu de chose : de blanche, la lumière était devenue 
bleue. Mais on ne discernait pas sa source : le plafond tout entier 
luisait. J’essayai de me mettre debout : ce me fut impossible. J’étais 
dans l’état du coureur qui termine une épreuve de cross-country, 
incapable de faire autre chose que respirer. Un éclairage bleu ne 
produit pas cet effet-là Ŕ la longueur d’onde du bleu se situe entre 
4 300 et 5 100 angstrœms ; et il y en a plein dans le soleil. Il y avait 
autre chose Ŕ quelque chose qui vous ramollissait. J’avais 
l’impression d’être une corde de contrebasse mouillée et détendue. 
Tom-Pouce essayait de me dire quelque chose : « Si… s’ils viennent 
nous… chercher… ne résiste pas… et surtout…» 

La lumière passa de nouveau au blanc. Le mur le plus étroit se 
mit à glisser. Tom-Pouce avait l’air terrorisée. Elle murmura avec 
beaucoup de peine : «… surtout… ne le contredis pas… lui. » 

 
Deux hommes apparurent, la repoussèrent et me ligotèrent 

soigneusement. J’aurais aimé cogner leurs crânes l’un contre l’autre 
mais, bien que je sortisse de cette étrange paralysie, je n’aurais pas 
eu la force de coller un timbre. 

Ils me transportèrent hors de la cellule. J’essayai de protester : 
« Dites donc, vous deux, où m’amenez-vous ? Qu’est-ce qui vous 
prend ? Moi, je vais vous faire arrêter ! Je…» 

ŕ « Ta gueule », dit l’un. Un gars décharné d’au moins 
cinquante ans qui n’avait sûrement jamais su ce qu’est un sourire. 
Son acolyte était gros, plus jeune, avec une bouche pétulante de 
nourrisson et une fossette au menton. Quand il n’avait pas de 
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soucis, ce gars-là devait être un rigolo. Pour le moment, il avait des 
soucis. 

ŕ « Tim, ça risque de nous créer des ennuis. On devrait le 
flanquer à l’espace. Les y flanquer tous les deux et lui présenter, à 
lui, les choses comme un accident. Dire par exemple qu’ils ont 
essayé de s’évader. Il ne se rendra pas compte de…» 

ŕ « Ta gueule », répondit le nommé Tim d’une voix atone. Et il 
ajouta : « Tu veux avoir des histoires avec lui ? Tu as envie de 
boulotter l’espace ? » 

ŕ « Mais…» 
ŕ « Ta gueule. » 
Un couloir courbe… une petite pièce… Ils me laissèrent tomber. 

Je mis un certain temps à comprendre que j’étais dans la cabine de 
pilotage. Cela ne ressemblait à rien de ce qu’un homme eût pu 
imaginer en fait de cabine de pilotage ; ce qui n’avait d’ailleurs rien 
d’étonnant, puisqu’elle n’avait pas été conçue par un humain. 

Et je le vis. 
La recommandation de Tom-Pouce était parfaitement inutile : 

je n’éprouvais aucun désir de m’opposer à lui ! 
Le gars maigre était un dur, un dangereux ; le grassouillet était 

un médiocre et un assassin. Mais à côté de lui c’était deux 
chérubins. Si je n’avais pas été aussi faible, j’aurais pu me bagarrer 
avec eux sur leur propre terrain : tant que je conserve une chance, 
les humains ne me font pas tellement peur. 

Mais lui… 
Lui n’était pas un humain. Toutefois, ce n’était pas ce fait qui 

me gênait : les éléphants non plus ne sont pas humains, ce qui ne les 
empêche pas d’être sympa. Lui se rapprochait davantage de 
l’homme que du pachyderme : station verticale, des pieds à un bout, 
une tête à l’autre. Il n’avait pas plus d’un mètre cinquante. Mais ce 
n’était pas cela non plus. Il nous dominait comme un homme 
domine un cheval. Son torse était aussi grand que le mien mais s’il 
n’arrivait qu’à ma hauteur c’était en raison de ses jambes 
extrêmement courtes qui se terminaient par des pieds (on était bien 
forcé de les appeler ainsi) bombés et presque discoïdaux. A chaque 
pas, lesdits pieds produisaient un bruit de succion feutré. Quand il 
s’immobilisait, une queue Ŕ ou une troisième jambe ? Ŕ sortait de 
son corps et lui servait de trépied. Il n’avait pas besoin de s’asseoir 
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(et je ne crois pas qu’il l’eût pu). 
Ses jambes format réduit ne l’empêchaient pas de se mouvoir 

avec vivacité. Ses gestes étaient… fulgurants. On pensait à un 
serpent. A quoi était-ce dû ? A une meilleure coordination nerveuse, 
à une plus grande efficacité musculaire ? L’intensité de la pesanteur 
était-elle particulièrement forte sur sa planète natale ? 

Il possédait deux paires surnuméraires de bras reptiliens, ayant 
un nombre inhabituel d’articulations : l’une fixée à la hauteur 
théorique de la taille, l’autre accrochée sous la tête. Pas d’épaules. 
Impossible de compter le nombre de doigts Ŕ ou de tentacules 
digitaux Ŕ dont il était affublé : ils remuaient perpétuellement. Pour 
tout vêtement, la créature portait une sorte de ceinture au-dessus 
des bras du milieu. Y étaient logés les objets équivalent à ce que 
nous plaçons dans nos poches, monnaie ou clés. Sa peau, d’un violet 
sombre, semblait huileuse. Ce qu’il était, je n’en sais rien. En tout 
cas, il n’appartenait pas à la race de Maman Bidule. 

Il se dégageait de son corps une faible odeur musquée et 
douceâtre. En plein été, les pièces où se réunit beaucoup de monde 
sentent bien plus mauvais. Mais je ne pourrai jamais respirer à 
nouveau ce « parfum » sans avoir la chair de poule, sans que la 
frayeur paralyse ma langue. 

Tous ces détails ne m’apparurent pas du premier coup. La seule 
chose qui me frappa lors de cette confrontation initiale, ce fut la 
figure de l’être. Comment l’appeler autrement ? Si je ne l’ai pas 
encore décrite, c’est que je crains d’avoir les foies. Mais je vais le 
faire Ŕ comme cela, si jamais vous en voyez un ; tirez tout de suite, 
avant que vos os tournent en gélatine. 

Pas de nez. Il respirait de l’oxygène. Par où passait l’air ? Je ne 
peux pas le dire. En partie par la bouche sans doute, puisqu’il 
parlait. Cette bouche, c’était la deuxième horreur. Au lieu de 
mâchoires et de menton, il avait des mandibules s’ouvrant 
latéralement et verticalement. Par trois ouvertures irrégulières, on 
apercevait des rangées de dents minuscules, mais pas de langue 
apparente ; à la place, la cavité buccale était intérieurement tapissée 
de cils vibratiles longs comme de petites aiguilles et qui palpitaient 
sans fin. 

La bouche, ai-je dit, était la seconde horreur. La première… il 
possédait des yeux. Larges, pédonculés, que protégeaient des 
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visières écailleuses frontales largement écartées. 
Et ces yeux pivotaient Ŕ comme un radar : de haut en bas et de 

gauche à droite. Il ne vous regardait jamais et pourtant il ne vous 
perdait pas de vue. 

Lorsqu’il se retourna, je m’aperçus qu’il avait un troisième œil 
derrière. A mon sens, il n’arrêtait pas de scruter les environs avec 
cet équivalent d’un système de radars d’alerte. 

Quel type de cerveau peut-il synthétiser en une image unique 
une multitude d’impressions visuelles fragmentaires ? Je doute fort 
qu’un cerveau humain soit équipé pour cela, à supposer même qu’il 
existe un moyen de lui fournir les signaux-informations voulus. Sa 
tête était bien petite pour loger un cerveau assez massif. Peut-être 
cet organe était-il disposé ailleurs ? En y réfléchissant, le cerveau 
humain est situé dans une position bien exposée. Il doit exister de 
meilleures solutions. 

Une chose était sûre et certaine : il avait un cerveau. Avec la 
sensation d’être un scarabée épinglé, je me laissai pomper tout ce 
que j’avais dans le crâne. Un drôle de lavage cérébral ! Pendant un 
temps apparemment infini, il m’interrogea Ŕ et moi, je me laissai 
presser à la manière d’un citron. Son anglais, bien qu’il ne fût pas 
fameux, était compréhensible. Lorsque je ne saisissais pas, il ne me 
punissait ni me menaçait : il recommençait de sa voix atonale. 

Il ne s’arrêta que lorsqu’il eut appris qui et ce que j’étais, ce que 
je savais qui pût l’intéresser. Pourquoi je me trouvais ici, pourquoi 
je portais une tenue anti-V lors de ma capture, et… Quant à deviner 
si mes réponses le satisfaisaient ou pas, rien à faire ! 

Il eut du mal à comprendre ce qu’était un « distributeur de 
soda » et le sens du concours Voie Lactée lui échappa totalement. 
De mon côté, je m’aperçus que mes connaissances présentaient de 
nombreuses lacunes : je n’avais, par exemple, aucune idée du chiffre 
de la population terrestre ; j’ignorais combien de tonnes de 
protéines nous produisons annuellement. 

Après un interrogatoire qui semblait ne devoir jamais s’achever, 
il finit par obtenir tout ce qu’il souhaitait. « Ramenez-le », dit-il aux 
deux gargouilles qui attendaient. Le gros avala sa salive pour 
demander : « On le jette à l’espace ? » 

ŕ « Non. Il est ignorant, il n’est pas entraîné mais il pourra 
m’être utile plus tard. Mettez-le dans la cage. » 
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Il parlait exactement comme s’il s’était agi de mettre un bout de 
ficelle de côté. 

ŕ « Bien, chef. » 
Ils me tirèrent dans le couloir et Gras-du-Bide proposa à son 

compagnon : « Détachons-lui les pieds pour qu’il marche. » 
ŕ « Ta gueule », répliqua Fil-de-Fer. 
Tom-Pouce était immobile. Sans doute avait-elle eu droit à une 

dose supplémentaire de rayon bleu. Ils l’enjambèrent, me laissèrent 
brutalement choir et Fil-de-Fer m’assena une manchette qui 
m’envoya dans les pommes : Quand je revins, les gorilles avaient 
disparu. Mes liens aussi. Tom-Pouce était assise près de moi. 

ŕ « Cela a été très dur ? » me demanda-t-elle d’une voix 
anxieuse. 

ŕ « Euh… Assez, oui. J’ai l’impression d’avoir 90 ans. » Je 
frissonnai. 

ŕ « On supporte mieux les choses quand on ne le regarde pas. 
Surtout si l’on ne regarde pas ses yeux. Repose-toi un peu et ça ira 
mieux. » Elle consulta sa montre : « Il nous reste trois quarts 
d’heure de voyage et je ne pense pas qu’ils reviennent s’occuper de 
toi d’ici là. » 

ŕ « Quoi ? Cela n’a duré qu’une heure ? » Je me mis sur mon 
séant. 

ŕ « Même pas. Mais on a l’impression que ça dure une éternité, 
je sais. » 

ŕ « Je suis comme une vieille pelure d’orange. » 
Un souvenir me revint en mémoire : « Tom-Pouce », ajoutai-je 

en fronçant les sourcils, « quand ils sont venus me chercher, je 
n’avais pas plus peur que ça. J’étais prêt à revendiquer ma remise en 
liberté, à exiger des explications. Mais je ne lui ai pas posé une 
question. Pas une, tu entends ! » 

ŕ « Tu ne lui en poseras jamais. Moi aussi, j’ai essayé. Mais, 
devant lui, on se recroqueville comme un lièvre au fond de son 
terrier. » 

ŕ « C’est ça, exactement. » 
ŕ « Tu comprends maintenant pourquoi il fallait que je profite 

de la première occasion pour tenter de fuir ? Tu n’avais pas l’air de 
croire à mon histoire. Es-tu convaincu maintenant, Kip ? » 

ŕ « Euh… Je pense que oui ! » 
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ŕ « Merci. Je dis toujours que j’ai trop d’amour-propre pour me 
soucier de l’opinion des autres. Mais, en réalité, ce n’est pas vrai. Il 
faut que j’aille retrouver Papa pour l’avertir… Parce que c’est la 
seule personne au monde qui me croira. Si loufoque que paraisse 
mon récit. » 

ŕ « Je vois. Mais comment t’es-tu débrouillée pour rappliquer à 
Centerville ? » 

ŕ « Centerville ? » 
ŕ « Oui. C’est là où j’habite. Où Libellule appelait Tom-Pouce. » 
ŕ « Je n’avais jamais eu l’intention de me poser à Centerville. 

Je voulais toucher Princeton pour trouver Papa. » 
ŕ « Eh bien, tu as mal visé…» 
ŕ « Aurais-tu fait mieux ? Si j’avais eu les coudées franches… 

Ces trucs-là ne sont pas compliqués à piloter : une fois repéré 
l’objectif à atteindre, il n’y a qu’à foncer. Pas de manœuvres 
embrouillées comme avec les fusées. Et puis Maman Bidule était là. 
Seulement, à l’entrée dans l’atmosphère, il faut décélérer, 
compenser la rotation, et je ne savais pas comment m’en tirer. Je 
me suis trouvée déportée vers l’ouest avec les autres qui me 
poursuivaient, complètement désorientée. Quand je t’ai entendu sur 
la bande spatiale, j’étais persuadée que tout allait bien. Voilà. » Elle 
étendit les mains : « Excuse-moi, Kip. » 

ŕ « Enfin, tu as atterri… Il paraît qu’un atterrissage dont on 
sort sain et sauf est toujours un bon atterrissage. » 

ŕ « Je suis désolée de t’avoir entraîné dans cette affaire. » 
ŕ « A quoi bon te casser la tête ? Il fallait bien que quelqu’un s’y 

trouvât mêlé ! Tom-Pouce, lui… que cherche-t-il ? » 
ŕ « Tu veux dire : eux ? » 
ŕ « Oh ! les deux autres, je doute fort qu’ils aient beaucoup 

d’importance. C’est lui qui compte. » 
ŕ « Je ne parlais pas de Tim et de Jock : ce sont des types qui 

ont mal tourné, c’est tout. Non… Je pensais aux autres. A ses 
semblables. » 

Je n’avais pas toute mon agilité d’esprit : trois fois, j’avais été 
dans les cordes, il me manquait une nuit de sommeil et il s’était 
produit en quelques heures davantage d’événements déconcertants 
que dans toute mon existence. Il avait fallu la remarque de Tom-
Pouce pour que je réalise qu’il avait des frères. Un seul comme lui 
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me paraissait pourtant largement suffisant. 
S’il y en avait un, alors… il en existait des milliers Ŕ peut-être 

des millions. Des milliards ! Mon estomac commençait à faire des 
nœuds mais je ne voulais pas le montrer. « Tu en as vu d’autres ? » 

ŕ « Non. Il est le seul que je connaisse. Mais Maman Bidule me 
l’a dit. » 

ŕ « Tom-Pouce, qu’est-ce qu’ils manigancent ? » 
ŕ « Tu ne t’en doutes pas ? C’est l’assaut ! » 
Ce que mon col était juste tout à coup ! 
ŕ « Mais… comment ? » 
ŕ « Je n’en sais rien. » 
ŕ « Tu penses qu’ils veulent nous tuer et s’approprier la 

Terre ? » 
Elle eut une hésitation : « Cela risque d’être plus désagréable. » 
ŕ « Alors… ils nous réduiraient en esclavage ? » 
ŕ « Tu chauffes, Kip… Je crois qu’ils sont carnivores. » 
J’avalai de travers. « Eh bien ! Tu as de drôles d’idées pour une 

petite fille ! » 
ŕ « Si tu te figures que cela m’amuse… Voilà pourquoi il fallait 

absolument que j’en parle à Papa. » 
Que pouvais-je dire de plus ? La vieille terreur qui hante les 

êtres humains… les conquérants venus d’outre-espace… Personne 
n’y croirait. Mais… 

ŕ « Tom-Pouce… est-ce que ce sont des Martiens ? Viennent-ils 
de Vénus ? » 

Elle secoua la tête. « De beaucoup plus loin. Maman Bidule a 
essayé de m’expliquer, mais nous nous sommes heurtés à un 
obstacle. » 

ŕ « Ils sont originaires du Système Solaire ? » 
ŕ « C’est justement là où commence la difficulté : à la fois oui et 

non. » 
ŕ « La réponse ne peut être que oui ou non. » 
ŕ « Tu interrogeras Maman Bidule. » 
ŕ « J’aimerais bien ! D’ailleurs, je me moque bien de savoir 

d’où ils viennent », ajoutai-je étourdiment. « On peut les exterminer 
Ŕ à condition de ne pas les regarder. » 

ŕ « Je souhaite bien qu’on y arrive. » 
ŕ « Bien sûr. Tu dis que ces engins sont des soucoupes 
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volantes… je veux dire de vraies soucoupes volantes, pas des 
ballons-sondes. Ils nous observent donc depuis des années. Alors ? 
C’est qu’ils ne sont pas tellement sûrs d’eux… Même s’ils sont 
suffisamment affreux pour faire tourner le lait. Dans la mesure où 
ils ne nous ont pas exterminés comme du bétail, nous avons une 
chance de les tuer, nous Ŕ si nous savons nous y prendre. » 

ŕ « Je l’espère », rétorqua-t-elle avec un énergique coup de 
menton. « Et je comptais sur Papa pour trouver une solution. » 

ŕ « Qui c’est, ton père, au fait ? Je ne sais même pas comment 
tu t’appelles vraiment. » 

ŕ « Papa ? Mais c’est le Professeur Reisfeld. Moi, je me nomme 
Patricia Wynant Reisfeld. Horrible, hein ? Continue à m’appeler 
Tom-Pouce. » 

ŕ « Le Professeur Reisfeld… Et qu’est-ce qu’il enseigne donc ? » 
ŕ « Quoi ? Tu ne le sais pas ? Tu ignores que Papa est un prix 

Nobel ? » 
ŕ « Il ne faut pas m’en vouloir, Tom-Pouce : je ne suis qu’un 

campagnard. » 
ŕ « Je vois ! Papa n’enseigne pas : il pense, mieux que 

n’importe qui Ŕ moi excepté, peut-être. C’est un synthétiste ; alors 
que tous les autres se spécialisent, lui, il sait tout et il colle les 
morceaux. » 

C’était bien possible. N’empêche que je n’avais jamais entendu 
prononcer son nom. Cela devait être un type un peu fortiche avec au 
moins trois têtes Ŕ sinon cinq ! 

« Ce n’est pas tout ça », fit Tom-Pouce après un coup d’œil à sa 
montre. « Il va falloir se cramponner, mon vieux Kip. Atterrissage 
dans quelques minutes et fais-moi confiance : il se moque bien de 
secouer ses passagers ! » 

Nous nous retrouvâmes fermement agrippés l’un à l’autre dans 
l’étroite encoignure. L’attente fut brève : l’engin se cabra, le 
plancher oscilla. Un léger choc et tout redevint stable. Soudain, je 
me sentis terriblement léger. 

ŕ « Et voilà, » murmura Tom-Pouce en se levant. « Nous 
sommes arrivés sur la Lune. » 

 



- 51 - 

 

5 

QUAND j’étais tout gosse, le grand jeu c’était de faire semblant 
d’alunir. Si j’avais pensé que lorsque le jeu deviendrait réalité, je me 
trouverais en cage, incapable de voir quoi que ce soit, comme une 
souris dans une boîte à chaussures… 

La seule chose qui me prouvait que j’étais bien sur la Lune, 
c’était mon poids. On peut obtenir artificiellement une super-
gravité, mais une gravité d’un sixième de G, cela ne se fabrique pas. 
Je ne devais pas peser beaucoup plus de 10 kilos et j’avais 
l’impression que si je traversais un pré, les herbes ne plieraient pas 
sous mon pied. 

J’oubliai tout pendant quelques minutes. C’était sensationnel de 
s’élancer jusqu’au plafond et de descendre lentement, lentement… 
tellement lentement. Tom-Pouce observait mes gracieux ébats avec 
un petit sourire ironique en haussant les épaules. Evidemment, elle 
avait déjà passé quinze jours ici, elle ! 

Je repris contact avec les dures réalités. « Vas-y », dis-je. 
« Rigole bien ! » 

ŕ « Excuse-moi, mais tu as l’air si maladroit. » 
Elle avait des chaussures de tennis. Moi, mes souliers étaient à 

quatre cent mille kilomètres Ŕ à condition, encore, que nous ne 
nous soyons pas trompés de station ! 

ŕ « Alors, Tom-Pouce ? » demandai-je. « Qu’est-ce qu’on fait, 
maintenant ? » 

ŕ « A quel propos ? » 
ŕ « Ben… à propos de lui ! » 
ŕ « Que pouvons-nous faire ? » 
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ŕ « Alors qu’allons-nous faire ? » 
ŕ « Dormir. » 
ŕ « Pardon ? » 
ŕ « Dormir. Tu sais ? « Baume apaisant, sommeil, toi qui 

restaure les forces de la Nature lassée…» » « Béni soit celui qui 
inventa le sommeil, manteau qui recouvre les humaines pensées…» 

ŕ « Arrête de faire l’idiote ! Et tâche d’être raisonnable. » 
ŕ « Mais je le suis ! Pour le moment, nous sommes aussi 

impuissants qu’un scarabée le ventre en l’air. Notre seul devoir, c’est 
d’essayer de survivre. Or, le premier principe de la survivance est de 
ne pas se soucier de ce qui est hors de votre atteinte pour ne 
s’attacher qu’à ce qui est réalisable. J’ai faim, j’ai soif, je suis mal à 
mon aise et je suis fatiguée. Or, une seule chose est en mon 
pouvoir : dormir. Et c’est ce que je vais faire si tu as l’obligeance de 
te tenir tranquille. » 

ŕ « Pas la peine de hurler… J’ai saisi l’allusion. » 
ŕ « Excuse-moi, mais quand je suis fatiguée je ne suis pas à 

prendre avec des pincettes. » 
Elle se pelotonna sur elle-même, sa dégoûtante poupée de 

chiffon serrée sous le menton. 
ŕ « B’soir, Kip. » 
ŕ « Bonne nuit, Tom-Pouce. » 
J’allai ajouter quelque chose : mais elle était déjà endormie. Son 

souffle était régulier ; ses traits, relâchés, lui donnaient une autre 
physionomie : cet air de « mademoiselle-je-sais-tout » s’était 
évanoui. Elle avait une moue enfantine et on aurait dit un angelot à 
la figure sale. Ses joues portaient comme des traces de larmes. Elle 
ne m’avait pas laissé voir qu’elle avait pleuré. 

Je bâillai, bâillai encore. Ce petit bout de femme avait plus de 
bon sens que moi ! J’avais faim, soif… bien d’autres choses encore, 
et l’idée m’effleura de cogner contre le panneau pour attirer Gras-
du-Bide ou son squelettique acolyte. Mais cela réveillerait la petite Ŕ 
et risquerait de l’indisposer, lui ! 

Alors, je m’étendis par terre : c’est comme cela que je fais la 
sieste, à la maison, roulé en boule sur le tapis de la salle à manger. 
Et je constatai que la dureté du plancher n’empêche pas le sommeil 
sur la Lune : une gravité d’un sixième de G vaut tous les tapis 
mousse ! La Princesse sur un pois, chère à Andersen, n’aurait eu ici 
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aucune raison de se plaindre. 
A peine eus-je fermé les yeux que je m’endormis. 
 
C’était le plus délirant des « space-operas », grouillant de 

dragons, d’Arcturiens, de vierges aux cheveux d’or, de chevaliers 
revêtus d’étincelantes armures spatiales, faisant la navette entre la 
Cour du Roi Arthur et les Fonds Morts de la Mer de Barsoom. Ce 
qui m’était égal. Par contre, le speaker ne m’était pas indifférent : sa 
voix était celle de Quiggle le Crack et son visage celui de l’autre. Il 
sortit de l’écran et me lorgna avec malveillance. Ses flagelles se 
contorsionnaient comme des vers de terre : 

« Beowulf vaincra-t-il le Dragon ? Tristan rejoindra-t-il 
Yseult ? Tom-Pouce retrouvera-t-elle sa poupée ? Vous le saurez en 
suivant l’émission de demain. Pour le moment, debout ! Précipitez-
vous chez votre marchand de couleurs et demandez-lui un paquet 
de savon à polir Voie Lactée, le savon à armures, le meilleur 
détersif qu’emploient les meilleurs chevaliers sans peur et sans 
reproche. DEBOUT !!! » 

L’écran vomit un bras reptilien qui me secoua l’épaule. 
Je me réveillai. 
ŕ « Debout », disait Tom-Pouce en me secouant par l’épaule. 

« Je t’en supplie, Kip ! Réveille-toi ! » 
ŕ «… ’moi tranquille ! » 
ŕ « Tu as eu un cauchemar. » 
La princesse arcturienne était dans la mélasse… « Et 

maintenant, je ne saurai jamais comment ça c’est terminé. Pourquoi 
m’as-tu réveillé ? Je croyais qu’on devait dormir ! » 

ŕ « Tu as dormi pendant des heures. A présent, il y a peut-être 
quelque chose à faire. » 

ŕ « Déjeuner, non ? » 
Elle ignora le sarcasme. « Je crois qu’on peut essayer de 

s’enfuir. » 
Je me mis brutalement sur mon séant, ce qui me fit rebondir 

aussitôt. « Comment cela ? » 
ŕ « Je ne sais pas exactement. Mais j’ai comme une idée qu’ils 

sont partis. Nous ne retrouverons jamais une occasion pareille. » 
ŕ « Qu’est-ce qui te fait dire cela ? » 
ŕ « Ecoute. Ecoute bien. » 
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J’écoutai. Si intensément que j’entendais battre, non seulement 
mon cœur, mais encore celui de Tom-Pouce. Même au fond d’une 
cave je n’avais connu un silence aussi profond. J’eus beau ausculter 
les murs et le sol à l’aide de mon couteau serré entre les dents 
comme amplificateur, je ne détectai pas la plus fugitive vibration. 

ŕ « Tu as raison, Tom-Pouce. » 
ŕ « Je m’en suis rendu compte quand la ventilation s’est 

arrêtée. » 
ŕ « Aïe ! On va manquer d’air ? » 
ŕ « Pas tout de suite. » 
Je grattai le mur de la pointe de la lame. Ni du métal ni du 

plastique. Mais la paroi se moquait éperdument de mon canif. Peut-
être si je m’étais appelé Monte-Cristo, si j’avais eu assez de temps 
devant moi… 

ŕ « Alors ? » fis-je. 
ŕ « J’ai remarqué une chose : chaque fois que la porte s’ouvrait, 

cela faisait « clic ». Alors au moment où ils t’ont emmené, j’ai collé 
un petit bout de chewing-gum à l’endroit où le panneau et la paroi 
se rejoignent. » 

ŕ « Tu avais du chewing-gum ? » 
ŕ « Oui. C’est utile quand on a soif. Je…» 
ŕ « Il t’en reste ? » m’écriai-je avidement. Je n’étais pas au 

mieux de ma forme Ŕ mais le pire, c’était encore cette soif. 
ŕ « Mon pauvre vieux… Je n’en ai qu’un bout usagé caché dans 

ma boucle de ceinture. Si tu le veux…» 
ŕ « Merci beaucoup. Mais j’aime autant pas ! » 
Elle parut vexée : « Je vous garantis que je n’ai aucune maladie 

contagieuse, Mr. Russell. J’essayais simplement de…» 
Je me hâtai de l’interrompre. 
ŕ « Bien sûr, bien sûr, je te crois sur parole. Mais…» 
ŕ « Je t’ai fait cette offre parce que les conditions sont 

exceptionnelles. Et manger du chewing-gum en commun n’est 
sûrement pas plus anti-hygiénique qu’embrasser une fille. Mais je 
suppose que tu n’as jamais embrassé de fille ! » 

ŕ « Pas récemment », répondis-je évasivement. « Ce que je 
voudrais, c’est un verre d’eau fraîche et limpide Ŕ ou même tiède et 
bourbeuse. Mais la question n’est pas là : qu’attends-tu du chewing-
gum que tu as collé là ? » 
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ŕ « Ben, c’est à cause du déclic. Papa dit que lorsqu’on se 
trouve devant un dilemme, on a intérêt à modifier une variable et à 
réexaminer le problème. J’ai essayé d’introduire un changement de 
données avec ce chewing-gum. » 

ŕ « Alors ? » 
ŕ « Quand ils t’ont ramené ici, il n’y a pas eu de déclic. » 
ŕ « Quoi ! Il y a des heures que tu as bousillé le système de 

fermeture et tu ne m’as rien dit ? » 
ŕ « Exact. » 
ŕ « Tu mériterais que je t’étrangle ! » 
ŕ « Je ne te le conseille pas : je mords ! » 
Je la crus. Et elle devait griffer aussi Ŕ et faire des tas d’autres 

choses. Des choses pas agréables. Je n’insistai pas. 
ŕ « Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ? » 
ŕ « J’avais peur que tu n’essayes de partir. » 
ŕ « Dame ! » 
ŕ « Je sais bien. Or je tenais à ce que le panneau demeure 

fermé… tant qu’il était dans les parages. » 
Au fond, oui : Tom-Pouce était peut-être bien un génie. 
J’examinai le panneau. Le chewing-gum était totalement écrasé. 

Mais il n’y avait pas trace de fissure, pas même une rainure de 
l’épaisseur d’un cheveu. Je fis ce que je pus. Avec pour tout résultat 
de casser le bout de ma grande lame et de faire glisser le panneau de 
trois millimètres vers la droite. 

Nous suâmes sang et eau, arc-boutés à la porte qui finit par 
céder un peu de terrain. Dans les deux centimètres. 

Encouragés par ce premier succès, nous redoublâmes d’efforts. 
Je laissai un peu de peau contre le chambranle, déchirai ma 
chemise, jurai comme un païen malgré la présence d’une personne 
du sexe… bref je réussis à dégager une ouverture suffisante. 

De l’autre côté, personne en vue. Ce qui n’avait rien d’étonnant. 
S’il y avait eu du monde à bord, au boucan que nous avions fait, ils 
se seraient certainement tous précipités. A moins qu’ils ne se 
fussent amusés à jouer au chat et à la souris ? 

J’ouvris la petite lame et tendis le canif à Tom-Pouce. « En 
avant ! Et prends ça pour te protéger. » 

ŕ « Non, garde-le, toi. » 
ŕ « Inutile. Tu sais quel est mon surnom dans les terrains 
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vagues ? Le Poing de la Mort ! » 
Ça, c’était de la pure propagande. Mais à quoi bon l’inquiéter ? 
Je me faufilai par l’ouverture sur les coudes et les genoux. « Tu 

viens ? » lançai-je d’un ton placide. 
Elle fit un pas en avant, mais revint brusquement en arrière. 

Quand elle réapparut, elle pressait tendrement sa poupée sur son 
cœur. « Un peu plus, et j’oubliais Madame de Pompadour », 
murmura-t-elle, le souffle court. 

Je ne souris même pas. 
« Eh oui », reprit-elle, belliqueuse. « Si je ne l’ai pas avec moi, je 

ne dors pas. C’est ma seule névrose. Papa dit que ça passera. » 
ŕ « Mais bien sûr ! » 
ŕ « Alors, ce n’est pas la peine de prendre ton petit air 

supérieur. Ce n’est ni du fétichisme, ni même une tendance animiste 
primitive. Non, c’est un simple réflexe conditionné. Je suis 
parfaitement consciente qu’il ne s’agit que d’une vulgaire poupée…» 

ŕ « Ecoute, Tom-Pouce : je me moque comme de ma première 
soupe d’oseille de la façon dont tu t’endors. Tiens, moi, il faut que je 
me tape sur le crâne à coups de marteau… Maintenant, tu vas 
arrêter de jacasser. Dis-moi, connais-tu la topographie de cet engin-
là ? » 

Elle jeta un coup d’œil autour d’elle. « Je pense que c’était mon 
poursuivant. Mais il a l’air d’être semblable à celui que j’ai piloté. » 

ŕ « Parfait. On va au poste de contrôle ? » 
ŕ « Hein ? » 
ŕ « Tu t’es débrouillée avec l’autre. Tu dois bien pouvoir 

conduire celui-ci. » 
ŕ « Hum… je pense que oui. Mais la dernière fois, il y avait 

Maman Bidule pour me donner des directives de vol. Il faut la 
trouver. » 

ŕ « Saurais-tu décoller ? » 
ŕ « Sans doute…» 
ŕ « Bien. On se mettra en quête de ta Maman Bidule quand on 

sera en l’air. Je veux dire dans l’espace. Si elle est à bord, nous la 
découvrirons. » 

ŕ « Tu as sans doute raison. Dis donc, combien de gravités 
peux-tu supporter ? » 

ŕ « Aucune idée. Pourquoi ? » 
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ŕ « Ces machins-là peuvent foncer à des vitesses terribles. Mon 
erreur a été de ne pas oser accélérer à fond quand je me suis 
sauvée. » 

ŕ « Ton erreur fut d’atterrir dans le New Jersey. » 
ŕ « Il fallait que je rejoigne Papa. » 
ŕ « Il fallait d’abord que tu préviennes le Service de l’Espace. 

Cette histoire-là, il faut autre chose que des revolvers à bouchons 
pour la régler. On a besoin d’aide. As-tu une idée de l’endroit où 
nous sommes ? » 

ŕ « Possible. A condition qu’il nous ait emmenés à son repaire. 
J’aurais une certitude si je pouvais voir le ciel. » 

ŕ « Bien. Si tu peux repérer la Base Lunaire, on s’y rend tout de 
suite. Autrement… Autrement, on trace vers New Jersey à pleine 
gomme. » 

La porte du poste de pilotage était fermée. Tom-Pouce glissa 
son petit doigt dans une cavité où le mien n’aurait pu pénétrer et me 
dit : « C’est verrouillé ! » 

Heureusement, une barre de fer, pointue à un bout, munie de 
quatre poignées à l’autre, était accrochée à la paroi de la coursive. Je 
ne savais pas du tout à quoi elle était destinée (peut-être était-ce 
l’équivalent de la hache « à n’utiliser qu’en cas d’incendie » ?). Mais 
elle transforma en un rien de temps la porte en copeaux. 

J’avais la chair de poule. C’était ici qu’il m’avait cuisiné. Je 
regardais vraiment le local pour la première fois. Au milieu de la 
pièce, il y avait une sorte de nid Ŕ et tout autour quelque chose qui 
pouvait faire penser à un percolateur surréaliste Ŕ ou à un 
vélocipède à l’usage des poulpes. Quelle veine que Tom-Pouce 
connût le bouton à faire jouer ! 

Le plafond de la pièce était hémisphérique Ŕ comme un 
planétarium. Comme un planétarium qu’il était puisque, lorsque ma 
petite amie eut fait un geste, le dôme s’éclaira. Moi, j’ouvris la 
bouche. 

Plus de plancher sous mes pieds : mais une plate-forme, 
apparemment à l’« air libre », surplombant le sol d’une dizaine de 
mètres. Et au-dessus de ma tête, des reflets d’étoiles cloutant par 
milliers le « ciel » noir. Devant moi, de la taille d’une bonne 
douzaine de lunes, si verte, si belle, si émouvante… la Terre. 

Tom-Pouce me toucha le coude. « Tu prends racine, Kip ? » 
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La réflexion me choqua. 
ŕ « Tu n’as donc aucun sens de la poésie, Tom-Pouce ! » 
ŕ « Bien sûr que si ! A la pelle, même ! Seulement, nous n’avons 

pas le temps d’avoir du vague à l’âme. Je sais où nous sommes : 
chez eux. Tu vois ces rochers, là-bas ? Eh bien, plusieurs d’entre eux 
ne sont que des astronefs camouflés. Et là-bas, à gauche, ce pic qui a 
l’air d’une selle de cheval, tu le vois ? Un peu plus loin, à 60 
kilomètres à l’ouest, se trouve la Station Tombaugh. Trois cents 
kilomètres au-delà, c’est la Base Lunaire. Et après, Luna City. On 
peut y être en quelques minutes. » 

ŕ « Alors, vite ! Ils peuvent revenir d’un moment à l’autre. » 
ŕ « O.K. ! » 
Elle s’inséra dans cette espèce de nid de choucas, se pencha au-

dessus d’un secteur. Et leva les yeux vers moi. Elle était pâle et ce fut 
d’une toute petite voix de fillette qu’elle parla : « Kip… nous n’irons 
nulle part… Je suis désolée. » 

Je rugis : « Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a encore ? Tu ne te rappelles 
plus comment il faut faire ? » 

ŕ « Non… Le « cerveau » a disparu. » 
ŕ « Le quoi ? » 
ŕ « Le « cerveau ». C’est un petit truc noir gros comme une 

noisette qui se loge dans cette cavité. J’aurais dû me douter qu’il ne 
l’aurait pas laissé. Je suis navrée. » 

ŕ « Allons, Tom-Pouce… Nous n’allons pas nous déclarer 
vaincus aussi facilement, quand même. Tu ne crois pas que je 
pourrais bricoler quelque chose pour mettre à la place ? » 

ŕ « Mon pauvre Kip ! Si tu mettais une maquette de batterie en 
bois dans son moteur, tu crois qu’une voiture pourrait marcher ? Je 
ne sais pas très bien comment fonctionne cet instrument : mais si je 
l’ai appelé le « cerveau », c’est parce qu’il est terriblement 
complexe. » 

ŕ « Cela règle donc la question. As-tu une idée de rechange ? 
Parce que sinon, tu vas m’indiquer le caisson d’accès. Je prends 
ça…» (il s’agissait de l’épieu avec lequel j’avais fracassé la porte) « et 
le premier qui se présente, je l’assomme. » 

ŕ « Je suis à court d’idées », admit Tom-Pouce. « Je vais me 
mettre à la recherche de Maman Bidule. Si elle est ici… Elle saura 
peut-être que faire. » 
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Je lui signifiai mon accord. Moi, je monterais la garde pendant 
qu’elle fouillerait l’engin. Le désespoir m’envahissait. Et aussi la 
colère. Il apprendrait ce qu’il en coûte de pousser les gens à bout. 
J’écrabouillerais sa tête immonde Ŕ sûrement Ŕ avant que mon sang 
tourne au lait caillé. 

ŕ « Encore une chose », dit doucement Tom-Pouce. 
ŕ « Quoi ? » 
ŕ « Ça m’embête un peu de t’en parler. Je ne veux pas que tu te 

figures que je pense à te laisser choir. » 
ŕ « Ne dis pas d’idioties. Si tu as une idée, sors-la. » 
ŕ « Voilà : Tombaugh Station est à 60 kilomètres. Si mon 

vidoscaphe est quelque part à bord…» 
J’éclatai : 
ŕ « On pourra y aller ! » 
Elle hocha la tête. 
ŕ « Justement… C’est pour ça que j’hésitais à t’en parler. Moi je 

pourrai y aller, si on le trouve… Mais pas toi. Même si tu essayais de 
le mettre, tu n’arriverais pas à l’enfiler. » 

ŕ « Comme si j’avais besoin de ta panoplie ! » 
ŕ « Kip ! Nous sommes sur la Lune. Il n’y a pas d’air. » 
ŕ « Tu me prends pour un demeuré ? Je le sais bien ! Mais s’ils 

ont rangé ta tenue, ils ont sans doute placé la mienne à côté. » 
ŕ « Toi aussi tu as un vidoscaphe ? » 
Elle semblait incrédule et je me vis forcé de lui expliquer le 

pourquoi du comment. Quand ma petite histoire l’eut convaincue, 
j’eus une idée : monter la garde au caisson était totalement inutile. 
Il suffisait de bloquer le tambour intérieur afin de le laisser ouvert. 
La pression exercée contre la seconde vanne empêcherait toute 
intrusion inopportune. 

Cette géniale inspiration me laissait les mains libres pour aider 
Tom-Pouce à faire la visite domiciliaire. 

Cela me plaisait d’enfoncer les portes : Cancrelat ne serait pas 
content. 

Nous découvrîmes rapidement le réduit nauséabond où vivaient 
Gras-du-Bide et Fil-de-Fer. Un endroit fort éloquent en lui-même, 
qui nous apprit que ces deux cocos étaient une vraie paire de gorets 
et que leurs habitudes étaient aussi répugnantes que leur moralité. 
Il nous apprit aussi que ce n’étaient pas des prisonniers : la pièce 
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avait en effet été modifiée afin de la rendre vivable pour des 
hommes. Leur association avec Cancrelat ne devait pas dater de la 
veille ; il y avait deux râteliers destinés à recevoir des tenues 
spatiales (pour le moment vides), je ne sais combien de douzaines 
de boîtes de conserve venues en droite ligne des surplus de l’armée, 
de l’eau douce, une sorte de cabinet de toilette et quelque chose de 
plus précieux que l’or fin ou l’encens (à condition que nous mettions 
la main sur nos vidoscaphes) : deux pleines bouteilles d’oxy-hélium. 

Je bus, ouvris une boîte de ration et pendant que Tom-Pouce 
l’attaquait, je poursuivis mon inspection. La vue des réservoirs d’air 
m’avait stimulé : il fallait que je cherche Ŕ et trouve Ŕ les 
scaphandres avant le retour de Cancrelat. 

Je défonçai une demi-douzaine de portes, ce qui me permit de 
découvrir des tas de trucs : entre autres, les quartiers de Cancrelat. 
Mais je ne m’y attardai pas Ŕ l’investigation serait le boulot des 
gardes spatiaux Ŕ simplement je m’assurai qu’aucun vidoscaphe ne 
s’y trouvait. 

Finalement, je mis la main sur nos tenues de vide… qui étaient 
rangées dans le compartiment adjacent à celui qui nous avait servi 
de cellule. Je fus si heureux de revoir Oscar que je faillis 
l’embrasser. Je me ruai aussitôt à la rencontre de Tom-Pouce, et 
tant pis si mes pieds cafouillaient un peu avec cette non-pesanteur… 

ŕ « J’allais justement partir à ta recherche », me dit-elle dès 
que je me trouvai en face d’elle. 

ŕ « Ça y est ! Victoire ! » 
Elle me jeta un regard vif. 
ŕ « Tu as trouvé Maman Bidule ? » 
ŕ « Hein ? Non ! Les tenues Ŕ la tienne et la mienne. Vite, 

allons-nous-en…» 
ŕ « Ah…» La déception se lut sur ses traits, ce qui me vexa 

profondément. « Bravo… Mais il faut d’abord récupérer Maman 
Bidule. » 

La marmite allait exploser. Nous avions une chance Ŕ une 
chance maigrelette mais réelle Ŕ d’échapper à un destin-pire-que-la-
mort (ce n’est pas une fleur de rhétorique) et elle voulait qu’on 
poireaute là à chercher un monstre extraterrestre ! S’il s’était agi 
d’un être humain, même d’un être humain à l’haleine forte, d’accord 
Ŕ d’un chien ou d’un chat à la rigueur, quoique… bon, passe encore. 
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Mais un extraterrestre aux doigts de pieds en éventail, qu’est-ce 
que vous vouliez que j’en fasse ? D’autant plus que c’était grâce à lui 
que je me trouvais en train de patauger dans la mélasse. 

ŕ « Tu es folle ! Nous partons. Et tout de suite. » 
ŕ « Pas avant de l’avoir retrouvée. » 
ŕ « Non, mais c’est vrai… tu perds vraiment les pédales ! 

Premièrement, nous ne savons pas si elle est à bord. 
Deuxièmement, même si nous la découvrions, nous ne pourrions 
pas l’emmener. » 

ŕ « Bien sûr que si. » 
ŕ « Et comment ? Tu as une anti-V pour elle ? » 
Coup au but. Elle ne trouva rien à répondre. Mais elle se 

ressaisit vite. 
ŕ « Fais ce que tu veux. Moi, je pars à sa recherche. Tiens, 

attrape…» Et elle me lança la boîte de conserve. 
J’aurais dû employer la manière forte mais j’ai un handicap, 

cette éducation qui m’interdit de frapper une femme, même si elle le 
mérite. Ecartelé entre le bon sens et la bonne éducation, je me 
contentai de pousser un grognement de désespoir, la laissai partir et 
fis un sort au morceau de semelle bouillie flottant dans un jus 
grisâtre qui restait au fond de la boîte de ration. 

Au moment où je m’apprêtais, le ventre plein, à faire une 
reconnaissance du côté du placard aux scaphandres, Tom-Pouce 
réapparut, brûlante d’excitation, le levier à crochets au poing. 

ŕ « Je l’ai retrouvée ! » s’exclama-t-elle. 
ŕ « Où ? » 
ŕ « Viens me donner un coup de main. Je ne suis pas assez 

forte pour y arriver toute seule. » 
Elle me conduisit à une porte qui s’était trouvée hors d’atteinte 

de mon accès de vandalisme. Je tendis l’oreille. 
ŕ « Tu es sûre qu’elle est là ? » 
ŕ « Certaine. Ouvre. » 
Je haussai les épaules et m’attaquai au panneau qui ne tarda pas 

à rendre l’âme. 
Quelque chose était roulé en boule au milieu de la pièce. Tom-

Pouce, avec un hurlement de joie, s’élança vers la créature et 
l’étreignit avec force gloussements. C’était Maman Bidule, qui 
manifestait sa satisfaction par d’autres jappements n’ayant, eux, 
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rien à voir avec un langage humain. Avez-vous déjà entendu le chant 
de l’Oiseau-Moqueur ? C’est parfois une série de sons joyeux qui 
jaillissent et montent vers le ciel, parfois une mélodie perlée. 
L’infinie variété des vocalises du Moqueur : voilà à quoi ressemblait 
le plus la voix de Maman Bidule. 

L’extraterrestre et Tom-Pouce finirent par se calmer et la petite 
fille s’écria : « Oh ! Maman Bidule ! Ce que je suis heureuse ! » 

L’interpellée émit un trille léger. « C’est vrai », répondit Tom-
Pouce. « J’oublie les bonnes manières. Maman Bidule, je vous 
présente Kip. C’est un grand ami. » 

Maman Bidule chanta : 
 

 
 
Et je la compris : Cela voulait dire : « Je suis très heureuse de 

faire ta connaissance, Kip. » 
Cela ne s’exprimait pas en mots. Et pourtant, ç’aurait aussi bien 

pu être ma langue. Rien à voir avec les pseudo-dialogues que je 
tenais avec Oscar, avec ceux que Tom-Pouce tenait avec Madame de 
Pompadour. Quand je bavardais avec Oscar, je faisais les demandes 
et les réponses. Et je savais parfaitement que je discutais alors avec 
mon subconscient ou quelque chose dans ce goût-là. Non, cette fois, 
c’était totalement différent : Maman Bidule chantait et je 
comprenais. J’étais étonné mais point incrédule. Quand on aperçoit 
un arc-en-ciel, on ne se met pas à nier les lois de l’optique : l’arc-en-
ciel est là, dans le ciel, un point c’est tout. 

Le plus étrange est que je comprenais seulement lorsque 
Maman Bidule s’adressait à moi. Si elle faisait une remarque à 
l’intention de Tom-Pouce, cela n’avait pas plus de sens pour moi 
qu’un pépiement de moineau. Télépathie, si vous voulez. Quoique 
cela n’ait aucun rapport avec ce qu’on fait à Duke University. Je n’ai 
jamais lu dans l’esprit de Maman Bidule et elle n’a jamais sondé le 
mien. Nous parlions. C’est tout. 

Je me ressaisis vite. Dans l’état d’esprit où je me trouve 
habituellement lorsque ma mère me présente à quelque vieille dame 
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âgée, je m’inclinai et dis : « Nous sommes très heureux de vous 
avoir retrouvée, Maman Bidule. » 

C’était la vérité. Toute simple. Toute nue. Aucune explication ne 
m’était nécessaire pour comprendre la raison de l’entêtement de 
Tom-Pouce. Je savais pourquoi elle avait accepté le risque d’une 
nouvelle capture plutôt que d’abandonner les recherches : cela 
tenait à un je-ne-sais-quoi qui faisait de cet être extraterrestre… 
« Maman Bidule ». 

Près d’elle on se sentait heureux, en sécurité, confortable. On 
savait que si l’on s’écorchait le genou et se précipitait en braillant à 
la maison, elle embrasserait la plaie, l’oindrait de mercurochrome et 
que tout s’arrangerait. C’était une chaleur qui émanait d’elle, la 
chaleur que dégagent certaines infirmières, certains maîtres… et 
qui, c’est triste à dire, manque à certaines mères de famille. 

Maman Bidule possédait ce don. A un point tel que je ne pensais 
même plus à Cancrelat. Avec elle, tout irait bien. Logiquement, je 
savais qu’elle était vulnérable : je l’avais vue terrassée par les 
autres ; elle n’avait ni ma taille ni ma force ; elle était incapable de 
piloter cet engin comme Tom-Pouce. Mais cela ne faisait rien. Je 
n’avais qu’une envie : me pelotonner dans son giron Ŕ bien qu’elle 
n’eût d’ailleurs pas de giron. Elle me donnait la même impression 
que ma mère. Seulement ma mère, j’en avais l’habitude. Et 
maintenant, me trouvant à l’improviste à une distance considérable 
de la maison, j’avais besoin de la présence rassurante de Maman 
Bidule. 

ŕ « Cette fois, on peut y aller », s’exclama Tom-Pouce avec 
animation. « Dépêchons-nous ! » 

Maman Bidule chantonna : 
 

 
(« Où allons-nous, les enfants ? ») 

 
ŕ « A Tombaugh Station, Maman Bidule. Là, nous trouverons 

de l’aide. » 
La créature cligna des yeux. Elle semblait triste et sereine. Ses 
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yeux étaient grands, doux, pleins de pitié. A tout prendre, c’est du 
lémurien qu’elle se rapprochait le plus, bien qu’elle n’appartînt pas à 
l’ordre des primates. Elle ne se rattachait absolument pas à 
l’évolution biologique sur terre. 

Mais elle avait ces yeux merveilleux, cette bouche tendre, 
innocente et musicale… Plus petite que Tom-Pouce, ses mains 
étaient encore plus fines que celles de la fillette Ŕ des mains à six 
doigts opposables. Quant à son corps… eh bien, ce n’est pas facile de 
le décrire : il changeait tout le temps de forme. Mais il lui allait bien. 

Elle avait beau ne pas être habillée, elle n’était point nue. Sa 
fourrure soyeuse, onctueuse, était moirée et légère comme du 
chinchilla. Je mis un certain temps à m’apercevoir qu’elle portait 
quand même quelque chose d’artificiel : une sorte de bijou, un 
triangle brillant dont les sommets s’ornaient d’une double spirale. 
Impossible de comprendre comment cela pouvait tenir. 

Je compris à sa réponse qu’elle ne tenait pas de miracle en 
réserve : 

 

 
(« Comment ferons-nous marcher l’astronef ? 

Je n’ai pas pu m’emparer du « cerveau », cette fois : 
ils m’ont gardée de près. ») 

 
Tom-Pouce lui parla des vidoscaphes. Moi, pendant ce temps-là, 

j’avais comme un pain de glace dans l’estomac. Il n’était pas 
question d’abandonner Maman Bidule, maintenant : or, nous ne 
disposions que de deux tenues de vide. 

Elle nous avertit doucement que son propre appareil, qui lui 
aurait permis de sortir, était détruit. 

Que faire ? Maman Bidule proposa que nous partions, Tom-
Pouce et moi, chercher du secours. Mais Tom-Pouce ne voulait pas 
entendre parler d’une solution qui nous forcerait à laisser Maman 
Bidule derrière nous. Et elle lança une contre-proposition : elle 
resterait avec elle. C’est moi qui irais seul jusqu’à Tombaugh 
Station. Comme si j’avais pu accepter de les abandonner toutes les 



- 65 - 

deux à la merci de Cancrelat ! Le débat s’éternisait Ŕ et le temps, le 
temps précieux, passait. Alors, j’eus un éclair de génie : 

ŕ « C’est bon », murmurai-je. « On y va tous les trois. » 
(« Comment cela, Kip ? »), fredonna Maman Bidule. 
ŕ « Vous allez voir. Debout, Tom-Pouce ! » 
Nous nous dirigeâmes tous les quatre (Maman Bidule, Tom-

Pouce, Madame de Pompadour et moi) vers le placard aux 
scaphandres. 

Lars Eklund, le gazier qui avait été le premier propriétaire 
d’Oscar, d’après le carnet de contrôle de celui-ci, devait avoir pesé 
dans les cent kilos. Il m’avait fallu serrer les courroies de réglage au 
maximum pour que la combinaison ne fasse pas trop de plis. Mais il 
y avait encore de la marge. Assez de marge pour loger Maman 
Bidule. Tom-Pouce, quand j’exposai mon plan, ouvrit des yeux 
ronds et la principale intéressée émit une série de drôles de petits 
arpèges approbateurs. Bien sûr, elle serait très bien à cheval sur 
mon dos ! Une fois le scaphandre clos et les suspentes bouclées, elle 
ne pourrait pas tomber. 

ŕ « Hop, Tom-Pouce ! Rentre dans ta coquille ! » 
Je vérifiai ses jauges de casques : « Je vais te donner du rab 

d’air, tes réserves sont à moitié vides. » 
Catastrophe ! Les bouteilles de rechange que j’avais récupérées 

dans l’antre des deux gorilles avaient des adaptateurs à pas de vis, 
comme les miennes, et les bouteilles de la gosse étaient à 
baïonnette. Un système parfait pour les touristes qu’on chaperonne 
et qu’on couve et qui seraient pris de panique si le changement de 
bouteilles ne s’opérait en un clin d’œil. Mais pour du travail sérieux, 
ça fait un peu amateur. Si j’avais eu mon atelier à ma disposition, il 
m’aurait fallu vingt minutes pour poser un nouvel adaptateur. Mais 
ici, pratiquement sans outils dignes de ce nom, la réserve d’air 
aurait aussi bien pu se trouver sur Terre ! 

ŕ « Ecoute, ma vieille », dis-je doucement. « Tu n’as pas 
beaucoup d’air. Pas assez pour faire soixante kilomètres. » 
L’indicateur de pression donnait cinq heures. Pouvait-elle avancer à 
la vitesse d’un cheval au trot ? Même avec la gravité lunaire, ce 
n’était guère vraisemblable. 

Elle me regarda avec calme. 
ŕ « Le compteur est calculé en fonction d’une personne de taille 
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normale. Moi, je suis plus petite. J’use moins d’air. » 
ŕ « Hum… tâche de ne pas en avaler trop ! » 
ŕ « Ne t’en fais pas. Allons…» 
J’entrepris de boucler ses sangles. 
ŕ « Eh… Attends un peu ! » 
ŕ « Qu’est-ce qu’il y a encore ? » 
ŕ « Madame de Pompadour… Passe-la-moi, je te prie. » 
Je ramassai cette ridicule poupée. 
ŕ « Qu’est-ce qu’il lui faut comme air, à elle ? » 
Son rire fit éclore des fossettes sur son visage. 
ŕ « Je lui dirai de faire attention à ne pas respirer. » 
Elle glissa Madame de Pompadour à l’intérieur de sa chemise et 

je fermai son scaphandre. Puis je m’introduisis dans le mien et, avec 
un fredonnement rassurant, Maman Bidule grimpa sur mes 
épaules. J’étais si heureux de la sentir contre moi que je me jugeais 
d’attaque pour faire deux cents kilomètres afin de la mettre en lieu 
sûr. Je retrouvai mon couteau fiché dans le tambour de sortie et 
l’accrochai à la ceinture d’Oscar à côté du marteau de prospecteur et 
de la corde en nylon. Je fermai le sas. Tom-Pouce manœuvra la 
commande d’ouverture. L’air se mit à siffler. 

ŕ « Ça va, Maman Bidule ? » 
(« A merveille, Kip. ») 
ŕ « Tom-Pouce à Libellule », entendis-je soudain dans mes 

écouteurs. « Essai radio. Alfa-Bravo-Coca-Delta-Echo-Fox-trot…» 
ŕ « Libellule à Tom-Pouce. Je te reçois. Golf-Hôtel-Idéal-

Kilowatt…» 
ŕ « Je te reçois, Kip. » 
ŕ « Ça biche. » 
ŕ « Vérifie la pression, Kip. Ton scaphandre gonfle trop vite. » 
Je poussai la valve de menton en examinant la jauge Ŕ et en 

râlant de m’être ainsi fait rappeler à l’ordre par une gamine. Mais la 
gamine en question avait déjà porté une tenue anti-V. Moi, j’avais 
seulement fait semblant. Ce n’était pas le moment de crâner. « Tom-
Pouce ? Dis, tu me renseignes au maximum. Je suis un bleu. » 

ŕ « Compte sur moi, Kip. » 
La porte extérieure s’ouvrit en silence. Devant mes yeux se 

déployait la surface brillante et nue d’une plaine lunaire. Pendant 
une seconde nostalgique, j’évoquai mes souvenirs de gosse à 
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l’époque où je jouais au voyage dans la Lune. Le désir de me 
retrouver à Centerville me poignait. 

Tom-Pouce colla son casque contre le mien. « Tu vois 
quelqu’un ? » 

ŕ « Non. » 
ŕ « Encore une veine que la porte se trouve à l’opposé des 

autres astronefs ! Ecoute-moi bien, Kip : il ne faut pas faire marcher 
la radio tant qu’on n’aura pas dépassé la ligne d’horizon. Sauf en cas 
d’urgence absolue. Ils sont à l’écoute sur notre fréquence, cela, j’en 
suis sûre et certaine. Bon. Tu vois cette montagne en forme de selle 
de cheval ? Kip… écoute ce que je te dis. » 

ŕ « Oui…» 
Je regardais la Terre. Elle était belle. Je l’avais déjà trouvée belle 

quand j’avais vu son reflet dans la salle de contrôle, mais je m’étais 
mal rendu compte, alors. Et maintenant, elle était là ! Si proche que 
j’aurais presque pu la toucher… et si lointaine que j’avais 
l’impression de ne plus jamais pouvoir y retourner. Il faut l’avoir 
vue de loin, avec sa ceinture de nuages, sa calotte polaire crânement 
posée de travers comme un bibi printanier pour se rendre compte 
que notre planète est une adorable planète. 

ŕ « D’accord », fis-je. « En forme de selle de cheval…» 
ŕ « Tu vois, un peu à gauche : il y a une sorte de passage. C’est 

là où nous allons nous diriger. Tim et Jock s’y sont faufilés en 
chenillette quand ils m’ont amenée ici. Lorsque nous aurons repéré 
leurs traces, ce sera facile. Pour le moment, nous piquons droit vers 
les collines qui s’élèvent sur la gauche ; mieux vaut rester cachés par 
l’astronef tant que nous demeurerons en terrain découvert. » 

Il fallait sauter près de quatre mètres, une bagatelle sous une 
gravité de 1/6, mais Tom-Pouce insista pour que je m’encorde. « Tu 
risques de te fouler une cheville. Kip. Ecoute grand-mère : tu n’as 
pas encore le pied lunaire. » 

Je me laissai convaincre. Elle enroula la corde de nylon autour 
du tambour, sauta. Tout se passa très bien. 

Quand nous nous retrouvâmes sur le sol, elle posa à nouveau 
son casque contre le mien : « Restons encordés. Je marcherai la 
première. Si je vais trop vite ou si tu as besoin de quelque chose, tu 
n’auras qu’à donner une secousse. » 

ŕ « A vos ordres, Capitaine. » 
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ŕ « Ne te moque pas de moi, Kip. C’est sérieux. » 
ŕ « Je ne me moque pas. C’est toi le patron. » 
ŕ « En avant. Et ne te retourne pas. Cela ne sert à rien et tu 

pourrais faire une chute. Direction : les collines ! » 
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6 

J’AURAIS dû jouir de cette expérience insolite et romanesque. 
Mais j’avais d’autres sujets de préoccupation. Si grand que fût mon 
désir de jeter un coup d’œil derrière moi, j’étais trop affairé pour 
penser à autre chose qu’à tenter de garder mon équilibre. J’étais 
forcé de garder la tête droite et de faire confiance à mes pieds que je 
ne pouvais voir. Heureusement, le sol, formé d’une couche rocheuse 
recouverte d’un tapis de poussière ou de sable fin, était ferme. Je ne 
pesais que vingt-cinq kilos, mais la diminution du poids n’avait pas 
ôté l’ombre d’un gramme à mes cent cinquante kilos de masse. 

Cette disproportion nécessite des réflexes dont l’acquisition 
demanderait une vie ; pour prendre le moindre tournant, je devais 
me pencher lourdement, me redresser, m’arc-bouter pour ralentir, 
faire un angle extraordinaire pour accélérer. Il m’aurait été facile 
d’établir le diagramme de composition des forces. Mais être la 
résultante de ces dernières est une toute autre paire de manches. 
Combien de temps faut-il à un bébé pour apprendre à marcher ? 
J’étais un bébé sur la Lune, contraint à apprendre en effectuant une 
marche forcée aussi rapide que possible Ŕ et un bébé à moitié 
aveugle, par-dessus le marché. 

Aussi les merveilles du paysage étaient-elles le cadet de mes 
soucis ! 

Tom-Pouce avait adopté une allure vive et régulière. A brefs 
intervalles, la corde se tendait et j’essayais d’aller plus vite Ŕ sans 
tomber. 

Sur mes épaules, Maman Bidule chantonnait : 
(« Ça va, Kip ? Tu sembles soucieux ! ») 
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ŕ « Je… euh… oui… ça va… Et vous… Comment… allez-vous ? » 
(« Je suis parfaitement à mon aise. Ne te tourmente pas pour 

moi, mon chéri. ») 
ŕ « Très bien. » 
Oscar faisait un boulot magnifique. L’effort physique sous le 

flamboiement du soleil eut vite fait de me couvrir de sueur, mais je 
ne donnai un coup de menton à la valve de climatisation que 
lorsque le détecteur sanguin m’eut indiqué que j’étais à court d’air. 
Mes séances d’entraînement dans les champs payaient : je n’avais 
aucun pépin et mon seul souci était d’éviter les rochers et les 
crevasses. 

En vingt minutes, nous fûmes dans les collines. Brusquement, 
Tom-Pouce opéra un tournant qui me prit au dépourvu (cette fois-
là, je faillis presque tomber). Son allure se fit plus lente. Enfin, elle 
s’engagea dans un étroit goulet où il fallait progresser en rampant et 
ne tarda pas à donner le signal de la pause. Nous nous mîmes à 
converser, casque contre casque : 

ŕ « Ça marche ? » me demanda-t-elle. 
ŕ « Au poil ! » 
ŕ « Maman Bidule, pouvez-vous m’entendre ? » 
(« Oui, mon petit…») 
ŕ « Etes-vous à votre aise ? Vous respirez bien ? » 
(« Tout va très bien. Notre Kip prend grand soin de moi, ma 

chérie. ») 
ŕ « A propos de respiration », dis-je, « je vais jeter un coup 

d’œil à ta réserve d’air, Tom-Pouce. » 
Je me penchai pour lire les indicateurs de son casque, mais elle 

fit un écart. Puis rétablit le contact. 
ŕ « Tout va normalement. » 
ŕ « Que tu dis…» 
Je saisis son casque à deux mains et me penchai pour regarder à 

travers la visière. Mais, ébloui par le soleil, je ne vis rien de plus que 
si j’avais regardé au fond d’un puits. 

« Dis-moi le chiffre. Et ne me raconte pas de blagues ! » 
ŕ « Occupe-toi de tes affaires. » 
Je la forçai à se retourner pour examiner les manomètres 

extérieurs de ses bouteilles. L’un était à zéro. L’autre indiquait une 
charge presque complète. 
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ŕ « Tom-Pouce », dis-je doucement, « quelle distance avons-
nous déjà couverte ? » 

ŕ « A peu près cinq kilomètres. Pourquoi ? » 
ŕ « Donc, il en reste encore plus de cinquante ? » 
ŕ « Cinquante-cinq au moins, mais ne te fais pas de bile. Je sais 

bien qu’une de mes bouteilles est vide. Je suis passée sur l’autre 
avant de m’arrêter. » 

ŕ « Avec une seule bouteille, tu ne tiendras pas cinquante-cinq 
kilomètres. » 

ŕ « Mais si… Puisqu’il n’y a pas moyen de faire autrement. » 
ŕ « Ecoute-moi, Tom-Pouce. Nous avons tout ce qu’il faut en 

réserve. Je vais bien trouver un truc pour t’en passer un peu. » 
Mon cerveau se mit à ronfler comme une turbine. Mentalement, 

je dressai le catalogue des outils qui pendaient à ma ceinture, 
recensai tous les autres objets dont je disposais. 

ŕ « Mon petit Kip, tu sais aussi bien que moi que tu ne peux pas 
brancher ces bouteilles-là après mon scaphandre. Alors, épargne ta 
salive. » 

(« Que se passe-t-il, mes chéris ? Vous ne vous disputez pas, 
j’espère ? ») 

ŕ « Si, Maman Bidule. C’est la bagarre. Tom-Pouce est un 
poison. » 

(« Voyons, mes enfants…») 
ŕ « D’accord, Tom-Pouce : je ne peux pas brancher les 

bouteilles supplémentaires. Je l’admets. Mais je vais me débrouiller 
pour recharger la tienne. » 

ŕ « Comment peux-tu ? » 
ŕ « C’est mon affaire. Je vais essayer sur celle qui est vide : si ça 

marche, on est sauvé !… Et si ça ne marche pas, la situation ne sera 
pas pire. » 

ŕ « Cela te prendra combien de temps ? » 
ŕ « Dix minutes, si je suis en veine. Sinon, une demi-heure. » 
Elle réfléchit. Puis : 
ŕ « Non, Kip. » 
ŕ « Tom-Pouce, arrête de faire l’im…» 
ŕ « Je ne fais pas l’imbécile. Nous ne serons en sécurité que 

lorsque nous nous serons enfoncés dans les montagnes. Je peux 
tenir jusque-là. Quand nous aurons cessé d’être aussi visibles 
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qu’une punaise sur un gâteau d’anniversaire, nous nous reposerons 
et tu pourras recharger ma bouteille. » 

C’était judicieux. « Soit ! » 
ŕ « Peux-tu aller plus vite ? Si nous atteignons les montagnes 

avant qu’ils s’aperçoivent de notre disparition, je ne crois pas qu’ils 
seront capables de nous trouver. Par contre, si…» 

ŕ « Je peux aller plus vite. Si seulement je n’avais pas ces 
sacrées bouteilles à trimballer. » 

ŕ « Oh ! Veux-tu… veux-tu les laisser tomber ? » 
ŕ « Absolument pas. Simplement, elles me déséquilibrent. 

Tiens, si tu voulais les assurer un peu mieux. » 
ŕ « Bien sûr. » 
Elle arrima correctement ma charge que, dans la précipitation 

du départ, j’avais attachée solidement mais un peu à la va-comme-
je-te-pousse. 

ŕ « En forme ? » lui demandai-je quand elle eut fini. 
ŕ « Oui. Je regrette de n’avoir pas un bout de chewing-gum. 

J’ai la gorge aussi sèche qu’un vieux bout de cuir. » 
ŕ « Bois un peu d’eau. Mais pas trop. » 
ŕ « Tu crois que la plaisanterie est de bon goût ? » 
Mes yeux s’écarquillèrent : 
ŕ « Tom-Pouce… Ne me dis pas qu’il n’y a pas d’eau dans ton 

anti-V ? » 
ŕ « C’est là qu’il faut rire ? » 
Cette fois, ce fut ma bouche qui s’ouvrit. 
ŕ « Mais pourquoi n’as-tu pas rempli le réservoir tout à 

l’heure ? » 
ŕ « De quoi parles-tu, à la fin ? Il y a peut-être un réservoir 

dans ta combinaison ! » 
J’étais incapable de répondre. La tenue de Tom-Pouce était une 

combinaison pour touriste, prévue pour ces « excursions 
pittoresques ayant pour panorama l’incomparable grandeur de 
l’antique face lunaire » des promesses publicitaires. Des excursions 
en groupe, bien sûr, dont la durée n’excède pas une demi-heure. On 
ne met pas de réservoir dans les scaphandres touristiques : les 
clients risqueraient de s’étrangler avec le tuyau, d’inonder leur 
casque, de se noyer, de faire je ne sais combien d’autres idioties 
encore. Et puis, c’est plus économique. 
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Dire que la vie de Tom-Pouce dépendait maintenant de 
dispositifs de ce genre dont sa combinaison-camelote était 
dépourvue ! 

ŕ « Je suis désolé », fis-je humblement. « Je vais essayer de 
trouver un joint pour te donner de l’eau. » 

ŕ « Je doute fort que tu y parviennes. Et j’aurais le temps de 
mourir de soif avant que tu réussisses. Aussi n’en parlons plus. Je 
regrette seulement mon chewing-gum. Tu es prêt ? » 

ŕ « Euh… Oui. » 
Les « collines » n’étaient guère que d’énormes plis de lave et 

nous les atteignîmes vite. Même là, il fallait faire attention : le sol 
était dur. Plus loin, il était aussi plat que les déserts du Kansas et 
s’étendait jusqu’à l’horizon Ŕ un horizon rapproché ; les pics, qu’on 
eût dit découpés dans du carton, profilaient contre le ciel leur 
silhouette que le soleil transformait en éblouissants miroirs. 
Impossible de calculer de tête la distance à laquelle se trouvait 
l’horizon. Mais elle faisait sûrement à peine plus d’un kilomètre. 

Tom-Pouce me laissa arriver à sa hauteur et posa son casque 
contre le mien. 

ŕ « Ça va, Kip ? Ça va toujours, Maman Bidule ? » 
ŕ « Comme sur des roulettes ! » 
(« Cela va à merveille, ma chérie. ») 
ŕ « Kip, j’ai réussi à jeter un coup d’œil à leur carte à l’aller. Je 

sais où est située la passe où ils sont venus me prendre. Direction 
générale : 8° N.E. Nous n’avons donc qu’à prendre la direction 
8° S.O. Une fois qu’on sera aux montagnes, nous trouverons 
facilement le passage. » 

J’étais impressionné. 
ŕ « Tu n’as jamais été éclaireur d’une tribu d’Indiens, par 

hasard ? A moins que tu ne sois Davy Crockett en personne ? » 
ŕ « Peuh ! Lire une carte est à la portée de n’importe qui. » 
Elle semblait quand même toute fière. 
Faute de boussole (Oscar avait été prévu pour utilisation sur 

station et non sur la Lune), nous nous orientâmes à l’aide de la 
Terre. Après un bref calcul, nous prîmes comme repère un pic qui 
avait une sorte de menton en galoche. A partir de ce pic, nous 
trouverions sans difficulté la passe. Alors, il faudrait obliquer 
franchement à l’est… Et nous tomberions inévitablement sur 
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Tombaugh Station. 
Environ quinze kilomètres à parcourir. Nous les avalâmes en un 

temps record. Il est possible de faire de jolies moyennes sur la Lune, 
à condition d’être en terrain plat et de conserver son équilibre. Tom-
Pouce pressait tellement l’allure que c’était tout juste si nous ne 
nous envolions pas ; elle faisait des enjambées d’autruche et je pris 
rapidement le coup. Curieux : il était plus facile de marcher vite que 
lentement ! Après tout, on risquait seulement d’atterrir sur un 
parpaing ou dans un trou et de faire un faux pas. C’était d’ailleurs 
un risque fâcheux. Ce n’était pas que je craignais de m’étaler : Oscar 
était assez solide pour ne pas s’en porter plus mal. Mais si je me 
recevais sur le dos ? Selon toutes probabilités, Maman Bidule serait 
réduite en bouillie. 

Ce n’était d’ailleurs pas mon seul sujet de tracas. La 
combinaison bon marché de Tom-Pouce était loin d’avoir la solidité 
de mon copain Oscar. Des souvenirs de lecture me revenaient… des 
histoires de scaphandres que la décompression fait exploser. Je 
n’avais aucune envie de voir ça. Surtout avec une petite fille au fond 
du scaphandre. Mais je n’osais pas utiliser la radio pour mettre 
Tom-Pouce en garde, bien que Cancrelat ne pût sans doute nous 
capter. D’autre part, si je tirais sur la laisse, je pouvais faire tomber 
la gosse… 

Le plateau changeait d’aspect ; Tom-Pouce ralentit. Jusque-là, 
nous avions marché. Maintenant, nous étions en train d’escalader 
une pente d’éboulis. Lorsque nous en eûmes atteint le sommet, nous 
nous arrêtâmes. 

ŕ « Reposons-nous », dit Tom-Pouce. « Maintenant, inutile de 
nous en faire. Nous sommes à couvert et ils ne nous trouveront 
jamais ici. » 

Elle avait raison. Certes, un navire d’observation cancrelat 
pourrait encore nous repérer ; mais la situation s’était 
indiscutablement améliorée. 

ŕ « Bien. Je vais m’occuper de ta bouteille. » 
ŕ « Vas-y. » 
C’était le moment. Elle avait déjà utilisé un tiers Ŕ oh ! même 

presque la moitié Ŕ de celle qui était en batterie. Impossible 
d’espérer arriver à Tombaugh Station avec ce qui lui restait d’air, 
simple question d’arithmétique. 
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ŕ « Allez, co-équipier ! Détortille-moi cet écheveau. » 
Tom-Pouce se mit en devoir de dénouer les cordes qui 

arrimaient mon harnachement de bouteilles de secours. Tandis 
qu’elle s’affairait de la sorte, je décidai de boire une gorgée, mais je 
chassai aussitôt cette idée. Quelle honte ! Alors que la gosse en était 
sans doute au point de mastiquer sa propre langue, je n’avais même 
pas réussi à trouver la moindre astuce pour lui faire passer un peu 
d’eau. Mon propre réservoir était fixé à l’intérieur de mon casque. Si 
j’avais la chance de survivre à l’aventure et de devenir ingénieur, je 
m’appliquerais à mettre au point un système permettant de faire 
boire quelqu’un dans ces conditions. 

Toutefois, à la réflexion je m’aperçus qu’il était idiot de ne pas 
boire. Je devais me conserver dans le meilleur état physique 
possible : nos vies en dépendaient. Alors je bus, croquai trois 
tablettes de lait malté et rebus encore un peu en espérant que Tom-
Pouce ne s’en apercevait pas. Heureusement, on voit mal par le 
hublot ce qui se passe à l’intérieur d’un scaphandre. 

Je décrochai la bouteille vide de la gamine et la posai sur le sol à 
côté de celle de secours qu’elle avait fini par détacher. Puis je fis se 
toucher nos casques : 

ŕ « Tom-Pouce, débranche mon réservoir gauche. » 
ŕ « Pourquoi ? » 
ŕ « Qui est-ce qui fait le boulot, toi ou moi ? » 
Je craignais qu’elle ne voulût discuter. Ma bouteille de gauche 

contenait de l’oxygène pur, les autres étaient chargées d’un mélange 
oxygène-hélium. Mon idée, c’était de transvaser la moitié du 
contenu de cette bouteille dans le réservoir de ma petite amie. 

Opération tout ce qu’il y a de plus folichonne quand les 
jonctions des deux récipients ne sont pas du même type et qu’on ne 
dispose pas d’outils. Heureusement, j’avais du ruban adhésif avec 
lequel je fixai aussi hermétiquement que je le pus les valves des 
deux bouteilles l’une contre l’autre. Tout le rouleau y passa. Il fallait 
synchroniser nos mouvements pour ouvrir et fermer les commandes 
d’acier en même temps, afin de perdre le moins possible du précieux 
gaz. 

Et cela réussit. De justesse : il s’en fallut de bien peu que mon 
raccord de fortune ne cédât. Mais au terme de la manœuvre, la 
bouteille de Tom-Pouce se trouva presque pleine. La gosse avait de 



- 76 - 

l’air ! 
ŕ « Merci, Kip », dit-elle simplement. 
ŕ « Service de réparation du drugstore Charton, M’dame. Nous 

n’acceptons pas de pourboires. Maintenant, on remet les bouteilles 
en place. Mais attention : c’est de l’oxygène pur. Je te la remonte et 
tu feras le mélange. » 

Nous nous harnachâmes et reprîmes la route. 
 
Sur Terre, les montagnes sont sans surprise. Mais sur la Lune 

où les eaux ne les ont jamais modelées, il en va autrement. Nous 
rencontrâmes une crevasse si abrupte qu’il fallut la descendre en 
rappel. Lui succédait une paroi que nous craignîmes de ne pouvoir 
gravir. Avec des pitons et des crampons… et sans scaphandre, ça 
n’aurait pas été une affaire. Mais nous nous trouvions sur la Lune Ŕ 
pas dans les Rocheuses. A contrecœur, Tom-Pouce rebroussa 
chemin. Le plus compliqué fut la progression dans les éboulis. Je 
l’effectuai à quatre pattes ; Tom-Pouce m’assurait. Mais j’avais envie 
de tenir le rôle du héros et nous échangeâmes quelques propos 
aigres-doux. J’exigeai d’être le premier de cordée. 

ŕ « Arrête de jouer les costauds et de te conduire comme un 
stupide chevalier servant, Kip ! Tu dois transporter quatre grosses 
bouteilles et Maman Bidule. Tu es chargé au maximum, alors que 
moi, je grimpe comme une chèvre. » 

Je me tus. 
« Kip », dit-elle d’un ton soucieux lorsque nous fûmes arrivés en 

bas, « Kip, je ne sais que faire. » 
ŕ « Qu’est-ce qui ne va pas ? » 
ŕ « J’ai pris un peu plus au sud que la passe empruntée par la 

chenillette, pour éviter de traverser exactement au même point. 
Mais je commence à craindre qu’il n’y ait pas d’autre chemin. » 

ŕ « Tu aurais pu le dire plus tôt ! » 
ŕ « Mais je ne voulais pas qu’ils nous trouvent. Le premier 

endroit auquel ils penseront, ce sera la passe de la chenillette. » 
ŕ « Hum… ouais ! » 
Je regardais la chaîne qui nous barrait la route. Sur les photos, 

les montagnes lunaires sont hautes, effilées et grêlées. Vues à 
travers un hublot de casque, elles ont l’air tout simplement 
inaccessibles. 
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ŕ « Si nous avions du temps, de l’air et tout le matériel dont 
dispose une expédition importante, nous pourrions essayer de 
trouver une autre voie. Mais ce n’est pas le cas et il n’y a qu’une 
solution : nous devons prendre le même chemin que la chenillette. 
Où est la passe ? » 

ŕ « Un peu plus au nord, je crois. » 
Nous prîmes la direction du Nord en suivant la ligne des pics. 

Ce fut une marche lente et difficile qui nous conduisit, finalement, 
devant un plateau où nous nous engageâmes sans enthousiasme. 
C’était un risque qu’il fallait prendre. Je comptai mes pas. Quand 
j’atteignis le chiffre de mille, je m’arrêtai et tirai sur la corde pour 
avertir Tom-Pouce. 

ŕ « Nous avons fait près d’un kilomètre. La passe est-elle 
encore loin, à ton avis ? Ou bien l’avons-nous doublée ? » 

Son regard se posa sur les montagnes. 
ŕ « Je n’en sais rien. Tout est si différent…» 
ŕ « On est perdu ? » 
ŕ « Euh… Elle devrait être quelque part en avant. Mais nous 

avons déjà fait un sérieux bout de chemin. Veux-tu que nous 
tournions en cercle ? » 

ŕ « Non, il faut continuer, jusqu’à ce que tu sois positivement 
sûre que le passage ne peut pas être situé plus loin. Cherche la 
passe ; moi, j’essaierai de repérer les traces de la chenillette. 
Lorsque tu seras certaine que nous sommes allés trop loin, nous 
ferons demi-tour. Nous ne pouvons pas nous permettre de zigzaguer 
comme un chien qui cherche la piste d’un lapin. » 

ŕ « Bien. » 
Je comptai encore deux mille pas. Tom-Pouce fit halte. 
ŕ « Kip… Ça ne peut pas être par-là. Les chaînes sont plus 

hautes et plus compactes que jamais. » 
ŕ « Tu crois ? Réfléchis bien. Mieux vaut faire encore cinq 

kilomètres que s’arrêter trop tôt. » 
Elle hésita. Nos casques étaient l’un contre l’autre et je 

distinguai nettement son froncement de sourcils. Enfin elle reprit la 
parole : 

ŕ « Non, Kip… Ce n’est pas par-là. » 
ŕ « Voilà un point d’acquis ! Demi-tour à droite, marche ! 

« Avance, Macduff, et maudit soit le premier qui criera ! » 
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ŕ « Le Roi Lear ? » 
ŕ « Non… Macbeth ! Tu veux parier ? » 
Les traces de la chenillette étaient seulement à huit cents mètres 

derrière : je ne les avais pas vues. Une infime couche de poussière 
recouvrait le roc et, lors du premier voyage, le soleil m’avait 
empêché de distinguer une trace si légère. Ce fut tout juste si je 
l’aperçus la seconde fois. 

La piste s’allongeait dans la plaine. Elle allait droit vers les 
monts. 

 
S’il n’y avait pas eu ce fil d’Ariane, jamais nous n’aurions franchi 

les chaînes. Tom-Pouce avait eu l’optimisme d’un enfant : pas de 
route, un passage inaccessible à autre chose qu’à un véhicule monté 
sur chenilles. Par endroits, il avait fallu faire sauter des pans de 
montagne pour que le véhicule pût se frayer sa voie. Sûrement le 
travail d’une ancienne exploration : Fil-de-Fer et Gras-du-Bide 
étaient bien trop flemmards pour s’être livrés eux-mêmes à ce genre 
d’exercice. Si nous avions dû, Tom-Pouce et moi, nous ouvrir un 
nouveau chemin, je suis certain que nous ne serions plus, à l’heure 
actuelle, que des reliques pour les touristes des générations à venir ! 

Mais où une chenillette est passée, un homme peut grimper. 
Notre promenade n’avait rien d’une excursion. C’était une marche 
forcée, pénible : nous varappions. Des pierres dégringolaient et il 
fallait prendre garde où nous posions nos pieds. Parfois nous 
perdions la piste. Si notre progression s’avérait difficile, il n’y eut, 
toutefois, aucun obstacle insurmontable. 

Lorsque Tom-Pouce eut utilisé la moitié de sa réserve 
d’oxygène, nous nous arrêtâmes et j’égalisai la pression de ses 
bouteilles. Cette fois, je pus seulement lui injecter un quart de 
charge : c’était l’histoire d’Achille et de la tortue, je pouvais lui 
donner indéfiniment la moitié de ce qui restait… si mon taffetas 
gommé tenait le coup. Il laissait à désirer, mais la pression était 
deux fois plus faible qu’à la première injection et je parvins à 
maintenir étroitement les becs de charge l’un contre l’autre tant que 
les valves demeurèrent ouvertes. 

Moi, je n’avais pas à me plaindre : j’avais de l’eau, des pilules 
nutritives, de la dexédrine qui me rendait des services énormes ; dès 
que je commençais à me sentir fatigué, elle me redonnait une 
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énergie nouvelle. La pauvre Tom-Pouce n’avait que de l’air et son 
courage. Elle ne disposait même pas d’un climatiseur. Et pas 
question qu’elle prît sur sa réserve d’air pour se rafraîchir. Sa ration 
était trop mesurée. 

Quant à Maman Bidule, elle disait que tout allait pour le mieux. 
Elle respirait mon mélange d’air (un tantinet usé), mais je ne savais 
pas ce qui était ou n’était pas pénible pour un être de son espèce. Si 
un homme reste pendu par les chevilles toute une journée, il en 
meurt, tandis qu’une chauve-souris trouve cette position 
merveilleusement reposante. Et les chauves-souris sont nos 
cousines ! 

Les gazouillis de Maman Bidule m’aidaient à tenir le coup ; la 
malheureuse Tom-Pouce n’avait même pas ce réconfort. 

Nous nous arrêtâmes une nouvelle fois, le temps de donner à la 
gamine un huitième de charge. Mon taffetas gommé, après cela, 
était en piteux état. A tel point que je me demandai s’il pourrait 
tenir encore. Crainte que je gardai pour moi. 

J’ignore quelle distance nous couvrîmes et combien de temps 
dura l’ascension. Je sais une seule chose : j’avais l’impression que 
cela nous prenait des jours. Une simple impression, évidemment. 
Nous n’aurions pu marcher ainsi pendant plusieurs jours. Nous 
n’avions pas assez d’air. 

La piste s’allongeait, kilomètre après kilomètre, et s’élevait 
verticalement jusqu’à une altitude d’au moins deux mille cinq cents 
mètres. 

Cela représentait une drôle de grimpette même sous 1/6 de G ! 
Le trajet paraissait ne devoir jamais finir car je ne savais ni la 

distance qui restait à parcourir, ni la distance déjà parcourue. Nous 
avions bien nos montres : mais elles étaient à l’intérieur de nos 
combinaisons. Comme si on n’aurait pas pu prévoir des montres 
incorporées dans les casques ! 

Encore une chose oubliée par les fabricants : un rétroviseur 
(sans parler d’un dispositif dans la mentonnière qui permettrait de 
voir où l’on pose les pieds). A chaque instant, j’avais envie de jeter 
un coup d’œil derrière afin de m’assurer que nul ne nous 
poursuivait. Pour cela, il aurait fallu que tout mon corps pivotât, 
effort que je ne pouvais me permettre. Tout le temps que dura cette 
marche de cauchemar, je m’imaginai que les autres étaient sur mes 
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talons, je m’attendis à sentir la main d’un de ces monstres 
répugnants s’abattre sur mon épaule ; je tendais l’oreille à l’affût 
d’un bruit de pas que, bien entendu, le vide ambiant n’aurait pu 
transmettre. 

Si vous achetez un vidoscaphe, veillez à ce qu’il soit muni d’un 
rétroviseur. Pendant que vous y serez, prévoyez aussi une ombrelle. 
Vous ne pouvez imaginer à quel point le soleil peut chauffer. 

Je n’osais pas davantage rafraîchir la température de ma 
combinaison que Tom-Pouce. La chaleur montait. La sueur 
ruisselait sur tout mon corps, pénétrait dans mes yeux qu’elle 
cuisait ; j’étais dévoré de démangeaisons et ne pouvais me gratter. 
Tom-Pouce, elle, devait mitonner à l’étouffée. Même lorsque les 
détours de la piste faisaient plonger celle-ci au fond de gorges 
profondes, éclairées seulement par la réflexion de la paroi lointaine, 
crevasses si obscures que nous devions allumer nos lampes 
frontales, j’avais toujours aussi chaud ; et lorsque nous émergions à 
nouveau au soleil, cela devenait presque intolérable ; la tentation de 
donner un petit coup de menton sur la valve d’air était irrésistible. 
Le désir de fraîcheur paraissait plus important que le besoin de 
respirer une heure de plus. 

Seul, j’aurais cédé Ŕ et serais mort. Mais la situation de Tom-
Pouce était pire que la mienne. Si elle pouvait la supporter, je devais 
en faire autant. 

Je m’étais demandé comment, si près d’une communauté 
humaine, nous pouvions être aussi isolés. Comment, aussi, 
d’effroyables monstres avaient pu établir une base secrète à soixante 
kilomètres à peine de Tombaugh Station. J’avais tout le temps de 
réfléchir à ce problème et le paysage où nous nous mouvions me 
fournissait l’explication. 

Comparée à la Lune, l’Arctique est un territoire surpeuplé. 
D’une superficie à peu près égale à celle de l’Asie, la Lune compte 
moins d’habitants que Centerville. Un siècle pouvait s’écouler avant 
qu’on n’aille reconnaître la zone où Cancrelat avait élu domicile. 
Même si la base des extraterrestres n’était pas camouflée, un 
astronef ne l’aurait jamais atteinte ; il eût fallu un coup de chance 
pour qu’une jeep, même en empruntant la passe que nous 
franchissions et en évoluant dans la plaine, pût tomber dessus. Le 
satellite de sélénographie pouvait évidemment la photographier et 
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la rephotographier et, à Londres, un technicien risquerait de 
remarquer une infime différence entre deux clichés. Peut-être. Des 
années après, quelqu’un aurait peut-être l’idée de faire une 
vérification… à condition qu’il n’y ait rien de plus urgent à faire… 
mais, dans un avant-poste, tout, absolument tout, est inédit et 
urgent. 

Quant aux localisations des radars… on parlait d’échos de radar 
inexpliqués bien avant ma naissance ! 

Trop de kilomètres carrés, pas assez de personnel. Cancrelat 
n’avait pas de souci à se faire. Trop, beaucoup trop de kilomètres 
carrés ! 

Petit à petit, il y eut davantage de descentes et moins de 
montées. Au détour du chemin, une plaine étincelante, brûlante, 
s’offrit à notre vue. Au fond, terriblement loin, se dressaient d’autres 
pics. Bien que nous fussions à une altitude de quelque trois cents 
mètres, ils étaient au-delà de l’horizon. Je regardai la plaine. Trop 
épuisé pour ressentir l’ivresse du triomphe. Puis je jetai un coup 
d’œil à la Terre pour essayer de m’orienter. Quelle était la direction 
de l’Ouest ? 

Le casque de Tom-Pouce heurta le mien. 
ŕ « Là-bas, Kip…» 
ŕ « Où donc ? » 
J’observai le point qu’elle désignait du doigt et vit luire 

brièvement une coupole argentée. 
Maman Bidule laissa échapper un trille. (« Que se passe-t-il, les 

enfants ? ») 
ŕ « C’est Tombaugh Station. » 
Nous étions de braves petits, nous assura-t-elle dans son 

langage sans paroles ; elle avait su depuis le début que nous 
gagnerions la partie. 

La Station devait être éloignée d’une quinzaine de kilomètres. Il 
n’était guère facile d’évaluer les distances avec cet horizon insolite et 
je ne disposais d’aucun point de comparaison ; je ne connaissais 
même pas les dimensions de la coupole. 

ŕ « Tom-Pouce, on prend le risque de lancer un message 
radio ? » 

Nous nous retournâmes. C’était la solitude absolue. 
ŕ « Tentons le coup. » 
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ŕ « Quelle fréquence ? » 
ŕ « Toujours la même. Bandes des émissions spatiales, je 

pense. » 
J’essayai. 
ŕ « Allô… Tombaugh Station. Répondez, Tombaugh Station. Ŕ 

Me captez-vous ? » 
Tom-Pouce me relaya tandis que je balayais toute la gamme de 

réception de mon poste. Sans succès. Même résultat avec l’antenne 
directionnelle dépliée et braquée sur le dôme. 

ŕ « On perd notre temps. Tom-Pouce. Tant pis, il faut y aller. » 
Lentement, elle se détourna. Son désappointement se voyait 

comme le nez au milieu du visage. Moi-même, la déception me 
faisait trembler. 

ŕ « Ne te laisse pas abattre. Tom-Pouce. Ils ne peuvent pas 
rester à l’écoute toute la journée en attendant que nous émettions. 
La Station est maintenant visible, nous pouvons faire la route à 
pied. » 

ŕ « Je sais », fit-elle d’un ton morne. 
Nous nous ébranlâmes et perdîmes la Station de vue. Je 

persistai à émettre tant que subsista l’ombre d’un espoir. Mais je 
finis par couper, afin d’économiser et mon oxygène et ma batterie. 

Nous étions déjà à mi-pente quand Tom-Pouce ralentit l’allure, 
puis s’arrêta. Elle s’écroula et ne bougea plus. Je me précipitai vers 
elle. 

ŕ « Tom-Pouce ! » 
ŕ « Kip », murmura-t-elle d’une voix affaiblie. « Peux-tu 

chercher du secours ? Tu connais la route maintenant. Je t’attendrai 
ici. Dis, Kip ? » 

ŕ « Tom-Pouce, lève-toi. » Je parlais d’une voix sèche. « Il faut 
continuer. » 

ŕ « Je ne peux… pas. » Et elle se mit à pleurer. « J’ai trop soif… 
et mes jambes…» 

ŕ « Tom-Pouce ! » 
Je la pris par l’épaule et la secouai. 
« Tu ne vas pas flancher maintenant ! Maman Bidule, dites-

lui. » 
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Tom-Pouce battit des paupières. 
ŕ « Continuez à lui parler, Maman Bidule ! » 
Je retournai la gosse et me mis au boulot. L’hypoxémie frappe 

vite. Les indications des manomètres étaient éloquentes : la 
bouteille d’oxygène était vide, celle du mélange oxy-hélium l’était 
presque. Je manœuvrai pour laisser le reste du mélange se déverser 
directement à l’intérieur de la combinaison jusqu’à ce que celle-ci 
commençât à gonfler. Alors, je refermai les valves et dégrafai le 
récipient vide. 

Ce fut pour me trouver devant une difficulté idiote. Tom-Pouce 
m’avait trop bien harnaché : impossible de défaire le nœud. Je 
pouvais le sentir de la main gauche, mais il était hors d’atteinte de la 
main droite ; ma bouteille frontale lui barrait la route Ŕ et pas 
moyen de dénouer la corde avec une seule main. 

Je me raidis pour dominer ma panique. Mon canif… bien sûr, 
j’avais mon canif ! Un bon vieux couteau scout avec une barrette 
permettant de l’accrocher à la ceinture. Seulement, les mousquetons 
d’Oscar étaient épais et j’avais dû forcer pour fixer mon couteau. 

Enfin, à force de le tordre, le mousqueton céda. 
Nouveau pépin : impossible d’ouvrir la petite lame. C’est qu’il 

n’y a pas d’ongles aux gantelets des scaphandres. 
« Cesse de tourner en rond, Kip », me gourmandai-je. « C’est la 

simplicité même. Tu n’as rien d’autre à faire qu’ouvrir ce canif. Et il 
faut que tu l’ouvres : Tom-Pouce est en train de s’asphyxier. » 

Je cherchai à mes pieds dans l’espoir de trouver un éclat de 
rocher. Puis inspectai ma ceinture. 

Le marteau ! La partie effilée de sa tête fit l’affaire. Je pus enfin 
trancher la corde. Je n’étais pas plus avancé pour autant. Mon but 
était de prendre une de mes bouteilles dorsales. Lorsque je m’étais 
débarrassé de la vide et avais fixé la dernière, ç’avait été sur celle-là 
que je m’étais branché. Ainsi, ma seconde bouteille était à moitié 
pleine. Une poire pour la soif, en quelque sorte, que j’envisageais de 
partager avec Tom-Pouce si besoin était. Or, le moment était venu : 
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Tom-Pouce n’avait plus d’air. 
Et le chevalier servant n’arrivait pas à atteindre la bouteille qu’il 

portait sur son dos ! 
Si je n’avais pas modifié les attaches, ce que j’avais été contraint 

de faire avec ces bouteilles non réglementaires, j’y serais peut-être 
parvenu. Le manuel dit : « Portez la main sur l’épaule opposée, 
fermez les valves de la bouteille et du casque, dégagez l’étrier de 
fixation. » Seulement, je n’avais pas d’étrier : ce n’était pas le 
harnais d’origine. N’importe comment, je ne suis pas du tout 
convaincu qu’on puisse passer sa main derrière l’épaule et arriver à 
un résultat quand on porte une combinaison pressurisée. A mon 
avis, c’est un type des bureaux qui avait rédigé la notice. En 
envisageant les choses avec optimisme. A moins que ce ne fût un 
désossé capable de se disloquer les épaules à volonté. Cela dit, j’étais 
prêt à parier une pleine charge d’oxygène que les types du montage 
de la Station Spatiale n°2 faisaient appel à un camarade pour se 
livrer à cette petite opération, comme moi qui devais demander un 
coup de main à Tom-Pouce. Ou alors, ils rentraient et 
décompressaient ! 

Si jamais j’en avais l’occasion, je m’occuperais de cela. Dans 
l’espace, toutes les manœuvres à faire en scaphandre devraient 
pouvoir s’exécuter sans qu’on ait besoin de se désarticuler : les 
valves, les étriers, tout, même ce qui commande quelque chose 
accroché dans votre dos, devrait se trouver placé sur le devant de 
votre tenue. Nous ne sommes pas comme les cancrelats, avec des 
yeux dans tous les azimuts et des bras en accordéon. Nous sommes 
bâtis pour travailler en regardant droit devant nous Ŕ et c’est trois 
fois plus vrai quand on se trouve dans une anti-V. Et il faudrait 
aussi un hublot au niveau du menton pour savoir ce qu’on fabrique. 
Un appareil peut paraître idéal sur le papier et, sur place, se révéler 
être complètement délirant. 

Mais je ne perdis pas mon temps à râler. J’avais un huitième de 
charge d’oxygène à portée de la main. Je m’en emparai. 

Mon malheureux ruban adhésif, qui n’avait que trop servi, était 
dans un état pitoyable. Je ne me souciai pas de remettre en place les 
bandelettes : tout ce que je demandais, c’est qu’elles collent encore 
un peu. Je manipulai l’adhésif avec autant de délicatesse que si c’eût 
été une feuille d’or, essayant de le rendre aussi hermétique que 
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possible ; je m’interrompis pour fermer complètement la valve de 
vidange de Tom-Pouce quand je vis que son scaphandre était en 
train de se dégonfler. Mes mains tremblaient quand j’en eus fini. 

J’empoignai le joint d’une main, ouvris la bouteille vide de 
l’autre ; sans perdre un instant, je dévissai à fond la bouteille 
d’oxygène en bouchant la valve avec la paume jusqu’à ce que le 
contact fût établi entre les deux joints. Il ne me restait plus qu’à 
observer les aiguilles. Elles se déplacèrent, allant à la rencontre 
l’une de l’autre. Lorsque leur course commença à ralentir, je 
refermai progressivement la valve réceptrice Ŕ et mon bandage de 
fortune sauta. 

Je bloquai la valve à toute vitesse et parvins à limiter au 
maximum la perte de gaz Ŕ je parle de celui que j’avais injecté à 
Tom-Pouce, car ce qui en restait dans la bouteille donneuse fut 
entièrement gaspillé. Je ne m’arrêtai pas pour me faire de la bile ; 
j’arrachai les lambeaux de ruban gommé, m’assurai que le joint 
baïonnette était en état, replaçai la bouteille ainsi légèrement 
réalimentée sur le dos de Tom-Pouce et la mis en circuit. 

La combinaison commença à se gonfler. J’ouvris 
imperceptiblement la valve d’éjection et approchai mon casque de 
celui de la petite : « Tom-Pouce ! Tom-Pouce ! Tu m’entends ? Eh, la 
môme, réveille-toi ! Maman Bidule… réveillez-la ! » 

 

 
 
ŕ « Tom-Pouce ! » 
ŕ « Kip ? » 
ŕ « Réveille-toi ! Debout, champion ! Je t’en supplie, mon petit, 

mets-toi debout ! » 
ŕ « Quoi ? Aide-moi à ôter mon casque… Oh ! mais je 

respire…» 
ŕ « Bien sûr ! Ouvre ta valve de menton. Tu sens ? C’est bon, 

hein ? De l’air frais…» 
Elle essaya faiblement. Je lui envoyai une sacrée bourrade pour 

ouvrir sa valve mentonnière de l’extérieur. 
ŕ « Oh ! » 
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ŕ « Tu vois, hein… Tu as de l’air. En pagaille ! Maintenant, il 
faut que tu te lèves. » 

ŕ « S’il te plaît… Je voudrais rester encore un petit moment 
couchée. » 

ŕ « Pas question, espèce d’horrible mouflette ! Si tu ne te lèves 
pas, je ne t’aime plus. Et Maman Bidule non plus. Dites-le-lui, 
Maman bidule. » 

(« Lève-toi, fillette ») 
Tom-Pouce essaya. Je l’aidai. Elle frissonnait, s’agrippait à moi. 

Je la soutins pour qu’elle ne s’écroulât pas. « Maman Bidule », fit-
elle d’une toute petite voix, « Maman Bidule, ça y est ! Vous… vous 
m’aimez toujours, hein ! » 

(« Bien sûr, ma chérie ! ») 
ŕ « Ça tourne… et je crois que je ne… que je ne pourrai pas 

marcher. » 
ŕ « Ça ne sera pas la peine, petite tête », dis-je doucement. Je la 

pris dans mes bras. « Tu n’auras plus à marcher maintenant. » 
Elle ne pesait rien. 
 
Au pied des collines, la piste s’évanouit. Mais les chenilles de la 

jeep avaient mordu profondément la poussière. Leurs traces 
prenaient franchement la direction de l’ouest. J’avais réduit mon 
arrivée d’air de telle sorte que l’aiguille de l’indicateur sanguin frôlât 
presque la zone marquée dangereuse sur le cadran lecteur. Je 
comptai mes pas ; chaque fois que j’avais avancé d’un kilomètre, je 
demandais à Tom-Pouce d’appeler Tombaugh Station. La base se 
trouvait au-delà de l’horizon, mais peut-être possédait-elle une 
antenne surélevée capable de capter d’assez loin. 

Maman Bidule bavardait avec la petite : elle lui racontait 
n’importe quoi uniquement pour l’empêcher de perdre à nouveau 
conscience. Son bavardage me permettait d’économiser mes forces 
et nous soutenait tous les deux. 

Soudain, je remarquai que l’aiguille-repère avait pénétré dans le 
secteur rouge. Je fis jouer la valve. Attendis. Rien ne se produisit. Je 
réitérai. L’aiguille bougea. Lentement. Revint sur le blanc. 

ŕ « Ça va, l’air, Tom-Pouce ? » 
ŕ « Impeccable, Kip. Impeccable. » 
Oscar me lançait de grands cris. Je battis des paupières. Tiens… 
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Mon ombre avait disparu ! Jusque-là elle s’était trouvée devant moi 
et je me rappelai qu’elle faisait un angle avec les traces de chenille. 
Ces dernières étaient toujours là. Mais pas mon ombre. Inquiet, je 
me retournai : l’ombre était dans mon dos. 

Cette sacrée rosse qui jouait à cache-cache, maintenant ! 
Allons ! Du cran ! (« C’est mieux comme cela », dit Oscar). 

ŕ « Il fait chaud là-dedans, Oscar. » 
(« Et dehors, tu crois qu’il fait frais, peut-être ? Ne perds pas ton 

ombre de vue, mon petit pote Ŕ et ces traces non plus. ») 
ŕ « Y a fichtrement peu d’air là-dedans, Oscar ! » 
(« Respire moins, mon vieux. ») 
ŕ « Je respire mes chaussettes, maintenant. » 
(« Eh bien, respire ta liquette ! ») 
ŕ « C’est un astronef que j’ai vu passer ? » 
(« Que veux-tu que j’en sache ? C’est toi qui as le hublot 

d’observation. ») 
J’étais assis sur le sol. Tom-Pouce en travers de mes genoux et, 

cette fois, Oscar me cornait vraiment aux oreilles. Maman Bidule 
aussi. (« Debout, espèce de singe ! Lève-toi, eh, essaye donc ! » 
disait le premier.) (« Lève-toi, Kip, mon chéri ! On est presque 
arrivé », disait la seconde.) 

ŕ « Je veux seulement retrouver mon souffle. » 
(« Eh bien, c’est fait. Appelle la Station ! ») 
ŕ « Tom-Pouce ! Appelle Tombaugh. » 
Elle ne me répondit pas, ce qui me flanqua la frousse. Je hurlai : 

« Tombaugh Station, répondez. Répondez, Tombaugh Station ! » 
Je me mis à genoux. Puis sur mes pieds. « Tombaugh Station, 

m’entendez-vous ? Au secours ! Au secours ! » 
Une voix retentit. 
ŕ « Je vous reçois. » 
ŕ « Au secours ! Une petite fille est en train de mourir. Au 

secours ! » 
Brusquement je les vis devant mes yeux : les vastes coupoles 

brillantes, les hautes tours, les radio-télescopes, la grande caméra 
Schmidt vers laquelle je me traînais en titubant. 

Un sas gigantesque béa d’où sortit une chenillette qui glissa à 
ma rencontre. « Nous arrivons », m’annonça la voix qui remplissait 
mes écouteurs. « Restez où vous êtes. Terminé. » 
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Une chenillette freina à côté de moi. Je vis s’en extraire un 
homme qui s’avança vers nous. Son casque heurta le mien. « Aidez-
moi à la faire entrer », haletai-je. 

Puis j’eus un mouvement de recul. 
ŕ « Tu m’as causé des ennuis, mon pote. J’aime pas les types 

qui me causent des ennuis. » 
Derrière lui avait surgi un autre individu. Plus grand. Plus gros. 
Le petit brandit quelque chose qui ressemblait à une caméra et 

qu’il braqua vers moi. C’est mon dernier souvenir. 
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7 

J’IGNORE s’ils nous firent accomplir en chenillette ce parcours 
épuisant en sens inverse ou si Cancrelat leur envoya un navire. Une 
gifle me réveilla. J’étais allongé sur le sol. Dans un local clos. C’était 
le maigre qui assenait des gifles Ŕ celui que le gros appelait « Tim ». 
J’essayai de me débattre : rien à faire. J’étais ficelé dans une sorte 
de camisole de force comme une momie entortillée de bandelettes. 

Fil-de-Fer m’empoigna par les cheveux pour me forcer à lever la 
tête et me glisser une grosse capsule dans la bouche. 

J’essayai de le mordre. 
Il me frappa avec une vigueur accrue et me présenta à nouveau 

le comprimé. Son expression demeurait impassible et il avait 
toujours l’air aussi minable. J’entendis une voix : « Avale, mon 
gars ! » et tournai les yeux. Le gros était de l’autre côté. « T’as 
intérêt à l’avaler », reprit-il, « les cinq jours qui viennent ne seront 
pas faciles à vivre ! » 

J’avalai la capsule. Pas à cause de ce conseil. Parce qu’une main 
me pinçait le nez et qu’une autre avait enfourné la pastille dans ma 
bouche grande ouverte. Gras-du-Bide me donna un gobelet d’eau 
pour la faire passer. Cette fois, je ne tentai pas de résister : j’en avais 
besoin, de boire ! 

Alors Fil-de-Fer me ficha dans le gras de l’épaule une seringue 
hypodermique qui aurait parfaitement convenu pour faire une 
piqûre à un cheval et je le mis au courant de mon opinion sur lui en 
me servant de termes dont je n’avais pratiquement jamais usé 
auparavant. Fil-de-Fer eût été sourd, mes injures n’auraient pas eu 
moins d’effet. Le gros gloussa ; je tournai mon regard vers lui et 
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ajoutai faiblement : « Et j’en ai autant à votre service. » 
Il eut un claquement de langue désapprobateur : « Tu devrais 

être content qu’on t’ait sauvé la vie. » Il médita un instant avant de 
poursuivre : « Bien que j’étais pas d’accord… T’es un type à nous 
attirer des ennuis. Mais il te voulait vivant, lui. » 

ŕ « Ta gueule », dit Fil-de-Fer. « Attache-lui la tête. » 
ŕ « Laisse-le se rompre le cou. Vaut mieux s’occuper de nous. Il 

ne va pas tarder. » N’empêche qu’il se mit en devoir d’obéir. 
Fil-de-Fer consulta sa montre : « Quatre minutes. » 
En hâte, le gros boucla la lanière ajustée autour de mon front et 

les deux acolytes, sans perdre un instant, se mirent à se bourrer de 
capsules et à se faire mutuellement une injection sous-cutanée. 
J’observais de mon mieux ce qui m’entourait. 

J’avais réintégré le vaisseau : je retrouvais le plafond 
luminescent, les murs familiers. Nous étions dans la pièce affectée à 
mes deux lascars. J’étais ligoté sur une couche moelleuse à égale 
distance des lits qui se faisaient vis-à-vis. 

Les deux complices se précipitèrent sur leurs couchettes, se 
glissèrent dans des espèces de sacs de couchage qui les moulaient 
étroitement et que fermait un système à glissière. Chacun avait pris 
soin de se sangler le crâne. Mais leurs faits et gestes ne 
m’intéressaient pas : 

ŕ « Dites donc… Qu’est-ce que vous avez fait de Tom-Pouce ? » 
Le gros gloussa encore un coup. « T’entends, Tim ? Elle est bien 

bonne ! » 
ŕ « Ta gueule. » 
ŕ « Vous…» 
Alors que je m’apprêtais à recenser les caractéristiques de Gras-

du-Bide, mes pensées, tout à coup, se brouillèrent, ma langue 
s’épaissit. D’ailleurs, je voulais aussi des nouvelles de Maman 
Bidule. 

Je ne prononçai pas un mot de plus. Brusquement, je me sentis 
incroyablement lourd. Et ma couchette se balança violemment. 

 
Longtemps, très longtemps, je connus un état qui n’était ni l’état 

de veille ni vraiment le sommeil. Au début, rien n’existait, hormis ce 
poids terrible ; et puis j’eus mal des pieds à la tête et je voulais 
hurler. Mais je n’en avais pas la force. 
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Lentement, la douleur reflua ; je cessai d’éprouver quoi que ce 
fût. Je n’étais plus un corps, j’étais seulement… moi, un moi 
immatériel. Des tas de rêves m’assaillaient. D’une totale absurdité. 
Comme si j’avais été le héros d’une de ces bandes comiques contre 
lesquelles on vote des résolutions aux réunions d’Associations 
Familiales ; et j’avais beau faire : impossible de rattraper « les 
traîtres » que je poursuivais. 

A un moment donné, ma couchette fit une embardée et, 
subitement, j’eus un corps. Un corps qui avait le vertige. Quelques 
siècles s’écoulèrent avant que je me rende confusément compte que 
nous avions fait un tête-à-queue tout ce qu’il y a de sec. Au cours de 
quelques éclairs de lucidité, j’avais eu auparavant conscience d’aller 
quelque part, très vite et avec une accélération terrible. 
Solennellement, je décidai que nous étions à mi-route et m’efforçai 
de déterminer combien de temps cela représentait, l’éternité 
multipliée par deux… J’obtins comme résultat 85 cents plus la taxe 
à la valeur ajoutée ; la sonnette de la caisse enregistreuse retentit. 
Tous mes calculs étaient à recommencer. 

 
Gras-du-Bide détachait la bande adhésive qui m’immobilisait le 

crâne. Ça collait et la peau vint avec. 
ŕ « Belle journée qui s’annonce, mon pote. Perdons pas de 

temps. » 
Tout ce que je réussis à répondre fut un croassement. Le 

maigrichon me déliait. Mes jambes m’abandonnèrent. Ça faisait 
mal. 

ŕ « Debout ! » 
J’eus beau faire tout ce qu’il fallait pour ça, pas moyen ! Fil-de-

Fer entreprit alors de me malaxer les mollets. 
Je poussai un hurlement. 
ŕ « Hé », lança Gras-du-Bide. « Laissez-moi m’occuper de ça. 

J’ai été entraîneur dans le temps. » 
Il en connaissait un bout, le gros. Quand il enfonça ses pouces 

dans le gras de ma jambe, cela me coupa le souffle. Il stoppa la 
manœuvre. 

ŕ « Trop sec ? » 
Impossible de répondre. Il continua de me masser et sur un ton 

presque jovial : « Cinq jours sous huit gravités, c’est pas de la tarte… 
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Mais tu vas te retrouver en pleine forme. T’as l’aiguille, Tim ? » 
Et pan dans la cuisse ! Mais ce fut à peine si je sentis la piqûre. 
Le gros m’aida à m’asseoir et me tendit une tasse. Moi, je 

croyais que c’était de l’eau. Mais ce n’en était pas. Je m’étranglai, 
recrachai le liquide. Gras-du-Bide attendit que ça se passe. Puis 
réitéra : 

« Ce coup-là, bois-en quand même un peu. » J’en bus. 
« O.K. Maintenant, debout. C’est fini, les vacances. » 
Le plancher était un tantinet baladeur et je m’agrippai après le 

gros jusqu’à ce que le sol s’immobilisât. « Où sommes-nous ? » Ma 
voix était rauque. 

Gras-du-Bide ricana avec l’air du gars qui va vous raconter 
l’histoire la plus sensationnelle de la soirée : « Sur Pluton, dame ! 
Joli coin, Pluton ! Drôle de station pour les estivants ! » 

ŕ « Ta gueule. Fais-le avancer. » 
ŕ « Agite-les un peu, môme. Tu vas pas le faire attendre, peut-

être, lui ? » 
Pluton ! pas possible ! Personne n’était capable d’aller jusque-

là ! Mince ! On n’avait même pas encore essayé de rallier les lunes 
joviennes ! Et Pluton était tellement plus distant encore que… 

Mon cerveau était au point fixe. 
Pluton ! Quand même ! 
Mais je n’eus pas le temps de me poser de questions : nous 

revêtîmes nos scaphandres. Je ne savais pas qu’Oscar avait été du 
voyage et j’étais si content de le retrouver que j’oubliai tout le reste. 
On ne l’avait pas accroché. Il était par terre et je me penchai vers lui 
(ce qui me donna l’occasion de découvrir que chacun de mes 
muscles était tordu de crampes) pour le vérifier. Il ne semblait pas 
avoir souffert. 

ŕ « Rentre là-dedans », m’ordonna le gros. « Et fous-nous la 
paix. » 

ŕ « D’accord », m’écriai-je (presque) joyeusement. Puis 
j’ajoutai avec hésitation : « Hé… c’est que je n’ai pas d’air. » 

ŕ « Regarde donc mieux. » 
Des bouteilles d’oxy-hélium neuves étaient fixées après le 

dorsal. 
« S’il ne nous avait pas donné d’ordres », poursuivit Gras-du-

Bide, « je miserais pas une croûte de camembert sur toi. Tu nous 
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coûtes deux bouteilles, plus un marteau de géologue, plus une corde 
qui vaut 4 dollars 95, cours de la Terre. Y a des moments », ajouta-t-
il avec rancœur, « y a des moments où j’ai envie de récupérer tout 
ce…» 

ŕ « Ta gueule », dit Fil-de-Fer. « En route. » 
Je débouclai Oscar, m’introduisis au fond de lui à grand renfort 

de contorsions, fichai la jauge sanguine au lobe de mon oreille et 
bloquai les joints métallo-plastiques. « Etanche ? » 

(« Etanche », me confirma Oscar). 
ŕ « C’est pas la porte à côté de chez nous ! » 
(« Bah ! On a de l’air ! Relève le menton, bonhomme ! ») 
Tiens ! Cela me faisait penser que je n’avais pas contrôlé la valve 

mentonnière. Qui fonctionnait aussi bien que tout le reste. Mon 
couteau avait disparu ; le marteau et la corde en avaient fait autant. 
Broutilles : Oscar et moi, on était étanches ! 

Je suivis Fil-de-Fer. Gras-du-Bide fermait la marche. Dans la 
coursive, nous croisâmes l’ami Cancrelat (ou un de ses pareils) et un 
frisson me parcourut. Heureusement, Oscar m’entourait. C’était un 
abri où rien ne pouvait m’atteindre. 

Dans le caisson, une autre créature nous rejoignit et il me fallut 
la regarder deux fois avant de me rendre compte qu’il s’agissait d’un 
cancrelat en vidoscaphe, un vidoscaphe fait d’une matière moelleuse 
et qui ne présentait pas de protubérances comme le faisaient les 
nôtres. On aurait dit une vieille souche avec des branches nues et 
d’épaisses racines. Mais le clou, c’était le « casque », un dôme 
vitreux et lisse. Du verre unidirectionnel, je suppose : je ne voyais 
rien à travers. Ainsi emboîté, le cancrelat avait l’air plus ridicule que 
terrifiant. N’empêche que je ne m’approchais pas plus de lui qu’il 
n’était nécessaire. 

La pression d’air baissa et je m’affairai après mes régulateurs, 
peu désireux de voir Oscar éclater ; et je repensai à Tom-Pouce et à 
Maman Bidule. Rien ne m’importait davantage que de connaître 
leur sort. Aussi je branchai mon poste et récitai : « Essai radio Ŕ 
Alfa-Bravo-Coca…» 

ŕ « Ta gueule », proféra Fil-de-Fer. 
La porte extérieure s’ouvrit. J’eus mon premier aperçu du 

voyage plutonien. 
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A quoi je m’attendais ? Je n’en sais rien. Pluton est une planète 
tellement éloignée qu’il est impossible d’en prendre des photos 
correctes, même depuis l’Observatoire de Luna City. J’avais lu des 
articles dans le Scientific American, vu dans Life des dessins imitant 
des clichés et censés représenter Pluton en été (si le mot « été » est 
bien celui qui convient lorsque l’air se liquéfie, tant la température 
est basse). Je me souvenais de ce détail parce qu’on disait que 
lorsque Pluton s’approchait du Soleil, on y distinguait une 
atmosphère. 

Mais Pluton ne m’avait jamais tellement intéressé : on avait trop 
peu de données, il y avait trop de spéculations, c’était trop loin et 
cette planète ne constituait pas un bien-fonds particulièrement 
excitant. Par comparaison, la Lune faisait figure de banlieue 
résidentielle de choix. Le Professeur Tombaugh (qui avait donné 
son nom à la Station) s’était efforcé de photographier Pluton avec 
un télescope électronique géant grâce à une subvention 
Guggenheim. Mais il avait une raison précise pour s’intéresser à 
cette rocaille : c’était lui qui l’avait découverte, des années avant ma 
naissance. 

La première chose que je remarquai pendant que la porte 
s’ouvrait fut un triple déclic Ŕ suivi d’un quatrième qui résonna à 
l’intérieur de mon casque : Oscar enclenchait son bloc-chauffant. 

Le Soleil me faisait face. Je ne le reconnus pas immédiatement : 
il n’était pas plus gros que Vénus ou Jupiter vus de la Terre (bien 
qu’il fût beaucoup plus brillant). Quand il ne se présente pas sous 
l’aspect d’un disque, le Soleil a tout de l’arc électrique. 

Gras-du-Bide me lança une bourrade : « Grouille-toi de 
sauter. » 

Une passerelle volante reliait la porte à une sorte de chaussée 
surélevée qui menait jusqu’au flanc d’une montagne distante de 
quelque deux cents mètres. Ce pont suspendu était supporté par des 
piliers arachnéens d’une hauteur qui variait (les plus petits 
mesuraient un mètre, les plus grands, près de trois) selon les 
accidents du terrain. Le sol était recouvert de neige et le Soleil avait 
beau n’être qu’une tête d’épingle, ce blanc tapis luisait d’un éclat 
aveuglant. A mi-route, à l’endroit où les colonnes de soutènement 
étaient le plus élevées, ce viaduc franchissait un ruisseau. Quelle 
espèce d’« eau » était-ce ? Du méthane ? Et cette « neige » ? De 
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l’ammoniac solidifié ? Les tables qui m’auraient appris ce qui était 
solide, liquide et gazeux dans les conditions de froid infernal de 
l’« été » plutonien me faisaient défaut. Je ne savais qu’une seule 
chose : l’hiver plutonien était si terrible que rien n’y existait, ni à 
l’état gazeux ni sous la phase liquide : c’était le vide, exactement 
comme sur la Lune. 

Il fallait se dépêcher et ce n’était pas pour me déplaire : le vent 
qui soufflait de notre gauche ne se bornait pas à réfrigérer tout un 
côté de mon vidoscaphe en dépit des efforts d’Oscar : il rendait en 
outre la progression dangereuse. Cette marche forcée aurait été 
beaucoup moins périlleuse sur la Lune, pensais-je. Car ici, il y avait 
le risque de tomber dans cette « neige ». Que se passerait-il si cela 
arrivait ? Se débat-on avant de s’y fracasser avec son scaphandre ou 
meurt-on à l’instant même où l’on s’écroule ? 

En plus de ce vent inquiétant (d’autant plus inquiétant que la 
passerelle était démunie de garde-fou), il y avait les allées et venues 
incessantes des cancrelats en tenues de vide. Ils allaient deux fois 
plus vite que nous et se cramponnaient à la route comme un chien à 
son os. Fil-de-Fer était contraint de faire des enjambées 
acrobatiques et, à trois reprises, il s’en fallut de bien peu que je ne 
saute le pas. 

Nous nous trouvâmes soudain dans un tunnel. A trois mètres de 
son embouchure, un panneau s’ouvrit à notre passage ; six mètres 
plus loin, ce fut le tour d’un autre opercule qui se rabattit derrière 
nous dès que nous l’eûmes dépassé. Il y en avait comme cela deux 
bonnes douzaines. Chacun constituait une sorte de valve 
instantanée et à mesure que ces plaques se rabattaient sur nos 
talons, la pression atmosphérique montait. Impossible de discerner 
le mécanisme qui faisait jouer ces tambours, bien que la voûte 
luminescente éclairât le tunnel. Enfin, nous pénétrâmes dans un sas 
pneumatique massif ; la pression était redevenue normale et il ne se 
referma pas. Il donnait sur une salle de vastes dimensions. 

Cancrelat était là. Mon cancrelat, je suppose, car il parlait 
anglais. « Venez », dit-il. Sa voix me parvenait malgré mon casque. 
Au fond, je n’étais pas tellement sûr que ce fût bien lui qui m’avait 
adressé la parole : il y avait d’autres copains à lui aux environs et il 
est plus facile de distinguer entre eux des verrats que ces oiseaux-
là ! 
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Cancrelat avait l’air pressé. Il portait une combinaison d’espace 
et je fus soulagé, quand il fit demi-tour pour nous précéder, de ne 
plus avoir devant moi la vision de sa bouche tentaculaire. Ce n’était 
d’ailleurs qu’un fort mince progrès ; à présent, c’était son œil arrière 
que j’avais en spectacle ! 

Nous avions du mal à le suivre. Il nous guida le long d’un 
couloir en pente, prit à droite pour franchir un double jeu de portes 
béantes et finit par faire halte devant une sorte de trou d’égout. 
« Déshabillez-le », ordonna-t-il. 

Gras-du-Bide et Fil-de-Fer avaient relevé leurs casques : je 
savais donc que je ne risquais rien de ce côté. Mais je ne voulais pas 
quitter Oscar tant que Cancrelat se trouverait dans le secteur. 

Gras-du-Bide se mit en devoir de dévisser mon casque. 
« Dépouille-toi de ça, mon pote. Et fais vinaigre, hein…» Fil-de-Fer 
dégrafa ma ceinture et, en dépit de ma résistance, je fus extrait en 
cinq sec de mon anti-V. 

Cancrelat attendait. A peine eu-je quitté Oscar qu’il désigna 
l’excavation : « En bas ! » 

J’avalai ma salive. C’était aussi profond qu’un puits et encore 
moins attrayant. « En bas », répéta-t-il. « Maintenant. » 

ŕ « Vas-y, mon pote », me conseilla Gras-du-Bide. « Saute ou 
on te flanque dedans. Descends avant qu’il se fâche. » 

J’essayai de piquer un cent mètres. 
Cancrelat fut sur moi avant même que j’eusse pris le départ. 

Mon élan coupé net, poussé aux reins, j’eus à peine le temps de 
lancer un coup d’œil en arrière. Je sautai gauchement. Je tombai. 

Je mis longtemps à atteindre le fond. L’arrivée fut beaucoup 
plus douce que ce n’aurait été le cas sur Terre ; toutefois, je me 
tordis la cheville. Ce qui n’avait pas la moindre importance puisque 
je ne pouvais aller nulle part : la seule issue était ce trou dans le 
plafond. 

J’étais dans une cellule de six mètres carrés. Sans doute était-
elle creusée à même le roc, bien qu’il ne me fût pas possible d’avoir 
une certitude, le mur et le plafond étant couverts d’un revêtement 
genre cuir d’éléphant semblable à celui qui habillait les cloisons du 
vaisseau. Un panneau lumineux occupait la moitié de la voûte ; 
j’aurais pu lire… si j’avais eu de quoi lire. Le seul autre détail saillant 
était un jet d’eau qui, jaillissant d’une bouche percée dans la 
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muraille, se déversait au fond d’une sorte de cavité de la taille d’une 
baignoire pour se perdre ensuite, Dieu sait où. 

Il faisait chaud. Tant mieux : il n’y avait rien en ce lieu qui 
ressemblât à un lit ni à des couvertures. J’avais déjà compris que je 
risquais de moisir ici un bon moment et commençais à m’inquiéter 
de la question nourriture et du problème du couchage. 

Et puis, zut ! J’en avais marre de cette histoire sans queue ni 
tête ! Je n’avais mis mon nez dans les affaires de personne… ç’avait 
été derrière ma propre maison qu’ils m’avaient cherché ! Tout cela, 
c’était de la faute de Cancrelat. Je m’assis à même le sol et me pris à 
rêver à la meilleure façon de le tuer lentement. 

Je ne tardai pas à chasser ces pensées ridicules pour m’inquiéter 
du sort de Tom-Pouce et de Maman Bidule. Etaient-elles ici ? 
Etaient-elles mortes quelque part entre les montagnes lunaires et 
Tombaugh Station ? Sombrement, je me dis qu’il aurait mieux valu 
que la malheureuse fillette ne sortît pas de son second coma. Je ne 
connaissais pas suffisamment Maman Bidule pour me faire une 
opinion en ce qui la concernait. Mais dans le cas de Tom-Pouce, il 
n’y avait pas de place pour le doute. 

Pourtant, le mauvais pas où je me trouvais avait des 
précédents : en principe, un chevalier errant finit toujours par se 
récupérer au fond d’un cul-de-basse-fosse. Mais, 
traditionnellement, la vierge aux cheveux d’or est captive en 
quelque tour du château. Pardon, Tom-Pouce : je me défends mieux 
comme barman que comme chevalier errant ! « Il est fort comme 
dix hommes car il a un cœur pur. » 

Ce n’était pas drôle. 
Lassé de me torturer moi-même, je m’inquiétai de l’heure. Non 

que cela eût la moindre importance. Mais la tradition exigeant 
qu’un prisonnier compte les jours qu’il passe dans la geôle en 
faisant des marques sur les murs, pourquoi ne pas m’y mettre tout 
de suite ? J’avais toujours ma montre-bracelet. Seulement, elle était 
arrêtée et je ne parvins pas à la remettre en marche. Huit gravités… 
cela avait peut-être été au-dessus de ses forces, bien qu’elle fût 
garantie à l’épreuve des chocs, étanche, anti-magnétique et 
inaccessible aux influences non américaines. 

Alors, je m’étendis pour dormir. 
Je fus réveillé par le vacarme que fit une boîte de rations en 
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atterrissant. La chute ne l’avait pas arrangée mais la clé y était resté 
fixée et je pus l’ouvrir : c’était du corned-beef. De l’excellent corned-
beef. Le récipient, une fois vide, me servit de gobelet. L’eau pouvait 
évidemment être empoisonnée mais je n’avais pas le choix. Et 
comme elle était chaude, je pris ensuite un bain. 

Je ne pense pas qu’au cours des vingt dernières années il y ait 
eu beaucoup de citoyens américains pour qui un bain eût été aussi 
nécessaire. Après m’être récuré, je lavai mes vêtements. Ce que je 
regrettais de n’avoir pas un des deux cents pains de savon 
entreposés dans mon cabinet de toilette, chez nous ! Si j’avais su, 
j’en aurais pris un. 

Cette lessive me donna l’idée de recenser mes possessions : 
j’étais à la tête des richesses suivantes : un mouchoir, 67 cents en 
monnaie, un billet d’un dollar tellement détrempé que l’on avait du 
mal à reconnaître l’effigie de Washington, un porte-mine 
publicitaire et une liste de commissions dont ma mère m’avait 
chargé. (Je n’avais pas eu le temps de passer chez l’épicier.) 

Je contemplai mes biens disposés en ligne. Je n’avais pas 
l’impression d’être en mesure de fabriquer avec ces objets l’arme-
miracle grâce à laquelle je pourrais faire exploser les obstacles, 
m’enfouir, voler un astronef, apprendre à le piloter, regagner 
triomphalement la Terre, prévenir le Président et sauver la nation. 

Je les alignai différemment. Il ne me parut pas que cela leur 
conférât davantage d’efficacité. 

Conclusion justifiée. 
Je sortis d’un épouvantable cauchemar, me rappelai où j’étais et 

souhaitai retrouver mon cauchemar. Immobile, je demeurai là à 
m’apitoyer sur moi-même ; les larmes jaillirent de mes yeux ; un 
tremblement convulsif m’agita le menton. 

Jamais, lorsque j’étais enfant, on ne m’avait fait la guerre pour 
que je ne sois pas un bébé pleurnichard. Papa dit toujours que 
pleurer est un acte naturel ; c’est seulement un acte inadmissible sur 
le plan social. Dans certaines civilisations, les larmes sont 
considérées comme une manifestation de dignité, affirme-t-il. Mais 
à l’école primaire Horace Mann, on n’appréciait pas les crises 
sanglotantes. Il y avait des années que j’avais cessé de pleurer. 
D’ailleurs, c’est fatigant et ça ne sert à rien. 

Je fermai les vannes et passai à l’analyse de la situation. 
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Le programme que j’établis comportait les points suivants : 
1) Quitter cette cellule. 
2) Retrouver Oscar et le revêtir. 
3) Sortir, m’emparer d’un astronef, mettre le cap sur la Terre Ŕ 

si je peux trouver le moyen de le piloter. 
4) Inventer une arme ou un stratagème afin d’exterminer les 

cancrelats ou de les tenir en haleine le temps de me glisser au-
dehors et de prendre possession d’un navire. 

Bagatelle que tout cela ! Le premier superman venu est capable 
de se téléporter et n’importe quel truc parapsychique du même 
genre fait l’affaire. Le tout est de vérifier que le plan n’a pas de faille 
et qu’on a bien payé son assurance. 

5) Haute priorité : avant de dire adieu aux romantiques rivages 
de Pluton et à ses pittoresques et hospitaliers habitants, s’assurer 
que ni Tom-Pouce ni Maman Bidule ne sont là (si elles s’y trouvent, 
les embarquer), car, contrairement à certaines opinions, mieux vaut 
être un héros trépassé qu’un pourceau vivant. Mourir n’est pas une 
perspective très réjouissante et cela n’arrange personne ; toutefois, 
un pourceau lui-même doit bien mourir un jour, quelques efforts 
qu’il fasse pour demeurer en vie ; et jusqu’à son trépas il est 
éternellement contraint de justifier son choix. Tous les soucis que 
m’avait valu mon rôle de chevalier errant étaient là pour me 
démontrer que ce n’était point un travail commode. Mais l’autre 
branche de l’alternative présentait encore moins d’attraits. 

Que Tom-Pouce sût faire marcher ces appareils, que Maman 
Bidule pût donner les instructions nécessaires pour piloter n’entrait 
pas en ligne de compte dans mon plan. Impossible d’en faire la 
preuve. Mais c’est vrai. 

Note marginale : Lorsque je connaîtrai la manœuvre, pourrai-je 
l’exécuter sous 8 gravités ? Les cancrelats s’en accommodent peut-
être très bien : je connaissais par contre les effets d’une accélération 
de 8 G sur mon individu. Le pilotage automatique ? S’il y en avait 
un, les instructions seraient-elles rédigées en anglais ? (Clifford, tu 
es stupide !) 

Note marginale complémentaire : Combien durera le trajet 
sous une gravité ? La fin du siècle ? Le temps nécessaire pour périr 
d’inanition ? 

6) Prévoir une thérapeutique d’occupation pour meubler les 
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périodes creuses (lorsque je serai fatigué de me creuser la tête à 
résoudre mes problèmes). C’était important si je voulais éviter de 
craquer aux coutures. O. Henry écrivait des histoires en prison, St. 
Paul composa ses épîtres les plus puissantes alors qu’il était 
incarcéré à Rome. Hitler rédigea Mein Kampf en forteresse. Le 
prochain coup, j’emmènerais une machine à écrire et du papier. 
Pour le moment, il me restait toujours la solution d’inventer des 
carrés magiques et des problèmes d’échecs. N’importe quoi valait 
mieux que de pleurer sur mon sort. Les lions supportent le zoo. 
N’aurais-je pas plus de cran qu’un lion ? Que certains d’entre eux, 
en tout cas. 

Bon ! Au boulot ! Question numéro un : Comment déguerpir de 
ce trou ? 

Réponse immédiate : aucun moyen d’évasion. Le plafond se 
trouvait à quatre mètres. Les murs étaient aussi lisses que des joues 
de nouveau-né, aussi inexpugnables qu’un banquier. Qu’y avait-il 
d’autre ? Le trou, qui débouchait un mètre cinquante au-dessus de 
la voûte, le jet d’eau, le bassin de réception et le secteur lumineux du 
plafond. Comme outils, je disposais du matériel énuméré plus haut 
(quelques bouts de pas grand-chose, rien de pointu, rien d’explosif, 
rien de corrosif), de mes vêtements et d’une boîte de conserve vide. 

Je sautai pour me rendre compte de la hauteur que je pouvais 
atteindre… Je touchai le plafond. L’intensité de la pesanteur était 
donc de l’ordre de 1/2 G. C’était bien beau de pouvoir toucher le 
plafond : seulement je ne savais ni marcher dessus, ni l’éviter. Il n’y 
avait rien qui eût permis, fût-ce même à une souris, de s’y 
accrocher. 

Bien… mais je pouvais fabriquer une corde à l’aide de mes 
vêtements. Y avait-il à proximité de l’ouverture quelque chose qui 
pût faire office de crampon ? Pour autant que je me le rappelais, le 
sol, là-haut, était sans la moindre aspérité. Et même, à supposer 
qu’il me fût possible d’assurer ce cordage de fortune, que ferais-je 
ensuite ? Rodailler jusqu’à ce que Cancrelat me repère et me 
précipite à nouveau dans ce trou ? Tout nu, cette fois. Non. Je 
décidai de m’abstenir de tenter le coup de la corde tant que je 
n’aurais pas trouvé le moyen de faire face à l’obstacle numéro deux : 
en d’autres termes, tant que je ne saurais pas comment feinter 
Cancrelat et ses copains. 
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Je poussai un profond soupir et inspectai mon cachot. Il ne 
restait plus que le jet d’eau et son bassin à essayer. 

Connaissez-vous l’histoire des deux grenouilles qui étaient 
tombées dans un pot à lait ? La première, considérant que la 
situation était désespérée, n’essaya pas de lutter et se noya. L’autre, 
trop bête pour se rendre compte qu’il n’y avait rien à faire, ne cessa 
de nager en rond. Quelques heures après, elle avait tellement brassé 
le lait qu’il s’était formé un îlot de beurre sur lequel elle put flotter 
jusqu’à l’arrivée de la laitière qui l’en chassa. 

L’eau se déversait dans le bassin qui se vidait en même temps. 
Supposons que l’écoulement ne se fît pas ? 

J’examinai le fond de la cuvette. La purge était relativement 
large mais il me sembla que je serais en mesure de l’obstruer. 
Pourrais-je flotter tandis que l’eau envahirait la pièce, emplirait la 
cheminée d’accès, me haussant jusqu’au goulet ? Il fallait m’en 
assurer. J’avais une boîte de conserve. 

Elle devait tenir à peu près un demi-litre. Sur Terre, un litre 
représente un décimètre cube d’eau. Mais je devais être sûr de mes 
mesures. 

Mes pieds ont exactement vingt-huit centimètres de long ; c’est 
comme cela depuis que j’ai douze ans. Deux pièces de monnaies 
posées sur le sol me servirent de repères pour matérialiser une 
longueur de vingt-huit centimètres. Il se trouve qu’une coupure d’un 
dollar a six centimètres de large et que le diamètre d’une pièce de 25 
cents représente deux centimètres et demi à un poil près. Ainsi, je 
pus calculer de la façon la plus précise les dimensions de ma cellule 
et celles de la boîte. 

Cette dernière, je la plaçai alors sous le jet d’eau, la vidant dès 
qu’elle était pleine, et recommençai plusieurs fois l’opération en la 
minutant. Tout cela pour déterminer le temps nécessaire pour 
remplir la pièce. 

Cela prendrait quatorze heures (cheminée comprise). Disons 
quinze heures, compte tenu de mes moyens grossiers 
d’appréciation. Pourrais-je flotter quinze heures ? 

Tu parles ! Si c’était indispensable… Et cela l’était. Un type peut 
flotter indéfiniment pourvu qu’il ne s’affole pas. 

Je roulai mon pantalon en boule et l’introduisit dans la vidange. 
Un peu plus, et il disparaissait. Je modifiai ma technique : je plaçai 
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la boîte de conserve au milieu du ballot qui faisait office de 
bouchon. Les autres pièces de mon costume me servirent de bourre. 
J’attendis. Très fier de moi. L’inondation me fournirait peut-être la 
diversion dont j’avais besoin pour brûler la politesse à mes 
ravisseurs. Le bassin se remplit lentement. 

Lorsque le niveau de l’eau ne fut plus qu’à deux centimètres au-
dessous du plancher, le flot se tarit. 

Il devait y avoir une valve de pression. J’aurais pu prévoir que 
des créatures capables de construire des astronefs fonçant en vitesse 
constante avec une accélération de 8 G avaient mis au point un 
système de plomberie de sécurité, chose que nous n’avions jamais 
su réaliser, nous autres Terriens. 

Je récupérai tous mes vêtements, à l’exception d’une chaussette, 
et les mis à sécher en espérant que la chaussette manquante 
bloquerait la pompe ou saboterait quelque chose. Sans trop y 
croire : c’étaient vraiment de bons ingénieurs… 

Cette histoire de grenouille, je n’y ai jamais réellement cru ! 
Une autre boîte me fut expédiée : rosbif et pommes de terre à 

l’eau. Nourrissant. Mais je commençais à songer avec mélancolie à 
un compotier de pêches. L’étiquette portait la mention : 
« REVENTE AUTORISÉE SUR LA LUNE ». Fil-de-Fer et Gras-du-
Bide étaient peut-être entrés honnêtement en possession de ces 
provisions, qui sait ? 

Pas le genre de gars, pourtant, à partager leurs ressources. 
Cancrelat les y avait certainement contraints. Par enchaînement 
d’idées, je me pris à m’interroger : pourquoi le Cancrelat en 
question tenait-il à me voir vivant ? Cela m’arrangeait, certes. Mais 
ses mobiles m’échappaient. 

Je pris la décision de baptiser chaque boîte une « journée ». Les 
récipients vides me serviraient de calendrier. 

Nouvelle bifurcation du cours de mes pensées : je n’avais pas 
encore calculé le temps nécessaire à rallier la Terre sous 1 gravité 
(éventualité à considérer dans le cas où je serais dans l’incapacité de 
régler l’auto-pilote sur 8 G) ; obnubilé par l’idée de sortir de ce 
cachot, je ne m’étais même pas trituré les méninges en me 
demandant ce que je ferais si je parvenais à le quitter (correction : 
quand je serais parvenu à le quitter). Je pouvais d’ores et déjà 
étudier l’aspect balistique du problème. 
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Je manquais de livres. Il y a encore des gens de nos jours (j’en ai 
rencontré) qui sont incapables de distinguer une étoile d’une 
planète et pour qui les distances astronomiques sont simplement 
« grandes » ; ils me font penser à ces primitifs qui ne connaissent 
que quatre nombres : un, deux, trois et « beaucoup ». Pourtant, 
n’importe quel boy-scout, fût-il seulement un pied-tendre, est au 
courant des données élémentaires et un type mordu par la mouche 
de l’espace (comme votre serviteur) connaît en général un grand 
nombre de chiffres précis. 

« Mercredi, viens-tu manger avec Jean sur une nappe 
propre ? » Si vous la répétez assez longtemps, jamais vous 
n’oublierez cette phrase. 

 
Mercredi Mercure 0,39 $ 
Viens Vénus 0,72 $ 
Tu Terre 1,00 $ 
Manger Mars 1,50 $ 
Avec Astéroïdes (prix assortis sans 

valeur) 
Jean Jupiter 5,20 $ 
Sur Saturne 9,50 $ 
Une Uranus 19,00 $ 
Nappe Neptune 30,00 $ 
Propre Pluton 39,50 $ 

 
Les « prix » représentent les distances par rapport au Soleil, 

exprimées en Unités Astronomiques (une U.A. = distance moyenne 
de la Terre au Soleil, soit 150 000 000 de kilomètres). Je mets le 
signe du dollar parce qu’un chiffre me frappe davantage si j’y pense 
comme à une somme d’argent, ce que Papa trouve déplorable. 
(Conseil d’ami : vous avez intérêt à retenir ces chiffres ; sinon, vous 
ne connaîtrez rien de votre propre voisinage.) 

Passons à mes subtilités de raisonnement. D’après cette liste, la 
distance de Pluton au Soleil égale 39 fois et demie la distance Terre-
Soleil. Seulement l’orbite de Pluton (comme celle de Mercure) est 
très excentrique. Et la vitesse orbitale de la planète est faible : les 
fluctuations de sa position par rapport au Soleil atteignent presque 
trois milliards de kilomètres. Pluton pénètre d’un poil dans l’orbite 
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de Neptune, puis s’en écarte pendant deux cents ans : il accomplit 
seulement quatre révolutions en un millénaire. 

Heureusement, je me rappelais ce fameux article à propos de 
l’« été » plutonien : Pluton se trouvait présentement au voisinage de 
l’orbite de Neptune et y resterait jusqu’à ma mort (calculée d’après 
mon espérance de vie à Centerville). Voilà qui me donnait sans 
difficulté le chiffre moyen de 30 Unités Astronomiques. 

Les problèmes d’accélération sont simples : il suffit d’appliquer 
la formule d = ½ gt2 (les distances parcourues sont égales au demi-
produit de l’accélération par le carré des temps mis à les parcourir). 
Si l’astrogation ne présentait pas plus de difficulté, n’importe quel 
bizuth pourrait être pilote de fusée. Seulement les choses se 
compliquent en raison de l’action des champs gravitationnels d’une 
part, et du fait que tout se meut dans quatorze directions à la fois, 
d’autre part. Mais comme je voulais une réponse approximative, je 
pouvais négliger les champs et les mouvements planétaires ; ces 
facteurs étaient insignifiants sur une longue distance, compte tenu 
de la vitesse des engins cancrelats. 

Ce que je regrettais ma règle à calcul ! 
Papa dit toujours qu’un type qui ne sait pas se servir d’une règle 

à calcul est un analphabète à qui on devrait supprimer le droit de 
vote. La mienne, un cadeau du paternel, est une splendeur. Quand il 
me l’a offerte, on était au régime patates à l’eau depuis une semaine, 
mais mon vieux a sa théorie : le superflu est prioritaire dans le 
budget. Elle était à sa place, ma règle, sur mon bureau ! 

Enfin, j’avais des chiffres, mes formules, un crayon et du papier. 
Tout d’abord, il fallait poser les données du problème. Gras-du-

Bide m’avait fourni les éléments : Pluton – 5 jours – 8 gravités. 
C’était un problème en deux parties : accélération pendant la 

moitié du temps (et sur la moitié de la distance), retournement et 
décélération pendant le reste du temps (et sur le reste de la 
distance). Impossible donc de faire entrer la distance globale dans 
l’équation ; comme on élève le « temps » au carré, on obtiendrait 
une parabole. 

Pluton était-il en opposition ? En quadrature ? Ou en 
conjonction ? Enfin… en me contentant du chiffre moyen de 
30 U.A., j’aurais une réponse suffisamment précise. 

La moitié de cette distance en mètres ? 
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½ x 30 x 150 000 000 x 1 000 

 
8 gravités, cela représente : 8 x 9,8 mètres/sec. (la vitesse 

s’accroît de 78 mètres par seconde en accélération et diminue de la 
même façon pendant la décélération). Ce qui donnait donc : 

 

 
 
Et voilà, en secondes, le temps nécessaire pour accomplir la 

première moitié du voyage. On multiplie par deux pour avoir le 
temps total. On divise ce résultat par 3 600 secondes pour le 
convertir Ŕ et on a une réponse en heures. 

Avec une règle à calcul, le calcul prend quarante secondes Ŕ et le 
plus long est de déterminer correctement la place de la virgule. C’est 
aussi simple que de calculer la taxe sur le chiffre d’affaires. Mais il 
me fallut au moins une heure pour m’en tirer, et presque autant 
pour vérifier ma réponse en permutant l’ordre des facteurs. Je vous 
le dis, on n’a rien inventé de mieux que la règle à calcul. Rien, sauf 
les filles. 

Mais enfin j’avais un résultat certain. Cinq jours et demi. J’étais 
sur Pluton. 

Ou sur Neptune… 
Non. Impossible : sur Neptune, je n’aurais pas pu faire un bond 

de quatre mètres pour toucher le plafond. Pluton seul cadrait avec 
toutes les données. Il ne me restait plus qu’à tout effacer pour 
calculer la durée du voyage sous 1 gravité, cette fois. 

Quinze jours. 
Bizarre. Au premier abord, je pensais que le voyage à 1 G aurait 

dû prendre 64 fois plus de temps qu’à 8 G. Heureusement, je m’y 
connaissais un peu en géométrie analytique. Le temps étant élevé au 
carré, on se trouve en réalité en présence d’une progression 
géométrique Ŕ ce qui jouait en ma faveur. 

Savoir qu’il m’était possible de gagner la Terre en deux 
semaines sans avoir à supporter une accélération supérieure à 1 G 
me remplit de joie. Quinze jours… Je ne mourrais pas de faim. Si je 
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réussissais à m’emparer d’un astronef… Si je parvenais à le piloter… 
Si j’arrivais à sortir de ce trou. Si… 

Non : pas de « si » ! Quand. Interdiction d’employer le 
conditionnel ! 

En effectuant mon problème j’avais noté la vitesse atteinte au 
moment du passage en accélération : plus de dix-sept mille 
kilomètres par seconde. C’était joli, même dans l’espace. Voyons… 
l’étoile la plus proche. Proxima Centauri, se trouve à quatre années-
lumière et 3/10 ; on l’a assez souvent répété dans les quitte ou 
double radiophoniques. Combien de temps durerait le voyage sous 
une accélération de 8 G ? 

C’était toujours le même genre de calcul, mais il fallait faire 
attention aux décimales. Une année-lumière représente… à vrai 
dire, j’avais oublié quoi. Donc il fallait multiplier 300 000 
kilomètres (vitesse de la lumière à la seconde) par le nombre de 
secondes dans une année (365 x 24 x 3 600) et l’on obtenait en 
gros : 9 460 000 000 000 de kilomètres. 

Il suffisait de multiplier ce chiffre par 4,3 et cela donnait : 40 
678 000 000 000. 

Bref, en gros, 40 trillions de kilomètres. Bigre ! 
Pour parcourir cette distance dans les conditions de l’énoncé, il 

fallait un an et cinq mois, moins de temps que le voyage de 
l’Atlantique au Pacifique par le Cap Horn au XIXe siècle ! 

Mais alors, ces monstres avaient la propulsion interstellaire ! Je 
ne sais pas pourquoi j’étais surpris ; la révélation me frappait 
comme un coup de poing en pleine face. Implicitement, j’avais 
jusque-là admis que Cancrelat m’avait conduit sur sa planète natale, 
que c’était un Plutonien. Mais c’était impossible ! 

Il respirait de l’air. La température qui régnait à l’intérieur de 
son vaisseau était élevée. Quand il n’était pas pressé, il se baladait à 
1 G. La même lumière convenait à ses yeux et aux miens. Donc sa 
planète d’origine était du même type que la mienne. 

Si vous faites des mots croisés, vous savez que Proxima Centauri 
est une étoile double. L’un des soleils qui la constituent est un frère 
jumeau de notre Soleil à nous : même taille, même température, 
même spectre. Ce n’est pas s’aventurer beaucoup que de supposer 
que ce soleil possède une planète semblable à la Terre. Quelque 
chose me disait que je connaissais maintenant l’adresse de mon 
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Cancrelat. 
Je savais d’où il ne pouvait venir : il ne pouvait venir d’une 

planète qui, en hiver (un hiver d’une durée de deux siècles), est 
totalement privée d’air et connaît des températures voisines du zéro 
absolu ; où, pendant la période d’« été », même si une partie de 
l’atmosphère retourne à l’état gazeux, l’eau demeure solide comme 
de la pierre ; où les cancrelats sont dans l’obligation de revêtir des 
vidoscaphes. Il ne pouvait venir d’aucune autre région du système 
solaire : Cancrelat n’était à son affaire que sur une planète identique 
à la nôtre : c’était pour moi une certitude aussi irréfutable que les 
impôts. Son physique n’infirmait nullement cette hypothèse : les 
araignées ne nous ressemblent en aucune façon, mais cela ne les 
empêche nullement d’aimer les mêmes choses que nous ; et, chez 
nous, il y a peut-être mille araignées pour un homme. 

Cancrelat et ses semblables se trouveraient tout à fait à leur aise 
sur la Terre. Beaucoup trop, j’en avais peur. 

Ma pensée revint à Proxima Centauri. Le problème avait un 
autre aspect encore. Au moment de la décélération, l’engin avait 
acquis une vitesse de 1 780 000 kilomètres par seconde. Ce qui 
représentait six fois la vitesse de la lumière. C’était une impossibilité 
d’après la théorie de la Relativité. 

J’aurais rudement aimé discuter de cela avec Papa. Il lit tout, 
depuis L’anatomie de la mélancolie jusqu’aux Acta Mathematica en 
passant par Paris-Match ; combien de fois ne l’avais-je pas vu, assis 
sur le rebord du trottoir, en train de ramasser les journaux souillés 
dont on enveloppe les détritus pour pouvoir récupérer la fin d’un 
article (suite page 8). Il irait chercher un livre dans sa bibliothèque ; 
nous nous pencherions tous deux sur ses pages ; puis il sortirait 
encore quatre ou cinq volumes soutenant des points de vue 
différents. Papa, ce n’est pas le genre d’homme à vous dire : « C’est 
vrai, sinon ils ne l’auraient pas imprimé. » J’avais été scandalisé la 
première fois où je l’avais vu prendre une plume et corriger quelque 
chose dans mon livre de maths. 

Au fond, même si la vitesse de la lumière était une vitesse limite, 
un voyage de quatre ou cinq ans est faisable. On rabâche depuis si 
longtemps qu’il faudrait des générations pour atteindre les étoiles, 
même les plus proches, que nous avons peut-être bien fini par croire 
dur comme fer une idée erronée. Une balade d’un kilomètre dans les 
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monts lunaires, c’est énorme ; un milliard de kilomètres dans le 
vide, ce n’est peut-être pas grand-chose. 

Mais alors, qu’est-ce que Cancrelat fabriquait sur Pluton ? 
Comment s’y prendre pour envahir un système solaire ? Je parle 

sérieusement : un cul-de-basse-fosse sur Pluton n’était pas une 
aimable plaisanterie et Cancrelat ne m’avait jamais donné envie de 
me pâmer. Est-ce qu’il fallait se lancer comme cela, bille en tête ? 
Evidemment, les cancrelats nous surclassaient comme ingénieurs. 
Mais ils ne pouvaient pas le deviner au départ. Il était beaucoup 
plus astucieux d’installer une base de ravitaillement quelque part 
dans un coin perdu du système convoité, un coin où personne n’a 
jamais mis les pieds. 

A partir de là, rien de plus facile que d’organiser des points 
d’appui avancés : par exemple, sur le satellite dépourvu 
d’atmosphère de quelque sympathique planète, d’où l’on observe la 
surface de ladite planète. Et si les circonstances vous contraignent à 
évacuer ce poste d’observation, eh bien, vous n’avez plus qu’à vous 
replier sur votre base principale. Et à préparer un nouvel assaut. 

Pluton était loin de la Terre, d’accord ; n’empêche que, pour les 
cancrelats, il se trouvait seulement à cinq jours de la Lune. C’était 
comme dans la Seconde Guerre mondiale. La base principale 
(U.S.A. Ŕ Pluton) est hors d’atteinte. Toutefois, elle ne se trouve 
qu’à cinq jours de la base avancée (Angleterre Ŕ Lune), qui elle-
même est seulement à trois heures du théâtre des opérations 
(France et Allemagne Ŕ Terre). Durant cette Seconde Guerre 
mondiale, les Alliés s’étaient fort accommodés de ce système. 
J’espérais seulement qu’il n’en irait pas de même pour les 
cancrelats… 

Bien que je ne visse rien qui pût leur mettre des bâtons dans les 
roues. 

Une nouvelle boîte de ration me fut expédiée : boulettes de 
viande aux spaghetti. Heureusement qu’il ne s’agissait pas de 
pêches en conserve : je n’aurais peut-être pas eu le courage de me 
servir de la boîte, avant de l’ouvrir, pour marteler un de mes 
récipients vides. Quand ce dernier eut été bien aplati et rendu 
pointu, je l’aiguisai contre le bassin. Cela me faisait un poignard. 
Pas un poignard très fameux ; mais je me sentais moins désarmé 
avec lui. Cela fait, je dînai puis, fatigué, m’endormis réconforté ; 
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j’étais toujours captif, mais j’avais une arme et je croyais avoir 
éclairci la situation à laquelle je faisais face. Un problème analysé 
est aux deux tiers résolu. 

Je ne fis pas de cauchemars. 
 
La première chose qui dégringola dans mon cachot fut Gras-du-

Bide. Fil-de-Fer atterrit quelques secondes après. Je m’adossai à la 
paroi, mon poignard à la main. Fil-de-Fer m’ignora, se releva et, 
après un regard circulaire, s’en fut boire un coup au jet d’eau. Son 
copain n’était pas en état de faire quoi que ce fût. Il était K.O. Je le 
contemplai. « Bon Dieu, qu’il est laid, ce gros tas ! » pensai-je in 
petto. Je le retournai sur le ventre et entrepris de lui faire de la 
respiration artificielle. Après quatre ou cinq ratés, son moteur 
démarra : « Ça va comme ça », haleta-t-il. 

Alors, je m’écartai de lui et empoignai ma lame. Le maigrichon, 
assis le dos au mur, ne se préoccupait pas de nous. Gras-du-Bide 
jeta un coup d’œil sur mon pitoyable instrument : « Range ça, 
gamin. On est tous dans le même bateau, à présent. » 

ŕ « Vraiment ? » 
ŕ « Ouais ! Vaut mieux faire front, entre humains. » Il émit un 

soupir lamentable. « Après tout ce qu’on a fait pour lui ! Tu parles 
d’un remerciement ! » 

ŕ « Expliquez-vous…» 
ŕ « Hein ? Y’a rien à expliquer de plus. Il a décidé qu’il pouvait 

se passer de nous. Et voilà ! » 
ŕ « Ta gueule », dit paisiblement Fil-de-Fer. 
Le visage du gros se tordit en une lippe boudeuse. 
ŕ « Ta gueule à toi ! » lança-t-il d’une voix maussade. « J’en ai 

marre, à la fin. Ta gueule par-ci, ta gueule par-là, ta gueule toute la 
journée Ŕ et voilà où nous en sommes ! » 

ŕ « Ta gueule, j’ai dit. » 
Gras-du-Bide la boucla. Je n’ai jamais su ce qui s’était passé, car 

ses explications n’étaient jamais deux fois de suite les mêmes. Son 
pote, lui, ne parlait pas sauf pour proférer son sempiternel « Ta 
gueule » ou pour lâcher des monosyllabes encore moins explicites. 
Une chose en tout cas était claire : ils avaient perdu leur boulot Ŕ 
boulot d’assistants gangsters, d’agents de la 5e Colonne, de 
collabos… 
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ŕ « D’abord, tout ça, c’est de ta faute », me dit une fois Gras-
du-Bide. 

ŕ « Ma faute ? » Ma main glissa vers ma boîte-de-conserve-
poignard. 

ŕ « Ouais… Si tu l’avais pas contrecarré, il ne se serait pas mis 
en colère. » 

ŕ « Mais je n’ai rien fait ! » 
ŕ « Que tu dis ! Tu lui as fauché ses deux plus belles prises, tout 

simplement, et tu lui as mis des bâtons dans les roues au moment 
où il se préparait à ficher le camp d’ici. » 

ŕ « Oh ! Mais vous, vous n’y êtes pour rien. » 
ŕ « C’est ce que je lui ai dit. Mais cause toujours ! Allez, lâche ta 

lime à ongles, t’es ridicule ! » 
Il haussa les épaules. 
Je finis par apprendre ce qui me tenait le plus à cœur : le sort de 

Tom-Pouce. Après que je fus revenu cinq fois à la charge, le gros 
grogna : 

ŕ « Pourquoi tu te tracasses comme ça à propos de la môme ? » 
ŕ « Je veux seulement savoir si elle est vivante ou non. » 
ŕ « Oh ! elle est en vie ! En tout cas, elle l’était la dernière fois 

que je l’ai vue. » 
ŕ « Quand était-ce ? » 
ŕ « T’es trop curieux. Elle est ici. » 
ŕ « Ici ? » répliquai-je avec animation. 
ŕ « Pourquoi tu me fais répéter ? Elle se balade comme elle 

veut et mène une existence de princesse, si tu veux savoir. » Il crispa 
la mâchoire et fronça les sourcils. « Pourquoi il l’a à la bonne, elle, et 
qu’il nous traite comme ça, nous, ça me dépasse. C’est pas juste. » 

Tout à fait mon opinion ! Mes motifs n’étaient pas les mêmes 
que les siens. Que ma brave petite Tom-Pouce fût devenu le 
chouchou de Cancrelat… non ! C’était une idée à laquelle je ne 
pouvais me faire. Il y avait sûrement une explication Ŕ ou alors, le 
gros mentait ! 

ŕ « Vous prétendez qu’il ne l’a pas enfermée ? » 
ŕ « Pourquoi faire ? Où veux-tu qu’elle aille ? » 
Je m’étais déjà posé la question : où aller, quand mettre un pied 

dehors est un suicide ? A supposer que Tom-Pouce fût en 
possession de son anti-V (et son scaphandre, à tout le moins, était 
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probablement sous clé), qu’un astronef inoccupé attendît son bon 
plaisir et qu’elle pût même s’y introduire, il lui aurait encore 
manqué le « cerveau », le petit ustensile qui servait de starter. 

ŕ « Et Maman Bidule, où est-elle ? » 
ŕ « Qui ? » 
ŕ « La… Enfin, la créature extra-terrestre qui se trouvait dans 

mon vidoscaphe. Vous devez être au courant. Est-elle vivante ? Est-
elle ici ? » 

Mais le gros faisait la tête. « Ces animaux-là ne m’intéressent 
pas du tout », laissa-t-il tomber d’un ton revêche. Je ne pus rien en 
tirer de plus. 

Enfin, Tom-Pouce n’était pas morte. Brusquement je me sentais 
beaucoup plus léger. Elle était là ! Ses chances étaient encore moins 
bonnes, même en captivité, que lorsqu’elle était prisonnière sur la 
Lune ; néanmoins, la savoir si près me remplissait presque d’extase 
et, déjà, je cherchais à découvrir un moyen pour entrer en 
communication avec elle. 

Les insinuations de Gras-du-Bide à propos de ses rapports avec 
Cancrelat me laissaient froid. Le comportement de Tom-Pouce était 
imprévisible : tantôt elle se conduisait comme une gamine, souvent 
exaspérante, tantôt comme une mijaurée vaniteuse d’une incroyable 
puérilité. Mais, plutôt que de trahir, elle se fût laissée brûler à petit 
feu. Elle était du bois dont on fait les Jeanne d’Arc. 

 
Un état de paix inquiète régnait entre nous trois. J’évitais les 

deux acolytes, ne dormais que d’un œil (et, dans la mesure du 
possible, quand eux-mêmes étaient assoupis) et gardais toujours 
mon poignard à portée de la main. Si Fil-de-Fer affectait d’ignorer 
ma présence, le gros était presque cordial avec moi. Il faisait mine 
de ne pas craindre mon misérable surin, mais j’avais l’impression 
que c’était de la comédie : il en avait peur. Pourquoi pensais-je 
ainsi ? Cette opinion s’était fait jour en moi lors de la première 
distribution de vivres. Trois boîtes nous avaient été parachutées. 
Fil-de-Fer en avait ramassé une et Gras-du-Bide une autre. Lorsque 
je m’étais approché pour la troisième, le gros s’en était saisi. 

ŕ « Donnez-la-moi, s’il vous plaît », lui demandai-je. 
Il grimaça : « Qu’est-ce qui te fait croire qu’elle est pour toi ? » 
ŕ « Hein ? Il y a trois boîtes… et nous sommes trois. » 
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ŕ « Et alors ? J’ai drôlement faim. Je ne crois pas que je puisse 
te la donner. » 

ŕ « Moi aussi, j’ai faim. Soyez raisonnable. » 
ŕ « Hum…» Il sembla étudier l’argument. « Je vais te dire : je 

te la vends. » 
Je mis mon poignard bien en évidence. 
ŕ « Si vous ne me la rendez pas, gare ! » 
Gras-du-Bide considéra ma main armée et sourit jusqu’aux 

oreilles : « Alors, quoi ? Plus moyen de plaisanter ? » Et il me lança 
la boîte. Je n’eus plus d’ennuis de ce côté par la suite. 

Nous vivions à la manière de la « Famille Heureuse » que les 
cirques ambulants présentent parfois : vous savez, le lion enfermé 
en compagnie d’un agneau ? Cela produit un gros effet. Seulement, 
on doit fréquemment remplacer l’agneau. 

Gras-du-bide aimait bien parler et ses discours, lorsque je 
réussissais à démêler la part de mensonges qu’ils renfermaient, 
étaient instructifs. Il s’appelait (du moins le prétendait-il) Jacques 
de la Barre de Vigny (« Mais dis-moi seulement Jock ») et la grande 
perche Timothy Jones. Toutefois, mon petit doigt me disait que le 
seul moyen d’apprendre leur identité aurait été de consulter les 
archives de la police. Jock, bien qu’il feignît d’être au courant de 
tout, ignorait le lieu d’origine de Cancrelat et savait bien peu de 
chose concernant les plans de ce dernier et les buts qu’il se 
proposait, je m’en rendis compte bientôt. Cancrelat n’était sûrement 
pas un type à discuter avec les « animaux inférieurs ». Il se servait 
de ceux-ci comme nous nous servons de chevaux, un point c’est 
tout. 

Mon interlocuteur reconnut sans effort un détail précis : 
« Ouais », me dit-il, « c’est nous qui avons mis les pognes sur la 
mouflette. Y a pas d’uranium sur la Lune : ça, c’est des blagues à 
l’attention des gogos. On perdait notre temps et notre jeunesse Ŕ et 
il fallait bien bouffer, non ? » 

Je m’abstins de faire la réponse qui s’imposait : j’avais besoin de 
tuyaux. 

ŕ « Ta gueule », dit Tim. 
ŕ « Oh ! Quoi ? C’est à cause du F.B.I. que tu te fais du 

mouron ? Tu penses quand même pas qu’ils vont te poisser ici ? » 
ŕ « J’ai dit : ta gueule ! » 



- 113 - 

ŕ « Eh bien moi, j’ai envie de jacter. Alors, écrase. » Et Jock 
poursuivit : « Ça n’a pas été malin… La môme, elle était plus 
curieuse qu’une portée de chats. Lui, il savait qu’elle viendrait. Et 
quand…» Jock prit un air songeur : « Il sait toujours tout… il y a une 
foule de gars qui travaillent pour lui, tu comprends ? Moi, tout ce 
que j’avais à faire, c’était de me rendre à Luna City et d’entrer en 
contact avec la sauterelle. Tim, il est zéro pour ce genre de boulot : il 
a pas le type paternel comme moi. J’ai dégotté la souris, j’y ai payé 
un coca et je lui ai vendu ma salade : que c’était un peu foutral de 
chercher de l’uranium sur la Lune et des tas de boniments du même 
cru. Et puis je lui ai dit comme ça avec un grand soupir que je 
regrettais de pas pouvoir lui montrer la mine qu’on avait, mon 
associé et moi. Elle a pas marché : elle a couru. Quand la visite 
organisée est arrivée à Tombaugh Station, elle a quitté le groupe et 
s’est esquivée par le sas. De sa propre autorité. Maligne comme un 
singe, qu’elle est, cette gosse. Nous, on n’a eu qu’à l’attendre à 
l’endroit convenu. On n’a même pas eu à faire les méchants, sauf à 
partir du moment où elle a commencé à trouver que la virée en 
chenillette jusqu’à cette fameuse mine était un peu longuette », 
ajouta-t-il en ricanant. « Elle a un drôle de punch, pour le poids 
qu’elle fait. Comment qu’elle m’a griffé ! » 

Pauvre petite ! Dommage qu’elle ne l’ai pas réduit en charpie, 
celui-là ! Mais l’histoire sonnait vrai. C’était bien comme ça que 
Tom-Pouce avait dû se conduire : sûre d’elle, ne craignant rien, 
incapable de résister au désir d’effectuer une « expérience 
culturelle ». 

« Lui », continua Jock, « c’était pas la gosse à vrai dire qui 
l’intéressait : c’était son vieux, et il avait mijoté une astuce pour le 
faire rappliquer direction Lune. Manque de vase : ça n’a pas gazé. » 
Il eut un sourire maussade. « On a passé un sale quart d’heure ; c’est 
pas marrant avec lui quand les choses tournent pas à son idée. 
Enfin, Tim ici présent lui a démontré que, puisqu’il avait la gosse, il 
pouvait s’en servir pour traiter. » 

Tim émit un son qui m’eut l’air d’avoir valeur de démenti. Jock 
leva les sourcils « Regardez-moi ce bon apôtre ! » 

J’aurais dû me taire puisque, ce qui m’intéressait, c’étaient les 
faits, pas la philosophie. Mais je réagis exactement comme Tom-
Pouce : quand je ne comprends pas quelque chose, il n’y a rien à 
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faire, ça me démange jusqu’à ce que je sache le pourquoi du 
comment. Et je ne comprenais pas les mobiles de Jock (j’en suis 
toujours au même point, d’ailleurs). « Jock… pourquoi avez-vous 
agi comme ça ? » 

ŕ « Quoi ? » 
ŕ « Ecoutez, vous êtes un être humain » (en tout cas, il en avait 

l’air.) « Comme vous l’avez remarqué, entre humains, on doit faire 
front. Comment avez-vous bien pu kidnapper une petite fille et la lui 
livrer… à lui ? » 

ŕ « T’es cinglé, ou quoi, mon gars ? » 
ŕ « Je n’en ai pas l’impression. » 
ŕ « Tu discutes comme un cinglé. T’as déjà essayé de ne pas 

faire ce qu’il veut ? Vas-y une fois, pour voir. » 
Je comprenais son point de vue. Se rebeller contre Cancrelat, 

c’est comme si vous étiez un petit lapin qui s’amuserait à cracher 
dans les yeux d’un serpent Ŕ j’étais payé pour le savoir. 

ŕ « Faut te mettre à notre place », enchaîna Jock. « Vivre et 
laisser vivre : ça a toujours été ma formule. On s’était fait poisser en 
prospectant (on cherchait de la carnotite). Après, c’était midi. A 
quoi ça mène, de se bagarrer quand on n’est pas le plus fort ? Alors 
on a trouvé un terrain d’entente : on faisait ses commissions et il 
nous rétribuait en uranium. » 

Le peu de sympathie que je commençais à ressentir se figea. Je 
voulus le pousser dans ses derniers retranchements : 

ŕ « Et il vous a payé ? » 
ŕ « Enfin… on était comme qui dirait en compte. » 
Mon regard fit le tour du cachot. 
ŕ « Vous avez fait un mauvais marché. » 
Il grimaça : « Peut-être bien. Mais réfléchis raisonnablement, 

mon gars. Faut tirer le meilleur parti de l’inévitable. Ces gars-là sont 
les plus marioles et tout ce qu’ils veulent, ils l’obtiennent. Tu l’as 
bien vu, non ? Alors quoi ? Faut bien s’occuper de cézigue. Personne 
le fera à ta place, tu peux être tranquille. Tiens, j’étais pas plus vieux 
que toi quand j’ai compris. Depuis des années, tout marchait 
comme sur des roulettes dans la ville. Mais le Vieux commençait à 
se ramollir, il perdait son autorité. Sur ce, il y a eu des gars de St. 
Louis qui ont rappliqué. Pendant quelque temps, la situation fut 
agitée. Fallait savoir de quel côté sauter, sinon, que ça te plaise ou 
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non, tu te retrouvais avec un paletot de sapin, dans ce coin-là. Ceux 
qui savaient lire, ils ont fait ce qu’il fallait. Les autres… Qu’est-ce 
que tu veux ? A quoi ça sert de se battre à contre-courant ? Ça a 
toujours été ma formule. J’ai pas raison ? » 

C’était logique. Logique dans la mesure où l’on acceptait la 
morale du « pourceau vivant ». Mais il y avait quand même dans 
son argumentation quelque chose d’important qu’il passait sous 
silence. 

ŕ « Même dans ce cas, Jock, je ne comprends pas comment 
vous avez pu faire une chose pareille à une petite fille. » 

ŕ « Ben… Je viens de t’expliquer qu’il n’y avait pas moyen d’y 
couper. » 

ŕ « Mais si ! Même en tenant compte du fait qu’il est si difficile 
de le regarder en face, lui, et de refuser ses ordres, vous aviez un 
moyen bien simple pour tirer votre épingle du jeu. » 

ŕ « Lequel ? » 
ŕ « Il vous a envoyé à Luna City pour la chercher, d’après ce 

que vous m’avez dit. Or, vous aviez un billet de retour pour la Terre 
en poche, je sais : je connais les règlements. Vous n’aviez qu’une 
chose à faire : vous cacher là où il ne pouvait vous atteindre et 
sauter dans le premier navire en partance. Vous auriez parfaitement 
pu vous dispenser de faire ce vilain travail. » 

ŕ « Mais…» 
Je l’interrompis : « Dans un désert lunaire, vous n’aviez peut-

être aucun moyen de vous en tirer. Peut-être ne vous sentiez-vous 
pas en sécurité, même à Tombaugh Station. Mais à Luna City, vous 
aviez votre chance. Vous n’étiez pas forcé de vous emparer d’une 
petite fille et de la livrer à… à un monstre non humain. » 

Il avait l’air décontenancé. Pourtant, il répliqua vivement : 
ŕ « Kip je t’aime bien. T’es un bon garçon. Mais t’es pas malin. 

Tu comprends pas. » 
ŕ « C’est bien mon avis ! » 
ŕ « Non, tu comprends pas ! Il se pencha et posa la main sur 

mon genou. Je me reculai. « Tu sais pas tout, mon gars. J’étais… 
une sorte de zombie, si tu veux. Ils nous ont opérés. » 

ŕ « Hein ? » 
ŕ « Opérés », répéta-t-il. Et, volubile : « Ils nous ont greffé des 

bombes dans le crâne. Télécommandées, comme les missiles. Le 
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premier qui bronche, lui, il appuie sur un bouton et… Boum ! Voilà 
le plafond peint à la cervelle ! » Il se frotta la nuque. « Tu vois cette 
cicatrice ? Je commence à avoir les cheveux longs mais je suis sûr 
que tu la distingueras si tu fais attention. Elle a sûrement pas 
disparu entièrement. Tu la vois ? » 

Tim tressaillit puis, se raidissant, murmura ; « T’occupe pas de 
ce qu’il raconte. » 

Je haussai les épaules et m’éloignai. Jock n’ouvrit plus la 
bouche ce jour-là. Ce qui me convenait parfaitement. 

 
Au « matin » suivant, je fus réveillé par Jock qui me secouait 

l’épaule. « Debout, Kip ! Debout ! » 
Je tâtonnai à la recherche de mon poignard de poupée. 
ŕ « Il est près du mur », dit l’autre, « mais je crois bien que 

maintenant il ne te servira pas à grand-chose. » 
Ma main se referma sur l’arme. « Qu’est-ce que vous voulez dire 

par là ? Où est Tim ? » 
ŕ « Ça ne t’a pas réveillé ? » 
ŕ « Hein ? » 
ŕ « Mes craintes se sont réalisées. Cré bon Dieu ! Aors, ça t’a 

pas réveillé ? » 
ŕ « Qu’est-ce qui ne m’a pas réveillé ? Où Tim est-il passé ? » 
Inondé de sueur, Jock frissonnait. 
ŕ « Ils nous ont fait le coup du rayon bleu et ils ont emmené 

Tim. » Il eut un haussement d’épaules. « Heureusement que c’est 
tombé sur lui. J’aurais cru que… C’est-à-dire que j’ai plutôt de 
l’embonpoint, t’as remarqué ? Ils aiment les gros…» 

ŕ « De quoi parlez-vous ? Qu’est-ce qu’ils ont fait de Tim ? » 
ŕ « Pauvre Tim ! Il avait ses défauts, qui n’en a pas ? Mais… A 

l’heure qu’il est, il doit être transformé en bouillon. » Derechef, ses 
épaules se soulevèrent. « Ils aiment bien le bouillon avec les os… et 
tout…» 

ŕ « Je ne crois pas un mot de toute cette histoire. Vous essayez 
de me faire peur. » 

ŕ « Vraiment ? » Il me scruta de haut en bas : « Tu seras sans 
doute le prochain à y passer. Si tu as du cran, mon garçon, tu vas 
aiguiser ton espèce de coupe-papier et t’ouvrir les veines. Cela serait 
préférable. » 
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ŕ « Pourquoi moi et pas vous ? Tenez, je vous le prête. » 
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COMME j’étais là à me torturer la cervelle, une explosion 
interrompit mes vaines méditations : un craquement sec, puis un 
roulement assourdi et le chuintement caractéristique d’une baisse 
de pression atmosphérique. Je bondis sur mes pieds : lorsqu’on a 
déjà revêtu un vidoscaphe, on n’est plus jamais indifférent à une 
chute de pression. « Bon Dieu, qu’est-ce qui se passe ? » J’ajoutai 
intérieurement : « Si le type de garde ne fait pas vinaigre, il ne va 
plus y avoir grand-chose à se mettre dans les bronches. » Pas 
d’oxygène dehors, j’en étais sûr Ŕ plus exactement, c’était ce 
qu’affirmaient les astronomes et je n’avais nulle envie de vérifier 
personnellement le bien-fondé de leurs allégations. « Est-ce un 
bombardement ? Cela ferait mon affaire ! Ou une secousse 
sismique ? » 

Dans ce fameux article du Scientific American sur l’« été » 
plutonien, je me rappelai qu’on annonçait « de violents 
réajustements isostatiques » en corrélation avec l’élévation de la 
température. Façon polie de dire : « Cramponnez-vous à votre 
chapeau… La cheminée dégringole ! » 

J’avais assisté à un tremblement de terre à Santa Barbara et 
n’avais nul besoin qu’on me rafraîchisse la mémoire. Tous les 
Californiens savent (et c’est une leçon qu’il est inutile de leur 
répéter) que lorsque le sol danse, il n’y a qu’un mot d’ordre : 
« Sortez à l’air libre ! » 

Seulement, je ne pouvais suivre ce précepte. 
Pendant deux minutes, je vérifiai si, l’adrénaline aidant, je ne 

réussirais pas à porter de quatre à six mètres mon record de saut en 
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hauteur. Je ne constatai aucune amélioration de ma performance. 
La demi-heure qui suivit, je la passai à me ronger les ongles. 

Et soudain, une voix prononça mon nom : « Kip ! Hé Kip ! » 
Je poussai un hurlement : « Tom-Pouce ! Ici ! Tom-Pouce ! » 
Le silence se prolongea une éternité : mon cœur eut le temps de 

battre trois fois. Puis : «… Kip ? » 
ŕ « Ici ! En bas ! » 
ŕ « Tu es dans ce trou, Kip ? » 
ŕ « Oui ! Tu peux me voir ? » Je distinguais sa tête en ombre 

chinoise. 
ŕ « Oui… maintenant. Oh ! Kip ! Ce que je peux être heureuse, 

tu sais ! » 
ŕ « Alors, pourquoi pleures-tu ? Moi aussi je suis heureux, 

va ! » 
ŕ « D’abord, je ne pleure pas », balbutia-t-elle entre deux 

sanglots. « Oh ? Kip… Kip ! » 
ŕ « Es-tu capable de me sortir de là ? » 
ŕ « Heu…» Elle examina la cheminée. « Ne bouge pas. » 
ŕ « Tom-Pouce, ne t’en va pas…» 
Mais elle était déjà partie. 
Son absence dura deux minutes et j’eus l’impression qu’une 

semaine s’était écoulée lorsqu’elle réapparut. La petite chérie : elle 
ramenait une corde en nylon ! 

ŕ « Attrape ! » 
ŕ « Minute, papillon. Comment l’as-tu assurée ? » 
ŕ « Je vais te haler. » 
ŕ « Tiens donc ! Pour qu’on se retrouve à deux dans ce trou ! 

Trouve quelque chose à quoi l’accrocher. Et vite ! » 
Quelques minutes plus tard, elle avait un bras passé autour de 

mon cou, l’autre serré contre Madame de Pompadour. Elle était 
encore plus petite et plus maigrichonne que dans mon souvenir. Je 
l’étreignis. « Oh ! Kip ! Ça a été atroce ! » 

ŕ « Je sais », murmurai-je en la réconfortant d’une petite tape 
sur l’épaule (une épaule bien osseuse !). « Qu’est-ce qu’on fait 
maintenant ? Où est Cancr…» 

Avant que j’eusse terminé ma phrase, elle éclata en sanglots. 
ŕ « Kip… Je crois qu’elle est morte ! » 
Là, je perdis les pédales. Il est vrai qu’avec tout ce qui s’était 
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passé, mes idées étaient un peu embrumées. 
ŕ « Hein ? Qui ? » 
Ma question provoqua chez elle un étonnement égal à ma 

confusion d’esprit. 
ŕ « Maman Bidule, bien sûr ! » 
ŕ « Oh ! » Un flot de tristesse me submergea. « En es-tu 

vraiment sûre ? Jusqu’au dernier moment elle m’a parlé Ŕ et je ne 
suis pas mort. » 

ŕ « Qu’est-ce que tu racontes ? Je ne dis pas qu’elle est morte 
sur la Lune, Kip : elle est morte ici ! » 

ŕ « Comment ? Elle était ici ? » 
ŕ « Evidemment ? Qu’est-ce que tu t’imagines ? » 
J’avais depuis longtemps décidé que Maman Bidule ne pouvait 

être sur Pluton Ŕ pour la simple raison que Jock avait écarté mes 
questions. Partant du fait que s’il ne m’avait pas dit qu’elle était sur 
Pluton c’est qu’il n’avait pas eu envie d’inventer quelque mensonge 
compliqué pour le plaisir de mentir, je m’étais donc mis en tête que 
Maman Bidule n’avait pas fait le voyage Ŕ que Jock ne l’avait peut-
être jamais vue, sinon comme une bosse dans le dos de mon 
scaphandre. 

J’étais tellement sûr de ma « logique » qu’il me fallut un bon 
moment pour abandonner cette opinion préconçue et envisager les 
faits avec un œil nouveau. 

ŕ « C’est comme si j’avais perdu ma propre mère », murmurai-
je péniblement. « Tu es sûre ? » 

ŕ « Aussi sûre que…» Elle s’arrêta. La répartie était venue 
automatiquement. « Enfin », poursuivit-elle après s’être reprise, 
« je ne suis pas sûre, sûre… Mais comme elle se trouve à l’extérieur, 
elle doit forcément être morte. » 

ŕ « Attends un peu ! Si elle est dehors, elle a un vidoscaphe, 
non ? » 

ŕ « Mais non… elle n’en a plus depuis qu’ils ont démoli son 
astronef. » 

Cela devenait de plus en plus embrouillé ! « Comment l’ont-ils 
amenée ici ? » 

ŕ « Ils l’ont enfermée dans un sac étanche, et voilà tout. Kip, à 
présent, qu’est-ce que nous allons faire ? » 

J’avais plusieurs réponses à cette question. Toutes plus 
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mauvaises les unes que les autres. Je m’étais suffisamment creusé le 
crâne à ce sujet durant ma détention. « Où est Cancrelat ? Et ses 
copains ? » 

ŕ « Oh ! je crois qu’ils sont tous morts. » 
ŕ « Puisses-tu avoir raison ! » 
J’inspectai les alentours à la recherche d’une arme ; jamais je 

n’avais vu un hall aussi nu. Mon poignard à la godille était resté 
dans le trou. Ce n’était pas loin, mais je ne me sentais aucune envie 
de descendre le rechercher. 

« Et qu’est-ce qui te fait penser qu’ils sont morts ? » 
Elle avait d’excellentes raisons pour cela. Maman Bidule n’avait 

rien du costaud des Epinettes ; à la voir, on avait l’impression 
qu’elle aurait été incapable de déchirer une feuille de papier. Mais 
ce qui manquait en muscles était largement compensé côté cervelle. 
Elle avait résolu ce que j’avais essayé, moi, de trouver : le moyen de 
coincer nos ennemis. Il lui avait fallu du temps car son plan 
comportait des facteurs multiples qui devaient agir en même temps 
et qu’elle ne pouvait tous influencer ; elle avait dû attendre le 
moment où les conditions requises seraient toutes remplies. 

Premier point : il était indispensable que l’action se déclenchât à 
une période où il y aurait peu de cancrelats dans les environs. Leur 
base, qui était en réalité un vaste dépôt, un port spatial et un centre 
de triage n’exigeait qu’un personnel réduit. Au cours des brefs 
instants qui suivirent mon arrivée, la population était groupée 
massivement : mais ç’avait été là un phénomène exceptionnel dont 
l’atterrissage de notre navire était responsable. 

Deuxième point : il ne fallait à aucun prix qu’un astronef fût en 
vue au moment de la manœuvre : Maman Bidule eût été 
impuissante à le réduire, dans la mesure où elle pouvait aller jusqu’à 
lui. 

Troisième point : l’heure H devait coïncider avec le repas des 
cancrelats. Ils mangeaient tous ensemble quand leurs effectifs 
étaient suffisamment restreints pour ne pas les contraindre à se 
réunir par roulement dans leur réfectoire. Alors, ils s’aggloméraient 
autour d’une sorte de gros tuyau que, j’imagine, ils tétaient. (Cela 
devait être un spectacle dantesque !) De cette façon, la totalité de 
nos ennemis Ŕ à l’exception, peut-être, d’un ou deux, affectés à la 
surveillance des machines ou des communications Ŕ était à sa 
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merci. 
J’interrompis Tom-Pouce : 
ŕ « Une minute : tu m’as dit qu’ils étaient tous morts…» 
ŕ « Euh… je ne sais pas ! En tout cas, je n’en ai vu aucun. » 
ŕ « Tu me raconteras la suite quand j’aurai trouvé une arme. » 
ŕ « Mais…» 
ŕ « Chaque chose en son temps, Tom-Pouce ! » 
Trouver une arme, c’était facile à dire ! Il n’y avait rien dans ce 

couloir, sauf des fosses semblables à celle où j’avais été jeté. C’était 
précisément la raison qui avait poussé la petite à venir ici à ma 
recherche : ce local était l’un des quelques endroits qui lui étaient 
interdits. 

Jock avait dit vrai sur un point : Tom-Pouce et Maman Bidule 
avaient bénéficié, en tant que prisonniers, d’un régime de faveur : 
elles avaient eu droit à tous les privilèges (hormis celui de la liberté) 
tandis que Tim, Jock et moi-même, étions considérés comme des 
prisonniers de troisième classe (ou comme de la viande pour la 
soupe). Cela confirmerait la théorie selon laquelle Tom-Pouce et 
Maman Bidule avaient plutôt le statut d’otages que de prisonniers 
de guerre. 

Je ne perdis pas mon temps à inspecter ces fosses après avoir 
aperçu au fond de l’une d’elles un squelette humain. Peut-être 
s’étaient-ils lassés de nourrir le défunt ! 

ŕ « Pourquoi trembles-tu comme ça ? » me demanda Tom-
Pouce alors que je me redressais. 

ŕ « Ce n’est rien. » 
ŕ « Je veux voir ! » 
ŕ « Tom-Pouce, chaque seconde compte et jusqu’ici nous 

n’avons fait que jacasser. Reste derrière moi. Et en route. » 
Ainsi, je parvins à l’empêcher de voir les ossements : succès 

considérable sur cette petite boîte de curiosité. Pourtant il est 
probable que cette vision ne l’aurait guère affectée : elle ne se 
laissait aller au sentimentalisme que lorsque la chose lui convenait. 

« Reste derrière. » Voilà qui sonnait chevaleresque ainsi qu’il se 
devait ! A ceci près qu’il ne m’était pas venu à l’esprit qu’on peut 
vous attaquer dans le dos. J’aurais dû dire : « Suis-moi et regarde ce 
qui se passe derrière. » 

Ce fut d’ailleurs ainsi qu’elle agit. J’entendis un cri aigu, pivotai 
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sur mes talons pour voir un cancrelat braquer sur moi un de ces 
instruments qui ressemblaient à une caméra. Sur le coup, et bien 
que Tim se fût déjà servi d’une mécanique identique à mon grand 
dam, je ne me rendis pas compte de ce que c’était et m’immobilisai. 

Mais pas Tom-Pouce qui se catapulta littéralement sur 
l’ennemi, faisant feu des quatre fers avec toute l’héroïque témérité, 
toute l’imprudence d’un jeune chat. 

Ce qui me sauva. L’assaut de la fillette n’aurait fait de mal qu’à 
un autre chat. Mais il parvint à désorienter l’adversaire, l’empêchant 
de mener à bien ce qu’il méditait : me paralyser ou me tuer. Il 
trébucha et s’écroula. 

Déjà j’étais sur lui, écrasant l’ignoble tête de crustacé sous mes 
pieds nus. 

Et cette tête éclata. Comme si j’avais sauté à pieds joints sur une 
boîte de gelée de groseilles. Broyée, fendue, brisée en mille 
morceaux. Bien que brûlé par la fièvre du combat, par le désir de 
tuer, la sensation que j’éprouvai me glaça instantanément. J’écrasai 
les appendices vermiculaires et, malade d’écœurement, bondis en 
arrière, empoignai Tom-Pouce et l’attirai à moi, aussi avide de 
décamper que je l’avais été, quelques secondes plus tôt, de 
massacrer le monstre. 

Je ne l’avais pas tué. L’angoisse m’étreignit un instant à l’idée 
qu’il me faudrait recommencer. Mais, tout de suite, je compris que, 
bien qu’il ne fût pas mort, le cancrelat n’avait plus conscience de 
notre présence. Il tressautait comme un poulet à qui l’on vient de 
couper le cou ; puis, ces spasmes s’interrompirent et il se mit à se 
mouvoir d’une manière coordonnée. 

Mais il ne voyait pas. Je lui avais écrabouillé les yeux. Les 
oreilles aussi, peut-être. Mais ses yeux, ses horribles yeux, j’en étais 
sûr, étaient détruits. 

Il flaira minutieusement le sol, se mit sur ses pieds. Sa tête était 
réduite en bouillie mais le reste de son corps ne portait nulle trace 
de blessure. Bien assis sur le trépied naturel que formaient ses deux 
jambes et son appendice caudal, il s’orienta. Nous reculâmes. 

Il s’avança. Pas dans notre direction : j’aurais hurlé. Il 
s’éloignait de nous, ricochait contre un mur, rectifiait la direction, 
revenait sur ses pas. Il finit par mettre un pied dans une fosse 
béante au fond de laquelle il disparut. 
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J’accueillis cet événement avec un profond soupir de 
soulagement. A ce moment seulement, je m’aperçus que je serrais 
Tom-Pouce si fort qu’elle en avait la respiration coupée. Je relâchai 
mon étreinte. 

ŕ « Tiens ! » dit-elle. « Toi qui voulais une arme…» 
ŕ « Quoi ? » 
ŕ « Là… par terre. Derrière Madame de Pompadour que j’ai 

laissé tomber… Le machin. » 
Elle se pencha, ramassa sa poupée, l’épousseta car un débris de 

cancrelat s’était collé sur elle, et prit la pseudo-caméra qu’elle me 
tendit. « Fais attention. Ne la pointe pas sur toi. Sur moi non plus. » 

ŕ « Tom-Pouce », dis-je d’une voix faible, « Tom-Pouce, 
t’arrive-t-il quelquefois d’avoir des crises de nerfs ? » 

ŕ « Bien sûr, quand j’en ai le loisir ! Ce qui n’est pas le cas 
actuellement. Tu sais comment ça fonctionne ? » 

ŕ « Non. Et toi ? » 
ŕ « Oh ! je crois ! Ce n’est pas la première fois que je vois un 

engin comme ça et Maman Bidule m’a expliqué. » Elle me reprit 
l’instrument et l’examina en prenant soin de ne le diriger sur aucun 
de nous. « Tu vois ces trous, sur le dessus ? Si tu en découvres un, ça 
étourdit la victime. Si tu les découvre tous, ça la tue. Pour mettre en 
marche, il faut presser ici. » Elle joignit le geste à la parole et un 
faisceau de lumière bleu vif jaillit. « La lumière ne fait rien ; elle sert 
seulement à viser. » 

Ça ressemblait à une caméra de 35 mm montée de guingois par 
un amateur de bricolage. Quand je repris l’arme, je voulus faire un 
essai Ŕ et, par erreur, mis toute la gomme. Il y eut comme un éclair. 
Déjà, le mur qui me servait de cible fumait. Je coupai. 

ŕ « Ne gaspille pas l’énergie : tu pourrais en avoir besoin », dit 
Tom-Pouce d’un ton grondeur. 

ŕ « Fallait bien que je me rende compte. Bon. En avant 
maintenant. » 

Elle consulta sa montre Mickey Mouse. C’était quand même 
rageant : cette camelote paraissait tenir le coup alors que ma 
tocante à moi m’avait laissé choir ! 

ŕ « On n’a guère le temps, Kip. Est-ce qu’on peut considérer 
que celui-là a été le seul à échapper au massacre ? » 

ŕ « Quoi ? Tu es folle ! Pas question de supposer quoi que ce 
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soit avant d’avoir la certitude qu’ils sont tous morts. Viens. » 
ŕ « Mais… Bon. Je passe devant. Je connais les lieux et pas 

toi. » 
ŕ « Non ! » 
ŕ « Si ! » 
Il en fut donc selon sa volonté. Elle ouvrit la marche, le 

projecteur au poing ; moi, je la couvrais, rêvant d’avoir un troisième 
œil à l’instar des cancrelats. Evidemment… elle avait plus de 
réflexes que moi Ŕ elle connaissait mieux que moi le maniement de 
notre arme. 

N’empêche que je râlais ferme ! 
La base était immense ; ils devaient avoir taraudé la moitié de la 

montagne. Nous parcourûmes les galeries au petit trot, croisant 
sans y prêter aucune attention des choses aussi compliquées et deux 
fois plus passionnantes que celles qu’on voit dans les musées, 
uniquement pour nous assurer qu’il n’y avait plus de cancrelats 
dans le secteur. Tom-Pouce fonçait devant moi, prête à utiliser 
l’arme, disait vingt mots à la douzaine et me harcelait pour que je 
me dépêche. 

Pour que le plan de Maman Bidule réussisse, il n’était pas 
seulement nécessaire que la base fût pratiquement déserte, qu’il n’y 
eût point de navires en vue et que les cancrelats fussent rassemblés 
pour casser la croûte ; il était en outre impératif que l’opération 
débutât à une heure déterminée de la nuit. « Pourquoi donc ? » 
demandai-je d’une voix haletante. 

ŕ « Pour qu’elle puisse avertir ses amis, tiens ! » 
ŕ « Mais…» Je refermai la bouche. Je m’étais déjà posé des 

questions sur les congénères de Maman Bidule : je n’en savais pas 
davantage sur eux que sur les cancrelats. Je savais seulement, de 
notre alliée, qu’elle possédait cette indéfinissable qualité qui faisait 
d’elle… Maman Bidule. Et maintenant, elle était morte. Puisque 
Tom-Pouce m’avait annoncé qu’elle se trouvait dehors sans 
scaphandre, comment aurait-il pu en aller autrement ? Cette petite 
boule tiède n’avait pu résister deux secondes à la température ultra-
arctique qui régnait au-dehors. Ne parlons même pas de l’asphyxie 
et de l’hémorragie pulmonaire, l’une et l’autre inévitables. Je 
refrénai les sanglots qui me montaient à la gorge. 

Bien sûr, il y avait une chance pour que Tom-Pouce se trompât, 
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bien que ce fût rare chez elle. Alors, nous retrouverions Maman 
Bidule. Si nous ne mettions pas la main sur elle, c’était qu’elle était 
effectivement sortie, et en ce cas… 

ŕ « Tom-Pouce, sais-tu où est mon vidoscaphe ? » 
ŕ « Bien sûr, à l’endroit où j’ai récupéré ça. » Elle tapota sur la 

corde de nylon dont elle s’était ceint la taille. 
ŕ « Bon, dès que nous aurons la certitude qu’il ne reste plus un 

seul cancrelat vivant dans la base, je l’enfile et je pars à la recherche 
de Maman Bidule. » 

ŕ « Oui ! Oui ! Mais avant, on cherchera ma tenue à moi. J’irai 
avec toi. » 

Si elle le disait, c’était qu’elle le ferait. Pourvu que je parvienne à 
la convaincre de m’attendre dans le tunnel, à l’abri de ce froid à 
vous geler les os ! 

ŕ « Dis-moi, Tom-Pouce ? Pour quelle raison lui fallait-il lancer 
son message de nuit ? Parce que le destinataire est en orbite ? Ou 
bien parce qu’il y a…» 

Un grondement sourd effaça la suite de mes paroles. Le sol 
frémit, agité de folles saccades, de ces vibrations qui remplissent 
bêtes et gens d’effroi. Nous nous arrêtâmes net. 

ŕ « Qu’est-ce qui se passe ? » souffla Tom-Pouce. 
Je déglutis péniblement : « Si ce chahut n’est pas une 

conséquence du plan de Maman Bidule…» 
ŕ « Sûrement pas. » 
ŕ « Alors, c’est un séisme. » 
ŕ « Un tremblement de terre ! » 
ŕ « Il faut sortir d’ici, Tom-Pouce ! » 
Pour aller où ? Je n’y pensais pas. Ce n’est pas une question qui 

vous vient à l’esprit quand la terre tremble. Tom-Pouce ravala sa 
salive. « Nous n’avons pas le temps de nous occuper des 
tremblements de terre. Vite, Kip, vite ! » Elle s’élança au pas de 
course et je la suivis en grinçant des dents. Si elle était capable 
d’ignorer une secousse sismique, j’en serais capable moi aussi Ŕ 
bien qu’il soit plus facile d’ignorer la présence d’un serpent à 
sonnette dans votre propre lit ! 

ŕ « Tom-Pouce… Les amis de Maman Bidule… est-ce que leur 
astronef est en orbite ? » 

ŕ « Mais voyons… ils ne sont pas dans un astronef ! » 
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ŕ « Alors, pourquoi faut-il agir de nuit ? Cela a-t-il quelque 
chose à voir avec la couche de Heaviside4 ? A quelle distance se 
trouve leur base ? » 

Pendant combien de temps un homme peut-il marcher sur 
Pluton ? Nous avions fait dans les soixante kilomètres sur la Lune. 
Tiendrions-nous soixante mètres ici ? Les pieds, on peut 
probablement les protéger. Mais c’était ce vent. 

ŕ « Tom-Pouce, ils ne sont pas installés ici, quand même ? » 
ŕ « Ne dis pas de bêtises ! Ils ont une jolie petite planète bien à 

eux. Si tu continues à poser des questions ridicules, nous arriverons 
trop tard. Tais-toi et écoute-moi. » 

J’obéis. Ce qui suit, j’en appris une partie par bribes tandis que 
nous poursuivions notre course ; le reste me fut précisé plus tard. 

Lors de sa capture, Maman Bidule avait perdu son astronef, son 
anti-V, son communicateur… absolument tout : Cancrelat s’était 
chargé de détruire la totalité de son matériel. Et cette capture avait 
été un acte de félonie : il s’était emparé d’elle en violation d’un 
accord de trêve alors qu’elle s’était présentée à lui en qualité de 
parlementaire, traîtrise qui soulevait l’indignation de Tom-Pouce. 
La déloyauté de Cancrelat me paraissait, quant à moi, une chose 
aussi naturelle que le venin de la vipère et je comprenais mal que 
Maman Bidule ait résolu de palabrer avec lui. Total et résultat, elle 
s’était mise à la discrétion de monstres impitoyables possédant des 
navires à côté desquels les nôtres font figure d’automédons, d’armes 
qui commençaient avec un « rayon de la mort » et finissaient Dieu 
sait où, sans compter leurs bases, leur organisation, leur 
équipement. Face à tout cela, Maman Bidule n’avait rien à opposer, 
hormis son cerveau et ses mains délicates. 

Pour mettre à profit l’exceptionnel concours de circonstances 
qui devait lui offrir une chance d’évasion, il était indispensable 
qu’elle remplaçât préalablement son communicateur (j’employais à 
son propos le terme de « radio » mais c’était beaucoup plus qu’une 
radio) et qu’elle eût des armes à sa disposition. Pour cela, il n’y avait 
pas trente-six solutions : il lui fallait fabriquer ce dont elle avait 

                                       
4 Zone ionisée des hautes couches de la stratosphère, sur laquelle se 
réfléchissent les ondes électromagnétiques lancées par un émetteur 
au sol. 
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besoin. 
Elle n’avait rien. Pas même une pince à cheveux, rien que cette 

espèce de bijou triangulaire gravé de spirales. Pour construire 
quelque chose, il était indispensable qu’elle eût accès à un ensemble 
de locaux que je baptisais « laboratoire d’électronique » bien qu’ils 
différassent fort de ma petite installation. Cela dit, qu’il soit dû à 
l’industrie des hommes, des cancrelats ou de Maman Bidule, un 
train d’ondes se plie aux lois de la nature, une inductance possède 
sa géométrie. 

L’installation, sur laquelle je n’eus le temps de jeter qu’un bref 
coup d’œil, évoquait donc un électronique Ŕ et un labo rudement 
bien équipé. Maman bidule avait passé là des heures innombrables. 
Au fond, c’était irrégulier, même pour un prisonnier jouissant d’un 
régime de faveur qui pouvait obtenir tout ce qu’il voulait, y compris 
d’être logé avec Tom-Pouce. A mon avis, Cancrelat la craignait, 
même captive, et évitait de l’offenser dans la mesure où ce n’était 
pas indispensable. 

Elle avait utilisé la convoitise de ses geôliers pour avoir accès 
aux ateliers, car ses congénères possèdent une multitude de petits 
appareils astucieux, une foule de mécanismes pratiques dont les 
cancrelats n’avaient jamais entendu parler. Au début, elle les 
interrogeait : pourquoi faisaient-ils donc telle chose de telle façon 
alors qu’un autre système eût été tellement plus efficace ? Etait-ce 
par tradition ? Ou pour des raisons d’ordre religieux ? 

Les autres lui demandaient alors de préciser sa pensée ; elle 
prenait un air désolé : elle était incapable d’être plus explicite Ŕ et se 
sentait honteuse : c’était en effet tellement simple, tellement facile à 
faire ! 

On l’autorisa à fabriquer quelque chose sous une étroite 
surveillance et l’appareil qu’elle construisit fonctionna. Elle en fit un 
autre… tant et si bien qu’elle eut la disposition du labo où elle 
réalisait des objets qui ravissaient ses gardiens. Toute sa production 
leur revenait : c’était là la pierre angulaire du privilège accordé. 

Seulement, chaque article impliquait l’emploi de certains 
éléments qui lui étaient nécessaires à elle. 

ŕ « Elle barbotait des pièces qu’elle cachait dans sa poche. » 
ŕ « Sa poche ? » 
ŕ « Dame ! » 
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ŕ « Je ne savais pas qu’elle avait une poche. » 
ŕ « Eux non plus. Ils se méfiaient et s’assuraient qu’elle ne 

subtilisait rien. Seulement, ils ne regardaient pas où il aurait fallu. » 
ŕ « Dis donc, Tom-Pouce, Maman Bidule… elle fait partie des 

marsupiaux ? » 
ŕ « Euh… Comme les opossums, tu veux dire ? Pas la peine 

d’être un marsupial pour avoir une poche. Regarde les écureuils : ils 
ont des poches à l’intérieur des joues…» 

ŕ « Hum… Oui. » 
ŕ « Alors, de temps en temps, elle fauchait quelque chose. Et 

moi aussi, je grapillais des trucs par-ci, par-là. » 
Maman bidule travaillait en perruque quand elle avait rejoint 

ses quartiers. Elle ne dormait plus. Ouvertement, elle fabriquait 
pendant des heures des objets destinés aux cancrelats (un 
stéréotéléphone pas plus grand qu’un paquet de cigarettes, par 
exemple, et des tas de machines de ce goût-là) et, le reste de son 
temps, elle le consacrait à son boulot personnel (en général quand 
l’obscurité régnait : elle avait autant de dextérité manuelle que les 
horlogers aveugles). 

Ainsi fabriqua-t-elle deux bombes et un communicateur de 
longue distance à balise couplée. 

Tous ces détails, je les reconstituai par la suite car, tandis que 
nous parcourions la base au galop, Tom-Pouce m’avait seulement 
parlé de ce radio-phare et averti que Maman Bidule avait été à 
l’origine de l’explosion. Et, répétait-elle, il fallait se hâter. 

ŕ « Pourquoi se presser comme ça ? » demandai-je en 
soufflant. « Si elle est dehors, je veux aller la chercher… enfin, 
ramener son corps. Mais, tu cavales comme si on avait un rendez-
vous capital. » 

ŕ « C’est le cas ! » 
La balise, poursuivit-elle, devait être mise à une heure 

déterminée de façon que la masse de la planète n’interceptât pas le 
signal. Mais Maman Bidule n’avait pas d’anti-V : il fallait donc que 
Tom-Pouce procédât à l’installation et à la mise en route du 
communicateur, après que le sort des cancrelats eut été réglé. Et 
pour cela qu’elle récupérât sa tenue de vide. 

Or, il avait été impossible de retrouver le scaphandre de la 
petite. Toujours sereine, Maman Bidule avait alors dit (je 
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l’entendais presque fredonner mélodieusement) : 
(« Cela ne fait rien, ma chérie ; je peux y aller moi-même. ») 
ŕ « Il fait bien trop froid dehors. » 
(« Cela sera vite fait. ») 
ŕ « Vous ne pourrez pas respirer. » 
(« Je n’en aurai pas besoin pour si peu de temps. ») 
Maman Bidule l’avait emporté. 
A sa façon, elle était aussi coriace que Cancrelat dans la 

discussion. 
Les bombes étaient prêtes, la télébalise également, le moment 

approchait où toutes les conditions favorables seraient réunies : 
aucun astronef n’était attendu, les cancrelats étaient peu nombreux, 
ils allaient bientôt prendre leur repas, Pluton était convenablement 
orienté. Et cette sacrée Tom-Pouce qui ne savait pas où était son 
anti-V ! Qui ne savait même pas si Cancrelat ne l’avait pas détruit ! 
Mais Maman Bidule était décidée à aller de l’avant en tout état de 
cause. 

ŕ « Mais elle m’avait dit, quelques heures plus tôt, en 
m’avertissant que le jour J était venu, que si elle n’était pas de 
retour au bout de dix minutes… elle espérait que je trouverais ma 
combinaison et que je mettrais la balise en route. » Elle se mit à 
pleurer : « Cela voudrait dire qu’elle n’avait pas réussi. C’était la 
première fois qu’elle émettait une réserve sur ses capacités. » 

ŕ « Tom-Pouce ! Calme-toi ! Ensuite, que s’est-il passé ? » 
ŕ « J’ai attendu les explosions Ŕ qui se produisirent comme il 

était prévu Ŕ et j’ai commencé à fouiller dans tous les endroits où ils 
m’avaient interdit de me rendre. Mon vidoscaphe a échappé à toutes 
mes recherches. Et puis, je t’ai trouvé, toi… Oh ! Kip ! Cela fait 
presque une heure maintenant qu’elle est dehors ! » Elle regarda sa 
montre-bracelet. « Il ne nous reste qu’une vingtaine de minutes. Si 
la balise ne fonctionne pas d’ici là, tout aura été inutile, elle sera 
morte pour rien. Elle n’aurait pas aimé cela. » 

ŕ « Où est mon vidoscaphe ? » répondis-je. 
 
Nous ne rencontrâmes pas un cancrelat : celui de tout à l’heure 

avait apparemment été le seul à monter la garde pendant le repas. 
En chemin, Tom-Pouce me désigna une porte pneumatique ; la salle 
à manger se trouvait derrière. La bombe avait crevé le local puisque 
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les tambours étanches s’étaient refermés. De l’autre côté, les 
convives étaient sûrement en pièces détachées. Nous continuâmes 
notre route sans ralentir le pas. 

Toujours guidé par sa logique (qui était chez elle une seconde 
nature), Tom-Pouce me mena droit à mon scaphandre qui se 
trouvait au milieu d’une douzaine d’autres tenues de vide de 
fabrication humaine entassées en vrac. Ces vampires avaient une 
drôle de prédilection pour le bouillon ! Enfin, ils ne bâfreraient 
jamais plus. 

Je ne perdis pas une seconde ; après un « Salut, Oscar ! » 
proféré d’une voix de stentor (« Où étais-tu donc passé depuis le 
temps, mon petit pote ? »), je me harnachai immédiatement. 

Oscar paraissait en excellentes conditions. Les tenues de Gras-
du-Bide et de Tim étaient là, elles aussi. Peut-être pourrais-je me 
servir d’une partie de leur équipement ? Tom-Pouce considérait 
avec intérêt la combinaison du second de mes gaillards : « Et si je la 
mettais ? » murmura-t-elle. 

Bien que cette combinaison fût beaucoup plus petite qu’Oscar, 
elle était encore de neuf tailles trop grande pour la gamine. « Tu es 
idiote. Elle t’irait comme une paire de chaussettes à un canard. Tu 
ferais mieux de m’aider. Enroule ta corde et accroche-la à mon 
ceinturon. » 

ŕ « Tu n’en auras pas besoin. L’idée de Maman Bidule, c’était 
d’installer la balise à cent mètres d’ici sur la passerelle. Si elle n’y est 
pas parvenue, tu n’as rien de plus à faire ; pour la mise en marche il 
suffit de pousser le plot fixé sur l’appareil. » 

ŕ « Ne discute pas. Combien de temps reste-t-il ? » 
ŕ « Bon, Kip. Dix-huit minutes. » 
ŕ « Ça souffle fort, tu sais », ajoutai-je quand même, « et cette 

corde me rendra peut-être service. Maman Bidule ne pesait pas 
lourd. Si elle a été emportée par le vent, je serai bien content d’avoir 
un filin pour m’aider à retrouver son corps. Et puis… tiens, passe-
moi le marteau de Gras-du-Bide. » 

ŕ « Voilà. » 
C’était rudement bon de retrouver l’étreinte d’Oscar. « Si 

seulement j’avais des bottes en amiante », soupirai-je en songeant 
combien j’avais souffert du froid à l’arrivée entre l’astronef et la 
base. 
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Tom-Pouce me regarda, perplexe : « Ne bouge pas, je reviens. » 
Elle s’était déjà éclipsée avant que j’aie eu le temps d’esquisser un 
geste de dénégation. Je terminai de m’équiper, rongé d’inquiétude : 
elle n’avait même pas pris le temps de se munir du projecteur à 
rayon bleu. 

ŕ « C’est jointif, Oscar ? » 
(« Jointif, mon vieux ! ») 
Valve de menton ? O.K. Jauge colorée ? O.K. Radio… je n’en 

aurais pas besoin. Eau ?… le réservoir était à sec. Baste ! Je n’aurai 
pas le temps d’avoir soif. Je réglai l’ouverture de valve de façon à 
avoir peu de pression : dehors la pression était très faible. 

Tom-Pouce réapparut, brandissant une paire de ballerines pour 
éléphanteau. « Ils portent ça », hurla-t-elle devant mon hublot de 
casque. « Tu peux les chausser ? » Cela me semblait incertain, mais 
je réussis quand même à y introduire tant bien que mal mes pieds. 
Effectivement je constatai après un essai que le port de ces 
chaussettes informes facilitait l’adhérence ; c’était disgracieux mais 
ne gênait pas particulièrement la marche. 

Dans la minute qui suivit, nous nous retrouvâmes, Tom-Pouce 
et moi, devant l’issue de la vaste salle que j’avais déjà vue lors de 
mon arrivée. Les portes pneumatiques s’étaient refermées 
lorsqu’avait explosé la seconde bombe de Maman Bidule qui avait 
disposé son engin de façon à faire sauter les panneaux de succion du 
tunnel d’accès. 

Tom-Pouce connaissait le fonctionnement du sas. « L’heure ? » 
hurlai-je quand je vis s’ouvrir le tambour intérieur. 

ŕ « Quatorze minutes. » Elle leva le poignet pour que je puisse 
lire sur le cadran. 

ŕ « Rappelle-toi bien, Tom-Pouce : tu ne bouges pas d’ici. Si tu 
remarques quoi que ce soit d’anormal, fais donner le rayon bleu 
illico. Tu poseras des questions après. » 

ŕ « Je me le rappellerai… d’accord. » 
Je pénétrai dans le caisson, refermai le tambour intérieur, 

manœuvrai la valve du tambour extérieur et attendis que la pression 
s’égalisât. L’opération demandait deux ou trois minutes que je 
passai à remuer des idées sinistres. Laisser Tom-Pouce seule ne 
m’excitait pas. Je supposais que tous les cancrelats avaient passé 
l’arme à gauche, mais ce n’était pas une certitude formelle. Nos 
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recherches avaient été hâtives. Qui sait si, tandis que nous tournions 
côté zig, un de ces oiseaux ne tournait pas en même temps côté zag ? 
Ils étaient rudement vifs… 

Et puis, au lieu de me dire : « Je te le jure », elle m’avait 
seulement répondu : « Je me le rappellerai… d’accord. » Un lapsus ? 
Un esprit monté sur roulements à billes comme celui de Tom-Pouce 
ne commet des lapsus que s’il le veut bien. 

En outre, c’était pour des raisons ridicules que je me lançais 
dans cette aventure. Lorsque j’aurais retrouvé le cadavre de Maman 
Bidule et que je l’aurais ramené à l’abri, il se décomposerait tout de 
suite. Il serait plus charitable de le laisser tel qu’il était : 
naturellement frigorifié. 

Mais cette pensée m’était intolérable, je ne pouvais me résoudre 
à l’abandonner dans ce froid glacial, elle qui avait été si petite, si 
chaude… si vivante. Je devais la ramener où elle pourrait se 
réchauffer. 

Mauvais signe lorsque, sous le coup de l’émotion, on agit de 
manière ridicule ! 

Et ce n’était pas encore tout : je me lançais dans l’action avec 
une furieuse précipitation parce que Maman Bidule voulait que la 
balise soit montée à une seconde précise Ŕ dans douze minutes, 
maintenant. Dix peut-être. Bon : je le ferais. Mais quel sens cela 
avait-il donc ? A supposer que le système solaire d’où elle venait 
n’était qu’à… disons même qu’elle était originaire de Proxima 
Centauri et que les cancrelats arrivaient de beaucoup plus loin 
encore : dans le cas le plus favorable (c’est-à-dire si sa balise 
fonctionnait), il faudrait plus de quatre ans pour que le S.O.S. 
atteigne ses amis ! 

Cela aurait peut-être fait l’affaire de Maman Bidule ; j’avais le 
sentiment qu’elle était douée d’une belle longévité et il était possible 
qu’attendre plusieurs années l’arrivée des secours ne l’eût pas gênée 
outre mesure. Mais Tom-Pouce et moi n’étions pas de sa race et 
nous serions morts bien avant que le message lancé à la vitesse de la 
lumière touchât Proxima Centauri. J’étais heureux d’avoir revu 
Tom-Pouce mais je savais bien ce que nous réservait l’avenir : la 
mort dans quelques jours, dans quelques semaines ; au mieux, dans 
quelques mois Ŕ soit par manque d’air, soit par manque d’eau, soit 
par manque de nourriture Ŕ à moins qu’une unité cancrelat ne 
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débarquât avant : en ce cas-là, nous pouvions nous attendre à une 
terrible bataille ; si nous avions de la chance, nous y trouverions une 
fin rapide. 

Qu’on prenne les choses par un bout ou par un autre, on en 
revenait toujours au même point : installer la balise, c’était ni plus 
ni moins « accomplir les dernières volontés du défunt », comme on 
dit aux funérailles. Une idiotie sentimentale. 

Le tambour extérieur s’ébranla. Ave, Maman Bidule ! Morituri 
te salutant ! 

 
Le froid ! Un froid mordant. Et j’étais encore à l’abri du vent ! 

Les panneaux luminescents luisaient toujours : c’était un véritable 
chaos qui régnait dans ce tunnel ; les quelque deux douzaines de 
plaques de succion qui étaient destinées à réduire progressivement 
la pression faisaient penser à des tympans crevés. Je songeai à la 
bombe responsable d’un gâchis pareil. Une bombe d’amateur, 
bricolée de bric et de broc avec des pièces dérobées en douce Ŕ une 
bombe si petite que Maman Bidule avait pu en dissimuler deux 
(sans compter je ne sais quel incroyable poste émetteur) dans un 
repli de son propre corps ! Et qui avait eu assez de puissance pour 
souffler ces plaques ! Quel diable d’engin était-ce donc là ? A travers 
des centaines de mètres d’épaisseur de rochers, j’avais senti les 
vibrations de l’onde de choc faire s’entrechoquer mes mâchoires ! 

A chaque pas, le froid s’intensifiait. Grâce aux chaussons de 
cancrelats, mes pieds n’étaient quand même pas trop à la glace. Ils 
en connaissaient un bout, côté isolement, ces copains-là ! 

ŕ « Tu pousses le feu, Oscar ? » 
(« Il ronfle, mon pote. La nuit est fraîche. ») 
ŕ « Tu parles, Charles ! » 
Je la trouvai juste derrière les débris du dernier panneau. Elle 

était tombée la tête la première comme quelqu’un que la fatigue 
aurait empêché de faire un pas de plus. Sur le sol même du tunnel, 
presque à portée de ses mains étendues, il y avait une petite boîte 
ronde, pas plus grosse qu’un poudrier. 

L’expression de Maman Bidule était sereine. Elle avait les yeux 
grands ouverts. Simplement, un onglet s’était rabattu sur ses 
prunelles. Comme lors de notre première rencontre, quelques jours, 
quelques semaines… ou quelques milliers d’années plus tôt. Mais, 
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alors, elle était blessée et on ne pouvait s’y tromper : à présent, je 
m’attendais presque à voir se soulever sa paupière interne et à 
entendre notre amie fredonner un petit air de bienvenue. 

Je touchai son corps. 
Elle était aussi dure qu’un glaçon. Et beaucoup plus froide. Je 

ravalai une larme ; il n’y avait pas un instant à perdre. Elle voulait 
que cette petite boîte soit placée cent mètres plus loin sur la 
chaussée, que le petit bouton saillant soit poussé, et cela dans les 
cinq ou sut minutes qui suivaient. Je ramassai l’objet. « Au poil, 
Maman Bidule ! On y va ! » 

(« T’en as de bonnes, toi alors, mon pote…») 
(« Merci, mon petit Kip…») 
Je ne crois pas aux fantômes. Ce « merci » mélodieux, bien à 

elle, je l’avais si souvent entendu que l’écho de ses notes retentissait 
dans ma tête. 

Je m’arrêtai à quelques pas de la bouche du tunnel. Le vent 
m’assaillit Ŕ un vent si glacé que, par comparaison, le froid mortel 
du boyau faisait figure de climat estival. Je fermai les yeux et 
comptai jusqu’à 30, le temps que ma vue s’adaptât à la clarté diffuse 
des étoiles ; en tâtonnant, je cherchai une des entretoises qui 
fixaient la chaussée au flanc éventé de la montagne et y nouai 
solidement ma corde de sécurité. J’avais prévu qu’il ferait nuit et 
m’étais attendu à voir la chaussée sous l’aspect d’un ruban obscur 
tranchant sur une « neige » blanche, phosphorescente sous la 
poussière des astres qui parsemait le ciel. Je me sentirais plus 
assuré, m’étais-je imaginé, sur cette passerelle en proie au vent si je 
pouvais en distinguer les bords ; pour que ma lampe de casque pût 
me permettre de m’orienter, il m’eût fallu balancer constamment le 
torse, au risque de perdre l’équilibre. Et, en tout état de cause, cette 
gesticulation ne pouvait que ralentir ma progression. 

Je m’étais fait par avance une idée précise de ce qui m’attendait. 
Ce n’était pas une expédition au bout du jardin. C’était la nuit. La 
nuit sur Pluton. 

Lorsque les trente secondes se furent écoulées, lorsque ma 
corde eut été assujettie, j’ouvris les paupières. 

Et je ne vis rien ! 
Pas une étoile. Pas même la moindre différence entre le ciel et le 

sol. Je tournais le dos au tunnel ; mon casque faisait visière : j’aurais 
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dû discerner la chaussée. Mais il n’y avait rien. 
Toutefois, en tournant la tête j’aperçus quelque chose. Quelque 

chose qui expliquait, et l’obscurité et la secousse que nous avions 
ressentie, Tom-Pouce et moi : un volcan en pleine activité. Peut-être 
à dix kilomètres ; peut-être à cent… toujours est-il que je distinguai, 
très bas dans le ciel, une cicatrice tourmentée, rouge. Déchiquetée. 

Je ne perdis pas mon temps à contempler ce spectacle mais 
allumai mon projecteur frontal, le braquai vers la droite (côté vent) 
et m’élançai maladroitement au plus près du bord rectiligne de la 
chaussée : ainsi, en cas de faux pas, j’avais encore toute la largeur de 
la route pour retrouver mon équilibre avant que le vent me balayât. 
C’était lui qui me faisait peur. J’avançai, laissant filer la corde, 
enroulée dans ma main gauche, sans lui laisser de mou. 

Le vent ne se contentait pas de m’effrayer : il me faisait mal. Il 
était tellement froid qu’il brûlait comme flamme. Il brûlait. 
Explosait en moi. Me paralysait. L’insensibilité gagna mon côté 
droit qu’il attaquait de plein fouet : je ne sentis bientôt plus que la 
douleur qui tenaillait mon flanc gauche. 

N’ayant plus la sensation de tenir la corde, je fis halte et dirigeai 
le pinceau de mon frontal sur le rouleau (pour ce faire, je dus me 
pencher en avant. Comme si ces lampes ne pouvaient pas être 
montées sur pivot ?) 

Mon rouleau de corde avait diminué de moitié. Comme il faisait 
cent mètres, je savais que, lorsque le fil toucherait à sa fin, je ne 
serais pas loin de l’endroit désigné par Maman Bidule. Allez, Kip, 
dépêche-toi ! 

(« Agite-les, bonhomme ! Fait frisquet dans le secteur ! ») 
Pour la seconde fois, je stoppai. La boîte ! 
Je ne la sentais plus. Mais le jet de lumière fusant de mon phare 

me la montra : ma main droite était serrée sur elle. Bien ! Bougez 
pas, les doigts, hein ! Je repris ma course, rassuré, comptant mes 
pas. Un, deux, trois, quatre… 

A quarante, je fis la pause, histoire de zieuter la bordure de la 
chaussée ; j’avais atteint le sommet de la courbe : je me trouvais 
précisément à l’endroit où le pont franchissait le ruisseau. Si mes 
souvenirs étaient exacts, j’avais accompli la moitié du chemin. Le 
ruisseau en question Ŕ était-ce un fleuve de méthane ? Ŕ était gelé : 
la nuit était froide, ce qui ne constituait pas une nouveauté. 
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Mon rouleau de corde ne comportait plus que quelques 
boucles : j’étais à pied d’œuvre. Je lâchai le fil, gagnai à pas prudents 
le centre de la chaussée et m’apprêtai à poser la boîte sur le sol. 

Mes doigts refusèrent de s’ouvrir. Il me fallut les déplier de la 
main gauche, m’emparer de la boîte de la main gauche également et, 
un peu plus, ce vent du diable aurait balayé le coffret. 

(« Fais bouger tes doigts, mon petit pote ! Tape-toi dans les 
pognes ! ») 

Si le fait de plier les doigts était une torture, je pouvais encore 
faire jouer les muscles de mes avant-bras. Maintenant 
maladroitement la boîte dans ma paume, je tâtonnai à la recherche 
du plot. 

Impossible de le sentir mais, dès que mes doigts se furent posés 
sur lui, il fonctionna : je le vis tourner. 

L’engin s’anima, vrombit. Si je l’entendis, sans doute fut-ce 
parce que les vibrations qu’il émettait passèrent par mes gantelets. 
Mon scaphandre dut agir comme milieu conducteur : sinon je 
n’aurais rien pu percevoir. Je lâchai tout sans perdre une seconde, 
me remis gauchement sur pieds et m’éloignai à reculons afin que 
mon frontal éclairât l’instrument sans que j’eusse à modifier mon 
angle de visée. 

Mission remplie ! La tâche souhaitée par Maman Bidule était 
accomplie Ŕ et accomplie dans les limites de temps imparties (du 
moins l’espérais-je). Si je n’avais pas eu moins de bon sens qu’un 
bouton de porte, j’aurais tourné les talons et aurais foncé direction 
tunnel à la vitesse grand V. 

Mais j’étais obnubilé par le comportement de la boîte : elle 
frémissait et trois supports, aussi grêles que des pattes d’araignée, 
se déployaient à la base. Elle s’éleva jusqu’à ce que ce trépied eût 
atteint une hauteur d’environ trente centimètres. De nouveau, elle 
fut agitée d’une sorte de tremblement et je crus que le vent allait 
l’emporter. Mais les supports arachnéens s’écartèrent davantage, 
mordirent la surface de la route. L’objet était aussi inébranlable 
qu’un rocher. 

Une protubérance grossit soudain sur le « couvercle ». Elle se 
déplia, s’épanouit comme une fleur. Cela avait dans les vingt 
centimètres de diamètre ; cela se balança (était-ce une antenne ?) 
avant de se braquer définitivement vers le ciel comme un doigt 
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pointé. 
Alors, la chose se déclencha ! Le flux-signal, j’en suis sûr et 

certain, bien que je ne visse en tout et pour tout qu’un éclair Ŕ un 
phénomène parasite, selon toute apparence, un effet secondaire, 
sous-produit de l’énorme dégagement d’énergie libérée. Un trait de 
feu, fulgurant, aussi aveuglant qu’un éclatron. En dépit de ma 
plaque polarisée, je fus ébloui et eus sur le coup l’impression que 
mon frontal s’était éteint. Puis je réalisai qu’il m’était impossible de 
rien voir au-delà de ce large disque étincelant à la lueur verte et 
pourprée qui tremblait devant mon visage. 

(« T’affole pas, gars ! Simple effet d’image due à la persistance 
rétinienne. Attends un peu, ça va se dissiper ! ») 

ŕ « Attendre ! Je vais geler à mort. » 
(« Passe le bout de la corde accroché à la ceinture dans le creux 

de ton coude. Croche ferme et tire dessus. ») 
Obéissant à la suggestion d’Oscar, je repérai le point d’attache 

du filin et entrepris de le réenrouler sur mon avant-bras. 
Le filin se désintégra. 
Il ne se rompit pas : il s’émietta comme du verre. Je suppose 

que c’en était, d’ailleurs Ŕ du verre, je veux dire. Le nylon et le verre 
sont des liquides en état de surfusion. 

Cette petite phrase, je sais maintenant ce qu’elle signifie ! 
Mais sur le moment, tout ce que je savais, c’était que le dernier 

maillon qui me rattachait encore à la vie s’était brisé. J’étais 
aveugle, j’étais sourd. J’étais tout seul à des milliards de kilomètres 
de la maison, sur une plate-forme nue, abandonné à ce vent vomi 
des abîmes d’un enfer glacé qui buvait les dernières gouttes de vie 
que recelait encore mon corps Ŕ mon corps dont je n’avais presque 
plus conscience Ŕ sauf dans les zones qui n’avaient pas encore perdu 
toute sensibilité et que fouaillaient des lames de feu. 

ŕ « Oscar ! » 
(« Je suis là, mon pote. Ça va gazer, t’en fais pas. Dis donc… est-

ce que tu es capable de voir quelque chose ? ») 
ŕ « Non ! » 
(« Tâche de localiser l’entrée du tunnel. Il est éclairé de 

l’intérieur. Eteins ton frontal. Mais si… tu peux : il n’y a qu’une 
simple tirette à manœuvrer. Pose ta main sur ton casque. A 
droite. ») 
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Je suivis les directives d’Oscar. 
(« Alors ? ») 
ŕ « Je ne distingue toujours rien. » 
(« Penche la tête. La lumière est droit devant. Essaye de la 

repérer juste du coin de l’œil. Qu’est-ce que ça donne ? ») 
ŕ « Ça y est, cette fois ! » 
(« Elle était rouge, hein ? Et dentelée ? C’était le volcan. Bon. 

Maintenant, on sait ce qu’il y a en face de nous. Pivote lentement 
sur toi-même jusqu’à ce que l’issue du boyau soit dans ton champ de 
vision. ») 

Lentement ! Comme si j’avais pu faire autrement… 
ŕ « Ça y est ! » 
(« Au poil ! Tu es juste dans l’axe. Mets-toi à quatre pattes et 

avance doucement sur ta gauche. Ne te détourne pas. Suis le bord 
de la chaussée. En rampant. En rampant vers le tunnel. ») 

Je me mis à quatre pattes. Je ne sentais la route ni sous mes 
mains ni sous mes pieds mais éprouvais seulement sa pression dans 
mes membres comme si ceux-ci étaient artificiels. Je m’aperçus que 
j’étais arrivé à la limite de la passerelle lorsque ma main eut glissé 
de l’autre côté. Un peu plus et j’y passais ! Mais je rétablis mon 
équilibre compromis. 

(« Dame ! Tu n’as pas tourné : tu t’es simplement déporté à 
gauche. Lève la tête pour repérer le tunnel. Le peux-tu ? ») 

ŕ « Il faudrait que je me mette debout comme ça. » 
(« Surtout pas ! Donne un coup de projo : ta vue s’est peut-être 

bien réhabituée à l’heure qu’il est. ») 
Ma main remonta le long de mon casque. Elle dut heurter le 

commutateur car, soudain, un halo de lumière au centre vague et 
brumeux se dessina devant mes yeux, barré sur la gauche par le trait 
net de la bordure. 

(« Bravo, Toto ! Eh ! Ne te redresse pas ! Tu ne tiens pas sur tes 
guibolles et tu n’as pas la tête claire : tu tomberais. Il faut que tu 
rampes et que tu comptes chaque pas en avant. Il y en a trois cents à 
faire. ») 

Je rampai. Je comptai. 
ŕ « C’est loin, Oscar. Tu crois que nous y arriverons ? » 
(« Bien sûr ! Tu te figures peut-être que j’ai envie de rester 

ici ? ») 
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ŕ « Et moi, donc ! » 
(« Et boucle-la un peu. Je ne sais plus où j’en suis. 36… 37… 

38…») 
Nous rampâmes. 
(« Et voilà : cent ! On remet ça… 101… 102… 103…») 
ŕ « Ça va mieux, Oscar. Je trouve qu’il fait plus chaud. » 
(« QUOI ?! ») 
ŕ « Je dis que je trouve que ça s’est réchauffé. » 
(« C’est absolument faux, espèce de crétin grand format ! Tu es 

simplement en train de te congeler ! Avance plus vite ! Ouvre 
davantage ta valve de menton. Il te faut de l’air. Je veux entendre le 
déclic ! ») 

J’étais trop fatigué pour discuter ; je donnai trois ou quatre 
petits coups de menton et eus l’impression que quelque chose 
m’éclatait en pleine figure. 

(« J’accélère. Tu m’as l’air plus chaud, tiens… ’ent neuf… ’ent 
dix… ’ent onze Ŕ continue. ») 

A deux cents, je déclarai que je voulais me reposer. 
(« Pas question ! ») 
ŕ « Mais, c’est indispensable. Juste un petit moment. » 
(« Un petit moment, hein ? Tu sais ce qui se passerait ? Que 

ferait Tom-Pouce ? Elle t’attend là-bas. Elle a déjà peur parce que tu 
es en retard. Qu’est-ce qu’elle ferait, hein, dis-moi un peu ? ») 

ŕ « Eh bien… elle essayera d’enfiler la combinaison de Tim. » 
(« Juste ! Et, selon toi, jusqu’où ira-t-elle comme ça ? ») 
ŕ « Eh bien… jusqu’à l’entrée du tunnel, je pense. Et puis le 

vent la balayera. » 
(« Je suis du même avis que toi. Comme ça, la famille sera au 

grand complet : toi, moi, Maman Bidule, Tom-Pouce. En toute 
intimité. Et raides comme des bouts de bois. ») 

ŕ « Mais…» 
(« Aussi, en avant. Et cravache, frangin, cravache !… D’cent 

cinq… D’cent six… D’cent sept…») 
 
Je ne me rappelle plus à quel moment je suis tombé. Je ne sais 

même pas ce que j’éprouvais dans la « neige ». Je me rappelle 
seulement que j’étais heureux que cette terrible comptabilité ait prit 
fin Ŕ heureux de pouvoir me reposer. 
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Mais Oscar n’était pas d’accord. 
(« Kip ! Kip ! Debout ! ») 
ŕ « F’moi le camp…» 
(« Je ne peux pas foutre le camp ! Malheureusement ! 

Cramponne-toi à la bordure et traîne-toi comme tu peux, mais 
avance. Tout droit. On n’est plus très loin, à présent. ») 

Je réussis à soulever la tête. Le faisceau de mon frontal caressa 
l’arête de la chaussée qui me surplombait de soixante centimètres. 
Je me laissai choir en arrière. « Trop haut », proférai-je avec 
indifférence. Oscar renifla avec mépris. (« Vraiment ? Qui était donc 
le type qui, pas plus tard que l’autre jour, engueulait comme du 
poisson avarié une malheureuse gamine qui était trop fatiguée pour 
se lever ? Le « Commandant Comète », si je ne me trompe ? « La 
Terreur des Pistes Sidérales »… le trimardeur du cosmos. « Possède 
vidoscaphe – cherche voyage ». Avant que vous vous endormiez, 
Commandant, ne voudriez-vous pas me donner un autographe ? 
C’est la première fois que je rencontre un corsaire du vide en chair 
et en os… un de ces pirates qui attaquent les astronefs et kidnappent 
les petites filles ! ») 

ŕ « C’est pas de jeu, ça. » 
(« Bon… Ça va… Quand je suis de trop, je m’en rends compte. 

Mais j’ai encore une chose à te dire avant de m’en aller : elle a plus 
de tripes dans son seul petit doigt que toi dans toute ta carcasse, 
espèce de flemmard dégueulasse. Salut. Inutile de te déranger ! ») 

ŕ « Oscar ! Ne me laisse pas tomber ! » 
(« Hein ? T’as pas besoin de coup de main ! ») 
ŕ « Si ! » 
(« C’est trop haut, dis-tu ? Bien : sors ton marteau et coince-le 

après l’arête ; ça te servira de point d’appui. ») 
Cela pouvait marcher. Bien sûr, mes doigts engourdis ne 

sentaient pas l’outil. Mais je parvins néanmoins en me servant de 
mes deux mains à l’accrocher au rebord. Je fis une traction. 

Cet imbécile de marteau cassa, exactement comme la corde. Un 
truc en acier ! 

Cela me rendit tellement furieux que je me mis sur mon séant, 
assurai mes coudes contre le rebord de la chaussée et, me tortillant 
dans tous les sens, poussant force grognements, transpirant 
d’abondance, je réussis à regagner la passerelle. 
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(« Ça, c’est du cousu main, mon petit père ! Plus la peine de 
compter : tu n’as qu’à avancer jusqu’au tunnel. ») 

Il me semblait vaciller. Le souffle me manquait et j’actionnai la 
valve d’un cou de menton. 

Rien ne se passa. 
ŕ « Oscar ! La valve est coincée. » 
La réponse fut longue à venir. 
(« Non, mon vieux, elle n’est pas coincée. Ce sont des conduits 

qui sont gelés. J’ai comme une idée que le gaz n’était pas aussi sec 
qu’il aurait dû l’être. ») 

ŕ « Je n’ai plus d’air ! » 
Cette fois encore, la réponse ne vint pas tout de suite. Mais 

lorsqu’elle arriva, elle était ferme : (« Si. Tu en as plein ton 
scaphandre. Largement assez pour parcourir les quelques mètres 
qui restent. ») 

ŕ « Je ne les ferai jamais. » 
(« Rien que quelques mètres. Maman Bidule est juste devant 

toi. Allez… marche. ») 
Je levai la tête. C’était vrai. Elle était là. Je continuai à me 

traîner et la silhouette de l’extraterrestre se précisa. 
ŕ « Oscar… Je ne peux pas aller plus loin. » 
(« Je crains que tu n’aies raison. Je t’ai laissé choir… Je te 

remercie de ne pas m’avoir abandonné ici. ») 
ŕ « Tu ne m’as pas laissé choir… Tu as été formidable. 

Seulement, je cale. » 
(« On cale tous les deux… Mais ils sauront qu’on a essayé. 

Adieu, partenaire ! ») 
ŕ « Adieu. Hasta la vista, amigo. » Je parvins à faire encore 

deux petites glissades et m’affaissai, ma tête contre celle de Maman 
Bidule. 

Qui souriait… (« Kip… mon fils, Bonjour ! ») 
ŕ « Je… je cale… ai pas pu aller jusqu’au bout, M’man Bidule. 

Excusez-moi. » 
(« Mais si, tu as été jusqu’au bout ! ») 
ŕ « Quoi ? » 
(« Toi et moi, nous avons réussi. ») 
Je méditai un bon moment ces paroles. 
ŕ « Et Oscar ? » 
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(« Oscar aussi, évidemment. ») 
ŕ « Et Tom-Pouce ? » 
(« Tom-Pouce également. Comme toujours. Nous avons chacun 

achevé notre besogne. Maintenant, mon chéri, tu peux te 
reposer. ») 

ŕ « B’soir… M’man Bidule ! » 
 
Salement courte, la sieste ! A peine avais-je fermé les yeux, 

environné d’une douce chaleur, heureux de l’approbation de 
Maman Bidule satisfaite de ma besogne, que déjà Tom-Pouce me 
secouait. Elle plaqua son casque contre le mien. « Kip ! Kip ! Lève-
toi ! Je t’en supplie, lève-toi ! » 

ŕ « Euh… Pour quoi faire ? » 
ŕ « C’est que je n’arrive pas à te porter. Tu es trop grand. » 
Bien sûr ! Elle n’était pas capable de me porter ! Pourquoi donc 

m’aurait-elle porté ? C’était ridicule ! J’avais deux fois sa taille. 
ŕ « Kip ! De grâce, lève-toi ! » Il y avait des larmes dans sa voix. 
ŕ « Si ça peut te faire plaisir, mon petit chou, je n’y vois pas 

d’inconvénient », répondis-je doucement. 
Ce ne fut pas une partie de plaisir. Heureusement, elle me 

donna un sérieux coup de main. Quand je fus debout, elle me servit 
d’arc-boutant. 

ŕ « Tourne-toi. Maintenant, avance. » 
Elle avait inséré son épaule sous mon aisselle et me poussait de 

toutes ses forces. Sans elle, je ne sais pas comment j’aurais franchi 
les panneaux d’isolation qui obturaient le boyau. 

Enfin, nous nous retrouvâmes dans le sas pneumatique et, le 
tambour refermé, elle bondit vers la valve d’aération. A peine m’eut-
elle lâché, je m’écroulai. La porte intérieure s’ouvrit. Tom-Pouce se 
retourna vers moi, commença une phrase qu’elle interrompit 
aussitôt pour m’enlever mon casque en hâte. 

J’aspirai profondément. La tête me tourna et les lumières 
s’assombrirent. 

ŕ « Ça va, maintenant ? » 
Elle me dévisageait. 
ŕ « Moi ? Bien sûr ! Pourquoi ça n’irait pas ? » 
ŕ « Je vais t’installer. » 
Drôle d’idée ! Elle m’aida. Et son assistance me fut nécessaire. 
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Quand je fus assis, adossé au mur : « Oh ! Kip ! Que j’ai eu peur ! » 
Pourquoi ? Quelles raisons avait-elle eu de se faire du souci ? 

Maman Bidule n’avait-elle pas dit que nous nous en étions tirés tous 
à notre honneur ? 

ŕ « Je n’aurais pas dû te laisser partir. » 
ŕ « Il fallait bien installer la balise. » 
ŕ « Oh ! mais… tu l’as mise en place ? » 
ŕ « Evidemment. Elle était un peu contente, Maman Bidule ! » 
ŕ « Je suis certaine qu’elle l’aurait été », répondit Tom-Pouce 

d’un ton grave. 
ŕ « Elle l’a été. » 
ŕ « As-tu besoin de quelque chose ? Veux-tu que je t’aide à 

dégrafer ton anti-V ? » 
ŕ « Ben… On verra ça tout à l’heure. Mais si tu pouvais me 

trouver un verre d’eau…» 
ŕ « Tout de suite. » 
Elle tint le gobelet pendant que je buvais. Je n’avais pas aussi 

soif que je le croyais et soudain, je ne me sentis pas dans mon 
assiette. 

Ça n’allait même vraiment pas du tout. Mais qu’y faire ? Après 
m’avoir considéré un instant, Tom-Pouce me demanda si je voyais 
un inconvénient à ce qu’elle s’absentât quelques minutes. Je n’en 
voyais aucun. Avec détachement je notai, tandis qu’elle s’escrimait 
après la commande d’ouverture du sas, qu’elle portait sa propre 
combinaison et non celle de Tim. Je compris ce qu’elle avait en tête : 
je voulus lui dire qu’il valait mieux ne pas amener Maman Bidule 
ici ; elle risquerait de… même dans un dialogue intérieur, je ne 
voulais pas prononcer le mot « pourrir ». Mais Tom-Pouce était déjà 
loin. 

Cinq minutes plus tard au grand maximum, elle était de retour. 
Maman Bidule, dans ses bras, avait la rigidité d’une branche morte. 
La fillette déposa son fardeau sur le plancher, dévissa son casque et 
éclata en sanglots. 

J’aurais voulu me lever, mais j’avais si mal aux jambes… Et aux 
bras ! « Tom-Pouce… mon petit, je t’en supplie ! A quoi cela sert ? » 

Elle leva les yeux vers moi. 
ŕ « C’est fini. Je ne pleurerai plus. » 
Et elle ne pleura plus. 
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Longtemps nous restâmes là. De nouveau, ma compagne me 
proposa son aide pour m’extirper de mon scaphandre mais l’effort 
me fit si mal Ŕ aux pieds en particulier Ŕ que je la priai d’arrêter. 

ŕ « Kip », murmura-t-elle, l’air soucieux, « Kip, je crains que tu 
n’aies les extrémités gelées. » 

ŕ « Possible. Pour le moment, que veux-tu qu’on y fasse ? » 
Il était opportun de changer de sujet de conversation. 
« Où as-tu retrouvé ton vido ? » 
ŕ « Oh ! » Elle eut une expression d’indignation qui se mua en 

un joyeux sourire. « Tu ne devineras jamais : au fond de celui de 
Jock ! » 

ŕ « En effet ! La lettre volée, quoi ! » 
ŕ « La quoi ? » 
ŕ « Rien. Je n’aurais pas cru que ce satané Cancrelat fût doué 

du sens de l’humour. » 
Peu de temps après, nous ressentîmes une violente secousse 

sismique qui fit osciller le sol. « Oh ! la la ! » gémit Tom-Pouce. 
« Elle est presque aussi forte que la dernière ! » 

ŕ « Je dirais même qu’elle l’est beaucoup plus. La première 
n’était qu’une plaisanterie à côté de celle-ci. » 

ŕ « Je parle de celle qui a eu lieu quand tu étais dehors. » 
ŕ « Il y en a donc eu une ? » 
ŕ « Tu ne l’as pas remarquée ? » 
ŕ « Non. » Je fouillai mes souvenirs. « Cela s’est peut-être 

produit au moment où j’avais dégringolé dans la neige. » 
ŕ « Kip… tu es tombé ? » 
ŕ « Ça n’a rien eu de tragique. Oscar m’a sorti de là. » 
Le sol, de nouveau, trembla. Cela m’aurait été égal si le choc 

n’avait pas ravivé mes souffrances. Toutefois, je parvins à émerger 
du cirage Ŕ suffisamment en tout cas pour me rappeler que j’avais 
des médicaments dans mon casque. 

ŕ « Tom-Pouce, ça ne t’embêterait pas de m’apporter encore un 
peu d’eau ? Je vais prendre de la codéine. Cela me fera dormir. » 

ŕ « Tu en as bien besoin…» 
ŕ « Tu parles ! Quelle heure est-il ? » 
Sa réponse me fit sursauter. « Quoi ? Cela fait plus de douze 

heures ? » 
ŕ ??? 
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ŕ « Douze heures que tout a commencé, je veux dire. » 
ŕ « Qu’est-ce que tu racontes ? Il y a exactement une heure et 

demie que je t’ai retrouvé Ŕ il ne s’est pas encore écoulé tout à fait 
deux heures depuis le moment où Maman Bidule a posé ses 
bombes. » 

Incroyable ! Mais elle avait l’air sûre de son fait. 
La codéine me fit du bien. Comme je commençai à m’assoupir, 

Tom-Pouce me demanda : « Kip, tu ne sens rien ? » 
Je reniflai. « Une odeur d’allumettes de cuisine, non ? » 
ŕ « Précisément. La pression dégringole. Si tu dors, mieux vaut 

fermer ton casque. » 
ŕ « Fais-en autant. » 
ŕ « Oui. Je n’ai pas l’impression que ça va rester longtemps 

étanche. » 
ŕ « Tu as peut-être raison. » 
Avec ces explosions et ces séismes, cela n’avait rien de tellement 

étonnant. Mais j’étais trop vaseux pour me faire de la bile et déjà 
assommé par la drogue. Maintenant ou dans un mois… Quelle 
importance ? Maman Bidule avait dit que tout allait bien. 

Tom-Pouce ferma mon casque et le sien, nous vérifiâmes nos 
radios et elle s’assit devant moi et le corps de Maman Bidule. Après 
un long silence, mes écouteurs grésillèrent : « Tom-Pouce à 
Libellule…» 

ŕ « Je vous reçois, Tom-Pouce. » 
ŕ « Dans l’ensemble, on a rudement rigolé, hein, Kip ? » 
ŕ « Quoi ? » 
Je levai les yeux vers ma jauge : encore à peu près quatre heures 

d’air. « Oui, Tom-Pouce. Ç’a été épatant. Je n’aurais raté cela pour 
rien au monde. » 

Elle poussa un soupir. « Je voulais seulement être certaine que 
tu ne m’en voulais pas. Maintenant, dors. » 

 
Je dormais presque quand Tom-Pouce bondit et, de nouveau, 

mes écouteurs s’animèrent. « Kip… ils arrivent… ils sont dans le 
sas. » 

J’étais tout à fait réveillé. Ils n’auraient pas pu nous laisser 
tranquilles pour les quelques heures qui nous restaient, non ? 

ŕ « Pas d’affolement, Tom-Pouce. Va à l’autre bout de la salle. 
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Tu as ton truc à rayon bleu ? » 
ŕ « Oui. » 
ŕ « Tu les arroses dès qu’ils apparaissent. » 
ŕ « Mais il faut que tu te déplaces : tu es en plein dans mon 

angle de tir. » 
ŕ « ’peux pas me lever. » Depuis un moment j’étais incapable 

de remuer Ŕ même le bras. « Règle-le sur la puissance minima ; 
comme ça, si je reçois des éclaboussures, les dégâts seront limités. 
Fais ce que je te dis. Et vite ! » 

ŕ « D’accord, Kip. » 
Elle se posta en un point stratégique qui commandait le 

tambour d’accès et attendit. 
Et le tambour s’ouvrit. Une silhouette se glissa dans le local. Je 

vis Tom-Pouce braquer son engin sur la cible et hurlai : « Ne tire 
pas ! » à en faire claquer mon micro. 

Déjà, elle avait lâché le projecteur et se précipitait : les 
nouveaux venus étaient de la race de Maman Bidule ! 

Il en fallut six pour me transporter, deux seulement pour 
transporter Maman Bidule. Tout le temps que dura mon 
transbordement (j’avais été placé sur une civière), ils ne cessèrent 
de fredonner une apaisante mélopée. J’avalai un autre comprimé de 
codéine avant qu’ils se chargent de moi : si doux que fussent les 
mouvements de ces êtres, le moindre mouvement m’était une 
torture. Je me trouvai rapidement dans leur astronef qui s’était posé 
presque devant l’entrée du tunnel. 

Quand je fus installé, Tom-Pouce ouvrit mon casque et le devant 
de ma combinaison. 

ŕ « Ne sont-ils pas merveilleux ? » 
ŕ « Si. » J’avais la tête de plus en plus embrumée par la 

codéine, mais je me sentais mieux. 
ŕ « On a déjà levé l’ancre. » 
ŕ « Ils nous reconduisent chez nous ? » Il faudrait que je dise à 

Mr. Charton à quel point la codéine m’avait été utile… 
ŕ « Hein ? Oh ! Seigneur, non ! Nous avons mis le cap sur 

Véga. » 
Du coup, je m’évanouis… 
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9 

 
JE rêvais que j’étais rentré ; ce petit air me réveilla en sursaut. 

« Maman Bidule ! » 
(« Bonjour, fils, je suis heureuse de voir que ça va mieux. ») 
ŕ « Oh ! Je suis en pleine forme. Après une bonne nuit de 

sommeil…» 
Je la dévisageai. «… Mais vous êtes morte ! » Ce n’était pas ma 

faute, cela m’avait échappé. 
(« Non, mon petit, j’étais seulement gelée. Je ne suis pas aussi 

délicate que tu parais le croire. ») répondit-elle joyeusement, avec 
ce rien d’humour tendre qu’on manifeste en reprenant un enfant 
commettant une erreur qui n’est point de son fait. 

Je battis des paupières et fixai de nouveau mon regard sur mon 
interlocutrice. 

ŕ « Alors… c’était un rêve ? » 
(« Ce n’était pas un rêve. ») 
ŕ « Je me croyais revenu chez nous et puis…» 
J’essayai de m’asseoir et fus seulement capable de hausser le 

col. « Mais je suis chez nous ! C’est ma chambre ! » A gauche la 
penderie Ŕ derrière Maman Bidule, la porte du hall Ŕ à droite mon 
bureau où les livres s’entassaient et que surmontait le fanion aux 
armes de Centerville ; plus loin, la fenêtre dont le vieil orme aux 
feuilles grêlées d’or que le vent agitait bouchait presque entièrement 
le cadre. Ma règle à calcul, à l’endroit précis où je l’avais laissée… 
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Après quelques secondes pendant lesquelles tout se mit à 
tourbillonner, je finis par voir les choses plus clairement. J’avais 
simplement rêvé l’absurdité finale : Véga. J’avais dû être groggy 
pour le compte avec cette codéine… « Vous m’avez reconduit chez 
moi ! » 

(« Nous t’avons amené chez toi… ton autre chez toi. Chez 
moi. ») 

Le lit chavira. Je voulus me cramponner : mes mains refusèrent 
de m’obéir. Maman Bidule continuait sa chanson : (« Il te fallait 
retrouver ton nid : nous l’avons reconstruit. ») 

ŕ « Maman Bidule…» 
(« Un oiseau pousse plus vite dans son propre nid. Nous le 

savons. ») 
Je respirai un grand coup pour retrouver mon calme. Je 

comprends ce qu’elle voulait dire ; c’était ça qui était formidable 
avec elle : elle vous faisait tout comprendre. Ce n’était pas ma 
chambre : ce n’était pas ma maison. De simples apparences. 
N’empêche que je nageais toujours en pleine confusion. 

Un coup d’œil au décor qui m’entourait me stupéfia : comment 
avais-je pu m’y laisser prendre ? 

La lumière que filtrait la baie venait d’une mauvaise direction. Il 
manquait au plafond le trou qui datait du jour où, ayant creusé une 
cachette secrète dans le grenier, mes coups de marteau avaient fait 
dégringoler un morceau de plâtre. Les ombres, elles aussi, étaient 
insolites. Et les livres, trop nets, trop propres, ressemblaient à des 
boîtes de dragées : je reconnaissais leurs couvertures, l’effet 
d’ensemble était rudement ressemblant. Mais, dans les détails, cela 
clochait. 

(« J’aime cette chambre, elle te ressemble »), fredonnait 
Maman Bidule. 

ŕ « Comment avez-vous fait ? » demandai-je d’une voix faible. 
(« Nous t’avons demandé. Et Tom-Pouce nous a été d’un grand 

secours. ») 
Mais… Tom-Pouce n’avait jamais vu ma chambre ! Je méditai 

sur ce point et finis par conclure qu’elle connaissait suffisamment 
les homes américains pour être un conseiller expert. « Elle est ici ? » 

(« Tu la verras dans un moment. ») 
Tom-Pouce… Maman Bidule… Avec elles ! deux dans les 
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environs, la situation ne pouvait pas être vraiment catastrophique. 
Sauf que… « Maman Bidule, je ne peux bouger ni les bras ni les 
jambes. » 

La main minuscule et tiède se posa sur mon front. Je vis 
s’approcher de mon visage ses énormes yeux de lémurien qui 
effacèrent tout le reste. (« Tu as été accidenté. Tout va bien 
maintenant. Ne t’inquiète pas. ») 

Quand Maman Bidule vous dit de ne pas vous inquiéter, eh 
bien ! vous ne vous inquiétez pas. 

ŕ « Bien, Maman Bidule. » Quelque chose me revint en 
mémoire : « Dites-moi, vous étiez gelée, alors ? » 

(« Oui. ») 
ŕ « Mais… Voyons : en gelant, l’eau fait éclater les cellules 

vivantes. Enfin, c’est ce qu’on affirme. » 
(« Mon corps n’aurait jamais permis CELA. ») répondit-elle 

d’un « ton » pincé. 
ŕ « Je vois… En tout cas », ajoutai-je après avoir médité un 

instant, « moi, ne me plongez pas dans l’air liquide : je ne suis pas 
bâti pour ça ! » 

La mélodie se fit à nouveau espiègle, relevée d’une pointe 
d’indulgente ironie : (« Nous ne chercherons pas à te faire de 
mal. ») Elle se redressa, se balança légèrement, comme un saule. 
(« Je sens Tom-Pouce. ») 

Il y eut un heurt à la porte (encore un truc qui sonnait faux : ce 
n’était pas le bruit qu’on produit en toquant à une porte de 
communication en matériel léger) et la voix de Tom-Pouce retentit : 
« Je peux entrer ? » Elle n’attendit pas la réponse (je me demandai 
s’il lui était jamais arrivé de le faire) pour entrer. J’eus la vision d’un 
fragment de vestibule. Ils avaient fait là un travail d’horloger ! 
(« Entre, ma chérie ! ») 

ŕ « Bien sûr. Comme si tu avais besoin d’une autorisation ! » 
ŕ « Fais pas ton bêcheur, toi ! » 
ŕ « Ménage tes expressions. Et salut, quand même, 

sauterelle ! » 
Maman Bidule s’éloigna d’une glissade. (« Ne reste pas trop 

longtemps, Tom-Pouce. Il ne faut pas le fatiguer. ») 
ŕ « N’ayez pas peur, Maman Bidule. » 
(« A bientôt, mes petits. ») 
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ŕ « Dis donc, quelles sont les heures de visite, dans cet 
hosto ? » 

ŕ « Celles qu’elle stipule, évidemment. » Elle me dévisageait, 
les poings sur les hanches. Pour la première fois depuis que nous 
avions fait connaissance, elle était propre : ses joues étaient rouges 
d’avoir été récurées, ses cheveux bouffaient. Elle portait toujours le 
même costume, mais ses vêtements étaient impeccables ; pas un 
bouton ne manquait à l’appel et les accrocs, réparés, étaient 
invisibles. 

ŕ « Eh bien », dit-elle. « Je vais finir par croire qu’après tout, 
cela valait la peine qu’on te soigne. » 

ŕ « Moi ? Je me porte comme un charme. Et toi ? » 
Elle fronça le nez : « Un petit doigt gelé Ŕ bagatelle ! Mais toi, 

par contre, tu étais dans un drôle d’état ! » 
ŕ « C’est vrai ? » 
ŕ « Si je devais employer le langage adéquat, il me faudrait 

parler comme une femme n’a pas le droit de le faire, selon la 
formule de Maman. » 

ŕ « Je ne t’en demande pas tant. » 
ŕ « Ne sois pas sarcastique. Ça ne te va pas. » 
ŕ « Tu ne veux pas que je m’exerce sur toi ? » 
Elle allait répondre par une réplique à la Tom-Pouce mais, 

s’interrompant brusquement, elle sourit et s’approcha. Une seconde 
fébrile, je crus qu’elle allait m’embrasser, mais elle se borna à 
tapoter les draps avant de s’exclamer solennellement : « Ne te gêne 
pas, Kip ! Tu peux être sarcastique, méchant, mesquin ; tu peux me 
houspiller ou je ne sais quoi : je ne piperai pas. Tiens, je te laisserai 
même être grossier avec Maman Bidule ! » 

Je ne me voyais pas du tout dans ce rôle. 
ŕ « Mollo, Tom-Pouce ! On voit ton auréole. » 
ŕ « Si je n’en porte pas une, c’est bien à toi que je le dois ! Il est 

vrai que j’aurais sûrement été blackboulée à l’examen de passage. » 
ŕ « Ah ! oui ? J’ai pourtant le vague souvenir de quelqu’un de 

ton format qui m’a porté sur son dos, ou tout comme, pour me 
ramener. Qu’en dis-tu ? » 

Elle éluda la question. « Tu parles d’une affaire ! Qui a mis la 
balise en place ? Toi. C’est cela qui comptait. » 

ŕ « Chacun son opinion, hein ? Ça pinçait sec dehors. » Je 
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n’insistai pas. Nous étions aussi embarrassés l’un que l’autre. 
L’histoire de la balise me rappela quelque chose. « Oh ! Tom-
Pouce ? Où sommes-nous donc ? » 

ŕ « Ben, chez Maman Bidule ! » Elle balaya la pièce du regard. 
« C’est vrai. Cela m’était sorti de la tête. Kip, ici, ce n’est pas 
vraiment ta…» 

ŕ « Je sais, je sais », la coupai-je avec impatience. « Tout est 
truqué. N’importe qui s’en apercevrait. » 

ŕ « Tu crois ? » Elle avait l’air déconfit. « J’avais l’impression 
qu’on avait pourtant fait un travail impeccable. » 

ŕ « Oh ! c’est un boulot sensationnel Ŕ incroyable ! Je ne 
comprends pas comment vous avez pu faire. » 

ŕ « Ta mémoire est d’une précision extrême. Tu dois avoir un 
objectif de caméra à la place des yeux. » 

«… Et j’ai sûrement dû dégoiser tout ce que j’avais dans le 
citron ! » ajoutai-je in petto. Qu’est-ce que j’avais bien pu raconter ? 
Et devant Tom-Pouce par-dessus le marché ! Je n’osai le lui 
demander ; un type a quand même le droit d’avoir une vie privée ! 
J’enchaînai : 

« N’empêche que tout est truqué… Que nous nous trouvons chez 
Maman Bidule, cela, je le savais. Mais où habite-t-elle ? » 

Tom-Pouce écarquilla les yeux. 
ŕ « Mais je te l’ai dit ! Peut-être ne te le rappelles-tu pas ? Tu 

étais assoupi. » 
ŕ « Si, je me souviens de quelque chose », répliquai-je avec 

lenteur. « Mais c’est absurde. J’ai cru que tu m’annonçais que nous 
partions pour Véga. » 

ŕ « Je suppose que les tables astronomiques appelleraient le 
coin Véga IV. » 

Le nouvel effort que je fis pour m’asseoir se solda encore par un 
échec. 

ŕ « Nous sommes sur Véga ? ou plutôt sur une planète 
Végienne ? C’est ça que tu veux dire, plantée là comme un piquant 
de piquet ? » 

ŕ « Tu ne m’as pas dit de m’asseoir. » 
Je ne relevai pas la pointe tompouciste ; je fixai la baie que le 

soleil inondait à flot. « C’est la lumière qu’émet Véga ? » 
ŕ « Ça ! Non ! Elle est artificielle. La lumière de Véga est 
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terrible. Aussi éblouissante que celle d’un arc électrique. Véga est 
une étoile située très loin dans le diagramme Russell, tu sais. » 

ŕ « Vraiment ? » Je ne connaissais rien du spectre de Véga : je 
n’avais jamais supposé que j’en aurais eu besoin. 

ŕ « Sois prudent, Kip… enfin, quand tu seras sur pied ; dix 
minutes d’exposition suffiraient à te tuer. » 

Décidément, j’étais prédestiné aux climats désagréables ! A 
quelle catégorie appartenait Véga ! Classe A ? Plus probablement 
classe B. Tout ce que je savais de cette étoile, c’est qu’elle était 
grosse et brillante, plus brillante que le Soleil et se trouvait dans la 
constellation de la Lyre. 

Mais où était-elle ? Comment, au nom d’Einstein, étions-nous 
venus là ? 

ŕ « Tom-Pouce, à quelle distance est Véga ? Plutôt non. A 
quelle distance est le Soleil ? Tu le sais peut-être ? » 

ŕ « Evidemment », jeta-t-elle d’un ton dédaigneux. « A vingt-
sept années-lumière. » 

Par tous les grands gorilles ! « Tom-Pouce… La règle à calcul… 
Tu sais t’en servir ? Parce que moi, pour le moment, c’est comme si 
je n’avais plus de mains. » 

Elle sembla embarrassée : « Euh… pour quoi faire ? » 
ŕ « Je voudrais savoir ce que ça représente en kilomètres. » 
ŕ « Je vais te le dire. Pas besoin d’une règle à calcul pour si 

peu. » 
ŕ « Mais si. C’est plus rapide et plus précis. Si tu ne sais pas 

l’utiliser, cela n’a rien de honteux. Si tu crois que je le savais à ton 
âge ! » 

ŕ « Bien sûr que je sais me servir d’une règle à calcul ! » 
s’exclama-t-elle avec indignation. « Tu me prends pour une 
nouille ? Mais je n’en ai pas besoin. » 

Je vis ses lèvres remuer silencieusement ; elle annonça : « Deux 
virgule cinquante-six mille puissance quatorze. » 

Je mis longtemps à vérifier de tête. « Ça doit être ça ! » 256 000 
milliards de kilomètres ! Beaucoup trop de zéros pour que je me 
sente l’âme en fête. 

ŕ « Bien sûr que c’était ça ! Je ne me trompe jamais ! » 
ŕ « Seigneur ! Va donc, eh, encyclopédie de poche ! » 
Ses joues virèrent au cramoisi. 
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ŕ « Ce n’est quand même pas ma faute si je suis un génie ! » 
J’avais la partie belle et j’allais en profiter ! Mais elle avait l’air si 

malheureux ! 
Papa avait dit un jour : « Il y a des gens qui n’arrêtent pas 

d’affirmer que le « médiocre » est supérieur à l’« excellent ». Leur 
grande joie est de ligoter les ailes des autres parce qu’eux ne savent 
pas voler. Ils méprisent l’intelligence parce qu’ils n’en possèdent 
pas. Pouah ! » 

ŕ « Pardonne-moi, Tom-Pouce », murmurai-je humblement. 
« Je sais bien que tu n’y peux rien. Et moi, ce n’est pas davantage de 
ma faute si je ne suis pas un génie. Tu es petite, moi je suis grand, ni 
toi ni moi n’y sommes pour rien non plus. C’est pareil, vois-tu…» 

Rassérénée, elle me regarda d’un air solennel : « J’ai 
l’impression que je me suis encore une fois donné de grands airs. » 
Elle se mit à tortiller un bouton. « Ou alors, j’ai tenu comme allant 
de soi que tu me comprendrais Ŕ comme Papa. » 

ŕ « Je suis flatté. Franchement, je ne le crois pas, mais, 
dorénavant, j’essaierai. » 

Ce bouton, elle l’asticotait de plus en plus. « Toi aussi, Kip, tu es 
rudement futé ! » 

Je ricanai : « Si j’étais futé, tu crois que je serais ici ? Ecoute, 
petite tête, je voudrais bien qu’on vérifie nos calculs à la règle. » 

Vingt-sept années-lumière ! Bon Dieu ! A cette distance, on ne 
doit pas pouvoir distinguer le Soleil ! C’est une étoile du type 
maigrichon. 

Ma suggestion eut à nouveau pour résultat d’embarrasser Tom-
Pouce. 

ŕ « C’est que… Ce n’est pas vraiment une règle à calcul. » 
ŕ « Quoi ! Mais c’est la meilleure et la plus chère que…» 
ŕ « Kip, si tu voulais bien me laisser parler ! Elle fait partie du 

bureau. C’est une règle factice. » 
ŕ « Hein ? » J’étais décontenancé. « Je n’y pensais plus. » 
ŕ « Si on avait eu le temps, on en aurait fait une vraie. Les 

logarithmes n’ont pas de secrets pour les gens d’ici, tu peux me 
croire sur parole. » 

« Si on avait eu le temps »… Ces mots me turlupinaient. « Tom-
Pouce, combien de temps a duré le voyage ! » Vingt-sept années-
lumière ! Même si on avait voyagé à la vitesse de la lumière… 
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Possible que grâce aux pirouettes d’Einstein, le trajet m’ait paru 
court. Mais à Centerville, Papa était peut-être déjà mort. Il était plus 
âgé que Maman. Assez âgé en fait pour être mon grand-père. Plus 
de vingt-sept ans pour le retour. Diable ! Ça lui ferait plus de cent 
ans à ce compte. Maman elle-même ne serait plus de ce monde. 

ŕ « Pour venir ici ? Ç’a été instantané. » 
ŕ « Non ! C’est l’impression qu’on a, je sais. Tu n’as pas vieilli, 

je ne suis pas encore remis des suites de ma congélation. Mais le 
trajet a demandé vingt-sept ans au bas mot. Non ? » 

ŕ « De quoi parles-tu donc ? » 
ŕ « Des équations relativistes, dame ! Tu en as entendu 

parler ? » 
ŕ « Ah ! Ces trucs-là ? Evidemment ! Mais elles ne s’appliquent 

pas. Le voyage a réellement été instantané. D’accord, il a fallu 
quinze minutes pour sortir de l’atmosphère de Pluton, à peu près un 
quart d’heure aussi pour traverser celle d’ici. Mais pour le reste Ŕ 
zéro ! » 

ŕ « C’est l’impression qu’on a si on se déplace à la vitesse de la 
lumière. » 

ŕ « Non, Kip. » Ses sourcils se rapprochèrent, mais soudain sa 
physionomie s’éclaira. « Réfléchis : entre le moment où tu as mis la 
balise en marche et celui où ils sont arrivés à notre secours, combien 
de temps s’est-il écoulé ? » 

ŕ « Hein ? » J’eus l’impression d’un coup en pleine face. Alors 
Papa n’était pas mort ! Les cheveux de Maman n’étaient même pas 
devenus gris ! « Environ une heure. » 

ŕ « Un peu plus. Ils seraient venus plus tôt s’ils avaient eu un 
navire prêt à partir. La transmission du message a été instantanée, 
mais ils ont perdu une demi-heure à préparer une nef Ŕ Maman 
Bidule était drôlement furax ! C’était la première fois que je la 
voyais dans cet état. En principe, un vaisseau était censé être 
toujours prêt à prendre la route, tu comprends ? » 

ŕ « Chaque fois qu’elle en demandait un ? » 
ŕ « Chaque fois. Maman Bidule est quelqu’un d’important. 

Reprenons notre compte : une demi-heure de rab pour les 
manœuvres en atmosphère. Un point c’est tout. Il s’agit de temps 
réel, pas de ces contractions bizarroïdes. » 

Je m’efforçai de digérer cela. Une heure pour couvrir une 
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distance de vingt-sept années-lumière ! Et se faire enguirlander par-
dessus le marché parce qu’on a lambiné ! 

ŕ « Mais comment font-ils ! » 
ŕ « Est-ce que tu es trapu en géométrie ? Pas celle d’Euclide : je 

parle de la vraie géométrie. » 
ŕ « Ben… J’ai un peu bricolé sur les espaces courbes, ouverts et 

clos. Et puis j’ai lu des bouquins de vulgarisation. Mais de là à dire 
que je suis foutral en géométrie…» 

ŕ « Au moins, tu ne prendras pas tes jambes à ton cou à l’idée 
qu’une ligne droite n’est pas nécessairement le chemin le plus court 
pour aller d’un point à un autre ? » Des deux mains elle fit le geste 
de presser un pamplemousse. « Parce que ce n’est pas vrai, Kip. 
Tout se touche. Tout peut tenir dans un dé à coudre. » 

J’eus la vision vertigineuse d’un univers comprimé tenant à 
l’aise dans une tasse à café Ŕ un univers dont les nucléons, les 
électrons formant un bloc solide, réellement solide, n’avait plus rien 
à voir avec le spectre mathématique éthéré qu’est, dit-on, le noyau 
de l’uranium lui-même. Quelque chose comme l’« atome primitif » 
que postulent certains cosmogonistes pour expliquer l’univers en 
expansion. Au fond, peut-être était-il tout à la fois compressé et en 
expansion ? Si l’on admet le paradoxe de l’ondicule, on peut bien 
admettre n’importe quoi. Et si vous ne croyez pas à l’ondicule, on 
peut bien admettre n’importe quoi. Et si vous ne croyez pas à 
l’ondicule, autant ne croire à rien du tout. Pas même à votre propre 
réalité. Parce que vous n’êtes que ça : des ondicules ! 

ŕ « Combien de dimensions ? » demandai-je d’une voix faible. 
ŕ « Je ne peux pas te dire, Kip ; j’ignore la géométrie ; je me 

faisais des illusions lorsque je croyais le contraire. Aussi n’ai-je cessé 
de poser des questions. » 

ŕ « A qui ? A Maman Bidule ? » 
ŕ « Elle ? Seigneur non ! La géométrie n’est pas son fort. Elle en 

sait juste assez pour guider un vaisseau dans les replis de l’espace. » 
ŕ « Pas plus ? » J’aurais dû choisir le métier de marchand de 

marrons et ne jamais m’être laissé prendre par Papa au piège de 
l’instruction. Plus on apprend, plus on a besoin d’en apprendre 
davantage. Cela n’a pas de fin. 

ŕ « Tom-Pouce, cette balise… tu savais à quoi elle devait servir, 
n’est-ce pas ? » 
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ŕ « Moi ? » Elle me lançait un regard candide. « Eh bien… 
oui ! » 

ŕ « Tu savais donc que nous irions sur Véga ? » 
ŕ « Euh… à condition que la balise fût installée en temps voulu, 

et qu’elle fonctionnât. » 
Elle n’allait pas lui ficher la paix, à ce malheureux bouton ? « Tu 

comprends… je ne savais pas jusqu’à quel point tu étais calé en 
maths, et puis… tu aurais pu te montrer terriblement masculin. Tu 
sais, le type plein de bon sens à qui on ne la fait pas. Si je te l’avais 
dit, est-ce que tu m’aurais crue ? » 

ŕ « Peut-être pas. Mais en prévision de la prochaine fois où tu 
auras la tentation de me cacher quelque chose « dans mon propre 
intérêt », veux-tu me promettre de prendre le risque d’admettre que 
l’ignorance et moi n’avons pas contracté mariage ? Je ne suis pas un 
génie, d’accord ; mais je tâcherai de m’ouvrir l’esprit. Veux-tu 
arrêter de tripoter ce bouton ! » 

Elle le lâcha en hâte. « Bien, Kip. Je n’oublierai pas. » 
ŕ « Merci. Encore une chose qui me tracasse. J’ai été très 

malade ? » 
ŕ « Tu parles ! » 
ŕ « Alors, avec leurs vaisseaux qui peuvent aller partout avant 

qu’on ait le temps de dire ouf, pourquoi ne m’ont-ils pas conduit sur 
Terre et flanqué à l’hôpital ? » 

ŕ « Comment te sens-tu ? » questionna-t-elle avec hésitation. 
ŕ « Magnifiquement bien. Sauf que j’ai l’impression d’avoir eu 

une infiltration de novocaïne ou un truc dans ce goût-là. » 
Elle opina. « Mais tu as l’impression d’être en forme ? » 
ŕ « L’impression ? Je tiens la forme olympique ! » 
ŕ « Erreur. Mais ça viendra. » Elle me regarda droit dans les 

yeux. « Tu veux que je te parle franchement ? » 
ŕ « Je t’écoute. » 
ŕ « S’ils t’avaient amené dans le meilleur hôpital de la Terre, tu 

étais déclaré illico « bon pour le panier à roulettes » : ils t’auraient 
coupé aussi sec les deux bras et les deux jambes. Or, maintenant, tu 
es en excellente voie et on ne t’a même pas amputé d’un orteil. » 

ŕ « C’est vrai ? » demandai-je simplement. 
ŕ « Parole ! Et tu te rétabliras complètement. Mais tu étais dans 

un état ! Je t’ai vu. » 
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ŕ « Moche ? » 
ŕ « Effrayant. J’en ai eu des cauchemars. » 
ŕ « Que m’ont-ils fait ? » 
ŕ « Pour commencer, ils t’ont plongé dans de l’hélium liquide. 

Pendant ce temps-là, ils se sont servis de moi comme cobaye. Un 
mois, ça a duré. Et il y a trois jours Ŕ trois de nos jours Ŕ ils t’ont 
dégelé. A partir de ce moment, tu as commencé à récupérer. » 

ŕ « Je ressemble à quoi, maintenant ? » 
ŕ « Tu… tu repousses. Ce n’est pas un vrai lit, Kip. C’est un 

simulacre. » 
ŕ « Qu’est-ce que c’est, alors ? » 
ŕ « Nous n’avons pas de mots pour cela. Mais tout, cette literie 

aussi bien que la pièce d’en dessous, tout travaille pour toi. Tu es 
branché dans tous les sens. » 

ŕ « J’aimerais voir ça de près. » 
ŕ « Je crains que ce ne soit pas possible, Kip. On a dû découper 

ton vidoscaphe pour t’en extraire. » 
Je fus plus ému à ces mots que je ne l’avais été en apprenant ce 

qui m’était arrivé. « Oh ! Où est Oscar ? Ils l’ont abîmé ? C’est de 
mon anti-V que je parle. » 

ŕ « Je sais. Dans ton délire, tu discutais avec lui en faisant les 
demandes et les réponses. Parfois, je me demande si tu n’es pas un 
peu schizophrène. » 

ŕ « Et toi, tu es une paranoïaque. » 
ŕ « Oh ! je le sais depuis longtemps ! Mais une paranoïaque 

parfaitement ajustée. Tu veux voir Oscar ? » Elle ouvrit le placard. 
ŕ « Hé ! Mais tu me disais qu’ils l’avaient découpé ? » 
ŕ « Ils l’ont réparé. Il est à l’état neuf, à présent. Et amélioré, 

même. » 
(« C’est l’heure, chérie. Rappelle-toi ce que je t’ai dit. ») 
ŕ « J’arrive, Maman Bidule ! Salut, Kip, je reviendrai. Et 

souvent. » 
ŕ « D’accord. Laisse le placard ouvert que je puisse voir 

Oscar. » 
 
Elle ne vint pas si souvent que cela mais je n’en étais pas froissé. 

Pas très, en tout cas. Il y avait mille choses passionnantes et 
« éducatives », inédites, captivantes où fourrer son nez. Tom-Pouce 
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était aussi affairée qu’un chiot qui se fait les dents sur une paire de 
pantoufles. 

Les apparitions de Maman Bidule, elles aussi, étaient rares. Elle 
avait une tâche à mener, je m’en rendis compte bien que, si je la 
faisais appeler, elle vînt sur l’heure et ne parût jamais pressée. 

Ce n’était pas « mon » médecin. Ni « mon » infirmière. Toute 
une équipe de vétérinaires actifs toujours prêts à contrôler chaque 
battement de mon cœur m’entourait. Ils ne se montraient d’ailleurs 
que si je le leur demandais (et pour les faire rappliquer, un 
murmure était aussi efficace qu’un cri) mais je m’aperçus bien vite 
que « ma » chambre était un centre de téléobservation. Une vraie 
cabine de pilotage pour vols expérimentaux ; mon lit n’était qu’un 
inextricable écheveau de mécaniques, un système d’engins qui 
étaient à nos cerveaux artificiels, nos poumons d’acier, nos reins 
auxiliaires, ce qu’est un Lockheed supersonique à une 2 CV modèle 
réduit. 

Toute cette mécanique (que je n’avais d’ailleurs jamais vue car 
ils ne m’avaient jamais découvert, sinon peut-être dans mon 
sommeil) avait pour rôle d’aider mes tissus à se reconstituer. Pas 
question de cicatrisation : il s’agissait d’une régénération totale ; 
cette faculté, le moindre homard, la moindre étoile de mer la 
possèdent, inscrite dans la structure génétique de leurs cellules. 
Nous, nous l’avons perdue il y a quelques millions d’années. La 
science essaye de la retrouver, tout le monde le sait : il suffit de lire 
les articles aussi prolixes qu’optimistes du Reader’s Digest, 
découragés du Scientific Monthly ou les chroniques 
« scientifiques » aberrantes des magazines à gros tirages 
directement inspirées des films d’épouvante. Mais on finira par 
reconquérir le secret oublié. 

Ici, j’avais l’occasion unique de mettre la main dessus. Et ne 
pouvais en profiter. Ce ne fut pourtant pas faute d’essayer. Comme 
Tom-Pouce, j’aime savoir. Mais… 

Ramenez un sauvage du fin fond de la brousse. Un sauvage d’un 
quotient intellectuel de… disons de 190 et qui soit aussi avide de 
comprendre que Tom-Pouce. Lâchez-le au milieu des laboratoires 
atomiques de Brookhaven. Qu’est-ce qu’il pourra en retirer ? En 
supposant qu’il bénéficie de toute l’aide possible ? Il apprendra que 
tels corridors conduisent à telles chambres. Qu’un trèfle rouge 
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signifie « Danger ! » 
Un point, c’est tout. Non qu’il soit incapable d’en apprendre 

davantage (nous avons postulé que c’est un super-génie) mais pour 
poser la bonne question et en comprendre la réponse, il lui 
manquera vingt ans passés sur les bancs de l’école. 

Des questions, j’en posais. On y répondait toujours et des 
notions naissaient dans ma tête. Je ne les transcrirai pas : elles 
étaient aussi imprécises, aussi contradictoires que celles qu’un 
sauvage pourrait se faire de la structure et du maniement d’une 
installation atomique. Comme on dit dans le langage de la radio : 
quand le niveau sonore atteint une certaine valeur, aucune 
information n’est plus transmise. Je ne recevais que du bruitage. 

Au sens littéral, parfois. Lorsque je posais une question, un de 
mes thérapeutes me répondait. Et je comprenais l’explication 
jusqu’à ce qu’un seuil critique soit atteint : alors, il n’y avait plus 
qu’un pépiement d’oiseau. Même lorsque Maman Bidule était là et 
servait d’interprète, les éléments pour lesquels je ne possédais pas 
de bases de références m’échappaient et j’avais l’impression 
d’entendre le joyeux gazouillis d’un canari. 

Maintenant, cramponnez-vous à la rampe : je vais vous 
expliquer quelque chose que je n’ai jamais compris : comment Tom-
Pouce et moi pouvions discuter le coup avec Maman Bidule. Sa 
bouche est incapable de modeler les sons de l’anglais, nous étions 
incapables de chanter comme elle. Les Végiens (je les appelle 
Végiens de la même façon qu’ils auraient pu nous baptiser 
Solariens), les Végiens étaient suprêmement doués de la faculté de 
compréhension. Ils excellaient à s’introduire dans les chaussures 
d’autrui. Je ne pense pas que ce talent fût de la télépathie : je 
n’aurais, en ce cas, pas obtenu autant de « faux numéros ». 
Donnons-lui le nom d’empathie. 

Mais cette faculté, tous ne la possédaient pas au même degré Ŕ 
de même que si tout le monde sait conduire, il n’y a qu’une minorité 
de chauffeurs susceptibles d’être pilotes de course. Dans ce 
domaine, Maman Bidule tenait le pompon. 

Nos premières conversations n’allaient pas plus loin que : 
Bonjour, au revoir, merci et comment vous portez-vous ? Puis les 
pensées qu’elle projetait en moi finirent par m’apparaître comme un 
discours. Ce système de communication ne pose pas de problème 
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tant qu’on échange des idées du genre : Content de vous voir, j’ai 
faim ou dépêchons-nous. C’est déjà plus compliqué avec des mots 
comme hétérodyne ou acide aminé, même lorsque les concepts que 
recouvrent ces termes sont familiers aux deux interlocuteurs. 
Seulement, à partir du moment où le concept même fait défaut à 
l’une des parties en présence, ça ne peut plus marcher. C’est 
pourquoi j’avais tant de peine à comprendre mes vétérinaires. 
Eussent-ils parlé anglais, je n’aurais pas saisi un traître mot. 
Exactement comme un circuit oscillant ne peut recevoir un signal 
radio s’il n’est pas en phase avec le circuit d’émission. Au-delà d’un 
certain seuil, j’étais déphasé. 

Une grande partie des tuyaux que je recueillais provenait de 
Tom-Pouce : un lit d’hôpital n’est pas l’endroit le plus favorable à 
qui veut étudier une planète. Véga IV a, à peu de chose près, une 
gravité de type terrien, possède de l’oxygène et du bioxyde de 
carbone et son cycle biologique est aquifère. Elle est inhabitable 
pour nous, non seulement parce que nous ne ferions pas long feu 
sous le bombardement d’ultra-violets de son « soleil », mais encore 
parce que son atmosphère contient une proportion mortelle 
d’ozone. A l’état de traces, l’ozone est un stimulant ; mais un poil de 
plus… enfin, autant une bonne bouffée d’acide prussique ! Ce n’était 
pas tout : il y avait aussi de l’oxyde nitreux et je n’ai pas l’impression 
qu’il soit recommandé à un humain d’en respirer trop longtemps. 
Mes appartements étaient conditionnés et les Végiens se 
satisfaisaient de l’air à mon usage qu’ils trouvaient seulement 
insipide. 

J’acquis quelques autres connaissances de façon indirecte ; 
Maman Bidule m’avait demandé de dicter un rapport expliquant 
comment je m’étais trouvé mêlé à tous ces événements. Quand j’eus 
terminé, elle me pria de continuer à raconter tout ce que je savais 
sur l’histoire de la Terre, sur la façon dont nous travaillons, dont 
nous vivons, etc. Cette exigence m’embarrassa fort car je m’aperçus 
bientôt que mon savoir était mince. Babylone, par exemple : quels 
rapports y a-t-il entre Babylone et la civilisation égyptienne 
archaïque ? Mes idées sur ce point étaient tout ce qu’il y a de plus 
brumeuses. 

Peut-être Tom-Pouce se débrouillait-elle mieux que moi. Elle 
est comme son père : tout ce qu’elle peut lire ou entendre, elle le 
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retient. Ces renseignements, Maman Bidule les désirait pour des 
raisons semblables à celles qui nous poussent à étudier les 
aborigènes d’Australie. Et aussi parce qu’elle voulait conserver trace 
de notre langue. 

Un autre mobile l’animait encore. 
Ce ne fut pas une tâche aisée, mais un Végien était attaché à ma 

personne pour m’aider si j’en formulais le souhait. Et je 
m’interrompais chaque fois que j’étais fatigué. Appelons-le 
Professeur Josephus. Tête d’Œuf : « Professeur » constitue une 
équivalence honnête et on ne peut épeler son nom. Pour m’adresser 
à lui, je disais « Joe » et quand il me hélait, il modulait une phrase 
musicale qui signifiait : Clifford Russell, le monstre gelé. Joe avait 
autant de talent pour la comprenette que Maman Bidule. Mais allez 
donc exprimer des idées comme celles de « tarifs » ou de « rois » à 
des gens qui n’ont jamais entendu parler, ni de tarifs ni de rois ! Les 
mots anglais n’étaient alors qu’un bruit de fond. 

Mais Joe connaissait l’histoire de bien des peuples, de bien des 
planètes et il pouvait faire passer des scènes dans des appareils de 
projection stéréo et en couleurs, jusqu’à ce que nous trouvions un 
terrain d’entente. Les choses se passaient de la façon suivante : je 
parlais dans une espèce de sphère argentée qui flottait devant ma 
bouche tandis que Joe, roulé en boule comme un chat, sur une 
estrade qui m’arrivait aux épaules, dictait lui aussi dans son micro, 
traduisant mes paroles. Ce micro était muni d’un étouffoir : je 
n’entendais le Végien que s’il me parlait directement. Lorsque je 
trébuchais, il s’arrêtait pour me présenter une scène qui 
correspondait, pensait-il, à ce que je voulais exprimer. Les images se 
matérialisaient dans l’air à l’endroit le plus confortable pour moi et 
se déplaçaient si je tournais la tête. C’étaient des sortes de films de 
télévision en couleurs et en relief d’une précision extrême et qui 
donnaient une remarquable impression de vie. Cela dit, dans vingt 
ans, nous aurons des films aussi réalistes. Pas de projecteur visible 
Ŕ l’image naissait brusquement comme si elle était suspendue dans 
le vide. C’était bigrement astucieux. Mais au fond il ne s’agissait 
jamais que d’un truc d’optique. On en fera autant le jour où on le 
voudra vraiment. Après tout, n’importe qui peut contempler le 
Grand Canyon du Colorado comme s’il y était dans un stéréoviseur 
qui tient dans le creux de la main ! 



- 163 - 

Ce qui m’intriguait, c’était tout le système d’organisation 
qu’impliquaient ces images. Un jour, je posai la question à Joe qui 
fredonna un petit air dans son micro et me fit ensuite les honneurs 
de leur « Bibliothèque Nationale ». 

Papa prétend que la biologie est le fondement de toutes les 
sciences, de la même façon que les maths en sont la clé ; que nous 
survivrons ou nous effondrerons selon que les bibliothécaires feront 
bien ou mal leur travail. Les bibliothécaires ne m’ont jamais fait 
l’effet de gens très prestigieux : Papa n’en avait peut-être pas moins 
mis le doigt sur une vérité qui n’était pas tellement évidente. 

Dans cette « bibliothèque » se trouvaient des centaines, sinon 
des milliers de Végiens en train d’observer des images, d’écouter des 
pistes sonores. Chacun avait une sphère argentée devant lui. Ils 
« racontaient des souvenirs », m’expliqua Joe. C’était l’équivalent 
de l’établissement d’un fichier à ceci près que le catalogue 
ressemblait davantage à un circuit de mémorisation cérébral : les 
neuf dixièmes de l’édifice étaient un cerveau électronique. 

Je remarquai, le temps d’un éclair, un triangle identique au 
bijou que portait Maman Bidule. Joe arborait le même (certains 
Végiens en avaient, d’autres pas), mais je ne me souciai pas sur le 
moment d’interroger Joe à ce propos tellement j’étais abasourdi par 
cette bibliothèque incroyable qui faisait monter le mot cybernétique 
à mes lèvres. Plus tard je me dis que ce devait être une sorte de 
signe de reconnaissance maçonnique ou l’insigne d’une société 
quelconque. 

Lorsque mon ami Joe était certain qu’il avait saisi un mot 
anglais, il frétillait de satisfaction comme un bébé qu’on chatouille. 
Pour un Végien se trémousser de la sorte n’a rien de contraire à la 
dignité. Quand il observe l’immobilité, c’est qu’il est mal à son aise 
ou très fâché. 

Je vis un jour apparaître un Joe que la joie faisait tout 
simplement onduler ; il apportait une autre sphère d’argent, plus 
grande que les autres. 

(« Je voudrais que tu entendes ceci, Kip ! ») fredonna-t-il en la 
plaçant devant moi. Aussitôt, la sphère laissa tomber en parfait 
anglais : « Je voudrais que tu entendes ceci, Kip ! » 

Se tortillant de plaisir, Joe fit un échange de boules et me pressa 
de dire quelque chose. 
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ŕ « Que voulez-vous que je dise ? » 
(« Que voulez-vous que je dise ? ») chantonna la grosse sphère 

en végien. 
Ce fut ma dernière séance avec Joe. 
 
En dépit d’une aide de tous les instants, en dépit du talent avec 

lequel Maman Bidule parvenait à se faire comprendre, ma situation 
évoquait beaucoup celle de la mule mascotte de l’Académie militaire 
de West Point, membre honoraire du corps estudiantin mais 
nullement préparée à passer les concours. 

Je n’ai jamais rien compris à leur gouvernement. Oh ! Ils en 
avaient un ! Mais qui ne ressemblait à aucun des systèmes dont 
j’avais entendu parler. Joe savait ce que sont la démocratie, le 
système représentatif, le suffrage universel, les tribunaux ; il pouvait 
trouver des exemples de ces institutions sur quantité de planètes. Il 
estimait que la démocratie était « très bonne pour les débutants ». 
Cette remarque eût dénoté une certaine condescendance si la 
suffisance n’avait pas été un défaut inconnu des Végiens. 

Je ne rencontrai jamais d’enfants : on ne pouvait pas leur laisser 
voir, des « créatures étranges » tant qu’ils n’avaient pas appris la 
sympathie compréhensive, m’expliqua Joe. Je ne fus pas vexé : moi 
aussi, il m’avait fallu acquérir un peu de « sympathie 
compréhensive ». En tout état de cause, si un humain de dix ans 
tombait sur un Végien, ou il prendrait ses jambes à son cou, ou il le 
démolirait à coups de bâton. 

J’essayai de m’informer auprès de Maman Bidule de leur mode 
de gouvernement ; j’étais en particulier curieux de connaître leurs 
lois pour maintenir l’ordre, réprimer le crime, châtier les coupables, 
faire respecter le code de la route, etc. 

Je crois que ce fut là un de mes pires échecs. Elle médita un bon 
moment avant de me répondre : (« Comment pourrait-on agir à 
l’encontre de la nature de quelqu’un ? ») 

Le plus grave de leurs vices était de n’en avoir aucun. Ça peut 
être monotone. 

Le service médical s’était intéressé aux drogues contenues dans 
le casque d’Oscar de la même façon que nous nous intéressons aux 
simples sorciers. Ce qui n’est pas tellement futile : pensez à la 
digitaline ou au curare. 
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J’expliquai les effets de chaque médication. Je savais que la 
codéine dérive de l’opium, l’opium du pavot ; que la dextrine était 
un sulfate Ŕ à cela se bornait ma science. La chimie organique et la 
biochimie ne sont pas des choses faciles, même si l’on n’a pas 
d’ennuis linguistiques. Nous parvînmes à nous entendre sur ce 
qu’était le noyau benzoïque, sur les notions d’élément, d’isotope, de 
demi-vie et sur la table périodique. Malheureusement, ni Tom-
Pouce ni moi n’avions la moindre idée de la formule développée de 
la codéine et nous ne pûmes sortir de l’impasse, même avec les 
jouets qu’on nous apporta du jardin d’enfants : des trucs qui ne 
s’assemblaient que si les valences qu’ils représentaient étaient 
correctement disposées. 

Tom-Pouce, elle, ça l’amusait. Peut-être n’avaient-ils pas tiré 
grand-chose d’elle : elle avait beaucoup appris sur leur compte, par 
contre. 

Je ne sais quand je pris conscience que Maman Bidule n’était 
pas une femelle (ou pas tout à fait). Cela n’avait d’ailleurs aucune 
importance : être mère est un comportement, pas une relation 
biologique. 

Si Noé avait armé son arche sur Véga IV, il lui aurait fallu 
prendre douze exemplaires de chaque animal. Ce détail n’allait 
point sans compliquer quelque peu les choses. Mais une « Maman 
Bidule » est celle qui prend soin d’autrui. Je ne suis pas sûr que les 
mamans bidules aient toutes appartenu au même genre. Peut-être 
s’agissait-il d’une simple question de tempérament. 

Je rencontrai un « Papa Bidule ». On pourrait le désigner sous 
le nom de « gouverneur », de « maire » ; « prêtre paroissial » ou 
« chef scout » conviendrait mieux, à ceci près que son prestige 
s’étendait à un continent entier. Il s’était entretenu avec Joe au 
cours d’une de nos séances, ne s’était pas attardé plus de cinq 
minutes, avait recommandé à Joe de bien travailler, à moi d’être 
gentil et de me bien porter. Puis il s’était éloigné sans hâte. Il 
m’avait communiqué cette assurance que Papa suscite en moi : je 
n’avais pas besoin qu’on me dise que c’était un « Papa Bidule ». Sa 
venue, très « majesté rendant visite aux lépreux », n’était nullement 
condescendante. Il n’avait pas dû être tellement simple de 
m’intégrer à un programme chargé. 

Joe ne jouait, vis-à-vis de moi, ni le rôle d’un père, ni celui d’une 
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mère. Il m’instruisait. Il m’étudiait. 
C’était un « Prof Bidule ». 
 
Un jour, Tom-Pouce vint me voir, tellement excitée qu’il s’en 

fallait de peu qu’elle ne fît des bulles. Elle prit une pose de 
mannequin : 

ŕ « Comment trouves-tu ce nouveau modèle de vidoscaphe ? » 
Elle portait une sorte de combinaison étanche aux reflets 

d’argent qui faisait une bosse comme un sac à dos. Mignonne, mais 
sans rien de vraiment sensationnel, car elle est bâtie comme une 
canne à pêche et ce costume le soulignait. 

ŕ « Plein de fantaisie », répondis-je. « Tu suis des cours pour 
être acrobate ? » 

ŕ « Ne dis pas d’idioties, Kip ! C’est mon nouveau vidoscaphe. 
Un vrai vidoscaphe ! » 

Je lorgnai vers Oscar, gros, massif, qui occupait tout l’espace du 
placard et m’écriai silencieusement : 

ŕ « T’entends ça, mon pote ? » 
(« Il faut de tout pour faire un monde ! ») 
ŕ « Tu ne pourras pas y fixer de casque. » 
Elle gloussa bêtement. « Il y est, le casque ! » 
ŕ « Tiens ! C’est comme l’habit neuf de l’Empereur, alors ? » 
ŕ « Presque ! Kip, veux-tu mettre tes préjugés hors-circuit et 

m’écouter ? C’est le même anti-V que celui de Maman Bidule, sauf 
qu’il est à ma taille. Ma vieille combinaison ne valait pas un clou et 
ce froid était si froid qu’il l’a à peu près achevée. Mais celle-là n’a 
pas fini de t’étonner. Prends le casque, par exemple : il est là ; 
seulement, tu ne le vois pas : c’est un champ de force. Les gaz ne 
peuvent ni entrer ni sortir. » Elle s’approcha de moi. « Donne-moi 
une gifle ! » 

ŕ « Avec quoi ? » 
ŕ « Oh ! j’avais oublié… Kip, il faut que tu guérisses vite et que 

tu sortes de ce lit ; je veux t’emmener faire un tour. » 
ŕ « Je suis un peu verni ! Ils m’ont dit que je serai bientôt sur 

pied. » 
ŕ « Y a intérêt ! Bon… je vais te faire voir. » Elle s’envoya une 

grande claque. Sa main fut arrêtée par quelque chose qui se trouvait 
à plusieurs pouces de son visage. 
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« Regarde bien, maintenant. » Sa main bougea très lentement, 
traversa la barrière. Elle se tordit le nez et émit un nouveau 
gloussement. 

Je n’en revenais pas : un vido qui permettait d’atteindre celui 
qui le portait ! Mince ! Avec ça, j’aurais pu donner à Tom-Pouce de 
l’eau, de la dextrine, des pilules, du sucre quand elle en avait besoin. 
« Ben, zut alors ! Comment ça fonctionne ? » 

ŕ « Il y a un générateur dans le dos, sous les bouteilles d’air. 
Une réserve d’une semaine, mon vieux, et pas de soucis à se faire 
pour les tubes : il n’y en a pas. » 

ŕ « Et si un circuit claque ? Tu te retrouves en moins de deux 
avec les poumons pleins de vide…» 

ŕ « Maman Bidule dit que c’est impossible. » 
Hum ! A ma connaissance, lorsque Maman Bidule affirmait 

quelque chose, elle ne se trompait pas. 
« Ce n’est pas tout. C’est exactement comme une peau ; ça ne 

tire pas aux articulations, on n’a ni chaud ni froid. Un vrai costume 
de ville. » 

ŕ « Attention aux coups de soleil ! Il est malsain, si je me 
rappelle bien tes paroles. Même sur la Lune. » 

ŕ « Pas de danger : le champ est polarisant. Ou quelque chose 
dans ce goût-là, Kip, dis-leur qu’ils t’en fassent un : on va voyager. » 

Je lorgnai Oscar. (« Te gêne pas, mon pote. Je ne suis pas d’un 
tempérament jaloux. ») 

ŕ « En fait de scaphandre, je fais confiance à celui que je suis 
capable de comprendre. Mais j’aimerais bien examiner cette peau de 
toutou. » 

ŕ « Une peau de toutou ! » 
 
Un matin, au réveil, je me retournai et m’aperçus que j’avais 

faim. Alors, je m’assis brusquement : je m’étais retourné dans mon 
lit ! J’avais de nouveau le contrôle de mon corps. Et puis j’avais 
faim : pour la première fois depuis mon arrivée sur Véga IV. Le 
mécanisme thérapeutique, quel qu’il fût, auquel j’avais été soumis 
avait évidemment comporté un système d’alimentation artificiel. 

Mais je ne m’abandonnai pas à la volupté de la faim : être de 
nouveau un corps et plus seulement une tête était trop merveilleux. 
Je me levai. Un bref vertige me saisit mais je récupérai vite mon 
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assiette. Avec le sourire. J’avais des mains ! Des pieds ! 
J’examinai ces objets miraculeux. Ils n’avaient pas changé. Ils 

étaient intacts. Mais comme je m’étudiai avec une attention plus 
soutenue, je constatai que… si ! Quelques petites choses avaient 
changé. J’avais eu une cicatrice au menton, souvenir d’une mêlée de 
rugby : la cicatrice avait disparu. Je m’étais fait tatouer « Maman » 
sur le bras gauche un soir de carnaval, ce qui avait plongé ma mère 
dans un abîme de désespoir et écœuré Papa (qui n’en avait pas 
moins déclaré qu’il fallait conserver cette marque pour me rappeler 
sans cesse la nécessité de ne pas agir inconsidérément) : le tatouage 
avait disparu. 

Ni mes pieds ni mes mains ne présentaient plus le moindre cal. 
J’avais coutume de me ronger les ongles : mes ongles étaient à 

présent peut-être un peu longs Ŕ mais ils étaient parfaits. Deux ans 
plus tôt, à la suite d’un coup de hachette mal placé, j’avais perdu 
l’ongle du petit doigt : l’ongle était maintenant à sa place. 

Je vérifiai fébrilement la cicatrice de mon appendicectomie : elle 
était là et je poussai un soupir de soulagement ; si je ne l’avais pas 
retrouvée, je me serais demandé si j’étais vraiment moi. 

Un miroir surmontait la commode. J’avais les cheveux aussi 
longs que ceux d’un guitariste (moi qui habituellement suis coiffé en 
brosse) mais on m’avait rasé. 

Sur la commode, il y avait un dollar et 67 cents, un porte-mine, 
une feuille de papier, ma montre et un mouchoir. La montre 
marchait. Le dollar, le papier et le mouchoir avaient été blanchis. 
Mes vêtements, nettoyés de frais, réparés d’invisible façon, se 
trouvaient disposés sur le bureau. Les chaussettes n’étaient pas les 
miennes ; le tissu dont elles étaient faites rappelait le feutre Ŕ mais 
un feutre pas plus épais qu’une feuille de Kleenex et qui s’étirait 
sans se déchirer. Par terre, il y avait une paire de sandales de tennis, 
en tout point semblables à celles de Tom-Pouce (jusqu’au label 
« U.S. Rubber » apposé sous les semelles) à un détail près : elles 
étaient à ma pointure. 

Je m’habillai. 
Tom-Pouce frappa à la porte tandis que j’étais en train 

d’admirer les résultats de cette opération. « Y a quelqu’un là-
dedans ? » questionna-t-elle en entrant, porteuse d’un plateau : 
« Tu veux ton petit déjeuner ? » 
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ŕ « Tom-Pouce ! Regarde-moi ! » 
Elle me regarda : « Pas trop mal, mon gorille », admit-elle. 

« T’as besoin d’aller chez le coiffeur. » 
ŕ « Oui… Mais tu ne trouves pas ça merveilleux ? Ils m’ont 

remonté ! » 
ŕ « Tu n’as jamais été en pièces détachées Ŕ sauf sous forme de 

taches lumineuses sur les écrans de contrôle. J’étais tenue au 
courant jour après jour. Je te le pose là ? » Elle plaça son plateau sur 
le bureau. 

ŕ « Tom-Pouce, ça t’est égal que je sois guéri ? » J’étais un peu 
vexé. 

ŕ « Bien sûr que non ! Pourquoi crois-tu donc que je leur ai 
demandé de t’apporter moi-même le déjeuner ? Je savais qu’ils 
allaient te sortir cette nuit de ton cocon. Qui t’a coupé les ongles, à 
ton avis ? Et qui t’as rasé ? Ça sera un dollar. Il y a eu une hausse 
des prix. » 

Elle ne prit pas mon dollar fatigué, que je lui tendais. 
« Quoi ? » fit-elle. « On ne peut plus plaisanter ? » 
ŕ « Tu n’auras ni dettes ni créances ! » 
ŕ « Polonius ? C’était un vieux raseur complètement gâteux ! Je 

ne vais quand même pas te prendre ton dernier dollar ! » 
ŕ « Qui est-ce qui manque de sens de l’humour, maintenant ? » 
ŕ « Zut ! Prends ton déjeuner. Ce liquide violet a le goût de jus 

d’orange Ŕ c’est délicieux. Ce machin qui ressemble à des œufs 
brouillés est une honnête imitation d’œufs brouillés ; je l’ai fait 
colorer en jaune : les œufs d’ici, c’est quelque chose d’immonde. Si 
tu savais d’où ils proviennent, cela ne t’étonnerait pas. Cette espèce 
de beurre est une graisse végétale que j’ai fait teinter également. Le 
pain est du vrai pain et c’est moi qui l’ai fait griller et le sel est 
réellement du sel. Cela les a surpris que nous en mangions : ils le 
considèrent comme du poison. Tu peux y aller : j’ai tout essayé. Il 
manque seulement le café. » 

ŕ « Ça m’est bien égal. » 
ŕ « Moi, je n’en prends jamais : je tiens à grandir. Allez… mets-

toi à table. » 
Les aliments dégageaient un arôme flatteur. 
ŕ « Et toi ? » 
ŕ « Il y a des heures que j’ai déjeuné. Je te regarderai et tant pis 
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si l’eau me monte à la bouche. » 
Cela avait un goût bizarre mais c’était juste ce qui m’était 

prescrit Ŕ littéralement sans doute ! Ŕ Et je n’ai jamais éprouvé 
autant de plaisir à un petit déjeuner. Brusquement je 
m’interrompis : « Un couteau… une fourchette… des cuillers ! » 

ŕ « Les seuls qui existent sur…» (la vocalise qui suivit était le 
nom indigène de la planète). « J’en ai eu vite assez de manger avec 
mes doigts ou de me servir de leurs incroyables ustensiles. Alors j’ai 
fait un dessin. On leur demandera de fabriquer un nouveau jeu de 
couverts. » 

Il y avait même une nappe faite avec ce feutre. L’eau, distillée, 
n’était pas aérée, mais je ne m’en souciai guère. 

ŕ « Comment as-tu réussi à me raser ? Je n’ai pas la moindre 
entaille ! » 

ŕ « Ils ont un petit instrument qui écrase de loin tous les 
rasoirs de la Terre. Je ne sais pas à quoi ça leur sert mais si tu le 
faisais breveter, cela te rapporterait une fortune. Tu finis tes 
toasts ? » 

ŕ « Ma foi…» J’aurais pu dévorer le plateau. « Non. J’ai mon 
compte. » 

ŕ « Alors, passe-les-moi. » Elle put ainsi liquider le « beurre » 
et déclara ensuite : « Je m’en vais. » 

ŕ « Où ça ? » 
ŕ « Passer mon anti-V. Je t’emmène en balade. » 
Toute la partie du hall qu’on ne pouvait voir depuis le lit était 

« nature » : plus aucune ressemblance avec le hall de la maison. 
Toutefois, à gauche, il y avait une salle de bains. Comme dans la 
réalité, à ceci près qu’on n’avait fait aucun effort pour lui donner 
une apparence familière : la plomberie, l’éclairage et tout ce qui 
s’ensuit était du plus pur style végien. Mais ça marchait. 

Tom-Pouce me rejoignit tandis que je vérifiais Oscar. S’ils 
avaient dû le dépecer pour me récupérer, ils l’avaient rudement bien 
réparé ; même les pièces que j’avais collées avaient disparu et le 
nettoyage auquel ils avaient soumis ma combinaison avait été si 
total qu’elle était maintenant désodorisée. En outre, ils l’avaient 
munie d’une provision de trois heures d’air et tout semblait en 
parfait état. 

ŕ « Tu parais tenir la forme, collègue ! » 
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(« De première ! Excellent service, ici ! ») 
ŕ « C’est ce que j’avais remarqué. » Je levai les yeux à l’arrivée 

de Tom-Pouce qui avait revêtu son « modèle de saison ». 
ŕ « Il faut se harnacher pour une simple balade ? » 
ŕ « Non. Un respirateur, des verres de soleil et une casquette à 

visière suffisent ! » 
ŕ « N’insiste pas… je suis convaincu. Eh ! Je ne vois pas 

Madame de Pompadour ! Comment t’es-tu débrouillée pour la 
mettre dans ton scaphe ? » 

ŕ « C’est pas bien malin. Ça fait juste une petite bosse. En 
réalité, je l’ai laissée dans ma chambre pour le moment. Elle m’a 
promis d’être sage. » 

ŕ « Et… elle le sera ? » 
ŕ « Sûrement pas. Elle tient de moi. » 
ŕ « Où est ta chambre ? » 
ŕ « A côté. C’est ici le seul secteur du bâtiment conditionné 

pour les Terriens. » 
Je commençai à m’habiller. « Dis-moi, y a-t-il une radio dans 

cette tenue fantoche ? » 
ŕ « Elle possède tout ce qui se trouve dans ton propre anti-V et 

un peu plus encore. Tu as remarqué les modifications qu’on a 
apporté à Oscar ? » 

ŕ « Hein ? Lesquelles ? J’ai vu qu’ils l’avaient réparé et récuré. 
Qu’est-ce qu’ils ont fait d’autre ? » 

ŕ « Un rien. Ils ont seulement ajouté un contact au système de 
commande des antennes ; à présent, tu peux communiquer sans 
avoir à hurler avec les gens qui n’ont pas de récepteur. » 

ŕ « Je n’ai pas remarqué de micro. » 
ŕ « Ils ne croient pas que les équipements doivent être 

nécessairement volumineux et encombrants, eux. » 
Je jetai en passant un coup d’œil sur la chambre de la petite. La 

décoration n’empruntait rien au style végien que je connaissais par 
la stéréo. Ce n’était pas non plus une reproduction de sa propre 
chambre Ŕ à supposer que ses parents fussent gens de bon sens. 
Comment en définir le style ? « Harem mauresque », peut-être ? 

Je me gardai de tout commentaire. Quelque chose me disait 
qu’on avait voulu donner à Tom-Pouce une chambre absolument 
semblable à la sienne, comme à moi. C’était dans la ligne de 
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conduite de Maman Bidule. Mais la gosse s’était dit que c’était 
l’occasion ou jamais de lâcher la bride à son imagination 
débordante. Cela n’avait sûrement pas trompé l’espace d’une 
seconde l’extraterrestre qui avait dû émettre quelques harmonies 
indulgentes et accéder aux vœux de la fillette. 

La demeure de Maman Bidule était plus petite que le palais du 
Gouverneur de notre Etat, mais pas beaucoup. La famille comptait 
apparemment des dizaines, des centaines d’individus (le mot 
« famille » devant être entendu ici dans une acception très large, eu 
égard à la complexité difficile à débrouiller des liens de parenté 
existant). Aucun jeune ne se trouvait à notre étage : on les isolait des 
« monstres », je le savais. Les adultes que nous croisions me 
saluaient, s’inquiétaient de ma santé, me félicitaient pour ma 
guérison. Je n’arrêtai pas de répondre : « Ça va très bien, merci ! 
Cela ne pourrait allez mieux. » Tous connaissaient Tom-Pouce qui 
leur disait bonjour en fredonnant leur nom. Je crus reconnaître un 
de mes thérapeutes, mais Maman Bidule, Joe et le vétérinaire en 
chef étaient les seuls Végiens que j’étais capable d’identifier avec 
certitude et aucun des trois ne se trouva sur notre passage. 

Nous poursuivîmes notre route sans nous attarder. Le foyer de 
Maman Bidule était typique : innombrables coussins moelleux 
faisant office de lits ou de sièges, planchers nus, lisses et élastiques, 
piliers, mâts et supports en constituaient tout l’ameublement et des 
plantes imprévues surgissaient ici ou là Ŕ c’était charmant et pour 
moi, aussi utile qu’un corset. 

Après avoir franchi une série d’arches paraboliques, nous 
atteignîmes un balcon. Une véranda sans garde-fou dominant de 
trente mètres une terrasse inférieure. Je reculai, regrettant qu’un 
hublot ne fût percé au niveau du menton d’Oscar. Tom-Pouce 
avança jusqu’au bord et, enlaçant un svelte pylône, se pencha au-
dessus du vide. Dans l’éclatante lumière, son « casque » devint une 
sphère opaline. « Viens voir ! » 

ŕ « Pour me casser le cou ? A moins que tu n’envisages de me 
servir d’amarre ! » 

ŕ « Pour l’amour de Dieu, tiens-moi la main et cramponne-toi à 
un poteau ! » 

Je la laissai me guider jusqu’à un pilier et contemplai le 
spectacle. 
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Une ville au milieu de la jungle ! Une jungle dense, vert foncé, si 
enchevêtrée que je ne distinguais pas les arbres du tapis de plantes 
rampantes et de buissons qui s’étendait partout et dont l’uniformité 
était fréquemment rompue par des édifices aussi vastes Ŕ et parfois 
plus vastes Ŕ que le nôtre. Il n’y avait pas de routes : les routes 
végiennes s’étendent sous le sol des villes et quelquefois s’allongent 
au-delà de celles-ci… Par contre, la circulation aérienne était 
importante. Sur Véga on vole à l’aide d’un équipement encore moins 
matériel que les hélicoscooters individuels ou les tapis volants. Les 
balcons servent de plateforme de décollage et d’atterrissage aux 
indigènes qui y prenaient leur essor et s’y posaient comme des 
oiseaux. 

Filiformes, gracieux, parés de mille couleurs, deux jeux d’ailes 
accouplées fixés sur leur dos pour brasser l’air, ils évoquaient 
réellement des oiseaux. Si l’aérodynamisme de leur silhouette était 
insolite, ils semblaient s’en arranger fort bien. 

L’azur du ciel était terni par trois hauts cumulus en forme 
d’enclume, blancs dans le lointain. 

ŕ « On va sur le toit », dit Tom-Pouce. « Par-là. Hop ! » 
Elle désignait une sorte de trappe qu’on atteignait en utilisant 

les minces et vacillants pylônes qui sont les escaliers des Végiens. 
« Il n’y a pas la rampe ? » 

ŕ « Poule mouillée, va ! » 
Elle s’élança, agile comme un singe. Derrière, je jouais plutôt les 

oursons fatigués. En dépit de leur finesse, ces mâts étaient solides et 
la trappe était d’un accès facile. 

Véga était haut dans le ciel mais son éclat était insoutenable 
même en polarisant au maximum. Je dus me détourner, ébloui. 
Quand je retrouvai l’usage de la vue, une espèce de ballon de basket 
chromé dissimulait le visage de Tom-Pouce. 

ŕ « Eh ! Tu es toujours là ? » 
ŕ « Un peu ! Mais je vois très bien. C’est drôlement chouette. 

On dirait Paris vu de l’Arc de Triomphe, tu ne trouves pas ? » 
ŕ « Peux pas dire : je n’ai jamais été à l’étranger. » 
ŕ « Sauf qu’il n’y a pas d’avenues, évidemment. Tiens, 

quelqu’un s’apprête à atterrir…» 
Avant que j’aie eu le temps de pivoter, l’appareil végien s’était 

posé à côté de nous. 
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(« Bonjour, les enfants ! ») 
ŕ « Salut, Maman Bidule ! » Tom-Pouce la serra dans ses bras, 

la prit contre elle comme un chat. 
(« Attends un peu, ma chérie. Débarrassons-nous d’abord de 

cela. ») 
Elle se défit du sustentateur, ondula de tout son corps et replia 

son engin comme on ferme un parapluie. (« Tu as l’air d’attaque, 
Kip. ») 

ŕ « Ça va magnifiquement, Maman Bidule. Nom d’une pipe, ça 
fait rudement plaisir de vous revoir ! » 

(« J’aurais aimé être là quand tu as quitté le lit. Mais les 
thérapeutes m’ont tenue au courant minute par minute. ») 

Elle posa une main minuscule sur ma poitrine et colla presque 
ses yeux contre le hublot de mon casque. 

(« Tu te sens bien ? ») 
ŕ « Impossible de me sentir mieux. » 
(« Parfait. En ce cas, allons-y tout de suite. ») 
ŕ « Hein ? Où ça ? » 
Maman Bidule se tourna vers Tom-Pouce. 
(« Tu ne lui as rien dit, Tom-Pouce ? ») 
ŕ « Je n’en ai pas encore eu l’occasion, Maman Bidule. » 
(« Très bien. Mon petit Kip, nous devons maintenant nous 

rendre à une assemblée. Il y a des questions à poser, des réponses à 
donner, des décisions à prendre. Etes-vous tous deux prêts à 
partir ? ») 

ŕ « Tout de suite ? » interrogea Tom-Pouce. « Eh bien, je crois 
que oui. Mais il faut que j’aille d’abord chercher Madame de 
Pompadour. » 

(« Vas-y, chérie. Et toi, Kip ? ») 
Je murmurai que j’avais laissé ma montre dans « ma » 

chambre. 
(« Allez chercher vos affaires, mes enfants. Pendant ce temps, 

je vais m’occuper du navire. Rendez-vous ici ; et ne vous arrêtez 
pas en chemin à admirer les fleurs. ») 

Nous empruntâmes un tube pour descendre. 
ŕ « Tom-Pouce, tu m’as encore fait des cachotteries ! » 
ŕ « Si tu voulais bien m’écouter… On m’a dit de ne te parler de 

rien tant que tu étais malade. Maman Bidule était catégorique. Il ne 
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fallait à aucun prix te contrarier pendant ta cure. » 
ŕ « Me contrarier à propos de quoi ? Qu’est-ce que cette 

histoire ? De quelle assemblée s’agit-il ? De quelles questions 
voulait-elle parler ? » 

ŕ « Eh bien, il s’agit d’une sorte de procès. De procès d’assises 
si tu veux. » 

ŕ « Hein ? » Rapide examen de conscience : je n’avais vraiment 
rien à me reprocher ; il y avait deux heures à peine, j’étais aussi 
impuissant qu’un nourrisson. Alors ? Tom-Pouce ? « Qu’est-ce que 
tu as encore fabriqué, toi ? » 

ŕ « Mais ce n’est pas cela, Kip ! Oh ! ce que je regrette de ne pas 
t’avoir averti au déjeuner ! Mais Papa dit toujours qu’il ne faut 
jamais dévoiler une mauvaise nouvelle avant la deuxième tasse de 
café. Et puis, j’ai pensé que ce serait rudement mieux de faire une 
petite promenade avant que les ennuis commencent. J’allais 
justement te…» 

ŕ « Pas de salades. » 
ŕ «… t’affranchir avant qu’on descende. Je n’ai rien fait. Mais 

c’est le vieux Cancrelat. » 
ŕ « Lui ? Je croyais qu’il était mort. » 
ŕ « Peut-être bien que oui, peut-être bien que non. N’importe 

comment, pour reprendre la formule de Maman Bidule, il y a encore 
des questions à poser, des décisions à prendre. Il est bon pour le 
maximum, si tu veux mon opinion. » 

Je méditai sur ces mots, tandis que nous nous engagions dans 
les couloirs étranges aboutissant au sas qui s’ouvrait sur nos 
quartiers conditionnés. Crimes caractérisés, coups et blessures, 
piraterie cosmique… oui. Cancrelat était bon comme la romaine, 
c’était probable. A condition que ceux de Véga puissent l’attraper. 
Au fait, ils devaient effectivement l’avoir attrapé, puisqu’on allait le 
juger. 

ŕ « Mais nous, que vient-on faire dans le tableau ? On nous 
convoque à titre de témoins ? » 

ŕ « En un sens, si tu veux. » 
Le sort de Cancrelat, je m’en moquais comme d’une guigne Ŕ et 

cela allait peut-être nous donner l’occasion d’en apprendre 
davantage sur les Végiens. Surtout si le tribunal siégeait à une 
certaine distance. En voyage, on voit du pays. 
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Cependant Tom-Pouce continua, l’air soucieux : 
ŕ « Mais ce n’est pas tout. » 
ŕ « Qu’y a-t-il encore ? » 
Elle soupira. « C’est précisément la raison pour laquelle j’avais 

envie qu’on commence par admirer ensemble un joli paysage. Eh 
bien…» 

ŕ « Pas de circonlocution. Accouche ! » 
ŕ « Nous aussi, on va nous juger. » 
ŕ « QUOI ? » 
ŕ « Examiner serait peut-être un terme plus juste. Je ne sais 

pas. Je ne sais qu’une chose : nous ne pouvons pas rentrer avant 
d’avoir été jugés. » 

J’explosai : « Mais, qu’avons-nous fait ? » 
ŕ « Je n’en sais rien ! » 
Il y avait de la surpression à l’intérieur de ma boîte crânienne. 

« Es-tu certaine qu’ils nous permettront de rentrer, après ? » 
ŕ « Maman Bidule refuse de parler de cette question. » 
Je saisis Tom-Pouce par le bras. 
ŕ « En d’autres termes, nous sommes en état d’arrestation ? » 
ŕ « Oui ! » Ce fut presque avec un sanglot qu’elle ajouta : 

« Mais, Kip, je t’ai dit que Maman Bidule était un flic ! » 
ŕ « Tu me la copieras ! Nous lui avons tiré les marrons du feu Ŕ 

et maintenant nous voilà prisonniers, traînés devant la justice. Sans 
même savoir pourquoi ! Jolie villégiature, Véga IV « Les indigènes y 
sont hospitaliers…» Ils m’ont soigné. Comme on soigne un 
gangster : pour le pendre ! » 

ŕ « Mais, Kip…» Cette fois, elle pleurait véritablement. « Kip, je 
suis convaincue qu’il ne faut pas s’en faire. Peut-être est-elle un flic : 
cela ne l’empêche pas d’être toujours Maman Bidule. » 

ŕ « Tu crois ? Moi, je me le demande…» 
Le comportement de Tom-Pouce contredisait ses paroles. Elle 

n’était pas le genre de fille à s’inquiéter pour un rien. Absolument 
pas. 

Ma montre était sur le lavabo. Je débouclai ma combinaison 
pour la glisser dans une poche. Lorsque j’eus quitté « ma » 
chambre, je surpris Tom-Pouce en train de se livrer à une opération 
semblable avec Madame de Pompadour. « Donne-la-moi », lui 
proposai-je. « J’ai plus de place que toi. » 
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ŕ « Non merci », répondit-elle d’une voix neutre. « J’ai besoin 
de la garder avec moi. Maintenant plus que jamais. » 

ŕ « Où se trouve donc le tribunal ? Dans cette ville ou dans une 
autre ? » 

ŕ « Oh ! je ne te l’ai pas dit ? Je crois que non, en effet. Il n’est 
pas sur cette planète. » 

ŕ « Tiens ! Je croyais pourtant que c’était la seule qui fût 
habitée…» 

ŕ « Il ne s’agit pas d’une planète végienne. Kip. Elle appartient 
à une autre étoile. Une étoile qui appartient elle-même à une autre 
galaxie. » 

ŕ « Tu voudrais répéter cela ? » 
ŕ « Elle se trouve quelque part dans le Petit Nuage 

Magellanique. » 
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10 

JE ne résistai pas Ŕ on ne résiste pas quand on est à 260 
trillions de kilomètres de nulle part. Mais je n’adressai pas la parole 
à Maman Bidule en montant à bord. Le vaisseau ressemblait à une 
de ces ruches de jadis. Juste assez grand, apparemment pour nous 
conduire au port spatial. Tom-Pouce et moi nous accroupîmes sur le 
plancher tandis que Maman Bidule se coulait à l’avant et se mettait 
à tripoter une sorte de grille brillante dont l’aspect évoquait celui 
d’un abaque. Nous décollâmes à la verticale. 

Il ne fallut guère de temps pour que mon mutisme cédât à cette 
insouciance qui me donnait envie de mettre un terme à ma fureur. 
« Maman Bidule ! » 

(« Un instant, mon chéri. Attends que nous ayons franchi la 
couche atmosphérique. ») 

Elle appuya sur quelque chose. Il y eut une trépidation puis le 
navire s’immobilisa. 

ŕ « Maman Bidule », répétai-je. 
(« Laisse-moi atterrir, Kip. ») 
Je me rendis à ses raisons. Parler au pilote est aussi stupide que 

de lui prendre le volant des mains. Une série de chocs secoua le petit 
engin. Là-haut, le vent devait souffler sec. Mais Maman Bidule 
connaissait son boulot ! 

Un dernier sursaut… Je conclus que nous étions arrivés au port 
spatial. Maman Bidule tourna la tête vers moi. (« A nous, Kip. Je 
sens ta peur et ton dépit. Si je te dis qu’aucun de vous deux ne court 
de danger, cela calmera-t-il ton appréhension ? Et que je te 
protégerai de mon corps comme tu m’as protégé du tien ? ») 
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ŕ « Oui, mais…» 
(« Soit. Il est plus facile de montrer que d’expliquer. Ne mets 

pas ton casque. L’air de cette planète est identique à l’air de la 
tienne. ») 

ŕ « Hein ? Vous voulez insinuer que nous sommes déjà arrivés 
à destination ? » 

ŕ « Qu’est-ce que je te disais ? » souffla Tom-Pouce derrière 
moi. « Le temps de faire ouf, et on y est ! » 

Je ne répondis pas. A quelle distance pouvions-nous être de la 
Terre ? 

(« Venez, les enfants ! ») 
Nous étions parti à midi ; nous débarquâmes de nuit. La nef 

était posée sur une plate-forme qui s’élevait très haut au-dessus du 
sol. Devant mes yeux se déployaient des constellations inconnues et 
je distinguai dans les cieux une mince traînée blanchâtre que 
j’identifiai à la Voie Lactée. Donc Tom-Pouce s’était mis le doigt 
dans l’œil : nous étions loin de chez nous, mais n’avions pas quitté la 
Galaxie. Peut-être nous trouvions-nous simplement sur le côté 
nocturne de Véga IV. 

Le hoquet de surprise de la petite me fit me retourner. Moi, je 
n’eus même pas la force de hoqueter. Un immense tourbillon formé 
de millions, de milliards d’étoiles occupait tout ce secteur-ci du 
firmament. 

Avez-vous vu des photos de la Grande Nébuleuse 
d’Andromède ? Deux bras entourés en une géante spirale. Il n’est 
rien de plus beau dans le ciel. Tel était le spectacle qui s’offrait à 
mes yeux. 

Seulement, il ne s’agissait pas d’une photo Ŕ ni même d’une 
image captée par un télescope. Nous étions tellement proches (si je 
puis me permettre ce mot) que la nébuleuse était deux fois plus 
grande que notre familière Grande Ourse ; tellement proches que je 
distinguai le renflement de son noyau et les deux vastes branches 
qui s’enroulaient et s’enveloppaient l’une l’autre. L’angle sous lequel 
nous l’observions la faisait paraître elliptique, comme l’est M. 31. On 
en éprouvait l’épaisseur, on en voyait la silhouette. 

Je compris que nous étions bien loin de chez nous. La Terre… 
elle était là-haut, perdue dans cet amas d’astres incalculables. 

Et puis je repérai une seconde double spirale à droite, presque 
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aussi étendue que la première ; mais un peu asymétrique et loin 
d’être aussi éclatante ; un peu comme le fantôme de notre Galaxie. 
Péniblement, l’idée se fit jour en moi que ce devait être le Grand 
Nuage Magellanique, pour autant que nous nous trouvions dans le 
Petit et que le resplendissant tourbillon stellaire fut notre Galaxie. 
Ce que j’avais tout d’abord pris pour la Voie Lactée n’était qu’une 
voie lactée : le Petit Magellanique vu de l’intérieur. 

Je considérai à nouveau celui-ci. Il avait la forme voulue Ŕ une 
tache oblongue barrant le ciel Ŕ mais, comparé à notre voie lactée, il 
était pâle comme un lait écrémé. J’ignorais à quoi il devait 
ressembler : n’étant jamais allé au sud de Rio Grande, je n’avais 
jamais vu les nuages de Magellan. Mais je savais que chacun était 
une authentique galaxie. 

Je m’attardai sur la vision de notre flamboyante patrie 
cosmique, malade de nostalgie. C’était la première fois depuis que 
j’avais atteint l’âge de six ans que j’éprouvais autant de mélancolie. 

Tom-Pouce se serrait contre Maman Bidule en quête de 
consolation. L’extraterrestre se roula en boule et passa son bras sur 
l’épaule de la fillette. 

(« Allons… allons, mon petit. J’ai ressenti la même chose quand 
j’étais toute jeune et que j’ai vu cela la première fois. ») 

ŕ « Maman Bidule », demanda Tom-Pouce d’une voix timide, 
« chez nous… Où c’est ? » 

(« Regarde à ta droite, ma chérie. Tu vois… l’endroit où le bras 
extérieur s’enfonce dans le néant ? Nous venons d’un point qui se 
trouve aux deux-tiers de la distance qui sépare l’extrémité de ce 
bras du centre de l’amas. ») 

ŕ « Oh… non ! Je ne parlais pas de Véga. Je veux savoir où est 
le Soleil. » 

(« Ah… Votre étoile ? A une distance pareille, la différence est 
insignifiante. ») 

 
Nous finîmes par apprendre quelle distance séparait le Soleil de 

la planète Lanador : 167 000 années-lumière. Maman Bidule ne 
pouvait pas nous donner une réponse directe car elle ne savait ni ce 
que signifiait une « année » pour nous, ni le temps que met la Terre 
à faire le tour du Soleil. Mais elle connaissait l’écart entre Véga et le 
Soleil et elle nous donna la valeur de l’alignement Lanador-Véga : la 
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distance Lanador-Véga est six mille cent quatre-vingt-dix fois la 
distance Soleil-Véga. 6 190 fois 27 années-lumière égalent 167 000 
années-lumière. Courtoisement, elle nous indiqua ces données en 
puissance de 10 et non à la manière végienne (les Végiens font 
intervenir dans leurs calculs la factorielle 5 : 1 x 2 x 3 x 4 x 5 = 120. 
167 000 années-lumière représentent 15,80 x 1017 km. 
Arrondissons : la distance de Véga à Lanador (ou du Soleil à 
Lanador puisqu’à cette échelle le Soleil et Véga sont pratiquement 
deux voisins mitoyens) était de : 

 
1 600 000 000 000 000 000 de km. 

 
Mille six cent millions de milliards de kilomètres ! 
Chiffre tellement absurde que je me refusai à admettre qu’il pût 

avoir quelque rapport avec moi ! Du point de vue cosmique, c’est 
peut-être une courte distance. Mais il arrive un moment où vos 
coupe-circuit crâniens, sursaturés, perdent les pédales. 

 
La plate-forme sur laquelle nous nous étions posés dominait un 

colossal édifice triangulaire qui s’étendait sur des kilomètres. En 
bien des endroits, nous retrouvâmes le motif du triangle Ŕ toujours 
associé à trois spirales doubles Ŕ qui m’avait déjà intrigué quand je 
l’avais vu pour la première fois sur le pendentif de Maman Bidule. 

C’était un symbole. Sa signification ? « Trois Galaxies Ŕ Une 
loi. » Voici ce que j’appris par bribes et par morceaux. Les Trois 
Galaxies sont un peu comme notre Fédération des Nations Libres, 
l’Organisation des Nations Unies qui avait précédé celle-ci ou, pour 
remonter plus loin encore, la Société des Nations. L’administration, 
les cours de justice, les archives étaient groupées à Lanador qui était 
aux Trois Galaxies ce que New York était pour l’O.N.U., Genève 
pour la S.D.N. Il y avait à cela une raison historique : le peuple de 
Lanador était la Vieille Race, le berceau de la civilisation cosmique. 

Les Trois Galaxies forment une sorte d’archipel (comme l’état 
hawaïen) composé d’îles isolées. La civilisation, issue du Petit 
Magellanique, avait atteint le Grand et à présent, lentement, elle 
gagnait notre galaxie. Cette infiltration se poursuivait à un rythme 
ralenti car notre galaxie comporte vingt fois plus d’étoiles que les 
deux premières réunies. 
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La situation commençait à s’éclaircir et je me sentis un peu 
revigoré. Si Maman Bidule était une personnalité considérable sur 
sa propre planète, ici elle n’était qu’un fonctionnaire effacé. Son rôle 
se bornait à nous servir de guide. Ce qui ne m’empêcha pas, pendant 
un bon moment, de ne manifester à son égard qu’une politesse 
froide. Qu’est-ce qui l’aurait empêchée de regarder d’un autre côté 
pendant que nous prendrions le large ? 

On nous logea dans un énorme bâtiment, une sorte d’hôtel de 
transit Ŕ bien que les termes de « colonie pénitentiaire » ou de 
« prison » lui eussent mieux convenu. Je n’avais pas à me plaindre 
de l’installation matérielle, mais j’en avais par-dessus la tête de me 
trouver sous les verrous, chaque fois que j’arrivais dans un endroit 
nouveau. Ce fut un robot qui nous accueillit et nous convoya jusqu’à 
nos quartiers. Sur Lanador, vous ne pouvez faire trois pas sans 
tomber sur un robot. Je ne parle pas de vulgaires automates en fer-
blanc, mais bien de machines qui travaillent pour vous ; comme 
celle, justement, qui nous conduisit jusqu’à nos chambres et 
s’immobilisa ensuite, exactement comme un groom qui attend un 
pourboire : un véhicule à trois roues surmonté d’un immense panier 
qui aurait reçu nos bagages si nous en avions eu. Nous l’avions vue 
surgir devant nous ; elle avait siffloté quelque chose à l’attention de 
Maman Bidule et, nous précédant, nous avait fait prendre un 
ascenseur qui avait plongé aussitôt dans les entrailles du sol. 
Ensuite, il avait fallu suivre un couloir interminable. 

Je retrouvai « ma » chambre ; la copie de la première copie. 
Toutes les erreurs que comptait le simulacre végien y étaient 
présentes et elle en comportait même de nouvelles. Je ne trouvais 
pas cela rassurant : tout montrait qu’on envisageait de nous 
maintenir ici aussi longtemps… aussi longtemps qu’on en aurait 
envie. 

Cela dit, rien ne manquait à la pièce, ni le râtelier pour Oscar ni 
la salle de bains extérieure. Plus loin, autre décor factice, se trouvait 
reproduite cette monstruosité sortie des Mille et Une Nuits que 
Tom-Pouce avait habitée sur Véga IV. Comme la petite paraissait 
enchantée, je m’abstins de lui faire part de mon point de vue sur ce 
que ces dispositions laissaient sous-entendre d’inquiétant. 

Maman Bidule rôdait autour de nous comme nous nous 
débarrassions de nos tenues de vide. 
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(« Croyez-vous que vous serez à votre aise ? ») 
ŕ « Bien sûr », répondis-je sans beaucoup de conviction. 
(« Si vous avez faim, si vous voulez quoi que ce soit, vous n’avez 

qu’à le dire ; vous serez aussitôt satisfaits. ») 
ŕ « Ah ! oui ? Il y a un téléphone quelque part ? » 
(« Il suffira que vous exprimiez votre désir. On vous entendra 

sans difficulté. ») 
Je ne doutais pas de ses paroles mais j’étais presque aussi 

dégoûté des chambres où, comme un insecte, on est 
perpétuellement observé, que de la détention perpétuelle ; un 
homme a le droit d’avoir une vie privée ! 

ŕ « J’ai faim », jeta Tom-Pouce. « J’ai pris mon petit déjeuner 
très tôt. » 

Nous étions chez elle. Une tenture violette s’écarta, découvrant 
un mur où une lampe se mit à scintiller. Au bout de deux minutes, 
une partie de ce mur disparut et une planchette surgit, comme une 
langue tirée, sur laquelle étaient disposés des plats, de l’argenterie, 
des amuse-gueule, des fruits, du pain, du beurre et un pot de 
chocolat fumant. Tom-Pouce battit des mains en hurlant de joie. Je 
regardai les mets avec moins d’enthousiasme. 

(« Vous voyez ? ») enchaîna Maman Bidule Ŕ et il y avait 
comme un sourire dans sa voix. (« Demandez ce qu’il vous faut. Si 
vous avez besoin de moi, je viendrai. Mais maintenant, je dois vous 
quitter. ») 

ŕ « Oh ! Madame Bidule, s’il vous plaît ! Ne partez pas ! » 
(« Il le faut, Tom-Pouce, ma chérie. Je reviendrai bientôt. A 

propos, il y a deux de vos compatriotes, ici. ») 
Je m’exclamai : 
ŕ « Hein ! Qui ? Où sont-ils ? » 
(« La porte à côté. ») Elle s’éclipsa de sa démarche glissante et 

le « groom » se hâta de la rejoindre et de la devancer. 
Je pivotai sur moi-même. « Tu as entendu cela ? » 
ŕ « Tu parles ! » 
ŕ « Bon… Si tu as envie de manger, vas-y. Moi, je pars à la 

recherche de ces humains. » 
ŕ « Hé ! Attends-moi ! » 
ŕ « Je croyais que tu avais envie de casser la graine ? » 
Elle jeta un regard sur la table garnie. 
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ŕ « Bouge pas. J’en ai pour une seconde. » En toute hâte, elle 
beurra deux tartines et m’en tendit une. Comme, au fond, je n’étais 
pas pressé à ce point, je fis un sort à la mienne. Tom-Pouce, qui 
avait achevé sa collation en deux bouchées, but à même le pot de 
chocolat. 

ŕ « Tu en veux un peu ? » 
Ce n’était pas du tout du chocolat ; le liquide avait une odeur de 

viande. Mais ce n’était pas mauvais. Je reposai le récipient et la 
gosse le vida. 

ŕ « Maintenant, je suis prête à affronter les chats sauvages. 
Allons-y, Kip ! » 

Pour arriver à la « porte à côté », nous traversâmes l’enfilade 
des trois pièces qui composaient notre appartement et suivîmes le 
couloir. Au bout de quinze mètres, nous nous trouvâmes en face 
d’une porte voûtée. Je fis reculer Tom-Pouce et lançai un coup d’œil 
précautionneux. 

Et vis un diorama Ŕ un décor simulé. 
Bien supérieur à ceux que nous proposent généralement les 

musées. Par-delà un taillis, mon regard tombait sur une petite 
clairière ; c’était un paysage qui s’achevait sur un talus calcaire. Le 
ciel était sombre et je distinguai la bouche d’une caverne qui bâillait 
parmi les rochers. Le sol était humide comme après une récente 
averse. 

Accroupi près de la caverne, un… homme des cavernes était en 
train de ronger la carcasse d’un petit animal Ŕ un écureuil, peut-
être. 

Tom-Pouce voulut me repousser mais je l’en empêchai. 
L’homme des cavernes n’avait pas l’air de nous avoir remarqués, ce 
que je trouvais fort judicieux de sa part. Ses jambes étaient courtes, 
mais il devait faire deux fois mon poids et sa musculature était celle 
d’un boxeur : des bras courts, eux aussi, et velus, des biceps et des 
mollets pleins de nœuds. Il avait une tête énorme, plus large et plus 
haute que la mienne, mais son front et son menton étaient à peu 
près inexistants. Une de ses dents de devant, jaunes et massives, 
était cassée. J’entendais craquer les os entre ses mâchoires. 

Si nous avions été dans un musée, il y aurait sûrement eu une 
pancarte : 
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HOMME DE NEANDERTHAL 
FIN DU DERNIER AGE GLACIAIRE 

 
Mais les mannequins de cire à l’image des espèces éteintes ne 

font pas craquer d’os sous leurs crocs. 
ŕ « Hé… Laisse-moi voir », protesta Tom-Pouce. 
Il entendit. Tom-Pouce le dévisagea et il dévisagea Tom-Pouce 

qui laissa échapper un cri, puis il pivota sur lui-même pour se 
précipiter à l’intérieur de la grotte d’une démarche de canard. 

ŕ « Eloignons-nous », intimai-je à Tom-Pouce en lui saisissant 
le bras. 

ŕ « Une minute », répondit-elle d’une voix sereine. « On a le 
temps. Il ne va pas ressortir tout de suite. » Elle fit mine d’écarter 
les branches du buisson. 

ŕ « Tom-Pouce ! » 
ŕ « Regarde ! » Elle semblait repousser le néant de la main. 

« Ils l’ont mis en cage. » 
A son exemple, je palpai le vide. L’ouverture de plein-cintre 

était obstruée par une surface transparente qui fléchissait 
légèrement sous la pression. « Plastique ? On dirait une sorte de 
lucite en plus résistant ? » 

ŕ « Mmmmm… Ça ressemblerait plutôt à la matière de mon 
casque de scaphandre, bien que ça ait l’air encore plus coriace. Et je 
parie que la lumière ne le traverse que dans une seule direction. Lui 
ne nous voit certainement pas. » 

ŕ « Allez… on retourne dans nos chambres. Il y a peut-être 
moyen de les barricader. » 

Toute à son idée, elle continuait à tâter l’obstacle. 
« Tom-Pouce », jetai-je d’une voix sèche, « Tom-Pouce, tu ne 

m’écoutes pas. » 
ŕ « A quoi bon me parler si je n’écoute pas ? » demanda-t-elle 

judicieusement. 
ŕ « Ce n’est vraiment pas le moment de chercher à faire des 

astuces ! » 
ŕ « Tu ressembles à Papa. Ce type a laissé le rat qu’il croquait. 

Il va peut-être revenir. » 
ŕ « Dans ce cas, tu ne seras pas ici pour le voir, parce que je 

suis prêt à t’emmener de force. Et si tu mords, je mordrai aussi. Tu 
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es prévenue. » 
Il n’y avait pas trace d’animosité dans le regard méditatif qu’elle 

posa sur moi. 
ŕ « Je ne te mordrai pas, Kip, quoi que tu fasses. Mais si tu 

joues les timorés… Oh ! et puis il y a peu de chance pour qu’il 
réapparaisse, du moins pas avant une bonne heure. Soit ! 
Retournons. » 

ŕ « O.K. » Je tentai de l’entraîner, mais nous ne partîmes pas 
encore : un sifflement étouffé retentit et une voix nous parvint : 
« Hé… Toto ! Amène-toi voir. » 

Ce n’était pas de l’anglais Ŕ mais je compris suffisamment le 
sens de l’appel. Il provenait d’un renfoncement voûté situé un peu 
plus avant dans le corridor. J’eus une hésitation mais je me dirigeai 
vers cette cavité. Car Tom-Pouce était déjà en route. 

Un homme d’environ 45 ans était paresseusement appuyé 
contre l’encadrement. Ce n’était pas un Néanderthal, mais un 
civilisé Ŕ ou à peu près. Une lourde tunique de laine, serrée à la 
taille et retombant à la manière d’un kilt, le vêtait. Ses mollets 
étaient pris dans des jambières de laine et il portait de lourds 
bottillons fort usagés. A sa ceinture, que soutenait un baudrier, 
pendait une épée, courte et massive, à quoi une dague faisait 
contrepoids. Ses cheveux étaient taillés en brosse et il devait 
connaître l’usage du rasoir (bien que ses joues fussent grises d’une 
barbe de quelques jours). Ni sympathie ni hostilité dans son 
attitude : son expression était celle d’une vigilance attentive. 

ŕ « Merci », dit-il d’un ton revêche. « T’es le geôlier ? » 
Tom-Pouce eut une exclamation étranglée. « Seigneur ! Il parle 

latin ! » 
Qu’est-ce que vous auriez fait, vous, en vous trouvant face à face 

avec un centurion ? Juste après avoir croisé un homme 
préhistorique ? Je répondis : « Non. Je suis prisonnier, moi aussi. » 
Je dis cette phrase en espagnol et la répétai en pur latin classique. 

Pourquoi avoir employé l’espagnol ? Parce que Tom-Pouce avait 
commis une légère erreur. L’homme ne s’était pas adressé à nous en 
latin. Son langage n’était ni celui d’Ovide ni celui de Cervantès, mais 
un mélange de l’un et de l’autre, assorti d’un accent atroce et de 
menues autres particularités. Mais il n’y avait pas de doute possible 
sur le sens des mots proférés. 
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Il s’humecta les lèvres : « Sale truc ! Ça fait trois jours que 
j’essaye d’attirer l’attention des gardiens et tout ce que je finis par 
obtenir, c’est un nouveau taulard ! Enfin ! Les dés roulent comme il 
leur plaît ! Mais dis donc, t’en as un drôle d’accent ! » 

ŕ « Je regrette, amigo, moi j’ai également de la peine à vous 
comprendre. » Je traduisis en latin pour lui montrer la différence et 
ajoutai : « Parlez lentement, voulez-vous ? » 

ŕ « Je parle comme ça me plaît. Et puis ne m’appelle pas 
« amigo ». Je suis un citoyen romain. Pas de familiarités, hein ! » 

Traduction libre ! Je pense que ces conseils avaient été exprimés 
avec beaucoup moins d’élégance : en effet, son discours était assez 
proche d’une phrase espagnole indiscutablement vulgaire. 

ŕ « Que dit-il ? » s’enquit Tom-Pouce. « C’est du latin, hein ? 
Qu’est-ce que cela signifie en anglais ? » 

Encore une chance qu’elle n’ait pas compris ! « Tom-Pouce, 
qu’est-ce à dire ? Tu ignores la langue maternelle de la poésie et de 
la science ? » 

ŕ « Ne la ramène pas ! Raconte ! » 
ŕ « Ne me complique pas la tâche, ma petite vieille ; j’ai du mal 

à le comprendre. Je te répéterai tout plus tard. » 
ŕ « Qu’est-ce que c’est que ces grognements de barbares ? » dit 

le Romain. « Tâche voir à parler comme il faut si tu veux pas 
recevoir dix coups de plat de glaive sur ton échine. » 

Il semblait prendre appui sur le vide ; aussi avançai-je la main : 
je sentis sous ma paume la surface invisible et rassurante et cessai 
de m’inquiéter de la menace. 

ŕ « Je parle du mieux que je peux. Chacun emploie sa propre 
langue. » 

ŕ « Ce sont les porcs qui grognent. Parle latin. Si tu en es 
capable. » Il parut s’apercevoir pour la première fois de la présence 
de Tom-Pouce. « C’est ta fille ? Elle est à vendre ? Si elle a un peu de 
viande sur les os, je t’en donne un demi-denier. » 

La petite se renfrogna : « Ça, j’ai saisi », jeta-t-elle avec fougue. 
« Sors dehors si t’es un homme… ça va se régler tout de suite. » 

Je lui conseillai de répéter en latin. « S’il te comprend, il va 
t’administrer une fessée. » 

ŕ « Tu le laisserais faire ? » me demanda-t-elle d’un air 
soucieux. 
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ŕ « Tu sais bien que non. » 
ŕ « Viens, on retourne. » 
ŕ « C’est ce que je t’avais proposé tout à l’heure. » 
Nous revînmes sur nos pas, passâmes devant la tanière de 

l’homme des cavernes et rejoignîmes nos appartements. 
ŕ « Tom-Pouce », dis-je lorsque nous fûmes à notre point de 

départ, « je repars interviewer notre fier Romain. Tu n’y vois pas 
d’inconvénient ? » 

ŕ « J’en vois des masses ! » 
ŕ « Sois raisonnable, mon chou. S’il y avait du danger, Maman 

Bidule nous l’aurait dit ; et je te ferai remarquer que c’est elle qui 
nous a annoncé la présence de ces deux autres pensionnaires. » 

ŕ « Je t’accompagne. » 
ŕ « Pour quoi faire ? Tout ce que j’apprendrai, je te le répéterai. 

Peut-être est-ce une chance qui s’offre de comprendre cette histoire 
absurde. Que fait-il ici, lui ? L’ont-ils conservé en glacière pendant 
2 000 ans ? Depuis combien de temps est-il réveillé ? Que sait-il que 
nous ignorons ? Nous sommes dans une sale situation : toutes les 
informations que je pourrai rassembler nous seront utiles. Si tu 
veux m’aider, le mieux est que tu te tiennes à l’écart. Et si tu as peur, 
appelle Maman Bidule. » 

Elle fit la moue : « Peur, moi ?… Bon ! Fais à ta guise…» 
ŕ « D’accord. Pendant ce temps, prends ton dîner. » 
Jojo-Museau-de-Chien n’était pas en vue. Je fis un détour pour 

éviter de passer devant sa porte. 
Un vaisseau capable d’aller n’importe où en un temps nul peut-

il aussi sauter une dimension et se poser n’importe quand, à 
n’importe quel point de la durée ? Comment cela pourrait-il 
s’expliquer mathématiquement ? 

Le soldat n’avait pas bougé. Il leva la tête à mon arrivée. « Tu ne 
m’as pas entendu te dire de rester dans le secteur ? » 

ŕ « Si », dus-je admettre, « mais si vous conservez cette 
attitude, cela ne nous avancera guère. Je ne suis pas un de vos 
hommes. » 

ŕ « C’est une veine pour toi ! » 
ŕ « Ecoutez : ou nous bavardons paisiblement, ou je me tire. 

Choisissez. » 
Il me toisa : 
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ŕ « Va pour la paix. Mais sois respectueux, barbare. » 
Son nom, m’apprit-il, était « Iunio ». Il avait servi tour à tour en 

Espagne et en Gaule avant d’être muté à la VIe Légion Ŕ la 
« Victrix » qui, le doute ne l’en effleurait même pas, ne devait être 
ignorée de personne, fût-ce d’un Barbare. Elle était cantonnée à 
Eboracum, au nord de Londinium, en Bretagne ; mais Iunio, qui 
avait grade de centurion, commandait un poste avancé. C’était une 
sorte d’adjudant-chef. Il était plus petit que moi, mais je n’aurais 
pas aimé tomber nez à nez avec lui, le soir au coin d’un bois. Ni 
derrière les palissades d’un camp. 

Il tenait en médiocre estime les Bretons et les Barbares en 
général, moi compris (« rien de personnel Ŕ certains de mes 
meilleurs amis sont des barbares »), les femmes, le climat breton, 
les huiles de l’état-major et les prêtres, et pensait le plus grand bien 
de César, de Rome, des dieux et de ses propres aptitudes 
professionnelles. L’armée n’était plus ce qu’elle avait été et ces 
empotés en arrivaient à traiter les auxiliaires de la même façon que 
les citoyens romains ! 

Il s’était trouvé de garde devant son camp avec mission de 
veiller aux barbares Ŕ une bande de voyous, qui se glissent dans 
l’ombre, vous coupent la gorge et vous dévorent. C’était le sort, 
pensait-il fermement, qui avait été le sien, puisqu’il se trouvait 
présentement dans les enfers. 

Sur le moment, j’avais cru que c’était du Mur d’Hadrien qu’il 
avait parlé, mais celui-ci était à trois jours de marche de son 
cantonnement vers le Nord, à l’endroit où les mers étranglent les 
terres. Le climat, là-bas, était terrible ; les indigènes étaient des 
brutes sanguinaires qui se teignaient le corps et n’appréciaient pas 
la civilisation Ŕ comme si les Aigles méditaient de s’emparer de leur 
île crasseuse ! Des provinciaux, quoi ! Tout comme moi, soit dit sans 
m’offenser… 

Il avait quand même acheté une petite barbare dont il avait fait 
son épouse et envisageait de se faire affecter à la garnison 
d’Eboracum quand l’événement était survenu. Iunio haussa les 
épaules. « Si j’avais fait plus attention aux cérémonies lustrales et 
aux sacrifices, ma chance ne m’aurait peut-être pas abandonné. 
Mais, à mon avis, tout ce qu’un homme doit faire se borne à 
accomplir son devoir, à ne pas se négliger et tenir ses armes en 
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ordre. Le reste, c’est au chef de corps de s’en débrouiller. Fais 
attention à cette porte, elle est ensorcelée. » 

Plus il parlait, mieux j’arrivais à le comprendre. Il prononçait O 
les terminaisons en US et son vocabulaire n’était pas celui du De 
Bello Gallico (par exemple, pour cheval, au lieu de dire equus, il 
disait caballo). Son patois, un latin dilué dans une douzaine 
d’idiomes barbares, était déroutant. Mais, même si vous lisez un 
article en sautant un mot sur trois, vous saisissez l’essentiel. 

J’acquis une importante documentation relative à la vie 
quotidienne et aux petites intrigues de la Victrix mais n’appris rien 
de ce que j’aurais voulu savoir. Iunio ignorait comment et pourquoi 
il était arrivé ici. Sa seule certitude était qu’il était mort et attendait 
dans un dépôt d’isolés des régions infernales qu’on statue sur son 
sort, théorie que, pour ma part, il m’était difficile de partager. 

Il connaissait la « date » de sa mort : l’An Huit du Règne de 
l’Empereur, l’An Huit Cent Quatre-Vingt-Dix-Neuf de la Fondation 
de Rome, chiffres que je transcrivis en caractères romains pour être 
sûr de mon fait. Malheureusement, je ne me rappelais plus quand 
Rome avait été fondée et il me fut impossible d’identifier le 
« César » auquel se référait Iunio. Il y a eu tant de Césars ! Les deux 
seuls points de repère étaient, d’une part, que le Mur d’Hadrien 
avait déjà été édifié, d’autre part que l’Angleterre était encore 
occupée. Ce qui situait la « mort » de Iunio aux environs immédiats 
du IIIe siècle. 

Il n’éprouvait pas la moindre curiosité pour l’homme 
préhistorique qui incarnait à ses yeux le vice le plus grave qu’un 
barbare puisse manifester : la lâcheté. Je n’entamai pas de 
discussion sur ce point ; mais je sais que j’aurais fait preuve d’une 
certaine appréhension, moi aussi, si j’avais connu l’époque où les 
tigres aux dents de sabre venaient feuler devant votre porte ! (Au 
fait, les tigres aux dents de sabre étaient-ils contemporains de mon 
bonhomme ? Disons les ours des cavernes…) 

Iunio s’éloigna un instant pour chercher un morceau de pain 
dur et noir, du fromage et un gobelet. Il ne m’offrit pas de me 
restaurer et je n’ai pas l’impression que la barrière invisible fut pour 
quelque chose dans cette abstention. Après avoir renversé un peu 
d’eau par terre, il se mit à mastiquer. Le sol était boueux ; les murs 
étaient faits de pierres grossières ; le plafond reposait sur des 
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poutres de bois. Peut-être ce décor était-il la reproduction des 
demeures du temps de l’occupation de la Grande-Bretagne ? Je ne 
suis pas qualifié pour en juger. 

Je ne m’attardai pas. D’une part parce que la vue du pain et du 
fromage me rappelait que j’avais faim Ŕ d’autre part parce que Iunio 
se mit en colère. J’ignore ce qui le fit sortir de ses gonds mais il 
m’agonit soudain d’injures avec une parfaite maestria ; tout y 
passa : mes mœurs alimentaires, mes ancêtres, mon physique, mon 
comportement et la façon dont je gagnais ma vie. C’était un 
charmant garçon, Iunio, tant qu’on était d’accord avec lui, qu’on 
ignorait ses insultes et qu’on faisait montre de respect envers lui. 
Nombreux sont les gens plus âgés qui ont les mêmes exigences, 
même s’ils achètent pour 39 cents de talc ; on s’habitue à les servir 
sans se poser des questions : autrement, on se fait une réputation de 
gamin effronté, doublé d’un délinquant juvénile en puissance. Vous 
pouvez être sûr d’une chose : moins une personne est respectable, 
plus elle demande que ses cadets la traitent avec égard. 

Aussi rompis-je l’entretien. D’ailleurs Iunio ne pouvait m’être 
d’aucune utilité. Lorsque je passai de nouveau à la hauteur de la 
« jungle », je vis mon Néanderthal qui, du fond de sa caverne, 
inspectait les environs. « Ne te fais pas de mouron, Jojo », lui jetai-
je et je poursuivis mon chemin. 

Une autre barrière invisible bloqua soudain la route qui 
conduisait à notre logis. « Je veux passer », dis-je doucement 
lorsque j’eus reconnu l’obstacle ; l’écran fondit sur-le-champ. Mais, 
à peine eus-je fait un pas, il avait repris sa place. 

Mes semelles de caoutchouc étaient parfaitement silencieuses et 
je me gardais d’appeler Tom-Pouce de crainte de la réveiller si elle 
s’était endormie. Je jetai un coup d’œil par l’entrebâillement de sa 
porte. Assise en tailleur sur son incroyable divan oriental, elle 
berçait Madame de Pompadour en pleurant. 

Je fis discrètement demi-tour, puis repris ma marche en sifflant 
et en faisant un raffut de tous les diables. Je la hélai et son visage 
parut dans l’encadrement de la porte. Un visage souriant, sans trace 
de larme. « Salut, Kip ! Tu y as mis le temps ! » 

ŕ « C’est qu’il est rudement bavard, le gars. Quoi de neuf ? » 
ŕ « Rien. J’ai soupé et comme tu tardais, j’ai fait un somme. Tu 

m’as réveillée. Qu’as-tu découvert ? » 
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ŕ « Je commande mon dîner. Je vais tout te raconter en 
mangeant. » 

 
Je finissais de saucer mon assiette quand un robot-groom vint 

nous chercher. Il ressemblait comme un jumeau au premier à un 
détail près : le triangle aux trois spirales brillait comme de l’or sur 
sa plaque avant. « Suivez-moi », dit la machine en anglais. 

Je regardai Tom-Pouce : 
ŕ « Maman Bidule n’a-t-elle pas annoncé qu’elle allait 

revenir ? » 
ŕ « C’est ce que j’ai compris. » 
ŕ « Suivez-moi », répéta la machine. « Vous êtes convoqués. » 
La moutarde me monta au nez. J’avais déjà reçu bien des ordres 

au cours de mon existence. Certains même auxquels je n’aurais pas 
dû obéir, mais c’était la première fois qu’une machine m’en 
donnait ! « Tu peux te faire cuire une soupe de fèves ! » m’exclamai-
je. « Il faudra que tu me prennes de force…» 

Ce n’est pas une chose à dire à un robot. Il mit mon conseil en 
application. 

ŕ « Maman Bidule ! » hurla Tom-Pouce. « Où êtes-vous ? Au 
secours ! » 

Le gazouillis d’oiseau de l’interpellée sortit du ventre du robot : 
(« Ne vous faites aucun souci, mes petits. Le « servant » vous 

conduira auprès de moi. ») 
Alors je cessai de résister et suivit docilement ce laissé-pour-

compte du concours Lépine, qui, après nous avoir fait prendre un 
ascenseur, nous entraîna le long d’un couloir dont les murs 
bruissaient à notre passage. Puis il y eut une énorme voûte 
surmontée du triangle aux spirales ; nous la franchîmes. Au bout du 
compte, nous nous trouvâmes parqués dans un enclos. Ce dont nous 
ne nous aperçûmes d’ailleurs pas immédiatement, car la palissade 
n’était pas apparente. Toujours cet inquiétant vide solidifié. 

Je n’avais jamais vu salle plus vaste : c’était un immense 
triangle, sans une colonne, sans un pilier, dont le plafond était si 
élevé, les murs si éloignés que j’avais presque l’impression de me 
trouver en plein air, l’instant précédant un orage. Dans une pièce 
pareille, on a l’impression d’être une fourmi et j’étais heureux de me 
trouver près d’une paroi. La salle, pourtant, était loin d’être vide, 
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mais comme les centaines d’êtres qui s’y pressaient étaient rangés le 
long de la muraille, elle semblait déserte. Le plancher gigantesque 
était nu. Sauf en son centre où se tenaient trois cancrelats. Le procès 
était en cours. 

Je ne sais si notre Cancrelat à nous était là. Même s’ils n’avaient 
pas été aussi loin de moi, je n’aurais pu le dire : la différence entre 
deux cancrelats est du même ordre que la différence entre la mort 
par strangulation et la mort par décapitation. D’ailleurs, comme 
nous l’apprîmes par la suite, la présence ou l’absence de l’inculpé est 
le détail qui importait le moins dans ce procès : on jugerait 
Cancrelat présent ou non, vivant ou mort. 

Maman Bidule parlait. Je distinguais sa frêle silhouette, très 
loin, au milieu de la salle, mais à l’écart des cancrelats. Son 
gazouillis me parvenait affaibli mais j’entendais clairement ses 
paroles Ŕ en anglais. Près de nous, je ne sais où, ses paroles étaient 
traduites et prononcées sur un mode pépiant : par-delà les sonorités 
de notre propre langue, nous retrouvions le chant d’oiseau qui nous 
était familier. 

Elle exposait ce qu’elle savait du comportement des cancrelats 
avec aussi peu de passion que si elle était en train de décrire une 
observation faite au microscope, autant d’objectivité qu’un agent de 
police déclarant : « A neuf heures dix-sept, le neuf de ce mois, alors 
que j’étais de service…» 

Rien que des faits. A notre arrivée, elle achevait de relater les 
événements qui avaient eu Pluton pour théâtre. Elle se tut 
brusquement quand elle en fut arrivée à l’explosion. 

Une autre voix la relaya. En un anglais monocorde et nasillard, 
qui me rappela celle d’un épicier du Vermont avec qui nous étions 
entrés en rapport en été au temps où j’étais gamin. Un type qui ne 
souriait jamais, ne râlait jamais et dont l’intonation ne changeait 
jamais, qu’il dise « C’est une brave femme », « Ce type volerait son 
propre fils » ou « Les œufs sont à 59 cents ». Un individu aussi froid 
qu’une caisse enregistreuse. Celui qui parlait actuellement avait le 
même genre de voix. 

ŕ « Avez-vous terminé ? » demanda-t-il à Maman Bidule. 
ŕ « J’ai terminé. » 
ŕ « Audition du témoin suivant. Clifford Russell…» 
Je bondis comme si l’épicier m’avait enfermé dans son bocal à 
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bonbons. La voix poursuivait, toujours aussi impersonnelle : «… 
Ecoutez attentivement. » Puis une autre voix lui succéda. 

La mienne. Le compte rendu que j’avais dicté sur Véga IV ! Mais 
tronqué. N’avait été retenu que ce qui concernait directement les 
cancrelats. Les adjectifs, parfois des phrases entières, avaient sauté. 
Comme si on avait travaillé la bande d’enregistrement aux ciseaux. 
Les faits avaient été conservés mais les jugements que j’avais portés 
sur eux, on les avait supprimés. 

Cela commençait avec l’atterrissage des astronefs dans le pré 
derrière chez nous et finissait au moment où le dernier cancrelat 
massacré disparaissait, aveugle, dans un trou. Ma « déposition » 
était brève, réduite à sa plus simple expression (l’épisode lunaire, 
par exemple, avait été caviardé). Ils avaient maintenu ma 
description de Cancrelat, mais elle était si bien émondée qu’on 
aurait pu croire que j’évoquais la Vénus de Milo et non la créature la 
plus immonde de la création. 

Ma voix se tut et celle de l’épicier yankee s’éleva à nouveau : 
ŕ « Etaient-ce bien vos paroles ? » 
ŕ « Euh… ? Oui. » 
ŕ « Ce rapport est-il exact ? » 
ŕ « Oui, mais…» 
ŕ « Est-il exact ? » 
ŕ « Oui. » 
ŕ « Est-il complet ? » 
J’avais envie de répondre : absolument pas ! Seulement, je 

commençais à entrevoir le système. 
ŕ « Oui. » 
ŕ « Patricia Wynant Reisfeld…» 
Le récit de Tom-Pouce démarrait plus tôt que le mien et 

couvrait la période au cours de laquelle elle avait été seule en 
présence des cancrelats. Mais il ne fut pas beaucoup plus long en 
définitive que le mien ; car si elle a l’œil acéré et la mémoire vive, 
elle était aussi pleine d’idées personnelles. Et ses appréciations 
avaient été radicalement sabrées. 

Quand elle eut reconnu que sa déposition était exacte et 
complète, la voix yankee reprit : « Tous les témoins ont été 
entendus. Tous les faits connus intégrés. La parole est aux trois 
inculpés. » 
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Les cancrelats, je pense, s’étaient choisis un porte-parole. Notre 
Cancrelat, peut-être, s’il était vivant et faisait partie du trio. Sa voix, 
elle aussi traduite en anglais à notre intention, n’avait pas cet accent 
guttural que j’avais noté chez Cancrelat lorsqu’il parlait anglais. Et 
pourtant, c’était bien une voix de cancrelat ! Cette affolante, bien 
qu’intelligente, malveillance qui caractérisait ces créatures, aussi 
évidente qu’un coup de poing en pleine figure, débordait de chaque 
syllabe. 

Leur représentant se tenait très loin de moi ; aussi, après que je 
fus remis du choc qui me causa l’audition de sa voix, je pus écouter 
son discours de sang-froid. Il commença par nier que le tribunal eût 
juridiction sur sa race. Lui-même et ses compagnons étaient 
responsables uniquement devant la Mère-Reine qui n’avait elle-
même de comptes à rendre qu’au Groupe des Reines (telle fut du 
moins la traduction anglaise). 

Cet argument, affirma-t-il, constituait en soi une défense 
amplement suffisante. Cependant, si la Confédération des Trois 
Galaxies existait vraiment Ŕ la seule raison qu’il eût de le croire était 
qu’il se trouvait illégalement détenu par un rucher qui prétendait 
dispenser une parodie de justice Ŕ, si donc la Confédération existait, 
elle n’avait aucune autorité sur le Seul Peuple : primo parce que la 
sphère d’influence de cette institution était sise en deçà des 
frontières spatiales dudit Peuple ; secundo, parce que, même si ce 
n’avait pas été le cas, les règlements de la Confédération (pour 
autant qu’il y en eût) ne sauraient être applicables au Seul Peuple, 
qui n’avait pas adhéré à l’Institution ; tertio, il était inconcevable, en 
tout état de cause, que le Groupe des Reines rejoignît l’improbable 
organisme, dit des « Trois Galaxies » : on ne contracte pas avec des 
animaux. 

Cette argumentation était irréfutable ; toutefois, bien qu’elle se 
suffît largement à elle-même et ne nécessitât aucun développement 
complémentaire, l’orateur ajoutait pour le simple plaisir de la 
discussion que ce tribunal n’était qu’un simulacre : aucun délit ne 
pouvait être retenu contre ses frères et lui-même dans le cadre des 
prétendues règles de la soi-disant « Confédération Tri-Galactique ». 
Les cancrelats avaient mené dans leur propre zone d’espace des 
opérations destinées à occuper une planète utile et inhabitée. 
Coloniser une terre uniquement peuplée d’animaux ne saurait être 
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considéré comme un acte délictueux. Quant à l’agent galactique, 
c’était elle qui s’était immiscée dans leurs affaires. Elle n’avait subi 
aucun mal. On l’avait seulement mise hors d’état d’intervenir et elle 
avait été gardée à vue uniquement en attendant d’être renvoyée chez 
elle. 

Il aurait dû s’arrêter là. 
Chacun de ses moyens de défense (le dernier particulièrement) 

était solide. J’avais eu l’habitude de considérer l’homme comme le 
« Seigneur de la création ». Mais pas mal d’événements avaient 
modifié ma façon de voir et je n’étais pas tellement convaincu que 
l’Assemblée estimerait que nous pussions jouir de droits analogues 
à ceux des cancrelats qui nous dépassaient, et de loin, en bien des 
domaines. Quand on défriche une savane pour créer une plantation, 
se soucie-t-on des babouins qui en furent les premiers occupants ? 

Mais le porte-parole méprisait ces arguments qu’il considérait 
simplement, expliqua-t-il, comme des exercices intellectuels 
destinés à démontrer l’absurdité de toute l’affaire, quelles que 
fussent les règles qu’on adoptât, quel que fût le point de vue où l’on 
se plaçât. Cela établi, il annonça qu’il allait présenter sa défense. 

Ce fut une attaque. 
La méchanceté qui vibrait dans sa voix atteignit un crescendo de 

haine ; le moindre mot cinglait comme une lanière. Comment avait-
on osé ? Ses juges étaient des souris décidant d’accrocher un grelot 
au cou du chat ! (Je sais… je sais : mais ce fut de cette façon que les 
paroles du cancrelat nous furent traduites.) Ils n’étaient que du 
cheptel promis à l’abattoir ; mieux encore : une vermine à 
exterminer. On leur refuserait miséricorde s’ils l’imploraient, leurs 
crimes ne seraient jamais oubliés, le Seul Peuple les détruirait ! 

J’observais les auditeurs, curieux de voir comment le jury 
prenait les choses. Des créatures se pressaient par centaines le long 
des trois murs du hall, et certaines étaient tout près de nous. 
Jusque-là, j’avais été trop occupé par les péripéties du procès pour 
consacrer plus qu’un bref coup d’œil aux assistants. Maintenant, je 
les regardais attentivement : les éructations du cancrelat étaient si 
déplaisantes que j’étais avide de distraire mon esprit. 

Il y avait des êtres de toutes races et je doute fort qu’il s’en fût 
trouvé deux pareils. L’un, à six mètres de moi, était aussi horrible 
que ceux qu’on jugeait et leur ressemblait de façon frappante ; 
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pourtant son aspect d’ours gris n’inspirait pas le dégoût. Certains 
étaient très proches des humains mais ils ne constituaient qu’une 
très faible minorité. Parmi ces derniers, je remarquai une petite 
femelle vraiment aussi humaine que moi, à l’exception de sa peau 
iridescente et si l’on faisait abstraction de l’étrangeté et de la 
parcimonie qui caractérisait sa parure. Elle était trop gracieuse, me 
dis-je, pour que cette iridescence ne fût un maquillage. Je l’aurais 
juré Ŕ et me serais trompé. En quelle langue la diatribe du cancrelat 
lui parvenait-elle ? Sûrement pas en anglais ! Peut-être sentit-elle 
l’insistance de mon regard, car elle se retourna et m’observa sans 
sourire Ŕ comme si j’avais été un écureuil en cage. 

Du pseudo-cancrelat à la fille iridescente s’étendait toute la 
gamme des formes vivantes. Elles n’appartenaient pas toutes au 
même cycle biologique : certains parmi les assistants avaient leurs 
aquariums particuliers. 

Je ne pouvais dire si les invectives de l’accusé les affectaient. La 
« fille » prenait les choses fort calmement. Mais comment se faire 
une opinion sur les états d’âme en observant un morse muni de 
tentacules de pieuvre ? S’il se tortille, qu’est-ce que cela veut dire ? 
Qu’il est en colère ? Qu’il rit ? Ou qu’il souffre de démangeaisons ? 

Le président à la voix yankee laissait l’autre se déchaîner. 
Tom-Pouce qui tenait ma main leva la tête et me souffla à 

l’oreille : « Il parle comme un dégoûtant. » Impressionnée, la gosse ! 
Le cancrelat termina son discours sur une explosion de haine si 

violente qu’elle dut excéder les facultés du translateur : au lieu de 
mots anglais, nous entendîmes un hurlement inarticulé. 

Alors, la voix monotone reprit : 
ŕ « Avez-vous quelque chose à dire pour votre défense ? » 
De nouveau, cette vocifération ; puis le cancrelat s’expliqua avec 

davantage de cohérence : « Ma défense, je l’ai présentée Ŕ aucune 
justification n’est nécessaire. » 

La voix glacée s’adressait maintenant à Maman Bidule : 
ŕ « Parlez-vous en leur faveur ? » 
ŕ « Mes seigneurs et pairs », commença-t-elle à contrecœur, 

« je suis obligée d’avouer… que je les ai trouvés vraiment très 
vilains. » Elle semblait peinée. 

ŕ « Vous les avez combattus ? » 
ŕ « Je les ai combattus. » 
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ŕ « En ce cas, nous ne saurions vous entendre. Telle est la 
Loi. » 

ŕ « Trois Galaxies, Une loi. Je n’interviendrai pas. » 
ŕ « Un autre témoin souhaite-t-il déposer à la décharge des 

accusés ? » 
Le silence… 
L’occasion d’agir de façon chevaleresque était à portée de la 

main. Humains, nous étions leurs victimes ; nous étions en mesure 
d’élever la voix, de souligner que, de leur point de vue, ils n’avaient 
pas mal agi, de demander qu’on leur fît grâce Ŕ s’ils promettaient de 
bien se conduire à l’avenir. 

Eh bien, je ne le fis pas. Je connais toutes les fadaises qu’on 
inocule aux enfants : il faut toujours être miséricordieux, il y a 
quelque chose de bon chez le pire des hommes, etc. Seulement 
quand je vois une veuve noire, je l’écrase sans la supplier d’être une 
bonne petite araignée ni la prier de s’abstenir désormais 
d’empoisonner les gens. Une veuve noire est faite pour piquer, elle 
n’y peut rien. 

ŕ « Y a-t-il », reprit la voix monocorde, « y a-t-il quelque part 
une race qui parlerait pour vous ? S’il en est une, nous lui 
enjoindrons de se faire représenter ici. » 

A cette idée, le cancrelat cracha, écœuré à l’idée qu’un être d’une 
autre espèce puisse lui servir de témoin de moralité. 

ŕ « Qu’il en soit donc ainsi. Les faits sont-ils suffisants pour 
permettre une décision ? » Et comme si la voix se répondait à elle-
même, elle enchaîna : « leur planète sera mise en rotation. » 

Cela n’avait pas l’air d’une sentence bien grave (toutes les 
planètes sont en rotation, non ?) et la voix mate était sans émotion. 
Pourtant, à l’énoncé du verdict, je frissonnai. J’eus l’impression que 
le hall vacillait. 

Maman Bidule se retourna et s’avança vers nous. Elle avait une 
longue route à parcourir mais elle fut bientôt là et Tom-Pouce se 
jeta dans ses bras. L’enclos immatériel qui nous enserrait se solidifia 
davantage jusqu’à ce que nous fussions tous trois isolés des regards 
au sein d’un dôme argenté. 

Maman Bidule s’efforçait de réconforter Tom-Pouce qui 
tremblait et haletait. « Maman Bidule », demanda-t-elle dès qu’elle 
eut retrouvé son contrôle, « Maman Bidule, qu’est-ce que cela veut 
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dire : leur planète sera mise en rotation ? » 
Pressant toujours la fillette contre elle, l’extraterrestre me fixa. 

La tristesse durcissait ses grands yeux habituellement si doux. 
(« Qu’elle basculera de 90° par rapport à l’espace-temps qui 

nous est perceptible. ») 
On eût cru un chant funèbre exécuté sur une flûte douce. 

Pourtant, je ne trouvais pas que ce fût tellement dramatique. Je 
comprenais ce qu’elle avait voulu dire : c’était même plus clair en 
végien qu’en anglais. Si une figure plane pivote axialement dans son 
plan… elle disparaît. Elle cesse d’exister dans un plan. On n’a plus 
aucun contact avec elle. 

Mais elle continue d’exister dans l’absolu. Tout simplement, elle 
ne se trouve plus à sa place antérieure. Au fond, les cancrelats s’en 
tiraient à bon compte ! Je m’étais presque attendu à ce qu’on fasse 
sauter leur planète (les « Trois Galaxies » étaient techniquement 
capables de faire exploser une planète, cela ne faisait aucun doute) 
ou à ce qu’ils subissent un châtiment aussi rigoureux ; en fait on se 
contentait de les mettre à la porte : ils ne pourraient jamais revenir, 
les dimensions sont tellement nombreuses ! Mais ils ne souffriraient 
pas. C’était une simple mise en quarantaine. 

Et pourtant, Maman Bidule avait l’attitude de quelqu’un qui 
aurait à son corps défendant pris part à une exécution par 
pendaison. 

Je lui fis part de mon étonnement. 
(« Tu ne comprends pas, petit Kip. Ils n’emportent pas leur 

étoile avec eux. ») 
ŕ « Oh ! » 
Ce fut tout ce que je pus prononcer. Tom-Pouce blêmit. 
Les étoiles sont la source de la vie ; les planètes ne sont que le 

support de celle-ci. Otez l’étoile : la planète se refroidit… se 
refroidit… se refroidit. Se refroidit davantage encore. 

Combien de temps faut-il pour que l’air se congèle ? Combien 
d’heures ou combien de jours s’écoulent avant que la température 
atteigne celle du zéro absolu ? J’avais l’impression de grelotter. Et 
j’avais la chair de poule. Pire que sur Pluton… 

ŕ « Maman Bidule, quand va-t-on exécuter la sentence ? » Avec 
une sorte de nausée d’horreur, je me disais que j’aurais dû 
intervenir, que les cancrelats eux-mêmes ne méritaient pas un tel 
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sort. Qu’on les fasse sauter, qu’on les extermine ! Soit ! Mais pas la 
congélation ! 

(« C’est fait »), gazouilla Maman Bidule sur le même ton 
funèbre. 

ŕ « Quoi ? » 
(« L’agent chargé d’appliquer les décisions attendait qu’on 

l’avertisse. L’ordre est envoyé à l’instant même où le verdict est 
rendu. Ils avaient déjà basculé hors de notre univers avant même 
que je me sois retournée pour venir vous retrouver. C’est mieux 
ainsi. ») 

J’avalais péniblement ma salive. Mais Maman Bidule ajoutait, 
insistante : (« N’y pense plus. Maintenant, il te faut du courage. ») 

ŕ « Hein ? Qu’est-ce qu’il y a encore, Maman Bidule ? » 
(« On va nous appeler d’un instant à l’autre pour instruire 

votre propre procès. ») 
J’écarquillai les yeux, incapable de proférer un son. J’avais cru 

que c’était fini ! Tom-Pouce, plus mince, plus pâle que jamais, ne 
pleurait pas. « Vous nous accompagnerez, Maman Bidule ? » dit-
elle calmement après avoir humecté ses lèvres. 

(« Oh ! mes enfants ! C’est impossible. Vous devez affronter 
cela seuls. ») 

Alors je retrouvai ma voix : 
ŕ « Mais pour quelle chose va-t-on nous juger ? Nous n’avons 

nui à personne. Nous n’avons rien fait. » 
(« Personnellement, non. C’est votre race qui va être jugée à 

travers vous. ») 
Tom-Pouce s’écarta de l’extraterrestre et plongea son regard au 

fond du mien. J’eus un frémissement d’orgueil tragique : en 
l’extrémité où nous nous trouvions, ce n’était pas vers Maman 
Bidule qu’elle se tournait ; c’était vers moi. Moi, son frère de race ! 

Ses pensées, je le savais, étaient semblables aux miennes : nous 
songions l’un et l’autre à l’astronef. L’astronef à l’affût, tout près de 
la Terre. A moins d’une fraction de seconde d’ici. Et en même temps 
à Dieu sait combien de trillions de kilomètres. A l’affût dans un repli 
de l’espace où ni la ligne D.E.W.5 ni aucun radar ne pouvait le 

                                       
5 Distant Early Warning Line : ceinture des bases de radars 
extrapolaires ayant pour mission de protéger le territoire des Etats-
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dépister. 
La Terre, verte et dorée, la Terre si belle, accomplissant sa 

rotation paresseuse dans la chaude lumière du Soleil… 
Mais il n’y aurait plus de Soleil ! 
Plus d’étoiles ! 
La Lune orpheline aurait un sursaut puis, pierre tombale érigée 

en mémoire des humaines espérances, elle poursuivrait sa ronde 
autour du Soleil. Une poignée d’hommes (ceux de la Base Lunaire, 
ceux de Luna City, ceux de Tombaugh Station) survivraient 
quelques semaines, quelques mois peut-être. Les derniers 
survivants. Et puis… eux aussi seraient effacés. Si l’asphyxie ne les 
tuait, le chagrin et l’esseulement s’en chargeraient. 

ŕ « Elle ne parle pas sérieusement, Kip ! » s’exclama Tom-
Pouce d’un ton strident. « Dis-moi qu’elle ne parle pas 
sérieusement ! » 

ŕ « Maman Bidule », murmurai-je âprement, « est-ce que les 
exécuteurs sont déjà à leur poste ? » 

Elle ignora ma question pour s’adresser à Tom-Pouce :(« C’est 
très sérieux, ma petite fille. Mais ne crains rien. Avant de vous 
livrer, j’ai obtenu une promesse. Si les choses tournent mal pour les 
vôtres, vous repartirez l’un et l’autre avec moi. Vous serez 
autorisés à vivre chez moi. Aussi, soyez braves. Dites la vérité et 
n’ayez pas peur. ») 

La voix impersonnelle retentit à l’intérieur de l’hémisphère clos 
qui nous abritait : « Que comparaissent les humains. » 

 

                                                                                                                               
Unis d’une attaque surprise. 
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PLUS nous avancions sur l’immense surface, plus je me sentais 
dans la peau d’une fourmi en train de se balader sur une assiette. La 
présence de Tom-Pouce m’était d’un grand secours ; néanmoins, 
j’avais l’impression de vivre un de ces cauchemars où l’on se trouve 
seul au milieu d’une place publique. La petite serrait fermement ma 
main et pressait étroitement Madame de Pompadour contre elle. Si 
seulement j’avais pu revêtir mon scaphandre ! Oscar m’aurait 
protégé et j’aurais éprouvé moins vivement cette impression d’être 
un animalcule sous le microscope. 

Avant de nous quitter, Maman Bidule posa ses doigts sur mon 
front et son regard magnétique plongea dans le mien. J’écartai sa 
main et me détournai. « Non… Pas de traitement ! Je ne veux pas… 
Oh ! je sais que cela part d’une bonne intention, mais je ne veux pas 
d’anesthésique. Merci quand même. » 

Elle n’insista pas. Simplement, elle se tourna vers Tom-Pouce 
qui, après une hésitation, secoua la tête : « Nous sommes prêts », 
murmura-t-elle. 

A chaque pas que nous faisions sur le vaste plancher nu, je 
regrettai un peu plus de n’avoir pas laissé Maman Bidule me mettre 
en condition. Elle aurait au moins dû convaincre Tom-Pouce 
d’accepter son aide… 

Deux autres moucherons s’étaient détachés du mur et venaient 
à notre rencontre. Quand ils se furent rapprochés, je reconnus 
l’homme de Néanderthal et le centurion romain. Le premier était 
mystérieusement poussé en avant mais le Romain, lui, marchait 
d’un pas allongé, calme et souple. Nous atteignîmes le centre du hall 



- 203 - 

en même temps ; on nous fit arrêter à vingt pas les uns des autres. 
Tom-Pouce et moi d’une part, l’homme des cavernes et le Romain 
par ailleurs ; nous nous trouvâmes ainsi placés aux sommets d’un 
triangle. 

ŕ « Salut à toi, Iunio ! » m’écriai-je. 
ŕ « Silence, barbare ! » Son regard balayait la foule qui 

garnissait les murs. 
Sa tenue n’avait plus rien de débraillé. Il ne portait plus de 

jambières négligées. L’armure étincelante qui le sanglait, sous sa 
tunique, lui descendait aux mollets et un splendide casque à plumet 
le coiffait. Chaque pouce de métal, chaque courroie, 
resplendissaient. Tout le long du chemin, il avait marché au pas 
cadencé, le bouclier derrière l’épaule. Quand il fit halte, il détacha 
son écu pour le passer à son bras gauche. Il ne sortit pas son glaive 
du fourreau car son poing droit étreignait avec aisance une javeline 
pointée tandis qu’il observait l’ennemi d’un œil attentif. 

L’homme primitif, à sa gauche, se tassait sur lui-même comme 
une bête craintive qui s’aplatit, faute d’une cachette où se terrer. 

ŕ « Iunio ! Ecoutez-moi ! » Mon inquiétude augmentait à la vue 
de nos compagnons. Impossible de discuter avec l’homme de la 
préhistoire, mais peut-être serais-je en mesure de raisonner le 
Romain. « Savez-vous pourquoi nous sommes ici ? » 

ŕ « Oui », lança-t-il par-dessus son épaule. « Nous sommes 
dans l’arène parce que les dieux veulent nous mettre à l’épreuve. 
Tâche digne d’un soldat et d’un citoyen romain ! Toi, ce n’est pas ta 
place ; aussi, n’approche pas. Ou plutôt, non : tiens-toi derrière moi 
et crie. César te récompensera. » 

Je n’eus pas le temps de lui parler raison : une voix de stentor, 
venue de nulle part, me coupa la parole : 

ŕ « VOTRE PROCES EST OUVERT. » 
Un frisson convulsif agita Tom-Pouce qui se colla davantage 

contre moi. Je dégageai ma main gauche qu’elle étreignait et passai 
mon bras autour de son épaule. « Du cran », lui soufflai-je. « Qu’ils 
ne t’effrayent pas. » 

ŕ « Je n’ai pas peur », répondit-elle en tremblant. « Kip… C’est 
toi qui parleras. » 

ŕ « Tu le veux vraiment ? » 
ŕ « Oui. Tu ne t’énerves pas aussi vite que moi. Et si je perdais 
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mon sang-froid… Eh bien, ce serait épouvantable. » 
ŕ « Entendu ! » 
La voix métallique et nasillarde coupa court à notre 

conversation. Cette fois encore, elle me parut très proche. « Ce cas 
dérive du précédent. Les trois spécimens temporaux rassemblés ici 
proviennent d’une planète de type lanadorien dont l’étoile est située 
en un point excentrique de la Troisième Galaxie, une région très 
primitive où il n’existe pas de races civilisées. Vous pouvez constater 
que celle à laquelle appartiennent ces spécimens est barbare. Elle a 
déjà été soumise à deux examens et n’aurait pas été prête à 
comparaître encore si une vérification administrative effectuée en 
corrélation avec l’affaire précédente ne nous avait mis en présence 
de faits nouveaux. » 

La voix se posa une question : « Quand a eu lieu le dernier 
examen ? » et se répondit à elle-même : « Il y a approximativement 
une demi-vie de Thorium 230. » Elle ajouta, à notre bénéfice, 
apparemment : « Ce qui représente 80 000 de vos années. » 

Iunio tendit le cou comme s’il essayait de localiser l’endroit d’où 
venait la voix. J’en conclus que le chiffre que nous venions 
d’entendre avait été traduit à son intention dans son latin 
corrompu. Moi aussi, j’étais un peu estomaqué, mais je commençais 
à être blindé contre les surprises de ce genre. 

ŕ « Un nouvel examen, après si peu de temps, est-il 
nécessaire ? » 

ŕ « Oui. Il y a eu une discontinuité. Cette race s’est développée 
avec une rapidité imprévue. » La voix atone poursuivit, en 
s’adressant à nous : « Je suis votre juge. Beaucoup des êtres civilisés 
que vous voyez autour de vous font partie de mon être. Les autres 
sont, ou des spectateurs, ou des étudiants. Certains sont là 
uniquement parce qu’ils espèrent me prendre en faute. Ils n’ont pas 
réussi à me convaincre d’erreur depuis plus d’un million de vos 
années. » 

Je ne pus m’empêcher de lâcher : « Vous avez plus d’un million 
d’années ? » Je n’en croyais rien. Mais, cela, je le tus. 

ŕ « Je suis plus âgé encore, mais tous les éléments qui me 
composent ne sont pas aussi vieux. Je suis en partie une machine 
dont on peut réparer, changer et reproduire les pièces ; en partie un 
organisme vivant. Ce qui est vivant en moi meurt et est remplacé. 
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Plus d’une dizaine de dizaines de dizaines d’êtres civilisés, 
disséminés dans les Trois Galaxies, constituent la partie vivante de 
mon organisme. Tous peuvent s’intégrer, pour agir, à mes éléments 
inertes. Aujourd’hui, je suis deux cent neuf êtres qualifiés, pouvant 
disposer instantanément de la totalité du savoir emmagasiné dans 
mes éléments inertes et bénéficiant pleinement de leur capacité 
d’analyse et d’intégration. » 

ŕ « Prenez-vous vos décisions à l’unanimité ? » demandai-je 
vivement. Peut-être y avait-il là une faille… Je n’avais jamais eu 
beaucoup de succès lorsque j’essayais d’opposer Papa à Maman ; 
cependant, lorsque j’étais tout petit, j’arrivais quelquefois à brouiller 
les cartes lorsque je parvenais à faire dire blanc à l’un et noir à 
l’autre. 

La voix me répondit du même ton dépourvu d’émotion : « Les 
décisions sont chaque fois prises à l’unanimité. Vous serez moins 
dérouté si vous me considérez comme une personne unique. Nous 
avons effectué un échantillonnage type », continua mon 
« interlocuteur », à l’attention, cette fois, de l’assistance. « Le 
spécimen contemporain est en double exemplaire. Le spécimen 
moyen destiné à l’établissement de la courbe de contrôle est celui 
qui porte des vêtements. Il a été recueilli selon la méthode standard 
au hasard, à environ une demi-vie de radium 226 des coordonnées 
des précédents (cela représente à peu près seize cents de vos 
années). Le dernier spécimen, obtenu par le même procédé 
d’échantillonnage pour le tracé de la courbe, provient d’un point 
situé à une distance égalant vingt-quatre fois la première. » 

ŕ « Pourquoi la courbe est-elle si courte ? » s’interrogea la voix. 
« Pourquoi la différence n’est-elle pas dix fois plus grande ? » 

ŕ « Parce que les générations de ces organismes sont brèves. Ils 
mutent rapidement. » 

L’explication dut être satisfaisante car la voix poursuivit : « Le 
plus jeune des échantillons témoignera en premier. » 

Je crus qu’il parlait de Tom-Pouce qui eut, elle aussi, cette 
impression ; elle aplatit ses épaules. Mais la voix poussa une sorte 
d’aboiement qui fit sursauter l’homme des cavernes, lequel, au lieu 
de répondre, se serra davantage sur lui-même, se roulant presque 
en boule. 

La voix aboya encore. Puis : « Je connais quelque chose. » 
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ŕ « Parlez. » 
ŕ « Cette créature n’est pas l’ancêtre des autres. » 
Cette fois l’intonation parut trahir une certaine émotion. 

Comme si mon peu démonstratif épicier avait trouvé du sucre dans 
sa boîte à sel. « Le spécimen a été correctement choisi. » 

ŕ « Ce n’est pourtant pas un échantillon représentatif. Veuillez 
vérifier vos données. » 

Un long silence de cinq secondes… et : 
ŕ « Ce pauvre être n’est pas l’ancêtre des trois autres. Il n’est 

que leur cousin. Son rameau n’a pas d’avenir. Qu’on le renvoie sur-
le-champ à l’espace-temps auquel il appartient. » 

Rapidement, le Néanderthal fut expulsé. Je l’observais tandis 
qu’on l’emmenait et j’avais le sentiment d’un arrachement. Tout 
d’abord, il m’avait effrayé. Puis, je l’avais méprisé. Et il m’avait fait 
honte. Il était lâche, il était sale, il puait. Il était moins civilisé qu’un 
chien. Mais au cours des dernières minutes, j’avais décidé qu’il 
valait mieux l’aimer et tenir compte de ce qui parlait en sa faveur 
car, si peu ragoûtant qu’il fût, il était humain. Peut-être n’était-il pas 
directement mon lointain aïeul, mais dans la situation où je me 
trouvais, je n’avais pas le goût de renier un parent éloigné, si piteux 
qu’il fût. 

La voix discutait avec elle-même pour déterminer si le procès 
pouvait continuer. Enfin, elle conclut : « Si les faits se révèlent 
insuffisants, un nouvel échantillon primitif du rameau évolutif 
voulu sera convoqué. Iunio ! » 

La javeline du Romain se redressa : 
ŕ « Qui appelle Iunio ? » 
ŕ « Lève-toi et dépose. » 
Tout se passa comme je l’appréhendais : mon légionnaire 

indiqua à la voix où il convenait qu’elle allât et ce qu’il fallait qu’elle 
y fît. Pas moyen de protéger Tom-Pouce de la verdeur de ce langage 
qui nous était traduit en anglais. Bien qu’au fond, il n’était plus 
tellement important que la gosse fût protégée des influences 
« contraires à l’éducation des jeunes filles ». 

La voix sans inflexions poursuivit imperturbablement : « Est-ce 
bien votre voix ? Est-ce bien votre témoignage ? » Et une autre voix 
enchaîna Ŕ celle du Romain ; il répondait aux questions, narrait ses 
batailles, décrivait le traitement réservé aux prisonniers. Bien que le 
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discours me parvînt en anglais, le timbre avait toute l’arrogance de 
la voix de Iunio. 

ŕ « Sorcellerie ! » s’écria ce dernier en faisant le signe des 
cornes. 

ŕ « Les voix concordent », dit le « président » quand 
l’enregistrement eut passé. « Le document sera intégré. » Mais il 
continua de harceler Iunio, exigeant des détails : Qui était-il ? 
Pourquoi se trouvait-il en Bretagne ? Qu’avait-il fait là-bas ? 
Pourquoi servir César était-il indispensable ? Iunio se contentait de 
jeter de brèves réponses. Enfin, il perdit patience : poussant un 
hurlement sauvage qui résonna dans la salle monumentale, il se 
ramassa en arrière et lança sa javeline. 

Le coup fut trop court. Pourtant, je pense qu’il avait pulvérisé le 
record olympique. 

Et je me surpris en train de crier de joie. 
Le Romain avait dégainé avant même que le javelot fût retombé, 

et jetant le défi des gladiateurs : « Ave, Caesar », il se mit en garde. 
Il abreuva les assistants d’injures, leur dit ce qu’il pensait de la 

vermine indigne du titre de citoyen, indigne même du nom de 
barbare ! 

ŕ « Oh ! oh ! » me dis-je en moi-même. « Voilà qui est parlé ! 
Vous avez voulu voir la race humaine de près… eh bien, vous voilà 
servis ! » 

Iunio poursuivait sa diatribe, appelant ses dieux à la rescousse 
avec des mots chaque fois plus grossiers, menaçant ses inquisiteurs 
de la vengeance de César avec un luxe de détails à vous faire frémir. 
Je formai des vœux pour que tout le sens des horreurs qui nous 
étaient traduites échappât à Tom-Pouce. Mais cela ne devait 
sûrement pas être le cas : Tom-Pouce était une fille 
remarquablement douée. 

Je commençais à me sentir fier de mon Romain. Son 
réquisitoire n’avait rien du caractère ignoble de celui de Cancrelat ; 
si la syntaxe était médiocre, son langage pis encore, ses manières 
primitives, ce vieux sous-officier faisait montre de courage, de 
dignité et surtout de valeur militaire. C’était peut-être un vaurien Ŕ 
mais un vaurien selon mon cœur. 

Pour finir, il somma ses juges de venir l’affronter un à un Ŕ ou 
même en bloc ! Qu’ils forment la tortue : il leur ferait leur affaire en 



- 208 - 

gros ! « Je bâtirai de vos corps un bûcher funéraire ! Je baignerai 
ma lance dans vos tripes ! Moi qui suis aux portes de la mort, je 
vous montrerai ce qu’est la tombe d’un Romain : une pyramide 
élevée avec les cadavres des ennemis de César ! » 

Comme il reprenait son souffle, je l’encourageai de la voix et 
Tom-Pouce joignit ses exclamations aux miennes ; le soldat nous 
regarda par-dessus son épaule et, avec un rire grimaçant : 
« Tranche-leur la gorge à mesure que je les renverserai, mon gars. Il 
y a du pain sur la planche ! » 

ŕ « Que le témoin regagne son espace-temps d’origine », laissa 
tomber la voix de glace. 

A sa stupéfaction, une invisible main entraîna Iunio qui 
invoquait Mars et Jupiter et opposait la force d’inertie à la poussée 
irrésistible. Le glaive tomba sur le sol avec un bruit de ferraille, se 
releva et regagna son fourreau de lui-même. Les mains en coupe, je 
m’écriai à l’intention du centurion qui s’éloignait à toute vitesse : 
« Au revoir, Iunio ! » 

ŕ « Adieu, garçon ! Ce ne sont que des lâches ! » Il haussa les 
épaules. « Rien de plus qu’une sacrée saloperie de sorcellerie ! » 

Puis il disparut hors de ma vue. 
ŕ « Clifford Russell…» 
ŕ « Heu… Je suis là ! » Tom-Pouce m’étreignit la main. 
ŕ « Reconnaissez-vous votre voix ? » 
ŕ « Une minute…» 
ŕ « Oui ? Parlez. » 
Je respirai un grand coup. Tom-Pouce se rapprocha encore. 

« Défends-toi, Kip ! Ce n’est pas de la plaisanterie, avec eux ! » 
ŕ « J’essaierai, ma vieille », dis-je mezza voce. Puis j’interpellai 

le « président » : 
ŕ « On m’a dit que vous entendiez juger la race humaine ? » 
ŕ « Exact. » 
ŕ « Mais c’est impossible ! Vous n’avez pas assez de données. 

Ce n’est ni plus ni moins que de la sorcellerie, comme disait Iunio. 
Vous faites comparaître un homme des cavernes Ŕ et décidez que 
vous vous êtes fourvoyés. Vous avez vu Iunio. Il était ce qu’il était (et 
loin de rougir de lui, j’en suis fier !) mais il n’a aucun lien avec le 
monde présent. Cela fait dans les deux mille ans qu’il est mort, à 
peu de chose près (si toutefois vous l’avez réexpédié à son époque) : 
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ce qu’il représentait a péri avec lui. Qu’il soit bon ou mauvais, il est 
sans rapport avec la race humaine telle qu’elle est aujourd’hui. » 

ŕ « Je le sais… Vous êtes, vous et votre compagne, les 
spécimens de l’état présent de votre espèce. » 

ŕ « Bon… mais vous ne pouvez nous juger, nous ! Nous 
sommes l’un et l’autre aussi éloignés de la moyenne humaine 
actuelle que l’est tout échantillon témoin. Ni Tom-Pouce ni moi ne 
prétendons être des anges. Si vous condamniez la race à laquelle 
nous appartenons au nom de ce que nous deux avons fait, vous 
commettriez une grave injustice. Jugez-nous Ŕ ou jugez-moi en tout 
cas…» 

ŕ « Moi aussi ! » 
ŕ «… sur mes actes. Mais ne tenez pas ceux de mon espèce pour 

responsables de mon comportement. Ce n’est pas là une attitude 
scientifique. Ce n’est pas mathématiquement acceptable. » 

ŕ « Si. » 
ŕ « Non ! Les êtres humains ne sont pas des molécules 

interchangeables : ils sont tous différents les uns des autres. » 
Mieux valait ne pas me hasarder sur le terrain juridique : cela 

n’avait pas porté chance aux cancrelats. 
ŕ « Vous avez raison : les êtres humains ne sont pas des 

molécules. Mais ils n’ont pas non plus d’individualité. » 
ŕ « Bien sûr que si ! » 
ŕ « Ils dépendent les uns des autres : ils font tous partie d’un 

organisme unique. N’êtes-vous pas intégralement présent dans 
chacune de vos propres cellules ? A partir de trois échantillons 
témoins de ce que vous appelez la race humaine, je suis en mesure 
de prédire les potentialités et les limitations futures de cette race. » 

ŕ « Nous n’avons pas de limitation ! Et notre futur est 
imprévisible. » 

ŕ « Peut-être n’avez-vous en effet pas de limites », me concéda 
la voix. « C’est un point à déterminer. Mais si c’est vrai, cela ne parle 
pas en votre faveur. Nous-mêmes avons des limites. » 

ŕ « Pardon ? » 
ŕ « La raison d’être de cet examen vous a échappé. Vous parlez 

de « justice » et je sais ce que vous entendez par là. Mais jamais 
deux races dissemblables ne sont tombées d’accord sur la 
signification de ce concept, quel que soit le vocable sous lequel on le 
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désigne. Cette notion n’a pas sa place ici. Vous ne vous trouvez pas 
devant un tribunal. » 

ŕ « Où suis-je donc ? » 
ŕ « En présence d’un « Conseil de Sécurité », si vous voulez. A 

moins que vous ne préfériez dire un « Comité de Vigilance ». 
L’appellation n’importe pas. Mon seul propos est, après avoir 
procédé à l’examen de votre race, de déterminer si votre survivance 
constitue une menace. Dans l’affirmative, j’ordonnerai votre 
exécution. Il n’y a qu’un moyen sûr d’échapper à un danger : le 
neutraliser quand il est encore dans l’œuf. Ce que j’ai appris sur 
votre compte m’incite à penser que vous risquez de mettre un jour 
en péril la sécurité des Trois Galaxies. » 

ŕ « Mais vous avez dit que trois échantillons étaient 
indispensables et vous avez admis que l’homme des cavernes n’était 
pas représentatif de notre race. » 

ŕ « Nous disposons des trois échantillons : vous deux et le 
Romain. En tout état de cause, un seul spécimen suffit. Si l’on en 
prend trois, c’est en souvenir d’une très ancienne coutume ; nous 
avons l’habitude de recouper minutieusement les faits. Je ne 
dispense pas la justice ; je ne fais que m’assurer que je ne commets 
pas d’erreur. » 

J’allais lui dire qu’il se trompait, même s’il avait un million 
d’années, mais il ne m’en laissa pas le temps : 

« Je poursuis l’examen. Clifford Russell, reconnaissez-vous 
votre voix ? » 

Et j’entendis ma voix. C’était à nouveau le rapport que j’avais 
dicté mais, cette fois, in extenso ; tout y était : épithètes colorées, 
opinions personnelles, commentaires à bâtons rompus Ŕ tout 
jusqu’au moindre mot, au moindre lapsus. 

Inutile d’aller jusqu’au bout ! Je levai la main : « D’accord, c’est 
moi qui ai dit cela. » 

L’enregistrement s’arrêta net. « Maintenez-vous vos paroles ? » 
ŕ « Euh… oui ! » 
ŕ « Désirez-vous ajouter, supprimer ou modifier quelque 

chose ? » 
Je réfléchis. Hormis quelques mots superfétatoires, mon récit 

était net et sans ambages. « Non, je maintiens. » 
ŕ « Et ceci… est-ce également votre voix ? » 
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Ce coup-là, j’étais possédé. Ce que j’entendais, c’était 
l’interminable compte rendu que j’avais fait au Professeur Joe sur… 
eh bien, sur tout : l’histoire de la Terre, ses coutumes, ses habitants, 
les œuvres de ces derniers. En une illumination soudaine, je 
compris pourquoi le Prof arborait le même insigne que Maman 
Bidule. Comment dit-on chez les truands ? Oui… un mouton ! Le 
brave Joe n’était qu’une casserole ! 

J’en avais la nausée. 
ŕ « Je veux en entendre davantage. » 
Ils se plièrent à mon désir. Mais je n’écoutais pas vraiment ; 

j’essayais de me rappeler, non pas les mots que j’avais prononcés et 
que je réentendais ainsi, mais ce que j’avais pu dire d’autre : 
qu’avais-je reconnu qui pût être un témoignage à charge contre 
l’humanité ? Les Croisades ? L’esclavagisme ? Dachau et ses 
chambres à gaz ? Jusqu’où avais-je été ? 

La bande se déroulait. Bon Dieu, ce truc avait duré des 
semaines ! Je ne pouvais pas attendre jusqu’à ce que j’aie pris 
racine… 

ŕ « C’est bien ma voix. » 
ŕ « Maintenez-vous toujours vos dires ? Ou voulez-vous 

corriger, réviser, compléter votre déposition ? » 
Comme on ne saurait rien négliger, je m’enquis : 
ŕ « Puis-je la recommencer ? » 
ŕ « Si tel est votre souhait. » 
Je m’apprêtais à dire : « D’accord ! On efface tout et on 

recommence », mais accepteraient-ils ? Ou conserveraient-ils les 
deux textes pour les confronter ? Je n’ai pas de préjugés à l’égard du 
mensonge Ŕ « dis la vérité pour mettre le diable en déroute » est un 
adage qui perd sa vertu lorsque les vôtres, vos amis, toute votre race 
sont l’enjeu posé sur le tapis. 

Si je mentais, le devineraient-ils ? 
ŕ « Maman Bidule nous a dit de dire la vérité et de ne rien 

craindre, Kip. » 
ŕ « Seulement, elle est de l’autre côté de la barricade ! » 
ŕ « Oh ! Non, Kip… Non ! » 
Il me fallait répondre mais j’étais si troublé que je n’arrivais pas 

à raisonner. J’avais essayé de dire la vérité au Professeur Joe… Oh ! 
évidemment, il y aurait des choses que j’avais laissées dans l’ombre : 
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je n’avais pas évoqué toutes les horreurs qui font cinq colonnes à la 
une. Mais, pour l’essentiel, mes propos étaient véridiques. 

Pourrais-je mieux m’en tirer sous le coup de la nécessité ? Me 
permettraient-ils de faire table rase et avaleraient-ils une campagne 
de propagande préfabriquée ? Et si le simple fait de modifier mon 
histoire devait être utilisé comme un argument pour condamner la 
race humaine ? 

ŕ « Je maintiens ma déposition. » 
ŕ « Que le témoignage soit intégré. La parole est à Patricia 

Wynant Reisfeld…» 
Tom-Pouce, à mon exemple, confirma presque tout de suite sa 

déposition, qui fut, elle aussi, jointe au dossier. 
ŕ « Les faits sont intégrés », dit la voix métallique. « Nous nous 

trouvons devant des êtres qui, de leur propre aveu, sont sauvages et 
cruels, et se livrent à toutes sortes d’atrocités. Ils s’entre-dévorent, 
condamnent leurs semblables à mourir de faim et les assassinent. 
Ils n’ont pas d’art. Leur science est extrêmement primitive : et 
pourtant, ils sont tellement sanguinaires de nature que leur savoir si 
mince soit-il, ils le mettent délibérément au service de la 
destruction : tribu dressée contre tribu, ils s’exterminent les uns les 
autres. Peut-être arriveront-ils à s’annihiler totalement, tant la force 
qui les pousse est impérieuse. Mais si, par quelque malencontreux 
hasard, ils échappent à un tel sort, il est inévitable que, le temps 
aidant, ces créatures atteignent les étoiles. La possibilité qu’il nous 
faut maintenant évaluer s’énonce ainsi : dans combien de temps 
cette race entrera-t-elle en contact avec nous si elle poursuit son 
existence ? Quelles seront alors ses potentialités ? Ce que nous 
incriminons en vous », poursuivit la voix en s’adressant cette fois à 
nous, « c’est ce mélange de sauvagerie et d’intelligence supérieure. 
Qu’avez-vous à dire pour votre défense ? » 

Je gonflai mes poumons et m’efforçai de me calmer. Je savais 
que notre cause était perdue. Pourtant, je devais tout tenter. 

ŕ « Mes seigneurs et pairs », commençai-je, à l’instar de 
Maman Bidule… 

ŕ « Correction. Nous ne sommes pas vos « seigneurs » et il n’a 
pas été établi que vous fussiez nos égaux. Si vous tenez à employer 
le vocatif, appelez-moi Modérateur. » 

ŕ « Bien. Monsieur le Modérateur…» 
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Qu’avait donc dit Socrate à ses Juges ? Il savait d’avance qu’il 
était condamné Ŕ comme nous. Et pourtant, bien qu’il eût été obligé 
de boire la ciguë, ç’avait été lui le vainqueur. 

Mais non. Son Apologie ne m’était d’aucun secours : c’était 
seulement sa vie à lui qu’il avait à perdre. Dans notre cas, il 
s’agissait de la vie de tous. 

«… vous dites que nous n’avons pas d’art. Avez-vous vu le 
Parthénon ? » 

ŕ « Anéanti au cours d’une de vos guerres. » 
ŕ « Je conseille d’y jeter un coup d’œil avant de nous mettre en 

rotation. Sinon, vous aurez raté quelque chose. Et notre poésie, 
l’avez-vous déjà entendue ? C’en est fini de nos plaisirs : ces 
acteurs, je vous l’annonçai, n’étaient qu’esprits. Les voilà dissous 
dans l’air, dissous dans l’air ténu. Et, comme l’imaginaire trame de 
cette vision, les tours encapuchonnées de nuages, les palais 
somptueux, les temples solennels et le vaste globe lui-même… lui-
même… euh… tout son héritage… se dissiperont. » 

Je me tus. Tom-Pouce sanglotait. Pourquoi avais-je choisi ce 
morceau ? On dit que le subconscient n’agit jamais 
« accidentellement ». Je pense qu’il avait fallu que ce fût 
précisément ce texte qui me soit monté aux lèvres. 

ŕ « Cela pourrait se produire », commenta la voix impitoyable. 
ŕ « Je ne vois pas en quoi ce que nous faisons vous regarde, 

pour autant que nous n’interférons pas avec vous…» Ça y était : je 
balbutiais de nouveau et c’est tout juste si je ne chialais pas ! 

ŕ « Nous considérons que cela nous regarde. » 
ŕ « Nous ne sommes pas placés sous l’autorité de votre 

Gouvernement. » 
ŕ « Correction. Les Trois Galaxies ne constituent pas un 

gouvernement. Les conditions nécessaires aux institutions 
gouvernementales ne peuvent être réunies lorsque l’espace à 
contrôler est aussi vaste et les cultures qui coexistent aussi diverses. 
Nous nous sommes contentés de mettre sur pied des districts de 
police qui assurent la protection de tous. » 

ŕ « Soit ! Même en ce cas, quels ennuis avons-nous causés à vos 
policiers ? Nous étions tranquillement chez nous Ŕ j’étais 
personnellement tranquillement chez moi quand les cancrelats ont 
fait irruption. Ce sont eux qui ont déclenché tout ce tintamarre. 
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Nous ne vous avons nui en rien. » 
ŕ « Plus tard, vous nous nuirez peut-être. C’est cette éventualité 

qu’il nous faut supputer. » 
Je ne savais plus quoi dire. Il n’était pas question pour moi de 

garantir que la race humaine se conduirait bien. Impossible de 
prendre un tel engagement au nom de l’humanité : j’en étais 
parfaitement conscient et mes juges ne l’ignoraient pas. 

ŕ « Supplément d’information. Compte tenu du processus de 
mutation ces êtres s’apparentent étroitement à la Vieille Race. De 
quelle zone de la Troisième Galaxie sont-ils originaires ? » 

La machine répondit à sa propre question en énumérant une 
série de coordonnées qui ne signifiaient rien pour moi. « Mais », 
ajouta-t-elle, « ils ne sont pas membres de la Vieille Race. Ce sont 
des éphémères. Et c’est là où réside le danger : ils changent trop 
vite. » 

ŕ « La Vieille Race n’a-t-elle pas perdu une unité dans ce 
secteur il y a de cela quelques demi-vies de Thorium 230 ? Cela 
n’expliquerait-il pas pourquoi le plus ancien des échantillons 
présentés n’a pas concordé ? » 

La réponse fut catégorique : « Qu’ils soient issus ou non de la 
Vieille Race est un élément totalement étranger aux débats. La 
probation est en cours. Une décision doit être prise. » 

ŕ « Une décision fondée. » 
ŕ « Elle le sera… L’un de vous deux a-t-il quelque chose à 

ajouter pour sa défense ? » reprit la voix désincarnée. 
Je m’étais demandé comment répondre à l’argument touchant à 

la médiocrité de notre science. J’aurais voulu rétorquer que nous 
étions passés en deux siècles à peine de l’énergie musculaire à 
l’énergie atomique, mais je craignais que cela pût renforcer la 
position de l’accusation. 

ŕ « Tom-Pouce, tu as une idée, toi ? » 
Elle s’avança brusquement et lança d’une voix vibrante : « Nous 

avons sauvé la vie de Maman Bidule. Cela ne joue donc pas en notre 
faveur ? » 

ŕ « Non », répliqua la voix de givre. « C’est en dehors de la 
question. » 

ŕ « Eh bien, c’est regrettable ! » De nouveau, elle pleurait. 
« Vous devriez avoir honte ! Brutes ! Lâches ! Oh ! vous êtes pire 
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que les cancrelats…» 
Je l’attirai à moi ; elle cacha sa tête dans le creux de mon épaule, 

frissonnante. « Je suis désolée, Kip ! » dit-elle dans un murmure. 
« Cela a été plus fort que moi. Je crains d’avoir tout gâché. » 

ŕ « N’importe comment, c’était couru d’avance. » 
ŕ « Avez-vous autre chose à dire ? » répéta, implacable, 

l’accusateur sans visage. 
Mes yeux firent le tour de la salle. Les tours encapuchonnées de 

nuages… Le vaste globe lui-même… 
ŕ « Ceci encore », m’écriai-je farouchement. « Il ne s’agit pas 

de défense. Nous n’avons pas à nous défendre. Allez-y… Arrachez-
nous notre étoile ! Vous êtes capables de le faire si vous en avez les 
moyens Ŕ et je suis persuadé que vous les avez. Ne vous gênez pas ! 
Nous en créerons une autre ! Puis, un beau jour, nous reviendrons 
et alors… à nous deux ! Vous y passerez jusqu’au dernier ! » 

ŕ « Voilà qui est parlé, Kip ! C’est ça le langage qui leur 
convient…» 

Contre toute attente, ma déclaration ne provoqua aucun chahut. 
Soudain, je me sentis dans les souliers du gamin invité qui vient de 
lâcher une terrible incongruité et ne sait comment la rattraper. 

Mais ce que j’avais dit, je le pensais. Bien sûr, je ne croyais pas 
que nous puissions agir ainsi Ŕ pas encore. Mais nous essayerions. 
Rien de plus beau, pour un homme, que de mourir à la tâche. 

ŕ « Il est possible que vous y parveniez », laissa tomber la voix, 
toujours aussi abstraite. « Est-ce terminé ? » 

ŕ « Oui. » C’était terminé. Pour tous les humains. 
ŕ « Quelqu’un souhaite-t-il intervenir en leur faveur ? 

Humains, existe-t-il une race qui plaiderait votre cause ? » 
Nous ne connaissions pas d’autre race que la nôtre. Les chiens ? 

Les chiens peut-être pourraient être nos avocats ? 
ŕ « Je parlerai pour eux ! » 
Tom-Pouce redressa soudain la tête. 
ŕ « C’est Maman Bidule ! » 
Elle surgit devant nous. La fillette, qui voulut se précipiter vers 

elle, fut repoussée par l’invisible rempart. « Du calme, mon petit », 
l’avertis-je en lui prenant le bras, « elle n’est pas ici. C’est un genre 
de télévision. » 

ŕ « Mes seigneurs et pairs, vous bénéficiez du secours de 
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multiples esprits et d’un ample savoir…» Cela faisait un curieux 
effet de percevoir en même temps son timbre musical et ses paroles 
traduites en anglais ! 

«… mais, moi, je connais ces créatures. C’est vrai : ils sont 
violents (en particulier le plus petit de ces deux spécimens) mais 
leur violence est en rapport avec leur âge. Comment attendre d’une 
espèce dont les membres meurent avant d’être sortis de la prime 
enfance un comportement adulte ? Nous-mêmes, ne faisons-nous 
pas usage de la violence ? N’avons-nous pas exterminé, tout à 
l’heure, des milliards d’êtres vivants ? Une race peut-elle survivre si 
elle n’a pas d’instincts belliqueux ? Ceux-là, évidemment sont 
parfois plus violents qu’il n’est nécessaire, plus brutaux qu’il n’est 
sage. C’est qu’ils sont si jeunes, ô mes pairs ! Laissez-leur le temps 
d’apprendre. » 

ŕ « Voilà justement ce qui est à craindre : qu’ils apprennent. La 
sentimentalité propre à votre race déforme votre jugement. » 

ŕ « C’est faux ! Nous sommes pitoyables mais nous ne sommes 
pas insensés. Combien, oh ! combien de décisions auxquelles je 
répugnais ont été prises sur mon instigation ? Vous le savez. C’est 
enregistré dans les archives et j’aime autant ne pas m’en souvenir. 
Pourtant, je suis prête à recommencer. Quand un rameau est 
définitivement malade, on doit l’arracher. Nous ne sommes point 
sentimentaux. Nous sommes les meilleurs surveillants que vous 
ayez jamais trouvés, car c’est sans colère que nous agissons. Nous ne 
transigeons jamais avec le mal. Mais lorsqu’un enfant se trompe, 
c’est avec une tendre indulgence que nous le traitons. » 

ŕ « Avez-vous terminé ? » 
ŕ « Je dis qu’il ne faut pas élaguer cette branche ! J’ai 

terminé. » 
L’image de Maman Bidule se dissipa, tandis que la voix 

reprenait : 
ŕ « Une autre race désire-t-elle parler en faveur de ceux-là ? » 
ŕ « Moi, je parlerai pour eux. » 
Un énorme singe vert se tenait maintenant à l’endroit où, 

quelques instants plus tôt, s’agitait Maman Bidule. Il nous 
dévisagea, dodelina du menton, fit une culbute imprévue qui 
l’amena à achever son examen la tête entre les jambes. « Je ne suis 
pas de leurs amis, mais j’aime la « justice », ce en quoi je me 
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distingue de mes collègues, membres du présent Conseil. » Il pivota 
rapidement et plusieurs fois sur lui-même. « Comme l’a souligné 
notre sœur, cette espèce est dans sa jeunesse. Les petits enfants qui 
naissent au sein de la noble race à laquelle j’appartiens se mordent 
et s’égratignent l’un l’autre. Il arrive même à certains d’en mourir. 
Moi qui vous parle, il fut un temps où je me conduisais de la sorte. » 
Il se lança en l’air, atterrit sur les mains et gambada dans cette 
position. « Pourtant, y a-t-il ici quelqu’un qui me refuse le titre de 
civilisé ? » Il fit une pause pour se gratter d’un air méditatif. « Ce 
sont des brutes cruelles et je ne vois vraiment pas comment 
quelqu’un pourrait les apprécier. Or, je vous dis ceci : il faut leur 
donner une chance. » 

ŕ « Avez-vous quelque chose à ajouter avant qu’une décision 
soit prise à votre égard ? » nous demanda la voix. 

ŕ « Non, finissons-en », allais-je dire, mais Tom-Pouce 
approcha sa bouche de mon oreille. Quand elle s’écarta de moi, 
j’acquiesçai et m’adressai à notre « juge ». 

ŕ « Monsieur le Modérateur, si votre verdict nous condamne, je 
vous demanderais de ne pas donner ordre aux exécuteurs 
d’accomplir leur tâche avant que nous ayons rallié la Terre. Nous 
savons que vous pouvez nous y faire revenir en quelques minutes. » 

La réponse ne fut pas immédiate : « Je ne comprends pas cette 
demande. Je vous ai expliqué que ce n’est pas vous personnellement 
qu’on juge. Des dispositions ont été prévues pour vous permettre de 
poursuivre votre existence. » 

ŕ « Nous sommes au courant. Mais nous préférons être chez 
nous, avec les nôtres. C’est tout. » 

De nouveau, je perçus une hésitation. « Votre vœu sera 
exaucé. » 

 
ŕ « Les données rassemblées sont-elles suffisantes pour qu’une 

décision soit prise ? » 
ŕ « Oui. » 
ŕ « Quelle est la décision ? » 
ŕ « Cette race comparaîtra à nouveau d’ici douze demi-vies de 

radium. Durant cette période, ce ne sera que pour elle-même qu’elle 
constituera un danger. Eu égard à ce péril intérieur, nous la 
soutiendrons de notre assistance. Pendant la période probatoire, 
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elle sera confiée à l’étroite surveillance de la Mère Gardienne…» (la 
machine émit un trille qui était le nom végien de Maman Bidule) 
« le limier chargé de suivre cette affaire, qui devra signaler sur-le-
champ toute modification de la situation susceptible d’inspirer de 
l’inquiétude. Nous souhaitons à ladite race bonne chance dans sa 
longue ascension vers le progrès. » 

« Que ces deux-là soient immédiatement renvoyés à leur 
espace-temps d’origine. » 

 



- 219 - 

 

12 

FRANCHIR l’atmosphère pour se poser à New Jersey sans plan 
de vol me paraissait imprudent. New Jersey se trouve à proximité 
d’objectifs stratégiques importants et nous constituions une cible 
parfaite pour les missiles à tête atomique. 

(« J’ai comme une idée que nous pouvons les éviter »), 
chantonna Maman Bidule avec la tonalité indulgente que je lui 
connaissais. 

Le fait est que tout se passa au mieux. Elle nous déposa dans 
une rue peu passante, fredonna un petit trémolo d’adieu et disparut. 

Se balader la nuit en combinaison anti-V n’a rien d’illégal. 
Même si on presse une poupée de chiffon contre son cœur. 
Seulement, ce n’est quand même pas tellement courant… et les 
poulets nous harponnèrent. Coup de téléphone à Papa Tom-Pouce : 
vingt minutes plus tard, nous buvions un coca-cola en grignotant 
des biscuits dans le bureau dudit. Et nos langues allaient bon train ! 

La mère de Tom-Pouce rata d’un cheveu l’apoplexie. Tandis que 
nous racontions notre histoire, elle ne cessait de répéter en 
s’étouffant : « Je ne peux pas y croire. » Jusqu’à ce que le Professeur 
Reisfeld en eût assez : « Cela suffit, maintenant, Janice. Si tu ne 
peux te taire, va te coucher. » 

Comment blâmer la pauvre femme ? Sa fille disparaît sur la 
Lune, passe pour morte et réapparaît miraculeusement… sur la 
Terre ! Mais son mari, lui, nous croyait. Maman Bidule avait le don 
de « compréhension » Ŕ il avait, quant à lui, celui… 
d’« acceptation ». Confronté à un fait inhabituel, il réagissait en 
écartant toutes les théories qui ne cadraient pas avec le phénomène 
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nouveau. 
Il examina le vidoscaphe de Tom-Pouce, lui fit coiffer son 

casque, éclaira celui-ci pour l’opacifier Ŕ sans cesser de sourire. Puis 
il décrocha le téléphone : « Il faut que Dario voit ça. » 

ŕ « Kurt… il est minuit ! » 
ŕ « Je t’en prie, Janice. La fin du monde n’attend pas l’heure 

d’ouverture des bureaux. » 
ŕ « Professeur Reisfeld…» 
ŕ « Quoi donc, Kip ? » 
ŕ « Vous ne voulez pas voir d’autres choses avant ? » 
Je sortis les « choses » qui garnissaient les poches d’Oscar : 

deux balises (une pour chacun de nous), un morceau de « papier » 
métallique couvert d’équations, deux « bonheurs » et deux sphères 
argentées. Nous avions fait un détour par Véga IV et pendant 
presque toute la durée de l’escale, le Professeur Joe et un de ses 
collègues, après nous avoir plongés dans une espèce d’hypnose, 
avaient essoré nos cerveaux pour en extirper tout ce que nous 
connaissions dans le domaine des maths. Pas pour se mettre à 
l’école, évidemment ! Non : ils avaient simplement besoin de 
connaître le langage mathématique des hommes (depuis les 
radicaux et les vecteurs, jusqu’au symbolisme insolite de la physique 
supérieure) pour les instruire. Les résultats de leurs travaux étaient 
rassemblés sur le papier métallique. 

Je fis voir les balises au Professeur Reisfeld. « La mission de 
surveillance dont Maman Bidule est chargée nous concerne et elle 
nous a dit d’utiliser ces engins si nous avons besoin d’elle. Elle doit 
en principe demeurer à proximité Ŕ à mille années-lumière au 
grand maximum. Mais, même si elle se trouve très loin, elle 
viendra. » 

ŕ « Oh ! » Il étudia ma balise. Elle était plus finie et plus petite 
que celle que la Mère Gardienne avait bricolée sur Pluton. « Peut-on 
prendre le risque de la démonter ? » 

ŕ « Elle est chargée à bloc. Cela pourrait exploser. » 
ŕ « Oui… peut-être bien. » Il me la rendit à regret. 
Un « bonheur »… c’est inexplicable. Cela ressemble à ces petites 

sculptures abstraites qu’on a autant de plaisir à toucher qu’à 
contempler. Le mien ressemblait à de l’obsidienne Ŕ de l’obsidienne 
tiède et sans dureté. Celui de Tom-Pouce se rapprochait davantage 
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du jade. 
Mais c’était à partir du moment où vous mettiez l’objet en 

contact avec votre tête que les choses devenaient surprenantes. 
J’expliquai le mode d’emploi au professeur. L’expérience lui causa 
une impression profonde : c’est que Maman Bidule, alors, vous 
enveloppe ; vous vous sentez à l’abri, réchauffé Ŕ et vous 
comprenez. 

ŕ « Elle vous aime », fit-il en me rendant l’objet. « Ce n’était 
pas à moi que ce message était adressé. Excusez-moi. » 

ŕ « Oh ! Elle vous aime aussi ! » 
ŕ « Hein ? » 
ŕ « Elle aime tout ce qui est petit, jeune, sans défense. » 
Le père de Tom-Pouce ne remarqua même pas ce que ces 

paroles avaient d’insolite en la circonstance. « C’est un agent de 
police, dites-vous ? » 

ŕ « Plus précisément, on pourrait considérer qu’elle appartient 
à la brigade des mineurs. Le quartier où nous habitons est un 
quartier sordide, douteux et fréquenté par des truands. Elle doit 
parfois faire des choses qui ne lui plaisent pas ; mais c’est un bon 
flic. Et les boulots désagréables, il faut bien que quelqu’un s’en 
charge. Elle ne tire pas au flanc. » 

Je le laissai éprouver à nouveau le « bonheur ». 
Il regarda Tom-Pouce qui s’était endormie, la tête dans son 

assiette. 
ŕ « Je n’aurais pas dû me faire de bile pour elle. Entre Maman 

Bidule… et vous ! » 
ŕ « On était une équipe. Sans Tom-Pouce, ça n’aurait pas 

marché. Elle a du cran, cette gosse ! » 
ŕ « Un peu trop, quelquefois ! » 
ŕ « Il arrive que le surplus soit nécessaire ! Ces sphères, 

professeur, sont des appareils d’enregistrement. Est-ce que vous 
avez un magnétophone ? » 

ŕ « Bien sûr ! » 
Nous installâmes l’instrument pour repiquer le message déposé 

dans les globes végiens. En effet, une fois celui-ci délivré, c’est fini : 
l’architecture moléculaire du support est définitivement rompue. 
L’opération terminée, je fis voir le papier métallique à mon hôte. 
J’avais, pour ma part, déjà essayé de le lire, mais il m’avait été 
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impossible de dépasser les premières lignes : c’était tout juste si je 
parvenais à identifier un signe par-ci, par-là. Le Professeur Reisfeld 
alla jusqu’à la moitié de la première page. « Je ferais mieux de 
passer ces coups de téléphone », dit-il. 

 
L’aube. 
Notre bonne vieille Lune se dégage en partie. J’essaye de 

localiser Tombaugh Station. Tom-Pouce dort sur le divan, 
enveloppée dans la robe de chambre paternelle. Madame de 
Pompadour serrée contre elle : le professeur avait essayé de la 
porter dans son lit mais elle s’était réveillée et n’avait rien voulu 
savoir. Son père avait été forcé de capituler. Pour le moment, il 
suçote sa pipe vide tandis que ma boule d’argent fait à mi-voix des 
confidences au magnétophone. De temps en temps, il me pose une 
question à laquelle je réponds par monosyllabes. 

A l’autre bout de la pièce, le Professeur Giomi et le Docteur 
Bruck barbouillent le tableau noir, effacent quelque chose, 
gribouillent de nouveaux signes ; ils discutent au sujet de ce papier 
qui ressemble à du métal. Les génies, il y en a treize à la douzaine à 
l’Institut pour le Progrès des Sciences. Mais ces deux-là passeraient 
inaperçus n’importe où. Bruck a tout du chauffeur de poids lourd et 
Giomi a l’air aussi exalté que l’était Iunio. Ils débordent l’un et 
l’autre d’excitation. Mais celle-ci ne s’extériorise chez Bruck que par 
le tic qui lui tord le visage et qui, chez un autre, m’a affirmé le père 
de Tom-Pouce, serait un symptôme manifeste de dépression 
nerveuse. 

Deux jours plus tard, nous étions toujours là. Reisfeld s’était 
rasé. Il était le seul. J’avais réussi à faire un somme et même à 
prendre une douche. Papa Tom-Pouce écoutait les enregistrements. 
De temps en temps, Giomi ou Bruck l’appelait, le premier avec une 
clameur quasi hystérique, le second sur un timbre flegmatique. 
Alors l’interpellé posait une ou deux questions, hochait la tête et 
revenait s’asseoir. J’étais certain que ces mathématiques-là étaient 
au-delà de ses capacités. Seulement, il pouvait assimiler les résultats 
et les intégrer à d’autres données. 

J’avais fait mine de rentrer à la maison quand j’avais terminé de 
leur raconter ce que je savais, mais on m’avait prié de rester : le 
Secrétaire Général de la Fédération des Nations Libres était en 
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route. 
Alors, j’étais resté et n’avais pas même téléphoné. A quoi bon 

énerver la famille pour rien ? J’aurais pensé que la moindre des 
choses, si je devais voir le Secrétaire Général, aurait été de me 
rendre à New York. Mais non : le Professeur Reisfeld l’avait invité. 
Je commençai à me rendre compte que n’importe quelle 
personnalité était prête à se déranger, pour peu qu’il en émette le 
vœu. 

Mr. van Duivendijk était un homme svelte et de haute taille. 
« J’ai cru comprendre que vous êtes le fils du Dr. Samuel Russell ? » 
fit-il en me serrant la main. 

ŕ « Vous connaissez mon père, Monsieur le Secrétaire 
Général ? » 

ŕ « Nous avons fait connaissance à La Haye, il y a plusieurs 
années. » 

Bruck, qui avait à peine salué le Secrétaire Général lorsqu’il était 
entré, me dévisagea : 

ŕ « Tu es le fils de Samuel Russell ? » 
ŕ « Vous aussi vous le connaissez ? » 
ŕ « Evidemment. « De l’Interprétation Statistique des Données 

Incorrectes ». Brillant travail ! » 
Il se détourna pour accroître la couche de poussière de craie qui 

lui blanchissait les manches. Je n’avais jamais entendu dire que 
Papa eût écrit un truc pareil et ne savais pas davantage qu’il connût 
la plus haute personnalité de la Fédération. Par moment, je me 
demande s’il n’est pas un peu excentrique. 

Mr. van Duivendijk patienta un peu. Lorsque les deux super-
grosses têtes s’interrompirent pour se détendre, il leur demanda 
s’ils étaient sur une piste. 

ŕ « Ouais », grogna Bruck. 
ŕ « Epoustouflant », renchérit Giomi. 
ŕ « Par exemple ? » 
ŕ « Eh bien…» Le premier tendit le doigt vers une ligne 

griffonnée à la craie. « Cela veut dire qu’on peut freiner net une 
réaction nucléaire à distance. » 

ŕ « A quelle distance ? » 
ŕ « Quinze mille kilomètres, ça vous irait ? Ou exigez-vous que 

cela se fasse depuis la Lune ? » 
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ŕ « Quinze mille kilomètres me paraissent devoir suffire. » 
ŕ « Avec l’énergie voulue, ça marcherait depuis la Lune », 

l’interrompit Giomi. « C’est inouï ! » 
ŕ « Comme vous dites », opina van Duivendijk. « Quoi 

encore ? » 
ŕ « Si vous n’êtes pas satisfait, on pourrait aussi vous faire 

monter de la bière », ronchonna Bruck. 
ŕ « Allez… dites-moi. » 
ŕ « Vous voyez… la dix-septième ligne ? Je ne peux rien vous 

promettre, mais ce serait la formule de l’anti-gravité que je ne serais 
pas autrement étonné. Maintenant, si vous opérez une rotation de 
90°, vous avez la formule du voyage temporel. C’est du moins ce que 
prétend l’Italien déséquilibré ici présent. » 

ŕ « C’est la formule du voyage temporel ! » 
ŕ « S’il a raison, l’énergie indispensable pour passer à 

l’application pratique équivaut à celle que dégage une étoile de belle 
taille. Alors…» Bruck considéra les gribouillis enchevêtrés. « Un 
moyen inédit d’obtenir la conversion de la matière ? Possible… 
Qu’est-ce que vous penseriez d’un générateur de poche surclassant 
en efficacité un réacteur Brisbane ? » 

ŕ « C’est faisable ? » 
ŕ « Vous le demanderez à votre petit-fils ! On n’est pas prêt de 

le voir à l’œuvre, ce matin…» répondit le savant d’un ton maussade. 
ŕ « Docteur Bruck, qu’est-ce qui vous chiffonne ? » 
L’homme se renfrogna un peu plus. 
ŕ « Qu’allez-vous faire ? Classer cette histoire dans la catégorie 

Archi-secret ? Je n’aime pas qu’on applique la censure aux 
mathématiques. C’est une honte, à mon avis. » 

Je n’en croyais pas mes oreilles. Lorsque j’avais expliqué la 
censure à Maman Bidule, je crois l’avoir choquée. La Fédération, 
avais-je dit, doit forcément garder le secret sur certaines 
informations pour assurer la sécurité. Exactement comme les Trois 
Galaxies. Il n’y avait rien eu à faire. Elle avait seulement fini par 
déclarer qu’à longue échéance, les résultats seraient les mêmes. 
N’empêche que cela me tracassait : moi non plus, je n’aime pas 
beaucoup que la science soit mise sous le boisseau. Cela dit, il est 
des risques qu’on n’a pas le droit de prendre à la légère. 

ŕ « Je n’ai pas de goût pour le secret », dit Mr. van Duivendijk. 
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« Cependant, il me faut en passer par là. » 
ŕ « J’aurais parié que vous me répondriez cela. » 
ŕ « S’il vous plaît ! Ce projet est-il un projet appartenant au 

Gouvernement des Etats-Unis ? » 
ŕ « Hein ? Bien sûr que non. » 
ŕ « Ce n’est pas non plus un projet de la Fédération. Parfait… 

Vous m’avez montré des équations : je ne suis pas en mesure de 
vous interdire de les publier. Elles sont à vous. » 

Bruck secoua la tête. « Non. A lui ! » Son doigt se braquait vers 
moi. 

ŕ « Je vois », murmura le Secrétaire Général en me fixant. « Je 
suis un juriste, jeune homme : si vous voulez les publier, je n’ai 
aucun moyen pour vous en empêcher. » 

ŕ « Moi ? Mais cela ne m’appartient pas. Je suis un… un simple 
messager en quelque sorte. » 

ŕ « Vous seul pouvez prétendre que ces équations sont votre 
propriété. Souhaitez-vous les voir publiées ? Sous votre nom à tous 
les deux, peut-être ? » 

Il n’y avait pas de doute : il le désirait. 
ŕ « Bien sûr ! » 
Le Secrétaire Général ne s’en tint pas là. Il nous harcela de 

questions, écouta les enregistrements. Puis prit le téléphone et 
appela… la Lune ! Je savais que c’était possible, mais si quelqu’un 
m’avait dit que je serai témoin d’une pareille conversation… 

ŕ « Allô… van Duivendijk à l’appareil… oui, le Secrétaire 
Général. Passez-moi le Commandant en chef… Allô, Jim ?… Ce que 
la ligne peut être mauvaise !… Jim, dites-moi : il vous arrive 
d’effectuer des manœuvres sur terrain, n’est-ce pas ?… Cet appel est 
tout à fait officieux, mais je vous suggérerais d’envoyer une 
patrouille explorer une vallée…» (il se tourna vers moi et je le 
renseignai en toute hâte) « une vallée située au-delà des crêtes juste 
à l’est de Tombaugh Station. Je n’ai pas avisé le Conseil de Sécurité. 
Cette conversation est une simple conversation amicale. Toutefois, 
j’insiste vivement : si vous allez reconnaître la vallée en question, 
allez-y en force. Et avec tout votre armement. Il est possible que 
vous tombiez sur un nid de serpents. Des serpents camouflés… 
Appelons cela une intuition, voulez-vous ?… Oui, les gosses vont 
bien, merci. Et Béatrice aussi. J’appellerai Mary pour lui dire que je 
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vous ai eu au bout du fil. » 
Le Secrétaire Général voulait mon adresse mais je ne sus lui dire 

quand je serais de retour, ignorant pour combien de temps j’étais 
encore ici. (Je m’abstins de prononcer l’expression « partie de 
cache-cache » qui m’était venue à l’esprit). Mr. van Duivendijk 
haussa les sourcils. 

ŕ « On vous doit bien de vous raccompagner chez vous ! Hein. 
Professeur ? » 

ŕ « Ça ne me paraîtrait pas une récompense exagérée. » 
ŕ « Russell, si je me rappelle bien l’enregistrement que j’ai 

écouté, vous envisagez de faire vos études d’ingénieur Ŕ avec 
l’espace comme objectif ? » 

ŕ « Oui, monsieur… Heu… Pardon ! Oui, Monsieur le 
Secrétaire. » 

ŕ « N’avez-vous jamais songé au Droit ? Il y a une foule 
d’ingénieurs qui meurent d’envie d’aller dans l’espace, mais pas 
beaucoup de juristes. Pourtant, la Loi ira partout. Un type qui aurait 
une bonne formation en droit spatial et interstellaire disposerait 
d’un atout de valeur. » 

ŕ « Pourquoi ne pas combiner les deux formations ? » intervint 
le père de Tom-Pouce. « J’ai toujours trouvé déplorable cette super-
spécialisation moderne ! » 

ŕ « Bonne idée ! Il pourrait alors dicter ses conditions. » 
J’allais répondre que, tout compte fait, je préférais m’en tenir à 

l’électronique. Quand j’eus une illumination : brusquement je savais 
quelle voie suivre. « Je ne crois pas que je pourrai faire les deux », 
murmurai-je. Ce qui me valut un regard sévère du Professeur 
Reisfeld : « Absurdité ! » 

ŕ « Vous avez peut-être raison. Monsieur, mais je veux 
fabriquer des vidoscaphes plus pratiques. J’ai déjà un certain 
nombre d’idées sur la question. » 

ŕ « Hum… Ça ressort de la mécanique, cela. Et a bien d’autres 
choses encore, j’imagine. » Reisfeld fronça le sourcil. « Pour cela, il 
vous faut un diplôme. Si j’ai bonne mémoire, aucune institution 
digne de ce nom n’a accepté votre candidature parce qu’elle était 
présentée par l’école de Centerville ? » Il tambourinait sur son 
bureau. « Vous ne trouvez pas cela ridicule, Monsieur le Secrétaire ? 
Voici un garçon qui s’est promené dans les Nuages de Magellan… et 
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il n’a même pas la possibilité d’entrer au collège de son choix ! » 
ŕ « Qu’est-ce que nous faisons, Professeur ? Je tire ou vous 

poussez ? » 
ŕ « Attendez une seconde. » Reisfeld saisit le téléphone. 

« Susie, donnez-moi le Président du M.I.T.6… Je sais bien qu’il y a 
congé ! Qu’il soit à Bombay ou dans son lit, qu’est-ce que vous 
voulez que cela me fasse ? Trouvez-le !… Très bien, mon petit. » Il 
reposa l’écouteur. « Cela fait cinq ans qu’elle est à l’institut et avant, 
elle était au standard de l’Université. Elle va le trouver. » 

J’étais à la fois embarrassé et excité. Le M.I.T. ! Qui n’aurait pas 
hurlé de joie ? Mais il y avait les frais. Je tentai d’expliquer que je ne 
disposais pas de la somme nécessaire. « Je travaillerai jusqu’à 
l’année scolaire et tout l’été prochain pour mettre de l’argent de 
côté…» 

Le téléphone grelotta. « Ici Reisfeld. Salut, Oppie. A la dernière 
réunion tu m’as fait jurer de te prévenir quand le tic de Bruck 
commencerait à l’ennuyer. Tu es bien assis ? Alors, écoute. J’ai 
compté : ça fait du 21 à la minute. C’est un record, non ?… Du 
calme : tu n’enverras personne tant que je n’aurai pas obtenu ma 
livre de chair en échange… Mon cher, si tu commences à me réciter 
ta conférence sur la liberté de l’Académie et « le droit à 
l’information », je coupe et c’est à Berkeley que je donne la 
primeur… mais non, je ne veux pas grand-chose : simplement une 
inscription. Durée des études : quatre ans. Avec la gratuité totale. 
Inutile de barrir comme ça ! Tu as une caisse noire, sers-t’en. Ou 
falsifie ta comptabilité. Tu es majeur et tu connais l’arithmétique… 
Non ! Rien à faire ! Je ne te mettrai pas sur la voie : tu achètes chat 
en poche. Sinon ton « Service radiation » pourra se brosser… Hein ? 
J’ai dit : service radiation ? Ma langue a sûrement fourché : je 
voulais dire la Section Physique au grand complet… Il te restera la 
ressource de prendre la fuite pour l’Amérique du Sud, ne cherche 
pas à m’attendrir… Quoi ?… Eh bien, moi aussi, je détourne les 
fonds ! Tiens-le-toi pour dit. » 

Le Professeur se tourna vers moi : « Avez-vous fait une 
demande au M.I.T. ? » 

ŕ « Oui, monsieur, mais…» 

                                       
6 Massachusetts Institute of Technology. (N.D.E.) 
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« Son dossier est chez toi. Clifford Russell. Ecris-lui à son 
domicile et envoie-moi ta meilleure équipe… Oh ! une équipe à la 
hauteur dirigée par un physicien doublé d’un matheux… Farley, par 
exemple, c’est un garçon qui a de l’imagination. Il n’y a rien eu de 
plus énorme depuis le jour où une pomme a assommé un certain 
Isaac Newton… Je suis un maître-chanteur ? Bien sûr ! Et toi tu es 
un bureaucrate et un orateur pour banquets. Quand vas-tu te 
remettre à la vie académique ? Amitié chez toi. Salut ! » 

Il raccrocha. « Voilà une affaire réglée. Une chose m’intrigue, 
Kip. Pourquoi ces cancrelats tenaient-ils tellement à moi ? » 

Que lui répondre ? Pas plus tard que la veille, il m’avait expliqué 
que sa spécialité était d’établir des rapports entre les faits insolites : 
phénomènes non identifiés, oppositions imprévues au 
développement des voyages dans l’espace, bref, toutes les choses qui 
ne collent pas. Un tel homme trouve réponse à tout Ŕ et se fait 
entendre. Sa faiblesse, s’il en avait une, était la modestie que, soit 
dit en passant, il n’avait pas transmise à sa fille ! Qu’auriez-vous 
voulu que je fasse ? Que je lui dise que sa curiosité intellectuelle 
avait inquiété les cancrelats ? Il m’aurait éclaté de rire au nez ! Aussi 
éludai-je la question : « Ils ne se sont jamais ouverts à nous de cela. 
Ils pensaient sûrement que vous étiez quelqu’un d’important, et par 
conséquent, que vous seriez de bonne prise. » 

ŕ « Eh bien, ils se trompaient ! Par contre, si leur choix s’était 
porté sur le Secrétaire…» 

Ce dernier se leva : « Kurt, je n’ai pas le temps de prêter l’oreille 
à ces absurdités. Heureux que la question de vos études soit 
arrangée, Russell ! Si je peux vous être utile, passez-moi un coup de 
téléphone. » 

Mr. van Duivendijk parti, je tentai d’exprimer ma gratitude à 
mon hôte. « J’ai l’intention de m’acquitter de cette dette, professeur. 
J’aurai gagné assez d’argent avant la rentrée. » 

ŕ « La rentrée a lieu dans moins de trois semaines, Kip. » 
ŕ « Je parle de la prochaine et…» 
ŕ « A quoi bon perdre un an ? » 
ŕ « J’ai déjà perdu…» De l’autre côté de la fenêtre, je distinguai 

soudain le vert des feuilles. « Professeur, quelle est la date 
d’aujourd’hui ? » 

ŕ « Comment ? C’est la Fête du Travail, voyons ! » 
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(«… immédiatement à leur espace-temps d’origine…») 
 
ŕ « Cela va mieux ? » me demanda le Professeur Reisfeld en 

m’aspergeant le visage, tandis que je reprenais mes esprits. 
ŕ « Je… je crois… oui… Mais enfin, notre absence a duré des 

semaines entières ! » 
ŕ « Voyons, Kip ! Vous êtes passé à travers assez de péripéties 

pour supporter encore ce choc. Vous pourrez toujours en discuter 
avec nos jumeaux stratosphériques…» (il désignait Bruck et Giomi 
de la main). « Mais je vous préviens : vous ne comprendrez rien à 
leurs discours. En ce qui me concerne en tout cas, je n’y ai 
strictement rien compris. Pourquoi ne pas admettre, compte tenu 
de la parallaxe du Tennessee, que cent soixante-sept mille années-
lumière représentent une différence de zéro virgule une fraction de 
micropoil pour cent ? En particulier lorsqu’on dispose d’une 
méthode correcte d’utilisation des propriétés de l’espace et du 
temps ? » 

 
Au moment de la séparation, Mrs. Reisfeld m’embrassa ; Tom-

Pouce qui sanglotait voulut à toutes forces que Madame de 
Pompadour fît ses adieux à Oscar, étalé sur le siège arrière de la 
voiture du Professeur Reisfeld qui me conduisait au terrain. 

« Tom-Pouce vous aime beaucoup », remarqua-t-il tandis que 
nous roulions. 

ŕ « Euh… Je l’espère bien. » 
ŕ « Et vous ? Excusez-moi : ma question est peut-être 

impertinente…» 
ŕ « Si j’aime Tom-Pouce ? Ah ! oui, alors ! Elle m’a sauvé la vie 

quatre ou cinq fois. » Cette fille-là, elle était capable de vous rendre 
complètement cinglé. Mais elle était courageuse, loyale, brave Ŕ elle 
avait quelque chose dans le ventre. 

ŕ « Je crois que vous aussi vous auriez droit à une ou deux 
médailles de sauvetage. » 

Je méditai sur cette phrase. « Je me suis fourré dans de sales 
draps chaque fois que j’ai entrepris quelque chose. Mais j’ai été aidé 
et j’ai une chance insolente. » J’eus un frisson en pensant que c’était 
à la veine seule que je devais d’avoir échappé au bouillon. Et quand 
je dis bouillon, je pèse mes mots ! 



- 230 - 

ŕ « La « chance »… cela ne veut pas dire grand-chose. Vous 
dites que vous avez eu une chance monstre de capter l’appel au 
secours de Tom-Pouce. Ce ne fut pas de la chance. » 

ŕ « Comment cela, Monsieur ? » 
ŕ « Pourquoi étiez-vous réglé précisément sur la bonne 

fréquence ? Parce que vous portiez un vidoscaphe. Et pourquoi 
portiez-vous un vidoscaphe ? Parce que vous étiez déterminé à aller 
dans l’espace. Un spationef a appelé : vous avez répondu. Si vous 
appelez ça de la chance, bon. Mais chaque fois qu’un joueur de 
football frappe la balle, il faut alors évoquer la chance ! La 
« chance », Kip, est la conséquence d’une préparation minutieuse et 
la « malchance » celle de la négligence. Vous avez arraché, à un 
tribunal plus vieux que l’Homme lui-même, la décision d’admettre 
que vous valiez la peine d’être épargnés, vous et vos semblables. 
Fut-ce simplement parce que vous avez eu « de la chance » ? » 

ŕ « Euh… en réalité, j’ai eu une véritable crise de fureur et il 
s’en est fallu de bien peu que je gâche tout. J’en avais assez d’être 
bousculé. » 

ŕ « Les événements les plus heureux de l’histoire ont été le fait 
de gens qui en avaient assez d’être bousculés. » Il fronça les 
sourcils : « Je suis content que vous vous entendiez bien avec Tom-
Pouce. Elle a vingt ans d’âge mental et six ans sur le plan émotif. 
Elle se met tout le monde à dos. Aussi cela me fait plaisir qu’elle ait 
gagné l’amitié de quelqu’un qui lui est supérieur. » 

ŕ « Mais… Professeur », rétorquai-je, abasourdi, « Tom-Pouce 
me dépasse de cent coudées. A côté d’elle, j’ai l’impression d’être 
une serpillière. » 

Il me décocha un regard rapide : 
ŕ « Cela fait des années que j’éprouve la même impression Ŕ et 

je ne suis pas un imbécile. Ne vous sous-estimez pas, Kip. » 
ŕ « C’est pourtant la vérité. » 
ŕ « Ah ! oui ? Le plus grand expert en psychologie 

mathématique de notre temps, un homme qui a toujours dicté ses 
conditions, qui a pris sa retraite quand il en a eu envie Ŕ et ce n’est 
pas facile quand on a besoin de vous Ŕ, cet homme a épousé la plus 
douée de ses élèves. Eh bien, je doute fort que leur progéniture soit 
moins brillante que ma propre fille. » 

Il me fallut trier tout cela pour comprendre que c’était de moi 
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qu’il parlait. Alors, je ne sus plus que dire. Combien d’enfants 
connaissent-ils vraiment leurs parents ? Je ne faisais apparemment 
pas partie de ceux-là ! 

« Même à moi, Tom-Pouce donne du fil à retordre », poursuivit-
il. « Bien… nous voici à l’aérodrome. Quand vous irez à l’Ecole, 
faites un saut jusqu’à la maison. Et pour le Thankgiving7 aussi, si 
cela vous chante. Je suppose que vous passerez les fêtes de Noël 
chez vous. » 

ŕ « Oh ! Monsieur, je vous remercie. Comptez sur ma visite. » 
ŕ « Parfait. » 
ŕ « Euh… à propos de Tom-Pouce… si elle devient impossible, 

vous pouvez toujours vous servir de la balise. Maman Bidule sait s’y 
prendre avec elle. » 

ŕ « Eh, eh… ce n’est pas une mauvaise idée, cela ! » 
ŕ « Tom-Pouce a eu beau faire, elle n’a jamais eu raison de 

Maman Bidule ! Oh ! j’allais oublier ! Qu’est-ce que je vais dire ? 
Non, il ne s’agit pas de votre fille, mais à propos de toute cette 
histoire ? » 

ŕ « N’est-ce pas évident ? » 
ŕ « Dites n’importe quoi à n’importe qui. Il n’y aura pas 

beaucoup de gens pour vous croire. » 
 
Ça va vite, un réacteur. Vraiment vite ! 
Le Professeur Reisfeld ayant insisté pour me prêter dix dollars 

quand il s’était aperçu que tout mon avoir s’élevait à un dollar 
soixante-sept, je me fis couper les cheveux à la gare routière et 
m’offris deux tickets pour Centerville : je n’avais aucune envie 
qu’Oscar fasse la route dans le fourgon à bagages où il aurait risqué 
d’être abîmé. Le plus formidable c’était que, mes études étant 
assurées gratuitement, je n’aurais plus besoin de le vendre, 
perspective qui m’avait toujours brisé le cœur. 

Des ormes qui se balançaient au-dessus de ma tête aux 
fondrières qui me faisaient trébucher, Centerville était rudement 
agréable à retrouver. Le chauffeur m’avait arrêté près de chez nous 

                                       
7 Journée d’action de grâce. Fête nationale américaine célébrée le 
quatrième jeudi de novembre pour commémorer l’arrivée du 
premier bateau de colons anglais, le Mayflower. (N.D.L.R.) 
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parce qu’Oscar n’est pas commode à trimballer. J’allai droit à la 
grange, rangeai Oscar en lui promettant de revenir plus tard lui 
rendre visite et me dirigeai vers la porte de derrière. 

Maman était invisible, Papa lisait dans son bureau. Il leva la tête 
à ma vue. « Ça va, Kip ? » 

ŕ « ’jour, Papa. » 
ŕ « Tu as fait une bonne balade ? » 
ŕ « Euh… Je n’ai pas exactement été au lac. » 
ŕ « Je sais. Le Docteur Reisfeld m’a mis au courant par 

téléphone. » 
ŕ « Ah ? Eh bien oui, ç’a été une bonne balade Ŕ dans 

l’ensemble. » 
Le livre qu’il lisait était un volume de l’Encyclopédie 

Britannique : il était ouvert à l’article « Nuages de Magellan ». 
Papa avait suivi mon regard. 
ŕ « Je ne les ai jamais vu », proféra-t-il, d’un ton où perçait le 

regret. « J’aurais pu, une fois. Malheureusement, la seule nuit où je 
n’étais pas occupé, le ciel était couvert. » 

ŕ « Quand était-ce, P’pa ? » 
ŕ « En Amérique du Sud. Tu n’étais pas encore né. » 
ŕ « Je ne savais pas que tu avais été là-bas. » 
ŕ « Oh ! c’était une mission que m’avait confiée le 

gouvernement. Avec manteaux couleur de murailles, si tu vois ce 
que je veux dire. Ce sont là des choses dont on ne parle pas. Est-ce 
qu’ils sont beaux ? » 

ŕ « Pas exactement. » Je pris un autre tome, cherchai 
« Nébuleuse » et lui montrai une photographie de la Grande 
Nébuleuse d’Andromède. « Ce qui est beau, c’est cela. Et notre 
Galaxie a le même aspect. » 

Il soupira : « Ce doit être admirable. » 
ŕ « Oui. Je t’expliquerai. Et j’ai aussi un enregistrement. » 
ŕ « Ce n’est pas urgent. Tu as fait une jolie promenade. Trois 

cent trente mille années-lumière, c’est bien cela ? » 
ŕ « Oh ! non ! A peine la moitié. » 
ŕ « Je compte le voyage de retour. » 
ŕ « C’est que nous n’avons pas pris la même route pour 

revenir. » 
ŕ « Hein ? » 
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ŕ « Je ne sais pas comme te faire comprendre. Avec leurs 
navires, si on fait un saut, n’importe quel saut, le plus court chemin 
pour revenir au point de départ, c’est le détour le plus long. On 
avance en ligne droite. Jusqu’à ce qu’on se trouve à l’endroit qu’on a 
quitté. Enfin… on ne peut pas dire non plus qu’on avance tout droit 
puisque l’espace est courbe… Aussi droit que possible, et on se 
récupère au point zéro. » 

ŕ « On décrit un grand cercle cosmique, alors ? » 
ŕ « Si tu veux. On tourne tout le temps droit devant soi. » 
ŕ « Mmm…» Songeur, il fronçait les sourcils. « Kip, à combien 

se trouve la périphérie de l’univers ? La limite de la déviation rouge 
du spectre ? » 

J’hésitai. « Ecoute, Papa, j’ai posé la question mais la réponse 
obtenue n’avait pas de sens. (« Comment pourrait-il y avoir une 
« distance » quand il n’y a rien ? » avait dit Maman Bidule). Ce n’est 
pas une distance. C’est plutôt une condition. Il n’y a pas eu de 
trajet : juste un passage. » 

Papa me jeta un regard pensif. « Je devrais pourtant savoir 
qu’on ne peut pas formuler une question mathématique en mots ! » 

Au moment où j’allais lui suggérer de demander l’explication à 
Bruck, la voix chantante de Maman résonna à mon oreille 
« Bonjour, vous deux ! » 

Une fraction de seconde, je crus avoir affaire à Maman Bidule. 
Elle embrassa Papa, m’embrassa. « Je suis contente de te voir 

de retour, mon chéri. » 
J’interrogeai mon père du regard. 
ŕ « Elle est au courant, Kip. » 
ŕ « Bien sûr », confirma-t-elle avec un ton empreint 

d’indulgente tendresse, « bien sûr que je me moque bien de savoir 
où mon grand a été du moment qu’il est revenu en bon état. Je sais 
que tu iras aussi loin que tu désires aller. » Elle me caressa la joue. 
« Et je serai fière toujours de toi. D’ailleurs, moi, j’ai été jusqu’au 
coin pour acheter une côtelette de plus. » 

 
Le lendemain était un mardi. Je me levai tôt pour aller 

travailler. Comme je m’y attendais, le bar était en désordre. Je 
revêtis ma veste blanche et me mis au boulot. 

ŕ « Bonne balade, Kip ? » me demanda Mr. Charton lorsqu’il 
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eut achevé la conversation téléphonique qu’il était en train de tenir 
à mon arrivée. 

ŕ « Excellente, Mr. Charton. » 
ŕ « Mon garçon, il y a longtemps que je veux te dire quelque 

chose. As-tu toujours envie d’aller sur la Lune ? » 
Il me prenait au dépourvu mais, après un instant de réflexion, je 

conclus qu’il ne pouvait pas savoir la vérité sur ma « balade ». 
La Lune ? C’était tout juste si je l’avais entr’aperçue et je désirais 

toujours m’y rendre Ŕ bien que je fusse moins pressé maintenant. 
« Oui, Monsieur. Mais je veux d’abord entrer au collège. » 

ŕ « C’est justement de cela que je veux te parler. Je… Enfin, je 
n’ai pas d’enfant. Alors, si tu as besoin d’argent, tu n’as qu’à le 
dire. » 

ŕ « Oh ! Mr. Charton ! C’est rudement chic de votre part ! Pour 
le moment, j’ai une solution mais peut-être qu’un jour j’aurais 
besoin d’un prêt. » 

ŕ « Pas forcément un prêt. Tu n’auras qu’à me demander. » 
Il s’éloigna en hâte, très mal à l’aise. 
Je travaillai dans un rêve doré, touchant de temps en temps le 

« bonheur » que j’avais fourré dans ma poche. Cette nuit, j’avais 
laissé mes parents le poser contre leur front. Maman avait pleuré. 
Quant à Papa, il avait déclaré d’un ton solennel : « Kip, je 
commence à comprendre ! » 

Dans quelque temps, quand j’aurais préparé le terrain, je le 
ferais essayer à Mr. Charton. 

Je récurai mes robinets distributeurs, vérifiai le climatiseur. 
Tout fonctionnait à merveille. 

Au milieu de l’après-midi, Quiggle le Crack fit son apparition ; il 
se planta devant moi : 

ŕ « Salut, le Pirate de l’Espace ! T’as des nouvelles de Grands 
Galactiques ?… Yuk Ŕ Yuk Ŕ Yukiti Ŕ Yuk ! » 

Quelle tête aurait-il fait si je lui avais répondu en toute 
franchise ? Je palpai mon « bonheur ». « Qu’est-ce que ce sera, 
Crack ? » 

ŕ « Comme d’habitude. Et grouille un peu…» 
ŕ « Chocolat malté ? » 
ŕ « Tu le sais bien ! Allez, môme, agite-toi un brin ! Faut te 

réveiller et te mettre à la page. » 
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ŕ « Tu as raison, Crack. » 
Inutile de se faire de la bile avec ce type. Son univers n’est pas 

plus large que le trou qu’il a entre les deux oreilles, pas plus profond 
que sa propre bauge. 

Deux filles entrèrent à qui je servis des Coca-Cola tandis que le 
chocolat du Crack était sous le mixeur. Il lorgne les clientes. 
« ’connaissez pas le Commandant Comète, mesdames ? » Une des 
deux pouffa. « Je suis son impresario », poursuivit-il avec un 
sourire affecté. « Observez bien : vous allez voir un héros en action. 
Commandant, j’ai réfléchi à cette annonce que vous allez faire 
passer. » 

ŕ « Hein ? » 
ŕ « Ouvre tes oreilles. Possède vidoscaphe – cherche voyages 

n’en dit pas assez long. Pour que cette grotesque tenue de clown 
rapporte un bon paquet il faut trouver quelque chose qui en jette. 
Cela, par exemple : Extermine Horribles Monstres Extraterrestres. 
Spécialité Sauvetages de Mondes – Prix à débattre. Ça te plaît ? » 

Je secouai la tête : « Non, Crack. » 
ŕ « Qu’est-ce que t’as ? Pas l’esprit aux affaires ? » 
ŕ « Il ne faut pas exagérer. Je ne me fais pas payer pour sauver 

les mondes et je ne travaille pas sur commande, mais seulement 
quand ça se trouve comme ça. Je ne crois d’ailleurs pas que je le 
ferai de propos délibéré si tu habites le monde à sauver. » 

Cette fois, les deux filles pouffèrent et le Crack se rembrunit. 
ŕ « Monsieur fait le malin, c’est ça ? Tu sais donc pas que le 

client a toujours raison ? » 
ŕ « Toujours ? » 
ŕ « Un peu ! Tâche à voir de te rappeler. Et dépêche-toi de 

m’apporter mon verre. » 
ŕ « Je te l’apporte, Crack. » 
Je pris le verre. Il me lança 35 cents que je repoussai vers lui. 
« C’est ma tournée. » 
Et je lui lançai de contenu du verre en pleine figure. 

F i n  
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