


Robert A. Heinlein

HISTOIRE DU FUTUR

TOME IV

LES ENFANTS DE MATHUSALEM

(Mathuselah's Children, 1958)

Traduction de Frank Straschitz et Thibaud Eliroff



IV – Les enfants de Mathusalem 3/343

Seul auteur récompensé à quatre reprises par le 
prestigieux prix Hugo, Robert A.  Heinlein (1907-
1988) est une des figures essentielles de l’âge d’or 
de la science-fiction américaine, aux côtés d’Isaac 
Asimov et de Ray Bradbury. Outre sa gigantesque 
Histoire  du  futur,  ensemble  de  romans  et  de 
nouvelles décrivant l’évolution de l’humanité dans 
les siècles à venir,  on lui doit quelques-unes des 
œuvres  les  plus  marquantes  du  genre : 
Marionnettes  humaines,  Étoiles  garde  à  vous ! 
(qui  a  fait  l’objet  d’une  adaptation 
cinématographique  par  Paul  Verhoeven sous  le 
titre Starship Troopers) ou En terre étrangère.
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PREMIÈRE PARTIE

I

« Mary,  vous  êtes  une  idiote  de  refuser  sa 
main ! »

Mary  Sperling  fit  le  compte  de  ses  pertes  et 
rédigea  un  chèque  avant  de  répondre.  « La 
différence  d’âge  est  trop  importante. »  Elle  lui 
tendit le bon de crédit.  « Je ne devrais pas jouer 
avec vous – parfois vous me semblez trop sensible.

— Aucun rapport. N’essayez pas de changer de 
sujet. Vous ne devez pas avoir loin de trente ans... 
et vous ne resterez pas toujours jolie. »

Mary  sourit  tristement.  « Comme  si  je  ne  le 
savais pas !
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— Bork Vanning, qui  n’a sûrement guère plus 
de  quarante  ans,  est  un  citoyen  privilégié.  Vous 
devriez sauter sur l’occasion.

— Je  vous  le  laisse.  Il  faut  que  je  me  sauve. 
Service, Ven.

— Service », répondit Ven avec un froncement 
de sourcils pour la porte qui se contractait derrière 
Mary.  Elle  mourait  d’envie  de  savoir  pourquoi 
cette  dernière  refusait  d’épouser  une  prise  aussi 
exceptionnelle que l’Honorable Bork Vanning, et 
presque autant de connaître sa destination, mais 
la bienséance lui interdisait de donner libre cours 
à sa curiosité.

Mary  n’avait  nullement  l’intention  de  dire  à 
quiconque  où  elle  se  rendait.  Une  fois  sortie  de 
l’appartement de son amie, elle se laissa tomber au 
rez-de-chaussée  par  le  tube  amortisseur  puis 
réclama  sa  voiture  au  roboparking.  Une  fois  en 
haut de la rampe, elle entra les coordonnées de la 
jetée  nord.  Dès  qu’elle  eut  repéré  un  intervalle 
suffisant, la voiture s’engagea dans la voie rapide 
et  fila  vers  le  nord.  Mary  inclina  son  dossier  et 
s’endormit.

À  l’approche  de  sa  destination,  la  voiture 
sollicita ses instructions ; Mary ouvrit les yeux. Sur 
sa droite, le lac Michigan dessinait une bande plus 
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noire  que  la  nuit.  Elle  signala  sa  présence  au 
contrôle afin d’accéder à la voie locale ; la voiture 
s’y  inséra  avant  de  rendre  à  sa  conductrice  les 
commandes  manuelles.  Mary  farfouilla  dans  la 
boîte à gants.

La  plaque  minéralogique  que  le  contrôle 
photographia au passage ne portait plus le même 
numéro qu’au départ.

Elle suivit une étroite voie secondaire pendant 
plusieurs  kilomètres  sans  être  contrôlée,  puis 
s’engagea sur un chemin de terre battue et s’arrêta 
au bord du lac. Tous feux éteints, elle attendit et 
prêta  l’oreille.  Au  sud,  les  lumières  de  Chicago 
montaient à l’assaut du ciel. À quelques centaines 
de mètres à l’intérieur du pays, les voies contrôlées 
faisaient entendre leur plainte. Ici, on n’entendait 
que  les  bruits  timides  des  petites  créatures 
nocturnes. Mary ouvrit la boîte à gants et appuya 
sur  un  bouton.  Le  tableau  de  bord  s’éclaira, 
révélant  par  transparence  d’autres  cadrans.  Elle 
les  observa  tandis  qu’elle  effectuait  plusieurs 
réglages.  S’étant  assurée  qu’aucun  radar  ne  la 
surveillait  et  que rien ne bougeait  aux  environs, 
elle monta la vitre et remit le contact.

Le  véhicule  –  apparemment  un  roadster 
Camden standard – s’éleva, rasa la surface du lac 
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puis  s’enfonça  dans  les  eaux.  À  quatre  cents 
mètres de la rive et vingt de la surface, elle appela 
une station. « Parlez, dit une voix.

— La vie est courte...
— ... mais les années sont longues.
— Pas avant que viennent les jours mauvais1.
— Je me le demande parfois, dit la voix sur le 

ton de la conversation. D’accord, Mary, tout est en 
règle.

— Tommy ?
— Non,  Cecil  Hedrick.  Vous  êtes  au  point 

mort ?
— Oui. Prenez le relais. »
Dix-sept minutes plus tard, la voiture creva la 

surface  d’un  étang  qui  occupait  presque  toute 
l’étendue d’une caverne artificielle. Mary sortit du 
véhicule, salua les gardes et accéda par un tunnel à 
une grande salle sublacustre où une cinquantaine 
de  personnes  avait  déjà  pris  place.  Elle  bavarda 
avec  plusieurs  d’entre  elles  puis,  lorsque  la 
pendule  murale  annonça minuit,  monta sur  une 
petite estrade et prit la parole :

« J’ai cent quatre-vingt-trois ans, déclara-t-elle. 

1 « Avant  que  viennent  les  jours  mauvais »,  L’Ecclésiaste,  12,  1, 
traduction de la Bible de Jérusalem. (N.d.T.)
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Y a-t-il ici quelqu’un de plus âgé que moi ? »
Elle  marqua  une  pause  mais  n’obtint  aucune 

réponse.  « Donc,  conformément  à  l’usage,  je 
déclare la séance ouverte. Désirez-vous choisir un 
modérateur ? »

Quelqu’un  dit :  « Continuez,  Mary. »  Comme 
personne  d’autre  ne  se  manifestait,  elle  reprit : 
« Très  bien. »  Elle  semblait  indifférente  à 
l’honneur  qui  lui  était  échu.  Les  membres  du 
groupe affichaient la même attitude détendue – un 
air de liberté nonchalante à l’égard des tensions de 
la vie moderne.

« Comme  d’habitude,  poursuivit  Mary,  nous 
nous réunissons pour discuter de notre situation 
et de celle de nos frères et sœurs. Un représentant 
a-t-il un message de sa famille à transmettre ? Ou 
quelqu’un  désire-t-il  parler  en  son  nom 
personnel ?

Un homme attira son attention et déclara : « Ira 
Weatheral,  au nom de la Famille Johnson. Nous 
avons été convoqués deux mois en avance sur le 
programme.  Les  Administrateurs  n’ont 
certainement pas agi ainsi sans raison. J’aimerais 
la connaître. »

Mary  se  tourna  vers  un  petit  homme  guindé 
assis  au  premier  rang.  « Justin...  si  vous  voulez 
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bien. »
Celui-ci  se  leva  avec  raideur  et  s’inclina 

cérémonieusement. Des jambes osseuses saillaient 
de son kilt mal coupé. Si ses gestes trahissaient le 
vieux fonctionnaire poussiéreux, ses cheveux noirs 
et  son  teint  frais  démentaient  cette  impression. 
« Justin  Foote,  commis  du  Conseil 
d’Administration.  Il  y  a  onze  ans,  les  Familles 
décidèrent,  à  titre  d’expérience,  d’informer  le 
public de l’existence de personnes possédant une 
espérance  de  vie  largement  supérieure  à  la 
moyenne  statistique,  ainsi  que  d’autres  ayant 
prouvé la vérité de cette affirmation en ayant eux-
mêmes vécu plus de deux fois la durée moyenne 
de la vie humaine. »

Bien  qu’il  s’exprimât  sans  aucune  note,  on 
aurait pu croire qu’il lisait un rapport. Tous étaient 
au  courant  de  ce  dont  il  parlait,  mais  nul  ne 
manifesta la moindre impatience.  « En décidant, 
continua-t-il  sur  le  même  ton  monocorde, 
d’abandonner  la  politique  de  silence  et  de 
dissimulation qui avait été de règle jusqu’alors, les 
Familles obéirent à diverses considérations. Il est 
bon de rappeler les facteurs qui furent à l’origine 
de cette politique de silence :

» Les  premiers  enfants  nés  d’unions  assistées 
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par la Fondation Howard virent le jour en 1875. Ils 
ne  suscitèrent  aucun  commentaire,  car  ils 
n’avaient rien de remarquable. La Fondation était 
une association non lucrative...»

Le  17  mars  1874,  Ira  Johnson,  étudiant  en 
médecine,  assis  dans  les  bureaux  des  avocats 
Deems,  Wingate,  Alden  &  Deems,  écouta  une 
proposition de nature fort inhabituelle. Il finit par 
interrompre leur porte-parole. « Un instant. Si j’ai 
bien  compris,  vous  voulez  m’engager pour  que 
j’épouse une de ces femmes ? »

L’avocat parut profondément choqué. « Je vous 
en prie, Mr. Johnson. Il n’en est pas question.

— Je l’aurais pourtant cru, en vous écoutant.
— Non,  non,  un  tel  contrat  serait  légalement 

nul et non avenu. Nous nous bornons, en tant que 
société  fiduciaire,  à  vous  informer  que,  si  vous 
épousiez  une  des  jeunes  dames  dont  les  noms 
figurent sur cette liste, nous aurions le plaisir – et 
le devoir – de doter tout enfant né de cette union 
selon  le  barème  dont  nous  vous  avons  donné 
lecture.  Mais  il  ne  saurait  être  question  d’un 
contrat engageant notre responsabilité, et nous ne 
vous faisons certainement pas une “proposition”. 
Comme je vous l’ai dit, notre rôle se limite à vous 



IV – Les enfants de Mathusalem 11/343

informer de certains faits. »
Ira  Johnson  se  renfrogna.  « Mais  pourquoi ? 

Quelle est la raison de tout cela ?
— Cela est  la  raison  d’être  de  la  Fondation... 

Disons que nous avons une opinion favorable sur 
vos grands-parents.

— Vous  leur  avez  parlé  de  moi ? »  demanda 
Johnson  vivement.  Il  ne  leur  portait  aucune 
affection  particulière.  Tous  quatre  s’accrochaient 
âprement à la vie – si l’un d’eux au moins lui avait 
fait  la  grâce  de  mourir  à  un  âge  raisonnable,  il 
pourrait  aujourd’hui  terminer  ses  études  de 
médecine sans se soucier d’argent.

« Oui,  nous  leur  avons  parlé,  mais  pas  de 
vous. »

L’avocat coupa court à la discussion et le jeune 
Johnson  accepta  sans  grâce  une  liste  de  jeunes 
femmes inconnues, avec la ferme intention de la 
déchirer une fois franchie la porte du bureau. En 
fait,  il  passa  la  plus  grande  partie  de  la  nuit  à 
réécrire  plusieurs  fois  une  lettre  assez  froide 
destinée  à  sa  fiancée.  Il  se  félicitait  de  ne  pas 
encore  lui  avoir  vraiment  demandé  sa  main.  La 
situation eût été plutôt gênante.

Lorsqu’il se maria (d’après la liste), il lui parut 
curieux,  mais  pas  particulièrement  remarquable, 



IV – Les enfants de Mathusalem 12/343

que sa femme eût, tout comme lui, quatre grands-
parents actifs et en parfaite santé.

«...  non lucrative,  continua Foote, dont le but 
avoué  –  encourager  les  naissances  dans  les 
familles  américaines  solides  et  saines  – 
correspondait  parfaitement  à  la  morale  de 
l’époque.  Le  simple  fait  de  ne  rien  dire  des 
véritables objectifs de la Fondation suffit à éviter 
toute mesure de dissimulation jusqu’à la fin de la 
période des Guerres Mondiales, parfois nommée à 
la légère les Années de Folie...»

Quelques gros titres, avril à juin 1969 :

UN BÉBÉ FAIT SAUTER LA BANQUE
Un bébé de 2 ans gagne $ 1.000.000 à la T.V.

Le Président téléphone ses félicitations.

LES JEUNES DE NEW YORK DEMANDENT
D’ÉLEVER L’ÂGE DU DROIT DE VOTE.

« TAUX DE NAISSANCE AMÉRICAIN :
TOP SECRET », DÉCLARE

LE SECRÉTAIRE D’ÉTAT À LA DÉFENSE.
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L’ÉTAT DE L’IOWA FIXE
LE DROIT DE VOTE À 41 ANS.

Émeutes à l’Université de Des Moines.

NOUVEAUX ADEPTES POUR LES
MANGEURS DE TERRE :

UN PRÊTRE DE CHICAGO MANGE
DES SANDWICHS DE GLAISE EN CHAIRE.

« Il faut revenir à la simplicité d’antan »,
déclare-t-il aux fidèles.

LES LYCÉENS DE L.A. EN RÉVOLTE
CONTRE LEURS PROFESSEURS.

« Nous demandons : augmentation de salaire,  
moins d’heures de classe, plus de devoirs à la  

maison, le droit d’élire nos professeurs. »

AUGMENTATION DU TAUX DE SUICIDE
POUR LA NEUVIÈME ANNÉE

CONSÉCUTIVE.
Les instituts de sondage nient qu’il faille l’imputer  

aux retombées.

«...  les  Années  de  Folie.  Les  administrateurs 
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considérèrent – à juste raison, ce nous semble – 
que,  dans  cette  période  de  désorientation 
sémantique et d’hystérie collective, toute minorité 
aurait  été  en  butte  à  des  persécutions,  à  une 
législation discriminatoire, sinon aux attaques de 
la  foule.  D’autre  part,  la  crise économique et  en 
particulier  l’échange  forcé  des  actions  privées 
contre  des  bons  émis  par  l’État  menaçaient  la 
solvabilité de la Fondation.

» Deux  solutions  furent  adoptées :  les  actions 
furent converties en biens immobiliers qui furent 
confiés  aux  membres  des  Familles,  et  l’on  eut 
recours à la “Mascarade” – qui consistait à simuler 
la  mort  de  tout  membre  d’une  des  Familles 
atteignant un âge socialement embarrassant et à le 
doter  d’une  nouvelle  identité  et  d’un  nouveau 
domicile.

» La sagesse de cette dernière mesure, malgré 
les  inconvénients  qu’elle  pouvait  présenter  pour 
les individus concernés,  devint  évidente pendant 
l’interrègne des Prophètes. Lors de l’avènement du 
Premier Prophète, quatre-vingt-dix-sept pour cent 
des membres des Familles avaient un âge officiel 
de moins de cinquante ans. L’action de la police 
secrète  des  Prophètes  rendit  les  changements 
d’identité  difficiles  sinon  impossibles ;  quelques-
uns purent être entrepris avec l’aide de la Cabale 
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révolutionnaire.
» Grâce  à  une  combinaison  de  chance  et  de 

prudence, nous pûmes ainsi conserver nos secrets, 
dont  la  divulgation  aurait  eu  des  conséquences 
désastreuses sous le règne des Prophètes jaloux de 
leur pouvoir.

» Les  Familles  en  tant  que  groupe  ne  prirent 
aucune part à la Deuxième Révolution Américaine, 
quoique  nombre  des  leurs  participèrent  à  la 
Cabale ou aux combats qui précipitèrent la chute 
de la Nouvelle Jérusalem. Nous profitâmes de la 
période  d’anarchie  qui  suivit  pour  rajuster  nos 
âges, aidés en cela par ceux des nôtres qui, en tant 
que membres de la Cabale, occupaient des postes 
clés dans la Reconstruction.

» Lors  du  meeting  des  Familles  de  2075, 
l’année  de  l’Alliance,  nombreux  furent  ceux  qui 
demandèrent  que  nous  nous  fassions  connaître, 
puisque les libertés civiques étaient rétablies, mais 
la  majorité  en  a  décidé  autrement...  habituée 
depuis trop longtemps sans doute au secret et à la 
prudence.  Néanmoins,  la  renaissance  culturelle 
des  décennies  suivantes,  la  tolérance  de plus  en 
plus  large,  l’orientation  sémantiquement  valable 
de l’éducation, le respect croissant de l’intimité et 
de la dignité de l’individu nous amenèrent à croire 
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qu’il  était  enfin devenu possible de révéler notre 
existence et de prendre dans la société la place qui 
nous revenait, celle d’une minorité respectée, bien 
qu’inhabituelle.

» Nous avions plusieurs raisons de penser ainsi. 
De  plus  en  plus  de  membres  commençaient  à 
trouver  la  “Mascarade”  intolérable  dans  cette 
société  en  pleine  expansion  culturelle.  Il  y  avait 
d’autant plus d’inconvénients à changer d’identité 
et de cadre de vie que l’honnêteté et la simplicité 
étaient devenues la base de tout rapport humain ; 
de plus, les Familles avaient fait dans le domaine 
des sciences biologiques des découvertes dont elles 
auraient aimé faire bénéficier nos pauvres frères 
éphémères.

» Ces  arguments  n’étaient  bien  entendu  pas 
irréfutables. Mais la résurrection de la coutume de 
l’identification  physique  objective  rendit  la 
“Mascarade” presque impossible. Bien que veillant 
jalousement  sur  leurs  prérogatives  individuelles, 
les  citoyens  se  soumettaient  volontiers  à  cette 
identification  lorsque  les  circonstances 
l’exigeaient.  Toute  objection aurait  eu pour  effet 
de nous singulariser ; on nous aurait pris pour un 
groupe  d’excentriques,  ce  qui  serait  allé  à 
rencontre de la finalité même de la “Mascarade”.
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» Nous  nous  soumîmes  donc  à  cette 
identification.  Dès notre  meeting de 2125,  il  y  a 
onze ans, il était devenu extrêmement difficile de 
fabriquer  de  nouvelles  identités  pour  le  nombre 
croissant des nôtres dont l’apparence physique ne 
correspondait plus à l’âge officiel ; nous décidâmes 
alors  de  tenter  une  expérience :  quelques 
volontaires, au maximum dix pour cent de notre 
nombre  total,  devaient  révéler  leur  nature,  afin 
d’en  observer  les  conséquences,  tout  en 
maintenant le secret autour des autres membres et 
l’organisation des Familles.

» Les résultats furent fâcheusement contraires 
à nos espérances. »

Justin Foote se tut. Après plusieurs minutes de 
silence,  un  homme  d’aspect  solide,  de  taille 
moyenne,  prit  la  parole.  Ses  cheveux  étaient 
légèrement grisonnants – fait  inhabituel  dans ce 
groupe  –  et  son  visage  reflétait  le  hâle 
caractéristique  de  l’exposition  à  l’espace.  Mary 
Sperling avait remarqué son expression vivante et 
son  rire  tonitruant,  mais  sans  parvenir  à  le 
reconnaître ;  tout  membre  des  Familles  avait  le 
droit d’assister à ces conclaves. Elle n’y avait plus 
pensé par la suite.

« Continuez, l’ami, finissez votre rapport, dit-il.
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— Notre psychométricien va le faire, dit Foote 
en  s’adressant  à  Mary.  Mes  remarques  étaient 
préliminaires.

— Nom de... !  s’exclama l’étranger  grisonnant. 
Vous  ne  l’avez  ouvert  que  pour  nous  dire  des 
choses que l’on savait déjà, l’ami ?

— C’était une introduction nécessaire... Et mon 
nom est Justin Foote, pas “l’ami”. »

Mary Sperling intervint avec fermeté.  « Frère, 
dit-elle  à  l’étranger,  puisque  vous  vous  adressez 
aux  Familles,  voudriez-vous  nous  donner  votre 
nom ? J’avoue ne pas vous reconnaître.

— Désolé, sœur. Lazarus Long, parlant en son 
nom propre. »

Mary secoua la tête. « Je ne vois toujours pas.
— Pardon.  C’est  un  nom  de  Mascarade  que 

j’avais  pris  sous  le  Premier  Prophète  –  j’avais 
trouvé ça marrant. Mon nom de Famille est Smith, 
Woodrow Wilson Smith.

— Woodrow Wilson Sm... quel âge avez-vous ?
— Heu...  Il  y  a  longtemps  que  je  n’ai  pas 

compté... Cent... non, deux cent... treize, oui, c’est 
ça, deux cent treize ans. »

Un  silence  absolu  se  fit,  puis  Mary  dit 
calmement : « Vous m’avez entendu demander s’il 
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y avait quelqu’un de plus âgé que moi ? »
— Oui mais, quoi, sœur, vous vous en tirez très 

bien, non ? Ça fait plus d’un siècle que je suis pas 
venu  à  une  réunion.  Il  y  a  eu  pas  mal  de 
changements.

— Je  vous  cède  ma  place. »  Elle  quitta  la 
plateforme.

Elle  alla  s’asseoir  dans  la  salle  sans  prendre 
garde  à  ses  protestations.  Il  jeta  un  regard  à 
l’assemblée,  puis  haussa  les  épaules  en signe de 
capitulation. Perchant une fesse sur un coin de la 
table  que  Mary  venait  de  quitter,  il  annonça : 
« Allez, au boulot les gars. À qui le tour ? »

Ralph  Schultz,  de  la  Famille  Schultz, 
ressemblait  plus  à  un  banquier  qu’à  un 
psychométricien. Il n’était ni timide ni absent, et 
parlait avec un calme qui imposait le respect. « Je 
faisais partie du groupe qui proposa de mettre fin 
à  la  “Mascarade”.  J’avais  tort.  Je  pensais  que la 
grande majorité de nos concitoyens, élevés par des 
méthodes d’éducation modernes, étaient capables 
de  faire  face  sainement,  rationnellement,  à  une 
révélation de cette nature. Certes, je prévoyais que 
quelques  individus  anormaux  se  méfieraient  de 
nous, nous haïraient peut-être même, et aussi que 
la  plupart  des  hommes  nous  envieraient  – 
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quiconque aime la  vie voudrait  vivre  longtemps. 
Mais  je  ne  prévoyais  pas  des ennuis  graves.  Les 
frictions  interraciales  ont  disparu  de  notre 
civilisation – quiconque aurait un préjugé de cette 
nature n’oserait pas l’avouer. Je pensais, en bref, 
que  la  société  nous  tolérerait,  et  que  nous 
pourrions vivre pacifiquement en son sein.

» J’avais tort.
» Les  Noirs  ont  haï  les  Blancs  tant  que  ces 

derniers  avaient  des  droits  et  des  privilèges  qui 
leur  étaient  déniés.  C’était  une  réaction  saine et 
normale.  Lorsque  la  discrimination  raciale 
disparut, la haine disparut aussi et l’assimilation 
raciale la remplaça. Nous pensions qu’il en serait 
de  même  dans  nos  rapports  avec  les  humains 
éphémères  et  que  leur  réaction  n’aurait  aucun 
impact  social  une  fois  que  nous  leur  aurions 
expliqué que notre particularité provenait de nos 
gènes – d’un hasard dans notre ascendance, donc, 
et non d’une vertu ou d’un vice particuliers.

» C’étaient là des vœux pieux. Avec le recul, il 
est  facile  de  voir  qu’une  analyse  mathématique 
correctement  appliquée  aux  données  aurait  livré 
une réponse différente et révélé que l’analogie ne 
tenait pas la route.

» Voilà  ce  qui  se  passa  en  réalité :  nous 
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montrâmes  à  nos  cousins  le  plus  grand  bienfait 
que  l’homme  puisse  imaginer...  puis  nous  leur 
avons expliqué que ce n’était  pas pour eux.  Cela 
leur posa un dilemme insoluble. Ils refusèrent tout 
simplement  de croire  ces  faits  intolérables.  Leur 
envie  se  changea  en  haine,  doublée  d’une 
conviction inconsciente que nous les  privions de 
leurs droits, délibérément, par malice.

» La  haine  a  gonflé  au  point  de  menacer  le 
bien-être et même la vie de nos Frères révélés... et 
représente une menace potentielle pour nous tous. 
Un danger grave et  imminent  nous menace. » Il 
s’assit brutalement.

Ils  prirent  la  nouvelle  avec  le  calme  et  la 
patience  des  ans.  Une  déléguée  se  leva.  « Eve 
Barstow, au nom de la Famille Cooper.  J’ai  cent 
dix-neuf ans, Ralph Schultz, plus que vous donc, si 
je  ne  m’abuse.  Je  n’ai  pas  vos  connaissances 
mathématiques  et  sociologiques,  mais  j’ai  connu 
un  grand  nombre  d’hommes  et  de  femmes. 
Fondamentalement, les êtres humains sont bons, 
doux, et désirent le bien. Ils ont leurs faiblesses, 
certes, mais je me refuse à croire qu’ils me haïront 
et me détruiront uniquement parce que j’ai  vécu 
plus  longtemps  qu’eux.  Qu’est-ce  qui  vous  fait 
croire qu’il en sera autrement ? Vous avez admis 
une erreur. Pourquoi pas deux ? »
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Schultz la regarda calmement en lissant les plis 
de son kilt. « Vous avez raison, Eve. On se trompe 
souvent en psychologie ; c’est un sujet complexe, 
comportant  tant  d’inconnues,  de  relations 
indéfinissables,  que  nos  efforts  apparaissent 
souvent ridicules à la lumière des faits futurs. » Il 
se leva et s’adressa à tout l’auditoire. « Mais, cette 
fois-ci, je ne me suis pas livré à des prédictions à 
long terme. Aujourd’hui, je parle de faits, pas de 
présage ou d’espoir  – de prévisions  à  très  court 
terme, de même que l’on est certain que l’œuf qui 
tombe va se casser. Eve a raison, dans un sens : les 
individus  sont bons  et  gentils...  en  tant 
qu’individus,  et  avec  d’autres  individus.  Eve  n’a 
rien à craindre de ses voisins ou amis, ni moi des 
miens. Pour elle, le danger vient de mes voisins ou 
amis,  et  pour  moi,  des  siens.  La  psychologie  de 
masse n’est pas la simple somme des psychismes 
individuels – c’est là un théorème fondamental de 
la  psychodynamique  sociale,  et  on  n’a  jamais 
trouvé d’exemples lui faisant exception. C’est la loi 
de  l’action  sociale  de  masse,  la  loi  de  l’hystérie 
collective,  bien  connue  des  leaders  politiques, 
militaires ou religieux, des agents de publicité, des 
prophètes  et  des  propagandistes,  des  émeutiers, 
des  acteurs,  des  chefs  de  bande,  depuis 
d’innombrables  générations,  bien  avant  sa 
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formulation  mathématique.  L’exactitude  de cette 
loi se vérifie une fois de plus en ce moment même.

» Il y a plusieurs années que mes collègues et 
moi avons commencé à  détecter  une tendance à 
l’hystérie  collective  à  notre  encontre.  Nous 
n’avions pas fait part de nos soupçons au Conseil 
parce que nous n’avions aucune preuve pour les 
étayer. Il pouvait ne s’agir que de manifestations 
d’une minorité  déséquilibrée  comme il  en existe 
dans  toute  société.  Entremêlée  comme  des 
spaghetti à des douzaines d’autres, cette tendance 
était  au début  si  ténue que nous n’étions  même 
pas  certains  de  son  existence.  La  complexité  du 
problème était telle que je ne tenterai même pas 
de vous le décrire.

» Nous attendîmes donc avec anxiété,  tout en 
faisant  des  sondages  destinés  à  nourrir  nos 
univers statistiques le plus précisément possible.

» Lorsque  nous  eûmes  enfin  une  certitude,  il 
était  presque  trop  tard.  Les  tendances 
sociopsychologiques naissent et meurent selon des 
lois  analogues  à  celles  des  colonies  de  levures. 
Nous  continuâmes  à  espérer  que  des  facteurs 
favorables  modifieraient  cette  tendance  –  les 
travaux de Nelson sur la symbiotique, nos propres 
contributions à la gériatrie, l’intérêt du public pour 
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l’ouverture  à  la  colonisation  des  satellites  de 
Jupiter. Toute percée offrant des espoirs d’une vie 
meilleure et surtout plus longue pouvait mettre fin 
au ressentiment qui couvait contre nous.

» Mais  les  braises  qui  couvaient  ont  donné 
naissance  à  des  flammes,  qui  devinrent  un 
incendie  incontrôlable.  Pour  autant  que  nos 
calculs soient exacts,  le  taux a doublé en trente-
sept  jours  et  le  rythme  d’expansion  ne  cesse  de 
s’accélérer.  J’ignore jusqu’où cela ira,  et à quelle 
vitesse. C’est pourquoi j’ai demandé la réunion de 
cette  session  exceptionnelle.  Les  ennuis  peuvent 
commencer d’un moment à l’autre. » Il  se rassit 
brusquement, soudain las, les traits tirés.

Ni  Eve  ni  personne  d’autre  ne  souleva 
d’objection.  Non  seulement  Ralph  Schultz  était 
considéré comme une sommité dans son domaine, 
mais  chacun  d’eux  avait  expérimenté  des  signes 
isolés de l’hostilité croissante du public à l’égard 
de  leurs  Frères  révélés.  Quant  aux  mesures  à 
prendre...  là,  il  y  avait  autant  d’opinions  que de 
participants  à  la  réunion.  Lazarus  laissa  la 
discussion  se  poursuivre  pendant  deux  heures 
avant de  reprendre la parole.  « Tout ça  ne nous 
mène nulle part, et ne nous mènera nulle part ce 
soir.  Essayons  de  voir  les  choses  dans  leur 
ensemble :  quelles  sont  nos  possibilités ?  On 
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peut... – il énuméra sur ses doigts – ne rien faire, 
se planquer et voir ce qui se passera.

» Jeter  définitivement  la  “Mascarade”  aux 
ordures, révéler notre nombre, et exiger le respect 
de nos droits.

» Se  planquer,  utiliser  notre  fric  et  toute 
l’organisation  pour  protéger  nos  Frères  révélés, 
peut-être  même  en  les  réintégrant  dans  la 
“Mascarade”.

» Nous révéler tous et demander à coloniser un 
lieu où on pourrait vivre tranquilles.

» Ou  faire  autre  chose.  Voilà,  on  va  former 
quatre  groupes  qui  seront  chargés  de  présenter 
aux Familles des plans correspondant à ces quatre 
points de vue – oui,  dans les quatre coins de la 
pièce par exemple, en commençant à ma droite et 
en  tournant  dans  le  sens  des  aiguilles  d’une 
montre.  Et  ceux  qui  ne  partagent  aucun  de  ces 
points  de  vue  se  mettront  au  centre  et  devront 
essayer d’en trouver d’autres.  Et maintenant,  s’il 
n’y a pas d’objection, j’ajourne la séance à demain 
minuit. Ça vous va ? »

Personne  ne  se  manifesta.  Ils  étaient  surpris 
par  la  procédure  expéditive  dont  faisait  preuve 
Lazarus  Long  –  ils  avaient  coutume  de  discuter 
interminablement  jusqu’à  ce  que  l’unanimité  se 
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fasse. Cette hâte avait quelque chose de choquant.
Mais  son  charisme  était  puissant,  l’âge  lui 

donnait  du  prestige  et  sa  façon  archaïque  de 
s’exprimer  lui  conférait  une  autorité  toute 
patriarcale. Personne n’émit la moindre objection.

« L’église  est  fermée  jusqu’à  demain  soir », 
répéta-t-il  en  frappant  dans  ses  mains  avant  de 
descendre de la plate-forme.

Mary  Sperling  le  rejoignit.  « J’aimerais  faire 
votre  connaissance,  lui  dit-elle  en  le  regardant 
dans les yeux.

— Bien sûr, sœurette. Pourquoi pas ?
— Vous comptez assister aux discussions ?
— Non.
— Vous pouvez me raccompagner chez moi ?
— Avec plaisir. Je n’ai rien sur le feu.
— Venez. » Elle  l’entraîna jusqu’à  l’étang relié 

au lac Michigan. Il écarquilla les yeux en voyant la 
pseudo-Camden,  mais  s’abstint  de  tout 
commentaire jusqu’à ce qu’ils fussent submergés.

« Jolie petite voiture.
— Oui.
— Avec quelques options sympa. »
Elle  sourit.  « Oui.  Entre  autres  choses,  elle 

explose si on essaie de l’examiner de trop près.
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— Pas bête. Vous êtes ingénieur ?
— Moi ? Oh, non ! Il y a plus d’un siècle que je 

ne suis plus dans la course. Mais si vous en voulez 
une, prenez contact avec...

— Laissez tomber,  je  n’en ai  pas besoin.  Mais 
j’aime les gadgets efficaces et bien foutus. Pas mal 
de cerveaux ont dû en suer sur celui-là.

— Oui. » Mary était maintenant occupée à faire 
surface et à gagner la rive sans attirer l’attention.

Dans son appartement, elle lui versa à boire et 
lui offrit des cigarettes, puis gagna sa chambre où 
elle se débarrassa de ses habits et enfila une robe 
douce et souple qui la faisait paraître encore plus 
jeune. Quand elle fut de retour, Lazarus lui tendit 
une cigarette allumée, avec un sifflement galant et 
parfaitement incorrect.

Elle lui adressa un bref sourire, prit la cigarette 
puis  s’installa  dans  un  fauteuil,  ramenant  ses 
jambes sous elle. « Lazarus, vous me rassurez.

— Quoi, vous n’avez pas de miroir ?
— Non, pas cela,  dit-elle avec irritation. Vous. 

J’ai déjà dépassé la moyenne d’âge des nôtres... il y 
a dix ans que je suis résignée à mourir.  Et vous 
voilà...  tellement  plus  vieux  que  moi.  Vous  me 
redonnez espoir. »

Il  se  redressa  avec  surprise.  « Vous,  mourir ? 
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Bon Dieu,  fillette...  vous m’avez l’air  partie  pour 
encore un bon siècle !

— Pourquoi  vous  moquer ?  dit-elle  avec 
lassitude. Vous savez bien que les apparences ne 
veulent rien dire. Lazarus... je ne veux pas mourir.

— Je  ne  vous  charriais  pas,  sœurette.  Vous 
n’avez vraiment pas l’air d’un futur cadavre. »

Elle haussa les épaules dans un geste gracieux. 
« Question de biotechnique. Je me maintiens dans 
les trente et quelque.

— Ou moins, je dirais. Je ne suis plus vraiment 
au courant de tout ça. Vous m’avez entendu dire 
que je n’étais pas venu à une réunion depuis plus 
d’un siècle. En fait, je n’étais même pas en contact 
avec les Familles.

— Vraiment ?  Puis-je  vous  demander 
pourquoi ?

— Une histoire aussi longue que barbante. J’ai 
fini  par  en  avoir  marre  de  tous  ces  meetings 
annuels, où j’étais délégué. Quand ça a commencé 
à  sentir  le  renfermé,  je  me  suis  tiré.  J’ai  passé 
presque  tout  l’Interrègne  sur  Vénus.  Je  suis 
revenu après la signature de l’Alliance, mais je ne 
crois  pas  avoir  passé  plus  de  deux  années 
consécutives sur Terre depuis. J’aime bouger.

Les  yeux  de  Mary  s’illuminèrent.  « Racontez-
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moi ! Je ne suis jamais allée dans l’Espace.  Sauf 
une fois, à Luna City.

— Un jour.  Mais  j’aimerais en apprendre plus 
sur vous et votre apparence. Vous n’avez vraiment 
pas l’air d’avoir votre âge.

— Je suppose que non. Bien sûr que non. Quant 
aux  techniques  utilisées...  je  ne  sais  pas  grand-
chose.  Des  hormones,  des  symbiotiques,  de 
l’endocrinothérapie,  un  peu  de  psychothérapie 
aussi  –  ce  genre de  choses.  Le  résultat  est  que, 
cosmétiquement  du  moins,  nous  ne  vieillissons 
pas...» Elle rumina un instant ces paroles. « Une 
fois,  ils  ont  cru  avoir  trouvé  le  secret  de 
l’immortalité, la vraie Fontaine de Jouvence. Mais 
c’était  une  erreur.  La  sénilité  est  simplement 
raccourcie. Elle provient environ trois mois après 
le  premier  avertissement  sérieux  –  et  c’est  la 
mort. » Elle frissonna. « La plupart n’attend pas – 
deux  semaines  pour  s’assurer  de  l’exactitude  du 
diagnostic, puis l’euthanasie.

— Tu parles, Charles ! Ça ne sera pas mon cas. 
Quand  la  Faucheuse  viendra  me  prendre,  elle 
devra me traîner par les cheveux, et je lui filerai 
des taloches et des mandales tout du long ! »

Elle réprima un sourire. « Cela fait du bien de 
vous  entendre  parler  ainsi,  Lazarus.  Avec 
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quelqu’un de plus jeune que moi, j’aurais été sur 
mes gardes. Votre exemple me redonne courage.

— On  leur  survivra  à  tous,  Mary,  n’ayez  pas 
peur.  Mais  revenons  à  cette  réunion.  Je  suis  de 
retour sur Terre il n’y a pas longtemps, et je n’ai 
aucune  idée  de  ce  qui  se  passe.  Ce  type,  Ralph 
Schultz... on peut lui faire confiance ?

— Je pense. Son grand-père était très brillant, 
et son père aussi.

— Vous le connaissez, donc ?
— Un peu ! C’est un de mes petits-fils.
— C’est marrant. Il a l’air plus âgé que vous.
— Il a préféré conserver l’aspect d’un homme de 

quarante ans, voilà tout. Son père est mon vingt-
septième enfant. Ralph doit avoir, voyons... un peu 
plus de quatre-vingts ans de moins que moi. Il est 
en tout cas plus vieux que certains de mes enfants.

— Les  Familles  doivent  vous  être 
reconnaissantes, Mary.

— Je suppose. Et le contraire est vrai aussi. Les 
bénéfices  cumulés  de  mes  trente  et  quelques 
enfants me permettent tous les luxes que je peux 
imaginer...»  Elle  frissonna  à  nouveau.  « Je 
suppose que c’est pour cela que j’ai tellement peur 
– j’aime trop la vie.
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— Stop !  Je  croyais  que  ma  solidité  et  mon 
sourire de môme vous avaient guérie !

— Disons que vous avez amélioré mon état.
— Bon,  eh  bien,  Mary,  pourquoi  ne  pas  vous 

remarier  et  nous  pondre  une  nouvelle  rafale  de 
morveux ? Ça vous changerait les idées.

— Quoi ? À mon âge ? Enfin, Lazarus !
— Et alors ? Vous êtes plus jeune que moi. »
Elle  le  regarda  attentivement.  « Si  vous  me 

faites  une  proposition,  exprimez-vous  plus 
clairement. »

Il  ouvrit  la  bouche  mais  sa  gorge  se  serra. 
« Holà ! s’exclama-t-il. Du calme, je ne faisais que 
généraliser. La vie domestique, c’est pas mon truc. 
Chaque fois que je me suis marié, ma femme ne 
pouvait plus me voir au bout de quelques années. 
Ce que je voulais dire, c’est... quoi, vous êtes une 
jolie fille, et un homme devrait...»

Elle  le  fit  taire  en  lui  posant  sa  main  sur  la 
bouche avec un sourire  espiègle.  « Je  ne voulais 
pas vous faire peur, cousin, mais les hommes sont 
tellement drôles quand ils se sentent pris au piège.

— Eh  bien...,  commença-t-il  sur  un  ton 
macabre.

— N’en  parlons  plus.  Dites-moi,  quel  plan 
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croyez-vous qu’ils préféreront ?
— Vous parlez du troupeau ?
— Oui.
— Aucun,  j’en  suis  certain.  Un  comité  est  la 

seule forme de vie organisée qui ait cent ventres et 
pas  de  cervelle.  Il  se  peut  qu’un  d’entre  eux, 
agissant  en  tant  qu’individu,  finisse  par  les 
contraindre  à  accepter  son plan.  Quant  à  savoir 
lequel ce sera...

— Et  vous...  quelle  solution  préconiseriez-
vous ?

— Aucune, bien sûr. Si j’ai appris une chose au 
cours de ces deux siècles, c’est bien que ces choses 
passent.  Les  guerres,  les  dépressions,  les 
prophètes et les alliances...  tout ça passe. Ce qui 
compte, c’est de survivre. »

Elle resta songeuse un moment avant de dire : 
« Je pense que vous avez raison.

— C’est  certain.  Il  faut  une  bonne  centaine 
d’années pour comprendre la valeur de la vie. » Il 
se  leva  et  s’étira.  « Maintenant  le  môme 
roupillerait bien une heure ou deux.

— Moi aussi, je suis fatiguée. »
L’appartement de Mary se trouvait au dernier 

étage,  avec  vue  sur  le  ciel.  Elle  avait  éteint  les 
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lumières  et  ouvert  les  volets  du  plafond  –  ils 
avaient  bavardé  sous  le  ciel  étoilé,  protégés  du 
froid  par  une  mince  cloison  de  plastique 
transparent. Lazarus leva la tête et garda les yeux 
fixés sur sa constellation favorite. « Curieux, dit-il, 
on  dirait  qu’Orion  a  une  quatrième  étoile  à  sa 
ceinture. »

Elle leva les yeux à son tour. « Ce doit être le 
grand vaisseau de la deuxième expédition vers le 
Centaure. Il faudrait voir s’il bouge.

— Impossible sans instruments.
— Évidemment.  C’est  astucieux de l’assembler 

dans l’espace, n’est-ce pas ?
— C’est la seule solution. Il est trop grand pour 

être construit sur Terre. Je peux dormir ici sur le 
sofa, Mary, sauf si vous avez une chambre d’amis ?

— La deuxième porte sur votre droite. Criez si 
vous  ne  trouvez  pas  tout  ce  dont  vous  avez 
besoin. » Elle leva son visage vers lui et lui donna 
un rapide baiser. « Bonne nuit. »

Lazarus  la  suivit  et  entra  dans  sa  propre 
chambre.

Mary Sperling se  réveilla  à  l’heure  habituelle. 
Prenant garde à ne pas réveiller  Lazarus,  elle  se 
faufila  dans  la  douche,  s’y  fit  faire  un  massage, 
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avala un comprimé de substitut de sommeil pour 
compenser sa courte nuit et le fit descendre avec le 
petit déjeuner le plus copieux permis par son tour 
de  taille.  Puis  elle  écouta  les  messages  que 
contenait  son  répondeur.  Après  plusieurs 
communications sans intérêt, elle reconnut la voix 
de Bork Vanning. « Salut Mary, dit l’appareil, c’est 
Bork, il est vingt et une heures. Je passerai vous 
prendre à  dix  heures  demain  matin.  Nous  irons 
piquer une tête au lac, puis déjeuner. Rendez-vous 
conclu  si  vous  ne  me  rappelez  pas  avant.  A 
demain, très chère. Service. »

« Service »,  répéta-t-elle  automatiquement. 
Quelle  poisse !  Il  n’avait  donc  toujours  pas 
compris ? Mary Sperling, tu me déçois. Même pas 
capable de tenir à distance un homme quatre fois 
plus jeune que toi !

Vite, l’appeler pour dire que... non, trop tard. Il 
va arriver d’une minute à l’autre. Zut !
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II

Lazarus ôta son kilt  et  le lança vers la garde-
robe,  qui  l’attrapa  au  vol,  le  dépoussiéra  et 
l’accrocha  sur  un  cintre.  « Excellents  réflexes », 
commenta Lazarus. Puis il regarda avec un sourire 
amusé ses cuisses velues : autour de l’une était fixé 
un  atomiseur,  tandis  que  l’autre  arborait  un 
couteau. Il savait qu’il n’était plus de coutume de 
porter des armes sur soi, mais il se sentait nu sans 
elles. C’était une coutume stupide, une idée digne 
d’une  vieille  fille  –  il  n’y  a  pas  d’« armes 
dangereuses »,  mais  seulement  des  hommes 
dangereux.

Il fit une rapide toilette dans le rafraîchisseur, 
puis  posa  ses  armes  à  côté  du  lit,  s’allongea,  et 
s’endormit instantanément.

Il se réveilla en sursaut et sauta hors du lit, une 
arme  dans  chaque  main...  puis  se  souvint  où  il 
était  et  se  demanda  ce  qui  avait  bien  pu  le 
réveiller.

C’était un murmure de voix porté par le réseau 
d’air  conditionné.  Mauvaise  isolation phonique... 
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Mary  devait  avoir  des  invités,  auquel  cas  il  ne 
pouvait  pas  se  permettre  de  faire  la  grasse 
matinée.  Il  fit  donc  sa  toilette,  remit  ses  fidèles 
compagnons  en  place  et  partit  en  quête  de  son 
hôtesse.

Lorsque  la  porte  du  salon  se  dilata 
silencieusement  devant  lui,  les  voix  devinrent 
audibles... et la conversation intéressante. Le salon 
était  en  forme  de  L  et  ils  ne  pouvaient  le  voir. 
Écouter aux portes ne le gênait nullement ; cela lui 
avait déjà plus d’une fois sauvé la vie. En fait,  il 
aimait plutôt ça.

Une  voix  d’homme  disait :  « Mary,  vous  êtes 
parfaitement déraisonnable. Vous savez que vous 
m’aimez, vous admettez que vous marier avec moi 
ne présente que des avantages. Pourquoi alors ne 
voulez-vous pas ?

— Je  vous  l’ai  déjà  dit,  Bork.  La  différence 
d’âge.

— C’est  ridicule.  Qu’espérez-vous ?  Une 
aventure  romantique  d’adolescente ?  Oh,  je  sais 
bien que je suis moins jeune que vous... mais une 
femme a besoin d’un homme plus âgé qu’elle, qui 
lui donnera la stabilité et la sécurité... Je ne suis 
pas trop vieux pour vous.  Je suis même dans la 
fleur de l’âge. »



IV – Les enfants de Mathusalem 37/343

Lazarus estima qu’il  en savait déjà assez pour 
détester ce type. Une voix de boudeur...

Mary  ne  répondit  pas.  L’homme  continua : 
« D’ailleurs, j’ai une surprise pour vous à ce sujet. 
J’aimerais  pouvoir  vous  le  dire...  mais  c’est  un 
secret d’État.

— Alors ne dites rien. Tout ce que vous pourrez 
raconter ne me fera pas changer d’avis, Bork.

— Oh, que si... ! Je vais vous le dire. Je sais que 
je peux vous faire confiance.

— Voyons, Bork, qui vous dit que...
— Peu  importe.  Cela  deviendra  public  d’ici 

quelques  jours.  Mary...  Je ne  deviendrai  jamais  
plus vieux que vous !

— Que  voulez-vous  dire  par  là ? »  Lazarus 
décela  une  soudaine  méfiance  dans  la  voix  de 
Mary.

« Rien de moins que ce que je  viens de vous 
dire.  Mary,  ils  ont  découvert  le  secret  de  la 
jeunesse éternelle !

— Quoi ? Qui ? Comment ? Quand ?
— Ah ! ça vous intéresse maintenant, hein ? Eh 

bien, je ne vous ferai pas attendre davantage. Vous 
connaissez  ces  vieux  gars  qui  se  nomment  les 
Familles Howard ?
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— Oui,  j’ai  entendu  parler  d’eux,  admit-elle 
lentement. Et après, c’est une arnaque.

— Absolument pas. Je  sais. L’Administration a 
fait une enquête discrète. Certains d’entre eux ont 
indiscutablement  plus  de  cent  ans  –  et  ont 
conservé toute leur jeunesse !

— J’ai bien du mal à vous croire.
— C’est pourtant vrai.
— Dans ce cas... comment font-ils ?
— Ah !  Voilà le  vrai  problème !  Ils  prétendent 

que c’est une simple question d’hérédité – qu’ils 
vivent longtemps parce que leurs ancêtres ont tous 
vécu longtemps. C’est une affirmation ridicule et 
contraire aux vérités scientifiques.  Le résultat de 
l’enquête  administrative  est  qu’ils  possèdent 
indubitablement le secret de la jeunesse.

— Comment pouvez-vous en être certain ?
— Allons, allons. Vous êtes adorable, mais vous 

ne pouvez pas mettre en question l’opinion de nos 
meilleurs  experts.  Peu  importe,  d’ailleurs.  Et 
maintenant,  voici ce qui doit rester confidentiel : 
nous ne connaissons pas encore leur secret, mais 
ce  sera  fait  d’ici  peu.  Discrètement,  sans  alerter 
l’opinion, nous allons en choisir  quelques-uns et 
les interroger. Et lorsque nous aurons leur secret, 
ni vous ni moi ne vieillirons jamais ! Que pensez-
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vous de cela, hein ? »
Mary  répondit  très  lentement,  d’une  voix 

presque inaudible : « Ce serait merveilleux si tous 
les gens pouvaient vivre très longtemps.

— Hein ?  Sans  doute,  oui.  Mais  en  tout  cas, 
nous, nous pourrons suivre ce traitement. Pensez à 
nous, chérie. D’innombrables années de mariage, 
heureux,  jeunes.  Au  moins  un  siècle,  peut-être 
même...

— Un moment, Bork. Ce “secret” ne serait donc 
pas pour tout le monde ?

— Vous  abordez  là  un  problème  politique 
délicat. L’accroissement de la population pose déjà 
des problèmes sérieux. Il sera peut-être nécessaire 
d’en  restreindre  l’utilisation  aux  hauts 
fonctionnaires...  et  à  leurs  femmes.  Ne  vous 
tracassez pas ; nous en profiterons, vous et moi.

— À condition que je vous épouse, n’est-ce pas ?
— Voyons, Mary... Ce n’est pas la façon dont il 

faut voir les choses. Vous savez bien que je vous 
aime et  que  je  ferais  n’importe  quoi  pour  vous. 
Mais  si  vous  m’épousiez,  cela  simplifierait 
énormément les choses. Allons... dites oui.

— Laissons  cela  de  côté  pour  le  moment.  Par 
quels  moyens  vous  proposez-vous  de  leur 
extorquer ce secret ? »
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Lazarus imagina aisément son air entendu. « Ils 
parleront, ne vous en faites pas.

— Vous les enverrez à la Réserve s’ils refusent ?
— À  la  Réserve ?  Vous  ne  comprenez  pas  la 

gravité  de  la  situation,  Mary.  Il  s’agit  d’une 
trahison majeure contre la race humaine entière. 
Nous  ne  reculerons  devant  aucun  moyen  s’ils 
refusent  de  coopérer.  Nous  utiliserons  les 
techniques des Prophètes, s’il le faut...

— Vous  parlez  sérieusement ?  Mais  c’est 
contraire à l’Alliance !

— Au diable l’Alliance ! Qu’importe un chiffon 
de  papier  quand il  s’agit  de  notre  vie !  Vous  ne 
pouvez  invoquer  la  loi  quand  des  choses  aussi 
fondamentales  sont  en  jeu,  des  choses  pour 
lesquelles les hommes se battent à mort ! Et c’est 
exactement de cela qu’il s’agit. Ces scélérats nous 
volent  notre  vie !  Croyez-vous  que  nous  allons 
faire dans la demi-mesure ? »

Mary  répondit  d’une  voix  étranglée  et 
horrifiée : « Vous pensez vraiment que le Conseil 
va violer l’Alliance ?

— Si je le pense ? Le Conseil s’est réuni hier soir 
et nous avons autorisé l’Administrateur à prendre 
des mesures exceptionnelles. »

Lazarus essaya en vain de percer le silence qui 
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suivit. Enfin, Mary parla : « Bork...
— Oui, ma chérie ?
— Il faut que vous fassiez cesser cela.
— Moi ? Vous ne savez pas de quoi vous parlez. 

Je ne le peux pas... et je m’en garderais bien même 
si je le pouvais.

— Il  le  faut,  Bork.  Vous  devez  essayer  de 
convaincre le Conseil.  Ils commettent une erreur 
tragique. Vous n’arriverez à rien en brutalisant ces 
pauvres gens. Il n’y a pas de secret !

— Quoi ?  Ne  vous  énervez  pas,  chérie.  Nos 
meilleurs  spécialistes  affirment  le  contraire. 
Croyez-moi,  nous  savons  ce  que  nous  faisons. 
Nous  n’aimons  pas  plus  que  vous  utiliser  ces 
méthodes, mais c’est pour le bien public. Je suis 
désolé  de  vous  en  avoir  parlé.  Je  connais  votre 
douceur,  votre  sensibilité,  votre  bienveillance,  et 
c’est  pour  cela  que  je  vous  aime.  Oubliez  ces 
problèmes. Épousez-moi, plutôt.

— Vous épouser ? Jamais !
— Ne  vous  mettez  pas  dans  cet  état,  Mary... 

Avez-vous  une  seule  bonne raison  pour  ne  pas 
vouloir m’épouser ?

— Oh oui ! Et je vais vous la dire : je suis une de 
ces personnes que vous voulez persécuter ! »
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Il y eut de nouveau un silence. « Mary...  vous 
êtes malade.

— Malade, moi ? Je me porte on ne peut mieux 
pour  mon  âge.  Écoutez-moi,  espèce  d’imbécile ! 
J’ai  des  petits-fils  qui  ont  deux  fois  votre  âge. 
J’étais là lors de l’avènement du Premier Prophète. 
J’étais là lorsque Harriman lança la première fusée 
lunaire. Vous n’étiez pas encore né – vos grands-
parents ne s’étaient pas encore rencontrés,  alors 
que  j’étais  déjà  une  femme  mariée.  Et  vous  me 
dites  froidement  que  vous  vous  proposez  de 
persécuter  et  de  torturer  mes  semblables.  Vous 
épouser ?  J’aimerais  mieux  épouser  un  de  mes 
petits-fils ! »

Lazarus déplaça son centre de gravité tout en 
glissant la main droite  sous son kilt.  Il  était  sûr 
que  cela  allait  tourner  mal.  On  peut  toujours 
compter sur une femme pour faire des bêtises au 
mauvais moment, se dit-il.

Il attendit. Bork parla. Le ton froid de l’autorité 
et  de  l’expérience  avait  remplacé  celui  de  la 
passion  frustrée.  « Doucement,  Mary.  Asseyez-
vous,  je  m’occupe  de vous.  D’abord  je  vais  vous 
chercher un calmant, et ensuite je ferai appeler le 
meilleur psychothérapeute de la ville – de tout le 
pays. Tout ira bien.
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— Ne me touchez pas !
— Voyons Mary...»
Lazarus  entra,  son  atomiseur  pointé  sur 

Vanning.  « Cet  énergumène  vous  embête, 
sœurette ? »

Vanning  redressa  brusquement  la  tête.  « Qui 
êtes-vous ? demanda-t-il avec indignation. Et que 
faites-vous ici ? »

— Un mot, sœurette, continua Lazarus, et je le 
coupe en morceaux suffisamment petits pour les 
cacher.

— Non,  Lazarus,  répondit-elle  d’une  voix 
maintenant maîtrisée. Rangez votre arme, je vous 
en  prie.  Je  ne  voudrais  pas  qu’il  arrive  quelque 
chose.

— Okay. » Lazarus remit  l’atomiseur en place, 
mais garda la main sur la crosse.

« Qui êtes-vous ? répéta Vanning. Que signifie 
cette intrusion ?

— J’allais  justement  vous  le  demander,  l’ami, 
rétorqua Lazarus en souriant. Quant à moi, je suis 
un  autre  de  ces  vieux  gars  que  vous  cherchez... 
tout comme Mary.

— Je me demande...» Il regarda attentivement 
Lazarus,  puis  Mary.  « C’est  grotesque,  c’est... 
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impossible.  Ça  ne  coûte  rien  de  vérifier.  J’ai 
largement  de  quoi  vous  faire  arrêter.  Je  n’avais 
jamais vu un plus beau cas d’atavisme antisocial. » 
Il se dirigea vers le vidphone.

« Je  vous  le  déconseille,  s’interposa  Lazarus. 
Détendez-vous,  sœurette,  je  n’utiliserai  que mon 
couteau. »

Vanning  s’immobilisa.  « Fort  bien,  je 
n’appellerai pas d’ici. Rengainez cette vibrolame.

— Une vibrolame ? Regardez de plus près. C’est 
de l’acier. Bien moins propre. »

Vanning se tourna vers Mary. « Je m’en vais. Il 
serait plus sage de m’accompagner. » Elle secoua 
la tête. Il parut d’abord contrarié, puis haussa les 
épaules  tandis  qu’il  se  tournait  vers  Lazarus. 
« Quant  à  vous,  monsieur,  vos  façons  primitives 
vous vaudront des ennuis sérieux. Attendez-vous à 
être arrêté d’ici peu. »

Lazarus leva les yeux au ciel. « Cela me rappelle 
un  patron  de  Venusburg  qui  voulait  me  faire 
arrêter.

— Et alors ?
— Je lui ai survécu. »
Vanning  ouvrit  la  bouche  comme  pour 

répondre  puis,  se  ravisant,  sortit  si 
précipitamment  que  la  porte  eut  tout  juste  le 
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temps  de  s’ouvrir  pour  le  laisser  passer. 
Lorsqu’elle  se  fut  refermée,  Lazarus  dit 
songeusement :  « Je  n’avais  pas  rencontré 
d’homme aussi borné depuis des années. Je parie 
qu’il n’a jamais utilisé une cuiller non stérilisée. »

Mary  parut  d’abord  stupéfaite,  puis  éclata  de 
rire.

« Content de vous voir de cette humeur. Je vous 
croyais bouleversée.

— Je l’étais. J’ignorais que vous nous écoutiez. 
J’ai dû improviser.

— Je n’ai rien gâché ?
— Non,  non.  Au  contraire.  Je  vous  remercie 

d’être  intervenu.  Mais  il  va  falloir  se  dépêcher, 
maintenant.

— En effet. On dirait qu’il parlait sérieusement. 
Je vais bientôt avoir des procteurs aux fesses. Vous 
aussi, d’ailleurs.

— Exactement.  Il  n’y  a  pas  une  minute  à 
perdre. »

Mary  fut  prête  en  quelque  minutes,  mais  ils 
tombèrent  dans  le  hall  sur  un  homme  portant 
brassard  et  trousse  à  seringues  –  un  procteur. 
« Service, leur dit-il. Je cherche un citoyen qui se 
trouve chez la citoyenne Mary Sperling. Pourriez-
vous m’indiquer où elle habite ?
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— Certainement,  répondit  Lazarus.  Juste  au 
fond de ce couloir. » Lorsque l’officier de la paix se 
tourna  dans  la  direction  indiquée,  Lazarus  lui 
donna un petit coup de crosse sur le côté gauche 
de la nuque et le rattrapa avant qu’il tombe. Mary 
l’aida  à  porter  l’encombrante  masse  jusqu’à  son 
appartement.

Lazarus s’agenouilla à côté du policier,  fouilla 
dans sa trousse, en retira une seringue chargée et 
lui  injecta  le  contenu.  « Voilà,  dit-il.  Il  ne  se 
réveillera pas avant plusieurs heures. » Puis, après 
avoir  songeusement  contemplé  la  trousse,  il  la 
détacha de la ceinture du procteur et la dissimula 
sous son kilt. « Ça peut servir. » Après une brève 
hésitation, il détacha également son brassard et le 
fourra dans sa poche.

Ils  quittèrent  l’appartement  et  gagnèrent  en 
vitesse  le  parking.  Lazarus  nota  tandis  qu’ils 
gravissaient  la  rampe  que  Mary  avait  entré  les 
coordonnées  de  la  jetée  nord.  Il  lui  demanda 
quelle était leur destination.

« Le Siège des Familles. C’est le seul endroit où 
nous ne serons pas inquiétés. Mais il faudra nous 
cacher jusqu’à la nuit. »

Lorsque la voiture fut automatiquement guidée 
vers le nord, Mary s’excusa et s’endormit. Lazarus 



IV – Les enfants de Mathusalem 47/343

regarda le  paysage pendant quelques kilomètres, 
puis  l’imita.  Ils  furent  réveillés  par  la  sonnerie 
d’alarme.  Le  speedster  ralentit.  Mary  arrêta  la 
sonnerie, et une voix se fit entendre : « Toutes les 
voitures  doivent  rejoindre  le  point  de  contrôle 
local. Vitesse maximum trente kilomètres. Passez 
à la tour de contrôle. Toutes les voitures...»

Elle  coupa  le  son.  « Ça,  c’est  pour  nous,  dit 
Lazarus gaiement. Vous avez une idée ? »

Au  lieu  de  répondre,  Mary  inspecta  les 
environs.  La  clôture  d’acier  séparant  l’autoroute 
contrôlée sur laquelle ils se trouvaient des voies de 
circulation locale était  située à une cinquantaine 
de mètres sur leur droite, mais il n’y avait pas de 
rampe d’accès en vue – et sans doute pas avant la 
tour de contrôle. Mary reprit le contrôle manuel de 
sa voiture et se fraya un chemin à travers les files 
de véhicules au pas. Lorsqu’ils approchèrent de la 
barrière, Lazarus sentit son corps s’enfoncer dans 
le  siège.  La voiture  s’ébranla,  s’éleva  et  passa  la 
clôture de quelques pouces. Mary réussit tant bien 
que mal à la poser sur l’autre voie.

Une  voiture  arrivait  par  le  nord  alors  qu’ils 
étaient  toujours  en  travers  de  la  route.  Elle  ne 
faisait  que  du  cent  vingt,  mais  le  conducteur, 
surpris, ne réagit que tardivement. Mary louvoya 
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pour l’éviter. Son véhicule se dressa sur ses roues 
arrière, maintenues par la poigne de fer des gyros. 
Mary  en  reprit  le  contrôle,  non  sans 
d’épouvantables  grincements  d’herculène  contre 
verre dans le train arrière tandis qu’il luttait pour 
reprendre de l’adhérence.

Lazarus  décontracta  ses  mâchoires  et  inspira 
profondément. Il soupira bruyamment. « J’espère 
qu’on ne va pas remettre ça de sitôt. »

Mary  lui  adressa  un  sourire  moqueur.  « Les 
femmes au volant vous rendent nerveux, Lazarus ?

— Moi ?  Oh,  non...  non,  pas  du  tout !  Mais 
prévenez-moi avant, la prochaine fois.

— Je  ne  savais  pas  moi-même  ce  que  j’allais 
faire...  et  je  ne  le  sais  toujours  pas.  Je  suis 
inquiète.  J’espérais  que  nous  pourrions  nous 
cacher loin de la ville en attendant la nuit,  mais 
mon petit exploit a certainement attiré l’attention. 
On nous aura signalés à la tour...

— Pourquoi  attendre  la  nuit ?  Autant  plonger 
dans le lac avec votre machine infernale le plus tôt 
possible, non ?

— Je  préférerais  éviter  cela.  Nous  avons  déjà 
trop  attiré  l’attention  sur  nous.  Un  trimobile 
déguisé  en  voiture  de  série,  c’est  bien  pratique, 
mais... si un procteur nous voit disparaître sous les 
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eaux du lac, quelqu’un finira bien par additionner 
deux et deux. Et alors ils débarqueront avec leurs 
séismos,  leurs  sonars,  radars  et  Dieu  sait  quoi 
d’autre encore.

— Le Siège n’a donc pas d’écran protecteur ?
— Si,  mais  une  installation  aussi  énorme  ne 

pourra passer longtemps inaperçue – surtout s’ils 
ont une idée de ce qu’ils cherchent.

— Oui,  vous  avez  raison,  finit  par  admettre 
Lazarus.  Nous  ne  leur  amènerons  pas  ces 
fouineurs  de  procteurs.  On  ferait  mieux  de 
planquer la voiture quelque part et de disparaître 
dans la nature. » Il fronça les sourcils « N’importe 
où sauf au Siège.

— Non,  nous  devons  aller  au  Siège,  répondit-
elle avec obstination.

— Mais pourquoi ? Si nous les conduisons...
— Taisez-vous un moment. Je voudrais essayer 

quelque  chose. »  Conduisant  d’une  main,  elle 
fouilla dans la boîte à gants.

« Répondez, dit une voix.
— La vie est courte...» commença Mary.
L’échange  terminé,  elle  continua  sur  un  ton 

pressant : « J’ai des ennuis. J’ai besoin d’aide.
— D’accord.
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— Y a-t-il un sous-marin disponible ?
— Oui.
— Parfait ; écoutez...» Elle expliqua en détail ce 

qu’elle  désirait,  s’interrompant  une  fois  pour 
demander  à  Lazarus  s’il  savait  nager.  « Voilà, 
termina-t-elle. Faites vite !

— Un  instant,  Mary,  protesta  la  voix.  Vous 
savez bien que nous ne pouvons pas envoyer un 
sous-marin de jour, surtout par temps calme. C’est 
trop...

— C’est oui ou c’est non ? »
Une troisième voix s’interposa : « Ira Barstow. 

J’ai suivi votre conversation, Mary. Nous venons 
vous prendre.

— Mais... objecta la première voix.
— Tais-toi, Tommy. Occupe-toi de ton travail et 

laisse-moi faire. À tout de suite, Mary.
— Entendu, Ira ! »
Pendant la conversation,  Mary s’était  engagée 

dans  le  chemin  de  terre  qu’elle  avait  déjà 
emprunté  la  nuit  précédente  –  sans  ralentir  et 
apparemment  sans  regarder.  Lazarus  serrait  les 
dents.  Au  passage,  il  vit  un  écriteau  indiquant : 
ZONE CONTAMINÉE –  Entrée à vos risques et  périls, 
assorti  du  pictogramme  habituel.  Il  haussa  les 
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épaules. Un neutron ou deux de plus ne rendraient 
pas leur situation plus dangereuse qu’elle ne l’était 
déjà.

Mary  freina  brusquement  devant  un  bouquet 
d’arbres rabougris qui poussait au bord de la route 
abandonnée. À quelques mètres devant eux, le lac 
s’étendait au pied d’une falaise basse. Elle détacha 
sa ceinture de sécurité, alluma une cigarette et se 
détendit enfin. « Il n’y a plus qu’à attendre. Malgré 
tous  les  efforts  d’Ira,  ils  mettront  au moins  une 
demi-heure. Lazarus, vous croyez qu’on nous a vus 
nous engager dans ce chemin ?

— Pour tout vous dire, j’étais trop occupé pour 
regarder.

— Bah...  personne  ne  vient  jamais  ici,  à  part 
quelques  mauvais  garçons »  (...  « et  filles », 
compléta  Lazarus  in  petto).  Il  continua  à  voix 
haute :  « Ce  panneau  à  l’entrée  du  chemin...  la 
zone est très contaminée ? »

— Ça ?  Rien à  craindre,  à  moins que vous  ne 
décidiez de vous y installer pour la vie... C’est nous 
le danger. Si nous n’étions pas obligés de rester à 
côté du communicateur...»

Celui-ci  choisit  ce moment  pour  se mettre  en 
marche.

« Ça y est, Mary. Juste devant vous.
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— Ira ? demanda-t-elle avec surprise.
— Oui,  c’est  moi,  mais  je  suis  au  Siège.  Pete 

Hardy était disponible à la poche d’Evanston, et je 
vous l’ai envoyé parce que c’était plus rapide.

— D’accord.  Merci ! »  Elle  se  tournait  vers 
Lazarus  pour  lui  parler  lorsque  ce  dernier  lui 
toucha le bras : « Regardez derrière nous ! »

Un  hélicoptère  atterrissait  à  moins  de  cent 
mètres de la voiture. Trois hommes en jaillirent. 
Des procteurs.

Mary  ouvrit  la  portière  d’un  mouvement 
brusque et arracha sa robe qu’elle jeta au sol. D’un 
geste rapide, elle arracha un bouton du tableau de 
bord, puis se mit à courir, suivie par Lazarus qui 
dégrafait son kilt en gagnant la falaise, que Mary 
descendait  déjà  en  bondissant.  Lazarus  la  suivit 
plus  lentement,  en  poussant  des  jurons  chaque 
fois  qu’il  butait  contre  une  pierre.  Lorsque  la 
voiture  explosa,  le  souffle  faillit  les  jeter  au  sol, 
mais le mur de la falaise les protégea des éclats.

Ils plongèrent ensemble.
Le  sas  du  petit  sous-marin  était  tout  juste 

suffisant  pour  donner  passage  à  une  seule 
personne à la fois. Lazarus y poussa d’abord Mary. 
Comme elle résistait, il voulut lui donner une tape 
mais se rendit compte que c’était impossible sous 
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l’eau.  Puis  il  passa  un  temps  qui  lui  parut 
interminable à se demander s’il  pourrait  ou non 
respirer  sous  l’eau.  « Qu’est-ce  que  les  poissons 
ont de plus que nous ? » Le sas se rouvrit enfin et 
il  réussit  à  s’y  introduire.  Le  dispositif  mit  onze 
longues secondes à se vider de son eau. Lazarus 
regarda anxieusement son atomiseur noyé.

Mary  parlait  au  pilote  sur  un  ton  pressant. 
« Écoutez-moi, Pete ! Trois procteurs nous avaient 
suivis  en hélicoptère.  La  voiture  leur  a  sauté  au 
visage, mais s’ils ne sont pas tous morts ou blessés, 
il  y  aura bien un malin  pour  conclure  que nous 
n’avons pu disparaître que sous l’eau. Il faut partir 
d’ici  avant qu’ils  prennent l’air  pour se mettre à 
notre recherche. »

Pete manœuvra fiévreusement les commandes 
tandis  qu’il  parlait.  « Même  s’ils  ne  font  qu’une 
recherche visuelle, il faudrait que je sorte du cercle 
de  réflexion  totale  plus  vite  qu’ils  ne  pourront 
prendre de l’altitude – ce qui m’est impossible. » 
Néanmoins,  le petit  submersible s’enfonça à une 
allure rassurante.

Mary  pensa  appeler  le  Siège  depuis  le  sous-
marin mais y renonça : cela ne ferait qu’accroître 
les risques pour tout le monde. Elle se força à se 
calmer et se serra sur le siège trop étroit pour deux 
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personnes.  Pete  Hardy  rasait  le  fond  du  lac  en 
décrivant de grandes courbes. S’étant contraint à 
la cécité, il se repérait au radar.

Ils  émergèrent  de  l’étang  souterrain  donnant 
accès  au  Siège.  Entre-temps,  Mary  avait  pris  la 
décision  de  renoncer  à  toute  forme  de 
communication physique, y compris les émissions 
soigneusement  protégées  du  Siège.  Elle  espérait 
trouver  un  télépathe  disponible  parmi  les 
membres des Familles qui étaient soignés ici.  La 
consanguinité inévitable dans les Familles Howard 
avait  non  seulement  maintenu  et  renforcé  leur 
longévité  anormale,  mais  également  certaines 
tendances génétiques défavorables. Aussi avaient-
ils un fort pourcentage d’anormaux physiques ou 
mentaux.  Le  Conseil  du  contrôle  génétique 
s’échinait  sur  le  problème  de  l’élimination  des 
tares tout en préservant la longévité, mais pendant 
encore  bien  des  générations  il  leur  faudrait  en 
payer le prix par un excès d’anormaux.

Néanmoins,  près  de  cinq  pour  cent  de  ces 
derniers étaient des télépathes naturels.

Mary  se  rendit  immédiatement  au  sanctuaire 
où on leur prodiguait des soins. Lazarus Long la 
suivit. Elle prit l’infirmière en chef par les épaules. 
« Où  est  le  petit  Stephen ?  J’ai  besoin  de  lui 
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immédiatement.
— Parlez moins fort, la réprimanda l’infirmière. 

C’est l’heure de la sieste. Impossible.
— Il  faut que je  le  voie,  Janice,  insista  Mary. 

Cela ne peut pas attendre. Je dois transmettre un 
message à toutes les Familles, immédiatement. »

L’imposante infirmière en chef cala ses poings 
sur  ses  hanches.  « Allez  au  bureau  des 
communications. Je vous interdis de déranger mes 
enfants à cette heure.

— Je  vous  en  prie,  Janice !  Je  ne  peux  pas 
utiliser un autre moyen de communication. Vous 
savez  bien que je  n’agirais  pas ainsi  sans  raison 
impérieuse. Emmenez-moi voir Stephen.

— Cela ne vous servirait à rien du tout. Le petit 
Stephen  a  eu  une  de  ses  mauvaises  périodes 
aujourd’hui.

— Alors  choisissez-moi  le  meilleur  de  vos 
télépathes  en état  de  travailler.  Vite,  Janice !  La 
sécurité de tous les membres en dépend !

— Ce  sont  les  Administrateurs  qui  vous 
envoient ?

— Non,  non !  Je  n’ai  pas  eu  le  temps  de  les 
consulter ! »

L’infirmière  hésitait  toujours.  Lazarus  se 
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demandait à quand remontait la dernière fois où il 
avait dû coller une beigne à une dame lorsqu’elle 
céda. « Bien, je vais vous conduire à Billy... mais je 
ne  devrais  pas.  Ne  le  fatiguez  pas,  surtout. » 
L’infirmière  irritée  les  conduisit  le  long  d’un 
couloir qui ouvrait sur des chambres d’enfant. Ils 
s’arrêtèrent  devant  l’une  d’entre  elles.  Lazarus 
regarda du côté du lit et se détourna.

L’infirmière ouvrit un placard et en retira une 
seringue.  « Il  travaille  sous  hypnose ?  demanda 
Lazarus.

— Non, répondit-elle sèchement. Il lui faut un 
stimulant  pour  percevoir  notre  présence. »  Elle 
désinfecta le bras de la silhouette informe et lui fit 
l’injection. « Allez-y », dit-elle à Mary avant de se 
figer dans un mutisme désapprobateur.

La chose nommée Billy se retourna dans son lit, 
puis ses yeux se révulsèrent, roulèrent dans leurs 
orbites et finirent par se fixer sur eux. Un sourire 
élargit  sa  bouche.  « Tante  Mary !  Oooh !  Tu  as 
apporté quelque chose au petit Billy aujourd’hui ?

— Rien,  mon  pauvre  chéri.  Tante  Mary  était 
trop pressée. Mais la prochaine fois, je t’apporterai 
une surprise. D’accord ?

— D’accord.
— Tu  es  un  gentil  garçon,  dit-elle  en  lui 
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caressant les cheveux. Tu veux bien faire quelque 
chose  pour  tante  Mary ?  Lui  rendre  un  grand, 
grand service ?

— Bien sûr !
— Tu entends tes amis ?
— Oui.
— Tous ?
— Bah... la plupart ne disent rien.
— Appelle-les, alors. »
Après un court silence, il confirma : « Ça y est, 

ils m’ont entendu. »
— Bravo !  Écoute-moi  attentivement,  mon 

grand :  À  toutes  les  Familles :  message  urgent ! 
L’Aînée Mary Sperling vous parle. Après décision 
du Conseil,  le  Grand Administrateur  s’apprête  à 
arrêter toutes les Familles révélées. Le Conseil lui 
a donné carte blanche – et je suis personnellement 
certaine qu’ils vont utiliser tous les moyens, même 
ceux contraires à l’Alliance, pour nous arracher le 
soi-disant secret de notre longévité, y compris les 
tortures  mises  au  point  par  les  inquisiteurs  des 
Prophètes ! » Sa voix se brisa. « Ne perdez pas un 
instant ! Trouvez-les, mettez-les en garde, cachez-
les ! Chaque minute compte ! »

Lazarus  lui  toucha le  bras  et  murmura à  son 
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oreille. Elle fit un signe d’assentiment.
« Si un de nos cousins est arrêté, sauvez-le par 

tous les  moyens !  N’essayez  pas de demander  le 
respect  de  l’Alliance,  ne  perdez  pas  de  temps  à 
discuter... volez à son secours ! Allez, au travail ! »

Elle se ressaisit et continua sur un ton doux et 
las : « Alors, mon grand, ils nous ont entendus ?

— Bien sûr.
— Et ils le disent aux autres ?
— Oui, oui. Tous, sauf Jimmie le Cheval. Il est 

très  en colère  contre  moi,  ajouta-t-il  sur  un ton 
confidentiel.

— Jimmie le Cheval ? Où est-il ?
— Bah, là où il habite !
— À  Montréal,  expliqua  l’infirmière.  Mais  ils 

sont deux dans cette ville. Votre message aura été 
reçu. Vous avez terminé ?

— En  principe  oui...  mais  peut-être  devrions-
nous faire relayer le message par un autre Siège.

— Non !
— Voyons, Janice...
— Je m’y oppose absolument.  Je suppose que 

votre  message  était  vraiment  urgent,  mais  je 
voudrais lui donner l’antidote maintenant. Sortez 
d’ici. »
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Lazarus prit Mary par le bras. « Allons, venez. 
Que le message ait été transmis ou non, vous avez 
fait tout votre possible. Venez. »

Tandis  que  Mary  allait  faire  son  rapport  au 
Secrétaire Résident, Lazarus vaqua à ses propres 
affaires. Revenant sur ses pas, il se mit en quête de 
quelqu’un  qui  pourrait  l’aider.  Il  tomba  sur  les 
hommes  qui  montaient  la  garde  devant  l’étang. 
« Service, commença-t-il.

— Service  à  vous »,  répondit  l’un  d’eux  en 
regardant  avec  curiosité  la  quasi-nudité  de 
Lazarus.  Puis  il  se  détourna  –  la  vie  privée  des 
gens  et  leurs  goûts  vestimentaires  ne  regardent 
qu’eux.

« Dites-moi,  les  gars,  vous  ne connaîtriez  pas 
quelqu’un qui pourrait me prêter un kilt ?

— Moi,  par  exemple,  répondit  le  garde  en 
souriant.  Je  reviens  tout  de  suite,  Dick. »  Il 
conduisit  Lazarus  au  quartier  des  célibataires, 
l’aida à sécher ses affaires et l’équipa de pied en 
cap,  sans  émettre  le  moindre  commentaire  sur 
l’arsenal  accroché à  ses  cuisses  poilues.  Il  savait 
par  expérience  que  les  anciens  sont  parfois 
susceptibles  sur  ce  genre  de  détails.  Il  avait  vu 
tante  Mary  Sperling  sortir  de  l’eau  du  lac,  mais 
n’en  avait  été  nullement  surpris  car  il  avait 
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entendu la conversation entre Ira Barstow et Pete 
Hardy ; que l’ancien qui l’accompagnait eût choisi 
lui aussi de piquer une tête alourdi par tout son 
bardas ne l’étonnait pas assez pour lui faire oublier 
ses bonnes manières.

« Vous  avez  tout  ce  qu’il  vous  faut ?  Les 
chaussures sont à votre taille ?

— Parfait. Merci », dit Lazarus en regardant son 
kilt, qui était un peu trop long pour lui. Après tout 
tant mieux. Un pagne, c’est bien beau sur Vénus, 
mais ici... Et puis, on se sent mieux quand on est 
habillé.  « Merci  encore,  lui dit-il.  À propos,  c’est 
quoi votre nom ?

— Edmund Hardy, de la Famille Foote.
— Ah oui ? De quelle branche ?
— Charles  Hardy  et  Evelyn  Foote,  Edward 

Hardy-Alice  Johnson,  Terence  Briggs-Eleanor 
Weatheral, Oliver...

— Ça suffit. C’est bien ce que je pensais. Vous 
êtes un de mes arrière-arrière-petits-fils.

— Très intéressant, dit Hardy. Nous avons donc 
un seizième de sang en commun, sans compter la 
convergence. Puis-je vous demander votre nom ?

— Lazarus Long. »
Hardy secoua la tête. « Il doit y avoir erreur. Il 
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n’est pas dans ma lignée.
— Et  Woodrow  Wilson  Smith ?  C’était  mon 

premier nom.
— Ah, bien sûr ! Mais je croyais que vous étiez... 

euh...
— Mort ? apparemment, non.
— Je ne voulais pas dire cela », protesta Hardy 

en  rougissant  devant  ce  terme  brutal,  se  hâtant 
d’ajouter :  « Content  de  vous  avoir  rencontré, 
grand’pa.  J’avais  toujours  voulu  connaître 
quelqu’un  qui  pourrait  me  parler  du  grand 
meeting des Familles de 2012.

— Tu n’étais pas encore né, ronchonna Lazarus. 
Et ne m’appelle pas grand’pa, je déteste ça.

— Excusez-moi,  monsieur...  je  veux  dire, 
Lazarus. Vous avez besoin d’autre chose ?

— Je n’aurais pas dû me fâcher. Non... ou plutôt 
oui. Il y a moyen de manger un morceau ? On était 
un peu pressés ce matin.

— Certainement. »  Il  l’emmena  au  mess,  tira 
deux  cafés  pour  son  camarade  de  garde  et  lui-
même  et  laissa  Lazarus  seul  avec  l’autochef.  Il 
consomma la bagatelle de trois mille calories, sous 
la forme de saucisses, œufs à la coque, petits pains 
chauds  avec  beurre  et  confiture,  café  crème  et 
accompagnements divers. Selon lui, il valait mieux 
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faire le plein car on ne savait jamais quand on en 
aurait de nouveau l’occasion. Puis il jeta ses plats 
dans l’incinérateur et se mit en quête d’un poste 
d’informations.

Il en trouva un dans la bibliothèque. Elle était 
vide, à part un homme du même âge apparent que 
Lazarus – mais la ressemblance s’arrêtait  là,  car 
l’étranger  était  frêle,  son  expression  était 
empreinte  de  douceur  et  ses  cheveux  roux 
clairsemés  ne  ressemblaient  en  rien  à  l’épaisse 
toison grisonnante de Lazarus. Il était penché sur 
son poste, les yeux rivés aux lentilles.

Lazarus s’éclaircit  bruyamment la voix et dit : 
« Salut. »

L’homme  releva  brusquement  la  tête.  « Oh, 
désolé, vous m’avez surpris ! Vous désirez quelque 
chose ?

— Je  cherchais  un  poste-info.  Ça  vous 
ennuierait de projeter sur l’écran ?

— Mais  pas  du  tout. »  Il  effectua  les  réglages 
nécessaires. « Quel sujet vous intéresse ?

— Je voulais voir s’il y avait des nouvelles sur 
nous – sur les Familles.

— C’est  exactement  ce  que  je  cherchais  moi-
même. Mettons le son et laissons-le faire.

— D’accord,  dit  Lazarus  en  allant  régler 
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l’appareil. Quel est le mot de passe ?
— Mathusalem. »
La  machine  cliqueta  à  une  allure  effrénée, 

passant de piste en piste, puis ralentit et annonça 
après un clic triomphal : « LES NOUVELLES FRAÎCHES, le 
seul  service  d’informations  affilié  à  tous  les 
réseaux.  Vidéocanal  direct  avec  Luna  City, 
correspondants  tri-D  dans  tout  le  Système. 
Premiers sur l’information, rapides et complets. – 
Lincoln,  Nebraska :  un Savant  accuse les  Vieux ! 
Le Dr.  Witwell Oscarsen, président honoraire de 
l’Université Bryan,  demande une reconsidération 
officielle  du statut  du groupe familial  qui  se fait 
connaître sous le nom de “Familles Howard”.  “Il 
est prouvé, a-t-il déclaré, que ces gens ont résolu le 
problème de l’accroissement, peut-être indéfini, de 
la durée de la vie humaine. Il faut les en louer, car 
il  s’agit  d’une  recherche  estimable  et 
potentiellement  féconde.  Mais  leur  affirmation 
qu’il  ne  s’agirait  que  d’une  prédisposition 
héréditaire  défie  à  la  fois  la  science  et  le  sens 
commun.  Notre  connaissance  des  lois  modernes 
de  la  génétique  nous  permet  d’affirmer  avec 
certitude qu’ils se refusent à livrer au public une 
ou  des  techniques  secrètes  leur  permettant 
d’obtenir ce résultat.
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» Il  est  contraire  à  notre  éthique  de 
monopoliser des conquêtes scientifiques au profit 
d’une minorité. Lorsque ces conquêtes ont trait à 
la  vie  elle-même,  cela  devient  une  trahison  à 
l’égard de l’humanité entière. Il est de mon devoir 
de  citoyen  de  demander  à  l’Administration  de 
prendre des mesures énergiques, et je rappelle que 
les sages auteurs de l’Alliance ne pouvaient prévoir 
une telle  situation.  Nos coutumes ont été créées 
par  des  hommes  et  sont  par  conséquent  une 
tentative  limitée  d’organisation  d’une  infinité  de 
relations  complexes.  Il  s’ensuit  nécessairement 
que ces coutumes doivent souffrir des exceptions. 
Pour résoudre une situation sans précédent...” »

Lazarus coupa le son. « Ça vous suffit ?
— Oh !  oui,  soupira  l’étranger.  Je  l’ai  déjà 

entendu.  J’ai  rarement  vu  un  tel  manque  de 
rigueur sémantique. Cela me surprend, car le Dr. 
Oscarsen a fait du bon travail dans le passé.

— Il  est devenu gâteux, lança Lazarus tout en 
reprogrammant la machine. Il prend ce qu’il veut, 
jette le reste aux ordures – et s’imagine qu’il  en 
résulte une loi naturelle. »

La  machine  cliqueta  et  s’immobilisa  de 
nouveau.  « LES NOUVELLES FRAÎCHES,  le  seul  service 
d’informations...»
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« On  ne  peut  pas  couper  la  pub ? »  suggéra 
Lazarus.

Son  compagnon  jeta  un  coup  d’œil  sur  le 
panneau. « Elle n’est pas équipée pour cela. »

« Ensenada,  Baja  California.  Jeffers  et  Lucy 
Weatheral  ont  demandé  à  être  protégés  par  les 
procteurs,  alléguant  qu’un  groupe  de  citoyens 
avait  fait  irruption  dans  leur  appartement,  les 
soumettant  à  diverses  indignités  et  commettant 
d’autres  actes  antisociaux.  Les  Weatheral 
reconnaissent  appartenir  aux  notoires  Familles 
Howard et prétendent que ce fait serait à l’origine 
de ces actes supposés. Le Prévôt du District a mis 
l’affaire  en  délibéré,  faisant  remarquer  que  les 
plaignants  n’apportaient  aucune  preuve  de  ce 
qu’ils  avançaient.  Un  meeting  de  masse  prévu 
pour ce soir permettra...»

L’étranger se tourna vers Lazarus. « Vous avez 
entendu, cousin ? C’est le premier cas de violence 
collective antisociale depuis plus de vingt ans... et 
ils en parlent comme si c’était la météo...

— Pas tout à fait, dit Lazarus avec pessimisme. 
La  connotation  des  termes  nous  décrivant  était 
négative.

— Oui,  mais  très  habilement.  Je  doute  qu’un 
seul  des  termes  utilisés  dépasse  un  indice 
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émotionnel de un virgule cinq, alors qu’ils ont le 
droit de monter jusqu’à cent.

— Vous êtes psychométricien ?
— Non, pas vraiment. Pardon je ne me suis pas 

présenté. Andrew Jackson Libby.
— Lazarus Long.
— Je sais. J’étais là hier soir.
— Libby... Libby... je n’arrive pas à vous placer, 

mais votre nom sonne familier.
— Je suis un peu dans le même cas que vous.
— Vous  avez  changé  de  nom  pendant 

l’Interrègne ?
— Oui  et  non.  Je  suis  né  après  la  Deuxième 

Révolution, mais les miens ont été convertis à la 
Nouvelle Croisade, ont rompu avec les Familles et 
changé  de  nom.  Je  n’ai  appris  que  j’étais  un 
Membre qu’à l’âge adulte.

— Ça alors ! C’est intéressant. Comment vous a-
t-on retrouvé, si ma question n’est pas indiscrète ?

— Eh bien, j’étais dans la Marine lorsqu’un de 
mes supérieurs...

— Ça y est ! Je me disais bien vous étiez dans la 
Marine  Spatiale !  Vous  êtes  Slipstick  Libby,  le 
Calculateur ! »

Libby  sourit  gauchement.  « C’est  ainsi  qu’on 
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m’a surnommé.
— Évidemment.  La dernière  casserole  que j’ai 

pilotée  était  équipée  de  votre  rectificateur  para-
gravitationnel.  Et  les  réacteurs  directionnels 
étaient  commandés  par  votre  différentiel 
fractionnel. Mais je l’avais installé moi-même – en 
empruntant votre brevet. »

Libby ne parut pas se formaliser de ce vol. Son 
visage  s’illumina.  « Vous  vous  intéressez  à  la 
logique symbolique ?

— À  titre  pratique  seulement.  J’ai  d’ailleurs 
introduit  une  modification  dans  votre  appareil, 
basée  sur  les  alternatives  rejetées  de  votre 
treizième  équation.  En  substance,  voilà  en  quoi 
cela  consistait :  si  l’on croise  dans  un champ de 
densité x avec un gradient normal...»

Ils abandonnèrent définitivement le langage tel 
que  le  parle  le  terrien  ordinaire.  Le  poste-info 
continuait  de  cliqueter,  mais  à  chaque  nouveau 
début de programme Libby appuyait sur le bouton 
d’arrêt sans même s’en rendre compte.

« Je  vois,  dit-il  enfin.  J’avais  songé  à  une 
modification similaire, mais le coût en eût été trop 
élevé. Votre solution est bien moins onéreuse que 
la mienne.

— Comment le savez-vous ?
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— Cela  ressort  de  vos  chiffres.  Votre  appareil 
contient  soixante-deux pièces  en mouvement,  ce 
qui  fait,  en  fabrication  standardisée, 
approximativement  cinq  mille  deux  cent  onze 
opérations  automatisées  à  zéro-therblig,  tandis 
que la mienne...

— Andy, s’enquit Lazarus avec sollicitude, vous 
n’avez jamais la migraine ? »

Libby  reprit  son  air  gauche  et  timide.  « Mon 
talent  n’a  rien  d’anormal.  Il  est  théoriquement 
possible  de  le  développer  chez  n’importe  quel 
individu sain.

— Aussi  facile,  dit  Lazarus,  que d’apprendre à 
un serpent à faire des claquettes... à condition de 
réussir  à lui  mettre des chaussures.  Mais je  suis 
content de vous avoir rencontré. J’ai entendu des 
histoires sur vous, quand vous étiez jeunot. Vous 
étiez  bien  dans  le  Corps  de  Constructions 
Cosmiques, n’est-ce pas ?

— Station Terre-Mars Trois, confirma Libby.
— Ouais, un copain m’en avait parlé sur Mars. 

Il  faisait  du  commerce  à  Drywater.  J’y  ai 
également  connu votre  grand-père  maternel.  Un 
vieux bouc intraitable !

— Je crois, oui.
— Et  comment !  On  s’est  opposés  lors  du 
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meeting de 2012. Il savait y faire avec les mots... 
C’est drôle, je m’en souviens comme si c’était hier. 
Ma  mémoire  a  pourtant  tendance  à  baisser, 
surtout en ce qui concerne le siècle dernier.

— C’est une inévitable nécessité, dit Libby.
— Ah bon ? Pourquoi ?
— Les expériences s’additionnent linéairement, 

mais  les  rapports  entre  les  impressions  de  la 
mémoire  connaissent  une expansion illimitée.  Si 
nous  vivions  mille  ans,  il  serait  absolument 
nécessaire de trouver une méthode d’associations 
éclectique,  sans  quoi  nous  nous  noierions  dans 
une mer de connaissances impossibles à évaluer. 
Résultat : la folie, ou la faiblesse d’esprit.

— Vraiment ?  Il  serait  peut-être  temps  d’y 
songer.

— On trouvera certainement une solution.
— Il faudrait s’y mettre dès maintenant, avant 

d’être pris de vitesse...»
Le poste se manifesta de nouveau en émettant 

le signal annonçant une communication urgente. 
« LES NOUVELLES FRAÎCHES ! Flash spécial ! Le Conseil 
Suprême suspend l’Alliance ! Au titre de la clause 
d’urgence  de  l’Alliance,  le  Conseil  a  ce  matin 
autorisé  le  Grand  Administrateur  à  arrêter  et 
interroger tous les membres des Familles Howard 
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–  et  ceci,  par  tous  les  moyens !  Le  Grand 
Administrateur  nous  a  fait  la  communication 
suivante : “La suspension des garanties civiles de 
l’Alliance ne s’applique qu’au groupe connu sous le 
nom de Familles Howard ; toutefois, les agents du 
gouvernement sont autorisés à prendre toutes les 
mesures  requises  par  les  circonstances  pour 
appréhender  rapidement  toutes  les  personnes 
visées.  Nous  demandons  aux  citoyens  de 
supporter  avec  bonne  humeur  les  inconvénients 
mineurs que cela pourrait leur causer ; vos droits 
privés  seront  respectés  dans  toute  la  mesure du 
possible ; votre droit de libre déplacement pourra 
connaître une interruption temporaire,  mais une 
compensation économique est prévue.”

» Chers  amis  et  auditeurs,  qu’est-ce  que  cela 
veut  dire ?  En  quoi  cela  va-t-il  vous  affecter 
personnellement ?  LES NOUVELLES FRAÎCHES donnent 
maintenant la parole à voter commentateur favori, 
Albert Reifsider :

“Service, Citoyens ! Ne vous alarmez pas. Pour 
le citoyen libre moyen, cet état d’urgence causera 
moins d’inconvénients qu’une trop forte baisse de 
la pression barométrique ! Ne vous en faites pas ! 
Vaquez  tranquillement  à  vos  affaires !  Et  rendez 
Service.



IV – Les enfants de Mathusalem 71/343

» Aujourd’hui,  vos  coutumes  seront  peut-être 
légèrement  bousculées,  mais  demain,  la semaine 
prochaine,  l’année  prochaine,  l’Administration 
vous aura fait faire un immense pas en avant vers 
une vie plus longue et plus heureuse ! N’en espérez 
pas  trop  dans  l’immédiat,  mais  l’aube  d’un 
nouveau  jour  approche !  Oh,  oui !  Le  secret 
jalousement gardé par une minorité...” »

Long  regarda  Libby  avec  une  grimace,  puis 
coupa.

« Bel  exemple  de  journalisme  impartial »,  dit 
Libby avec amertume.

Lazarus  alluma  une  cigarette  avant  de 
répondre.  « Vous en faites  pas,  Andy.  Il  y  a  des 
jours  heureux et  d’autres  moins.  Le  peuple  s’est 
remis en marche... et contre nous, cette fois. »

III

L’immense terrier qu’était le Siège des Familles 
connaissait une activité fiévreuse alors que le jour 
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touchait  à  sa  fin.  Les  Membres  ne  cessaient 
d’arriver  par  les  tunnels,  de  l’Illinois  comme de 
l’Indiana.  Dès  la  tombée  de  la  nuit,  le  lac 
souterrain  connut  un  bel  embouteillage  de 
submersibles  de  sport,  de  voitures  trafiquées 
comme celle de Mary,  d’embarcations de surface 
modifiées  en  véhicules  subaquatiques.  Tous 
étaient  chargés  de  réfugiés  à  demi  asphyxiés 
d’avoir attendu si longtemps au fond de l’eau leur 
tour de pouvoir émerger.

Comme  la  salle  de  réunions  était  trop  petite 
pour pouvoir contenir  tout ce monde, on ôta les 
cloisons séparant le réfectoire du grand salon, afin 
de pouvoir  les  accueillir  tous.  À minuit,  Lazarus 
monta  sur  une  estrade  improvisée.  « Okay. 
Mettez-la  en  sourdine.  Ceux  qui  sont  devant 
s’assoiront par terre pour que les autres puissent 
voir. Je suis né en 1912. Qui dit mieux ? »

Après une pause, il continua. « Qui dirigera la 
discussion ? »

Trois noms furent proposés. Le dernier nommé 
se leva. « Axel Johnson, de la Famille Johnson. Je 
retire ma candidature et je suggère que les autres 
en fassent autant.  Lazarus s’en est  très bien tiré 
hier soir. Je suggère qu’il continue. »

Les deux autres se retirèrent et aucun nouveau 
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nom  ne  fut  proposé.  « Si  tout  le  monde  est 
d’accord,  je  continue.  Avant  de  discuter  les 
propositions,  je  voudrais  un  rapport  de  notre 
Administrateur sur la situation. Il y a des disparus, 
Zack ? »

Zaccur Barstow prit  la  parole sans prendre la 
peine  de  s’identifier :  « Je  parle  au  nom  des 
Administrateurs :  nous  n’avons  pas encore  réuni 
toutes  les  informations,  mais  à  notre 
connaissance, aucun des nôtres n’a été arrêté. Sur 
les  neuf  mille  deux  cent  quatre-vingt-cinq 
Membres  révélés,  neuf  mille  cent  six  se  sont 
cachés – telle était du moins la situation il y a dix 
minutes,  lorsque  j’ai  quitté  le  bureau  des 
communications.  Ils  ont  trouvé  refuge  ici,  dans 
d’autres  forteresses  des  Familles,  chez  des 
Membres non révélés et en d’autres endroits. La 
mise en garde lancée par Mary Sperling a eu un 
succès inespéré en regard du délai le séparant de 
la mise à exécution des décisions du Conseil. Il en 
reste néanmoins cent soixante-dix-neuf dont nous 
sommes sans nouvelles.  Il  est  vraisemblable que 
nous  les  verrons  arriver  dans  les  heures  ou  les 
jours  qui  suivent.  Certains  sont  peut-être  en 
sécurité  tout  en  étant  dans  l’incapacité  de 
communiquer avec nous.

— Soyez plus précis, Zack, insista Lazarus. Y a-
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t-il une chance pour que tous s’en sortent ?
— Absolument aucune.
— Pourquoi ?
— Parce  que  nous  savons  que  trois  de  nos 

Membres se rendent sur la Lune par des moyens 
de transport publics, sous leur identité révélée. Et 
d’autres que nous ne connaissons pas se trouvent 
sans doute dans une situation analogue. »

Un  petit  homme  pointa  un  doigt  accusateur 
vers  l’Administrateur.  « Question.  Pourquoi  nos 
cousins en danger n’ont pas tous été protégés par 
un conditionnement hypnotique.

— Il n’y avait...
— J’exige de savoir pourquoi.
— Silence, rugit Lazarus. Chacun parlera à son 

tour.  Et  on  ne  fait  le  procès  de  personne  ici. 
Continuez, Zack.

— Fort  bien.  Je  vais  néanmoins  donner  une 
réponse à cette question : chacun sait que lors du 
relâchement  de la  “Mascarade”  la  majorité  avait 
voté contre de telles précautions hypnotiques et, si 
je  me  souviens  bien,  le  cousin  qui  soulève 
aujourd’hui cette objection avait contribué par son 
vote à cet état de faits.

— C’est faux ! Et j’insiste pour...
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— FERMEZ-LA ! »  hurla  Lazarus  en  le  regardant 
d’abord  avec  fureur,  puis  avec  attention.  « Vous 
faites la preuve que la Fondation aurait mieux fait 
de développer l’intelligence plutôt que la longévité, 
l’ami. »  Lazarus  s’adressa  à  la  foule.  « Chacun 
pourra  parler,  mais  dans  l’ordre.  S’il  l’ouvre  à 
nouveau, je lui fais avaler ses dents. Tout le monde 
est d’accord ? »

Il  y  eut  des  murmures  de  surprise  et 
d’approbation,  mais  personne  ne  souleva  la 
moindre  objection.  Zaccur  Barstow  continua : 
« Néanmoins,  suivant  les  conseils  de  Ralph 
Schultz,  nous  avons  au  cours  des  trois  derniers 
mois enjoint les membres des Familles révélées de 
se soumettre à une instruction hypnotique,  et  je 
dois  dire  que  nos  efforts  ont  été  couronnés  de 
succès.

— Parlez clair, dit Lazarus. On est couverts, ou 
non ?

— Nous ne le sommes pas. Au moins deux des 
Membres,  certains  d’être  arrêtés,  ne  bénéficient 
pas de cette protection. »

Lazarus  haussa  les  épaules  avec  fatalisme. 
« C’est clair comme de l’eau de roche. La partie est 
finie. Une piqûre pour leur délier la langue, et la 
“Mascarade”  est  à  l’eau.  Nous  voilà  dans  une 
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situation nouvelle. Qu’allons-nous faire ? J’écoute 
vos propositions. »

Dans  la  salle  de  navigation  de  la  fusée 
antipodique Wallaby, le télécom cliqueta, se tut, et 
éjecta  une  bande  imprimée  telle  une  langue 
impudente.  Le copilote fit  pivoter son gymbal et 
arracha le message.

Il le lut et le relut.  « Capitaine, préparez-vous 
à...

— Des ennuis ?
— Lisez. »
Le  capitaine  prit  la  feuille  que le  copilote  lui 

tendait  et  poussa  un  sifflement.  « Et  merde !  Je 
n’ai jamais arrêté personne. Je crois même n’avoir 
jamais  assisté  à  une  arrestation.  Comment  fait-
on ?

— Je m’en remets à votre autorité supérieure.
— Ah oui ? dit le capitaine sur un ton piqué. Eh 

bien, quand vous aurez fini de faire le malin, vous 
vous  rendrez  à  l’arrière  et  procéderez  à 
l’arrestation.

— Hein ?  Ce  n’est  pas  ce  que  je  voulais  dire. 
C’est  vous  qui  représentez  l’autorité  ici.  Je  vous 
remplace aux commandes et vous pourrez y aller.
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— Pas question. Je vous délègue mon autorité. 
Exécutez vos ordres.

— Un moment,  Al.  Je  ne me suis  pas  engagé 
pour...

— Obéissez !
— D’accord, d’accord, capitaine ! »
Le copilote entra dans la cabine des passagers. 

La fusée venait de pénétrer dans l’atmosphère et 
glissait  majestueusement vers  le  sol  en poussant 
son hurlement  caractéristique.  Il  se  demanda ce 
qu’aurait  donné  une  arrestation  en  apesanteur. 
Fallait-il  procéder  avec  un  filet  à  papillons ?  Il 
repéra le passager et lui toucha le bras. « Service, 
monsieur.  Il  doit  y  avoir  une  erreur  dans  nos 
listes. Pourrais-je voir votre billet ?

— Mais certainement.
— Cela  vous  ennuierait  de  venir  avec  moi  au 

petit salon ? Nous y serons plus tranquilles et nous 
pourrons nous asseoir tous deux.

— Avec plaisir. »
Dès qu’ils furent dans le compartiment réservé, 

le copilote le fit  asseoir,  puis secoua la tête avec 
agacement. « Je suis vraiment stupide ! J’ai oublié 
mes listes à l’avant. Je reviens tout de suite. »

Il  sortit  et  referma  la  porte  à  glissière.  Le 
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passager  entendit  un  déclic  curieux.  Soudain 
devenu  méfiant,  ce  dernier  essaya  d’ouvrir  la 
porte. Elle était verrouillée.

Deux  procteurs  vinrent  le  chercher  à 
Melbourne.  Tandis  qu’ils  l’escortaient,  il  put 
entendre  des  remarques  étonnamment  hostiles 
fuser de la foule : « Tiens, voilà un de ces mecs ! » 
« Lui ?  Il  n’a  pourtant  pas  l’air  vieux ! »  « Quel 
prix pour les glandes du singe ? » « Ne le regarde 
pas  comme  ça,  Herbert. »  « Pourquoi  pas ?  Il 
mérite bien pire. »

Dans le bureau du Prévôt, on le fit asseoir avec 
une politesse de pure forme. « Voyons, monsieur, 
dit  le  Prévôt  avec  un  léger  accent  local,  si  vous 
voulez  bien  nous  aider  en  permettant  à 
l’ordonnance de vous faire une injection dans le 
bras...

— Dans quel but ?
— Je suis certain que vous ne refuserez pas cet 

acte  de  coopération  sociale.  Cela  ne  vous  fera 
aucun mal.

— Là  n’est  pas  la  question.  J’exige  une 
explication. Je suis un citoyen libre des États-Unis 
d’Amérique.

— Nous  le  savons,  mais  la  juridiction  de  la 
Fédération  –  au  nom  de  laquelle  j’agis  ici  – 
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supplante celle de tous ses États membres. Si vous 
voulez bien relever votre manche.

— Je refuse. J’exige que l’on respecte mes droits 
civiques.

— Tenez-le bien, les gars ! »
Il  fallut  quatre  hommes  pour  le  maîtriser. 

Avant même que l’aiguille s’enfonce dans son bras, 
son  visage  se  tordit  de  douleur  et  il  serra  les 
mâchoires.  Puis  il  resta  assis  sans  bouger,  le 
regard  dans  le  vague.  Les  officiers  de  la  paix 
attendaient que la drogue fasse son effet. Puis le 
Prévôt souleva une de ses paupières et dit :  « Je 
pense  qu’il  est  prêt.  Il  ne  pèse  guère  plus  de 
soixante kilos, et l’effet a été rapide. Où est la liste 
de questions ? »

Un de ses adjoints la lui tendit et il commença : 
« Horace Foote, est-ce que vous m’entendez ? »

Les  lèvres  de  l’homme  tressaillirent,  et  ils 
crurent qu’il allait parler. Puis sa bouche s’ouvrit 
et un flot de sang lui inonda poitrine.

Le  Prévôt  lui  souleva  la  tête  et  l’examina 
rapidement.  « Vite,  un  chirurgien !  Il  s’est 
pratiquement sectionné la langue avec les dents ! »

Le capitaine du ferry pour Luna City,  Rayon-
de-Lune, regardait son troisième officier d’un air 
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furieux  en  brandissant  le  message  dans  sa 
direction.  « Que  signifie  cette  plaisanterie ? 
Expliquez-moi ça ! »

L’officier essaya de lire mais le capitaine tenait 
avec obstination le message à bout de bras. Il  le 
scruta  de  nouveau  et  le  lut  à  voix  haute :  «... 
impératif d’empêcher le sujet de se blesser. Nous 
vous demandons de les rendre inconscients sans 
avertissement préalable. » Il froissa le papier et le 
jeta. « Qu’est-ce qu’ils s’imaginent ? Que je dirige 
Coventry ? Pour qui se prennent-ils ?  Me dire ce 
que  je  dois  faire  dans  mon navire  avec  mes 
passagers ! Je ne le ferai pas ! Y a-t-il une loi qui 
m’y oblige ? Y en a-t-il une, oui ou... ? »

Le  troisième  officier  continua  d’examiner  en 
silence la structure de la cloison.

Le capitaine cessa de faire les cent pas. « Où est 
le  commissaire  de  bord ?  Jamais  là  quand  on  a 
besoin de lui.

— Je suis là, capitaine.
— Il était temps !
— Je n’ai pas bougé, monsieur.
— Cessez  de discuter.  Tenez.  Débrouillez-vous 

avec ça. »
Il lui tendit la dépêche et sortit.
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Un mécanicien,  le  commissaire  et  le  médecin 
du bord effectuèrent une petite modification dans 
le  système  de  distribution  d’air.  Deux  passagers 
inquiets cessèrent momentanément de l’être sous 
l’influence d’une dose non létale de gaz sédatif.

« Un nouveau rapport, monsieur.
— Posez-le là, dit le Grand Administrateur d’un 

ton las.
— Et  le  Conseiller  Bork  Vanning  désire  vous 

voir.
— Dites-lui que je regrette, mais que j’ai trop de 

travail.
— Il  a  beaucoup  insisté  pour  vous  voir, 

monsieur. »
Le  Grand  Administrateur  Ford  répondit 

rageusement :  « Eh  bien,  dites  à  l’Honorable 
M. Vanning  que  ce  n’est  pas  lui  qui  commande 
ici ! » Ford se massa les tempes un instant,  puis 
ajouta avec calme : « Non, Gerry, ne lui dites pas 
cela.  Soyez  diplomate...  mais  ne  le  laissez  pas 
entrer. »

Lorsqu’il se retrouva seul, l’Administrateur prit 
le rapport. Il passa sur les indications de service, et 
lut :  « Synopsis  de  l’entretien  avec  le  Citoyen 
Potentiellement  Proscrit  Arthur  Sperling. 
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Transcription  intégrale  jointe.  Conditions  de 
l’entretien :  le  sujet  a reçu une dose normale  de 
néo-scop après  inhalation  d’une  dose  inconnue 
d’hypnotal gazeux. Antidote...» Un synopsis, ça ! Il 
faudrait  un jour guérir  les  bureaucrates  de cette 
prolixité ! Y avait dans l’âme des fonctionnaires de 
carrière un amour immodéré de la paperasse ? Il 
continua plus bas : «... a déclaré que son nom était 
Arthur Sperling, de la famille Foote, et qu’il était 
âgé de cent trente-sept ans. (Âge apparent du sujet 
45 ans (± 4) Cf. rapport bio. joint.) A admis faire 
partie  des  Familles  Howard.  A  déclaré  que  les 
Familles  avaient  un  peu  plus  de  cent  mille 
membres.  On  lui  a  demandé  de  rectifier  en  lui 
suggérant  que  le  chiffre  réel  devait  être  plus 
proche  de  dix  mille,  mais  il  a  persisté  dans  sa 
déclaration originale. »

Le Grand Administrateur lut une seconde fois 
cette  partie,  puis  sauta  plusieurs  lignes  pour 
trouver  le  passage  clé :  «...  a  affirmé  avec 
insistance que sa longévité était due uniquement à 
son hérédité.  A admis que des moyens artificiels 
avaient  été  utilisés  pour  lui  conserver  une 
apparence  juvénile,  mais  a  maintenu fermement 
que son espérance  de vie  était  inhérente  et  non 
acquise. Il lui a été suggéré que ses aînés l’avaient 
soumis  à  son  insu,  au  cours  de  ses  premières 
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années,  à  un  traitement  destiné  à  accroître  la 
durée  de  sa  vie ;  le  sujet  a  admis  que  c’était 
possible. Pressé de donner les noms de personnes 
qui auraient pu effectuer un tel traitement, il est 
revenu à sa déclaration précédente, i.e. que de tels 
traitements n’existaient pas.

» A  donné  les  noms  et  dans  certains  cas  les 
adresses (processus des associations surprises) de 
près de deux cents membres de son groupe, pas 
encore  identifiés  par  nos  services  (voir  liste 
jointe).  La  technique  ardue  a  eu  raison  de  ses 
forces ;  le  sujet  a  sombré  dans  une  profonde 
apathie  dont  aucun stimulus  dans  les  limites  de 
tolérance admises n’a pu le faire sortir (cf. rapport 
bio.).

» Conclusion selon analyse accélérée, méthode 
Kelly-Holmes : Le sujet ne possède pas, et ne croit 
pas en l’existence de l’objet de la recherche. Ne se 
souvient  pas  d’avoir  expérimenté  l’objet  de  la 
recherche,  mais  fait  erreur  sur  ce  point.  La 
connaissance de l’objet de la recherche est limitée 
à un petit  groupe, de l’ordre de vingt personnes. 
Un  membre  de  ce  groupe  d’élite  pourra  être 
localisé  par  un  processus  d’élimination  à  triple 
concaténation. Probabilité sujette aux conditions : 
1) que l’espace social topologique soit continu et 
inclus  dans  l’espace  physique  de  la  Fédération 
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Occidentale ; 2) qu’au moins un trajet concaténal 
existe  entre  les  sujets  appréhendés  et  ce  groupe 
d’élite.  Aucune  de  ces  conditions  ne  peut  être 
vérifiée à ce jour, mais la première condition est 
solidement  étayée  par  l’analyse  statistique  de 
noms fournis par le sujet. Ladite analyse corrobore 
également  l’estimation  faite  par  le  sujet  quant  à 
l’importance  totale  du  Groupe,  et  la  seconde 
condition  considérée  négativement  impliquerait 
que le groupe clé possédant l’objet de la recherche 
a pu l’appliquer sans contact dans l’espace social, 
ce qui est une impossibilité.

» Estimation  du  Temps  de  Recherche :  71 
heures (± 20 h). Cette estimation sera...»

Ford  posa  brutalement  le  rapport  sur  les 
papiers  qui  encombraient  déjà  son  bureau  à 
l’ancienne.  Les imbéciles !  Incapables  d’admettre 
qu’un  rapport  est  négatif !  Et  ça  se  dit 
psychographes !

Empli de désespoir et de frustration, il se prit le 
visage entre les mains.

Lazarus tapa sur la table, utilisant la crosse de 
son  atomiseur  en  guise  de  marteau. 
« N’interrompez pas celui qui a la parole ! » rugit-
il, puis il ajouta : « Mais soyez bref. »
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Bertram Hardy intervint : « Comme je le disais, 
ces  éphémères  n’ont  aucun  droit  que  nous, 
membres des Familles, soyons tenus de respecter ! 
Nous  devons  agir  avec  habileté,  malice, 
dissimulation  et,  une  fois  notre  position 
consolidée,  avec  violence !  Nous  ne sommes pas 
davantage tenus de considérer leur bien-être qu’un 
chasseur ne l’est de lancer un cri d’avertissement à 
son gibier. Le...»

Une insulte jaillit du fond de la salle. Lazarus 
rétablit l’ordre et Hardy continua : « La soi-disant 
race humaine s’est divisée en deux ; il  est temps 
que  nous  l’admettions.  D’un  côté,  homo  vivens, 
nous... et de l’autre, homo moriturus. Tout comme 
les  dinosaures,  les  tigres  à  dents  de sabre et  les 
bisons,  ils  sont  appelés  à  disparaître.  De  même 
que  nous  ne  nous  marions  pas  avec  des  singes, 
nous nous refusons à mêler notre sang au leur. Il 
faut  gagner  du  temps,  les  apaiser  par  n’importe 
quelle  fable,  leur  promettre  la  Fontaine  de 
Jouvence – gagner du temps, jusqu’au jour de la 
bataille  inévitable  entre  ces  races  naturellement 
antagonistes – et la victoire sera nôtre ! »

Il n’y eut pas d’applaudissements, mais Lazarus 
put sentir l’hésitation. Les idées de Bertram Hardy 
allaient  à  l’encontre  des  schémas  de  pensée 
d’innombrables années de vie pacifique et facile, et 
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pourtant  elles  semblaient  être  l’instrument  du 
destin.  Lazarus  ne  croyait  pas  au  destin  –  peu 
importait  d’ailleurs  en quoi  il  croyait.  Mais  il  se 
demandait  à  quoi  ressemblerait  Frère  Bertram 
avec deux bras cassés.

Eve Barstow se leva. « Si c’est cela que Bertram 
entend par  la  survie  des  mieux  adaptés,  dit-elle 
avec  dégoût,  je  préfère  aller  vivre  avec  les 
antisociaux de Coventry. Toutefois, puisqu’il nous 
a proposé un plan que je rejette, je me dois de vous 
en soumettre un autre. Je n’accepterai jamais une 
solution aux dépens de nos pauvres voisins trop 
mortels.  De plus,  il  me paraît  évident que notre 
simple  existence  menace  leur  équilibre 
psychologique.  Tous  leurs  efforts  leur  paraissent 
futiles en comparaison de ce que nous possédons. 
Nous  pervertissons  leur  jugement,  sapons  leurs 
forces, éveillons chez eux une peur panique de la 
mort.

» Voici donc ce que je propose : révélons-nous 
tous,  disons-leur  toute la  vérité,  et  demandons 
notre  morceau  de  Terre,  un  petit  coin  où  nous 
pourrons  vivre  à  l’écart.  Et  si  nos  pauvres  amis 
veulent l’entourer d’une barrière semblable à celle 
de la Réserve de Coventry, qu’ils le fassent. Il vaut 
mieux que nous ne nous retrouvions plus jamais 
face à face. »
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Sur  les  visages,  le  doute  le  disputait  à 
l’approbation. Ralph Schultz prit la parole. « Sans 
préjuger  du  plan  d’Eve,  j’affirme  en  tant  que 
spécialiste  que  l’isolation  sera  difficile  à  réaliser 
avec  les  moyens  de  communication  dont  nous 
disposons. Tant que nous serons sur Terre...

— Alors,  il  faut  aller  sur  une  autre  planète ! 
s’écria-t-elle.

— Laquelle ?  demanda Hardy.  Vénus ?  Autant 
vivre  dans  un  bain  turc.  Mars ?  Tarie  et 
irrécupérable.

— Nous la reconstruirons, insista-t-elle.
— Pas  de  notre  vivant.  Non,  ma  chère  Eve, 

votre bonté vous fait  honneur,  mais ce n’est pas 
réaliste.  Il  n’y  a  qu’une  seule  planète  vraiment 
vivable dans le Système solaire, celle où nous nous 
trouvons. »

Quelque chose dans les mots de Bertram Hardy 
produisit  un  déclic  dans  l’esprit  de  Lazarus,  lui 
rappelant...  quoi ?  Une  chose entendue  jadis,  en 
relation peut-être  avec  son premier  voyage dans 
l’espace,  plus  d’un  siècle  auparavant.  Misère !  Il 
n’arrivait pas à mettre le doigt dessus !

Soudain, la mémoire lui revint. Le vaisseau ! Le 
navire interstellaire dont la fabrication s’achevait 
sur orbite, entre la Terre et Luna. « Mes amis, dit-
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il,  avant  de  considérer  l’éventualité  d’une 
migration  vers  une  autre  planète,  examinons 
toutes les possibilités. » Ayant obtenu l’attention, 
il poursuivit : « Vous est-il jamais arrivé de penser 
que toutes les planètes ne tournent pas autour de 
notre Soleil ? »

Zaccur  Barstow rompit  le  silence.  « Lazarus... 
vous n’êtes pas sérieux ?

— On ne peut plus sérieux.
— Je  ne  l’aurais  pas  cru.  Voulez-vous  vous 

expliquer ?
— Je vais le faire. » Il fit face à la foule. « Un 

vaisseau  se  trouve  actuellement  en  orbite,  un 
énorme truc, conçu pour faire des bonds entre les 
étoiles. Pourquoi ne pas s’en emparer pour aller à 
la  recherche  des  quelques  hectares  dont  on  a 
besoin ? »

Bertram Hardy fut le premier à se remettre du 
choc.  « J’ignore  s’il  s’agit  d’une  plaisanterie 
destinée  à  nous  redonner  courage ;  mais  dans 
l’hypothèse  où  notre  Frère  aurait  parlé 
sérieusement, je vais lui répondre. Si je suis bien 
informé,  les  téméraires  imbéciles  qui  ont 
l’intention  d’entreprendre  ce  voyage  pensent 
arriver à destination dans environ un siècle. Leurs 
petits-enfants y trouveront peut-être – je dis bien 
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peut-être – quelque chose. Inutile de vous dire que 
cela  ne  m’intéresse  pas.  Je  n’ai  nullement 
l’intention de rester enfermé un siècle durant dans 
une boîte en acier, si même je vis jusque-là.

— Une  seconde,  dit  Lazarus.  Où  est  Andy 
Libby ?

— Ici, répondit Libby en se levant.
— Venez  par  là.  Avez-vous  participé  à  la 

construction du nouveau navire pour le Centaure ?
— Non. Ni au premier, d’ailleurs.
— Voilà  qui  règle  le  problème,  annonça 

Lazarus. Puisque ce n’est pas Libby qui a dessiné 
les  propulseurs,  le  navire  n’est  pas  aussi  rapide 
qu’il  pourrait  l’être,  et  de  loin.  Au travail,  jeune 
Slipstick. Il nous faut une solution rapide.

— Voyons, Lazarus, il n’est pas du tout certain...
— Théoriquement, c’est jouable ?
— Vous le savez aussi bien que moi, mais...
— Alors  sortez-vous  les  doigts  du  nez  et  au 

boulot !
— D’... d’accord, dit Libby en rougissant comme 

un collégien.
— Un  moment,  Lazarus,  intervint  Zaccur 

Barstow. Votre proposition me plaît  et j’aimerais 
que nous en discutions en détail. Ne nous laissons 
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pas  effrayer  par  les  appréhensions  de  Frère 
Bertram.  Même  si  Frère  Libby  est  incapable 
d’améliorer la propulsion – et très franchement, je 
doute qu’il  le puisse ;  croyez-moi,  je m’y connais 
un peu en mécanique des champs –, je vous dirai 
qu’un  siècle  ne  m’effraie  pas.  En  utilisant 
l’hibernation  et  en  travaillant  par  équipes,  la 
plupart d’entre nous arriveront vivants. Et...

— Et qu’est-ce qui vous fait croire, l’interrompit 
Hardy, qu’ils nous laisseront utiliser le vaisseau ?

— Bert,  lui  dit  Lazarus  sèchement,  demandez 
au Président  l’autorisation de prendre  la  parole. 
Vous  n’êtes  même  pas  un  délégué  de  Famille. 
Dernier avertissement.

— Comme je vous le disais, continua Barstow, il 
me paraît particulièrement approprié que ceux qui 
sont  dotés  d’une  plus  longue  durée  de  vie 
explorent  les  étoiles.  Peut-être  est-ce  là  notre 
véritable vocation... Quant au navire dont Lazarus 
parlait, il est en effet possible qu’on nous en refuse 
l’utilisation, mais les Familles sont riches. S’il nous 
en faut un, ou plusieurs, nous pourrons les faire 
construire,  et les payer.  J’ai  espoir qu’ils  nous le 
permettront, car c’est peut-être la seule solution à 
notre  problème  qui  ne  mène  pas  à  notre 
extermination. »
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Barstow,  en  énonçant  lentement  ces  derniers 
mots,  fit  courir  un  frisson  dans  la  salle.  Pour 
beaucoup d’entre eux le problème était si nouveau 
qu’il ne leur paraissait pas encore réel.  Personne 
n’avait encore osé parler de ce qui les attendait si 
l’on  ne  trouvait  pas  de  solution  favorable. 
Entendre  un  administrateur  parler  ouvertement 
de sa crainte  de  voir  les  Familles  exterminées – 
traquées  puis  abattues  –  avait  éveillé  en  eux  le 
fantôme dont on n’osait mentionner le nom.

« Bon,  dit  vivement  Lazarus  pour  rompre  un 
silence qui devenait intolérable, avant de creuser 
l’idée,  voyons  quelles  autres  propositions  nous 
avons. Allez-y. »

Un  messager  arriva  en  toute  hâte  et  parla  à 
l’oreille de Barstow qui parut surpris au point de le 
faire répéter.  Puis,  il  se leva,  murmura quelques 
mots à Lazarus au passage et se hâta vers la sortie.

Lazarus se tourna vers  la foule.  « On va faire 
une  pause,  histoire  de  se  laisser  le  temps  de 
réfléchir  à  d’autres  solutions...  ou  de  s’en griller 
une », annonça-t-il en fouillant sa besace.

« Que se passe-t-il ? » demanda une voix dans 
la salle.

Lazarus  prit  le  temps  d’allumer  une  cigarette 
avant de répondre. « Je n’en sais trop rien encore. 
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Mais on dirait bien que la plupart de nos plans est 
devenue  inutile.  La  situation  a  une  fois  de  plus 
changé. À quel point, là est toute la question...

— Soyez plus précis !
— Eh bien, continua Lazarus sans se presser, il 

semble  que  le  Grand  Administrateur  de  la 
Fédération  vient  d’appeler  Zack  Barstow...  Il 
connaissait son nom et s’est servi de notre circuit  
secret.

— C’est impossible !
— Ouais. Bien des choses le sont. »

IV

Zaccur Barstow essaya tant bien que mal de se 
calmer  tandis  qu’il  gagnait  la  salle  de 
communication.

De  l’autre  côté  du  vidphone,  l’Honorable 
Slayton Ford en était au même point. Il ne se sous-
estimait  aucunement.  Une  longue  et  brillante 
carrière  politique  avait  fait  de  lui  le  Grand 
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Administrateur  du  Conseil  Occidental.  Il  était 
hautement  conscient  de  la  supériorité  de  ses 
compétences et de son incomparable expérience. 
Aucun  homme  ordinaire  ne  l’avait  jamais 
impressionné lors d’une quelconque négociation.

Mais cette fois, c’était différent.
Comment serait un homme qui avait vécu deux 

fois plus longtemps que lui – pire, qui avait vécu 
quatre ou cinq vies d’adulte ? Ford avait souvent 
changé d’opinion depuis son enfance. Il savait que 
le fringant jeune homme qu’il avait été n’avait plus 
grand-chose à voir  avec l’homme mûr qu’il  était 
devenu. Qu’en serait-il de ce Barstow ? Sans doute 
était-il l’homme le plus capable et le plus astucieux 
d’un groupe dont  tous  les  membres  avaient  une 
expérience  que  Ford  ne  pourrait  jamais 
accumuler.  Comment  prévoir  ses  pensées,  ses 
jugements, ses intentions, ses ressources ?

Ford  n’était  certain  que  d’une  chose :  il  ne 
vendrait pas Manhattan pour vingt-quatre dollars 
et  une  caisse  de  whisky  et  n’échangerait  pas  le 
droit  d’aînesse  de  l’humanité  contre  un  plat  de 
lentilles.

Il  étudia  l’image  de  Barstow  lorsque  celle-ci 
apparut  sur  l’écran.  Un  visage  aux  traits  bien 
formés. Une expression emplie de force...  Inutile 
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d’essayer d’intimider un homme de cette trempe. 
Et  il  paraissait  jeune...  plus  jeune  que  Ford  lui-
même !  L’image  inconsciente  de  son  sévère  et 
implacable grand-père disparut de son esprit, et il 
se  détendit  quelque  peu.  « Vous  êtes  le  citoyen 
Zaccur Barstow ? demanda-t-il avec calme.

— Oui, Monsieur le Grand Administrateur.
— Et  vous  êtes  le  dirigeant  des  Familles 

Howard ?
— Je parle au nom de la Fondation. Je suis un 

responsable plutôt qu’un chef. »
Ford  balaya  sa  remarque.  « Je  suppose  que 

cette position vous donne une certaine autorité. Je 
ne peux pas négocier avec cent mille personnes. »

Barstow  ne  cilla  même  pas.  Il  avait  saisi  le 
message  –  « nous  connaissons  votre  nombre 
exact » – mais n’y réagit pas. Il avait déjà accusé le 
coup  en  comprenant  que  leur  Q.G.  n’était  plus 
secret,  et  que  le  Grand  Administrateur  était 
capable d’utiliser leur système de communications 
privé.  Cela  prouvait  simplement  qu’un  ou 
plusieurs Membres avaient été pris et contraints à 
parler.

Il  devenait  donc inutile  de bluffer,  comme de 
parler plus que nécessaire : peut-être n’avaient-ils 
pas encore tous les faits en mains.
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Barstow  répondit  presque  immédiatement : 
« De quoi désiriez-vous me parler, monsieur ?

— De la politique de l’Administration à l’égard 
des Familles. Du bien-être et de l’avenir du groupe 
que vous représentez. »

Barstow  haussa  les  épaules.  « De  quoi 
pourrions-nous discuter ? L’Alliance a été violée et 
vous avez le droit  d’agir  avec nous à votre guise 
pour  nous  arracher  un  secret  que  nous  ne 
possédons  pas.  Que  pouvons-nous  faire  d’autre 
que vous demander grâce ?

— Je  vous  en  prie !  Pourquoi  sortir  votre 
couteau ?  Nous  avons  un  problème  commun. 
Discutons-en  ouvertement  et  essayons  de  lui 
trouver une solution. »

Barstow répondit  lentement :  « Je le  voudrais 
bien... et je pense que vous le voulez aussi. Mais ce 
problème a pour base une fausse supposition : que 
nous,  les  Familles  Howard,  savons  comment 
allonger la vie humaine, ce qui est inexact.

— Et si je vous disais que je sais que ce secret 
n’existe pas ?

— Hum...  j’aimerais pouvoir  vous croire.  Mais 
pourquoi,  dans  ce  cas,  nous  persécutez-vous 
comme des rats ? »

Ford  plissa  le  front.  « Vous  connaissez  peut-
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être  la  vieille  histoire  du  théologien  à  qui  on 
demanda  de  réconcilier  la  doctrine  de  la  Merci 
divine avec la damnation des mort-nés. Le Tout-
Puissant,  déclara-t-il,  juge  parfois  nécessaire  de 
faire  en  public  des  choses  qu’il  réprouve  en 
privé. »

Barstow ne put réprimer un sourire.  « Je vois 
l’analogie. Est-elle réellement pertinente ?

— Je le pense.
— Votre  appel  ne  se  résume  donc  pas 

simplement à des excuses de bourreau ?
— Non. Je l’espère du moins. Êtes-vous au fait 

de la politique ? Je suppose que oui, votre position 
l’exige. »

Barstow opina du chef ; Ford lui expliqua que 
son administration était la plus durable depuis la 
signature  de  l’Alliance.  Il  avait  survécu à  quatre 
Conseils. Pourtant, sa position était maintenant si 
incertaine  qu’il  ne  pouvait  risquer  un  vote  de 
confiance  –  surtout  pas  au  sujet  des  Familles 
Howard.  Sa  majorité  déjà  chancelante 
s’effondrerait sûrement. S’il refusait la décision du 
Conseil  et  exigeait  un  tel  vote,  le  leader  de 
l’actuelle minorité le remplacerait sans doute à la 
tête  de  l’Administration.  « Vous  me  suivez ?  Je 
peux soit rester à mon poste et essayer de résoudre 
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le problème tout en étant contraint de suivre une 
directive que je désapprouve, soit...  me retirer et 
laisser mon successeur s’en charger.

— J’imagine  que  ce  n’est  pas  un  conseil  que 
vous êtes venu chercher ?

— Oh,  non !  La  décision  du  Conseil  sera 
appliquée  –  que  ce  soit  par  moi  ou  par 
M. Vanning.  Je  préfère  que  ce  soit  par  moi.  La 
question est : puis-je compter sur votre aide, oui 
ou non ? »

Barstow  hésita,  tout  en  se  remémorant 
rapidement  la  carrière  politique  de  Ford :  le 
premier mandat de sa longue administration avait 
presque  été  qualifié  d’âge  d’or.  Homme  sage  et 
pragmatique,  Ford  avait  réussi  à  appliquer  les 
principes de  liberté  humaine exposés par  Novak 
dans la lettre de l’Alliance. Ce fut une période de 
bonne volonté générale, d’expansion, un processus 
civilisateur  qui  avait  semblé  permanent  et 
irréversible.

Pourtant,  une  régression  avait  suivi,  dont 
Barstow  comprenait  les  raisons  au  moins  aussi 
bien  que  Ford.  Lorsque  la  masse  focalise  son 
attention sur un seul problème à l’exclusion des 
autres,  la  situation  est  mûre  pour  les 
opportunistes, les démagogues et les ambitieux de 
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tout poil. Les Familles Howard avaient généré en 
toute innocence la crise dont elles souffraient, en 
révélant,  bien  des  années  auparavant,  leur 
existence au commun des mortels. Peu importait 
que  leur  « secret »  fût  inexistant ;  son  effet 
corrupteur était, lui, bien réel.

Au  moins  Ford  comprenait-il  vraiment  la 
situation...

« Nous  vous  aiderons,  répondit-il 
brusquement.

— Excellent. Quelles sont vos suggestions ? »
Barstow se mordit la lèvre inférieure. « Existe-

t-il un moyen de faire cesser cette action violente, 
cette violation de l’Alliance ? »

Ford secoua la tête. « Il est trop tard. »
— Même  si  vous  déclarez  publiquement  que 

notre secret...»
Ford  le  coupa.  « Je  serais  démis  de  mes 

fonctions  avant  d’avoir  pu  finir  ma  phrase. 
D’ailleurs,  on  ne  me  croirait  pas.  Et  –  ne  vous 
méprenez pas sur ce que je vais vous dire – malgré 
ma sympathie pour votre peuple, je ne le ferais pas 
même si je le pouvais. Ce problème est un cancer 
qui ronge notre société, et il doit être réglé. On m’a 
forcé la main, certes... mais nous ne pouvons pas 
revenir en arrière. Il faut trouver une solution. »
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Barstow  était  assez  sage  pour  savoir  qu’un 
homme qui s’opposait à lui n’était pas forcément 
un  scélérat.  Il  protesta  néanmoins :  « On 
persécute mon peuple.

— Votre peuple, dit Ford avec force, représente 
un  millième  de  la  population  totale...  et  je  dois 
trouver  une  solution  pour  tous !  Ce  que  je  vous 
demande,  ce  sont  des  suggestions  en  vue  d’une 
solution valable pour tous. En avez-vous ?

— Je  me  le  demande,  répondit  Barstow 
lentement. Si j’admets qu’il vous faut continuer à 
arrêter les miens, à les interroger de façon odieuse 
et illégale – je suppose que je n’ai pas le choix...

— Non,  vous  n’avez  pas  le  choix,  et  moi  non 
plus. » Ford fit la grimace. « J’essaierai de rendre 
cette action aussi humaine que possible – mais j’ai 
les mains liées.

— Merci. Cependant, bien que vous m’ayez dit 
qu’il  vous  était  impossible  de  vous  adresser  au 
peuple,  vous  n’en  avez  pas  moins  à  votre 
disposition d’énormes moyens de propagande. Ne 
serait-il  pas  possible  d’organiser  une  campagne 
d’information ? De prouver au peuple qu’il  n’y  a 
pas de secret ?

— D’après vous ? lui demanda Ford.
— Probablement pas, admit Barstow.
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— De toute façon, je ne crois pas que ce serait 
une solution. Le peuple – mes proches, même – 
s’accrochent à cette croyance en une Fontaine de 
Jouvence,  parce  que  l’alternative  serait  trop 
amère. Savez-vous ce que cela signifierait pour eux 
d’admettre la vérité nue ?

— Continuez.
— Pour moi, la mort n’était tolérable que parce 

qu’elle était la grande démocrate qui traite tous les 
hommes  en  égaux.  Mais  maintenant,  elle  a  des 
favoris. Zaccur Barstow, pouvez-vous comprendre 
l’amère jalousie d’un homme de, disons, cinquante 
ans  qui  se  trouve  confronté  a  l’un  des  vôtres ? 
Cinquante ans... dont vingt ans d’enfance, plus dix 
avant  d’avoir  un  métier.  Il  n’acquiert  pas  une 
position respectable avant quarante ans, et ne peut 
devenir  un  homme  important  qu’après  la 
cinquantaine. »

Ford  se  pencha  vers  l’écran  et  continua  avec 
une sobre emphase. « Et maintenant, où en est-il ? 
Sa vue baisse, les forces de sa jeunesse sont loin, 
son  cœur  et  son  souffle  “ne  sont  plus  ce  qu’ils 
étaient”. Ce n’est pas encore la sénilité, pourtant... 
Il ressent les premiers frissons du grand froid qui 
l’attend. Il sait, il sait !

— C’était  inévitable,  et l’homme a appris à s’y 
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résigner.
— Oui, mais voilà...  vous êtes venus. Il a honte 

de sa faiblesse, honte devant ses enfants ; il n’ose 
plus  faire  de  projets  d’avenir,  tandis  que  vous 
planifiez  joyeusement  des  événements  qui  ne  se 
produiront que dans cinquante ou cent ans. Quelle 
que soit sa valeur,  quelque peine qu’il  se donne, 
vous le dépasserez, vous lui survivrez. Et, dans sa 
détresse, vous êtes bons avec lui. Faut-il s’étonner 
qu’il vous haïsse ? »

Barstow  le  regarda  avec  lassitude.  « Et  vous, 
Slayton Ford, me haïssez-vous ?

— Non, non. Je ne peux pas me permettre de 
haïr  quiconque.  Mais  laissez-moi  vous  dire  ceci, 
ajouta-t-il soudain, avec sauvagerie, c’est que si un 
tel secret avait existé je vous l’aurais arraché par 
tous les moyens !

— Je  vous  comprends. »  Barstow  se  tut  pour 
réfléchir. « Nous ne pouvons hélas pas faire grand-
chose.  Nous ne sommes même pas responsables 
de ce qui nous arrive. Il y a cependant une chose 
que nous pouvons vous offrir.

— Oui ? »
Barstow la lui expliqua.
Ford  secoua  la  tête.  « Médicalement,  c’est 

faisable, et je ne doute pas que la moitié de votre 
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héritage prolongerait la durée de la vie humaine. 
Mais,  même  si  les  femmes  acceptaient  d’être 
fertilisées par la semence de vos hommes – ce qui 
est loin d’être certain –,  il  en résulterait la mort 
psychique  de  tous  ceux  qui  n’en  bénéficieraient 
pas.  On  pourrait  s’attendre  à  une  explosion  de 
frustration  et  de  haine  qui  sonnerait  le  glas  de 
l’humanité. Non, peut importe la motivation, nos 
coutumes sont ainsi faites : on ne peut croiser les 
êtres  humains  comme  s’il  s’agissait  d’animaux. 
Cela ne serait pas toléré.

— Oui,  je  le  sais,  dit  Barstow.  C’est  pourtant 
tout ce que nous pouvons vous offrir.

— Je  suppose  que  je  devrais  vous  en  être 
reconnaissant, mais ne peux me résoudre à vous 
remercier.  Mais  soyons  réalistes. 
Individuellement, vous êtes sans aucun doute des 
hommes honorables et dignes d’être aimés. Mais 
collectivement, vous êtes aussi dangereux que des 
pestiférés.  Il  faut  donc  vous  mettre  en 
quarantaine. »

Barstow acquiesça. « Mes cousins et moi étions 
déjà parvenus à cette conclusion. »

Ford parut soulagé. « Je suis heureux de vous 
voir si raisonnables.

— Nous ne pouvons pas nous permettre de ne 
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pas l’être. Alors ? Une colonie ségréguée, une sorte 
de  Réserve  comme  celle  de  Coventry ? 
Madagascar,  peut-être ?  Ou bien  pourrions-nous 
réhabiliter les îles Britanniques, puis nous étendre 
à  l’Europe  lorsque  la  radioactivité  aura 
suffisamment diminué ?

— Impossible.  Cela  reviendrait  à  léguer  le 
problème à nos héritiers, lesquels se trouveraient 
en  face  d’un  groupe  considérablement  plus  fort 
qu’aujourd’hui,  susceptible  de  les  vaincre.  Non, 
Zaccur  Barstow.  Vous et  les  vôtres  devez quitter 
cette planète ! »

Barstow pâlit  ostensiblement. « Je me doutais 
que nous en arriverions là. Et où irons-nous ?

— Où vous  voudrez.  Vous  avez  le  choix  entre 
toutes les planètes du Système solaire.

— Laquelle ?  Venus  n’est  guère  attirante,  et 
même si nous la choisissions, nous accepteraient-
ils ? Selon les accords de 2020, les Vénusiens ne 
dépendent  plus  de  la  Terre.  Certes,  depuis  la 
Convention  des  Quatre  Planètes,  ils  acceptent 
quelques immigrants triés sur le volet, mais de là à 
ouvrir leurs frontières à cent mille hommes que la 
Terre trouve trop dangereux pour elle...

— Évidemment. Choisissez-en une autre.
— Laquelle ?  Les  autres  planètes  ne  sont  pas 
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viables. Rendre habitable ne serait-ce que la plus 
accueillante d’entre elles demanderait des efforts 
surhumains, des moyens financiers illimités et les 
meilleurs ingénieurs.

— Faites cet effort. Notre aide sera généreuse.
— Je n’en doute pas. Mais cette solution sera-t-

elle  vraiment  meilleure  à  la  longue ?  Allez-vous 
interdire les voyages interplanétaires ? »

Ford se redressa subitement.  « Je vois ce que 
vous voulez dire, mais je n’avais jamais considéré 
le  problème  sous  cet  angle.  Voyons...  Ne  vaut-il 
pas  mieux  abandonner  le  voyage  spatial  que 
laisser cette situation dégénérer en guerre ? Ce ne 
serait pas la première fois.

— Oui,  quand  les  Vénusiens  nationalisèrent 
leurs terres. Mais les voyages ont repris, Luna City 
a été reconstruite et le fret interplanétaire est dix 
fois plus important qu’auparavant. Pourrez-vous y 
mettre un terme ? Et pour combien de temps ? »

Ford  retourna  le  problème  sous  toutes  les 
coutures.  Non,  il  ne  pourrait  pas  interdire 
définitivement  l’exploration  de  l’espace,  aucune 
Administration  n’en  serait  capable.  Peut-être 
pourrait-on frapper d’interdit la planète choisie ? 
Cela  durerait  une  génération,  deux,  trois...  au 
mieux. Quelle différence cela faisait-il ? Le Japon 
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ancien  avait  tenté  de  s’isoler  de  la  sorte,  ce  qui 
n’empêcha  pas  les  démons  étrangers  d’arriver 
dans leurs navires. Aucune culture ne peut s’isoler 
éternellement, et à chaque rencontre, la plus forte 
mange l’autre. C’est une loi naturelle inéluctable.

Une  quarantaine  efficace  et  permanente  était 
donc  impossible.  Il  ne  restait  ainsi  qu’une  seule 
solution  –  une  solution  déplaisante.  Mais  Ford 
savait  être  dur  lorsqu’il  le  fallait.  Oubliant  la 
présence  de  Barstow  sur  l’écran,  il  s’adonna  à 
certains calculs. S’il livrait la localisation exacte du 
Centre des Familles Howard au Prévôt-Chef, il ne 
suffirait que d’une heure ou deux pour le réduire 
en  miettes,  à  moins  qu’ils  ne  disposent  d’un 
système de défense extraordinaire. Il ne s’agissait 
de toute façon que d’une question de temps. Une 
fois que l’on aurait procédé à l’arrestation, il serait 
facile de trouver les autres membres du Groupe. 
Avec un peu de chance, ils seraient tous sous les 
verrous en un ou deux jours.

Ensuite, il avait le choix entre deux solutions : 
les liquider ou les stériliser. Laquelle serait la plus 
humaine ?

Ford savait que cela mettrait un point final à sa 
carrière.  Il  serait  disgracié,  sans  doute  envoyé  à 
Coventry. Mais, étant de ces hommes qui placent 
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le bien commun avant le leur propre, il n’en avait 
cure.

Barstow ne pouvait lire les pensées de Ford ; il 
sentit  néanmoins qu’il  avait pris une décision, et 
qu’elle  était  défavorable  aux  siens.  C’était  le 
moment de jouer sa dernière carte.

« Monsieur le Grand Administrateur...
— Hein ! Oh ! oui, pardon, j’étais préoccupé. » 

C’était peu dire. Se trouver face à un homme qu’il 
venait de condamner à mort lui causait la plus vive 
douleur.  Il  se drapa de toute sa dignité.  « Merci 
d’avoir  consenti à me parler,  Zaccur Barstow. Je 
suis désolé...

— Monsieur le Grand Administrateur !
— Oui ?
— Je  propose  que  nous  quittions  le  Système 

solaire.
— Comment ? Vous parlez sérieusement ? »
Barstow parla rapidement, sur un ton persuasif, 

lui expliquant l’embryon de plan de Lazarus Long, 
improvisant  les  détails  au  fur  et  à  mesure  qu’il 
parlait,  glissant sur les  obstacles  et  glorifiant les 
avantages d’une telle entreprise.

« Cela  pourrait  marcher,  répondit  Ford  après 
un  silence.  Il  existe  des  difficultés,  d’ordre 
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politique  surtout,  que  vous  n’avez  pas 
mentionnées, et une inconnue majeure : le temps. 
Mais il  y a une chance. » Il  se leva.  « Retournez 
auprès  des  vôtres.  Ne  les  mettez  pas  encore  au 
courant. Je vous rappellerai plus tard. »

Barstow  revint  à  pas  lents  tout  en  se 
demandant ce qu’il  allait  bien pouvoir dire à ses 
Frères.  Ils  exigeraient  un rapport  complet  qu’en 
principe il ne pourrait refuser. Il tenait pourtant à 
collaborer avec le Grand Administrateur tant que 
la  chance  d’une  issue  favorable  subsistait.  Il  fit 
brusquement demi-tour, gagna son bureau, et fit 
appeler Lazarus.

« Alors, Zack, dit Long en entrant. Qu’a donné 
tout ce bla-bla ?

— Du  bon  et  du  moins  bon...»  Il  lui  fit  un 
résumé  bref  mais  précis  de  leur  conversation. 
« Retournez dans la salle et essayez de gagner du 
temps. Vous y arriverez ?

— Hum... oui, je crois.
— Alors,  dépêchez-vous,  et  revenez  me  voir 

immédiatement. »

Le  prétexte  invoqué  par  Lazarus  obtint  un 
accueil pour le moins défavorable. Impossible de 
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les tenir tranquilles ou d’ajourner la séance. « Où 
est  Zaccur ? »,  « Nous  exigeons  un  rapport ! », 
« Que signifie cette mystification ? »

Lazarus  les  fit  taire  d’un  rugissement. 
« Fermez-la, bande d’imbéciles ! Zack vous parlera 
lorsqu’il  sera prêt !  Ne lui forcez pas la main ;  il 
sait ce qu’il fait. »

Un  homme  se  leva  au  fond  de  la  salle.  « Je 
rentre chez moi !

— Embrassez  les  procteurs  de  ma  part »,  lui 
répondit Lazarus mielleusement.

L’homme parut stupéfait et se rassit.
« Un autre  candidat ?  Il  serait  temps que vos 

cervelles de moineau comprennent que vous êtes 
devenus des hors-la-loi. Les négociations que Zack 
vient d’entamer avec le Grand Administrateur sont 
le  dernier  rempart  entre  vous  et  les  procteurs. 
Maintenant,  vous  faites  ce  que  vous  voulez.  La 
séance est ajournée. »

« Bon,  Zack,  disait  Lazarus  quelques  minutes 
plus  tard.  En  gros,  Ford  va  faire  jouer  tous  les 
leviers  pour  nous  refiler  le  gros  navire  et  nous 
permettre de mettre les voiles. Exact ?

— Il s’y est pratiquement engagé.
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— Oui... Tout en faisant croire au Conseil qu’il 
essaie  de  nous  extorquer  notre  “secret”. 
Autrement dit, il va les rouler. Exact ?

— Je n’avais pas pensé aussi loin, mais...
— C’est vrai, n’est-ce pas ?
— C’est... c’est certainement vrai, oui.
— Bien. Est-ce que l’ami Ford se rend vraiment 

compte  de  ce  ça  veut  dire  pour  lui,  et  aura-t-il 
assez de cran pour aller jusqu’au bout ? »

Barstow compila dans son esprit  tout  ce qu’il 
savait de Ford. « Oui, il en est conscient et il a la 
force d’y faire face.

— Parfait. Et vous ? Êtes-vous prêt ? » La voix 
de Lazarus se fit accusatrice.

« Moi ? Je ne vous comprends pas.
— Vous aussi, vous allez embobiner les nôtres, 

n’est-ce  pas.  Aurez-vous  les  tripes  de  faire  face 
quand ça bardera ?

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, 
Lazarus...  Je  n’ai  pas  l’intention  de tromper  qui 
que  ce  soit,  et  surtout  pas  les  membres  des 
Familles.

— Regardez  vos  cartes  de  plus  près,  continua 
implacablement Lazarus. Votre part du marché est 
de  vous  assurer  que  tous  les  nôtres,  hommes, 
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femmes et enfants, seront de la partie. Vous croyez 
vraiment  obtenir  l’unanimité des  cent  mille 
Membres ? Des clous ! Vous n’arriveriez même pas 
à leur faire chanter le Yankee Doodle en chœur !

— Il le faudra bien, persista Barstow. Ils n’ont 
pas  le  choix.  Si  nous  n’émigrons  pas,  ils  nous 
abattront  jusqu’au  dernier.  Je  suis  certain  que 
Ford n’hésitera pas à le faire.

— Pourquoi  n’êtes-vous  pas  allé  le  leur  dire, 
alors ? »

Barstow ferma les yeux avec lassitude. « Je ne 
sais pas.

— Je  vais  vous  dire  pourquoi.  Vos  intuitions 
valent  mieux  que  les  pensées  de  la  plupart  des 
hommes.  Vous  m’avez  envoyé  leur  raconter  des 
histoires parce que vous saviez que la vérité craint. 
Le dilemme “tu pars ou tu meurs” aurait semé la 
panique  et  un  désordre  sans  nom.  Quelques 
lavettes en kilt auraient même voulu rentrer chez 
elles  pour  réclamer  le  respect  de  l’Alliance.  Ces 
imbéciles  auraient  tout  gâché  en  révélant  nos 
intentions. C’est vrai ou c’est faux ?

— C’est vrai. Je n’y avais pas pensé, mais vous 
avez parfaitement raison.

— Bien sûr que vous le saviez.  Votre intuition 
ne vous trompe pas, Zack, et c’est ça qui me plaît 
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en vous. Donc, vous et Ford allez tromper tous les 
habitants  de  cette  Terre  sans  exception  –  et  je 
répète ma question :  aurez-vous les tripes d’aller  
au bout ? »

V

Les membres des Familles formaient des petits 
groupes  agités.  « Je  ne  comprends  pas,  disait 
l’Archiviste  à  ceux  qui  l’entouraient.  C’est  la 
première fois qu’un administrateur intervient dans 
mon travail. Zack a fait irruption dans mon bureau 
en compagnie de Lazarus Long et m’a ordonné de 
sortir.

— Que  vous  a-t-il  dit  exactement ?  demanda 
quelqu’un.

— Je lui ai demandé : “En quoi puis-je vous être 
utile, Zaccur Barstow ?” et il m’a répondu sans la 
moindre courtoisie : “En décampant d’ici avec vos 
secrétaires !”

— Ce n’est rien en comparaison de ce qui m’est 
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arrivé », ajouta sur un ton lugubre Cecil Hedrick, 
de  la  Famille  Johnson,  ingénieur  en  chef  des 
Communications. « Lazarus est venu me voir et il 
a été bien moins poli que cela.

— Vraiment ?
— Il est entré sans frapper et a dit qu’il venait 

me remplacer, sur les ordres de Zaccur. Je lui ai 
répondu que seuls  mes opérateurs et  moi-même 
étions habilités à manipuler les machines. Lorsque 
je lui ai demandé de me montrer ses ordres, savez-
vous  ce  qu’il  a  fait ?  Il  m’a  tout  simplement 
menacé de son atomiseur.

— Ce n’est pas vrai !
— Je  vous  assure  que  si,  cet  homme  est 

dangereux.  Il  est  bon  pour  un  ajustement 
psychologique.  C’est  de  l’atavisme  ou  je  ne  m’y 
connais pas ! »

Lazarus  Long  apparut  sur  l’écran  du  Grand 
Administrateur.  « Tout  est  dans  la  boîte ? »  lui 
demanda-t-il.

Ford  arrêta  le  facsimulateur.  « J’ai  tout, 
confirma-t-il.

— Okay, répliqua l’image de Lazarus Long. Je 
raccroche. » Une fois que son image eut disparu, 
Ford actionna le circuit interne :
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« Demandez au Prévôt-Chef de venir me voir. 
En personne. »

Exaspération et discipline se livraient une lutte 
sans merci sur les traits du chef de la Sûreté tandis 
qu’il pénétrait dans le bureau. Il n’avait jamais eu 
tant de travail que cette nuit, et voilà que le patron 
le  demandait  en  personne !  Nom  d’un  chien,  à 
quoi  donc  servent  les  vidphones,  pensa-t-il  avec 
énervement – avant de se demander pourquoi il 
n’avait  pas  plutôt  pris  un job dans  la  police ?  Il 
gratifia  son  patron  d’un  salut  tout  aussi  froid 
qu’inutile et lança : « Vous m’avez fait demander, 
Monsieur ? »

Ford  ignora  son  ton.  « Merci  d’être  venu. 
Tenez. » Il appuya sur un bouton, et une liste fut 
éjectée du facsimulateur. « Voici tous les noms des 
membres des Familles Howard. Arrêtez-les.

— Oui, monsieur. » Stupéfait, il regarda la liste 
en se demandant d’où il la tenait... Certainement 
pas de ses services. Le Vieux avait-il un service de 
renseignements dont il ignorait l’existence ?

« Elle  est  alphabétique,  avec  coordonnées 
géographiques. Lorsque vous les aurez triées, vous 
me renverrez... non, vous  viendrez me rapporter 
l’original.  Et  faites  cesser  les  interrogatoires. 
Contentez-vous de les incarcérer en attendant mes 
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instructions. »
Le  Prévôt-Chef  sentit  que  ce  n’était  pas  le 

moment  de  poser  des  questions.  « Bien, 
monsieur. » Il salua et sortit.

Ford revint à son communicateur et demanda 
qu’on lui envoie le chef du bureau des Ressources 
Territoriales et celui du Contrôle des Transports. 
Après quelques instants de réflexion,  il  ajouta le 
chef du bureau de la Logistique Civile.

Au  Siège  des  Familles,  les  administrateurs 
avaient improvisé une réunion à laquelle Barstow 
ne  prenait  pas  part.  « Je  n’aime  pas  ça,  disait 
Andrew Weatheral.  Je  comprends  qu’il  n’ait  pas 
voulu  faire  son  rapport  aux  Membres,  mais  je 
croyais  qu’il  viendrait  en  discuter  avec  nous.  Il 
aurait vraiment dû nous consulter. Qu’en pensez-
vous, Philip ? »

Philip  Hardy hocha la  tête.  « Je  ne sais  trop. 
Zaccur est intelligent... mais il aurait évidemment 
dû  nous  consulter.  Il  ne  vous  a  parlé  de  rien, 
Justin ?

— Non,  répondit  Justin  Foote  sur  un  ton 
glacial.

— Que  faire ?  Nous  ne  pouvons  guère  exiger 
qu’il vienne nous rendre des comptes, à moins que 
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nous  ne  soyons  décidés  à  le  démettre  de  ses 
fonctions s’il refuse. J’avoue que je répugnerais à 
le faire. »

Ils  discutaient  toujours  lorsque  les  procteurs 
arrivèrent.

Lazarus entendit le tumulte et comprit ce qui se 
passait  – et  pour  cause...  Certes,  il  aurait  dû se 
laisser  arrêter  ostensiblement  et  sans  résistance, 
pour  montrer  l’exemple.  Mais  les  vieilles 
habitudes ont la vie dure. Il retarda l’inévitable en 
se faufilant dans les toilettes.

C’était  une impasse.  L’aérateur  était  vraiment 
trop étroit. Tout en réfléchissant, il fouilla son sac 
à la recherche d’une cigarette. Sa main rencontra 
un  objet  inconnu  qu’il  sortit.  C’était  le  brassard 
qu’il avait « emprunté » au procteur de Chicago.

Lorsque  l’un  des  procteurs  chargés  de 
« nettoyer » cette aile du Siège passa la tête dans 
les toilettes, il y trouva un autre procteur. « Il n’y a 
personne, annonça Lazarus. Je viens de regarder.

— Comment diable avez-vous fait  pour arriver 
avant moi ?

— Je vous ai contourné en passant par le tunnel 
de Stoney Island, puis en empruntant les conduits 
d’aération. » Lazarus était  tout à fait  certain que 
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l’autre ignorait qu’aucun tunnel ne portait ce nom. 
« Vous avez une clope ?

— C’est pas le moment de fumer.
— Bah... Mon légat est à des kilomètres d’ici.
— Mais le mien est à deux pas.
— Ah bon ? J’avais justement quelque chose à 

lui dire. » Lazarus s’avança, mais le procteur ne lui 
céda pas le passage. Il regardait avec curiosité le 
kilt de Lazarus, que celui-ci avait retourné. Vue de 
loin, la doublure bleue pouvait passer pour un kilt 
de procteur.

« De  quelle  station  êtes-vous ?  demanda  le 
procteur.

— De  celle-ci. »  Il  lui  assena  un  coup  au 
sternum du tranchant de la main. Il avait appris ça 
d’un  instructeur  qui  affirmait  qu’un  coup  au 
thorax était bien plus difficile à éviter qu’un direct 
à  la  mâchoire.  Si  l’homme  était  mort  lors  de  la 
grève générale des transports de 1966, son œuvre 
lui avait survécu.

Avec le kilt de l’autre, qui lui allait à merveille, 
et  un  chapelet  de  grenades  paralysantes  en 
bandoulière, Lazarus se sentait plus dans le rôle. À 
droite,  un  passage  à  ciel  ouvert  menait  au 
Sanctuaire avant de finir en cul-de-sac. Il prit donc 
le couloir de gauche et se retrouva dans un hall où 
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les membres des Familles étaient tenus en respect 
par un groupe de procteurs. Ignorant les siens, il 
se  dirigea  droit  vers  le  légat  et  le  salua.  « Nous 
avons découvert une sorte d’hôpital, monsieur. Il 
nous faudrait une cinquantaine de civières.

— Allez trouver votre légat. Nous avons assez à 
faire comme ça. »

Lazarus faillit ne pas répondre. Son regard avait 
croisé  celui  de  Mary  Sperling.  Ce  fut  elle  qui 
détourna  les  yeux  la  première.  Il  se  reprit  et 
répondit :  « Il  est  indisponible  pour  le  moment, 
monsieur.

— Bon,  sortez  et  exposez  votre  problème à  la 
brigade sanitaire.

— À vos ordres. »
Il était déjà loin sur le tapis roulant du tunnel 

desservant  la  sortie  de  Waukegan  lorsqu’il 
entendit  les  cris  derrière  lui.  Deux  procteurs 
arrivaient en courant.

Lazarus les attendit sous une arche enjambant 
un croisement. « Que se passe-t-il ? leur demanda-
t-il sur un ton parfaitement naturel.

— Le  Légat...»  commença  l’un  d’eux.  Il  n’alla 
pas plus loin. Une grenade paralysante vint éclater 
à ses  pieds.  Une expression de surprise  extrême 
envahit  ses  traits  et  il  s’écroula  par-dessus  son 
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camarade.
Lazarus,  à l’abri de l’arche,  compta lentement 

jusqu’à quinze, puis attendit encore deux secondes 
afin d’être sûr que l’effet paralysant s’était dissipé. 
Il avait pourtant des fourmis dans la jambe gauche 
– il n’avait pas dû se retirer assez rapidement.

Il s’avança. Les deux hommes étaient évanouis ; 
personne  d’autre  n’était  en  vue.  Étaient-ils 
vraiment  venus  pour  l’arrêter ?  Inutile  de 
s’attarder ici,  en tout cas. Il remonta sur le tapis 
roulant. Après tout, ce n’était peut-être pas après 
lui qu’ils en avaient, peut-être même ne l’avait-on 
pas  trahi.  Il  ne  resta  cependant  pas  pour  s’en 
assurer. S’il y avait une chose dont il était certain, 
c’est que si quelqu’un l’avait donné, il ne s’agissait 
sûrement pas de Mary Sperling.

Après avoir fait usage de deux autres grenades 
et de plusieurs centaines de mensonges,  Lazarus 
parvint enfin à l’air libre. Dès qu’il fut hors de vue, 
il fourra le brassard et les grenades dans sa poche 
et se mit en quête d’un magasin de vêtements.

Il s’assit à une borne de vente, entra le code des 
kilts,  regarda  les  modèles  défiler  sur  l’écran  en 
ignorant  la  voix  persuasive  du  catalogue  et  finit 
par arrêter son choix sur un tissu ne rappelant en 
rien l’uniforme. Il tapa ses mesures, nota le prix, 
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introduisit  un  bon de crédit  dans  la  machine  et 
abaissa  le  levier,  puis  alluma  une  cigarette  en 
attendant que sa commande fût prête.

Dix  minutes  plus  tard,  il  fourra  le  kilt  du 
procteur  dans  la  poubelle  et  sortit,  vêtu 
élégamment  quoique  de  façon  tapageuse.  Bien 
qu’il y eût un siècle qu’il n’avait pas mis les pieds à 
Waukegan,  il  dénicha  un  hôtel  de  catégorie 
moyenne sans attirer l’attention par des questions 
malvenues,  demanda  une  suite  standard  à  la 
réception automatique et s’octroya sept heures de 
sommeil.

Il  petit  déjeuna  dans  sa  chambre,  tout  en 
écoutant les informations d’une oreille distraite. Il 
s’intéressait,  d’une  certaine  façon,  à  ce  que  l’on 
disait du raid sur le Siège des Familles, mais c’était 
un intérêt purement abstrait. En son for intérieur, 
il faisait déjà le deuil de cet épisode. Il se rendait 
compte  avec  le  recul  qu’il  avait  eu  tort  de 
reprendre  contact  avec  les  Familles  – 
heureusement  il  s’en  était  tiré,  et  son  identité 
d’emprunt  n’avait  aucun  rapport  avec  ces 
événements.

Une  phrase  lui  fit  dresser  l’oreille :  «...  y 
compris  Zaccur  Barstow,  que l’on croit  être  leur 
chef.
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» Les prisonniers sont actuellement dirigés vers 
une réserve de l’Oklahoma, près des ruines de la 
ville  routière  d’Okla-Orléans,  à  quarante 
kilomètres  à  l’est  du  Harriman  Mémorial  Park. 
Réserve  que  le  Prévôt-Chef  a  décrite  comme un 
“petit  Coventry” ;  il  demande à tous les aéronefs 
de ne pas s’approcher à plus de quinze kilomètres. 
Nous n’avons pu joindre le Grand Administrateur, 
mais  avons  appris  de  source  autorisée  que  ces 
arrestations massives avaient pour but d’accélérer 
les recherches visant à obtenir le fameux “Secret 
des  Familles  Howard”  –  leur  technique  pour 
prolonger  indéfiniment  la  vie  humaine.  Cette 
action aura, on l’espère, pour résultat de briser le 
refus des leaders de ces hors-la-loi d’accéder aux 
demandes  légitimes  de  la  société.  Cela  leur 
démontrera efficacement que les droits civiques ne 
sont  pas  un  paravent  derrière  lequel  un  groupe 
peut agir au détriment de l’ensemble de la société.

» Les  biens  mobiliers  et  immobiliers  des 
membres  de cette  conspiration criminelle  seront 
administrés  par  les  agents  du  Conservateur 
Général durant l’emprisonnement...»

« Merde !  s’exclama  Lazarus  en  éteignant  le 
poste.  De  toute  manière,  je  ne  peux  plus  rien  y 
faire. » Il était libre, et c’était cela qui importait. Se 
rendre  maintenant  n’aurait  fait  aucun  bien  aux 
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Familles. Après tout, il ne leur devait rien. Rien du 
tout.

Il était sans doute préférable qu’ils eussent été 
arrêtés  tous  en  même  temps.  Cela  avait 
certainement  évité  des  lynchages,  des  pogroms. 
Lazarus savait d’expérience que sous le vernis de 
la  civilisation,  les  hommes  n’attendaient  rien 
d’autre que ce genre d’occasions. Voilà pourquoi il 
avait suggéré à Zack cette ligne de conduite – et 
aussi parce qu’il fallait les avoir tous sous la main 
si  le  plan  mis  au  point  avec  le  Grand 
Administrateur  voulait  avoir  une  chance  de 
réussir.  Ils  avaient  de  l’argent  et  n’avaient  plus 
besoin de lui.

Il  se demanda néanmoins comment Zack s’en 
tirait depuis sa disparition. Et aussi ce que Mary 
Sperling pensait de lui...  Cela avait dû lui causer 
un  choc  de  le  voir  apparaître  en  uniforme  de 
procteur.  Il  aurait  bien  aimé  pouvoir  tirer  les 
choses au clair avec elle.

Peu  importait  d’ailleurs  ce  qu’ils  pouvaient 
penser...  sous  peu,  ils  seraient  à  des  années-
lumière d’ici, ou morts. Fin du chapitre.

Il  décrocha  le  téléphone  et  appela  le  poste. 
« Capitaine  Aaron  Sheffield,  annonça-t-il  en 
ajoutant ses coordonnées. Dernier domicile postal, 
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Goddard  Field.  Pourriez-vous  faire  suivre  mon 
courrier...»  Il  donna  le  numéro  code  de  son 
appartement.

« Service, répondit l’employé. Ce sera fait.
— Merci. »
Il faudrait bien deux heures à son courrier pour 

arriver  –  une  demi-heure  de  trajet  et  le  reste  à 
traîner dans les bureaux. Autant attendre ici...  Il 
ne  faisait  aucun  doute  que  ses  persécuteurs 
avaient  perdu  sa  trace.  Cependant,  rien  ne 
l’intéressait  à  Waukegan :  dès  que  le  courrier 
arriverait,  il  louerait  un  véhicule  à  commandes 
manuelles et irait...

Où exactement ? Qu’allait-il faire maintenant ?
Il  examina  plusieurs  possibilités  avant  de 

devoir s’avouer que rien ne l’attirait  d’un bout à 
l’autre du Système.

Cela l’effraya quelque peu. Il avait entendu dire, 
et était enclin à le croire, que le désintérêt était le 
début de la vieillesse. Il se surprit à envier les gens 
normaux  –  eux  au  moins  pouvaient  se  faire 
détester  de  leurs  enfants.  L’affection  filiale  était 
rare dans les Familles ; c’est une relation difficile à 
maintenir  durant  un  siècle  entier.  L’amitié,  sauf 
celle  entre  les  Membres,  était  chose  fluctuante. 
Lazarus ne connaissait personne...
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Une minute...  Comment s’appelait ce planteur 
de Vénus, ce type qui connaissait tant de chansons 
populaires,  si  drôle  lorsqu’il  avait  bu ?  Ce serait 
amusant  d’aller  le  voir,  malgré  son  dégoût  de 
Vénus.

Puis  il  se  souvint.  Un  frisson  glacial  lui 
parcourut l’échine. Il ne l’avait pas revu depuis... 
combien  d’années ?  En  tout  cas,  il  était 
certainement mort et enterré depuis longtemps.

Oui, Libby avait raison, pensait-il sombrement, 
de  préconiser  un  nouveau  type  d’associations 
mentales  pour  ceux  qui  vivaient  longtemps. 
Pourvu  que  ces  recherches  soient  entreprises  et 
arrivent à des résultats avant que Lazarus en soit 
réduit à compter sur ses doigts ! Il y pensa encore 
pendant une minute ou deux avant de se rendre 
compte  qu’il  ne  reverrait  probablement  jamais 
Libby.

Le  courrier  arriva  et  ne  lui  apprit  rien 
d’important. Aucune lettre personnelle, mais il s’y 
attendait. Les plaquettes publicitaires allèrent à la 
corbeille, et il lut une seule lettre, en provenance 
des  Docks  Pan-Terra,  lui  annonçant  que  son 
croiseur  convertible  Espion I était  entièrement 
révisé  et  à  la  disposition  de  son  capitaine. 
Conformément à  ses  instructions,  on n’avait  pas 
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touché  aux  commandes  d’astrogation.  Désirait-il 
qu’on en reste là ?

Il  décida d’aller  le  chercher  et  de partir  dans 
l’espace. Tout valait mieux que de rester sur Terre 
à broyer du noir.

Vingt  minutes  suffirent  à  Lazarus  pour  payer 
l’hôtel et trouver un jet de location. Il décolla et se 
dirigea vers Goddard en suivant les voies du trafic 
local pour éviter d’avoir à donner son plan de vol. 
En  principe,  il  ne  voyait  pas  pourquoi  la  police 
serait  à  la  recherche  d’un  certain  « Capitaine 
Sheffield », mais c’était une habitude invétérée et 
il serait à Goddard bien assez tôt.

Pourtant,  en  survolant  l’est  du  Kansas,  bien 
avant d’arriver à destination, il décida d’atterrir.

Lazarus  choisit  un  tout  petit  terrain  où  il  ne 
risquait  pas  de  tomber  sur  un  procteur.  Il 
descendit  et  chercha  une  cabine  de  vidphone 
isolée. Devant l’appareil, il hésita. Comment faire 
pour  obtenir  une  communication  avec  la  plus 
haute  autorité  de  la  Fédération ?  S’il  appelait 
simplement la tour Novak en demandant le Grand 
Administrateur  Ford,  non  seulement  il  ne 
l’obtiendrait  jamais,  mais  il  aurait  en  plus  le 
département  de  la  Sûreté  aux  trousses  –  aussi 
certain qu’on paie des impôts.
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L’unique  moyen  d’éviter  cela  était  d’appeler 
directement  la  Sûreté  et  d’arriver  à  parler  au 
Prévôt-Chef. Ensuite, il faudrait improviser.

« Département de la Sûreté Nationale, répondit 
une voix. Que désirez-vous, citoyen ?

— Service,  dit-il  de  sa  meilleure  voix  de 
commandement. Ici le Capitaine Sheffield. Passez-
moi le Chef. » Il préférait ne pas en faire trop et 
misait sur son ton dirigiste pour se faire obéir.

De  nouveau un  court  silence,  puis...  « À  quel 
sujet, je vous prie.

— Je  vous  ai  dit  que  j’étais  le  Capitaine 
Sheffield. » Une légère impatience commençait  à 
poindre dans sa voix.

Un court silence. « Je vous passe le bureau du 
Commissaire  Général »,  dit  l’autre  avec  un 
soupçon de méfiance.

Cette  fois,  l’écran  s’alluma.  « Oui ? »  dit  le 
Commissaire Général en le dévisageant.

— Passez-moi le Chef ! Vite !
— À quel sujet... ?
— Au  nom  du  ciel,  mon  ami,  passez-moi  le 

Chef. Je suis le Capitaine Sheffield ! »
Le  Commissaire  Général  lui  obéit.  Son 

comportement s’expliquait mieux quand on savait 
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qu’il  n’avait  pas dormi de la nuit et que trop de 
choses  s’étaient  passées  depuis  vingt-quatre 
heures pour qu’il  ait  pu les assimiler. Lorsque le 
Prévôt-Chef  apparut  sur  l’écran,  Lazarus  prit 
immédiatement la parole. « Ah, vous voilà enfin ! 
J’ai eu un mal fou à vous avoir. Connectez-moi sur 
votre circuit privé et mettez-moi  immédiatement 
en communication avec le Grand Administrateur !

— Qu’est-ce  que  c’est  que  cette  histoire ?  Qui 
êtes-vous ?

— Écoutez-moi, l’ami, lui dit Lazarus avec une 
douce exaspération, je ne serais pas passé par vous 
si cela n’avait pas été urgent. Passez-moi le Vieux 
tout de suite. Il s’agit des Familles Howard. »

Le chef de la Sûreté fut instantanément sur le 
qui-vive.  « Faites-moi  votre  rapport.  Je  vous 
écoute.

— Écoutez,  dit  Lazarus  avec  lassitude,  je 
comprends  que  vous  aimiez  regarder  par-dessus 
l’épaule de votre patron de temps à autre, mais je 
vous assure que ce n’est pas le moment. Si vous 
refusez,  vous  m’obligez  à  perdre  deux  heures 
précieuses pour aller le voir en personne. Il voudra 
certainement  savoir  pourquoi  j’ai  tardé,  et  vous 
pouvez  parier  votre  kilt  de  parade  que  je  le  lui 
dirai. »
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Le  Prévôt-Chef  décida  de  courir  le  risque.  Il 
allait le brancher sur circuit triple. Si le patron ne 
sautait  pas  au  plafond  en  le  voyant  sur  l’écran, 
c’est que tout était en ordre. Dans le cas contraire, 
il  coupait  immédiatement  et  pourrait  toujours 
prétendre qu’il s’agissait d’une erreur technique. Il 
composa le numéro.

L’Administrateur  Ford  parut  complètement 
abasourdi en reconnaissant Lazarus. « Vous ! Mais 
comment diable... Est-ce que Barstow... ? »

— Verrouillez  votre  circuit ! »  intervint 
Lazarus.

Le  Prévôt-Chef  cligna  des  paupières  lorsque 
l’écran s’éteignit. Donc, le Vieux  avait des agents 
en dehors de ses services. Intéressant... et à suivre 
de près.

Lazarus lui fit un bref et honnête compte rendu 
des événements le concernant depuis la rafle, puis 
ajouta :  « J’ai  donc échappé aux recherches et je 
suis  en  liberté.  J’aimerais  avant  tout  savoir  une 
chose : la proposition faite à Zaccur Barstow est-
elle toujours valable ?

— Oui, bien sûr.
— Comment  allez-vous  faire  pour  transporter 

cent  mille  personnes  à  bord  du  New  Frontiers 
sans  montrer  votre  main ?  Vous  savez 
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parfaitement que vous ne pouvez pas vous fier à 
votre administration.

— Je  sais.  La  situation  présente  est  un 
expédient  provisoire  en  attendant  de  mettre 
quelque chose sur pied.

— Ça c’est mon travail. Je suis le seul agent en 
liberté auquel vous puissiez vous fier. Maintenant, 
écoutez-moi...»

Huit minutes plus tard, Ford opinait gravement 
du chef en disant : « Cela pourrait marcher. Peut-
être. Mettez-vous au travail immédiatement. Une 
lettre de crédit vous attendra à Goddard.

— Elle  ne  sera  pas  signée  de  votre  main, 
j’espère ? Ça risquerait d’attirer l’attention.

— Ne  me  prenez  pas  pour  un  imbécile.  Cela 
ressemblera à une transaction bancaire anonyme.

— Désolé.  Comment  pourrai-je  me  mettre  en 
rapport avec vous lorsque ce sera nécessaire ?

— Ah oui... Retenez ce numéro de code. » Ford 
le lui communiqua lentement. « Il vous permettra 
de m’atteindre directement... Non, ne l’écrivez pas. 
Apprenez-le par cœur.

— Et si je veux parler à Zack Barstow ?
— Il faudra passer par moi, à moins que vous ne 

puissiez le joindre par télépathie.
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— Je ne peux pas m’embarrasser d’un télépathe 
pour ce que je  vais  faire.  Bon,  je  raccroche.  Bye 
bye !

— Bonne chance ! »
Lazarus sortit de la cabine sans hâte apparente 

mais  se  dépêcha  de  récupérer  son  jet.  Il  ne 
connaissait  pas  assez  les  pratiques  de  la  police 
pour être certain que l’appel n’avait pas été tracé. 
C’est en tout cas ce qu’il aurait lui-même fait à la 
place du Prévôt-Chef. Le cas échéant, le procteur 
disponible le plus proche était probablement déjà 
sur  ses  talons.  Il  était  temps  de  partir,  de 
préférence en brouillant la piste.

Il décolla et mit le cap à l’ouest, prenant garde à 
voler bien en dessous de la limite de la zone non 
contrôlée,  jusqu’à  ce  qu’un  banc  de  nuages  le 
cache  à  ses  éventuels  poursuivants.  Il  fit  alors 
volte-face  et  se  dirigea  vers  Kansas  City,  sans 
quitter les couloirs de circulation locale. À Kansas 
City, il rendit son jet à l’agence de location et alla 
en taxi jusqu’à la station de Joplin, où il  prit un 
jet-bus pour Goddard City sans prendre son billet 
à  l’avance,  s’assurant  de  cette  manière  que  son 
nom n’arriverait pas sur la Côte Ouest avant lui.

Laissant  de  côté  ses  soucis,  il  consacra  son 
temps à élaborer des plans.
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Cent  mille  personnes  d’un  poids  moyen  de 
soixante-quinze – non, disons quatre-vingts kilos, 
cela faisait huit mille tonnes.  L’Espion I pouvait à 
la rigueur arracher cette charge à la gravité, mais 
serait en conséquence aussi nerveux qu’un plat de 
cassoulet.  Il  en  était  de  toute  façon  hors  de 
question :  on  n’entassait  pas  des  personnes 
comme des marchandises. Certes, l’Espion I aurait 
pu soulever ce poids mort – et mort était le mot, 
car ils le seraient certainement à l’arrivée. Il fallait 
donc trouver autre chose.

Acheter  un  paquebot  spatial  suffisamment 
grand pour amener les Familles jusqu’à l’orbite du 
New  Frontiers n’était  pas  en  soi  difficile.  La 
Compagnie  des  Quatre  Planètes  ne  demandait 
qu’à se débarrasser de ses paquebots anciens qui, 
n’ayant  plus  la  faveur  du  public,  marchaient  à 
perte. Mais un paquebot ne ferait pas l’affaire : il 
risquerait d’attirer la curiosité ; en outre – et cela 
permettait de résoudre la question –, le règlement 
exigeait  que  les  navires  de  passagers  aient  un 
équipage  humain  complet,  aucun  système  de 
pilotage automatique n’étant jugé assez fiable en 
cas de danger.  Lazarus voulait  pouvoir le piloter 
seul.

Il fallait donc trouver un cargo.
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Lazarus  connaissait  l’endroit  idéal  où  en 
dénicher un. Malgré tous les efforts pour rendre la 
Lune  économiquement  indépendante,  les 
importations de Luna City dépassaient largement 
ses exportations. Sur Terre, dans ce genre de cas, 
les  compagnies  faisaient  revenir  leurs  cargos  à 
vide.  Il  en  allait  autrement  pour  le  transport 
spatial : il était souvent plus rentable de laisser les 
navires s’accumuler sur place, surtout sur Luna où 
le métal de récupération atteignait un cours assez 
élevé.

Il descendit du bus à Goddard et se rendit aux 
chantiers  de  l’espace,  paya  sa  facture  et  prit 
possession de l’Espion I,  puis demanda qu’on lui 
programme un départ pour Luna. Il n’y avait rien 
de disponible avant quarante-huit heures, mais il 
ne se laissa pas abattre  pour  autant.  Il  retourna 
aux docks et fit annoncer qu’il était prêt à verser 
une  grosse  somme  pour  un  échange.  Vingt 
minutes plus tard, il avait l’assurance de pouvoir 
décoller le soir même.

Les  heures  restantes  passèrent  dans 
l’engrenage  infernal  des  formalités  inhérentes  à 
tout  voyage  interplanétaire.  Il  commença  par 
encaisser la lettre de crédit de Ford, puis fit de son 
mieux  pour  accélérer  le  processus  de  la  même 
manière  (presque légale)  qu’il  avait  échangé son 
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tour dans la file d’attente... Mais sans succès. Deux 
siècles  de  pratique  lui  avaient  enseigné  qu’un 
pourboire  devait  être  proposé  avec  autant  de 
délicatesse  et  de  détours  qu’une  proposition 
indécente à une femme respectable ; en quelques 
minutes, il en arriva à la morne conclusion que la 
vertu civique et l’honnêteté publique faisaient ici 
partie  des  murs :  les  fonctionnaires  du  port  de 
Goddard  se  révélèrent  totalement  étrangers  à  la 
notion de pot-de-vin, de bakchich ou toute autre 
façon  de  lubrifier  les  rouages  de  la  machine 
bureaucratique.  Lazarus  trouva  cela  admirable, 
mais  fort  gênant,  d’autant  plus  que  les  heures 
passées  à  remplir  des  formulaires  inutiles 
l’obligèrent à se passer d’un dîner gastronomique 
dans la salle de réception à ciel ouvert.

Il se laissa même vacciner à nouveau plutôt que 
de  retourner  à  bord  de  l’Espion I chercher  les 
papiers  certifiant  qu’il  avait  subi  un  traitement 
identique  quelques  semaines  auparavant  à  son 
arrivée sur Terre.

Vingt  minutes avant l’heure de départ  qui  lui 
avait été attribuée, il était assis aux commandes de 
l’Espion I, son sac aussi rempli de papiers officiels 
que  son  estomac  était  vide  après  l’ingestion  du 
sandwich qu’il avait réussi à se procurer. Il avait 
calculé  la  trajectoire  « Hohmann S »  qu’il 
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comptait  suivre  et  s’était  servi  du  résultat  pour 
programmer l’autopilote. Tous les témoins étaient 
au vert sauf celui du compte à rebours de la tour 
de contrôle. Il attendit dans la douce euphorie qui 
l’envahissait toujours à ce moment-là du départ.

Soudain,  une  pensée  le  frappa.  Il  défit  sa 
ceinture  de  sécurité  et  sortit  son  exemplaire  du 
Supplément au Pilotage Terrestre et Dangers de  
la Navigation. Voyons voir...

New  Frontiers était  sur  une  orbite  circulaire 
d’exactement vingt-quatre heures, à une distance 
d’environ  trente-neuf  mille  kilomètres  du  centre 
de la Terre, au-dessus du méridien de 106 degrés 
de longitude ouest.

Pourquoi ne pas y aller faire un petit  tour de 
reconnaissance ?

L’Espion I avait  une  importante  réserve  de 
carburant. Évidemment, on lui avait attribuée une 
trajectoire pour Luna City,  et non pour le grand 
navire  en  construction...  Mais  étant  donné  la 
phase  actuelle  de  la  Lune,  la  différence  serait  à 
peine  visible  sur  les  écrans  –  sans  doute  ne  la 
remarquerait-on que bien plus tard, en analysant 
les boîtes noires. Il écoperait alors d’une amende, 
voire d’un retrait temporaire du permis. Les PV ne 
lui  avaient  jamais  fait  peur...  Le  jeu en valait  la 
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chandelle.
Il  fournit  les  données  du  problème  à  son 

calculateur balistique. En dehors de la vérification 
des éléments de l’orbite dans le Pilotage terrestre, 
il  aurait pu le faire en dormant.  Les manœuvres 
d’accostage d’un satellite en orbite étaient le  b.a.-
ba du métier ;  même les étudiants  connaissaient 
par cœur la double tangente d’une orbite de vingt-
quatre heures.

Il transmit les réponses à l’autopilote durant le 
compte  à  rebours,  termina  avec  trois  minutes 
d’avance,  remit  sa  ceinture  de  sécurité  et  se 
détendit lorsque l’accélération le colla à son siège. 
Dès qu’il  fut  en apesanteur,  il  vérifia position et 
vecteur puis, régla le réveil pour l’heure du rendez-
vous puis s’endormit paisiblement.

VI

Lazarus fut réveillé environ quatre heures plus 
tard par la sonnerie. Il eut beau la couper, le son 
continuait  de  lui  marteler  les  oreilles.  Un  coup 
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d’œil  à  l’écran  lui  en  indiqua  la  raison :  le 
gigantesque  cylindre  du  New  Frontiers évoluait 
maintenant  tout  proche.  Il  éteignit  également 
l’alarme  du  radar  et  acheva  la  manœuvre 
d’approche sans faire appel au calculateur. Avant 
même  qu’il  eût  terminé,  la  sonnerie  du 
communicateur  retentit.  Le  sélecteur  trouva  la 
bonne  fréquence  et  un  homme  apparut  sur 
l’écran : « Ici New Frontiers. Identifiez-vous.

— Vaisseau privé  Espion I, Capitaine Sheffield. 
Mes compliments au commandant. Puis-je venir à 
bord ? »

Ils  étaient  enchantés  d’avoir  de  la  visite.  Le 
navire était pratiquement terminé, en dehors des 
vérifications  finales  et  de  l’inspection  officielle. 
L’imposante  équipe  d’ouvriers  et  de  techniciens 
avait regagné la Terre et il ne restait à bord que les 
représentants de la Fondation Jordan et une demi-
douzaine  d’ingénieurs  de  la  corporation  chargée 
de  la  construction.  Ces  derniers,  en  proie  à 
l’inactivité  et  à  l’ennui,  ne  supportaient  plus 
l’espace  confiné.  Ils  n’attendaient  qu’une  chose : 
retrouver les plaisirs de la Terre. Un visiteur était 
une distraction bienvenue.

Lorsque Lazarus eut ajusté son sas à celui du 
grand navire, l’ingénieur en chef vint l’accueillir. Il 
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avait  techniquement  rang  de  capitaine  car,  bien 
que  les  moteurs  ne  fussent  pas  en  marche,  le 
navire était en vol orbital. Il fit faire à Lazarus le 
tour  du  propriétaire.  Ils  flottèrent  à  travers  des 
kilomètres de couloirs, visitèrent des laboratoires, 
des  entrepôts,  des  bibliothèques  contenant  des 
centaines de milliers de bobines, des hectares de 
fermes  hydroponiques  fournissant  à  la  fois 
nourriture  et  oxygène,  et  des  aménagements 
spacieux,  confortables,  voire  luxueux,  pouvant 
accommoder une colonie de dix mille personnes. 
« Nous  croyons  que  la  colonie  de  l’expédition 
Pionnier était trop peu importante, lui expliqua le 
capitaine-ingénieur.  Les  spécialistes  de  la 
sociodynamique  estiment  que  notre  capacité 
suffira à maintenir notre niveau culturel actuel.

— Ça me paraît douteux, commenta Lazarus. Il 
y a plus de dix mille types de spécialisation.

— Certainement,  mais  le  principe  est  d’avoir 
des experts de tous les arts et techniques majeurs, 
toutes les branches indispensables du savoir, puis, 
lorsque  la  colonie  s’accroîtra,  d’autres  pourront 
être recréées à l’aide des ouvrages de référence – y 
compris la tapisserie et les claquettes. Voilà l’idée 
générale.  Bien que ça  ne soit  pas vraiment  mon 
rayon.  Encore  que  ça  doit  être  un  sujet 
passionnant pour ceux qui aiment cela.
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— Vous devez être pressé de partir. »
L’homme parut choqué. « Moi ? Vous ne vous 

imaginez pas que je vais partir avec eux ? Mon bon 
monsieur,  je  suis  un  ingénieur,  pas  un  fieffé 
imbécile.

— Pardon.
— Bah,  je  n’ai  rien contre un peu d’espace de 

temps  en  temps  –  je  suis  allé  à  Luna  City  un 
nombre  incalculable  de  fois,  et  même  jusqu’à 
Vénus.  Vous  ne  croyez  quand  même  pas  que 
l’homme  qui  a  dessiné  le  Mayflower a  fait  le 
voyage ? À mon avis, la seule raison pour laquelle 
ils ne seront pas tous devenus fous avant d’arriver, 
c’est qu’ils le sont déjà avant de partir. »

Lazarus changea de sujet. Ils ne s’attardèrent ni 
dans  la  salle  des  machines  ni  devant  l’énorme 
convertisseur atomique, mais Lazarus apprit qu’ils 
étaient entièrement automatisés. L’absence totale 
de pièces en mouvement avait été rendue possible 
par les  récentes  avancées de la mécanique para-
statique. Leur fonctionnement ne présentait donc 
qu’un  intérêt  purement  académique,  ce  qui 
pouvait attendre. Ce qui intéressait Lazarus, c’était 
la  salle  de  pilotage.  Là,  il  posa  d’innombrables 
questions, jusqu’à lasser son interlocuteur qui ne 
répondait plus que par politesse.
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Lazarus se tut enfin, non par peur d’obliger son 
hôte mais parce qu’il en savait suffisamment pour 
pouvoir prendre le risque de piloter le navire.

Avant  de  partir,  il  apprit  encore  deux  faits 
importants : dans neuf jours terrestres, juste avant 
les  tests  finaux,  les  occupants  actuels  du  navire 
projetaient de passer le week-end sur Terre. Trois 
jours durant,  le vaisseau serait donc vide,  à part 
peut-être un ingénieur des télécommunications – 
Lazarus n’eut pas l’imprudence de demander cette 
précision. Mais il n’y aurait aucun garde – l’on ne 
pouvait imaginer à quoi cela aurait servi ; autant 
garder le Mississippi.

Il apprit également, en voyant arriver la fusée 
postale  au  moment  où  il  partait,  comment 
pénétrer dans le navire sans aide de l’intérieur.

À Luna City, Joseph McFee, agent de la Diana 
Terminal  Corp.,  filiale  de  la  Diana  Fret,  Inc., 
accueillit  chaleureusement  Lazarus.  « Mais  entre 
donc, cap’taine ! Tu bois quoi ? » Sans attendre la 
réponse, il lui versa un verre du tord-boyaux qu’il 
distillait  lui-même.  « Ça  remonte  à  quand,  la 
dernière fois... Bah, trop longtemps ! Quelles sont 
les nouvelles ? D’où débarques-tu ? J’espère que tu 
me ramènes de nouvelles blagues !
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— De  Goddard. »  Il  lui  raconta  l’histoire  du 
capitaine et du  V.I.P. et McFee riposta avec celle 
de la vieille fille en apesanteur, que Lazarus feignit 
de ne pas connaître. Puis, ils parlèrent politique et 
McFee lui exposa sa version de la « seule solution 
possible »  à  la  question  européenne,  fondée  sur 
une  théorie  complexe  impliquant  la  non-validité 
de  l’Alliance  pour  les  peuples  insuffisamment 
industrialisés.  Lazarus  se  garda  bien  de 
l’interrompre, approuva quand il le fallait, accepta 
deux autres verres de l’horrible distillât, et attendit 
le moment propice pour aborder la question qui 
l’amenait.

« Tu  as  des  cargos  à  vendre  en  ce  moment, 
Joe ?

— Et  comment !  Jamais  eu autant  de ferraille 
sur le terrain. T’as besoin de quelque chose ? Je te 
fais un prix.

— Peut-être. Peut-être pas. Ça dépend de ce que 
tu as.

— Dis-moi tout, j’ai forcément. Je n’ai jamais vu 
un marché si moribond... Certains jours, je ne fais 
pas  entrer  un  seul  putain  de  crédit. »  McFee 
fronça les sourcils. « Et tout ça à cause de quoi ? Je 
vais te le dire, moi : à cause de ces Familles. Les 
gens  ne  veulent  prendre  aucun  risque  avant  de 
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savoir de quoi il retourne. Ils ne savent même pas 
s’ils doivent faire des plans pour dix ans ou pour 
cent.  Retiens  bien  ce  que  je  te  dis :  si 
l’Administration parvient à arracher leur secret à 
ces  gusses, on va se retrouver avec un boom sans 
précédent  sur  les  investissements  à  long  terme. 
Dans le cas contraire... ils ne vaudront pas un peso 
la douzaine. Et on se retrouvera avec une pagaille 
monstre  qui  fera  passer  la  Reconstruction  pour 
une aimable  garden party. » Il  fronça à nouveau 
les sourcils. « Quel genre de métal tu cherches ?

— Il me faut un cargo, pas du métal. »
McFee  écarquilla  cette  fois  les  yeux.  « Ooh ! 

Quel type ? »
— Difficile à dire comme ça. On peut aller jeter 

un coup d’œil ? »
Ils sortirent du dôme par le tunnel nord, puis 

évoluèrent  avec  aisance  dans  la  faible  gravité 
autour des navires entreposés. Lazarus détermina 
rapidement que seuls deux d’entre eux avaient à la 
fois la puissance et le volume d’air nécessaires. Le 
plus  moderne  était  un  tanker,  mais  un  rapide 
calcul mental lui apprit  que les ponts n’offraient 
pas  un  espace  suffisant,  même  en  comptant  les 
réservoirs,  pour  accueillir  huit  mille  tonnes  de 
passagers. L’autre était un cargo d’un modèle plus 
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ancien,  avec  des  injecteurs  à  pistons  plutôt 
capricieux,  mais qui avait une grande surface de 
ponts. Son tonnage était plus élevé que nécessaire 
–  la  charge  humaine  ayant  un  rapport 
poids/volume relativement faible –, cela rendrait 
les moteurs plus nerveux, ce qui pourrait avoir une 
importance capitale.

Quant  aux  injecteurs,  il  ferait  avec...  Il  avait 
piloté bien pire que cela.

Lazarus  marchanda  longuement,  non  pour 
économiser  de  l’argent,  mais  parce  que  le 
contraire n’eût pas coïncidé avec son personnage. 
Ils  convinrent  d’un  arrangement  triangulaire 
compliqué, dans lequel McFee rachetait l’Espion I 
à  son  compte  personnel.  Lazarus  lui  délivra  un 
certificat  de  non-gage  contre  lequel  il  reçut  une 
facture  de McFee,  puis  acquit  le  cargo contre  le 
retour  de  la  facture  et  une  somme  d’argent 
supplémentaire.  McFee  pourrait  alors 
hypothéquer l’Espion I à la Banque du Commerce 
de Luna City, utiliser les dividendes ainsi obtenus 
et l’argent de Lazarus pour couvrir les frais de la 
transaction  –  avant  l’inspection  annuelle  de  ses 
comptes, ajouta Lazarus in petto.

En  vérité,  ce  n’était  même pas  un  pourboire. 
Lazarus avait joué sur le désir brûlant de McFee de 
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posséder un croiseur privé, dans lequel il voyait le 
parfait  accessoire  du  célibataire  en  goguette ;  il 
n’avait rien fait de plus qu’ajuster le prix à ce désir, 
prenant bien soin de ne le payer que lorsque les 
opérations  bancaires  concernant  le  paiement  du 
cargo seraient terminées – et dans des conditions 
telles  qu’il  pouvait  être  certain  que  McFee  n’en 
parlerait à personne, ce qui était exactement le but 
qu’il recherchait. Il brouilla encore davantage les 
pistes en demandant à sa victime des tuyaux sur le 
marché  du  tabac,  pour  lui  faire  croire  que  sa 
destination  était  Vénus,  qui  était  notoirement  le 
seul endroit où la demande était forte.

Moyennant  un  large  paiement  des  heures 
supplémentaires, Lazarus réussit à faire mettre le 
cargo en état en quatre jours. Il quitta enfin Luna 
City,  capitaine  et  propriétaire  du  City  of  
Chillicothe, qu’il rebaptisa plus simplement  Chili, 
en  honneur  du  célèbre  plat  mexicain  dont  il 
raffolait mais qu’il n’avait, hélas, pas eu l’occasion 
de manger depuis bien longtemps. Ah, quel délice 
que ce ragoût de piments bien forts,  de haricots 
rouges  et  de  la  vraie  viande,  pas  la  bouillie 
synthétique que les jeunots osait appeler ainsi. Il 
en eut l’eau à la bouche.

À cet instant, il n’y avait rien au monde qu’il ne 
désirât plus.
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En  approchant  de  la  Terre,  il  demanda  une 
orbite de stationnement, préférant ne pas atterrir 
pour  économiser  du  carburant  et  ne  pas  attirer 
inutilement l’attention sur lui. Il n’aurait eu aucun 
scrupule à le faire sans autorisation, mais alors le 
Chili aurait  pu subir  une inspection à  n’importe 
quel  moment.  Il  préférait  donc  rester  dans  les 
limites de la légalité.

Il  installa  le  Chili sur  l’orbite  qui  lui  fut 
assignée, recomposa son signal d’identification en 
s’assurant que le canot pourrait le déclencher puis 
gagna le terrain auxiliaire de Goddard à bord de ce 
dernier, qu’il laissa à l’entrepôt de la douane pour 
éviter la visite. Cette fois, il  avait pris soin de se 
munir de tous ses papiers, et les formalités furent 
rapides.  Ses  projets  étaient  simples :  trouver  un 
téléphone et prendre contact avec Ford et Barstow, 
puis, s’il en avait le temps, essayer d’aller manger 
un  vrai  chili quelque  part.  Il  n’avait  pas  osé 
appeler  le  Grand Administrateur  depuis  l’espace 
de peur que leur conversation ne fût sur écoutes.

Ford répondit immédiatement, bien que ce fût 
la nuit à la tour Novak. Lazarus pouvait juger à ses 
cernes  qu’il  n’avait  pas  fermé  l’œil  depuis 
longtemps. « Salut, dit Lazarus. Il faudrait mettre 
Zack Barstow au parfum. J’ai un tas de choses à 
vous raconter.
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— Ah ! c’est vous, dit Ford sans enthousiasme. 
Je croyais que vous nous aviez fait faux bond. Où 
aviez-vous disparu ?

— J’étais allé acheter un navire, comme vous le 
savez fort bien. Appelez Barstow. »

Ford  s’exécuta  de  mauvaise  grâce.  L’écran  se 
divisa en deux,  et  Barstow apparut.  Il  paraissait 
plus surpris que soulagé de voir Lazarus.

« Il  y  a  un  problème ?  demanda  ce  dernier. 
Ford  ne  vous  a  pas  expliqué  ce  que  j’étais  allé 
faire ?

— Si,  bien  sûr,  mais  nous  ignorions  où  vous 
étiez  et  ce  que  vous  faisiez.  Comme  vous  ne 
donniez pas signe de vie, nous pensions que vous 
aviez... disparu.

— Foutaises ! Vous savez que je ne ferais jamais 
ça. N’importe comment, me voilà. » Il leur raconta 
l’achat  du  Chili et  sa  petite  excursion  au  New 
Frontiers. « Voilà comment je vois les choses. Ce 
week-end,  lorsque le  New Frontiers n’aura pour 
ainsi dire personne à bord, je fais atterrir le Chili 
dans la Réserve où les Familles sont parquées, on 
embarque tout le monde en vitesse, on récupère le 
New Frontiers et on met les voiles. Ça suppose un 
petit  coup  de  pouce  de  votre  part,  Monsieur  le 
Grand  Administrateur.  Vos  procteurs  devront 
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regarder du mauvais côté lors de l’atterrissage et 
du chargement ;  puis il faudra passer le contrôle 
du trafic. Ensuite, il serait bon qu’aucun navire de 
guerre  ne soit  en état  d’entreprendre une action 
contre le New Frontiers – s’il reste un officier des 
communications  à  bord,  il  aura  largement  le 
temps  d’appeler  à  l’aide  avant  qu’on  puisse  le 
réduire au silence.

— Vous  croyez  sans  doute  que  je  n’y  ai  pas 
pensé ?  rétorqua  Ford  sèchement.  Je  sais 
parfaitement qu’il faudra créer une diversion pour 
que vous ayez une chance de vous en tirer. Votre 
projet est pour le moins risqué.

— Pas  tellement,  répondit  Lazarus,  si  vous 
faites un usage immodéré de vos pleins pouvoirs.

— Peut-être.  Mais  nous  ne  pouvons  pas 
attendre quatre jours. Impossible de maintenir la 
situation actuelle aussi longtemps.

— Je  ne  le  pourrai  pas  non  plus »,  ajouta 
Barstow.

Lazarus les regarda avec surprise. « Hein ? Que 
se passe-t-il ? Expliquez-vous. »

Ils  le  firent :  Ford et  Barstow étaient engagés 
dans  une  tâche  à  la  limite  du  possible  qui 
consistait  à  faire  avaler  une  triple  supercherie 
aussi invraisemblable que complexe aux Familles, 
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à l’opinion publique et au Conseil Fédéral. Chacun 
de  ces  aspects  présentait  des  difficultés 
pratiquement insurmontables.

Ford  n’osait  faire  confiance  à  personne,  car 
même  ses  plus  proches  collaborateurs  étaient 
touchés  par  l’hystérie  autour  de  la  Fontaine  de 
Jouvence...  Il  y  avait  forcément  des  exceptions, 
mais  il  était  trop  risqué  de  compromettre  toute 
l’organisation  sur  la  base  de  cette  assertion. 
Paradoxalement, il lui fallait convaincre le Conseil 
que  les  mesures  qu’il  avait  prises  étaient  les 
meilleures  pour  atteindre  le  but  défini  par  le 
Conseil lui-même.

De plus, il devait rédiger quotidiennement des 
bulletins d’information pour faire croire au public 
qu’il était sur le point d’obtenir le « secret » de vie 
éternelle. Chaque jour, le mensonge devenait plus 
difficile.  Les  citoyens  devenaient  impatients, 
exigeaient des résultats immédiats. Peu à peu, le 
vernis de la civilisation s’écaillait, les hommes se 
changeaient en bêtes avides.

Le Conseil  sentait  cette pression de l’opinion. 
Deux  fois  déjà,  Ford  avait  dû  faire  voter  une 
motion  de  confiance.  La  seconde  fois,  il  n’avait 
gagné que par une marge de deux voix.  « Un de 
plus et je saute. Il n’y a pas un instant à perdre. »
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Les ennuis de Barstow n’étaient pas moindres. 
Il  n’avait  pas  assez  de  bras  pour  préparer  cent 
mille personnes à cet exode involontaire. Il fallait 
qu’ils  sachent  ce  qui  les  attendait  avant 
l’embarquement, si l’on voulait que tout se passe 
bien.  Mais  il  n’osait  pas  le  leur  dire  trop  tôt  – 
parmi eux, certains étaient sans nul doute stupides 
ou obstinés... et il suffisait qu’un seul imbécile en 
parle aux procteurs pour tout ficher à l’eau.

Il  lui  fallait  donc  trouver  des  hommes  de 
confiance,  tout  leur  expliquer,  et  les  charger  de 
convaincre  les  autres.  Il  lui  en  fallait  au  moins 
mille  pour  être  sûr  que  tous  le  suivraient  au 
moment opportun – beaucoup trop pour avoir la 
certitude qu’aucun d’entre eux ne fléchirait.

Pire encore, il avait à mener à bien une tâche 
infiniment  plus  délicate,  destinée  à  gagner  du 
temps  vis-à-vis  des  autorités.  Ils  livraient  au 
compte-goutte les techniques dont se servaient les 
Familles  pour  masquer  les  symptômes  de  la 
sénilité, en faisant croire que le « secret » résidait 
dans  la  somme  de  toutes  ces  techniques.  Pour 
réussir  cette  dernière  supercherie,  il  lui  fallait 
l’aide des biochimistes,  des endocrinologues,  des 
symbiotistes  et  autres  métabolistes.  Ceux-là 
devaient  être  soumis  au  traitement  sévère  des 
psychotechniciens  des  Familles,  qui  devaient 
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s’assurer que les  premiers  ne révéleraient  pas le 
pot  aux  roses  en cas  d’interrogatoire  sous  l’effet 
d’un  quelconque  sérum  de  vérité.  Cet 
endoctrinement  hypnotique était  infiniment  plus 
complexe que le simple barrage. Jusqu’à présent, 
l’imposture  avait  tenu,  mais  certaines 
inconsistances devenaient de plus en plus difficiles 
à expliquer à mesure que les jours passaient.

Barstow ne pouvait pas laisser cet état de fait se 
prolonger.  La  grande  masse  des  Familles, 
maintenue dans l’ignorance, commençait à poser 
un  problème  encore  plus  grave  que  le  grand 
public. Elle était légitimement indignée de la façon 
dont  les  membres  étaient  traités  et  exigeait  que 
quelqu’un agisse – et vite !

L’influence  de  Barstow  sur  les  siens  s’étiolait 
aussi  rapidement  que  celle  de  Ford  auprès  du 
Conseil.

« Quatre  jours,  c’est  impossible,  répéta  Ford. 
Douze  heures,  oui,  vingt-quatre  au  grand 
maximum.  Le  Conseil  se  réunit  de  nouveau 
demain après-midi. »

Barstow  parut  soucieux.  « Je  ne  pense  pas 
pouvoir  les  préparer  en  si  peu  de  temps.  Nous 
aurons du mal à les faire embarquer.

— Ne  vous  inquiétez  pas  de  cela,  intervint 
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Lazarus sèchement.
— Pourquoi ?
— Parce que, répliqua Ford sans ménagement, 

c’est ça ou la mort, ou pire. »
Barstow  se  détourna.  C’était  la  première  fois 

que l’un d’eux exprimait aussi crûment le fait qu’il 
ne  s’agissait  pas  d’une  vulgaire  machination 
politique,  mais  d’une  tentative  désespérée  pour 
sauver du massacre cent mille hommes et femmes. 
Et il ne fallait pas oublier que Ford lui-même avait 
un pied dans chaque camp.

« Bien, repris Lazarus. Puisque ce problème est 
réglé, voyons la suite. Je peux faire atterrir le Chili 
dans...»  Il  calcula  rapidement  le  temps  qu’il  lui 
faudrait pour le ramener de son orbite. «... disons 
à  vingt-deux  heures,  GMT.  Ajoutons  une  heure 
pour plus de sûreté, ce qui nous amène à dix-sept 
heures, heure de l’Oklahoma, demain après-midi. 
Ça fera l’affaire ? »

Les  deux  hommes  poussèrent  un  soupir  de 
soulagement. « Ça devrait aller, répondit Barstow. 
Je les préparerai le mieux possible.

— Fort  bien,  dit  Ford,  s’il  n’y  a  vraiment  pas 
moyen de faire plus vite. » Il réfléchit un moment. 
« Barstow, je vais faire évacuer tous les procteurs 
et  fonctionnaires  du  gouvernement  et  isoler  la 
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réserve.  Une fois  les  portes  closes,  vous pourrez 
tout leur dire.

— D’accord. Je ferai de mon mieux.
— Il  y  a  autre  chose,  dit  Lazarus.  Il  faudrait 

prévoir un espace libre pour que je puisse atterrir 
sans tuer personne.

— Évidemment. Approchez par l’ouest.  J’aurai 
fait installer des repères de piste. D’accord ?

— D’accord.
— Non,  pas  d’accord,  intervint  Ford.  Il  lui 

faudra un rayon-guide.
— Pensez-vous !  objecta  Lazarus.  Je  serais 

capable  d’atterrir  au  sommet  de  Washington 
Monument.

— Non, pas avec le temps qu’il fera. »

Lazarus approchait de son rendez-vous avec le 
Chili.  Il  émit  des  signaux auxquels,  à  son grand 
soulagement,  le  transpondeur du cargo réagit.  Il 
n’avait  qu’une  confiance  limitée  en  un  matériel 
qu’il  n’avait  pas  révisé  lui-même,  et  tout  délai 
aurait pu avoir des conséquences désastreuses.

Il calcula le vecteur relatif, et, trois minutes en 
avance sur l’horaire prévu, réussit son accostage. 
Sans  perdre  un  instant,  il  s’installa  aux 
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commandes et le fit quitter son orbite.
Pénétrer dans la stratosphère et contourner les 

deux tiers du globe ne lui prit pas plus de temps 
que  prévu.  Il  mit  à  profit  son  heure 
supplémentaire  pour  effectuer  toutes  les 
manœuvres en douceur, ménageant ainsi les vieux 
injecteurs. Puis il  pénétra dans la troposphère et 
entama son approche. La température de la coque 
était élevée mais pas alarmante. Il comprit ce que 
Ford  avait  voulu  dire  en  parlant  du  temps. 
L’Oklahoma et la moitié du Texas étaient cachés 
sous une épaisse chape de plomb. Cela lui rappela 
avec une certaine joie nostalgique les jours anciens 
où le temps était sujet à des caprices naturels. Le 
contrôle de ce dernier avait, selon lui, détruit une 
grande part du charme de l’existence. Il  espérait 
que  leur  planète  –  s’ils  en  trouvaient  une !  – 
connaîtrait  des  cycles  météorologiques 
incontrôlables.

Puis, il se trouva en plein dedans. Fini de rêver ! 
Malgré son volume, le cargo tanguait et gémissait. 
Eh  bien !  Il  devait  certainement  ce  joyeux 
charivari aux bons soins de Ford. Encore heureux 
que les intégrateurs aient trouvé une zone de basse 
pression à proximité !

Sur  l’écran,  un  contrôleur  du  trafic  lui  criait 
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quelque chose. Il coupa l’image et le son. Il avait 
suffisamment  à  faire  car  il  lui  fallait  sans  cesse 
comparer les images instables de son rectifieur à 
infrarouges  avec  les  données  de  son  traceur  à 
inertie. Il survola l’immense cicatrice des ruines de 
la ville routière Okla-Orléans. La dernière fois qu’il 
l’avait  vue,  elle  était  bouillonnante  d’activité.  Ce 
dinosaure obtenait sans conteste la première place 
au  palmarès  des  monstruosités  mécaniques 
fabriquées par l’homme.

Ses  pensées  furent  interrompues  par  un 
hululement  perçant  –  son  navire  avait  capté  le 
rayon-guide.

Il  le  suivit  lentement  jusqu’au  sol,  coupa  ses 
rétro-fusées  et  abaissa  une  série  de  leviers.  Les 
sabords du cargo s’ouvrirent en grinçant et la pluie 
pénétra dans les soutes.

Eleanor  Johnston  avançait,  pliée  en  deux 
contre  le  vent,  ramenant  son  pardessus  pour 
protéger  le  bébé  qu’elle  portait  au  creux  de  son 
bras.  Dès  le  début  de  la  tempête,  il  avait  crié, 
mettant  les  nerfs  de  sa  mère  à  rude  épreuve.  Il 
était  maintenant  calmé,  mais  elle  n’en était  que 
plus inquiète.

Elle aussi avait pleuré, bien qu’elle essayât de le 
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cacher. En vingt-sept ans de vie, elle n’avait jamais 
vu un temps pareil. C’était comme un écho de la 
tempête qui  avait  détruit  sa vie,  l’arrachant à sa 
chère  maison,  avec  sa cheminée à  l’ancienne,  sa 
brillante  cellule  de  service,  son  confortable 
thermostat  individuel...  Une  tempête  qui  l’avait 
emportée,  entre deux sinistres procteurs, comme 
une  pauvre  folle  et  qui  l’avait  rejetée,  après 
d’effrayantes indignités, sur cette boue rouge dans 
un camp de l’Oklahoma.

Était-ce  la  vérité ?  Tout  cela  pourrait-il  être 
réel ?  Ou  bien  n’avait-elle  pas  encore  donné 
naissance à son bébé et s’agissait-il encore d’un de 
ces  cauchemars  qu’elle  avait  eus  pendant  sa 
grossesse ?

Mais la pluie était trop froide et le tonnerre trop 
fort. Oui, c’était donc vrai, tout comme les paroles 
de l’Administrateur.  Elle  avait  vu de ses  propres 
yeux  atterrir  cet  énorme  navire,  déchirant  les 
ténèbres de ses feux étincelants. Elle ne le voyait 
plus, mais la foule la poussait lentement en avant. 
Il devait donc être dans cette direction. Il n’y avait 
plus  grand monde  derrière  elle ;  elle  serait  sans 
doute une des dernières à monter à bord.

Il  était  indispensable  d’embarquer.  Zaccur 
Barstow  leur  avait  expliqué  avec  tristesse  et 
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solennité ce qui les attendait s’ils demeuraient ici. 
La gravité de son ton ne pouvait laisser place au 
doute : il disait vrai. Cependant, elle se demandait 
encore comment une telle  chose pouvait  arriver. 
Comment quelqu’un pouvait-il être assez malade, 
assez profondément atteint, pour vouloir tuer des 
personnes  aussi  innocentes  et  sans  défenses 
qu’elle et son bébé ?

Une vague de panique la submergea. Et s’il ne 
restait pas de place sur le navire ? Elle serra plus 
fort le bébé qui se remit à crier.

Fendant la foule, une femme s’approcha d’elle. 
« Vous devez être fatiguée. Voulez-vous que je le 
porte un moment ?

— Non,  non,  merci.  Ça  ira. »  À  la  lueur  d’un 
éclair,  elle  reconnut  l’Aînée  Mary  Sperling.  Sa 
gentillesse la réconforta. Elle savait maintenant ce 
qu’elle ferait s’il n’y avait plus de place pour elle : 
faire passer son bébé de main en main jusqu’au 
navire.  Ils  ne  refuseraient  sûrement  pas  de 
prendre un être aussi petit.

On  la  poussa.  La  foule  avançait  de  nouveau 
dans l’obscurité.

Lorsque Barstow vit que la fin du chargement 
était  toute  proche,  il  quitta  son  poste  près  du 
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sabord et sprinta dans la boue jusqu’au poste des 
communications.  Ford  lui  avait  demandé  de 
l’avertir  juste  avant  le  départ ;  c’était  nécessaire 
pour son plan de diversion. Il  se battit  avec une 
invraisemblable  porte  non  automatisée  et 
composa de ses doigts tremblants la combinaison 
qui devait le mettre directement en rapport avec 
Ford.

On lui répondit aussitôt, mais ce n’était pas le 
visage de Ford. « Où est le Grand Administrateur ? 
explosa  Barstow.  Il  faut  que  je  lui  parle 
immédiatement. »

Puis il reconnut son interlocuteur : c’était Bork 
Vanning, leader de la minorité. « Vous parlez au 
Grand  Administrateur,  dit  Vanning  avec  un 
sourire glacial. Au nouveau Grand Administrateur. 
Qui  diable  êtes-vous  et  pourquoi  m’appelez-
vous ? »

Barstow  remercia  tous  les  dieux  passés  et 
présents  que  l’autre  ne  l’ait  pas  reconnu.  D’un 
coup de poing, il coupa le contact et se précipita 
au-dehors.

Deux  sabords  étaient  déjà  fermés,  et  les 
traînards entraient lentement par les deux autres. 
Barstow poussa les derniers à l’intérieur en jurant 
et les suivit, puis fendit la foule jusqu’à la salle de 
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navigation. « Décollez ! cria-t-il à Lazarus. Vite !
— Qu’est-ce qui se passe ? ronchonna Lazarus. 

Criez  pas  comme ça ! »  Tout  en  parlant,  il  avait 
déjà  scellé  les  sabords  et  mis  en  marche 
l’avertisseur de décollage. Il attendit tout juste dix 
secondes, puis mit les gaz...

« Bien, dit-il simplement six minutes plus tard. 
J’espère que tout le monde était allongé. Sinon, on 
va  se  retrouver  avec  quelques  fractures  sur  les 
bras. Qu’est-ce que vous me disiez ? »

Barstow  lui  raconta  sa  tentative  pour  joindre 
Ford.

Lazarus sifflota quelques mesures de la Marche 
funèbre. « On dirait bien que c’est maintenant une 
question de minutes. » Il se tut et consacra toute 
son  attention  aux  instruments,  un  œil  sur  le 
traceur balistique et l’autre sur le radar arrière.

VII

Lazarus  eut  bien  du  mal  à  mettre  le  Chili en 
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position  contre  le  flanc  du  New  Frontiers.  Les 
injecteurs  n’en  pouvaient  plus,  et  il  était  rétif 
comme  une  jeune  pouliche.  Enfin,  les  ancres 
magnétiques  se  mirent  en  place  et  les  sas 
hermétiques  s’adaptèrent.  Leurs  oreilles 
bourdonnèrent tandis que le petit navire s’ajustait 
à  la  pression  atmosphérique  du  New  Frontiers. 
Sans perdre un instant, Lazarus passa par la sortie 
de  secours  située  au  sommet  de  la  salle  de 
navigation  et  se  propulsa  jusqu’au  sas,  où  il  se 
trouva nez à nez avec le capitaine-ingénieur.

L’homme le dévisagea sans aménité.  « Encore 
vous, hein ? Pourquoi n’avez-vous pas répondu à 
notre  sommation ?  Ce  navire  est  une  propriété 
privée  et  vous  n’avez  pas  le  droit  de  vous  y 
introduire  sans  autorisation.  Qu’est-ce  que  cela 
signifie ?

— Cela  signifie  que  vous  et  vos  gars  allez 
regagner  la  Terre  quelques  jours  plus  tôt  que 
prévu – sur mon navire.

— Quoi ! Vous vous fichez de moi !
— Mon frère, lui dit Lazarus en sortant comme 

par magie son atomiseur, vous avez été très réglo 
avec moi,  je ne voudrais pas vous faire de mal... 
mais  c’est  ce  qui  va  arriver  si  vous  n’êtes  pas 
sage. »
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L’ingénieur  sembla  frappé  de  mutisme. 
Plusieurs de ses compagnons s’étaient assemblés 
derrière lui. L’un d’eux fit brusquement volte-face 
mais, avant qu’il ait pu s’élancer, Lazarus l’arrêta 
d’une  faible  décharge  à  la  jambe.  Il  retomba, 
cherchant  en  vain  à  se  raccrocher  au  mur. 
« Occupez-vous de lui », dit Lazarus.

La leçon avait suffi. Le capitaine appela tous ses 
hommes  par  le  système  de  communication 
général.  Lazarus  les  compta  au  fur  et  à  mesure 
qu’ils  arrivaient.  Il  y  en  avait  vingt-neuf,  chiffre 
qu’il avait pris soin de retenir lors de sa première 
visite. Il désigna des hommes pour les garder puis 
alla jeter un coup d’œil sur le blessé.

« Ça n’a pas l’air bien grave, mon gars. Il faudra 
mettre  de  la  pommade  antiradiations  sur  la 
brûlure quand vous serez à bord du Chili.

— C’est  de  la  piraterie !  intervint  le  capitaine. 
Vous ne vous en tirerez pas comme ça !

— Probablement  pas,  répondit  Lazarus 
songeusement,  mais  j’espère  bien  que  si. »  Il 
revint au sas. « Allons, pressons ! Vous n’allez pas 
rester là toute la journée ! »

Le  Chili se vidait lentement de ses occupants. 
Poussés  par  une  foule  à  moitié  hystérique,  les 
premiers  s’extrayaient  du  sas  avec  la  frénésie 
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d’abeilles se ruant hors d’une ruche attaquée.
La plupart d’entre eux faisaient l’expérience de 

l’apesanteur pour la première fois. Ils jaillissaient 
hors du cargo et dérivaient dans le vaste espace du 
navire géant,  complètement désorientés.  Lazarus 
tenta de ramener un peu d’ordre en attrapant le 
premier Membre suffisamment expérimenté en la 
matière  et  lui  ordonna d’accélérer  les  choses  en 
faisant  avancer  ses  congénères,  quitte  à  les 
entasser  dans  les  coins,  pourvu  que  la  voie  fût 
dégagée pour les nouveaux arrivants. Quand il eut 
recruté  une  douzaine  de  ces  « lieutenants »,  il 
repéra  Barstow  près  du  sas.  « Activez-les  par 
n’importe quel moyen. Il faut que j’aille à la salle 
de navigation. Si vous voyez Andy Libby, envoyez-
le-moi. »

Un homme se détacha de la foule et vint vers 
Barstow.  « Par  un  hublot,  j’ai  vu  un  navire  qui 
essaie de s’arrimer au nôtre.

— Où ? » demanda Lazarus.
Malgré sa piètre connaissance de l’anatomie et 

de la terminologie des vaisseaux, l’homme parvint 
à se faire comprendre. « Je reviens, dit Lazarus à 
Barstow.  Maintenez  le  mouvement,  et  ne  laissez 
pas les  autres  gugusses s’échapper. » Il  rengaina 
son atomiseur et se fraya un chemin à travers la 
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foule tourbillonnante du sas.
Le sabord n°3 semblait être celui que l’homme 

avait désigné... En effet, il y avait quelque chose. 
L’œil-de-bœuf  en  verre  renforcé  ne  donnait  pas 
sur le ciel étoilé,  mais sur un espace éclairé.  Un 
navire était arrimé.

Ses occupants n’avaient pas essayé d’ouvrir le 
sabord,  bien  qu’il  ne  fût  pas  verrouillé  de 
l’intérieur – pourquoi l’aurait-il été ? Peut-être ne 
savaient-ils pas comment s’y prendre ? Il suffisait 
d’équilibrer la pression des deux côtés, ce que le 
voyant vert brillant indiquait.

Tout cela était très bizarre.
Qu’il  s’agisse  d’un  croiseur  de  la  circulation 

spatiale, de la police ou de quoi que ce soit d’autre 
n’augurait  rien  de  bon.  Mais  pourquoi  ne  se 
contentaient-ils pas d’ouvrir le sabord et d’entrer ? 
Il  fut  tenté  de  boucler  tous  les  accès,  de  hâter 
encore l’opération de transbordement et de filer au 
plus vite.

Mais  ses  gènes de singe prirent le  dessus...  Il 
était  incapable  d’abandonner  une  chose  qu’il  ne 
comprenait  pas.  Il  actionna  donc  le  système  de 
verrouillage puis regarda à travers l’œil-de-bœuf.

L’homme qu’il  vit  apparaître dans sa ligne de 
mire n’était autre que Slayton Ford.
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Il  se  rejeta  de  côté  et  abaissa  le  levier 
commandant l’ouverture du sabord d’un geste vif, 
puis  attendit,  l’atomiseur  d’une  main  et  un 
couteau de l’autre.

Dès que Ford se fut avancé, il referma le sabord 
et actionna le système de verrouillage, sans cesser 
de  braquer  son  atomiseur  sur  son  visiteur. 
« Qu’est-ce  que  vous fichez  ici ?  Et  qui  est  avec 
vous ? Une patrouille ?

— Je suis venu seul.
— Quoi ?
— Je viens avec vous...  si  vous voulez bien de 

moi. »
Lazarus le regarda sans répondre, puis retourna 

à l’œil-de-bœuf. Ford devait avoir dit vrai, car il ne 
vit personne de l’autre côté. Mais ce n’est pas cela 
qui retint son regard.

En fait, il ne s’agissait pas d’un vaisseau prévu 
pour  l’espace profond.  Il  n’y  avait  même pas de 
sas, tout au plus un joint étanche lui permettant de 
s’arrimer à un plus gros navire.  Lazarus pouvait 
voir l’intérieur d’où il était. Il s’agissait d’un « Joy-
boat Junior », un strato-yacht privé, bon au mieux 
à rejoindre un satellite proche à condition que ce 
dernier ait de quoi le ravitailler en carburant sans 
quoi il ne pouvait pas revenir.
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Ce qui n’était pas le cas ici. Un as du pilotage 
serait peut-être parvenu à ramener en vol libre – 
en admettant qu’il soit capable de faire des sauts 
de carpe dans l’atmosphère tout en se passant de 
la pommade sur les brûlures que ne manquerait 
pas  de  lui  causer  la  surchauffe  de  la  carlingue. 
Lazarus  lui-même ne  s’y  serait  pas  risqué.  Il  se 
tourna  vers  Ford.  « Et  si  nous  refusons ? 
Comment allez-vous faire pour rentrer ?

— Je  n’y  avais  pas  pensé,  répondit  Ford 
simplement.

— Hum... Je vous écoute, mais dépêchez-vous. 
On est aux pièces. »

Ford avait joué toutes ses cartes. Une fois démis 
de ses fonctions,  il  avait  comprit  que,  lorsque la 
vérité  sur  son  rôle  serait  connue,  il  serait 
condamné à passer le reste de sa vie à Coventry... 
si la foule ne le lynchait pas avant.

Ce fut la diversion finale qui finit par lui faire 
perdre le peu de pouvoirs qui lui restaient encore. 
Ses  explications  n’avaient  pas  convaincu  le 
Conseil. Le retrait des procteurs et l’orage étaient 
supposés  briser  le  moral  des  Familles  –  une 
excuse  après  tout  possible,  mais  peu 
vraisemblable. Ses ordres pour éloigner les unités 
aéronavales  des  parages  du  New  Frontiers 
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n’avaient heureusement pas été associées avec les 
Familles  Howard,  mais  leur  incohérence  suscita 
néanmoins  de  vives  critiques  de  la  part  de 
l’opposition. Tout prétexte était bon pour le faire 
tomber. On le questionna même sur l’utilisation de 
la  caisse  noire  du  Grand  Administrateur :  cette 
transaction  à  l’intention  du  dénommé  Aaron 
Sheffield était-elle dans l’intérêt général ?

Lazarus écarquilla  les  yeux.  « Ils  étaient donc 
sur ma trace ?

— Pas encore, sans quoi vous ne seriez pas ici. 
Mais  ils  n’étaient  pas loin.  Je pense que j’ai  été 
vendu par un de mes collaborateurs.

— C’est probable.  Mais maintenant tout roule, 
inutile de se faire de la bile. Venez. À la minute où 
tout le monde aura décampé de ce vieux rafiot et 
pris place à bord de la grosse dame, on mettra les 
voiles. »  Lazarus  se  retourna,  sur  le  point  de 
partir.

« Vous m’acceptez donc ? »
Lazarus arrêta son mouvement. « Est-ce qu’on 

a le choix ? » Il avait d’abord eu l’intention de le 
faire redescendre sur le  Chili,  mais  avait  changé 
d’avis – par respect,  plus que par gratitude.  Dès 
qu’il sut qu’il avait perdu la partie, Ford était allé 
au terrain de Huxley, au nord de la tour Novak et, 
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tout  en  déclarant  partir  pour  le  satellite  de 
plaisance Monte Carlo, avait filé droit vers le New 
Frontiers.  Il  fallait  du courage pour  partir  ainsi, 
sans  même  emporter  sa  brosse  à  dents. 
« Évidemment que vous venez, Slayton. Vous êtes 
tout à fait mon genre. »

Le Chili s’était déjà vidé de plus de la moitié de 
ses occupants, mais une foule frénétique ne cessait 
d’encombrer le point d’échange. Lazarus se fraya 
un chemin, suivi de près par Ford, en faisant de 
son  mieux  pour  ne  blesser  personne,  mais  sans 
ralentir  pour  autant.  Il  s’arrêta  devant  Barstow, 
toujours  fidèle  au  poste,  qui  regarda  son 
compagnon. « Oui, en chair et en os, lui confirma 
Lazarus. Ne le regardez pas comme ça, ça ne se fait 
pas. Il vient avec nous. Vous avez vu Libby ?

— Me voilà, Lazarus ! » Libby, se détachant de 
la  foule,  évoluait  avec  l’aisance  d’un  vétéran  de 
l’apesanteur.  Il  portait  un  petit  sac  par-dessus 
l’épaule.

« Parfait. Restez dans le coin. Zack, ça va durer 
encore longtemps ?

— Dieu  seul  le  sait.  Je  n’arrive  pas  à  les 
compter. Une heure, peut-être.

— Bougez-les. Si vous mettez quelques gars de 
chaque  côté  de  l’ouverture,  ils  pourront  les 
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chopper et les balancer à l’intérieur. Il faut se tirer 
plus rapidement qu’il n’est humainement possible 
de  le  faire.  Je  vais  à  la  salle  de  navigation. 
Avertissez-moi à la seconde où les nôtres auront 
leurs  fesses  de  ce  côté,  nos  invités  les  leurs  de 
l’autre et où le Chili sera détaché. Andy ! Slayton ! 
Venez. »

Lazarus emmenait Slayton Ford avec lui pour la 
seule  raison  qu’il  ne  savait  pas  quoi  en  faire 
d’autre.  Il  lui  paraissait  plus  raisonnable  de  le 
laisser à l’abri des regards tant qu’il  n’aurait pas 
trouvé  une  excuse  valable  pour  justifier  sa 
présence. Jusqu’à maintenant personne ne l’avait 
regardé  de  trop  près,  mais  une  fois  toute  cette 
agitation  calmée,  le  visage  bien  connu  de  Ford 
appellerait des explications.

La salle de navigation se situait à environ huit 
cents  mètres  vers  l’avant.  Lazarus  savait  qu’un 
cordon à  l’usage  des  passagers  y  menait  mais  il 
n’avait pas le temps de le chercher ; il se contenta 
de  choisir  le  premier  couloir  qui  allait  dans  la 
bonne direction. Dès qu’ils se furent éloignés de la 
foule, ils avancèrent rapidement, bien que Ford ne 
fût  pas  aussi  familiarisé  qu’eux  avec  les 
mouvements  aquatiques  de  la  progression  en 
apesanteur.
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Une  fois  à  destination,  Lazarus  meubla  leur 
attente  forcée  en  expliquant  à  Libby  les 
commandes  ingénieuses  mais  totalement 
hétérodoxes du vaisseau. L’ingénieur était fasciné 
et  se  lançait  déjà  dans  des  calculs  frénétiques. 
Lazarus se tourna vers Ford : « Qu’est-ce que vous 
en dites, Slayton ? Ça ne serait pas mal d’avoir un 
troisième pilote. »

L’intéressé secoua la tête. « J’ai essayé de suivre 
votre  discours  mais  c’est  bien  au-delà  de  mes 
capacités. Je ne suis pas un pilote.

— Hein ?  Comment  êtes-vous  arrivé  jusqu’ici 
alors ?

— Oh, j’ai mon permis, mais à force de me faire 
piloter par mon chauffeur, j’ai perdu la main. Je 
ne saurais même plus calculer une trajectoire.

— Vous  avez  pourtant  réussi  une  orbite  de 
rendez-vous, et sans réserve de carburant, encore.

— Il fallait bien.
— Je  vois.  C’est  comme  ça  que  les  chats 

apprennent à nager. C’est un moyen qui en vaut 
un autre. »

Ils furent interrompus par la voix de Barstow 
dans les haut-parleurs. « Cinq minutes, Lazarus ! 
Confirmez. »

Lazarus  trouva  le  microphone,  effleura  la 
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lumière  correspondante  et  répondit :  « D’accord, 
Zack, cinq minutes. » Puis il s’exclama : « Zut ! Je 
n’ai  même pas  choisi  d’itinéraire.  Qu’en pensez-
vous,  Andy ?  On  s’éloigne  de  la  Terre  en  ligne 
droite,  pour  semer  les  autres,  et  on  choisit  une 
destination  plus  tard ?  Slayton,  ça  coïncide  avec 
les ordres qu’a reçus la Marine ? »

— Non, Lazarus ! protesta Libby.
— Hein ? Pourquoi pas ?
— Il faudrait faire route droit vers le Soleil.
— Vers le Soleil ? Pourquoi diable ?
— Je  voulais  déjà  vous  le  dire.  C’est  pour 

l’accélérateur  spatial  que  vous  m’aviez  demandé 
de mettre au point.

— Mais nous ne l’avons pas, Andy.
— Si, nous l’avons. Tenez. » Il lui passa le sac 

dont il ne s’était pas séparé depuis son arrivée.
Lazarus l’ouvrit et examina d’un œil critique le 

gadget que l’autre venait de baptiser « accélérateur 
spatial ». Fait de bric et de broc, il ressemblait plus 
au  produit  des  expériences  mécaniques  d’un 
enfant  qu’à  un  appareil  né  du  cerveau  d’un 
scientifique. Comparé à la perfection et au fini des 
appareils  équipant  la  salle  de  navigation,  c’était 
ridicule  et  pathétique.  Lazarus  le  tapota 
songeusement. « C’est le modèle ?
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— Non,  non !  Ce n’est  pas  un modèle.  C’est... 
c’est l’accélérateur spatial. »

Lazarus  regarda  le  jeune  homme  avec  une 
surprise non dénuée de sympathie. « Fiston, vous 
ne vous seriez pas cogné la tête, récemment ? lui 
demanda-t-il lentement.

— Non, non, non ! » Libby trépignait. « Je suis 
aussi  sain  d’esprit  que  vous.  Il  s’agit  d’une 
conception radicalement nouvelle. Voilà pourquoi 
je  veux que nous nous approchions du Soleil.  Si 
cela fonctionne, cela fonctionnera d’autant mieux 
que la pression de la lumière sera plus forte.

— Et  si  ça  ne  marche  pas ?  s’enquit  Lazarus. 
Qu’est-ce qu’on devient ? Une torche solaire ?

— Inutile d’aller aussi près. Allez toujours vers 
le Soleil et je vous donnerai dès que possible les 
corrections  à  apporter  à  la  trajectoire.  Je  veux 
passer aussi près de la photosphère que le navire 
pourra le supporter – selon une hyperbole aplatie 
à l’intérieur de l’orbite de Mercure. Je ne connais 
pas encore la distance nécessaire, donc je ne peux 
pas vous en dire plus tant que nous n’y serons pas. 
Mais je vous garantis que vous aurez les données 
suffisamment tôt. »

Lazarus  regarda  de  nouveau  le  fragile  petit 
appareil.  « Andy,  si  vous  êtes  sûr  que  tout 
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fonctionne bien dans votre cervelle, je suis prêt à 
courir  le  risque.  Attachez-vous. »  Il  boucla  sa 
propre ceinture. « Zack ?

— Maintenant !
— Accrochez-vous ! »  D’une  main,  Lazarus 

effleura une lumière  sur le  tableau de bord.  Les 
avertisseurs  hurlèrent  dans  tout  le  navire.  Une 
autre lumière : devant eux un hémisphère étoilé se 
révéla. Ford étouffa un cri d’admiration.

Lazarus l’étudia. Vingt degrés étaient oblitérés 
par le cercle noir de la face cachée de la Terre. « Il 
va  falloir  la  contourner  d’une  manière  ou  d’une 
autre, Andy. On va donner à ce baquet un bel effet 
slicé. »  Il  partit  doucement,  avec  une  poussée  à 
peine  suffisante  pour  mettre  en  garde  ses 
passagers  de  ce qui  les  attendait.  Puis  il  orienta 
doucement  l’énorme navire  de  façon  à  sortir  de 
l’ombre  de  la  Terre.  Il  augmenta  l’accélération 
jusqu’à un demi-g, puis un g.

De silhouette noire sur fond d’espace, la Terre 
devint un mince croissant argenté et le disque du 
Soleil  devint  peu  à  peu  visible.  « Je  veux  la 
contourner  en  restant  à  une  distance  de  mille 
milles, Slipstick, dit Lazarus d’une voix tendue, à 
deux g. Donnez-moi un vecteur provisoire. »

Libby n’hésita qu’un instant avant de lui donner 
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la  réponse.  Lazarus  actionna  de  nouveau  les 
avertisseurs,  puis  passa  à  deux  g.  Il  fut  tenté 
d’accélérer à fond, mais n’osait pas trop brusquer 
ses  passagers.  Même  deux  g  pendant  une  trop 
longue  période  se  révéleraient  peut-être  trop 
éprouvants  pour  certains  d’entre  eux.  Les 
intercepteurs  de  la  Marine  pouvaient  aller  bien 
plus  vite  et  leurs  équipages  entraînés  pouvaient 
supporter une telle accélération. C’était un risque 
à courir... De toute façon, ces unités ne pouvaient 
maintenir  longtemps  une  telle  accélération,  car 
leur vitesse était strictement limitée par la capacité 
de leurs réservoirs de réaction-masse.

Le  New  Frontiers ne  connaissait  pas  ces 
limites.  Son  convertisseur  acceptait  n’importe 
quelle  masse et  la  transformait  en énergie  pure. 
Tout  faisait  l’affaire  –  météores,  poussière 
cosmique, atomes épars attirés par son champ, ou 
tout débris provenant du navire lui-même, ordures 
ménagères,  corps des décédés ou n’importe quoi 
d’autre. Toute masse est énergie. Chaque gramme 
de matière donnait en mourant neuf cent millions 
de milliards d’ergs de poussée.

Le  croissant  de  la  Terre  s’agrandissait  à  vue 
d’œil  et  glissait  vers  la  gauche  de  l’écran 
hémisphérique  tandis  que  le  Soleil  restait  droit 
devant eux.  Une vingtaine de minutes plus tard, 
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alors  qu’ils  passaient  au  plus  près  et  que  le 
croissant,  devenu  une  demi-lune,  disparaissait 
lentement  de  l’écran,  le  communicateur  de 
proximité se déclencha automatiquement,  et  une 
voix  forte  annonça :  « New  Frontiers !  Mettez-
vous en orbite stationnaire. Ordre du contrôle du 
trafic. »

Lazarus coupa le son. « S’ils nous veulent, dit-il 
avec enthousiasme, il faudra venir nous chercher 
près  du  Soleil !  Andy,  la  voie  est  libre :  il  serait 
peut-être temps de corriger notre trajectoire. Vous 
la  calculez,  ou  vous  préférez  me transmettre  les 
données pour que je le fasse ?

— Je m’en charge. » Libby avait  découvert  un 
peu plus tôt que toutes les données nécessaires à 
l’astrogation,  y  compris  le  comportement  du 
« corps noir » du navire, pouvaient être obtenues 
depuis le poste de copilote, qu’il occupait. Celles-ci 
lui permirent de commencer à calculer l’hyperbole 
qui  devait  leur  faire  frôler  le  Soleil.  Il  tenta 
d’utiliser  le  calculateur  balistique  mais  sa 
conception  lui  était  trop  étrangère,  car  il  ne 
comprenait  aucune  pièce  en  mouvement,  même 
pas les  commandes extérieures.  Il  décida que ce 
serait une perte de temps et utilisa l’étrange talent 
de son cerveau pour les chiffres.  Ce dernier non 
plus ne comportait aucune pièce en mouvement, 
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mais il en avait l’habitude.
Lazarus  décida  de  tester  leur  cote  de 

popularité : il remit en marche le communicateur. 
On les sommait toujours de s’arrêter, avec un peu 
moins de véhémence,  toutefois.  Ils  connaissaient 
maintenant son nom – l’un d’eux, du moins. Les 
occupants  du  Chili avaient  dû  les  appeler 
immédiatement.  Il  sifflota  un  air  triste  en 
apprenant qu’on venait  de retirer  son permis de 
pilotage  au  « Capitaine  Sheffield ».  Il  coupa  la 
fréquence  de  proximité  et  essaya  celle  de  la 
Marine, mais ne capta que du code et de la friture 
d’où  émergèrent  une  fois  les  mots  « New 
Frontiers » en clair.

Il essaya une autre méthode. Le radar à longue 
portée et le détecteur paragravitique décelèrent la 
présence  de  navires  aux  environs,  ce  qui  était 
normal  si  près  de  la  Terre,  et  on  ne  pouvait 
distinguer, avec si peu d’information, un paisible 
cargo  d’un  croiseur  lourd  de  la  Marine  engagé 
dans une poursuite sans merci.

Mais  le  New  Frontiers disposait  d’autres 
ressources pour analyser ce qui l’entourait. Il avait 
été  conçu  pour  se  débrouiller  seul  face  à  toute 
situation imaginable. La salle hémisphérique dans 
laquelle  ils  se  trouvaient  était  en  fait  un 
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gigantesque  récepteur  de  télévision  qui  pouvait 
refléter  la  voûte  céleste  en  vue  avant  ou  en vue 
arrière.  Elle  comprenait  également des fonctions 
plus  subtiles.  Elle  pouvait  notamment  se 
transformer  en  un  énorme écran  radar  reflétant 
les signaux réfléchis par tous les corps à portée.

Et  ce  n’était  pas  tout.  Ses  sens  surhumains 
pouvaient appliquer une analyse différentielle aux 
données  du  doppler  et  afficher  le  résultat  sous 
forme visuelle. Lazarus étudia le tableau de bord à 
sa gauche, essaya de se rappeler tout ce qu’il savait 
à ce sujet, puis effleura plusieurs lumières dans un 
ordre précis.

Le  Soleil  et  les  étoiles  disparurent  et  furent 
remplacés  par  une  douzaine  de  lumières 
brillantes.

Il  fit  analyser  leur  vitesse  angulaire.  Les 
lumières devinrent rouge cerise, se changèrent en 
comètes à queue rose – sauf une, qui resta blanche 
et  sans  tramée.  Lazarus  étudia  un  moment  les 
autres, décida que leur vecteur resterait de toute 
façon hors de leur portée,  puis  donna l’ordre au 
tableau d’analyser la lumière fixe.

Elle devint violette, puis passa par la moitié des 
couleurs du spectre et se stabilisa sur le bleu-vert. 
Lazarus réfléchit un moment puis retrancha de sa 
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question  ses  propres  deux  g  d’accélération.  La 
lumière  redevint  blanche.  Satisfait,  il  refit  les 
mêmes tests avec le radar arrière.

« Lazarus...
— Lib ?
— C’est gênant si je vous donne les corrections 

maintenant ?
— Pas du tout. Je jetais un coup d’œil. Si cette 

espèce  de  lanterne  magique  sait  ce  qu’elle  dit, 
nous n’avons rien à craindre.

— Parfait ! Voici les chiffres...
— Rentrez  les  corrections  vous-même,  voulez-

vous ?  Je  vais  aller  chercher  du  café  et  des 
sandwiches. J’ai une faim de loup. Qu’est-ce que 
vous en pensez ? Ça vous dit un petit-déjeuner ? »

Libby  répondit  distraitement,  déjà  occupé  à 
réviser  la  trajectoire.  Ford,  qui  était  resté 
silencieux  tout  ce  temps,  dit  avec  fougue : 
« Laissez-moi y aller ! Je ne tiens plus en place. » 
Son  désir  de  se  rendre  utile  à  tout  prix  avait 
quelque chose de touchant.

« Hum...  vous  allez  vous  attirer  des  ennuis, 
Slayton.  Peu  importe  le  travail  d’information 
entrepris  par  Zack,  votre  nom est  probablement 
aussi propre qu’une flaque de boue pour la plupart 
de  nos  passagers.  Je  préfère  appeler  à  l’arrière 
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pour qu’on nous livre.
— Je  doute  qu’on  me  reconnaisse  dans  les 

circonstances actuelles, vous savez. »
Lazarus  vit  à  son  visage  que  c’était  très 

important  pour  lui.  « D’accord,  allez-y...  Faites 
attention, on est à deux g.

— Ne vous en faites pas, j’ai le pied spatial. Quel 
genre de sandwiches ?

— Je  prendrais  bien  du  corned-beef,  mais  ce 
sera sans doute du fichu synthétique. Prenez-moi 
plutôt  du  fromage,  avec  du  pain  de  seigle  si 
possible, et plein de moutarde. Et un litre de café. 
Et vous Andy, qu’est-ce que vous voulez ?

— Moi ? Ce que vous trouverez. »
Ford gagna lourdement la porte, luttant contre 

la double gravité. « Oh, ça irait peut-être plus vite 
si vous me disiez où aller ?

— Mon ami, lui répondit Lazarus, si ce navire 
n’est pas bourré à ras bord de nourriture, c’est que 
nous avons fait  une terrible erreur.  Cherchez un 
peu partout. Vous en trouverez. »

Ils tombaient littéralement vers le Soleil, à une 
vitesse  s’accroissant  de  seize  mètres-seconde  à 
chaque seconde qui passait. Quinze interminables 
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heures de  double pesanteur durant  lesquelles  ils 
parcoururent vingt-sept millions de kilomètres et 
atteignirent  l’incroyable  vitesse  de  mille 
kilomètres-seconde.  Ce  chiffre  peut  paraître 
abstrait  mais  l’est  moins  quand  on  imagine  la 
distance  New  York-Chicago  parcourue  en  un 
battement de cœur.

Ce  fut  dur  pour  Barstow.  Tous  les  autres 
s’étaient allongés, essayant en vain de dormir ou 
de trouver la position la moins pénible pour leurs 
organes malmenés. Mais lui, poussé par son sens 
de  la  responsabilité,  se  forçait  à  avancer  malgré 
l’impression  d’avoir  un  éléphant  de  mer  sur  les 
épaules ;  il  pesait  littéralement  deux  fois  son 
poids.

Il  ne  faisait  d’ailleurs  que  ramper  d’un 
compartiment à l’autre pour s’enquérir de l’état de 
ses congénères. Tant que cette accélération durait, 
il était impossible de tenter d’organiser quoi que 
ce  soit.  Ils  étaient  étendus  pêle-mêle  comme du 
bétail,  dans des espaces qui n’avaient jamais  été 
prévus pour un tel encombrement, sans même la 
place pour s’allonger.

Le  seul  bon  côté  de  la  situation  était  qu’ils 
étaient trop misérables, trop abattus pour penser à 
autre chose qu’au douloureux passage du temps. 
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Ils étaient trop mal en point pour créer le moindre 
problème.  Plus  tard,  il  s’en  trouverait  pour 
soulever des doutes sur la sagesse de cette fuite, 
d’autres pour poser des questions embarrassantes 
sur la présence de Ford, sur les façons d’agir pas 
très orthodoxes de Lazarus et sur son propre rôle. 
Mais pas encore.

Il prit à contrecœur la décision de lancer une 
campagne de propagande avant que la situation ne 
s’envenime.  Le  cas  échéant  –  et  il  échoirait, 
Barstow  en  avait  la  conviction  –,  ce  serait 
vraiment la fin.

Il  repéra  une  échelle  et,  serrant  les  dents, 
monta  jusqu’au  niveau supérieur.  En  enjambant 
les corps à moitié endormis, il aperçut une femme 
qui serrait un enfant trop fort contre elle. Le bébé 
s’était sali. Il songea à ordonner à la mère de s’en 
occuper, puis abandonna – il n’y avait sans doute 
pas un lange propre à mille kilomètres à la ronde. 
Ou peut-être y en avait-il des milliers entreposés 
au  niveau  supérieur...  ce  qui  paraissait  presque 
aussi loin.

Il continua sans rien lui dire. Eleanor Johnston 
ne  s’était  rendu  compte  de  rien.  Après  le 
soulagement initial de se savoir en sécurité sur le 
navire, avec son bébé, elle était tombée dans une 
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apathie presque totale et son seul souci était cette 
terrible pesanteur. Au début, le bébé avait pleuré, 
puis était devenu d’un calme inquiétant. Elle était 
sortie de sa torpeur pour écouter les battements de 
son cœur puis, rassurée, avait sombré de nouveau.

Au  bout  de  quinze  heures,  à  quatre  heures 
seulement  de  l’orbite  de  Vénus,  Libby  coupa 
l’accélération.  Le  navire  continua  à  plonger  en 
chute  libre,  sa  terrifiante  vitesse  acquise 
augmentée  encore  par  l’attraction  du  Soleil.  Le 
retour à l’apesanteur réveilla Lazarus. Il tourna la 
tête vers le fauteuil du copilote. « Sur la courbe ?

— Comme prévu. »
Lazarus  regarda  Libby  un instant.  « Okay.  Je 

prends la relève. Allez dormir. Vous ressemblez à 
une serpillière.

— Je me reposerai ici.
— Pas  question.  Vous  n’avez  pas  fermé  l’œil 

depuis le départ. Si vous restez ici, vous n’allez pas 
cesser  de  surveiller  les  instruments.  Allez, 
disparaissez ! Slayton, foutez-le à la porte. »

Libby sortit avec un sourire gêné. Il trouva une 
salle emplie de corps flottants, mais parvint encore 
à  trouver  un  coin  inoccupé.  Ayant  attaché  sa 
ceinture  à  une  poignée,  il  s’endormit  sur-le-
champ.
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L’apesanteur  aurait  dû  causer  un  immense 
soulagement à tous les passagers, mais ce ne fut le 
cas que pour la faible minorité qui avait l’habitude 
de  l’espace.  La  nausée  qu’elle  engendre  est 
comparable au pire mal de mer, et il faudrait un 
Dante pour en décrire cent mille cas simultanés. Il 
y avait bien des antinauséeux à bord, mais ils ne 
furent découverts  que plus tard ;  il  y  avait  aussi 
des médecins,  tout aussi malades que les autres. 
Le calvaire continua donc.

Barstow flotta avec aisance jusqu’à la salle de 
navigation pour les supplier de faire quelque chose 
pour  les  passagers.  « Ils  sont  en  piteux  état, 
Lazarus. Vous devriez donner un peu de rotation. 
Cela les soulagerait.

— Et  ça  nous  compliquerait  sensiblement  la 
tâche.  Désolé,  je  ne  peux  pas  faire  ça.  Écoutez, 
Zack, de leur estomac ou du vaisseau, il est plus 
utile pour tout le monde que ça soit le second qui 
reste en bon état... Ça vous donne envie de mourir, 
je sais, mais en fait on n’en meurt jamais. »

Le navire continua à tomber vers le Soleil. Les 
rares qui le pouvaient continuaient à venir en aide 
aux malades.

Libby  continua  à  dormir  du  merveilleux 
sommeil  intra-utérin  que  l’on  ne  connaît  qu’en 
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apesanteur.  Son  esprit  n’avait  pas  connu  un 
instant de répit  depuis l’annonce de l’arrestation 
des Familles, tant il était occupé à mettre au point 
son accélérateur.

Le  navire  s’ébranla ;  Libby  remua  dans  son 
sommeil.  Il  se  réveilla  tout  à  fait  en  entendant 
l’avertisseur d’accélération. Il se plaça contre une 
cloison  et  attendit.  La  pesanteur  revint 
brutalement – trois g cette fois. Il sut que quelque 
chose  clochait.  Il  avait  parcouru  plusieurs 
centaines de mètres vers l’arrière pour trouver un 
coin libre. Il se remit sur ses pieds et entama un 
parcours du combattant dans le  sens contraire à 
l’accélération pour revenir à la salle de navigation. 
Il  se  maudit  d’avoir  laissé  Lazarus  l’éloigner  du 
poste de commandes.

Pesant  trois  fois  son  poids  normal,  il  fit  une 
partie  du  chemin  au  prix  d’efforts  héroïques  – 
l’équivalent de dix étages montés avec un homme 
sur chaque épaule... lorsque l’apesanteur revint. Il 
parcourut le reste du chemin comme un saumon 
regagnant la mer. « Que s’est-il passé ? demanda-
t-il en entrant.

— J’ai dû modifier le vecteur, Andy », répondit 
Lazarus, l’air désolé. Slayton Ford resta silencieux 
mais  son  visage  n’en  reflétait  pas  moins 
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l’inquiétude.
« Je  sais  bien.  Mais  pourquoi ? »  Tout  en 

parlant, Libby s’attachait déjà au siège du copilote 
et étudiait les commandes d’astrogation.

« Des  lumières  rouges  sur  l’écran. »  Lazarus 
décrivit  le  phénomène,  puis  transmit  les 
coordonnées et les vecteurs relatifs.

Libby  hocha  la  tête  pensivement.  « Aucun 
vaisseau civil ne suivrait de telles trajectoires. Sans 
doute des poseurs de mines.

— C’est ce que je me suis dit. Je n’ai pas pu vous 
consulter,  alors  j’ai  simplement  donné  le 
maximum de jus pour être sûr de les semer.

— C’était  effectivement  nécessaire. »  Libby 
semblait paniqué. « Je croyais qu’il n’y avait plus 
de danger de ce côté-là.

— Ce ne sont pas nos navires, intervint Slayton 
Ford. C’est impossible, quels que soient les ordres 
donnés après mon, heu... départ. Ça doit la Marine 
Vénusienne.

— Ouais, fit Lazarus. Votre copain, le nouveau 
Grand  Administrateur,  a  dû  demander  au 
gouvernement  vénusien  de  lui  rendre  ce  petit 
service. Entre amis, ça ne se refuse pas. »

Libby  les  écoutait  à  peine.  Il  computait  les 
données  des  instruments  dans  son  esprit. 
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« Lazarus...  cette  nouvelle  orbite  ne  vaut  pas 
grand-chose.

— Je sais, dit Lazarus tristement. Je devais les 
éviter...  et je suis allé dans la seule direction qui 
me restait ouverte... vers le Soleil.

— Trop près, peut-être. »
Le Soleil  n’est pas une étoile particulièrement 

grande ni  particulièrement  chaude.  Mais  elle  est 
suffisamment  chaude  pour  tuer  ceux  qui 
s’exposent  à  ses  rayons  sous  les  tropiques  et 
suffisamment lumineuse pour que l’œil ne puisse 
pas le regarder en face plus d’un instant, même à 
une  distance  de  cent  cinquante  millions  de 
kilomètres.

À  quatre  millions  de  kilomètres,  son 
rayonnement  est  mille  quatre  cents  fois  plus 
violent que dans la Vallée de la Mort ou dans le 
désert d’Aden ou du Sahara. Un tel rayonnement 
ne  serait  même  pas  ressenti  comme  chaleur  ou 
lumière,  mais  signifierait  la  mort  par 
désintégration  instantanée.  Le  Soleil  est  une 
bombe à hydrogène naturelle, et le New Frontiers 
frôlait la limite du cercle de destruction totale.

Il  faisait  chaud  dans  le  navire.  Les  Familles 
étaient  protégées  du  rayonnement  mortel  par  le 
blindage, mais la température de l’air ne cessait de 
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monter.  Une  pesanteur  plus  normale  s’était 
établie,  mais  la  chaleur  les  accablait  et 
l’inclinaison  anormale  des  parois  rendait  tout 
équilibre illusoire. Le navire tournait sur son axe 
et accélérait à la fois – ce qui n’aurait jamais dû se 
produire  conjointement.  Le  « bas »  résultant  de 
l’addition  des  deux  accélérations  angulaire  et 
linéaire  se  trouvait  à  un angle  de  quarante-cinq 
degrés  par  rapport  aux  « murs »  ou  au 
« plancher ». Il n’y avait donc plus rien de « plat » 
ni de « vertical ». Tout était penché. La rotation du 
navire  était  nécessaire  pour  ne  pas  exposer 
toujours  le  même  côté  du  vaisseau  à  l’intense 
rayonnement. L’accélération n’en était pas moins 
essentielle,  car elle  permettait  que le  passage au 
périhélie,  c’est-à-dire au point le  plus proche du 
Soleil, se fasse le plus rapidement possible.

Dans  la  salle  de  navigation  aussi,  il  faisait 
chaud.  Lazarus avait  ôté  son kilt,  se conformant 
ainsi  au style  vénusien.  Les surfaces métalliques 
étaient chaudes au point de ne pouvoir les toucher. 
Sur  le  grand  écran  du  stellarium,  un  immense 
cercle  noir  marquait  l’emplacement  du  disque 
solaire.  Les  capteurs  s’étaient  automatiquement 
fermés,  jugeant  le  rayonnement  lumineux 
déraisonnablement trop élevé.

Lazarus  répéta  les  derniers  mots  de  Libby : 
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« Trente-sept minutes pour atteindre le périhélie ? 
Impossible, Andy. Ce rafiot ne tiendra pas le coup.

— Je n’avais pas prévu de passer aussi près.
— Je le sais bien. Je n’aurais peut-être pas dû 

manœuvrer.  Nous  aurions  sans  doute  évité  les 
mines  sans  cela.  Mais  à  quoi  bon...»  Lazarus 
haussa les épaules pour les débarrasser de tous ces 
si. « Fiston, je crois qu’il est temps d’essayer votre 
gadget,  dit-il  en  tendant  un  pouce  vers 
l’“accélérateur  spatial”.  Vous  dites  qu’il  suffit  de 
connecter ces deux bouts de fil, là ?

— C’est  cela.  Il  suffit  de  relier  cette  prise  à 
n’importe  quel  point  de  la  masse  que  l’on  veut 
affecter.  Bien entendu,  ajouta-t-il,  je  ne  suis  pas 
certain que cela fonctionne. Il n’y a aucun moyen 
de le tester.

— Et si ça ne fonctionne pas ?
— Dans ce cas,  il  y  a trois solutions,  répondit 

Libby avec méthode. Ou bien il ne se passe rien.
— Dans ce cas, nous sommes cuits.
— Ou  bien  le  navire  et  tout  ce  qu’il  contient 

cessent  d’exister  en  tant  que  matière  telle  que 
nous la connaissons.

— Autrement  dit,  la  mort.  Mais  sûrement 
moins douloureuse.
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— Sans doute ; je ne connais rien à la mort. Et 
troisièmement, si mes hypothèses sont correctes, 
nous  nous  éloignerons  du  Soleil  à  une  vitesse 
légèrement inférieure à celle de la lumière. »

Lazarus regarda de nouveau l’appareil et essuya 
la sueur qui perlait sur son front. « Il fait de plus 
en plus chaud, Andy. Branchez votre machine, on 
croise les doigts ! »

Andy connecta les fils.
« Allez-y,  l’encouragea  Lazarus.  Pressez  le 

bouton, ou abaissez le levier, ou je ne sais quoi... 
Mettez-le en marche, quoi !

— C’est déjà fait, dit Libby. Regardez le Soleil.
— Hein ? Oh ! »
Le grand cercle noir qui marquait la position du 

Soleil  sur  le  stellarium  constellé  d’étoiles 
rétrécissait  à  vue  d’œil.  En  une  dizaine  de 
secondes, son diamètre avait diminué de moitié ; 
vingt  secondes  plus  tard,  il  n’avait  plus  que  le 
quart de sa dimension première.

« Ça a  marché !  dit  Lazarus d’une voix  faible. 
Regardez ça, Slayton ! Nom d’un cul de babouin, 
ça a marché !

— À  vrai  dire,  je  pensais  bien  qu’il  en  serait 
ainsi, dit Libby avec sérieux. Cela devait marcher.
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— C’est peut-être évident pour vous, Andy, mais 
pas pour moi. Quelle est notre vitesse ?

— Par rapport à quoi ?
— Au Soleil, mettons.
— Je n’ai pas pu effectuer de mesures, mais je 

pense que c’est juste au-dessous de la vitesse de la 
lumière. On ne peut pas la dépasser.

— En  théorie,  non.  Mais  sérieusement, 
pourquoi ? »

Libby désigna le stellarium. « Nous voyons.
— Oui,  évidemment...  Hé ! Mais on ne devrait 

pas ! Je n’ai pas mis le doppler ! »
Libby resta interdit, puis sourit. « Le doppler se 

corrige tout seul. Du côté du Soleil, nous captons 
des  radiations  ultracourtes  allongées  de  façon  à 
devenir  visibles  et  de  l’autre  des  ondes  radio 
raccourcies.

— Et entre les deux ?
— Vous êtes parfaitement capable de le calculer 

tout seul.
— C’est vous qui allez le faire, affirma Lazarus, 

car moi je vais me contenter de rester assis là à 
admirer le travail. C’est beau, pas vrai, Slayton ?

— Oui, magnifique. »
Libby  sourit  modestement.  « À  propos,  reprit 
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Libby,  je  crois  qu’il  est  inutile  de  continuer  à 
gaspiller  de  la  masse. »  Il  sonna  l’alarme,  puis 
coupa  la  poussée.  « Voilà.  Maintenant,  nous 
pouvons  revenir  à  la  normale. »  Il  commença  à 
débrancher son appareil.

« Mais  qu’est-ce  que  vous  faites,  Andy ? 
s’exclama  Lazarus.  Nous  n’avons  même  pas 
dépassé l’orbite de Mercure. Pourquoi mettre les 
freins maintenant ?

— Cela  ne  nous  ralentira  pas.  Nous  avons 
acquis de la vitesse, et nous la conserverons. »

Lazarus le regarda en se caressant le menton. 
« En  principe,  oui ;  c’est  la  Première  Loi  du 
Mouvement. Mais avec cette pseudovélocité, je me 
demande.  Nous l’avons acquise sans en payer  le 
prix, en énergie, j’entends. Vous parlez comme si 
l’inertie  n’existait  plus.  Lorsqu’elle  reprendra ses 
droits,  est-ce  que  toute  cette  vitesse  gratuite  ne 
retournera pas là d’où elle vient ?

— Cela  m’étonnerait,  répondit  Libby.  Notre 
vitesse n’est pas “pseudo-quelque chose”. Elle est 
parfaitement  réelle.  Vous  appliquez  une  logique 
anthropomorphique verbale à un domaine où elle 
n’est pas valable. Vous ne croyez quand même pas 
que  nous  allons  revenir  à  notre  potentiel  de 
gravitation précédent ?



IV – Les enfants de Mathusalem 188/343

— Celui de l’endroit où vous avez branché votre 
accélérateur spatial ? On ne dirait pas. On avance, 
après tout.

— Et  nous  continuerons  d’avancer.  L’énergie 
potentielle  que  nous  venons  d’acquérir  n’est  ni 
plus ni  moins  réelle  que notre  énergie  cinétique 
propre. Toutes deux existent. »

Lazare parut perplexe – une expression qui ne 
lui allait pas du tout. « Je crois que vous m’avez 
eu, Andy... Peu importe la façon dont je retourne 
le problème, nous avons dû prendre cette énergie 
quelque part. Mais  où ? À l’école, on m’a appris à 
respecter le drapeau, à voter pour la majorité, et à 
croire en la loi de conservation de l’énergie. Et on 
dirait bien que vous avez violé cette loi !

— Ne vous faites pas de bile, lui conseilla Libby. 
Cette  soi-disant  loi  n’était  qu’une  hypothèse  de 
travail que personne n’a jamais pu démontrer et 
qui décrivait grosso modo les phénomènes les plus 
évidents. Dans un univers conçu comme un réseau 
statique de relations,  la “violation” de cette “loi” 
n’a  rien  de  plus  surprenant  qu’une  fonction 
discontinue  –  j’ai  vu  qu’il  existait  une 
discontinuité  dans  le  modèle  mathématique  de 
l’aspect  de  l’énergie-masse  que  l’on  nomme 
inertie.  J’ai  appliqué  cette  nouvelle  notion  à  la 
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réalité,  mais  je  ne  pouvais  savoir  avec  certitude 
qu’elle fonctionnait qu’en en faisant l’expérience.

— Oui,  oui,  on  ne  sait  jamais  quel  goût  ça  a 
avant  d’avoir  mordu  dedans.  Mais,  Andy,  je  ne 
vois toujours pas quelle en est la  cause ! Et vous, 
Slayton ?

— J’aimerais  bien  le  savoir,  mais  je  doute 
pouvoir  le  comprendre  même  si  on  me 
l’expliquait.

— On est dans le même cas, alors. Andy ? »
Libby parut perplexe à son tour. « Mais voyons, 

Lazarus, la causalité n’a rien à voir avec l’univers 
réel. Les faits existent, c’est tout. La causalité n’est 
rien qu’un postulat dépassé de la philosophie pré-
scientifique.

— Je dois être vieux jeu », dit Lazarus.
Au  lieu  de  répondre,  Libby  débrancha  son 

appareil.
Le disque noir continua de diminuer. Lorsque 

son  diamètre  ne  fut  plus  que  du  sixième  de  sa 
dimension,  il  redevint  d’un  blanc  éclatant :  les 
capteurs  pouvaient  de  nouveau  gérer  le 
rayonnement.

Lazarus tenta de calculer mentalement l’énergie 
cinétique  du  navire  –  la  moitié  du  carré  de  la 
vitesse  de  la  lumière  (moins  un  petit  quelque 
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chose  pour  corriger)  multiplié  par  l’énorme 
tonnage  du  New  Frontiers.  Qu’il  exprimât  le 
résultat en ergs ou en pommes, le résultat ne fut 
pas encourageant.

VIII

« Procédons par ordre, les interrompit Barstow. 
Je  suis  aussi  fasciné  que  vous  par  les  aspects 
scientifiques de notre situation, mais nous avons 
une  tâche  à  accomplir.  Il  faut  de  toute  urgence 
organiser  la  vie  quotidienne  du  bord.  Oublions 
pour  le  moment  la  physique  mathématique  et 
parlons organisation. »

Il  ne  s’adressait  pas  aux  mandataires  des 
Familles,  mais  à  son  état-major  personnel  – 
composé  de  ceux  qui  l’avaient  aidé  à  organiser 
l’évasion :  Ralph  Schultz,  Eve  Barstow,  Mary 
Sperling,  Justin  Foote,  Clive  Johnston  et  une 
douzaine d’autres.

Lazarus et Libby étaient présents. Lazarus avait 
confié la garde de la salle  de  navigation à Ford, 
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avec ordre de ne laisser entrer personne et encore 
moins  de  laisser  quiconque  toucher  aux 
commandes. C’était sa notion de la thérapie par le 
travail ; l’état mental de Ford lui inspirait de vives 
inquiétudes.  Il  s’était  replié  sur  lui-même  et  ne 
parlait que lorsqu’on lui adressait la parole.

« Il nous faut un exécutif, continua Barstow. Un 
homme  momentanément  nanti  des  pleins 
pouvoirs, et capable de faire exécuter ses ordres. Il 
devra  prendre  des  décisions,  nous  organiser, 
répartir  les  devoirs  et  les  responsabilités,  faire 
fonctionner  l’économie  interne  du  navire.  C’est 
une tâche immense, et qui devrait être fondée sur 
une base démocratique. Mais cela sera pour plus 
tard. Il faut d’abord organiser le chaos. On gaspille 
de la nourriture, et le navire est dans un état... Si 
vous aviez vu les toilettes que j’ai voulu utiliser ce 
matin.

— Zaccur...
— Oui, Eve ?
— Il  me  semblerait  plus  sage  de  nous  en 

remettre  aux Administrateurs.  Nous  n’avons pas 
autorité pour agir,  maintenant que le danger est 
passé.

— Hummph...»  C’était  Justin  Foote,  la  voix 
aussi  sévère  que  le  visage.  « Je  ne  suis  pas 
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d’accord.  Les  Administrateurs  ne  sont  pas  au 
courant  de  toute  la  situation,  et  il  faudrait 
longtemps pour la leur exposer en détail. De plus, 
étant moi-même un de ceux-là, je puis vous dire 
qu’ils  n’ont  plus  aucune  autorité  parce  que, 
légalement, ils n’existent plus. »

Lazarus  parut  intéressé.  « Expliquez-vous 
mieux, Justin.

— Voilà :  les  mandataires  étaient  les  gardiens 
d’une Fondation qui n’existait qu’en regard d’une 
certaine  société.  Ils  n’ont  jamais  formé  un 
gouvernement ; leur rôle consistait uniquement à 
faciliter les relations entre les Familles et le reste 
de  cette  société.  Ces  relations  n’étant  plus 
d’actualité,  le  Conseil  des  administrateurs  cesse 
ipso  facto d’exister.  C’est  de  l’histoire  ancienne. 
Ici, nous ne formons pas encore une société. Nous 
ne  sommes  qu’un  groupe  anarchique,  et  les 
Administrateurs  n’ont  pas  plus  autorité  que 
n’importe qui d’autre pour lui imposer des lois. »

Lazarus  applaudit  bruyamment.  « Justin, 
s’exclama-t-il, vous êtes le plus grand génie de la 
casuistique  que  j’aie  jamais  rencontré.  Il  faudra 
qu’on se revoie pour discuter solipsisme un jour 
ou l’autre. »

Justin Foote prit un air peiné. « En tout état de 
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cause...
— Non !  pas  un  mot  de  plus !  Vous  m’avez 

convaincu !  Si  vous  continuez,  vous  allez  tout 
gâcher.  Bien.  Il  faut  donc  choisir  un  président. 
Qu’en pensez-vous,  Zack ?  Vous êtes  le  candidat 
idéal. »

Barstow secoua la tête. « Non. Je connais mes 
limites :  je  suis  un  ingénieur,  pas  un  homme 
politique. Les Familles n’étaient guère plus qu’un 
hobby pour moi. Ce qu’il nous faut, c’est un expert 
dans l’art de l’administration. »

Quand il devint évident qu’il ne s’agissait pas de 
fausse modestie, on proposa d’autres noms et on 
discuta longuement de leurs qualifications.  Dans 
un  groupe  aussi  important  que  les  Familles, 
nombreux  étaient  ceux  qui  avaient  une 
connaissance  de  la  science  politique  ou  avaient 
occupé  des  postes  à  responsabilité  dans 
l’Administration.

Lazarus  écouta.  Il  connaissait  quatre  des 
candidats. Il finit par prendre Eve Barstow à part 
et lui parla à voix basse. Elle fut d’abord stupéfaite, 
puis pensive, et enfin convaincue.

Elle  demanda  la  parole.  « J’ai  un  candidat  à 
proposer, commença-t-elle de son habituelle voix 
douce. Son nom vous surprendra sans doute, mais 
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son talent, son expérience et son tempérament en 
font un candidat bien plus sérieux que quiconque 
dont le  nom a été avancé jusqu’à maintenant.  Il 
s’agit de Slayton Ford. »

La stupéfaction leur coupa le souffle, puis tous 
commencèrent à parler en même temps. « Eve est 
devenue folle ! Ford est sur Terre », « Non, je l’ai 
vu,  ici,  sur  le  navire ! »,  « C’est  grotesque ! », 
« C’est  hors  de  question »,  « Lui ?  Les  Familles 
n’accepteront jamais ! », « Il n’est même pas l’un 
des nôtres ! »...

Eve  attendit  patiemment  qu’ils  se  fussent 
calmés. « Je sais que cela paraît ridicule et soulève 
bien  des  difficultés.  Mais  considérez-en  les 
avantages.  Nous  avons  tous  pu juger  de  Slayton 
Ford  sur  ses  actes.  Vous  savez,  et  tous  les 
membres  des  Familles  savent  que  Ford  est  un 
génie  dans  sa  spécialité.  Il  sera  extrêmement 
difficile  d’organiser  la  vie  dans  ce  navire 
surpeuplé ;  le  talent  de  Ford  sera  tout  juste 
suffisant pour y parvenir. »

Ses paroles les impressionnèrent, car la valeur 
de  Ford  était  unanimement  reconnue  de  son 
vivant,  chose  rare  en  politique.  Les  historiens 
avaient unanimement reconnu qu’il avait sauvé la 
Fédération  Occidentale  de  deux crises  majeures. 
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Celle qui l’avait emportée était imprévisible et nul 
n’eût pu la résoudre ; sa compétence n’était pas en 
cause.

« Eve,  dit  Barstow.  J’agrée  votre  opinion  de 
Ford et serai ravi de le voir assumer les fonctions 
exécutives,  mais  qu’en  penseront  les  Familles ? 
Pour elles, il cristallise les persécutions dont elles 
ont souffert.  Je pense que cela rend son élection 
impossible. »

Eve  persista  avec  calme.  « Je  ne  pense  pas. 
Nous  avions  déjà  prévu  une  campagne  pour 
expliquer bien des faits embarrassants.  Pourquoi 
ne pas aller plus loin et leur expliquer que Ford est 
un martyr qui s’est sacrifié pour les sauver ? C’est 
la réalité, vous savez.

— Évidemment...  Ce  n’est  pas  vraiment  pour 
nous  qu’il  s’est  sacrifié,  mais  le  fait  est  que son 
sacrifice nous a sauvé la vie. Quant à convaincre 
les  autres,  et  ce  assez  profondément  pour  qu’ils 
acceptent ses ordres... Alors que, pour eux, il est le 
diable incarné. Il nous faudrait l’avis d’un expert. 
Ralph, qu’en pensez-vous ? »

Ralph  Schultz  hésita.  « La  vérité  d’une 
proposition  n’a  rien  à  voir  avec  sa 
psychodynamique. L’idiome selon lequel “la vérité 
triomphe  toujours”  est  un  vœu  pieux,  comme 
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l’Histoire  nous  le  prouve.  Il  faut  examiner  la 
question sous un angle purement technique. » Il 
réfléchit  un  moment.  « En  soi,  la  proposition  a 
certains aspects sentimentaux, dramatiques, qui se 
prêtent  bien  à  la  propagande,  malgré  la  contre-
proposition actuellement en faveur.  Oui...  oui,  je 
crois que ça se vendra.

— Combien de temps vous faudra-t-il ?
— Voyons... l’espace social en question est à la 

fois “dense” et “chaud”, pour utiliser notre jargon. 
Si  cela  marche  vraiment,  je  devrais  avoir  un 
important facteur “K” pour la réaction en chaîne. 
Mais  c’est  un  terrain  inconnu,  et  je  ne  sais  pas 
quels  racontars  circulent  parmi les  passagers.  Si 
on  part  dans  cette  direction,  il  faudrait  que  je 
commence par mettre au point des rumeurs pour 
redonner  bonne  réputation  à  Ford  –  environ 
douze heures après je  pourrai  lâcher  la nouvelle 
qu’il est à bord, parce que, dès le début, il avait eu 
l’intention de lier son sort au nôtre.

— Hum... j’en doute, Ralph.
— Êtes-vous certain du contraire, Zaccur ?
— Certain, non, mais...
— Vous  voyez ?  La  vérité  sur  ses  intentions 

originelles est un secret entre son Dieu et lui. Vous 
n’en savez rien, et moi non plus. Mais cela importe 
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peu pour la dynamique de la proposition. Zaccur, 
lorsque vous l’entendrez dire trois ou quatre fois 
autour  de  vous,  vous  commencerez  à  vous 
demander ce qu’il  en est réellement. » Le regard 
dans  le  vague,  le  psychométricien  consulta  son 
intuition,  qu’il  devait  à  près  d’un  siècle  d’étude 
mathématique  du  comportement  humain.  « Oui, 
c’est possible. Si vous êtes d’accord, nous pourrons 
faire une annonce officielle dans moins de vingt-
quatre heures.

— Je vote pour ! » s’écria une voix.

Quelques  minutes  plus  tard,  Barstow  envoya 
Lazarus chercher Ford.  Lazarus n’expliqua pas à 
ce dernier de quoi il retournait. Ford entra la tête 
basse,  comme  un  homme  aborde  son  propre 
procès,  car  il  était  certain  que  la  situation 
tournerait  en  sa  défaveur.  Ses  gestes  dénotaient 
une grande force de caractère,  mais  ses  yeux ne 
contenaient aucune trace d’espoir.

Lazarus avait étudié ces yeux tout au long des 
heures  silencieuses  qu’ils  avaient  passées 
ensemble dans la salle de contrôle. Ils reflétaient 
une expression que Lazarus avait maintes fois vue 
au cours de sa vie. Celle du condamné qui a perdu 
en  appel,  celle  de  l’homme  sur  le  point  de  se 
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suicider,  celle  de  l’animal  sauvage  épuisé  par  la 
lutte sans merci qu’il vient de livrer et de perdre 
contre les mâchoires du piège qui l’enserre... Ceux-
là  ont  dans  leurs  yeux  la  même  conviction 
désespérée que la fin est proche.

Ford l’avait aussi.
Lazarus  l’avait  vu  gagner  en importance  sans 

rien y comprendre. Certes, ils étaient tous dans un 
pétrin  sans  nom,  mais  Ford  pas  plus  que  les 
autres.  En  outre,  la  conscience  du  danger  vous 
compose généralement un visage vivant ; pourquoi 
les  yeux  de  Ford  renvoyaient-ils  une  pulsion  de 
mort ?

Lazarus  en  conclut  que  l’esprit  de  Ford  avait 
atteint ce cul-de-sac au bout duquel seul le suicide 
est  envisageable.  Mais  pourquoi ?  Lazarus  avait 
ruminé la question durant ces longues heures de 
veille  dans  la  salle  de  contrôle  et  reconstitué  le 
cheminement  jusqu’à  trouver  une  explication 
satisfaisante :  sur  Terre,  Ford  avait  toujours 
occupé  une  place  importante  parmi  les  siens, 
parmi  les  hommes  ordinaires.  Sa  position 
supérieure  l’avait  immunisé  contre  le  sentiment 
d’infériorité  que  les  Familles  inspiraient  au 
commun  des  mortels.  Mais  ici,  il  était  le  seul 
éphémère au sein d’une race de Mathusalem.
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Ford  n’avait  ni  l’espoir  des  jeunes  ni 
l’expérience des aînés.  Il  se sentait  inférieur aux 
uns comme aux autres, déclassé à jamais. Que cela 
soit  vrai  ou  non,  il  se  sentait  tout  à  fait  inutile, 
objet impotent dépendant de leur charité.

Pour un homme avec un tel passé, c’était  une 
situation insoutenable. Son orgueil et sa force de 
caractère le poussaient au suicide.

En  entrant  dans  la  salle  de  conférences,  il 
chercha  Barstow  du  regard.  « Vous  m’avez 
demandé ?

— Oui,  Monsieur  le  Grand  Administrateur. » 
Barstow lui résuma brièvement la situation et la 
responsabilité  qu’ils  lui  demandaient  d’assumer. 
« Nous ne vous obligeons à rien, termina-t-il, mais 
nous  avons  besoin  de  vos  services,  si  toutefois 
vous voulez mettre vos talents à notre disposition. 
Acceptez-vous ? »

Lazarus sentit son cœur bondir dans sa poitrine 
en voyant la stupéfaction se peindre sur le visage 
de Ford. « Vous parlez sérieusement ? » répondit 
Ford très lentement. « Vous ne vous moquez pas 
de moi ?

— Nous parlons très sérieusement ! »
Ford  resta  un  moment  interdit,  avant  de 

répondre hors de propos : « Je peux m’asseoir ? »
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On  lui  trouva  une  chaise,  où  il  se  laissa 
lourdement tomber avant de se prendre le visage 
dans les mains. Personne ne parla. Il releva enfin 
la tête et dit d’une voix assurée : « Si tel est votre 
désir, je ferai de mon mieux pour ne pas décevoir 
votre attente. »

En plus  d’un  administrateur  civil,  le  vaisseau 
nécessitait un capitaine. Lazarus, qui avait tenu ce 
rôle empiriquement jusqu’à maintenant, se rebiffa 
lorsque  Barstow  proposa  qu’on  lui  donne 
officiellement le titre. « Oh que non ! Surtout pas 
moi ! Je préfère jouer aux échecs. C’est Libby qu’il 
vous  faut !  Sérieux,  dévoué,  ancien officier  de  la 
Marine – il sera parfait pour ce job. »

Libby  rougit  en  voyant  tous  les  regards 
converger  vers  lui.  « Voyons,  protesta-t-il,  il  est 
vrai que j’ai déjà commandé des navires, mais ce 
n’est pas un travail qui me convient réellement. Je 
suis un officier d’état-major, pas un commandant 
en chef.

— Vous  ne  pouvez  pas  vous  défiler,  insista 
Lazarus. C’est vous qui avez inventé ce gadget qui 
nous  fait  avancer,  dont  personne  d’autre  ne 
comprend le fonctionnement. Tu viens de trouver 
un boulot, fiston.
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— Cela  ne  m’oblige  pas  à  devenir  capitaine, 
plaida  Libby.  J’accepterais  volontiers  le  poste 
d’astrogateur, qui me convient parfaitement. Mais 
je préfère exécuter les ordres d’un commandant en 
chef. »

Lazarus  fut  heureux  de  voir  la  réaction 
immédiate  de  Ford.  L’homme  malade  avait 
disparu, pour faire de nouveau place au chef. « Ce 
n’est  pas  une  question  de  préférences 
personnelles,  commandant  Libby.  Chacun  doit 
faire au mieux de ses capacités. J’ai accepté de me 
charger  de  l’organisation sociale  et  civile,  ce  qui 
correspond à  ma formation.  Mais je  ne pourrais 
pas me charger du fonctionnement technique du 
navire, car je ne suis pas qualifié pour cela. Vous 
l’êtes. Vous devez le faire. »

Libby rougit encore davantage et bégaya : « Ce 
serait  exact  si  j’étais  le  seul.  Mais  il  y  a  des 
centaines de spationautes dans les Familles et des 
dizaines  d’entre  eux  ont  certainement  une  plus 
grande expérience du commandement que moi. Si 
vous  le  cherchez,  vous  trouverez  l’homme  qu’il 
vous faut.

— Qu’en pensez-vous, Lazarus ? demanda Ford.
— Évidemment, il  y a du vrai dans ce que dit 

Andy. Un capitaine c’est la colonne vertébrale du 



IV – Les enfants de Mathusalem 202/343

navire. Si Libby ne se sent pas la carrure, on ferait 
mieux d’en chercher un autre. »

Justin Foote  possédait  une liste des Familles, 
mais  pas  de  trieuse  automatique.  Cependant,  la 
mémoire  de  ceux  qui  étaient  présents  suffit  à 
trouver  un  certain  nombre  de  candidats.  Ils  se 
mirent finalement d’accord sur le capitaine Rufus 
King, dit « L’Impitoyable ».

Libby  expliquait  les  conséquences  de  la 
propulsion  à  pression  lumineuse  à  son  nouveau 
supérieur.  « Les  lieux  des  destinations  possibles 
sont contenus dans un faisceau de paraboles dont 
les  apex  sont  tangents  à  notre  direction.  Cela 
implique  que  l’accélération  normale  que  nous 
pourrons appliquer au navire devra être conçue de 
sorte que notre vitesse présente, quasi celle de la 
lumière, demeure constante. Mais ce ne sera pas 
trop difficile,  à cause de l’immense différence de 
magnitude  entre  notre  vecteur  actuel  et  les 
vecteurs  de  manœuvre  que  nous  pourrons 
appliquer. En gros, cela revient à accélérer à angle 
droit par rapport à notre direction.

— Oui,  oui,  je  comprends,  coupa  le  capitaine 
King,  mais  pourquoi  affirmez-vous  que  votre 
vecteur actuel doit rester constant ?
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— C’est le capitaine qui décide, répondit Libby 
avec  stupéfaction,  mais  réduire  notre  vitesse 
actuelle aurait pour effet de nous faire reculer sans 
pour  autant  augmenter  les  lieux  de  destination 
possibles. Le seul serait d’augmenter la durée du 
vol,  jusqu’à  des  générations,  des  siècles,  si  la 
résultante...

— Certainement, certainement ! Je connais les 
lois  de  la  balistique,  mais  pourquoi  n’envisagez-
vous  pas  l’autre  alternative ?  Pourquoi  ne  pas 
augmenter notre vitesse ? Pourquoi ne pourrais-je 
pas  accélérer  dans  le  sens  de  notre  mouvement 
actuel ? »

Le  visage  de  Libby  reflétait  maintenant  de 
l’inquiétude.  « Encore une fois,  c’est  le  capitaine 
qui décide, mais cela reviendrait à tenter d’excéder 
la vitesse de la lumière. On suppose que c’est une 
chose impossible...

— Voilà exactement où je  voulais  en venir.  Je 
me suis  toujours demandé si  cette “supposition” 
était justifiée. Ce serait peut-être le moment de le 
vérifier. »

Libby  hésita  entre  le  sens  du  devoir  et  les 
tentations  extatiques  de  la  curiosité  scientifique. 
« Si nous étions dans un navire expérimental,  je 
ne  demanderais  pas  mieux,  capitaine.  Il  m’est 
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impossible  de  visualiser  ce  qui  se  produirait  si 
nous dépassions la vitesse de la lumière,  mais  il 
me semble que nous nous couperions entièrement 
du spectre électromagnétique en ce qui concerne 
les  autres  corps  célestes.  Et  comment  effectuer 
l’astrogation,  dans  ces  conditions ? »  Libby  ne 
s’inquiétait pas uniquement de théorie. À l’heure 
actuelle, leur vision se limitait à celle des « yeux » 
électroniques.  Pour  l’œil  humain,  l’hémisphère 
dans leur sillage se limitait à une vaste tache noire. 
L’effet  Doppler  avait  causé  la  migration  des 
radiations  les  plus  courtes  vers  des  longueurs 
d’ondes trop longues pour l’œil.  Vers l’avant,  les 
étoiles  étaient  encore  visibles  mais  leur 
« lumière » perceptible était constituée des ondes 
hertziennes  les  plus  longues  écrasées  par 
l’incroyable vitesse du vaisseau. Ainsi,  des astres 
sombres,  des radiosources,  brillaient  comme des 
étoiles  de  première  magnitude,  tandis  que  les 
astres lumineux pauvres en radiations hertziennes 
se  fondaient  dans  l’obscurité.  Les  constellations 
familières  étaient  devenues  méconnaissables. 
L’analyse spectrale confirmait la présence de l’effet 
Doppler : les lignes de Frauenhofer n’avaient pas 
simplement  atteint  la  limite  violette  du  spectre, 
elles étaient passées au-delà, hors de vue,  et des 
schémas inconnus les avaient remplacées.
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« Évidemment...,  dit  King.  J’aurais  pourtant 
bien aimé essayer...  Oh,  oui !  Mais  j’admets  que 
c’est  exclu  avec  tous  ces  passagers  à  bord.  Très 
bien, préparez-moi donc des ébauches d’itinéraire 
pour des étoiles du type “G” se trouvant dans votre 
“éventail”  de  lieux,  et  pas  trop  éloignées. 
Commencez  par  une  distance  de  dix  années-
lumière.

— Je l’ai  déjà fait,  capitaine.  Pas un seul type 
“G” à cette distance.

— Ah ? Pas très peuplé par ici. Alors ?
— À onze années-lumière, nous avons Tau Ceti.
— Une G 5, hein ? Pas fameux.
— Pas très, non. Mais nous avons une vraie G 2 

du  type  Soleil,  cataloguée  ZD9817  –  à  plus  du 
double de cette distance. »

Le  capitaine  King  se  mordilla  la  lèvre.  « Je 
suppose qu’il faudra en parler aux Aînés. De quel 
avantage de temps subjectif disposons-nous ?

— Aucune idée, capitaine.
— Eh bien ! Mettez-vous au boulot, ou passez-

moi  les  données  et  je  m’en chargerai.  Je  ne me 
prétends pas aussi bon mathématicien que vous, 
mais n’importe quel cadet pourrait calculer de si 
simples équations.
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— Certes, mais je ne dispose pas des variables 
de l’équation temps-contraction...  Pour la simple 
et  bonne  raison  que  je  n’ai  aucun  moyen  de 
calculer notre vitesse exacte. Les nouvelles lignes 
du spectre sont inutilisables.  J’ai  bien peur qu’il 
nous  faille  attendre  d’avoir  trouvé  de  nouveaux 
repères. »

King  soupira.  « Mon  bon  monsieur,  je  me 
demande  parfois  pourquoi  je  fais  ce  métier. 
Voulez-vous vous risquer à une approximation ?

— Ma foi... Plutôt longtemps. Des années, peut-
être.

— Je  vois.  Enfin...  j’ai  tenu  le  coup  sur  des 
navires pires que celui-ci. Vous jouez aux échecs ?

— Oui,  capitaine. »  Libby  ne  mentionna  pas 
qu’il  avait  abandonné  depuis  des  années  faute 
d’adversaire à sa hauteur.

« On dirait bien qu’on va avoir le temps de faire 
quelques parties. J’avance le pion du roi de deux 
cases.

— J’avance le cavalier du roi.
— Vous  ne  jouez  pas  le  jeu  conventionnel, 

hein ? Nous continuerons plus tard. Je pense qu’il 
vaut  mieux  leur  proposer  la  G 2,  bien  que  cela 
rallonge le voyage...  Et je ferais bien de prévenir 
Ford  qu’il  va  devoir  trouver  de  quoi  les  divertir 
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avant  qu’ils  ne  commencent  à  considérer  ce 
vaisseau comme leur dernière demeure.

— Bien,  capitaine.  Vous ai-je  signalé  le  temps 
de décélération ? À un g négatif,  il  faut compter 
une  année  terrestre,  subjective,  pour  ralentir 
jusqu’à une vitesse stellaire normale.

— Hein ? Nous décélérerons comme nous avons 
accéléré,  avec  votre  accélérateur  à  pression 
lumineuse. »

Libby  secoua  la  tête.  « Désolé,  capitaine. 
L’ennui de cette accélération, c’est qu’elle ne tient 
aucun  compte  de  la  direction  ni  de  la  vitesse 
antérieures. Si vous approchez sans inertie d’une 
étoile,  la  pression  de  sa  lumière  vous  rejette  de 
l’autre côté, comme un bouchon pris dans un jet 
d’eau.  La  suppression  de  votre  inertie  annule 
également votre vitesse précédemment acquise.

— Bon, dit King de guerre lasse. Il faudra donc 
s’en tenir à votre programme. Il y a encore trop de 
choses que je ne comprends pas dans votre gadget.

— Il  y  a  bien  des  choses  dans  mon  appareil, 
répondit Libby avec gravité, que je ne comprends 
pas moi-même. »

Le navire avait passé l’orbite de la Terre moins 
de  dix  minutes  après  que  Libby  eut  branché 
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l’accélérateur spatial. Lazarus et lui avaient discuté 
des aspects  physiques ésotériques de la  nouvelle 
invention jusqu’à  l’orbite  de  Mars  –  moins  d’un 
quart d’heure. La route de Jupiter était encore loin 
lorsque Barstow avait réuni son équipe. Il lui avait 
fallut  une  heure  pour  rassembler  tous  les 
participants ;  lorsqu’ils  s’étaient  enfin  mis  au 
travail, ils se trouvaient à un milliard et demi de 
kilomètres au-delà de l’orbite de Saturne – moins 
d’une  heure  et  demie  s’était  écoulée  depuis  le 
début de la photo-accélération.

Après Saturne, les repères se font plus rares. Ils 
discutaient  toujours  en  croisant  Uranus. 
Néanmoins,  le nom de Ford fut proposé et Ford 
lui-même  avait  accepté  avant  que  le  navire  eût 
atteint  la  sphère  de  Neptune.  King  avait  été 
nommé  capitaine  et  avait  fait  le  tour  de  son 
nouveau domaine sous la conduite de Lazarus, et 
conférait  déjà  avec  son  astrogateur  lorsqu’ils 
passèrent  l’orbite  de  Pluton,  à  quelque  six 
milliards de kilomètres du Soleil – il y avait moins 
de six heures que la lumière de l’astre du jour les 
avait refoulés dans l’espace.

Ils  n’étaient  pas  encore  vraiment  sortis  du 
Système solaire. Entre eux et les étoiles, il y avait 
encore  les  zones  hantées  par  les  comètes  et  les 
orbes  des  hypothétiques  planètes 
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transplutonniennes  –  espaces  où  le  Soleil  avait 
établi  des  protectorats,  mais  dont  il  n’est  plus 
vraiment  le  maître.  Maintenant,  il  y  avait  des 
années-lumière jusqu’aux étoiles les plus proches. 
Le New Frontiers s’élançait vers elles sur les ailes 
de la lumière, dont la vitesse ne dépassait que de 
peu la sienne.

Loin, toujours plus loin... dans les profondeurs 
solitaires où les lignes sont presque droites,  non 
déformées  par  la  gravité.  Chaque  heure,  chaque 
jour,  chaque  mois...  chaque  année  les  emportait 
plus  loin,  toujours  plus  loin  du  berceau  de 
l’humanité.
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DEUXIÈME PARTIE

I

Le  navire  continuait  à  plonger  à  travers  le 
désert nocturne. Chaque année-lumière était aussi 
vide que la précédente. Les Familles organisèrent 
leur vie.

Le  New  Frontiers était  pour  ainsi  dire 
cylindrique.  Lorsqu’il  n’accélérait  pas,  il  tournait 
sur  son  axe  pour  donner  une  pseudo-pesanteur 
aux  passagers  se  trouvant  près  de  la  périphérie. 
Les  compartiments  extérieurs  ou  « inférieurs » 
étaient  réservés  aux  passagers,  tandis  que  les 
compartiments  « supérieurs »  servaient 
d’entrepôts  ou  à  des  fins  analogues.  Entre  ces 
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extrêmes  se  trouvaient  les  magasins,  les  fermes 
hydroponiques,  etc.  La  salle  de  navigation,  le 
convertisseur et les machines étaient logés le long 
de l’axe central, de l’avant à l’arrière.

Ce  dessin  est,  on  le  voit,  similaire  à  celui  de 
tous  les  grands  cargos  interplanétaires  en  usage 
aujourd’hui,  mais  il  faut  garder  à  l’esprit  ses 
dimensions titanesques. C’était une véritable ville, 
qui  pouvait  accueillir  vingt  mille  habitants  – 
nombre  qui  pouvait  doubler  au  cours  du  long 
voyage vers Proxima du Centaure.

Malgré  sa  taille,  les  cent  mille  membres  des 
Familles  s’y  trouvaient  donc fort  à  l’étroit,  étant 
cinq  fois  plus  nombreux  que  la  population 
initialement prévue.

Ils  durent  s’en  accommoder  le  temps 
d’organiser  des  centres  d’hibernation,  ce  qu’ils 
firent  en  reconvertissant  des  salles  de  jeux  des 
niveaux  inférieurs  en  aires  de  stockage.  Des 
dormeurs  demandaient  près  de  cent  fois  moins 
d’espace  que  des  individus  actifs.  Peu  à  peu,  le 
navire redevint suffisamment spacieux pour ceux 
qui  restèrent  éveillés.  Au  début,  les  volontaires 
pour l’hibernation ne furent pas très nombreux – 
en  raison  de  leur  incomparable  héritage,  les 
membres  des  Familles  avaient  une  conscience 
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particulièrement aiguë de la mort, et ce sommeil 
froid ressemblait  fâcheusement au repos éternel. 
Mais  l’inconfort  de  la  vie  à  bord  et  l’extrême 
monotonie  du  voyage  finirent  par  convaincre  la 
plupart d’essayer la petite mort.

Ceux qui restaient éveillés avaient fort à faire : 
tenir  le  navire  propre,  gérer  les  cultures 
hydroponiques,  s’occuper  de  la  machinerie 
auxiliaire  et,  surtout,  surveiller  les  dormeurs.  La 
biomécanique  emploie  plusieurs  formules 
empiriques  complexes  pour  décrire  la 
détérioration des corps.  Les mesures prises pour 
l’enrayer  doivent  tenir  compte  d’un  certain 
nombre  de  facteurs  comme  l’accélération,  la 
température  ambiante,  la  médication,  l’âge 
métabolique, la masse corporelle, le sexe, etc. En 
utilisant les  compartiments  supérieurs  d’où était 
absente la pesanteur,  la détérioration causée par 
l’accélération (autrement  dit,  le  propre  poids  du 
corps  humain,  qui  est  lui-même  à  l’origine  des 
pieds  plats  ou  des  escarres)  était  réduite  à  son 
minimum, mais bien des soins étaient nécessaires. 
Il  fallait  retourner  les  dormeurs,  les  masser, 
vérifier leur glycémie, contrôler la réponse de leur 
cœur aux stimulations, et effectuer tous les autres 
tests nécessaires à la survie de leur métabolisme 
ralenti. Hormis la douzaine de compartiments qui 
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pouvaient  être  utilisés  dans  l’infirmerie,  le 
vaisseau n’avait  pas  été  prévu pour  recevoir  des 
candidats au sommeil froid. De plus, en l’absence 
de machines spécifiquement conçues,  tout devait 
être fait à la main.

Eleanor  Johnston  rencontra  son  amie  Nancy 
Weatheral  au  réfectoire  9-D,  appelé  « Le  Club » 
par ses habitués, et de noms moins flatteurs par 
ceux  qui  l’évitaient.  En  dehors  de  Lazarus,  qui 
aimait le bruit et le mouvement, tous ceux qui le 
fréquentaient étaient jeunes et turbulents.

Eleanor  se  précipita  pour  lui  embrasser  la 
nuque. « Nancy ! Te voilà donc réveillée ! Je suis 
contente de te voir ! »

Nancy se dégagea. « Salut, Lea. Fais attention à 
mon café.

— Qu’est-ce que tu as ? Tu n’es pas contente de 
me revoir ?

— Si, bien sûr. Mais n’oublie pas que si un an 
s’est  écoulé  pour  toi,  de mon point de  vue nous 
nous sommes vues hier. Et je suis encore dans le 
gaz.

— Depuis quand es-tu réveillée ?
— Deux heures. Comment va ton môme ? »
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Le visage d’Eleanor  s’illumina.  « À merveille ! 
Tu ne le reconnaîtrais pas. Il m’arrive à l’épaule et 
ressemble de plus en plus à son père. »

Nancy  changea  de  sujet.  Les  amis  d’Eleanor 
prenaient garde à ne jamais lui parler de son mari 
décédé.  « Alors,  qu’est-ce que tu as  fait  pendant 
que  je  piquais  un  roupillon ?  Tu  enseignes 
toujours à l’école primaire ?

— Oui.  Ou plutôt,  non.  Je m’arrange toujours 
pour avoir la classe d’Hubert et, maintenant, il est 
en première année de secondaire.

— Pourquoi ne prends-tu pas quelques mois de 
sommeil, histoire de faire un break ? À ce rythme, 
cette corvée te fera vieille fille avant l’heure.

— Non,  refusa  Eleanor.  Pas  tant  qu’Hubert  a 
besoin de moi.

— Ne  soit  pas  si  sentimentale.  La  moitié  des 
volontaires  femmes  ont  des  enfants  plus  jeunes 
que  ton  fils.  Ce  n’est  pas  moi  qui  le  leur 
reprocherais.  Regarde :  de  mon point  de  vue,  le 
voyage ne dure que depuis sept mois. Je pourrais 
presque supporter ce qui reste en faisant le poirier.

— Non,  vraiment,  merci,  dit  Eleanor  d’un ton 
sans  réplique.  Peut-être  que  ce  système  te 
convient, mais je me porte parfaitement bien telle 
que je suis. »
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Lazarus était assis au même comptoir qu’elles, 
portant  gravement  préjudice  à  un  énorme  steak 
synthétique. « Elle a peur de rater quelque chose, 
intervint-il. Je la comprends, je suis dans le même 
cas. »

Nancy  changea  de  tactique.  « Alors  fais  un 
autre enfant, Eleanor. Cela te dispensera au moins 
des corvées.

— Il faut être deux pour cela.
— Ça n’est pas un problème. Tiens, Lazarus, par 

exemple. Je suis certaine qu’il ferait un excellent 
père. »

Eleanor  sourit,  et  Lazarus  rougit  sous  son 
bronzage  permanent.  « En  fait,  dit-elle  sans 
sourciller, je le lui ai proposé et il a refusé. »

Nancy manqua s’étouffer avec son café. Elle les 
regarda l’un après l’autre. « Désolée. Je ne savais 
pas.

— Il n’y a pas de mal, répondit Eleanor.  C’est 
simplement parce que je suis une de ses arrière-
petites-filles, à quatre générations de distance.

— Mais..., protesta Nancy en bafouant les plus 
élémentaires des règles du respect de la vie privée. 
C’est  largement  dans  les  limites  admises  de  la 
consanguinité. Qu’est-ce qui cloche ? Il vaut peut-
être mieux que je me taise ?
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— Peut-être,  oui »,  répondit  franchement 
Eleanor.

Lazarus  était  visiblement  mal  à  l’aise.  « Vous 
savez, dit-il, je suis un peu vieux jeu. Quoi qu’en 
dise  la  génétique,  l’idée  d’épouser  une  de  mes 
descendantes me gêne. »

Nancy  était  stupéfaite.  « Ce  que  vous  êtes 
rétro ! »  Après  un  moment  de  réflexion,  elle 
ajouta : « À moins que vous ne soyez timide. J’ai 
bien  envie  de  vous  faire  une  proposition,  pour 
voir. »

Lazarus  lui  jeta  un  regard  furieux.  « Vous  en 
seriez pour vos frais ! »

Nancy le regarda froidement. « Hmmm...»
Lazarus essaya de soutenir son regard, et finit 

par  baisser  les  yeux.  « Je  vous  demande  de 
m’excuser,  mesdames,  dit-il  nerveusement.  J’ai 
beaucoup de travail. »

Eleanor posa sa main sur son bras. « Non, ne 
partez  pas.  Nancy  ne  peut  pas  s’empêcher  de 
séduire les hommes. C’est plus fort qu’elle. Parlez-
nous plutôt des plans d’atterrissage.

— Quoi ?  Nous  allons  atterrir ?  s’écria  Nancy. 
Quand ? Où ? »

Lazarus se laissa attendrir. La distance qui les 
séparait  de  l’étoile  du  type  Soleil,  ou  G 2,  qu’ils 
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avaient choisie pour destination bien des années 
auparavant,  était  désormais  inférieure  à  une 
année-lumière  –  sept  mois-lumière,  pour  être 
précis. Par des méthodes para-interférométriques, 
on avait pu s’assurer que des planètes gravitaient 
autour.

Dans  un  mois,  quand  l’étoile  serait  à  moins 
d’une demi-année-lumière,  ils  commenceraient à 
décélérer. La rotation serait arrêtée, et une rétro-
accélération  de  un  g  serait  adoptée  de  façon  à 
aborder l’étoile à une vitesse interplanétaire plutôt 
qu’interstellaire,  pour faciliter la recherche d’une 
planète  habitable  par  l’homme.  Le  choix  serait 
relativement simple : les planètes susceptibles de 
les  intéresser  brilleraient  intensément,  comme 
Vénus  depuis  la  Terre,  par  exemple.  Ils  ne  se 
souciaient ni des globes de scories incandescentes 
du type Mercure,  ni  des planètes  ténébreuses et 
glacées semblables à Pluton ou à Neptune.

S’ils ne trouvaient pas de planète semblable à la 
Terre,  ils  continueraient  jusqu’aux  confins  de  ce 
soleil étranger pour que sa lumière les propulse au 
loin,  pour  aller  à  la  recherche  d’autres  soleils  – 
avec  la  différence  que  cette  fois,  n’ayant  pas  la 
police  à  leurs  trousses,  ils  choisiraient  leur 
nouvelle destination avec soin.
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Si  aucune  planète  ne  correspondait,  il  leur 
faudrait à nouveau se rapprocher du Soleil afin de 
se  faire  propulser  par  la  pression  lumineuse,  et 
ainsi  poursuivre  la  recherche  d’un  monde 
habitable.  Cette  fois  en  revanche,  aucune 
patrouille ne risquerait  de les intercepter,  ce qui 
leur  permettrait  de  choisir  une  direction  de 
manière plus réfléchie.

Lazarus leur expliqua que le  New Frontiers ne 
pourrait de toute façon atterrir, vu sa masse. S’ils 
trouvaient une planète, il resterait en orbite et un 
petit groupe irait l’explorer dans un des canots de 
débarquement.

Dès qu’il put partir sans perdre la face, Lazarus 
alla au laboratoire de recherches métaboliques et 
gérontologiques.  Il  espérait  y  trouver  Mary 
Sperling ; après l’épisode Nancy Weatheral, il avait 
besoin de sa compagnie. S’il devait se remarier un 
jour,  pensait-il  en  son  for  intérieur,  Mary  était 
beaucoup plus son genre de femme. En fait, il n’y 
songeait  pas  sérieusement ;  il  trouvait  qu’une 
liaison entre eux aurait eu un relent grotesque de 
lavande et de vieilles dentelles.

Mary Sperling se sentait devenir claustrophobe 
dans le navire, mais elle n’avait aucun goût pour la 
mort,  même  symbolique,  de  l’hibernation 
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artificielle. Elle avait trouvé un remède à sa peur 
de la mort en devenant assistante au laboratoire 
de  recherches  sur  la  longévité.  Bien  que  n’étant 
pas  formée  à  la  biologie,  ses  mains  agiles,  son 
esprit  vif  et  les  années  de  pratique  à  bord  du 
vaisseau  avaient  fait  d’elle  l’indispensable 
assistante  du Dr.  Gordon Hardy,  le  directeur  du 
laboratoire.

Lazarus la trouva en train de donner ses soins à 
l’immortel tissu de cœur de poulet baptisé par les 
laborantins « Mrs.  Awkins ».  Cette dernière était 
plus  âgée  que  tous  les  membres  des  Familles,  à 
l’exception de Lazarus. C’était une culture du tissu 
original  fourni  au  XXe siècle  par  l’Institut 
Rockefeller et maintenu en vie depuis plus de deux 
siècles  par  le  Dr.  Hardy  et  ses  prédécesseurs. 
Grâce  aux  techniques  Carrel-Lindberg-O’Shaug, 
Mrs. Awkins était florissante.

Quand  on  l’avait  arrêté,  Gordon  Hardy  avait 
insisté  pour  emporter  le  tissu  et  son  appareil 
nourricier à la Réserve, puis avait fait preuve du 
même entêtement lors de la fuite à bord du Chili. 
Aujourd’hui, Mrs. Awkins continuait de croître sur 
le  New Frontiers – ne pesant pas plus de trente 
kilos,  aveugle,  sourde et sans cervelle,  mais bien 
vivante.
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Mary  Sperling  était  en  train  de  tailler  les 
morceaux  superflus.  « Bonjour,  Lazarus. 
N’approchez pas, le caisson est ouvert. »

Il la regarda trancher les tissus avec des gestes 
précis. « Je me demande bien ce qui fait vivre ce 
foutu machin.

— Vous posez la question à l’envers, répondit-
elle  sans lever  les  yeux.  Ce qu’il  faut  demander, 
c’est  pourquoi  mourrait-elle,  pourquoi  ne 
continuerait-elle pas à vivre éternellement ?

— Si seulement elle pouvait mourir ! » La voix 
du Dr.  Hardy leur  parvint  depuis  la porte.  « On 
pourrait  alors  la  disséquer  et  comprendre 
pourquoi.

— Mrs.  Awkins  ne  vous  donnera  jamais  la 
réponse,  répondit  Mary.  La  clé  de  l’énigme  se 
trouve dans les gonades, qu’elle n’a pas.

— Bah ! Qu’en savez-vous ?
— Intuition  féminine.  Et  vous,  vous  en  savez 

quelque chose ?
— Non, absolument rien, et c’est en quoi je vous 

suis supérieur.
— Peut-être,  répliqua-t-elle  d’un  air  sournois. 

Mais moi je vous ai connu en couches-culottes.
— Voilà  bien  un  argument  typiquement 
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féminin. D’ailleurs, ce bout de muscle caquetait et 
pondait des œufs avant que nous soyons nés. » Il 
jeta à Mrs. Awkins un regard plein de fiel. « Vous 
savez,  Lazarus,  je  l’échangerais  volontiers  contre 
un couple de carpes.

— Des carpes, pourquoi ?
— Parce  que  apparemment  elles  ne  meurent 

pas. Elles se font tuer,  manger, elles meurent de 
faim  ou  d’un  virus,  mais  on  n’en  a  jamais  vu 
mourir de vieillesse.

— Comment cela se fait-il ?
— C’est ce que j’essayais de découvrir lorsqu’on 

a dû s’embarquer pour ce damné safari. C’est peut-
être à cause de leur flore intestinale particulière. 
Mais  je  pense  que  c’est  plutôt  parce  qu’elles 
n’arrêtent jamais de grandir.

Mary  murmura  quelque  chose  d’inaudible. 
« Qu’est-ce  que  vous  marmonnez ?  lui  demanda 
Hardy. Encore une de vos intuitions ?

— Je disais :  les  amibes non plus  ne meurent 
pas. Vous m’avez dit une fois que toutes les amibes 
sont vivantes depuis au moins cinquante millions 
d’années.  Et  pourtant,  elles  ne  grandissent  pas 
indéfiniment  et  n’ont  certainement  pas  de  flore 
intestinale.

— Elles n’ont rien dans le bide, dit Lazarus avec 
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un clin d’œil.
— C’était  terriblement mauvais,  Lazarus.  Mais 

c’est vrai. Elles ne meurent pas.
— Elles  n’ont  pas  d’intestins,  répondit  Hardy, 

mais  peut-être  un  équivalent  structurel.  Je 
manque de sujets d’expérience. À propos, Lazarus, 
j’aurais voulu vous demander une faveur.

— Je  suis  d’humeur  conciliante  aujourd’hui ; 
vous avez une chance.

— Vous  êtes  vous-même  un  cas  intéressant. 
Vous êtes en avance sur nos prévisions génétiques. 
Il  serait  dommage  de  mettre  votre  corps  au 
convertisseur. J’aimerais le disséquer. »

Lazarus renifla bruyamment. « Ça roule, mais il 
faudra transmettre le dossier à votre successeur – 
vous ne vivrez peut-être pas assez longtemps. Et je 
parie  n’importe  quoi  que vous  ne trouverez  rien 
d’intéressant en fouillant dans mon cadavre ! »

La  planète  qu’ils  avaient  espéré  trouver  fut 
fidèle au rendez-vous. Verte, lumineuse et jeune, 
sa ressemblance avec la Terre était frappante. Le 
système  tout  entier  semblait  être  une  grossière 
copie  du  Système  solaire :  les  petites  planètes 
gravitaient à la périphérie du Soleil, tandis que les 
grandes du type Jupiter évoluaient plus loin. Les 
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cosmologues  n’avaient  jamais  réussi  à  se  mettre 
d’accord  sur  l’origine  et  la  formation  de  notre 
système.  Ils  étaient  partagés  entre  plusieurs 
cosmogonies  qui  toutes  échouaient  à  expliquer 
comment il avait pu naître spontanément, malgré 
les  soit-disant  preuves  mathématico-physiques 
qu’on avait apportées à de telles théories. Le fait 
qu’il  existât  un  autre  système presque  identique 
tendait  à  prouver  que  les  paradoxes  de  sa 
formation ne devaient rien au hasard.

Mais un autre fait était bien plus extraordinaire 
encore,  plus  enthousiasmant  et  peut-être  plus 
inquiétant.  L’observation  télescopique  de  la 
surface de la planète leur avait révélé que celle-ci 
était habitée... par des êtres intelligents, civilisés...

Il  y avait des villes, et de grandes réalisations 
techniques de forme étrange assez immenses pour 
être visibles de l’espace, comme l’était la Muraille 
de Chine depuis Luna.

Cependant,  bien que cela  signifiât  sans  doute 
qu’ils allaient devoir reprendre leur hégire, la race 
dominante  ne  semblait  pas  occuper  tous  les 
espaces viables de la planète. Peut-être y aurait-il 
sur l’un de ces vastes continents de la place pour 
une  petite  colonie  comme  la  leur...  s’ils  les 
acceptaient.
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« Je dois avouer,  disait  le capitaine King avec 
irritation,  que  je  ne  m’attendais  pas  à  cela.  Des 
aborigènes  primitifs  à  la  rigueur,  des  animaux 
dangereux  certainement,  mais  cela...  Je  suppose 
que je pensais inconsciemment que nous étions la 
seule espèce civilisée de l’univers. Il va falloir être 
extrêmement prudents. »

Retenu  à  bord  par  les  devoirs  de  sa  charge, 
King laissa à Lazarus le soin de diriger l’expédition 
de  reconnaissance.  Le  capitaine  en  était  venu  à 
avoir une totale confiance dans le sens pratique et 
l’instinct  de survie  hypertrophié  de  son aîné.  Ce 
dernier  choisit  Ford,  Schultz  et  ses  lieutenants 
pour  l’accompagner,  et  bien  entendu  des 
spécialistes  en  biochimie,  géologie,  écologie, 
stéréographie,  psychologie  et  sociologie,  sans 
oublier un expert en communications structurelles 
dont  le  rôle  serait  de  trouver  un  moyen  de 
communiquer avec les indigènes.

Sans armes...
King s’y opposa formellement. « Votre mission 

est primordiale pour la suite des opérations. Nous 
ne pouvons pas risquer de braquer les autochtones 
contre  nous  en  leur  pointant  des  armes  sous  le 
nez,  même  si  celles-ci  ne  sont  destinées  qu’à 
assurer  votre  protection.  Vous  êtes  des 
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ambassadeurs, non des soldats. Ne l’oubliez pas. »
Lazarus  lui  remit  solennellement  son 

atomiseur, en se gardant bien de mentionner celui 
qu’il portait dissimulé sous son kilt.

Ils  étaient  sur  le  point  d’armer  les  canots 
lorsque l’infirmière  en chef,  Janice  Schmidt,  qui 
s’occupait des anormaux, fit irruption et demanda 
l’autorisation de parler au capitaine.

Seule  une  infirmière  façonnée  par  un  demi-
siècle  d’entêtement  professionnel  et 
d’autoritarisme  aurait  pu  l’obtenir  à  cet  instant 
précis. Le capitaine la regarda sans aménité. « Que 
signifie cette interruption !

— Capitaine,  il  faut  que je  vous parle d’un de 
mes pensionnaires.

— Vous devez avoir perdu la tête ! Laissez-moi, 
et  revenez  me  voir  dans  mon  bureau  après  en 
avoir référé au médecin-chef »

Elle planta ses poings sur ses hanches. « Non, 
tout de suite. Il faut que vous sachiez ce que j’ai à 
vous dire avant leur départ. »

King  ouvrit  la  bouche,  se  ravisa  et  dit 
simplement. « Soyez brève. »

Elle le fut. Un de ses enfants, Hans Weatheral, 
était  un garçon de quatre-vingt-dix ans qui avait 
conservé,  à  cause  d’un  thymus  hyperactif, 
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l’apparence  d’un  adolescent.  Incurablement 
apathique, mais pas idiot,  il  avait une déficience 
neuro-musculaire qui ne lui permettait même pas 
de  se  nourrir  lui-même...  et  était  un  télépathe 
d’une sensibilité extrême.

Il  avait  dit  à  Janice  qu’il  savait  tout  de  la 
planète autour de laquelle ils orbitaient. Ses amis 
habitant sur la planète lui en avaient tout dit... et 
ils l’attendaient.

Le départ du canot fut retardé. King et Lazarus 
allèrent  interroger  Hans,  qui  maintint  ce  qu’il 
avait  dit.  Les  rares  informations  qu’ils  purent 
vérifier  s’avérèrent  correctes,  mais  il  fut  assez 
évasif en ce qui concernait ses « amis ». « Bah, dit-
il avec espièglerie, ce sont des gens, quoi, comme 
chez nous. Ils travaillent, vont à l’école, à l’église. 
Ils  s’amusent,  ils  ont  des  enfants.  Vous  les 
trouverez sympathiques. »

Mais  une  chose  était  certaine :  ses  amis 
l’attendaient.  Il  fallait  absolument  qu’il  les 
accompagne.

Contre son gré et son bon sens, Lazarus dut se 
résoudre  à  emmener  Hans  Weatheral,  son 
brancard et Janice Schmidt.

Lorsqu’ils  revinrent  trois  jours  plus  tard, 
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Lazarus fit un long rapport à King tandis que les 
découvertes  des  spécialistes  étaient  analysées  et 
interprétées.  « Ça  ressemble  étonnamment  à  la 
Terre,  capitaine.  De quoi  vous donner le mal du 
pays. Mais parfois, ça vous fiche la frousse aussi – 
comme si,  en se regardant dans le miroir,  on se 
trouvait trois yeux et pas de nez. C’est troublant.

— Et les habitants ?
— J’y  viens.  Nous  avons  d’abord  été  jeter  un 

coup d’œil à la face éclairée, où il n’y avait rien de 
plus que ce qu’on avait déjà vu avec les ’scopes. Là, 
je me suis posé à l’endroit indiqué par Hans, un 
grand espace libre au centre d’une ville.  J’aurais 
préféré  me poser  en rase  campagne et  faire  des 
reconnaissances, mais vous m’aviez dit de me fier 
aux indications de Hans.

— Vous étiez libre d’agir selon votre jugement, 
lui rappela King.

— Oui, je sais. En tout cas, j’ai fait ce qu’il a dit. 
Le  temps  que  les  techniciens  aient  terminé 
d’analyser l’air et les radiations à l’extérieur, une 
foule s’était rassemblée autour de nous. Ils... vous 
avez vu les stéréographes.

— Oui. Incroyablement androïdes.
— Androïdes ? Ce sont des  hommes.  Peut-être 

pas  humains,  mais  quand même des  hommes. » 
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Lazarus fronça les sourcils. « Je n’aime pas ça. »
King ne discuta pas. Les images montraient des 

bipèdes  mesurant  de  deux  mètres  dix  à  deux 
mètres quarante, bilatéralement symétriques, avec 
un squelette interne et des yeux à pupilles et iris. 
Ces  yeux  étaient  extraordinairement  humains ; 
grands,  limpides,  avec  le  regard  tragique  d’un 
saint-bernard.

En  dehors  des  yeux,  leurs  traits  étaient 
difficilement  appréciables :  une  bouche  molle  et 
édentée  avec  une  lèvre  supérieure  nettement 
divisée en deux. King se détourna. Il  faudrait du 
temps  pour  apprendre  à  aimer  ces  créatures. 
« Continuez, dit-il à Lazarus.

— Nous avons ouvert, et je suis sorti. Seul, les 
mains vides, faisant de mon mieux pour paraître 
pacifique. Trois d’entre eux s’avancèrent – avec un 
visible  empressement.  Mais  leur  intérêt  ne  dura 
qu’un  instant.  Ils  semblaient  attendre  quelqu’un 
d’autre. Je donnai donc l’ordre de sortir Hans.

» Vous  aurez  du  mal  à  me  croire,  mais  ils 
l’accueillirent  comme  un  frère  perdu  depuis 
longtemps.  Non,  plutôt  comme  un  roi  revenant 
triomphalement dans son pays. Ils furent fort polis 
avec  nous  autres,  mais  au  fond  assez  distants. 
Avec  Hans,  par  contre,  ils  devenaient 
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complètement  gâteux. »  Lazarus  hésita. 
« Capitaine, vous croyez en la réincarnation ?

— Pas vraiment. Je ne me prononce pas. J’ai lu 
le rapport du Comité Frawling, évidemment.

— Je  dois  dire  que  je  n’y  mords  pas,  mais 
comment expliquer autrement l’accueil qu’ils ont 
fait à Hans ?

— Je ne l’explique d’aucune façon. Pensez-vous 
qu’il  soit  possible  d’établir  une  colonie  sur  la 
planète ?

— Oh ! ils ont été parfaitement clairs à ce sujet. 
Hans  n’a  aucune  difficulté  pour  communiquer 
avec  eux,  et  il  nous  a  dit  que  leurs  dieux  nous 
avaient  autorisés  à  venir.  Les habitants  ont déjà 
tout prévu pour nous accueillir.

— Hein ?
— Vous  m’avez  bien  entendu.  Ils  veulent  de 

nous.
— Voilà qui est réconfortant !
— Vous trouvez vraiment ? »
King  vit  l’expression  pessimiste  de  Lazarus. 

« Votre rapport est favorable sur tous les points. 
Pourquoi cet air morose ?

— Je ne sais pas, capitaine, mais j’aurais préféré 
que nous trouvions une planète bien à nous. C’est 
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trop facile, il y a forcément anguille sous roche. »

II

Les Jockairas (ou Zacheiras selon la préférence 
de certains) cédèrent une ville entière aux colons.

À  cette  étonnante  coopération  vint  s’ajouter 
l’impatience  de  tous  les  membres  des  Familles 
Howard.  Ils  mouraient  d’envie  de  sentir  de 
nouveau de la terre sous leurs pieds et un air non 
recyclé  dans  leurs  poumons.  On  avait  prévu 
qu’une année au moins serait  nécessaire pour la 
transition et que les dormeurs ne seraient réveillés 
qu’au  fur  et  à  mesure.  Le  débarquement  ne  fut 
freiné que par la capacité limitée des canots.

La  ville  des  Jockairas  n’était  pas  vraiment 
adaptée  aux  besoins  des  colons.  N’étant  pas 
humains,  leurs  besoins  physiques  étaient 
profondément  autres,  de  même  que  leurs 
expressions culturelles  et  techniques.  Mais  toute 
ville est une machine destinée à satisfaire certains 
besoins  essentiels :  abri,  nourriture,  sanitaire, 
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communications.  S’appliquant  à  des  créatures 
différentes dans un milieu autre, la logique interne 
de ces  besoins  fondamentaux peut  produire  une 
variété quasi illimitée de résultats. Mais, appliquée 
par une race androïde à sang chaud et respirant de 
l’oxygène,  les  résultats  sont  inévitablement  de 
nature à pouvoir être utilisés par des Terriens. La 
ville des Jockairas ressemblait par bien des côtés à 
un  tableau  pararéaliste.  Mais  après  tout  les 
hommes avaient vécu dans des igloos, des huttes 
de  branchages  et  même  dans  les  terriers 
cybernautomatiques  creusés  sous  l’Antarctique. 
Les humains pouvaient vivre dans cette ville, en y 
apportant des modifications, au besoin. C’est donc 
ce qu’ils firent.

L’adaptation ne fut pas trop difficile, même si le 
travail était colossal. Il y avait déjà des bâtiments 
–  de  simples  abris  surmontés  d’un  toit,  des 
cavernes artificielles basiques mais adaptée à la vie 
humaine.  Quelle  que  fût  leur  destination 
primitive,  ces  cavernes  pouvaient  servir  à 
n’importe  quelle  fin :  dormir,  manger,  fabriquer 
des  objets,  se  divertir.  Une  bonne  partie  de  ces 
constructions  étaient  en  fait  souterraines,  les 
Jockairas ayant un goût plus prononcé que nous 
pour  l’excavation,  mais  les  hommes  deviennent 
facilement des troglodytes, que ce soit à New York 



IV – Les enfants de Mathusalem 232/343

ou dans l’Antarctique.
Il  y  avait  suffisamment  d’eau  potable  pour  la 

consommation  et  la  toilette  sommaire ;  plus 
ennuyeux, il n’y avait aucun système d’égouts. Les 
« Jocks » ne prenaient ni  bains ni  douches,  leur 
hygiène personnelle  différant  sensiblement  de la 
nôtre.  Il  fallait  avant  tout  installer  des  toilettes 
rudimentaires et trouver moyen d’évacuer les eaux 
usées.  Mais  les  bains  demeuraient  un  luxe 
rationné tant que l’on n’aurait  pas multiplié  par 
dix le débit d’eau et la capacité d’évacuation.

Mais  on  peut  se  passer  de  bains.  Bien  plus 
grave était le problème des fermes hydroponiques. 
On  ne  pouvait  pas  réveiller  la  plupart  des 
dormeurs tant qu’une source de nourriture fiable 
et  illimitée  n’était  pas  mise  en  place.  Les 
impatients  voulaient  démonter  immédiatement 
toutes celles du vaisseau et les reconstruire au sol, 
en vivant sur les réserves pendant l’interruption de 
la production. Les autres – une minorité –, plus 
prudents, voulaient d’abord faire une expérience à 
petite  échelle,  pour  éviter  un  désastre  dû  à 
d’éventuels  virus  indigènes,  qui  aurait  eu  pour 
conséquence une famine catastrophique.

La  minorité,  dirigée  par  Ford  et  Barstow  et 
soutenue  par  King,  obtint  gain  de  cause.  On 
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démonta une des fermes hydroponiques du navire 
et on commença à la transporter au sol en pièces 
de taille assez réduite pour pouvoir les embarquer 
dans les canots.

Les  choses  n’allèrent  jamais  plus  loin.  Les 
produits  des  fermes  Jocks  convenaient 
parfaitement  à  l’alimentation  humaine  et  leurs 
propriétaires  ne  demandaient  qu’à  leur  en  faire 
cadeau. Les efforts portèrent donc sur la culture de 
plantes terrestres afin de compléter le régime local 
par  des  produits  plus  conventionnels.  Les  Jocks 
firent  presque  tout  le  travail ;  ils  étaient 
d’excellents  fermiers  « bio »,  leur  planète  étant 
suffisamment  peu  peuplée  pour  qu’il  fût  inutile 
d’avoir  recours  à  des  cultures  artificielles,  et 
semblaient empressés de fournir à leurs hôtes tout 
ce qu’ils pouvaient désirer.

Ford  transféra  son  poste  de  commandement 
civil dans la ville dès que celle-ci put accueillir un 
groupe plus important. King, lui, resta à bord. On 
éveillait  les  dormeurs  au  fur  et  à  mesure  des 
possibilités  d’accueil  et  des besoins  humains.  La 
nourriture, l’abri et l’eau étaient assurés, mais bien 
des choses restaient à faire pour leur assurer un 
confort  minimum.  Il  existait  des  différences 
fondamentales  entre  les  deux  cultures.  Les 
Jockairas faisaient tout leur possible pour venir en 
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aide  aux  humains,  mais  ils  étaient  souvent 
déconcertés par les exigences de ces derniers. Ils 
ignoraient toute notion d’intimité et d’isolement. 
Leurs constructions n’avaient pour toutes cloisons 
que celles supportant une charge – et encore les 
remplaçaient-ils de préférence par des colonnes ou 
des piliers. Il leur était impossible de comprendre 
pourquoi  les  Terriens  transformaient  ces  beaux 
espaces  en  couloirs  et  en  cubes.  Ils  ne 
comprenaient pas pourquoi, ou dans quel but, les 
hommes éprouvaient parfois le besoin d’être seuls.

Ils  décidèrent  apparemment  (encore  que rien 
ne soit prouvé dans la mesure où les subtilités du 
langage des Jockairas échappaient aux humains) 
que cela devait avoir une signification religieuse. 
Et  une  fois  de  plus  ils  les  aidèrent,  en  leur 
fournissant  des  feuilles  d’un  matériau  propre  à 
construire  des  cloisons  –  avec  leurs  outils,  et 
seulement avec  leurs  outils.  Les  ingénieurs 
terriens  étaient  à  deux  doigts  de  la  dépression 
nerveuse. Aucun acide ne l’attaquait, même pas les 
solvants capables de dissoudre les plastiques à la 
fluorine servant à manier les sels radioactifs. Les 
scies  de  diamant  s’effritaient  dessus,  les 
températures  extrêmes  restaient  sans  effet.  Il 
arrêtait le son, la lumière et toutes les radiations 
qu’il leur fut possible d’expérimenter. On échoua à 
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définir  son  point  de  rupture,  car  on  ne  parvint 
jamais  à  le  briser.  Et  pourtant  les  outils  des 
Jockairas,  même  maniés  par  les  hommes, 
parvenaient à le couper, à le façonner et même à le 
souder.

Les  ingénieurs  humains  ne  s’étaient  jamais 
sentis  aussi  frustrés.  Le  contrôle  de 
l’environnement  des Jockairas  était  aussi  avancé 
que  celui  des  hommes.  Seulement,  ils  l’avaient 
développé dans une tout autre direction.

La  technologie  n’était  pas  l’unique  différence 
entre  les  deux  cultures.  Les  Jockairas  étaient 
amicaux à leur façon, et accueillants au possible, 
mais ils n’étaient pas humains. Leur pensée, leurs 
critères  de  jugement,  étaient  étrangers ;  leur 
organisation  sociale  et  leur  langage  restaient 
incompréhensibles à l’entendement humain.

Oliver  Johnson,  le  sémanticien  chargé  de 
trouver  un  langage  commun,  se  trouva  dès  le 
début devant une tâche d’une facilité absurde : il 
lui  suffisait  de  communiquer  par  l’intermédiaire 
de Hans Weatheral. « Évidemment, expliqua-t-il à 
Ford et à Lazarus, Hans n’est pas ce qu’on pourrait 
appeler un génie, ce qui limite nos échanges aux 
idées  qu’il  peut  comprendre.  Cela  me donne  un 
vocabulaire de base sur lequel je peux travailler.
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— Cela  ne  suffit  pas ?  demanda  Ford.  J’ai 
entendu  dire  que  huit  cents  mots  suffisaient  à 
exprimer n’importe quelle idée.

— C’est exact, admit Johnson. Il faut moins de 
mille mots pour faire face à toutes les situations 
courantes.  J’ai  choisi  près  de  sept  cents  termes, 
opérationnels et substantiels, qui composent une 
lingua  franca suffisante.  Mais  ce  vocabulaire 
limité échoue à manipuler des notions abstraites 
ou à exprimer des nuances subtiles.

— Tu  parles,  dit  Lazarus,  sept  cents  mots 
suffiront  amplement.  Je  n’ai  pas  l’intention  de 
conter fleurette à leurs filles ni de discuter poésie 
avec eux. »

Cette opinion sembla prévaloir. La plupart des 
humains apprirent le jockairan en deux à quatre 
semaines, et commencèrent à bavarder avec leurs 
hôtes comme s’ils n’avaient fait que cela toute leur 
vie.  Ils  avaient  tous  de  solides  bases  de 
mnémonique  et  de  sémantique ;  le  nouveau 
langage  auxiliaire  fut  rapidement  assimilé, 
d’autant  plus  qu’ils  pouvaient  le  pratiquer 
quotidiennement. Il y eut, bien entendu, quelques 
indécrottables  qui  refusèrent  de  faire  cet  effort, 
affirmant  que  c’était  aux  « indigènes » 
d’apprendre l’anglais.
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Les Jockairas n’apprirent pas l’anglais. Cela ne 
semblait pas les intéresser le moins du monde. En 
outre,  il  était  ridicule  de  faire  apprendre  à  des 
millions d’individus la langue parlée par quelques 
dizaines  de  milliers  d’hommes.  C’était  d’autant 
plus  absurde  que la  lèvre  supérieure  fendue  des 
Jockairas ne leur permettait pas de prononcer les 
« m »,  les  « p »  et  les  « b »,  alors  que  les 
gutturales,  les  dentales  et  les  sifflantes  du 
jockairan pouvaient être à peu près correctement 
émises par les humains.

Lazarus  dut  revenir  sur  sa  première  –  et 
fâcheuse  –  impression  des  Jockairas.  Il  était 
impossible de ne pas les aimer une fois que l’on 
s’était  accoutumé  à  leur  étrange  apparence.  Ils 
étaient si hospitaliers, si généreux, si amicaux, si 
désireux de plaire... Il s’attacha particulièrement à 
Kreel  Sarloo,  qui  faisait  office  d’agent  de  liaison 
entre  les  Jockairas  et  les  Familles.  Il  était  le 
« chef » ou « père » ou « prêtre » de la famille ou 
tribu des Kreel. Il invita Lazarus à venir lui rendre 
visite  dans  la  ville  jockaira  la  plus  proche  de  la 
colonie. « Les miens seront heureux de te voir et 
de sentir l’odeur de votre peau, lui dit-il. Ce sera 
une  chose  à  rendre  heureux.  Les  dieux  seront 
contents. »

Sarloo ouvrait rarement la bouche sans parler 
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de  ses  dieux.  Lazarus  adoptait  une  attitude 
d’indifférence tolérante vis-à-vis des religions des 
autres. « Je viendrai, mon vieux Sarloo. Pour moi 
aussi, ce sera une chose à rendre heureux. »

Sarloo l’y emmena dans le véhicule habituel des 
Jockairas,  une  sorte  de  chariot  sans  roues,  en 
forme  de  soupière,  qui  avançait  sans  bruit  en 
frôlant la surface du sol. Lazarus s’accroupit au sol 
tandis que Sarloo le  faisait  monter à une vitesse 
qui obligea l’humain à fermer les yeux.

« Sarloo,  cria  Lazarus  pour  se  faire  entendre 
dans le vent, comment marche votre machin ?

— Les  dieux  soufflent  sur  le...  –  ici  un  mot 
inconnu – ... il lui est donc nécessaire de changer 
de place. »

Lazarus  allait  lui  demander  d’autres 
explications lorsqu’il  se souvint du Vénusien qui 
lui avait demandé un jour comment fonctionnait le 
moteur diesel du tracteur à marécages. Il  n’avait 
aucunement eu l’intention de faire des mystères, 
mais sa langue avait été liée par les insuffisances 
du langage commun.

Mais  il  était  possible  de  contourner  cette 
difficulté...

« Sarloo, je voudrais voir des images de ce qui 
se passe à l’intérieur. Vous devez bien en avoir ?
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— Des  images  existent,  confirma Sarloo,  mais 
elles  sont  dans  le  temple,  et  vous  n’avez  pas  le 
droit d’entrer dans le temple. » Il regarda Lazarus 
de  ses  grands  yeux  tristes,  lui  donnant 
l’impression  d’avoir  commis  une  extrême 
indélicatesse.  L’humain  se  hâta  de  changer  de 
sujet.

Mais  la  pensée  des  Vénusiens  en  amena  une 
autre. Le peuple de l’eau, coupé de l’univers par les 
éternels  nuages  de  Vénus,  ne  croyait  pas  en 
l’astronomie.  L’arrivée  des  Terriens  entraîna 
quelques  ajustements  dans  leur  conception  du 
cosmos,  mais  ils  n’étaient  pas  certains  que  la 
nouvelle  cosmologie  fût  meilleure  que  la 
précédente.  Lazarus  se  demanda  ce  que  les 
Jockairas  pensaient  de  ces  visiteurs  venus  de 
l’espace. Ils n’avaient montré aucune surprise – ou 
peut-être que si, après tout, comment savoir ?

« Sarloo, lui demanda-t-il, savez-vous d’où moi 
et mes frères venons ?

— Je le sais. Vous venez d’un soleil si lointain 
que  sa  lumière  met  de  nombreuses  saisons  à 
parcourir le chemin qui nous sépare. »

Lazarus n’en fut que vaguement étonné. « Qui 
vous a dit cela ?

— Les dieux. Et ton frère Libby en a parlé. »
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Lazarus  aurait  volontiers  parié  que  les  dieux 
n’en  avaient  parlé  qu’après  les  explications  de 
Libby.  Il  voulut  reformuler  la  question  afin  de 
savoir  si  les  Jockairas  avaient  éprouvé  de  la 
surprise  en  les  voyant  débarquer  du  ciel,  mais 
ignorait  les  termes  permettant  d’exprimer  ce 
sentiment. Il n’avait pas encore trouvé sa phrase 
lorsque Sarloo reprit :

« Les  pères  de  mon peuple  ont  volé  dans  les 
airs tout comme vous, mais c’était avant l’arrivée 
des  dieux  qui,  dans  leur  sagesse,  nous  ont 
demandé de ne plus le faire. »

Ça, pensa Lazarus, c’est un gros mensonge ou je 
ne m’y connais pas.  Absolument rien n’indiquait 
qu’ils se fussent jamais élevés au-dessus du sol de 
leur planète.

Dans la  maison de Sarloo,  ce soir-là,  Lazarus 
assista à ce qui semblait être des divertissements 
présentés en son honneur. Il avait pris place à côté 
de son hôte sur une estrade dressée dans la grande 
salle commune du clan des Kreel, et dut subir deux 
longues  heures  de  hurlements  lugubres  qui  se 
voulaient certainement musicaux. Pour Lazarus, la 
musique produite en marchant sur les queues de 
cinquante chiens eût été plus harmonieuse, mais il 
essaya  de  la  prendre  comme  le  présent  qu’elle 
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était.
Libby,  il  s’en souvenait,  affirmait  que les  cris 

que  les  Jockairas  avaient  coutume  de  s’infliger 
étaient mélodieux, et que les  hommes pouvaient 
apprendre  à  l’apprécier  en étudiant  les  relations 
entre les silences.

Lazarus  en  doutait,  mais  il  fit  de  son  mieux 
pour paraître y prendre plaisir.

Il était certain d’ailleurs que Libby comprenait 
les  Jockairas  bien  mieux  que  lui-même.  Il  avait 
découvert  avec  enthousiasme  qu’ils  étaient 
d’excellents mathématiciens et avaient tout autant 
que lui le sens des chiffres. Leur arithmétique était 
incroyablement  compliquée  pour  les  humains. 
Tout nombre était pour eux une entité en soi, et 
non  un  assemblage  de  plusieurs  chiffres.  Ils  se 
servaient  par  conséquent  d’une  notation 
positionnelle ou exponentielle, avec une base qui 
pouvait  être  rationnelle,  irrationnelle,  variable, 
ou... inexistante.

Sans le génie de Libby, qui servait d’interprète 
entre les Jockairas et les ingénieurs humains, les 
Familles  n’auraient  jamais  rien  compris  aux 
nouvelles techniques indigènes.

Les  hululements  discordants  cessèrent  et 
Lazarus reprit conscience de son environnement. 
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On servit le dîner, que le clan Kreel aborda avec 
l’enthousiasme  indiscipliné  qui  semblait 
caractériser  tous  les  actes  des  Jockairas.  La 
dignité, songea Lazarus, était une idée qui n’avait 
jamais pris ici. Un grand bol, d’au moins soixante 
centimètres de diamètre, fut placé devant Sarloo. 
Il était empli jusqu’aux bords d’une gelée informe. 
Douze ou quinze Kreels  l’attaquèrent avidement, 
sans  se  soucier  de  leur  chef  ni  de  leur  invité. 
Sarloo en poussa trois ou quatre sans cérémonie, 
plongea sa main dans le plat, en retira une ration 
dont il forma une boule entre ses mains. Ceci fait, 
il la tendit vers la bouche de Lazarus.

Lazarus n’était pas dégoûté, mais il se força à se 
souvenir que la nourriture des Jocks convenait aux 
métabolismes  humains,  et  qu’il  ne  risquait 
d’attraper aucune maladie, avant de se résoudre à 
prendre une bouchée de la nourriture offerte.

Mmmm... pas mauvais – fade, un peu collant. 
Pas vraiment bon, mais comestible.  Déterminé à 
sauver l’honneur de sa race, il continua à manger, 
en  se  promettant  un  vrai  repas  comme 
récompense. Lorsqu’il fut certain qu’il ne pouvait 
continuer  sans risquer une catastrophe physique 
et  sociale,  il  songea  à  une  façon  de  s’en  tirer. 
Plongeant sa main dans le plat commun, il forma 
une boule de pâte et l’offrit à Sarloo.
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Ce  fut  un  acte  diplomatique  bien  inspiré.  Il 
nourrit  Sarloo  jusqu’à  en  avoir  mal  au  bras, 
émerveillé par une telle capacité d’absorption.

Après  le  dîner,  il  dormit  avec  eux.  Chacun 
s’allongeait là où il se trouvait sans autre forme de 
cérémonie,  et  fermait  les  yeux.  À  sa  surprise, 
Lazarus dormit bien, et se réveilla à la lumière des 
faux soleils qui brillaient au sommet de la caverne 
en  synchronisation  avec  l’aube.  Sarloo  dormait 
toujours,  en  émettant  des  ronflements 
parfaitement  humains.  Un  bébé  s’était  niché 
contre Lazarus.

Il sentit un mouvement dans son dos et quelque 
chose frôla sa cuisse. Se retournant sans bruit, il 
découvrit qu’un Jockaira – un enfant d’environ six 
ans selon les critères humains – avait subtilisé son 
atomiseur et le manipulait avec curiosité.

Il  arracha  le  jouet  mortel  de  ses  doigts 
innocents  hâtivement  mais  sans  brusquerie. 
Heureusement, le cran de sûreté était toujours en 
place. Il y avait gagné un regard plein de reproches 
et la menace de pleurs imminents. « Chut, lui fit 
Lazarus.  Tu vas réveiller papa. Viens. » Il  le  prit 
contre  lui  et  l’enfant,  se blottissant  contre  lui  et 
posant  une  bouche  humide  contre  sa  peau,  se 
rendormit promptement.
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Lazarus  le  regarda  avec  une  nuance 
d’attendrissement. « Tu es un vrai petit malin. Je 
suis sûr qu’on pourrait s’entendre à merveille,  si 
jamais je pouvais me faire à ton odeur. »

Certains incidents entre les deux races eussent 
été  drôles  s’ils  n’avaient  été  potentiellement 
dangereux.  Par  exemple  le  cas  d’Hubert,  le  fils 
d’Eleanor  Johnston.  Cet  adolescent  désœuvré 
excellait  dans  sa  spécialité  d’inspecteur  des 
travaux  finis.  Un  jour,  il  observait  deux 
techniciens,  un  humain  et  un  Jockaira,  adapter 
une source d’énergie indigène à un outil terrestre. 
Le Jockaira, apparemment amusé par le garçon et 
manifestement dans un but amical, le prit dans ses 
bras et le souleva de terre.

Hubert poussa un hurlement.
Sa mère, qui ne s’éloignait jamais beaucoup de 

lui, arriva à la rescousse. Elle n’était ni assez forte 
ni  assez  adroite  pour  mettre  à  exécution  ses 
desseins meurtriers,  et  le  Jockaira s’en tira  sans 
grand mal. Mais la situation était fâcheuse.

L’administrateur Ford et Oliver Johnson firent 
de  leur  mieux  pour  expliquer  l’incident  aux 
Jockairas  stupéfaits.  Heureusement,  ils  parurent 
peinés plutôt que vindicatifs.
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Ford  convoqua  ensuite  Eleanor.  « Votre 
stupidité a mis en danger la colonie tout entière...

— Mais je...
— Taisez-vous ! Si vous n’aviez pas tant couvé 

votre gosse, il se serait mieux conduit. Et si vous 
n’étiez  pas  une  imbécile,  vous  ne  seriez  pas 
intervenue. À l’avenir, votre fils suivra les classes 
normales et vous lui ficherez la paix. Au premier 
signe  d’animosité  de  votre  part  envers  un 
indigène,  je  vous  inflige  deux  années 
d’hibernation. Et maintenant, sortez d’ici ! »

Ford dut être presque aussi sévère avec Janice 
Schmidt. L’intérêt que les Jocks portaient à Hans 
Weatheral s’étendait à tous les télépathes. Ils les 
idolâtraient littéralement. Kreel Sarloo fit savoir à 
Ford  qu’il  désirait  que  les  télépathes  fussent 
séparés des autres anormaux et confiés à la garde 
des  Jockairas.  C’était  un  ordre  plutôt  qu’une 
demande.

Janice  s’y  soumit  en  rechignant,  devant 
l’insistance de Ford qui  désirait  faire  plaisir  aux 
Jockairas  en  retour  de  l’aide  qu’ils  avaient 
apportée  aux  hommes.  Sous  le  regard  jaloux  de 
l’infirmière  en  chef,  des  infirmières  jockairas 
prirent la relève.

Tous  les  télépathes  d’un  niveau  intellectuel 
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supérieur  à  celui  de  Hans  Weatheral,  qui  était 
pratiquement  faible  d’esprit,  développèrent  des 
psychoses spontanées et profondes au contact des 
Jockairas.

Ford eut droit à une nouvelle migraine. Janice 
Schmidt  était  plus  intelligente  et  plus  forte 
qu’Eleanor Johnston. Ford dut la menacer de lui 
retirer définitivement ses chers « enfants » pour la 
ramener  au  calme.  Kreel  Sarloo,  apparemment 
fort  désemparé,  accepta  un  compromis :  les 
Jockairas ne conservaient que la garde des faibles 
d’esprit tandis que Janice et ses aides reprenaient 
les autres.

Mais  la  plus  grosse  difficulté  surgit  à  propos 
des... noms.

En  plus  de  leurs  noms  individuels,  tous  les 
Jockairas  avaient  un  « nom  de  famille »  qui 
s’appliquait aussi bien à leur tribu qu’au temple où 
ils allaient adorer leurs dieux.

Kreel Sarloo aborda le sujet avec Ford. « Haut 
Père  des  Frères  Étrangers »,  lui  dit-il  en 
substance,  car  la  traduction  contient 
nécessairement  des  erreurs,  « le  temps  est  venu 
pour vous et vos enfants de choisir vos noms ».

Ford avait l’habitude des difficultés de langage. 
« Frère et Ami, répondit-il, j’ai entendu vos mots 



IV – Les enfants de Mathusalem 247/343

mais  je  ne  les  comprends  pas.  Parlez  plus 
clairement. »

Sarloo  recommença :  « Frère  Étranger,  les 
saisons vont et viennent, et l’époque de la maturité 
arrive. Les dieux nous ont dit que vous, les Frères 
Étrangers,  en  êtes  arrivés  au  stade  de  votre 
éducation ( ?) où vous devez choisir votre tribu et 
votre  temple.  Je  suis  venu  pour  parler  des 
préparations  (rites ?)  par  lesquelles  chacun  des 
vôtres  choisira  son  nom.  Je  parle  au  nom  des 
dieux. En mon nom personnel, laissez-moi ajouter 
que je serais heureux que vous,  mon frère Ford, 
choisissiez le temple Kreel. »

Ford essaya de gagner du temps en attendant 
de comprendre ce que cela impliquait exactement. 
« Je suis heureux de votre offre, mais nous avons 
déjà tous des noms. »

Sarloo  balaya  l’objection  d’un  geste.  « Ce  ne 
sont que des mots sans signification. Il vous faut 
de vrais noms, désignant chacun un temple et le 
dieu que l’on y adore. Tous les enfants doivent un 
jour devenir des adultes. »

Ford décida de consulter ses experts. « Devons-
nous le faire immédiatement ?

— Bientôt,  mais  pas  nécessairement 
aujourd’hui. Les dieux sont patients. »
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Ford  conféra  avec  Zaccur  Barstow,  Oliver 
Johnson,  Lazarus  Long  et  Ralph  Schultz.  Ils 
écoutèrent  l’enregistrement  de  sa  conversation 
avec  Sarloo,  essayant  plusieurs  traductions 
possibles, mais sans y voir plus clair.

« En gros, dit Lazarus, c’est : épousez notre foi, 
sinon...

— Oui, dit Barstow, cela du moins semble clair. 
Dans l’intérêt général, il serait souhaitable de faire 
ce qu’ils nous demandent. Les Familles ont peu de 
préjugés  religieux.  De  toute  façon,  on  ne  leur 
demandera que de faire semblant.

— Je pense que vous avez raison, dit Ford. En 
ce qui me concerne, je ne vois aucune objection à 
ajouter  Kreel  à  mon  nom  et  à  faire  quelques 
génuflexions  si  cela  peut  nous  aider  à  vivre  en 
paix. » Il se renfrogna. « Mais je ne voudrais pas 
voir notre culture submergée par la leur.

— N’ayez crainte, le rassura Schultz, il n’existe 
aucune  possibilité  d’assimilation  culturelle.  Nos 
cerveaux  ne  sont  pas  semblables  aux  leurs  –  je 
commence seulement à me rendre compte à quel 
point.

— Et encore, c’est un euphémisme ! » renchérit 
Lazarus.

Ford  se  tourna  vers  lui.  « Que  voulez-vous 
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dire ?
— Oh !  rien,  dit  Lazarus,  sinon  que  je  n’ai 

jamais  partagé  l’enthousiasme  général  pour  cet 
endroit. »

Ils  tombèrent  d’accord  sur  le  fait  qu’un 
volontaire  prendrait  le  premier  tour  puis 
reviendrait faire son rapport. Lazarus demanda à 
être  désigné,  en  se  prévalant  du  droit  d’aînesse. 
Schultz affirma que cela lui revenait de droit, vu sa 
profession. Ford passa outre et décida que c’était 
de son devoir de responsable exécutif d’y aller lui-
même.

Lazarus  l’accompagna  jusqu’aux  portes  du 
temple  où  le  rituel  devait  avoir  lieu.  Ford  était 
entièrement  nu,  comme  les  Jockairas,  mais 
Lazarus,  qui  n’avait  rien  à  faire  dans  le  temple, 
portait un kilt. Contrairement à un grand nombre 
de  colons  qui,  privés  de  la  lumière  du  soleil 
pendant les cinq années de voyage, avaient suivi 
avec  enthousiasme  la  coutume  jockaira,  il  ne 
l’avait  jamais  quitté,  par  habitude  peut-être,  et 
surtout parce qu’un atomiseur fixé sur une cuisse 
nue eût été par trop visible.

Kreel  Sarloo  le  salua,  puis  accompagna  Ford 
dans le  temple.  « Courage,  mon vieux »,  lui  cria 
Lazarus.
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Il attendit. Fuma une cigarette. Fit les cent pas. 
Ignorant  combien  de  temps  cela  allait  durer, 
l’attente lui parut interminable.

Enfin, les portes s’ouvrirent et les Jockairas se 
précipitèrent  à  l’extérieur.  Ils  paraissaient 
curieusement  excités,  et  aucun  d’eux  ne 
s’approcha de Lazarus. Puis la foule se sépara en 
deux haies pour donner passage à une silhouette 
qui fonça au-dehors en courant à perdre haleine.

Lazarus reconnut Ford.
Il  passa  devant  Lazarus  sans  le  voir.  Un peu 

plus loin,  il  trébucha et  tomba.  Lazarus s’élança 
pour lui venir en aide.

Ford ne tentait même pas de se relever. Il était 
couché  sur  le  ventre,  et  ses  puissantes  épaules 
étaient secouées par des sanglots irrépressibles.

Lazarus s’agenouilla à côté de lui et le secoua. 
« Slayton ! Que s’est-il passé ? Qu’est-ce qui ne va 
pas ? » Ford tourna vers lui des yeux exorbités par 
l’épouvante.  Il  cessa  de  sangloter  et  sembla 
reconnaître Lazarus, mais ne dit pas un seul mot. 
Il  s’agrippa  à  lui  et  recommença  à  sangloter  de 
plus belle.

Lazarus se dégagea et le gifla. « Arrêtez ça ! lui 
ordonna-t-il. Et dites-moi ce que vous avez. »

Ford rejeta la tête en arrière et cessa de gémir, 
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mais ne répondit  pas.  Ses  yeux exprimaient une 
profonde  hébétude.  Lazarus  vit  une  ombre 
approcher. Il se retourna vivement, son atomiseur 
à la main. Kreel Sarloo s’arrêta à quelques pas de 
lui  –  mais  pas  à  cause  de  l’arme.  C’était  la 
première fois qu’il en voyait une.

« Vous ! s’exclama Lazarus.  Nom de...  Que lui 
avez-vous fait ? »

Il  se  ravisa  et  continua  en  des  termes  que 
Sarloo  pouvait  comprendre :  « Qu’est-il  arrivé  à 
mon frère Ford ?

— Emmenez-le, dit Sarloo, les lèvres agitées par 
un  tic.  C’est  une  mauvaise  chose.  Une  très 
mauvaise chose.

— C’est  vous  qui  le  dites ! »  répondit  Lazarus 
sans se donner la peine de traduire.

III

Ils  se  réunirent  de  nouveau,  mais  sans  leur 
président. Lazarus fit son rapport et Schultz parla 



IV – Les enfants de Mathusalem 252/343

de  l’état  de  santé  de  Ford.  « Physiquement,  les 
médecins n’ont rien trouvé, mais il souffre d’une 
affection  mentale  grave  non  déterminée.  Il  est 
impossible de communiquer avec lui.

— Il ne parle pas du tout ? demanda Barstow.
— Un ou deux mots, pour demander à boire ou 

à manger, mais dès que l’on essaie de l’interroger 
sur  l’origine  de  ses  troubles  il  devient 
complètement incohérent.

— Aucun diagnostic plus précis ?
— Mon  opinion  est  qu’il  est  fou  de  terreur. 

Mais,  ajouta  Schultz,  je  n’ai  jamais  vu  un 
syndrome de peur pareil.

— Moi, si, dit soudain Lazarus.
— Vraiment ?  Où ?  Et  dans  quelles 

circonstances ?
— Quand j’étais gosse, il y a environ deux cents 

ans,  j’avais capturé un coyote dans l’espoir de le 
dresser  à  la  chasse.  Sans  succès  d’ailleurs.  Ford 
réagit exactement comme ce coyote. »

Un  silence  pesant  s’ensuivit.  Schultz  parla  le 
premier : « Je ne saisis pas très bien le rapport.

— Voici  comment  je  vois  les  choses,  répondit 
Lazarus d’un ton réfléchi. Slayton est le seul qui 
connaisse la vérité, et il ne peut pas parler. Selon 
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moi,  nous  avons  fait  fausse  route  –  comme  les 
Jockairas nous ressemblaient et étaient à peu près 
aussi  civilisés  que  nous,  nous  avons  commis 
l’erreur de penser que c’étaient des hommes, des 
gens...  mais  c’est  faux.  Ce  sont  des  animaux 
domestiques.

» Doucement,  se  hâta-t-il  d’ajouter.  Ne  vous 
énervez  pas.  Il  y  a  pourtant  des  gens  sur  cette 
planète,  des  vrais  individus.  Ils  vivent  dans  les 
temples et les Jockairas les nomment dieux. Et ce 
sont des dieux ! »

Lazarus  continua  avant  qu’ils  pussent 
l’interrompre. « Je sais ce que vous pensez. Non, 
je ne suis pas en train de parler métaphysique. Ce 
que je veux dire, c’est que des gens vivent dans ces 
temples, tellement évolués qu’on peut vraiment les 
appeler  des  dieux.  En  tout  cas,  ce  sont  eux  qui 
forment  la  race  dominante  de  cette  planète.  Et 
pour eux, tous les autres, les Jocks et nous, ne sont 
que  des  animaux,  sauvages  ou  domestiques,  au 
choix. Nous avons fait l’erreur de croire que leur 
religion  n’était  que  superstition...  Nous  avions 
tort. »

Barstow demanda :  « Et vous pensez que cela 
explique ce qui est arrivé à Ford ?

— Certainement. Il en a rencontré un, celui qui 
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se fait nommer Kreel, et cela l’a rendu fou.
— Je  vois  ce  que  vous  voulez  dire,  intervint 

Schultz. Selon vous tout homme exposé à cette... 
présence... perd l’esprit ?

— Pas  exactement.  Ce  qui  m’effraie  bien 
davantage,  c’est  la  possibilité  de  ne  pas  devenir 
fou ! »

Le  même  jour,  les  Jockairas  cessèrent  tout 
contact avec les Terriens. Au moins, toute violence 
fut évitée. Une peur terrible s’empara de la ville – 
la  peur  d’une  horreur  pire  que la  mort,  la  peur 
d’une chose sans nom dont la vue suffit à rendre 
fou.  Les  Jockairas  ne  leur  paraissaient  plus  si 
inoffensifs,  poupées  grotesques  malgré  leur 
science,  simples appâts  utilisés  par  les  puissants 
habitants des « Temples ».

Il  n’y  eut  pas  besoin  de  voter.  Pareils  à  une 
foule  fuyant  un bâtiment en proie  aux flammes, 
tous les Terriens désiraient quitter ce lieu au plus 
vite.  Zaccur  Barstow  prit  les  rênes  du 
commandement.  « Appelez  King,  et  dites-lui  de 
nous envoyer  immédiatement  tous les  canots  de 
débarquement.  Il  faut  partir  d’ici  le  plus  vite 
possible. »  Il  regarda  Lazarus  avec  inquiétude. 
« Combien  de  voyages  seront  nécessaires ?  Et 
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combien  de  temps  faut-il  compter  jusqu’à 
l’évacuation totale ? »

Lazarus marmonna quelque chose.
« Comment ?
— Je disais que la question n’est pas de savoir 

combien  de  temps  ça  prendra,  mais  s’ils  nous 
laisseront  partir.  Les  habitants  des  temples 
désirent  peut-être  de  nouveaux  animaux 
domestiques – nous ! »

Lazarus  fut  réquisitionné  comme  pilote  de 
canot.  Avant  cela,  on  fit  appel  à  ses  talents  de 
meneur de foule. Zaccur Barstow lui demanda de 
mettre  sur  pied  une  milice  d’urgence.  « Oh oh ! 
Zack, je crois qu’il y a du nouveau ! » l’interrompit 
Lazarus.

Zaccur  se  retourna  et  vit  Kreel  Sarloo  qui 
approchait  d’un pas majestueux.  Tous  les  autres 
s’écartaient sur son passage.

Ils  en  découvrirent  bientôt  la  raison.  Zaccur 
s’avança pour l’accueillir, mais se trouva stoppé à 
quelque  trois  mètres  du  Jockaira.  Aucune  cause 
visible. Simplement, impossible d’aller plus loin.

« Je vous  salue,  malheureux frère,  commença 
Sarloo.

— Je vous salue, Kreel Sarloo.
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— Les dieux ont parlé. Votre espèce ne pourra 
jamais être civilisée ( ?). Vous et vos frères devez 
quitter cette planète. »

Lazarus  poussa  un  profond  soupir  de 
soulagement.

« Nous partons, Kreel Sarloo, répondit Barstow 
avec sobriété.

— Les dieux l’exigent. Envoyez-moi votre frère 
Libby. »

Zaccur le fit chercher, puis revint vers Sarloo. 
Mais  le  Jockaira  n’avait  plus rien à leur  dire ;  il 
semblait  indifférent  à  leur  présence.  Ils 
attendirent en silence.

Libby arriva. Sarloo conversa longuement avec 
lui. Barstow et Lazarus étaient restés à proximité ; 
ils  voyaient  leurs  lèvres  bouger,  mais 
n’entendaient pas le moindre son. Lazarus trouva 
cela  fort  inquiétant  –  d’autant  plus  qu’aucun 
équipement spécial n’était visible.

La discussion silencieuse se termina et Sarloo 
s’éloigna  sans  même  prendre  congé.  Libby  vint 
vers eux et leur dit audiblement : « Sarloo m’a dit 
que  nous  devons  aller  sur  une  planète  qui  se 
trouve  à  trente-deux  années-lumière  d’ici.  Les 
dieux en ont décidé ainsi. » Il se tut et les regarda 
soucieusement.
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« Ne vous en faites pas, dit Lazarus. Réjouissez-
vous  que  les  dieux  désirent  notre  départ.  Ils 
auraient aussi bien pu nous écrabouiller sur place. 
Une  fois  dans  l’espace,  nous  choisirons  notre 
destination.

— Bien entendu, mais ce qui me tracasse, c’est 
qu’il a dit que nous devions partir de ce système 
dans trois heures.

— C’est  absolument  impossible,  protesta 
Barstow. Nous n’avons pas assez de fusées. »

Lazarus  garda  le  silence.  Il  n’en  était  plus  à 
avoir des opinions.

Zaccur  changea rapidement  d’avis,  et  Lazarus 
en  acquit  un,  né  de  l’expérience.  Tout  en 
canalisant le flot de Terriens en direction de l’aire 
d’atterrissage,  il  se  sentit  soulevé  du  sol.  Il  se 
débattit en vain, mais la surface s’éloignait de plus 
en plus.  Il  ferma les yeux et compta jusqu’à dix. 
Lorsqu’il  les rouvrit,  il  était  à plus de trois mille 
mètres dans les airs.

Au-dessous de lui, sortant de la ville comme des 
abeilles  d’une  ruche,  d’innombrables  silhouettes 
s’élevaient  dans  les  airs,  formes  sombres  se 
découpant  sur  le  paysage  ensoleillé.  Certaines 
étaient assez proches de lui pour qu’il reconnaisse 



IV – Les enfants de Mathusalem 258/343

en elles des Terriens – des membres des Familles.
L’horizon  s’incurva,  la  planète  devint  une 

sphère,  le  ciel  devint  noir.  Pourtant,  il  respirait 
normalement  et  ses  vaisseaux  sanguins 
n’éclataient pas.

Ils vinrent former des groupes compacts autour 
des sabords ouverts du  New Frontiers, telles des 
ouvrières  autour  de leur  reine.  Une  fois  à  bord, 
Lazarus fut pris d’un tremblement incontrôlable. 
Et il en avait pourtant vu d’autres.

Libby alla trouver le capitaine King dès qu’il eut 
recouvré ses esprits et lui communiqua le message 
de Sarloo.

King  hésita :  « Je  ne  sais  pas  bien...  Vous 
connaissez les indigènes mieux que moi, qui n’ai 
pratiquement jamais mis pied sur la planète. Mais 
soit dit  entre nous,  je  me suis  mis à bégayer en 
voyant  la  façon  dont  ils  me  renvoyaient  mes 
passagers. C’est l’évolution la plus remarquable à 
laquelle j’aie jamais assisté.

— J’ajouterai  que  ce  fut  une  expérience 
mémorable,  ajouta  Libby  sans  une  nuance 
d’humour.  Heureusement  que  vous  aviez  ouvert 
les sabords.

— C’est  inexact,  répondit  King sèchement.  On 
les a ouverts pour moi. »
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Ils se rendirent dans la salle de navigation, avec 
l’intention  de  s’éloigner  le  plus  rapidement 
possible  de  la  planète  d’où  on  venait  de  les 
chasser.  Ensuite  seulement,  ils  choisiraient  une 
destination.  « Cette  planète  que  Sarloo  vous  a 
décrite, demanda King, appartient-elle à une étoile 
du type G 2 ?

— Oui,  confirma  Libby,  une  planète  du  type 
Terre tournant autour d’une étoile du type Soleil. 
J’ai  ses  coordonnées  et  ai  pu  l’identifier  sur  les 
registres. Mais il n’en est pas question – elle est 
beaucoup trop éloignée.

— Donc...»  King  activa  le  stellarium.  Sans 
parler,  ils  regardèrent  les  corps célestes,  dont  le 
silence était éloquent.

Sans attendre les ordres de King, sans personne 
aux commandes, le New Frontiers s’était remis en 
route  dans  l’espace,  comme  s’il  était  doté  d’un 
esprit autonome.

« Je ne peux pas vous dire grand-chose, admit 
Libby  quelques  heures  plus  tard  à  un  groupe 
composé  de  King,  Zaccur  Barstow  et  Lazarus 
Long. J’ai pu déterminer, avant que notre navire 
dépasse, du moins en apparence, la vitesse de la 
lumière, que notre direction coïncidait avec celle 
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dans  laquelle  se  trouve  l’étoile  où,  selon  Kreel 
Sarloo, les dieux désirent que nous nous rendions. 
Ensuite,  nous  avons  continué  à  accélérer  et  les 
étoiles ont disparu.  N’ayant plus aucun point de 
référence,  il  m’est  impossible  de  dire  où  nous 
sommes et où nous allons.

— Aucune  suggestion,  Andy ?  demanda 
Lazarus.

— Eh  bien...  si nous  continuons  dans  la 
direction initiale, ce que rien ne me prouve, nous 
devrions arriver aux environs de l’étoile PK 3722, 
qui est la destination fixée par Kreel Sarloo.

— Humpf ! fit Lazarus. King,  avez-vous essayé 
de décélérer ?

— Oui. Les commandes ne répondent plus.
— Hum... Andy, quand y arriverons-nous ? »
Libby haussa les épaules avec découragement.
« Aucune idée.  Qu’est le temps sans référence 

spatiale ? »
Le  temps  et  l’espace  –  unis  et  inséparables. 

Libby  y  songea  longuement  après  le  départ  des 
autres.  Certes,  le  navire  existait  encore  en  tant 
qu’espace ;  le  temps  existait  donc  à  bord.  Les 
horloges fonctionnaient, les hommes avaient faim, 
mangeaient,  se  fatiguaient,  dormaient...  Les 
processus  physico-chimiques  fonctionnaient 
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comme de coutume,  les  matériaux  radioactifs  se 
dégradaient,  la  conscience  de  Libby  elle-même 
percevait la durée.

Mais  les  étoiles,  qui  sont  à  l’origine  de  la 
mesure du temps par les hommes, avaient disparu. 
Les  occupants  du  navire  et  leurs  instruments 
n’étaient plus en relation avec le reste de l’univers.

Quel univers ?
Il  n’y  avait  pas  d’univers.  Il  n’y  avait  plus 

d’univers.
Bougeaient-ils ? Peut-on bouger par rapport  à 

rien ?
Et pourtant la pseudo-pesanteur produite par la 

rotation  du  navire  persistait.  Une  rotation  par 
rapport à quoi ! L’espace possédait-il une structure 
absolue,  non  relative,  semblable  à  cet  « éther » 
dont  les  expériences  classiques  de  Michelson  et 
Morley n’avaient pu détecter l’existence ? Ou, plus 
exactement,  avaient  positivement  prouvé 
l’impossibilité d’existence ?

... Et avaient en fait prouvé l’impossibilité d’une 
vitesse  dépassant  celle  de  la  lumière.  Le  navire 
l’avait-il réellement dépassée ? N’était-il pas plutôt 
un cercueil peuplé de fantômes, n’allant nulle part 
en aucun temps ?

Mais  Libby  ressentit  le  besoin  de  se  gratter 
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entre les omoplates et de secouer sa jambe gauche 
qui s’était ankylosée ; son estomac commençait à 
réclamer  son  dû.  Si  c’était  cela  la  mort,  cela 
ressemblait décidément fort à la vie.

Tranquillisé,  il  se  mit  en  route  vers  son 
réfectoire favori, tout en ruminant une théorie qui 
tiendrait compte de ces phénomènes nouveaux. Il 
rejeta cependant le mystère de la téléportation des 
Familles  par  les  hypothétiques  dieux  des 
Jockairas.  C’était  indéniablement  un  fait – mais 
tout ce qu’un savant pouvait, c’était le décrire avec 
une  rigueur  épistémologique.  Le  manque 
d’informations  mesurées excluait  toute  tentative 
d’explication.  De  toute  façon,  les  assistants  de 
Schultz avaient fort à faire pour administrer des 
calmants  à  tous  ceux  que  cette  expérience  avait 
émotionnellement déséquilibrés.

En  tout  cas,  Libby  ne  pouvait  l’expliquer,  et 
faute  de  données,  ne  ressentait  aucunement  le 
besoin d’essayer. Il désirait avant tout se consacrer 
à repenser les bases de la physique des champs.

En  dehors  de  son  penchant  pour  les 
mathématiques,  Libby  avait  des  goûts  simples. 
Quoique  pour  des  raisons  autres  que  celles  de 
Lazarus,  il  préférait  l’atmosphère  bruyante  du 
« Club »,  alias  réfectoire  9-D.  La  compagnie  de 
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gens plus jeunes que lui le rassurait.
Il apparut qu’il n’y avait momentanément rien à 

manger. L’intendance n’avait pas suivi leur départ 
précipité. Mais Lazarus était là, en compagnie de 
quelques autres. Nancy Weatheral se poussa pour 
lui  faire  de  la  place.  « Voilà  justement  l’homme 
qu’il  me fallait !  s’exclama-t-elle. Où allons-nous, 
cette fois, et quand y arriverons-nous ? »

Libby  expliqua  de  son  mieux  le  présent 
dilemme. Nancy se renfrogna. « Eh bien, c’est gai ! 
L’esclavage va recommencer.

— Quel esclavage ?
— Si  vous  croyez  que c’est  drôle  de  s’occuper 

des somnolents. Il faut les retourner, les masser, 
assouplir leurs articulations et au suivant... À force 
de voir tous ces corps, j’ai bien envie de faire vœu 
de chasteté.

— Réfléchissez bien avant, lui conseilla Lazarus. 
Vous risqueriez de le regretter !

— Je me demande ce que ça peut vous faire, à 
vous, Monsieur-fausse-alerte ! »

Eleanor Johnston prit la parole. « En ce qui me 
concerne, je suis bien contente de me retrouver ici. 
Brrr... ces Jockairas ! »

Nancy haussa les épaules. « Des préjugés, tout 
ça. Évidemment, ils ne sont pas comme nous, mais 
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les  chiens  non  plus.  Ça  ne  vous  empêche  pas 
d’aimer les chiens, non ? »

— C’est exactement ce qu’ils sont, dit Lazarus. 
Des chiens.

— Hein ?
— Oh ! ils ne sont pas canins, d’accord, et nous 

sont peut-être supérieurs dans bien des domaines, 
mais...  ce  sont  quand  même  des  chiens.  Leurs 
“dieux”  sont  simplement  leurs  maîtres,  leurs 
propriétaires.  Comme  nous  n’étions  pas 
domesticables,  ils  nous  ont  mis  dehors,  point 
final. »

Libby pensait toujours à l’incroyable pouvoir de 
télékinésie  des  Jockairas.  « S’ils  nous  avaient 
domestiqués, ils auraient pu nous apprendre bien 
des choses.

— Un  homme  ne  doit  pas  se  laisser 
domestiquer, dit Lazarus vivement.

— Ah ? Que doit-il faire, alors ?
— Être ce qu’il est... et avec style ! » Lazarus se 

leva. « Il faut que je parte. »
Libby allait suivre son exemple mais Nancy le 

retint.  « Ne  partez  pas,  j’ai  des  choses  à  vous 
demander. Quelle année est-il sur Terre ? »

Il  allait  répondre,  mais  referma la  bouche,  la 
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rouvrit  et  la referma une seconde fois,  puis finit 
par dire : « Désolé, mais je suis incapable de vous 
répondre. C’est comme si vous demandiez “quelle 
hauteur est-il ?”

— Je me suis sans doute mal exprimée, admit 
Nancy. Je ne suis pas très douée en physique, mais 
je sais quand même que le temps est relatif et que 
la notion de simultanéité ne peut s’appliquer qu’à 
deux points situés dans un système de référence 
identique. Mais quand même... nous avons voyagé 
plus vite et sommes allés plus loin que quiconque 
avant nous, n’est-ce pas ? Est-ce que nos horloges 
ont ralenti, ou un phénomène de ce genre ?

Libby prit cet air profondément stupéfait qu’ont 
les  physiciens  lorsque  les  profanes  essaient  de 
parler  de  physique  dans  un  langage  non 
mathématique.  « Vous  faites  allusion  à  la 
contraction de Lorentz-Fitzgerald. Mais, sauf votre 
respect, tout ce que vous en direz avec des mots 
sera inévitablement dénué de signification.

— Pourquoi ? insista-t-elle.
— Parce  que...  parce  que  le  langage  est 

inadéquat.  Les formules décrivant le  phénomène 
abusivement  baptisé  contraction  présupposent 
que  l’observateur  fait  partie  du  phénomène 
observé, tandis que le langage verbal implique que 
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nous  sommes  en  dehors  et  observons  ce  qui  se 
passe. Le langage mathématique, lui, nie une telle 
possibilité. Tout observateur est dans son monde ; 
il  ne  peut  en  sortir  pour  avoir  un  point  de  vue 
extérieur.

— Mais  supposons  que  ce  soit  possible, 
supposons que nous puissions voir la Terre en cet 
instant.

— Et voilà, dit Libby misérablement. J’ai voulu 
en parler avec des mots et je n’ai fait qu’augmenter 
la confusion. On ne peut mesurer le temps dans un 
sens absolu lorsque deux événements sont séparés 
dans un continuum. On ne peut que mesurer un 
intervalle.

— Eh,  qu’est  un intervalle ?  De l’espace et  du 
temps.

— Non,  non,  non !  Absolument  pas !  Un 
intervalle est... un intervalle. Je peux vous donner 
des formules,  mais pas le  définir  avec des mots. 
Nancy, est-ce que vous pourriez écrire la partition 
d’une symphonie avec des mots ?

— Non...  ou,  du  moins,  je  mettrais  mille  fois 
plus longtemps.

— Et les musiciens ne pourraient toujours pas 
l’exécuter. Voilà ce que je voulais dire. Le langage 
est  réellement  incapable  d’exprimer  ces  notions. 
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Un  jour,  on  me  demanda  pourquoi,  puisque 
l’accélérateur à pression lumineuse fonctionne par 
perte  d’inertie,  les  occupants  du  navire  ne 
ressentaient  pas  cette  perte  d’inertie.  Il  me  fut 
impossible  de  répondre  avec  des  mots.  L’inertie 
n’est pas un mot, c’est un concept mathématique 
utilisé  pour  des  aspects  mathématiquement 
certains d’un univers. »

Nancy ne s’avoua pas battue.  « Soit,  mais  ma 
question  a  un  sens,  même  si  je  m’exprime  mal. 
Vous  ne  vous  débarrasserez  pas  de  moi  aussi 
facilement.  Supposons,  alors,  que  nous  fassions 
demi-tour  et  revenions  vers  la  Terre  en  suivant 
exactement  le  même  itinéraire  qu’à  l’aller  – 
autrement dit, en doublant le temps passé dans le 
navire  jusqu’à  présent.  En  quelle  année 
reviendrions-nous sur Terre ?

— En...  voyons voir...» Les processus mentaux 
quasi  automatiques de Libby passèrent  en revue 
les  incroyablement  complexes  problèmes 
d’accélération,  d’intervalles,  de  déformation  du 
mouvement. Il approchait de la réponse dans une 
chaude brume de rêveries mathématiques lorsque 
soudain le problème s’écroula et devint sans objet. 
Il réalisa brutalement qu’il existait une infinité de 
réponses également valables.
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Mais c’était impossible. Dans le monde réel, pas 
celui  imaginaire  des  mathématiques,  une  telle 
situation  était  absurde.  La  question  de  Nancy 
n’appelait  qu’une  seule  réponse,  solide  et  bien 
réelle.

La merveilleuse structure de la relativité n’était-
elle  rien  qu’une  absurdité ?  Ou  cela  signifiait-il 
qu’il était matériellement impossible de parcourir 
dans le sens opposé une distance interstellaire ?

« Il  faut  que  je  réfléchisse  avant  de  vous 
répondre. » Il se hâta de partir avant qu’elle pût le 
retenir.

Sa  méditation  solitaire  ne  lui  fournit  pas  la 
réponse.  Ce  n’étaient  pas  ses  capacités 
mathématiques  qui  étaient  en  cause  –  mais 
l’absence  d’un  nombre  suffisant  de  faits.  Tant 
qu’un  observateur  n’aurait  pas  parcouru  des 
distances  interstellaires  à  une  vitesse  avoisinant 
celle de la lumière, et serait revenu à son point de  
départ,  le  problème  ne  serait  pas  résolu.  Les 
mathématiques seules n’ont pas de contenu, et ne 
peuvent donner aucune réponse.

Libby se surprit à se demander si les collines de 
son  Ozark natal  étaient  toujours  vertes  et  si,  à 
l’automne, la forêt sentait toujours la fumée, puis 
se  rendit  compte  qu’aucune  des  règles  qu’il 
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connaissait ne s’appliquait à sa question. Depuis 
sa première sortie  interstellaire avec le Corps de 
Constructions Spatiales, il  n’avait jamais ressenti 
un tel mal du pays.

Tous  les  occupants  du  navire  ressentaient  le 
même  sentiment  de  doute  et  d’insécurité,  et  la 
même nostalgie. Lors de la première étape de leur 
voyage,  l’esprit  des  pionniers  du  Far  West avait 
revécu en eux. Mais maintenant, ils n’allaient plus 
nulle part,  et  les  jours s’ajoutaient aux jours.  La 
longueur de leur vie devenait un fardeau lourd à 
porter.

Ira  Howard,  dont  la  fortune  alimenta  la 
Fondation Howard, naquit en 1825 et succomba à 
une mort naturelle en 1873. Il commença par être 
épicier  à  San  Francisco ;  devenu  grossiste,  il 
fournit  des  vivres  aux  armées  de  la  Guerre  de 
Sécession,  et  multiplia  sa  fortune  au  cours  des 
tragiques années de la Reconstruction.

Howard avait une peur mortelle de la mort. Il 
fit  appel  aux  meilleurs  médecins  de  son  temps 
pour  prolonger  sa  vie.  Néanmoins,  la  mort  le 
cueillit  à l’âge où nombre d’hommes sont encore 
jeunes. Dans son testament,  il  demanda que son 
argent serve « à prolonger la vie humaine ».  Les 
exécuteurs  testamentaires  ne  trouvèrent  aucun 
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autre  moyen  de  respecter  ce  désir  que  de 
rechercher  des  personnes  dont  l’arbre 
généalogique témoignait de prédispositions à une 
durée  de  vie  accrue,  et  en  les  incitant  à  se 
reproduire  entre  elles.  Leur  méthode  préfigurait 
les travaux de Burbank ; peut-être, mais ce n’était 
pas  certain,  connaissaient-ils  les  fructueuses 
recherches du moine Gregor Mendel.

Lorsque  Lazarus  entra  dans  le  salon,  Mary 
Sperling posa le livre qu’elle était en train de lire. 
Lazarus  s’en  saisit.  « Qu’est-ce  que  vous  lisez, 
sœurette ? L’Ecclésiaste ? Hum... Je ne vous savais 
pas férue de religion. » Il lut à voix haute :

« “Et même s’il avait vécu deux fois mille ans, il 
n’aurait pas vu le bonheur ;  n’est-ce pas vers un 
même lieu que tous s’en vont1 ?” Pas très gai, ça, 
Mary. Vous devriez pouvoir trouver mieux, même 
dans  l’Ecclésiaste. »  Ses  yeux  parcoururent  le 
texte. « Par exemple : “Mais il y a de l’espoir pour 
celui  qui  est  lié  à  tous  les  vivants2...”  Ou bien... 
hum... pas très gai... Ah ! essayons cela : “Éloigne 
de  ton  cœur  le  chagrin,  écarte  de  ta  chair  la 
souffrance,  mais la jeunesse et l’âge des cheveux 
noirs sont vanité3.” Ça, c’est plus dans mon style. 
1 L’Ecclésiaste, 6, 6, traduction de la Bible de Jérusalem. (N.d.T.)
2 Ibid., 9, 4.
3 Ibid., 11, 10.
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Je ne voudrais pas redevenir jeune pour tout l’or 
du monde.

— Moi, si !
— Qu’est-ce  qui  vous  ronge,  Mary ?  Je  vous 

trouve ici en train de lire le livre le plus déprimant 
de  la  Bible,  peuplé  de  morts  et  de  funérailles. 
Pourquoi ? »

Elle passa une main tremblante sur son front. 
« Je  vieillis,  Lazarus.  Je  ne  peux  penser  à  rien 
d’autre.

— Vous ?  Mais  vous  êtes  fraîche  comme  une 
rose ! »

Elle  savait  qu’il  mentait.  Son  miroir  lui 
montrait  des cheveux grisonnants,  une peau qui 
s’affaissait,  et  elle  le  sentait  dans  son  corps.  Et 
pourtant,  Lazarus  était  plus  vieux  qu’elle...  elle 
avait suffisamment étudié la biologie pour savoir 
qu’il n’aurait jamais dû vivre aussi longtemps. Le 
programme n’en était qu’à la troisième génération 
lorsqu’il  était  né  –  trop  peu  pour  éliminer  les 
tendances  défavorables ;  seule  une  chance 
incroyable... « Lazarus, jusqu’à quel âge comptez-
vous vivre ?

— Moi ?  Quelle  curieuse  question.  Je  me 
souviens  d’avoir  posé  la  même  à  quelqu’un  –  à 
mon propos, pas au sien. Vous avez entendu parler 
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du Dr. Hugo Pinero ?
— Pinero... ah oui ! Pinero le Charlatan.
— Non, ce n’était pas un charlatan, Mary. Sans 

rire, il était vraiment capable de prédire quand un 
homme allait mourir.

— Mais... Continuez. Que vous a-t-il répondu ?
— Doucement. Je veux d’abord vous convaincre 

qu’il  était  parfaitement  sérieux.  Ses  prédictions 
tombaient toujours justes – s’il  n’était  pas mort, 
les compagnies d’assurances sur la vie auraient fait 
faillite. C’est avant votre naissance mais j’y étais et 
je peux en attester la véracité. Pinero m’examina 
donc,  et  parut  fort  ennuyé.  Il  m’examina  de 
nouveau, puis me rendit mon argent.

— Mais que vous a-t-il dit ?
— Impossible  de  lui  tirer  un seul  mot.  Il  m’a 

regardé,  puis  a  regardé  sa  machine,  et  a  fait  la 
grimace. Mais pas un mot. Vous voyez, je ne peux 
pas répondre à votre question.

— Mais vous, Lazarus, que pensez-vous ? Vous 
n’espérez pas continuer à vivre perpétuellement ?

— Mary,  répondit-il  avec  douceur,  je  n’ai  pas 
l’intention de mourir. C’est un sujet auquel je ne 
pense jamais. »

Quelques  minutes  plus  tard,  elle  rompit  le 
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silence. « Lazarus, je ne veux pas mourir. Mais à 
quoi  nous  servent  nos  longues  vies ? 
Apparemment,  nous ne devenons pas plus sages 
en vieillissant. On dirait que nous continuons de 
vivre  en  cessant  d’exister.  Ne  nous  contentons-
nous  pas  seulement  de  nous  raccrocher  à  une 
existence  déjà  terminée ?  Devons-nous  donc 
mourir pour renaître ?

— Je  l’ignore,  dit  Lazarus,  et  je  ne  vois  pas 
comment  je  pourrais  l’apprendre...  mais  je  veux 
bien être pendu s’il existe un quelconque avantage 
à  s’en  inquiéter !  À  quoi  bon,  Mary ?  J’ai  bien 
l’intention  de  m’accrocher  à  cette  vie  le  plus 
longtemps possible  et  d’apprendre un maximum 
de  choses.  Peut-être  la  compréhension  et  la 
sagesse  ne  nous  viendront-elles  que  dans  une 
autre  existence,  ou  jamais.  Peu  importe.  Je  suis 
heureux de vivre. Ma douce Mary,  carpe diem ! Il 
n’y a que cela à faire ! »

Le navire retomba dans la routine monotone de 
la  première  étape.  La  plupart  des  Membres 
hibernaient,  les  autres  s’occupaient  d’eux,  du 
navire et des cultures. Slayton Ford faisait partie 
des dormeurs – c’était la thérapie désespérée des 
troubles graves.
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Le  vol  jusqu’à  l’étoile  PK 3722  dura  dix-sept 
mois et trois jours, heure du bord.

Les  officiers  de  vol  ne  présidèrent  pas 
davantage à la fin du vol qu’à son commencement. 
Quelques  heures  avant  l’arrivé,  les  étoiles 
réapparurent sur l’écran du stellarium et le navire 
décéléra  rapidement  jusqu’à  une  vitesse 
interplanétaire,  sans  que  ce  ralentissement 
devienne  physiquement  perceptible.  Les  forces 
mystérieuses qui les mouvaient semblaient agir de 
façon  égale  sur  toutes  les  masses.  Le  New 
Frontiers se  mit  en  orbite  autour  d’une  planète 
verte située à environ cent cinquante millions de 
kilomètres de son soleil. Peu après, Libby annonça 
au capitaine King qu’ils étaient sur une orbite de 
stationnement stable.

Prudemment,  King essaya les commandes.  Le 
navire  répondit  immédiatement.  Leur  pilote 
fantomatique les avait abandonnés.

Libby  considéra  cette  image  incorrecte.  Ce 
voyage avait été prévu et arrangé pour eux, mais 
cela  ne  signifiait  pas  que  quelqu’un  ou  quelque 
chose  les  eût  accompagnés.  Sans  doute  les 
« dieux »  du  peuple-chien  considéraient-ils 
l’univers  comme  une  entité  statique.  Leur 
déportation  était  pour  eux  chose  acquise  avant 
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même qu’elle ne se fût produite – un concept qui 
contenait malheureusement trop d’inconnues – et 
il  n’y  avait  aucun  mot  pour  la  décrire.  Le  seul 
équivalent  qu’il  put  trouver  fut  « excentrique 
cosmique » :  une  ligne-univers  construite 
spécialement  pour  eux,  qui  sortait  de  l’espace 
normal  et  y  rentrait  à  l’endroit  prévu ;  le  centre 
normal de l’« excentrique » retrouvé, le navire, et 
l’univers entier, reprenaient leurs fonctions.

Il  essaya  en  vain  d’expliquer  ce  concept  au 
capitaine et à Lazarus. Il disposait d’un nombre de 
faits  insuffisants,  et  ses  formules  étaient  encore 
brutes. Ce fut fort insatisfaisant.

Ils  n’eurent  d’ailleurs  guère  le  temps  d’y 
réfléchir.  Le  visage  de  Barstow  apparut  sur  le 
télécom.  « Capitaine !  Pouvez-vous  venir  à 
l’arrière, au sas sept ? Nous avons des visiteurs ! »

Barstow avait exagéré. Il y en avait un seul. On 
eût dit un enfant déguisé en lapin pour le Mardi-
Gras.  Le  petit  être  était  plus  androïde  que  les 
Jockairas,  mais  peut-être  pas  un  mammifère. 
Quoique ne portant pas de vêtements, il n’était pas 
nu,  car  son  corps  enfantin  était  entièrement 
couvert  d’une  chatoyante  toison dorée.  Ses  yeux 
brillants exprimaient l’humour et l’intelligence.

Mais King était trop stupéfait pour remarquer 
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ces détails. Une voix, une pensée, retentit dans sa 
tête : «... vous dirigez donc ce groupe... bienvenue 
sur notre monde... nous vous attendions... les (un 
vide) nous ont avertis de votre arrivée...»

Télépathie contrôlée.
Une race paisible et civilisée, ignorante de toute 

hostilité au point de pouvoir partager ses pensées 
avec d’autres – plus que leur pensée, d’ailleurs. Ils 
offraient aux humains de s’établir sur leur planète. 
C’était  justement  la  raison  de  la  venue  du 
messager.

King pensa que cela ressemblait étonnamment 
à l’offre des Jockairas et se demanda ce que cela 
cachait encore.

Le messager dut lire ses pensées : «... regardez 
dans  nos  cœurs...  nous  ne  vous  voulons  aucun 
mal...  nous  partageons  votre  amour  de la  vie  et 
nous aimons la vie en vous...

— Nous vous remercions, dit King à voix haute. 
Nous  allons  en  discuter. »  Il  se  retourna  pour 
consulter  Barstow,  puis  regarda  en  arrière.  Le 
messager avait disparu.

— Où est-il allé, Lazarus ?
— Hein ? Je n’en sais rien, moi.
— Mais vous étiez juste devant le sas.
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— Je vérifiais le bon fonctionnement du judas. 
Il marche. Mais il n’y a aucun navire accolé à ce 
sas. Comment est-il entré ici ?

— Comment en est-il sorti ?
— Pas par ici.
— Zaccur, il est entré par le sas, n’est-ce pas ?
— Je n’en sais rien.
— Certainement pas, dit Lazarus. Regardez les 

témoins.  Ce  sas  n’a  pas  été  ouvert  depuis  notre 
départ. Tenez, regardez. »

King alla voir.  « Vous ne croyez quand même 
pas qu’il est passé à travers...

— Ne me regardez pas comme cela, dit Lazarus. 
Je n’ai pas de préjugés en la matière. Où disparaît 
une  image  télé  lorsqu’on  coupe  le  courant ?  Il 
s’éloigna en sifflotant un air que King ne reconnut 
pas.  Dommage,  car  il  eût  su  que  les  paroles 
étaient :

Last night I saw upon the stair,
A little man who wasn’t there...1

1 The Little Man who was not there, poème d’Ogden Nash, mis en 
musique par Jerry Gray, Jerry Lawrence et John Benson Brooks en 
1939. (N.d.T.)
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IV

L’offre  des  « Petits  Hommes »  –  faute  de 
langage  oral,  ils  n’avaient  pas  de  nom  et  les 
humains  les  avaient  baptisés  ainsi  –  ne  cachait 
apparemment rien. Ils accueillirent les humains de 
grand cœur et les aidèrent. Ils convainquirent les 
Familles de leur sincérité d’autant plus facilement 
que  le  problème  du  langage  n’existait  pas.  Les 
pensées les plus subtiles pouvaient être échangées 
directement.  Mais  ils  semblaient  incapables  de 
capter  des  pensées  non  dirigées  vers  eux.  La 
communication avec eux était aussi contrôlée que 
par  la  parole.  Par  ailleurs,  les  Terriens  ne 
devinrent  pas  capables  de  communiquer 
télépathiquement entre eux.

Leur planète ressemblait encore davantage à la 
Terre  que  celle  des  Jockairas.  Elle  était  un  peu 
plus  grande  que  notre  planète,  mais  avait  une 
gravité  légèrement  moindre,  ce  qui  semblait 
indiquer  une  plus  faible  densité.  D’ailleurs,  les 
Petits Hommes faisaient peu usage des métaux, ce 
qui semblait aller dans le même sens.
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Contrairement à la Terre, la planète n’était pas 
inclinée sur son axe et décrivait un cercle presque 
parfait  autour  de  son  soleil  –  il  y  avait  une 
différence d’à peine un pour cent entre l’aphélie et 
le périhélie.

Il  n’y  avait  pas de saisons,  pas de  Lune pour 
agiter  les  océans  et  perturber  l’équilibre 
isostatique  de  sa  croûte.  Les  collines  étaient 
basses ;  les  vents  cléments,  les  mers  placides. 
Lazarus  fut  déçut  de  voir  que  le  temps  ne 
changeait  pour  ainsi  dire  jamais.  Le  climat  était 
semblable  à  celui  que  les  patriotes  californiens 
affirment régner dans leur région – sauf qu’ici ce 
climat existait réellement.

Ils indiquèrent aux hommes d’atterrir sur une 
longue  plage  descendant  vers  la  mer.  Dans 
l’arrière-pays, des prairies parsemées de bouquets 
d’arbres  ou  de  buissons  s’étendaient  à  perte  de 
vue.  Le  paysage  ressemblait  à  un  parc  naturel, 
sans aucune trace d’agriculture.

C’est  là,  leur  avait  dit  le  messager  venu 
accueillir les premiers débarqués, qu’ils devraient 
vivre.

Les  Petits  Hommes étaient  toujours là  quand 
on avait  besoin d’eux ;  aussi  discrets  et  efficaces 
que  les  Jockairas  avaient  été  inutiles  et  lourds. 
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Celui  qui  accompagna  les  premiers  explorateurs 
causa la stupéfaction de Lazarus et de Barstow en 
leur  expliquant  que  c’était  lui  qui  était  venu les 
voir sur le navire – alors que sa fourrure était non 
pas  dorée,  mais  d’un  riche  ton  acajou.  Barstow 
expliqua  cette  confusion  en  supposant  que, 
comme des  caméléons,  ils  pouvaient  changer  de 
couleur à volonté. Lazarus, quant à lui, réserva son 
jugement.

Barstow demanda à leur guide s’ils avaient des 
préférences  quant  à  l’endroit  où  les  Terriens 
bâtiraient  leurs  maisons.  Cette  question  le 
tourmentait, car les observations faites du navire 
n’avaient  révélé  aucune  ville.  Sans  doute  les 
indigènes  vivaient-ils  sous  terre.  Peut-être  leur 
gouvernement  verrait-il  d’un  mauvais  œil 
l’érection de ce  qui  leur  apparaîtrait  comme des 
taudis ?

Il lui parla à haute voix, s’étant rendu compte 
que  c’était  la  meilleure  façon  de  s’assurer  qu’il 
capterait sa pensée.

Le  guide  répondit  en  lui  transmettant  un  vif 
sentiment  de  surprise.  «...  est-il  nécessaire  de 
souiller le doux paysage avec ces interruptions ?... 
pourquoi  avez-vous  besoin  de  former  des 
bâtiments ?...
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— Nous en avons besoin pour bien des choses, 
expliqua Barstow. Pour nous protéger le jour, pour 
dormir la nuit, pour faire pousser notre nourriture 
et pour la préparer, pour manger...» Par le subtil 
processus de la télépathie, il lui fit comprendre ce 
qu’étaient  les  fermes  hydroponiques,  la 
transformation  des  aliments,  leur  cuisson.  « Et 
pour bien d’autres fins encore, en tant qu’ateliers 
et laboratoires, pour abriter les machines qui nous 
permettent  de  communiquer...  pour  tout  ce  qui 
compose notre vie quotidienne.

— ...  soyez  patient...  je  connais  si  peu  votre 
façon  de  vivre...  mais  dites-moi,  vous  aimez 
vraiment  dormir  dans  ça ?...»  D’un  geste,  il 
désigna le  petit  canot  de  débarquement.  Ce que 
cela  représentait  pour  lui  était  inqualifiable :  un 
espace  mort,  insupportablement  restreint... 
comme une prison, comme une minuscule cabine 
téléphonique malodorante...

« C’est notre coutume. »
La créature se pencha pour caresser le gazon.
«...  n’est-ce  pas  plus  agréable  de  dormir  là-

dessus ? »
Lazarus dut admettre que ce l’était.  C’était un 

gazon doux et élastique, plus fin et plus serré que 
l’herbe terrestre. Lazarus se mit pieds nus. On eût 
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dit un épais tapis de fourrure.
«...  quant  à  la  nourriture...  continua  leur 

guide... à quoi bon travailler pour obtenir ce que le 
sol  peut  vous  donner  en  abondance ?...  suivez-
moi...»

Il les conduisit à un groupe de grands arbustes 
dont les branches tombaient dans les eaux d’une 
rivière sinueuse. Les « feuilles », de la grandeur de 
la main, étaient épaisses comme deux doigts.  Le 
petit  être en cueillit  une et se mit à la grignoter 
délicatement.

Lazarus en cueillit une à son tour. Elle se cassa 
aussi  facilement  que  du  biscuit.  L’intérieur  était 
jaune,  crémeux,  spongieux  mais  croustillant. 
L’odeur, agréable, rappelait celle de la mangue, en 
plus fort.

« N’en  mangez  pas !  avertit  Barstow.  Il  faut 
d’abord l’analyser.

— ... c’est en harmonie avec votre corps...»
Lazarus renifla de nouveau la feuille. « Je veux 

bien jouer les cobayes. »
Barstow haussa les épaules. « Vous n’en faites 

toujours  qu’à  votre  tête...  mais  je  vous  aurai 
prévenu. »

Lazarus  mordit.  C’était  délicieux.  Ferme, 
légèrement  parfumé.  Agréable  à  l’estomac, 
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apparemment léger.
Barstow interdit aux autres d’en manger avant 

d’être  certain  que  l’effet  sur  Lazarus  fût  nul. 
Lazarus  profita  de  sa  position  dangereuse  et 
privilégiée pour faire un vrai repas – le meilleur 
depuis longtemps.

«... pourriez-vous me dire ce que vous mangez 
d’habitude ?  demanda  leur  petit  ami.  Non,  ne 
parlez pas, je vois... cela suffira... mes femmes s’en 
chargeront...»

Lazarus n’était pas certain que cela voulait dire 
« femmes »,  mais  la  pensée  impliquait  des 
relations très intimes. Il n’était même pas certain 
que les « petits hommes » fussent sexués.

Lazarus passa la nuit sous les étoiles, laissant 
leur lumière pure et impersonnelle le purger de la 
claustrophobie  du  navire.  Les  constellations 
étaient  méconnaissables,  mais  il  crut  distinguer 
Véga, froide et bleue, et la lueur orange d’Antarès. 
La Voie lactée, elle, était bien visible ; mais où était 
le  Soleil ?  Perdu dans  sa  masse,  trop  petit  pour 
s’en  détacher  à  cette  distance.  Andy  pourra  me 
dire où il  se trouve,  et avec des instruments...  Il 
s’endormit  avant  de  pouvoir  se  demander 
pourquoi il tenait tellement à voir le Soleil.

Comme tout abri nocturne s’avérait inutile, ils 
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purent débarquer rapidement tous les occupants 
du navire. En attendant mieux, ils organisèrent un 
gigantesque pique-nique sur l’herbe. Au début, ils 
mangeaient les produits cultivés  à bord du  New 
Frontiers, mais la splendide santé de Lazarus les 
convainquit bientôt de suivre son exemple,  et ils 
n’eurent  plus  recours  aux  produits  des  fermes 
hydroponiques que pour varier leur régime.

Quelques jours après la fin du débarquement, 
Lazarus se promenait à quelque distance du camp 
lorsqu’il rencontra l’un des Petits Hommes. Celui-
ci  le  salua  comme  s’ils  étaient  de  vieilles 
connaissances,  ce  qui  semblait  décidément  être 
leur coutume, et  l’invita à l’accompagner jusqu’à 
un bosquet que l’on voyait au loin.

Lorsqu’ils  furent  arrivés  sous  les  arbres,  il 
invita Lazarus à consommer une feuille.  Lazarus 
n’avait  pas faim,  mais  il  en  cueillit  une pour  lui 
faire plaisir.

Il  faillit  s’étrangler  de  surprise.  Le  goût  était 
exactement  celui  d’un  ragoût  accompagné  de 
pommes vapeur !

«...  ce  n’est  pas  réussi ?...  demanda 
anxieusement le Petit Homme.

— Je ne sais pas ce que vous vouliez faire, dit 
Lazarus  encore  sous  le  coup  de  la  stupéfaction, 
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mais c’est formidable ! »
Bonheur et soulagement envahirent son esprit. 

«... essayez l’arbre suivant...»
Lazarus le  fit,  avec un enthousiasme prudent. 

C’était une combinaison de pain de seigle frais et 
de miel, avec une pointe de crème glacée. Il fut à 
peine surpris de découvrir dans le troisième arbre 
un steak grillé  assorti  de girolles.  «...  nous nous 
sommes servis de vos pensées-images... elles sont 
plus fortes que celles de nos femmes...» Le Petit 
Homme ajouta : «... nous n’avons pas eu le temps 
de  simuler  l’apparence  et  les  couleurs...  est-ce 
vraiment important ?...»

Lazarus le rassura.
De retour à la base, il eut beaucoup de mal à 

convaincre les autres que ce qu’il disait n’était pas 
une plaisanterie.

Un de ceux qui profitèrent le plus de la qualité 
féerique de leur nouvelle patrie fut Slayton Ford. Il 
s’était  réveillé  apparemment  sain,  mais  ayant 
perdu tout  souvenir  de  ce  qu’il  avait  vu dans  le 
temple  de  Kreel.  Ralph  Schultz  considéra  que 
c’était  une  réaction  saine  à  une  expérience 
intolérable et l’estima guéri.

Il paraissait plus jeune et plus heureux qu’avant 
sa crise. On continuait à le traiter avec le respect 
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dû  à  son  rang,  mais  il  n’en  assumait  plus  les 
responsabilités  –  la  bienheureuse  anarchie  dans 
laquelle ils vivaient se passait d’ailleurs fort bien 
de tout gouvernement. Néanmoins, avec Barstow, 
Lazarus  et  King,  il  continuait  à  faire  partie  des 
« Anciens » dont on recherchait les conseils, bien 
qu’il  fût  en  fait  plus  jeune  que  la  majorité  des 
membres des Familles.

Le pique-nique s’éternisa pendant des semaines 
qui  devinrent  des  mois.  Après  ces  longs  jours 
passés dans le navire, la tentation de prendre de 
longues vacances était trop forte – et il n’y avait 
aucune  raison  de  ne  pas  y  céder.  La  nourriture 
était  abondante  et  à  portée  de  main,  l’eau  des 
nombreuses  rivières  claire  et  potable.  Sous  ce 
climat élyséen, les vêtements ne pouvaient servir 
qu’à  l’élégance.  La  plupart  se  contentaient  de 
bracelets  de  fleurs.  La  mer  était  proche ;  ils  s’y 
baignaient souvent. Lazarus, lui, demeura fidèle à 
son kilt.

Le niveau culturel des Petits Hommes était trop 
subtil pour pouvoir être compris de prime abord.

Tous les signes extérieurs de technicité selon les 
critères  terriens  manquaient :  pas  de  machines 
compliquées,  pas  de  grands  bâtiments,  pas  de 
moyens  de  transport  modernes.  On  eût  pu  les 
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prendre pour  les  enfants  chéris  de  Mère Nature 
dans le jardin d’Éden.

Mais  ce  n’était  là  que  la  partie  émergée  de 
l’iceberg.

Leurs connaissances en physique n’étaient pas 
inférieures  à  celles  des  humains,  et  même 
incroyablement  supérieures.  Ils  visitèrent  les 
fusées  avec  un  intérêt  poli,  mais  confondirent 
leurs  hôtes  en  demandant  pourquoi  les  choses 
étaient  faites  ainsi,  et  pas  autrement –  et  cet 
« autrement » était invariablement plus simple et 
plus efficace que la technique terrestre... Lorsqu’il 
était compréhensible.

Les  Petits  Hommes  connaissaient  bien  les 
machines  et  toutes  leurs  implications,  mais  les 
utilisaient rarement. Pour communiquer, ils n’en 
avaient évidemment pas besoin. Pour voyager, ils 
ne  s’en  servaient  guère,  quoique  les  raisons  en 
fussent  moins  immédiatement  claires ;  et,  dans 
leurs autres activités, elles n’étaient que très peu 
utilisées. Pourtant, lorsqu’un besoin spécifique se 
faisait  sentir,  ils  étaient  parfaitement  capables 
d’inventer des machines, de les construire, de les 
utiliser sur-le-champ puis de les détruire – faisant 
preuve  tout  au  long  de  ce  processus  d’une 
coopération  sans  heurts  bien  rare  chez  les 
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hommes.
Dans le domaine de la biologie, leur supériorité 

était particulièrement éclatante. Ils étaient passés 
maîtres dans la manipulation des diverses formes 
de vie. Créer en quelques jours des plantes ayant 
non  seulement  la  saveur  mais  aussi  la  valeur 
nutritive  des  aliments  familiers  aux  humains 
n’était  pas pour  eux un miracle,  mais  une tâche 
routinière  que le  dernier  de  leurs  biotechniciens 
pouvait  mener  à  bien.  Un horticulteur  aurait  eu 
plus de mal à changer la couleur d’une fleur.

Leurs  méthodes  étaient  bien  différentes.  Ils 
essayèrent  de  les  expliquer,  mais,  à  ce  qu’on 
pouvait  en  comprendre  une  fois  les  concepts 
traduits  en  langage  humain,  ils  affirmaient 
« penser »  une  plante  selon  les  caractéristiques 
désirées. En tout état de cause, ils prenaient une 
jeune plante et, sans la toucher ni agir sur elle de 
façon  perceptible  aux  élèves  humains,  ils  lui 
faisaient  atteindre  sa  maturité  en  l’espace  de 
quelques heures. La plante pouvait alors présenter 
de  nouvelles  caractéristiques  absentes  de  son 
hérédité...  Mais  stables  et  capables  de  se 
reproduire sans dégénérer.

Scientifiquement  parlant,  donc,  les  Petits 
Hommes ne différaient des Humains que par leur 
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degré  de  développement.  Une  différence  plus 
fondamentale les caractérisait.

Ils n’étaient pas des individus.
Ou, plus exactement, chaque individu disposait 

de multiples corps, chaque corps participant à une 
« âme collective ». L’unité de base de leur société 
était  un  groupe  aux  rapports  télépathiques 
multiples.  Le  nombre  de  corps  et  de  cerveaux 
abritant  un  individu  atteignait  jusqu’à  quatre-
vingt-dix  et  ne  tombait  jamais  au-dessous  d’une 
trentaine.

Ce ne fut qu’après avoir découvert cela que les 
colons  comprirent  de  nombreux  faits  restés 
jusqu’alors inexpliqués. On peut supposer que les 
Petits Hommes ne furent pas moins stupéfaits par 
la véritable nature des Terriens, car ils avaient eux 
aussi  projeté  leur  propre  organisation psychique 
sur ces derniers. Cette découverte réciproque due 
à un double malentendu horrifia apparemment les 
Petits  Hommes.  Ils  s’éloignèrent  du  camp  des 
Familles  et  demeurèrent  invisibles  pendant 
plusieurs jours.

Enfin, un messager vint voir Barstow. «... nous 
sommes  désolés  de  vous  avoir  fuis...  dans  notre 
hâte, nous avons pris pour une faute ce qui n’était 
que votre infortune... nous voulons vous venir en 
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aide...  nous  sommes  prêts  à  vous  enseigner  à 
devenir comme nous...»

Barstow  se  demanda  comment  réagir  à  cette 
offre  généreuse.  Il  finit  par  dire :  « Nous  vous 
sommes  très  reconnaissants,  mais  ce  que  vous 
nommez  notre  infortune  est  une  conséquence 
inévitable de notre organisation psychique. Notre 
vie n’est pas semblable à la vôtre. Je ne pense pas 
que nous puissions nous adapter à votre manière 
d’être. »

Une pensée très inquiète lui répondit. «... nous 
avons aidé les bêtes des champs et des airs à cesser 
leur lutte, mais si vous ne désirez pas notre aide, 
nous ne vous l’imposerons pas...»

Le  messager  partit,  laissant  Barstow 
profondément  troublé.  Il  se  reprochait  d’avoir 
répondu un peu hâtivement. Il aurait dû consulter 
les  Aînés.  Pourquoi  dédaigner  la  télépathie ?  Ils 
pourraient peut-être recevoir ce don sans perdre 
leur  individualité  humaine.  Mais  l’exemple  des 
télépathes  des  Familles  n’était  guère 
encourageant.  Pas  un  seul  n’était 
émotionnellement équilibré,  et la plupart  étaient 
même  mentalement  déficients.  Non,  cela  ne 
semblait pas sage...

De toute façon, rien ne pressait, pensa-t-il.
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« Rien  ne  presse »  résumait  assez  bien  la 
philosophie actuelle des Familles. Il y avait peu de 
choses  à  faire,  et  encore  étaient-elles  rarement 
urgentes. Le soleil était chaud – mais pas trop –, 
chaque  jour  ressemblait  au  précédent,  et  l’on 
savait  que  le  suivant  serait  identique.  Les 
Membres  des  Familles,  déjà  patients  de  nature, 
commençaient à concevoir la vie comme éternelle. 
Même les recherches sur la longévité n’avançaient 
guère.  Gordon  Hardy  avait  abandonné  ses 
expériences pour s’adonner à la tâche infiniment 
plus  fructueuse  d’apprendre  ce  que  les  Petits 
Hommes  savaient  sur  la  nature  de  la  vie.  Ce 
processus aussi était lent, car il passait des heures 
innombrables à digérer ce qu’il avait appris. Sans 
qu’il  s’en rendît  vraiment  compte,  ses  heures de 
contemplation  devenaient  plus  longues,  et  ses 
périodes d’étude active moins fréquentes.

Il apprit toutefois un fait dont les implications 
ouvraient  un  nouveau  domaine  de  l’esprit :  les 
Petits Hommes avaient, dans un sens, conquis la 
mort.

Comme  chacun  de  leur  ego  résidait  dans  un 
grand  nombre  de  corps,  la  mort  d’un  corps 
n’entraînait  pas  la  mort  de  l’ego.  Toutes  les 
expériences  et  les  souvenirs  de  ce  corps 
demeuraient  intacts,  et  la  perte  physique  était 
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compensée  en  « accueillant »  un  jeune  indigène 
dans  le  groupe.  Un  tel  ego  collectif,  une  des 
personnalités  qui  parlaient  aux  Terriens,  ne 
pouvait  donc  pas  mourir,  sauf  peut-être  par  la 
destruction  simultanée  de  tous  les  corps  qui 
l’abritaient.  Apparemment,  ils  continuaient  à 
vivre, indéfiniment.

Les jeunes, jusqu’à l’époque du « mariage » ou 
assimilation dans un groupe, ne semblaient avoir 
qu’une  faible  personnalité  et  des  processus 
mentaux  rudimentaires,  sans  doute  purement 
instinctifs. Leurs aînés n’attendaient pas d’eux un 
comportement plus « intelligent » que les hommes 
n’en attendent d’un enfant pas encore sorti de la 
matrice.  On les  soignait  comme des  nourrissons 
ou  des  chatons,  bien  qu’aux  yeux  inexercés  des 
Terriens ils parussent en tout point semblables à 
leurs aînés.

Lazarus se fatigua de ce paradis plus vite que la 
majorité de ses cousins. « On ne peut pas passer sa 
vie,  se  plaignit-il  à  Libby  qui  était  allongé  dans 
l’herbe à côté de lui, à prendre le thé.

— Qu’est-ce qui vous tracasse, Lazarus ?
— Rien  de  spécial.  Il  visa  négligemment  une 

motte de terre et regarda la pointe de son couteau 
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s’enfoncer  dans  le  sol.  Mais  cet  endroit  me  fait 
trop penser à un zoo idéal. Avec pas plus d’avenir 
que dans un zoo. Il  renifla avec mépris.  Il  ne se 
passe jamais rien.

— Rien d’autre ne vous tracasse ?
— Non.  Tout  ça.  Honnêtement,  Andy,  vous 

trouvez  normal  d’être  lâché  dans  un  pâturage, 
comme ça ? »

Libby sourit. « Ça doit être mon ascendance du 
Sud.  Quand  il  ne  pleut  pas,  le  toit  ne  fuit  pas. 
Quand il pleut, je suis de toute façon incapable de 
le réparer. Moi, je me sens bien ici. Je ne vois pas 
ce qui vous gêne. »

Lazarus  réfléchit  un  moment.  « Dans  ma 
jeunesse, je me suis échoué dans les mers du Sud...

— Hawaï ?
— Encore  plus  loin.  Je  ne  sais  même  plus  le 

nom  de  ce  fichu  coin  de  terre.  Je  dus  vendre 
jusqu’à  mon  sextant.  On  aurait  pu  me  prendre 
pour un indigène. Je vivais comme eux. Plus rien 
n’importait. Puis, un jour, je me suis regardé dans 
un  miroir...  Pour  vous  dire :  je  me  suis  engagé 
comme simple matelot dans un cargo transportant 
des peaux non tannées ! »

Libby s’abstint de tout commentaire. « Et vous, 
Libby, continua Lazarus, que faites-vous de votre 
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temps ?
— Moi ?  Toujours  la  même  chose.  Les 

mathématiques. J’essaie de trouver l’équivalent de 
la  propulsion  spatiale  qui  nous  a  amenés 
jusqu’ici. »

Lazarus se redressa avec intérêt. « Ça avance ?
— Doucement. Il faut du temps. Ou alors, je me 

contente de regarder les nuages se désintégrer. Si 
l’on  regarde  bien,  on  trouve  des  relations 
mathématiques intéressantes presque partout. Les 
rides sur l’eau, les courbes d’une poitrine féminine 
– d’élégantes fonctions du cinquième degré.

— Du quatrième degré, le corrigea Lazarus.
— Non,  non,  du  cinquième.  Vous  omettez  la 

variable temporelle. » Il ajouta sur un ton rêveur : 
« J’aime les équations du cinquième degré. On en 
trouve aussi chez les poissons.

— Oui, dit Lazarus en se levant. Tout ça, c’est 
bien beau, mais ce n’est pas pour moi.

— Vous partez ?
— Je vais faire un tour. »
Il partit vers le nord et marcha pendant tout le 

jour, puis passa la nuit à même le sol. À l’aube, il 
reprit sa marche, toujours dans la même direction. 
Le lendemain, il fit de même, et le surlendemain 
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aussi. Sa progression était trop facile, comme dans 
un parc. Il aurait donné cher pour voir un volcan, 
ou même une vraie cascade.

Les arbres comestibles étaient parfois curieux, 
mais  toujours  abondants  et  rassasiants. 
Quelquefois, il rencontrait un des Petits Hommes 
vaquant  à  ses  mystérieuses  affaires.  Ils  ne 
l’importunèrent jamais, ne lui demandèrent même 
pas où il allait, mais le saluaient toujours comme 
s’ils  se  connaissaient  depuis  longtemps.  Il 
commençait  à  avoir  envie  de  rencontrer  un 
étranger. Il se sentait surveillé.

Les  jours  devinrent  moins cléments,  les  nuits 
plus  froides,  et  les  Petits  Hommes  moins 
nombreux.  Lorsqu’une  journée  toucha  à  sa  fin 
sans  qu’il  en  eût  rencontré  un  seul,  il  s’installa 
pour la nuit, et resta là le lendemain – pour mettre 
de l’ordre dans ses pensées.

Il dut admettre que la planète et ses habitants 
ne présentaient aucun défaut objectif. Pourtant, ça 
ne  lui  disait  rien.  Il  ne  connaissait  aucune 
philosophie ayant apporté une réponse précise à la 
question de la finalité de l’existence de l’homme, 
ni même de sa propre conduite. Il était peut-être 
valable de passer sa vie à se dorer au soleil – mais, 
bien qu’il eût été incapable d’expliquer pourquoi, il 
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savait que cela n’était pas pour lui.
L’exode des Familles avait été une erreur. Il eût 

été plus humain et plus digne de rester et de se 
battre pour leurs droits – même au péril de leur 
vie.  Au  lieu  de  quoi,  ils  avaient  fui  à  travers  la 
moitié d’un univers (Lazarus n’était pas très précis 
dans ses chiffres) pour trouver un lieu où atterrir. 
Ils en avaient trouvé un, et un bon... mais il était 
déjà  occupé  par  des  êtres  qui  leur  semblaient 
tellement  supérieurs  qu’ils  avaient  agi  avec  une 
intolérable  indifférence,  qui  n’avaient  même pas 
daigné les  liquider,  mais  qui  les avaient envoyés 
dans cette espèce d’immense country-club.

Et  c’était  cela  la  pire  humiliation.  Le  New 
Frontiers était  le  produit  de  cinq  siècles  de 
recherche  scientifique  humaine,  ce  que  les 
hommes pouvaient et savaient faire de mieux, et 
les  Jockairas  l’avaient  projeté  à  travers  l’espace 
avec l’aisance d’un homme qui remet un oisillon 
dans le nid d’où il est tombé.

Les  Petits  Hommes  ne  semblaient  pas  avoir 
l’intention de les jeter dehors, mais, à leur façon, 
ils  étaient  aussi  démoralisants  que les  dieux des 
Jockairas.  Chaque  groupe  formé  de  dizaines 
d’« individus »  était  un  génie  à  côté  duquel  les 
plus  intelligents  des  hommes  faisaient  figure  de 
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parents pauvres. Même Andy. C’était comme une 
petite manufacture essayant de concurrencer une 
usine automatisée.  Et pourtant,  abandonner leur 
individualité et former à leur tour de telles unités 
collectives serait  abandonner ce qui  faisait  d’eux 
des hommes.

Évidemment,  son  point  de  vue  était 
anthropocentriste.  Mais  après  tout,  il  était un 
homme.

Les  jours  passaient  tandis  qu’il  continuait  à 
rechercher une solution à ses interrogations – des 
questions  aussi  vieilles  que  l’apparition  de 
l’intelligence,  et  que  ni  les  ventres  pleins  ni  les 
machines  n’avaient  jamais  résolues.  Et,  dans  sa 
solitude  totale,  Lazarus  ne  trouva  pas  plus  la 
réponse que ses  lointains ancêtres.  Pourquoi ces 
efforts ? Dans quel but ? Il n’aurait su l’expliquer, 
mais avait la ferme conviction qu’il n’était pas fait 
pour cela, ou qu’il était trop tôt pour cela.

Sa rêverie fut interrompue par l’apparition d’un 
des  Petits  Hommes.  «...  salutations,  mon  ami... 
votre femme King aimerait que vous reveniez... il a 
besoin de vos conseils...

— Que se passe-t-il ? »
Mais la petite créature ne put ou ne voulut pas 

le lui dire. Lazarus resserra sa ceinture d’un cran 
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et se mit en marche vers le sud. «... inutile d’aller 
lentement...» perçut-il dans son dos.

Il se laissa conduire jusqu’à une petite clairière 
où  les  attendait  un  objet  ovoïde  d’environ  deux 
mètres  de  long,  entièrement  lisse  mais  pourvu 
d’une porte. Le petit être y entra suivi de Lazarus 
qui dut se plier en deux pour tenir dans l’espace 
restreint. La porte se ferma.

Elle  se  rouvrit  presque  aussitôt  et  Lazarus 
aperçut la plage, juste au-dessous du campement 
des Terriens. Il dut admettre que le tour était bien 
joué.

Lazarus  se  hâta  vers  la  fusée  transformée  en 
Q.G.  de  fortune  par  King  et  Barstow.  « Alors, 
capitaine, que se passe-t-il ? »

Le visage austère de King était grave. « Il s’agit 
de Mary Sperling. »

Lazarus senti son cœur manquer un battement. 
« Morte ?

— Non. Pas exactement. Elle a rejoint les Petits 
Hommes. Elle a “épousé” un de leurs groupes.

— Quoi ? Mais c’est impossible ! »
Il  se  trompait.  Un  croisement  entre  les  deux 

races était  rigoureusement interdit,  mais rien ne 
s’opposait  à  ce  qu’un  humain,  à  condition  de  le 
vouloir réellement, ne s’amalgamât à un de leurs 
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groupes  multirationnels,  noyant  sa  personnalité 
dans l’ego collectif.

Mary Sperling, effrayée par la perspective d’une 
mort  imminente,  avait  vu  une  issue  dans 
l’immortalité de cet ego de groupe. Face à l’éternel 
problème de la vie et de la mort, elle n’avait choisi 
ni l’une ni l’autre, mais l’abandon de soi. Elle avait 
trouvé un groupe prêt à la recevoir et franchit le 
pas.

« Cela  pose  de  nouveaux  problèmes,  conclut 
King.  Slayton,  Zaccur  et  moi  avons  pensé  qu’il 
était préférable de vous appeler.

— Oui,  bien  sûr,  mais  où est  Mary ? »  Sans 
attendre la réponse il sortit en courant. Sourd et 
aveugle,  il  traversa  le  campement.  À  peu  de 
distance, il croisa un indigène et s’arrêta net. « Où 
est Mary Sperling ?

— ... je suis Mary Sperling...
— Pour l’amour de... Ce n’est pas possible !
— ... je suis Mary Sperling et Mary Sperling est 

moi...  ne  me connaissez-vous  pas,  Lazarus ?...  je 
vous connais...»

Lazarus agita les bras. « Non, non, je veux voir 
Mary  Sperling,  la  Terrienne,  grande  comme 
moi ! »

L’indigène hésita. «... suivez-moi, alors...»



IV – Les enfants de Mathusalem 300/343

Lazarus  la  trouva  très  loin  du  camp.  Il  était 
évident qu’elle évitait les autres colons. « Mary ! »

Elle  lui  répondit  mentalement.  «...  je  suis 
désolée  de  vous  voir  en  peine...  Mary  Sperling 
n’est plus, mais elle fait partie de nous...

— Allons, Mary ! Ne me racontez pas ce genre 
d’histoires ! Vous savez qui je suis...

— ...  oui, je vous connais, Lazarus...  c’est vous 
qui ne me connaissez pas... ne soyez pas en peine à 
la vue de ce corps... je ne suis pas de votre race... je 
suis née sur cette planète...

— Mary,  insista-t-il,  il  faut  que  vous  reveniez 
sur ce que vous avez fait. Il faut que vous sortiez 
de là. »

Elle  secoua  la  tête  d’une  façon  curieusement 
humaine,  car  elle  avait  à  part  cela  perdu  toute 
expression humaine. Son visage était  un masque 
inconnu. «... c’est impossible... Mary Sperling n’est 
plus...  celle  qui  vous  parle  est  inextricablement 
moi-même,  et  elle  n’est  pas  de  votre  race...»  La 
créature  qui  fut  Mary  Sperling  s’éloigna  sans  se 
retourner.

« Mary ! » hurla-t-il.  Son cœur revécut,  à des 
siècles  de  là,  la  nuit  où  sa  mère  était  morte.  Il 
couvrit  son  visage  de  ses  mains  et  pleura 
inconsolablement, comme un enfant.
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V

King  et  Barstow  l’attendaient.  Le  capitaine 
scruta  son  visage.  « J’aurais  pu  vous  expliquer. 
Mais  vous  n’avez  pas  voulu  attendre,  lui  dit-il 
simplement.

— Peu  importe,  répliqua  Lazarus  d’une  voix 
rauque. Et maintenant ?

— Lazarus,  j’ai  autre  chose  à  vous  montrer 
avant que nous en discutions.

— Quoi ?
— Venez  voir. »  Zaccur  le  conduisit  dans  un 

canot jusqu’à un compartiment qui, contrairement 
à la coutume, était fermé. King, qui les avait suivis, 
l’ouvrit.  Il  y  avait  une  femme,  qui  se  retira 
silencieusement lorsqu’ils furent entrés et referma 
la porte.

« Voilà, dit Barstow à Lazarus. Regardez cela. »
C’était un bébé dans un incubateur. Un bébé tel 

qu’il n’en avait jamais vu. « Qu’est-ce que...
— Examinez-le, vous verrez. Prenez-le dans vos 

bras, vous ne lui ferez pas de mal. »
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Lazarus  obéit,  d’abord  avec  des  gestes 
hésitants,  puis  plus  assurés  lorsque  la  curiosité 
prit le dessus. Difficile de dire ce que c’était. Pas 
un petit  d’homme, en tout cas, ni la progéniture 
d’un Petit Homme. Cette planète abritait-elle, elle 
aussi,  une  autre  race  dont  ils  n’avaient  pas 
soupçonné l’existence ? Le bébé ressemblait à un 
homme...  Mais  il  n’avait  pas de  nez ni  d’oreilles 
externes  visibles.  Les  organes,  bien  que  se 
trouvant  à  leur  emplacement  normal,  étaient 
protégés par  des parois  osseuses,  et  le  cou avait 
disparu. Les mains avaient des doigts en trop et 
l’un d’eux placé près du poignet se terminait par 
plusieurs petits appendices roses.

Le torse avait quelque chose de curieux, mais 
c’était indéfinissable. Certaines difformités étaient 
toutefois évidentes : les jambes ne se terminaient 
pas par des pieds, mais par des sortes de sabots 
revêtus  de  corne.  Et  la  créature  était 
hermaphrodite – pas anormalement : il s’agissait 
plutôt d’un androgyne parfaitement formé.

« Qu’est-ce  que  c’est ? »  demanda-t-il 
anxieusement.  De  nombreuses  alarmes  s’étaient 
mises à retentir dans son esprit.

« C’est  Marion  Schmidt,  né  il  y  a  trois 
semaines.
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— Comment... Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Cela  signifie,  lui  répondit  Zaccur,  que  les 

Petits  Hommes  peuvent  nous  manipuler  aussi 
habilement que des plantes.

— Comment ! Ils ne devaient pas interférer...
— Ne vous hâtez pas de les blâmer. C’était une 

expérience  volontaire.  Le  but  était  d’apporter 
quelques améliorations.

— Des  améliorations ?  Mais  c’est  une 
obscénité !

— Oui et non. Mon estomac se révulse lorsque 
je  le  regarde...  Pourtant,  c’est  une  sorte  de 
surhomme.  Son  corps  est  plus  efficace,  les 
appendices  simiesques  ont  été  supprimés,  ses 
organes  ont  été  redisposés  de  façon  plus 
rationnelle. On ne peut pas dire que ce ne soit pas 
un homme...  c’est un modèle amélioré. Regardez 
cette  sorte  de  doigt  près  du  poignet ;  c’est  une 
main  supplémentaire,  une  main  miniature,  avec 
un  œil  microscopique  sur  le  dessus.  Imaginez 
comme cela peut être utile. (Barstow la regarda et 
se  secoua.)  Il  est  toutefois  bien  difficile  de  s’y 
accoutumer.

— Oui,  c’est  affreux,  renchérit  Lazarus.  C’est 
peut-être  une  amélioration,  mais  ce  n’est  pas 
humain.
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— En tout cas, cela crée un problème.
— C’est le moins qu’on puisse dire ! » Lazarus 

se  pencha  de  nouveau  au-dessus  de  la  main 
miniature. Vous dites que c’est un œil ? Je ne vois 
pas comment ça serait possible. »

Barstow haussa les épaules. « Je ne suis pas un 
biologiste, mais je sais que chaque cellule du corps 
contient une série complète de chromosomes. Je 
suppose qu’il est possible de faire pousser des os, 
ou  des  yeux,  ou  n’importe  quel  organe  en 
n’importe  quel  point  du  corps,  à  condition  de 
savoir manipuler les gènes. Et eux, ils le savent.

— Je ne veux pas qu’on me tripote !
— Moi non plus. »

Debout  sur  la  grève,  Lazarus  fit  face  à 
l’assemblée  plénière  des  Familles.  « J’ai...» 
commença-t-il, puis il se pencha vers Libby et lui 
murmura quelque chose. L’autre eut un air peiné 
et lui répondit, également en murmurant. Lazarus 
reprit :

« J’ai deux cent quarante et un ans... au moins. 
Y  a-t-il  ici  quelqu’un  de  plus  âgé  que  moi ? » 
C’était une simple formalité. Il savait parfaitement 
qu’il était l’aîné – et ce soir, il se sentait deux fois 
plus âgé qu’en réalité. « La réunion est ouverte. » 
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Sa  voix  tonnait,  amplifiée  par  le  système 
acoustique importé du navire. « Qui va mener les 
débats ?

— Allez-y ! cria une voix dans la foule.
— Fort bien, dit Lazarus. Zaccur Barstow ! »
Un  technicien  dirigea  un  micro  directionnel 

vers  Zaccur qui prit  la  parole.  « Certains d’entre 
nous  sont  parvenus  à  la  conclusion  que  cette 
planète,  pour  agréable  qu’elle  soit,  n’est  pas 
l’endroit qui nous convient. Vous connaissez tous 
le cas de Mary Sperling, vous avez vu les stéréos de 
Marion Schmidt. Je n’insisterai pas sur les autres 
détails.  Mais  dans  le  cas  où  nous  voudrions 
émigrer,  il  faudrait  savoir  où.  Lazarus  Long 
propose  que  nous  revenions  sur  Terre...»  Les 
vociférations  de  la  foule  noyèrent  la  fin  de  sa 
phrase.

Lazarus rétablit le silence. « Nous n’obligerons 
personne à partir. Mais si ceux qui le désirent sont 
suffisamment nombreux, ils  pourront légalement 
prendre le  navire.  Je  dis :  retournons  sur  Terre. 
D’autres préféreront chercher une autre planète. Il 
faudra prendre une décision. Mais d’abord – quels 
sont ceux qui désirent partir d’ici ?

— Moi ! »  Le  premier  cri  fut  repris  par  des 
milliers  de  gorges.  Lazarus  repéra  le  premier  à 
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avoir  répondu,  et  lui  donna la parole.  « Dites  ce 
que vous avez à dire. Les autres, taisez-vous !

— Oliver  Schmidt.  Cela  fait  des  mois  que 
j’attends que l’on soulève ce problème. Je croyais 
être le seul à ne pas être satisfait de mon sort. Je 
n’ai pas de raison précise... Les histoires de Mary 
et de Marion ne me font pas peur... Libre à ceux 
qui  aiment  ça  d’en  profiter.  Moi,  tout  ce  que  je 
sais,  c’est  que  je  meurs  d’envie  de  revoir 
Cincinnati.  J’en ai  assez de  cette  prairie.  J’en ai 
assez  de  ne rien  faire.  Nom d’un  chien,  je  veux 
travailler !  Les  généticiens  disent  que  j’en  ai 
encore au moins pour un siècle.  Je ne peux pas 
passer tout ce temps à rêvasser au soleil,  quand 
même ! »

Lorsqu’il se tut, des milliers de voix s’élevèrent. 
« Silence !  Sinon,  je  ne  donne  la  parole  qu’aux 
représentants des Familles.  Essayons de faire un 
sondage. » Il choisit un homme au hasard. « Vous 
là-bas ! Dites ce que vous avez à dire.

— Ça ne sera pas long, commença l’homme en 
se  levant.  Je  suis  d’accord  avec  Oliver  Schmidt. 
Mais vous savez ce qui me tient particulièrement à 
cœur ? La Lune. À la maison, le soir, je fumais ma 
cigarette sur la terrasse en regardant la Lune. Je 
n’aurais pas cru que j’y tenais tellement,  mais je 
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veux une planète avec une lune. »
Le suivant fut encore plus bref : « Je ne cesse 

de faire des cauchemars depuis l’affaire de Mary 
Sperling. Je rêve que je suis son exemple. ».

Les arguments se succédèrent.  Une femme fit 
remarquer qu’ils avaient été chassés de la Terre ; 
pourquoi  croyaient-ils  pouvoir  y  retourner ? 
Lazarus  répondit  lui-même  à  cette  question : 
« Nous  avons  appris  un  tas  de  choses  des 
Jockairas  et  surtout  des  Petits  Hommes,  des 
choses  dont  les  savants  terrestres  n’osent  même 
pas rêver. Nous serons dans une position de force 
et pourrons demander qu’on respecte nos droits.

— Lazarus Long...
— Oui ? Parlez.
— Je  suis  trop  vieux  pour  continuer  à 

vagabonder  d’étoile  en étoile,  et  trop vieux pour 
me battre  à  l’arrivée.  Les  autres  feront  ce  qu’ils 
veulent, mais moi je reste.

— C’est  parfait,  dit  Lazarus.  Dans ce cas-là,  il 
n’y a pas à discuter.

— J’ai quand même le droit de parler !
— Vous l’avez fait. Au suivant ! »
Le soleil se coucha, les étoiles se levèrent, et la 

discussion continuait toujours. Lazarus sentit qu’il 
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était  temps  d’y  mettre  fin.  « Silence ! »  cria-t-il. 
« En attendant  les  conseils  des  Familles,  faisons 
un sondage. Que tous ceux qui veulent retourner 
sur Terre se mettent à ma droite, ceux qui veulent 
rester, à ma gauche, et ceux qui veulent continuer 
à  chercher  une  autre  planète,  au  milieu  devant 
moi. »  Il  se  pencha  vers  le  technicien  du  son : 
« Donnez-leur un peu de musique pour accélérer 
le mouvement. »

Les  accords  nostalgiques  de la  Valse  triste se 
déversèrent  sur  la  plage,  suivis  par  Les  Vertes 
Collines de la Terre. Barstow regarda Lazarus en 
fronçant les sourcils.  « C’est vous qui avez choisi 
les morceaux, hein ?

— Moi ?  répondit  Lazarus  avec  une  feinte 
innocence. Je n’y entends rien en musique. »

Les  dernières  notes  de  la  Cinquième 
s’égrenèrent  avant  que  la  séparation  ne  fût 
terminée.

Sur la gauche,  ceux qui  avaient l’intention de 
rester  représentaient  environ  un  dixième  du 
nombre total, surtout composé de vieux et de gens 
fatigués de vivre, et aussi de quelques jeunes qui 
n’avaient jamais vu la Terre.

Au centre, le groupe des hardis explorateurs ne 
comportait qu’une infime minorité, peut-être trois 
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cents personnes en tout – des hommes surtout, et 
quelques jeunes femmes.

Mais  l’immense  majorité  s’était  placée  à  la 
droite de Lazarus. Son cœur bondit de joie, car il 
avait craint d’être un des seuls à désirer revoir la 
Terre.

Il  revint  au petit  groupe assemblé  devant  lui. 
« Ça m’a l’air mal engagé. Mais ne craignez rien, 
votre jour viendra tôt ou tard. » Ils hésitèrent et, 
lentement, se séparèrent. Quelques-uns seulement 
rejoignirent  ceux  qui  restaient.  Tous  les  autres 
allèrent sur la droite.

Lorsque  la  division  en  deux  fut  complète, 
Lazarus s’adressa à la minorité assemblée sur sa 
gauche.  « Vous  devriez  rejoindre  vos  prairies  et 
prendre  une  bonne  nuit  de  repos.  Nous  autres 
avons encore du travail. »

Lazarus céda la place à Libby, qui leur expliqua 
que le  voyage du retour  serait  infiniment  moins 
monotone que l’aller et même que leur second saut 
– et cela grâce aux Petits Hommes, qui l’avaient 
aidé à résoudre tous les problèmes posés par des 
vitesses  apparemment  supérieures  à  celle  de  la 
lumière.  Cette  « para-accélération »  était 
apparemment sans limites – « para » parce que, 
comme  le  photo-accélérateur  de  Libby,  elle 



IV – Les enfants de Mathusalem 310/343

agissait  uniformément  sur  la  masse  totale  et 
n’était pas davantage perceptible par les sens que 
la  gravitation,  et  aussi  parce  que  le  navire 
« contournerait » l’espace normal plutôt qu’il ne le 
traverserait.  « Il  ne  s’agit  plus  vraiment  de  la 
conduite  du  navire,  mais  plutôt  de  la  sélection 
d’un  niveau  potentiel  approprié  dans 
l’hyperplenum à x dimensions...»

Lazarus l’interrompit avec fermeté. « Ça va, ça 
va, on vous croit.

— Je voulais seulement ajouter...
— Je sais. Vous commenciez déjà à vous envoler 

lorsque je vous ai coupé. »
Une  voix  dans  la  foule  demanda :  « Quand 

arriverons-nous ?
— Je l’ignore, répondit Libby en repensant à la 

question  de  Nancy  Weatheral,  mais  je  pense... 
dans environ trois semaines. »

Vu la faible capacité des canots, les opérations 
d’embarquement  durèrent  fort  longtemps.  Les 
adieux  furent  assez  froids,  et  les  deux  groupes 
s’évitaient mutuellement. Des amitiés avaient été 
brisées,  et  même  des  mariages.  Le  seul  aspect 
positif  de  la  séparation  était  sans  doute  que  les 
parents  de  Marion  Schmidt  avaient  décidé  de 
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rester.
Lazarus  pilotait  le  dernier  canot  à  quitter  la 

planète des Petits Hommes. Il sentit une main se 
poser  sur  son  bras.  « Excusez-moi...»  C’était  un 
jeune homme. « Je voulais venir avec vous, mais 
j’ai dû aller avec les autres pour que ma mère ne 
devienne  pas  hystérique.  Si  j’arrive  au  dernier 
moment, m’accepterez-vous ? »

Lazarus le  toisa.  « Vous êtes assez vieux pour 
prendre vos propres décisions.

— Vous ne comprenez pas. Je suis fils unique et 
ma mère ne me lâche pas d’une semelle. Il faudrait 
que je parte avant qu’elle s’en aperçoive. Combien 
de temps...

— Nous partons tout de suite, et je ne peux pas 
retarder le départ pour vous. Montez.

— Mais...
— Montez ! » Le jeune homme obéit, en jetant 

un  regard  anxieux  en  arrière.  L’ectogenèse  a 
quand même du bon, se dit Lazarus.

Lorsque  tous  furent  à  bord,  Lazarus  alla  voir 
King dans la salle de navigation. « Tout est paré ? 
lui demanda King.

— Oui.  Quelques  retardataires,  comme 
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toujours,  et  une  passagère  de  dernière  minute : 
Eleanor Johnston. En route ! »

King  se  tourna  Andrew  Libby.  « À  vous, 
monsieur Libby. »

Les étoiles disparurent.
Ils volaient en aveugles, avec pour seul guide le 

talent de l’astrogateur. S’il avait des doutes, il n’en 
fit pas part aux autres. Après vingt-trois jours de 
vol  et  onze  de  para-décélération,  les  étoiles 
réapparurent  –  familières  et  reconnaissables :  la 
Grande  Ourse,  le  géant  Orion,  les  féeriques 
Pléiades  et,  juste  devant  eux,  doré  sur  le  fond 
argent de la Voie lactée, le Soleil.

Pour la seconde fois en un mois, Lazarus sentit 
les larmes lui monter aux yeux.

Ils ne pouvaient pas simplement se mettre en 
orbite  autour  de la  Terre  et  débarquer.  Il  fallait 
d’abord  négocier...  et  mettre  leurs  montres  à 
l’heure.

En  observant  la  position  des  étoiles  les  plus 
proches,  Libby  put  établir  qu’ils  étaient  tout  au 
plus en l’an 3700, mais rien de plus précis. Puis, 
les planètes lui  donnèrent un immense cadran à 
neuf aiguilles qu’il était relativement aisé de lire.

À  chaque  date  correspond  une  position 
particulière de ces neuf « aiguilles », à cause de la 
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différence des périodes planétaires. L’« heure » de 
Pluton  dure  deux  cent  cinquante  ans ;  la 
« minute » cosmique de Jupiter est de douze ans ; 
Mercure indique des « secondes » d’une durée de 
quatre-vingt-dix  jours ;  Neptune  et  Pluton  ne 
répètent une même configuration que tous les sept 
cent cinquante-huit ans, permettant une précision 
plus grande encore.

Libby  fit  part  de  ses  doléances  à  Lazarus : 
« Impossible de repérer Pluton, et je me demande 
même  si  nous  aurons  Neptune.  Les  planètes 
intérieures  me  donnent  une  série  infinie 
d’approximations,  mais  comment  choisir !  C’est 
terrible.

— Peu importe.  En pratique,  qu’est-ce  que  ça 
donne ?

— Si  vous  vous  satisfaites  de  grossières 
approximations... répondit Libby, piqué au vif.

— Alors... En quelle année sommes-nous ?
— Eh  bien,  le  temps  du  navire  et  la  durée 

terrestre  ont  été  décalés  trois  fois,  mais 
maintenant ils sont de nouveau synchrones, et l’on 
peut  admettre  qu’il  s’est  passé  un  peu  plus  de 
soixante-quatorze ans depuis notre départ. »

Lazarus  poussa  un  soupir  de  soulagement. 
« Vous auriez pu le dire plus tôt ! » Il avait craint 
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que la Terre ne fût devenue méconnaissable. Qui 
sait... ils avaient peut-être rasé New York. « Andy, 
vous m’avez fait peur. »

Libby  ne  répondit  pas.  Il  songeait  déjà  à 
résoudre le  délicieux problème de réconcilier  les 
expériences de Michelson et Morley avec le journal 
de  bord.  Combien  de  para-dimensions  fallait-il 
postuler pour contenir le plénum élargi...

Il  passa  ainsi  un  long  moment  –  de  temps 
subjectif, bien entendu.

Ils placèrent le navire sur une orbite provisoire 
à huit cents millions de kilomètres du Soleil et à 
angle droit avec le profil aplati du Système solaire 
–  il  y  avait  fort  peu  de  risques  qu’on  les  y 
découvre.  On  avait  équipé  un  des  canots  de 
débarquement avec le néo-accélérateur de Libby, 
et  un  groupe  de  négociateurs  partit  pour  la 
planète.

Lazarus voulait les accompagner, mais King s’y 
refusa,  à  son  grand  désarroi.  « Désolé,  mais  il 
s’agit d’une mission diplomatique et pas d’un coup 
de main armé. »

La mission était dirigée par Ralph Schultz, car 
le  facteur  psychodynamique  était  de  première 
importance.  Il  était  accompagné  de  spécialistes 
juridiques,  militaires  et  techniques.  S’il  fallait  se 
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battre, il était nécessaire de savoir où en était  la 
technologie  militaire  terrestre  –  mais  on  devait 
avant  tout  essayer  de  mettre  au  point  un 
atterrissage  pacifique.  Schultz  était  chargé  de 
proposer  un  plan  concernant  la  colonisation  du 
continent  européen,  rétrograde  et  faiblement 
peuplé – mais cela avait peut-être changé durant 
leur  absence  à  cause  de  la  diminution  de  la 
radioactivité. Il faudrait sans doute improviser une 
autre solution.

Une fois de plus, ils attendirent.
Lazarus se rongeait les ongles. Il avait affirmé 

publiquement  que  les  Familles  avaient  une 
immense avance technique. En son for intérieur, 
toutefois,  il  savait  parfaitement  que le  savoir  ne 
suffit  pas  à  gagner  les  guerres.  Les  fanatiques 
ignorants de l’Europe médiévale avaient vaincu la 
culture  islamique,  pourtant  d’un  niveau 
incomparablement  supérieur.  Archimède  fut  tué 
par un simple soldat. Les Barbares mirent Rome à 
sac.  Libby  pourrait  éventuellement  mettre  au 
point une arme invincible – ce qui n’avait rien de 
certain  –,  et  ils  ignoraient  quels  progrès 
techniques la Terre avait accomplis en trois quarts 
de siècle.

King,  féru  d’art  militaire,  était  encore  plus 
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inquiet.  Comment,  en cas  de  troubles,  organiser 
une armée avec tous ces hommes, intelligents et 
capables certes, mais qui n’avaient jamais connu la 
discipline ni l’entraînement ?

Chacun gardait ses craintes par-devers soi.  Et 
ils n’étaient pas les seuls à se poser ces questions. 
La moitié du navire se demandait avec inquiétude 
ce  qui  allait  suivre  –  mais  leur  résolution  était 
inébranlable, et ils étaient prêts à en payer le prix.

« Capitaine,  dit  Lazarus  à  King  environ  deux 
semaines après le départ des “diplomates”, avez-
vous pensé à leur avis sur le New Frontiers ?

— Dans quel sens ?
— Nous l’avons pris d’assaut.  C’est un acte de 

piraterie.
— Ma  foi,  c’est  vrai !  Je  l’avais  complètement 

oublié, depuis le temps que je le commande. » Il 
réfléchit un moment, puis sourit tristement. « Je 
me  demande  quelles  sont  les  conditions  à 
Coventry, ces temps-ci ?

— Les  rations  doivent  être  maigres.  Mais  ne 
vous  inquiétez pas,  nous  ne sommes pas encore 
dans leurs filets.

— Pensez-vous que la responsabilité de Slayton 
Ford sera engagée ? Ce serait  dur pour lui après 
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tout ce qu’il a déjà vécu.
— Ce n’est sans doute pas si grave, dit Lazarus. 

Après  tout,  nous  avons  utilisé  le  navire  pour 
explorer les étoiles – ce qui était le but pour lequel 
il avait été construit. Nous le ramenons intact... et 
avec  quelques  améliorations  techniques  non 
négligeables.  C’est  plus  qu’ils  n’étaient  en  droit 
d’attendre. Ils en tiendront peut-être compte.

— Peut-être », répéta King sans trop d’espoir.
Les négociateurs revinrent avec deux jours de 

retard.  Comme  les  communications  étaient 
impossibles  entre  l’espace  normal  et  le  para-
espace,  ils  n’eurent  de  leurs  nouvelles  qu’à  leur 
rentrée dans l’espace-temps normal. Tandis qu’ils 
effectuaient les manœuvres d’arrimage, King reçut 
un appel de Ralph Schultz sur l’écran de la salle de 
navigation.  « Salut,  capitaine.  Je vous ferai  mon 
rapport dès notre arrivée.

— Donnez-m’en un résumé immédiatement !
— Je ne sais pas bien par où commencer – mais 

tout va bien, nous pouvons revenir !
— Quoi ? Comment ? Répétez !
— Tout va bien. Nous faisons de nouveau partie 

de l’Alliance. La nouveauté, c’est qu’il n’y a plus de 
différence.  Tous  les  hommes  sont  devenus  
membres des Familles !
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— Je ne comprends pas, dit King.
— Ils l’ont trouvé.
— Trouvé quoi ?
— Le secret de la longévité.
— Mais  c’est  ridicule !  Vous  savez  aussi  bien 

que moi qu’il n’y a jamais eu de secret.
— Nous n’en avions pas, mais ils pensaient que 

nous en avions un. Et à force de chercher, ils l’ont 
trouvé !

— Expliquez-vous mieux, dit King.
— Attendez  que  nous  soyons  à  bord !  Nous 

avons amené un représentant du gouvernement. Il 
sera plus qualifié que moi pour vous répondre. »

VI

King  reçut  le  représentant  de  Terra  dans  sa 
cabine,  Zaccur  Barstow  et  Justin  Foote 
représentaient les Familles, et il avait invité le Dr. 
Gordon Hardy, jugeant que les révélations qu’on 
allait  leur  faire  nécessitaient  la  présence  d’un 
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biologiste. Libby était présent également, ainsi que 
Slayton  Ford,  à  cause  de  sa  position  unique,  et 
bien  qu’il  n’eût  occupé  aucun  poste  de 
responsabilité  depuis  son  effondrement  mental 
dans le temple de Kreel.

Lazarus aussi  était  là,  bien qu’il  n’eût  pas été 
invité, mais King ne voulut pas empiéter sur ses 
prérogatives d’aîné.

Ralph Schultz leur présenta l’ambassadeur de la 
Terre :  « Miles  Rodney,  représentant  du  Conseil 
de  la  Fédération,  ministre  plénipotentiaire  et 
ambassadeur extraordinaire.

— Vous  me  flattez,  dit  Rodney.  Mais  je  suis 
d’accord  avec  le  terme  “extraordinaire”,  qui 
résume  parfaitement  cette  situation  sans 
précédent. »

King lui présenta tous les convives. Lorsqu’il en 
arriva à Gordon Hardy, Rodney ne se contenta pas 
de l’habituelle formule de politesse.

« Service. C’est donc vous le biologiste en chef 
des Familles. Vous auriez pu rendre un immense 
service à la race humaine entière jadis.  Pensez à 
tout  ce  que  cela  aurait  changé,  pensez-y.  Mais 
nous  avons  heureusement  réussi  à  découvrir  le 
secret de la longévité sans votre aide. »

Hardy se rebiffa. « Qu’est-ce que cela signifie, 
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monsieur ? Vous en êtes encore à croire que nous 
possédons un miraculeux secret ? »

Rodney étendit largement les bras. « Voyons... 
à  quoi  bon  continuer  à  le  nier,  puisque  nous 
sommes parvenus au même résultat que vous. »

King s’interposa. « Un moment, s’il vous plaît. 
Schultz, la Fédération croit-elle vraiment toujours 
que  notre  longévité  est  due  à  un  soit-disant 
“secret” ?  Vous  ne  leur  avez  pas  ôté  leurs 
illusions ? »

Schultz  parut  stupéfait.  « Nous avons  à  peine 
abordé  ce  sujet.  Comme  ils  sont  parvenus  à 
contrôler la durée de la vie humaine, nous ne les 
intéressons plus sous ce rapport. Il est exact qu’ils 
croient encore que notre longévité est due à une 
manipulation  génétique et  non  à  notre  hérédité, 
mais j’avais cru corriger cette impression.

— Avec peu de succès, à en juger par l’attitude 
de Rodney.

— En effet,  mais je ne m’y étais pas beaucoup 
attaché, car c’est une question qui n’a plus guère 
d’importance. Ce n’est plus par leur longévité que 
les  Familles  Howard  intéressent  l’opinion,  mais 
parce qu’elles ont réussi un voyage interstellaire.

— Exactement,  ajouta  Miles  Rodney.  Les 
membres  du  gouvernement,  les  journalistes,  les 
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savants  et  toute  l’opinion  attendent  avec  une 
immense impatience l’arrivée  du  New Frontiers. 
C’est  l’événement  le  plus  sensationnel  depuis  le 
premier  voyage  sur  la  Lune.  Vous  êtes  tous 
célèbres, messieurs ! »

Lazarus prit Zaccur Barstow à part et lui parla à 
voix basse. Barstow parut troublé, puis fit un signe 
d’assentiment. « Capitaine..., dit-il à King.

— Oui, Zack ?
— Je suggère que nous écoutions le rapport de 

Ralph Schultz avant de continuer les pourparlers, 
si Mr. Rodney veut bien nous excuser.

— Pourquoi ? »
Barstow  regarda  Rodney  à  la  dérobée.  « Je 

pense que nous serons mieux préparés pour cette 
discussion  lorsque  notre  représentant  nous  aura 
fait son rapport.

— Si vous permettez, monsieur Rodney ? » dit 
King.  Lazarus  les  interrompit.  « Peu  importe, 
capitaine. Zack est trop poli. Autant profiter de la 
présence du camarade Rodney. Dites-moi, Miles, 
pouvez-vous nous prouver que vous avez vraiment 
trouvé  le  moyen  de  vivre  aussi  longtemps  que 
nous ?

— Prouver ?... Pourquoi cette question ? Et qui 
êtes-vous, d’ailleurs ?
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— Désolé,  dit King, je n’ai pas eu le temps de 
finir  les  présentations.  Je vous présente  Lazarus 
Long, l’Aîné.

— Service. L’aîné de quoi ?
— L’aîné  tout  court,  précisa  Lazarus.  Le 

membre le plus vieux des Familles. À part cela, je 
ne suis qu’un simple citoyen.

— L’aîné  des  Familles  Howard !  Mais...  mais 
vous devez être le plus vieux de tous les hommes ! 
Pensez à ce que cela représente !

— Pensez-y si vous voulez. Moi,  cela fait  deux 
siècles que je n’y pense plus. Alors, qu’avez-vous à 
me répondre ?

— Je  ne  peux  pas  m’empêcher  d’être 
impressionné... je me sens comme un bébé à côté 
de vous, malgré mes cent cinq ans.

— Si vous ne pouvez pas me prouver que c’est 
votre âge réel, cela ne répond pas à ma question. 
Vous en paraissez quarante.

— Je dois  avouer que je  ne m’attendais  pas à 
être  interrogé  à  ce  sujet.  Désirez-vous  voir  ma 
carte d’identité ? »

Lazarus  s’esclaffa.  « J’en  ai  eu  plus  de 
cinquante  dans  le  temps,  et  pas  une  seule  ne 
portait  ma vraie date de naissance.  C’est tout ce 
que vous avez à nous offrir ?
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— Un  moment,  Lazarus,  intervint  King.  Quel 
est le but de votre question ? »

Lazarus  se  détourna  de  Rodney.  « Voilà 
comment je vois les choses, capitaine. Nous nous 
sommes  enfuis  du  Système  solaire  pour  sauver 
notre  peau,  parce  que  ces  rustres  croyaient  que 
nous avions un secret et se proposaient de nous 
l’arracher  même  s’il  fallait  tous  nous  tuer  pour 
cela. Maintenant, tout est lumière et miel – c’est 
du moins ce qu’ils disent. Mais il me semble pour 
le  moins  curieux  que  l’oiseau  qu’ils  nous  ont 
envoyé pour fumer le calumet de la paix avec nous 
ne  soit  pas  encore  convaincu  que  nous  n’avons 
jamais  possédé de secret.  Cela  m’a  amené  à  me 
poser des questions.

» Et s’ils n’avaient rien trouvé en réalité, mais 
continuaient  à  penser  que  nous,  nous  savons ? 
Nous faire croire le contraire serait le moyen idéal 
pour  apaiser  nos  soupçons  et  nous  faire  tomber 
dans  leurs  griffes  pour  qu’ils  essaient  de  nous 
arracher ce pseudo-secret.

— Quelle  idée  grotesque !  s’exclama  Rodney. 
Capitaine, je ne tolérerai pas ces accusations...»

Lazarus  le  regarda  froidement.  « La  première 
fois  aussi,  c’était  grotesque,  mais  ça  s’est  passé 
quand même. Chat échaudé craint l’eau froide.



IV – Les enfants de Mathusalem 324/343

— Une  minute,  vous  deux,  dit  King.  Ralph, 
avez-vous eu l’impression qu’on nous avait dressé 
un piège ? »

Schultz  repensa  douloureusement  à  ces 
journées passées sur Terre. « C’est difficile à dire, 
mais je ne pense pas. Évidemment, les apparences 
ne signifient rien.

— Mais  vous êtes un psychologue. Si on avait 
voulu nous tromper, vous auriez dû le détecter.

— Je suis un psychologue, certes, mais pas un 
magicien  ni  un télépathe.  Je  ne cherchais  pas  à 
mettre au jour une supercherie, sans quoi certains 
symptômes  ne  me  seraient  certainement  pas 
passés  inaperçus.  Et  puis,  j’étais 
émotionnellement  perturbé en  revoyant  la  Terre 
après  si  longtemps,  et  certains  faits  ont  pu 
m’échapper – si de tels faits existent.

— Vous n’en êtes donc pas sûr ?
— Non, mais j’ai la conviction personnelle que 

Rodney dit la vérité...
— Je dis la vérité !
— ...  et  je  pense  que  quelques  questions 

suffiront à nous éclairer. Si vous permettez ?
— Allez-y, dit Rodney sèchement.
— Vous deviez avoir environ trente ans lors de 
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notre  départ.  Vous  souvenez-vous  de  cet 
événement ?

— Très  clairement.  J’étais  employé  à  la  tour 
Novak  à  l’époque,  dans  les  bureaux  de 
l’Administrateur. »

Slayton Ford,  qui  était  assis à l’écart,  se leva. 
« Si  vous  permettez,  Ralph,  je  crois  que  je  puis 
nous faire gagner du temps. » Il se tourna vers le 
représentant  de  Terra.  « Qui  suis-je ? »  lui 
demanda-t-il.

Rodney le regarda d’abord avec surprise,  puis 
celle-ci se changea en une profonde stupéfaction. 
« Mais...  mais...  Vous  êtes  le  Grand 
Administrateur Ford ! »

VII

« Doucement, doucement ! Ne parlez pas tous à 
la fois ! » disait le capitaine King. « Slayton, vous 
avez la parole. Connaissez-vous cet homme ? »

Ford  regarda  attentivement  Rodney :  « Non, 



IV – Les enfants de Mathusalem 326/343

son visage ne me dit rien.
— C’est donc une supercherie. » King fit face à 

Rodney. « Vous l’avez reconnu d’après des stéréos 
historiques, n’est-ce-pas ? »

On eût cru que Rodney allait exploser. « Non ! 
Il  a  beaucoup  changé,  mais  je  l’ai  reconnu. 
Monsieur le Grand Administrateur, regardez-moi. 
Vous  ne  me  reconnaissez  vraiment  pas ?  J’ai 
travaillé pour vous !

— Il  vous  a  déjà  dit  que  non,  dit  King 
sèchement.

— Cela ne prouve rien, ni dans un sens ni dans 
l’autre, fit remarquer Ford. Il y avait plus de deux 
mille  employés civils  dans mes bureaux. Rodney 
dit peut-être vrai. Son visage me paraît vaguement 
familier, mais il  en est de même pour la plupart 
des visages.

— Capitaine...»  C’était  Gordon  Hardy.  « Si  je 
puis lui poser quelques questions, je pourrai peut-
être  me  rendre  compte  s’ils  ont  réellement 
découvert quelque chose de nouveau concernant le 
problème du vieillissement. »

Rodney  secoua  la  tête.  « Je  ne  suis  pas 
biologiste et ne pourrai  rien vous dire de précis. 
Capitaine King, je vous demande d’assurer le plus 
rapidement possible mon retour sur Terre. Je n’en 



IV – Les enfants de Mathusalem 327/343

supporterai  pas  davantage.  Et  laissez-moi  vous 
dire que je me moque pas mal que vous et votre 
joli  équipage  reveniez  à  la  civilisation  ou  non. 
J’étais  venu  pour  vous  aider,  mais  je  suis 
profondément dégoûté. » Il se leva.

Slayton Ford s’approcha de lui.  « Doucement, 
Miles  Rodney.  Je  vous  en  prie !  Soyez  patient. 
Mettez-vous  à  leur  place.  Si  vous  aviez  vécu  ce 
qu’ils ont vécu, vous seriez aussi prudent qu’eux. »

Rodney  hésita.  « Monsieur  le  Grand 
Administrateur, que faites-vous ici ?

— C’est  une histoire  longue et  compliquée.  Je 
vous raconterai cela plus tard.

— Vous  devez  être  un  membre  des  Familles 
Howard... Cela expliquerait bien des choses. »

Ford  secoua la  tête.  « Non,  Miles  Rodney.  Je 
vous expliquerai tout, mais pas maintenant. Vous 
dites avoir travaillé pour moi ? Quand ?

— De 2109 jusqu’à votre disparition.
— Que faisiez-vous ?
— Lors  de  la  crise  de  2113,  j’étais  corrélateur 

assistant  à  la  Division  des  Statistiques 
Économiques, section du contrôle.

— Qui était votre chef de section ?
— Leslie Waldron.
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— Le  vieux  Waldron,  hein ?  Quelle  était  la 
couleur de ses cheveux ?

— La  couleur... ?  Wal était  chauve  comme un 
œuf ! »

Lazarus se pencha vers Barstow. « Je crois bien 
que je faisais fausse route, Zack.

— Patience, répondit Zaccur. Tout cela est peut-
être une comédie savamment préparée. »

Ford continua : « Qu’était La Vache Sacrée ?
— La  Vache...  Chef...  vous  n’étiez  pas  censé 

connaître l’existence de cette publication !
— Croyez-vous  que  mon  service  de 

renseignements se tournait les pouces ? rétorqua 
Ford  sèchement.  Je  recevais  mon  exemplaire 
toutes les semaines.

— Qu’est-ce  que  c’était  exactement ? » 
demanda Lazarus.

Rodney  donna  la  réponse :  « Une  feuille  de 
chou humoristique éditée par les employés.

— Et consacrée à humilier les patrons, compléta 
Ford, tout particulièrement moi. » Il passa un bras 
autour des épaules de Rodney. « Mes amis, il n’y a 
plus aucun doute. Miles travaillait vraiment pour 
moi. »
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« J’aimerais quand même en savoir davantage 
sur  le  nouveau  procédé  de  réjuvénation,  insista 
Hardy un peu plus tard.

— Oui, cela nous intéresse tous, acquiesça King 
en remplissant le verre de leur hôte. Vous voulez 
bien nous en parler, Rodney ?

— Je vais essayer, mais je vous demande d’être 
indulgents.  C’est  assez  complexe.  Il  y  a  non 
seulement  un  processus  fondamental,  mais 
plusieurs  douzaines  de  processus  secondaires, 
dont certains purement cosmétiques, surtout pour 
les femmes. Et même ce processus de base n’est 
pas  à  proprement  parler  une  technique  de 
rajeunissement.  On peut  arrêter  le  processus  du 
vieillissement,  mais  pas  l’inverser  –  un  vieillard 
sénile ne redeviendra jamais un homme jeune.

— Certainement,  dit  Hardy,  mais  en  quoi 
consiste ce procédé de base ?

— En résumé, à remplacer entièrement le sang 
d’une personne âgée par du sang jeune et nouveau. 
Le  vieillissement  consiste  avant  tout,  disent  les 
savants,  en  une  accumulation  progressive  des 
déchets du métabolisme dans les  tissus.  Le sang 
est chargé de les éliminer, mais il devient de plus 
en plus chargé de poisons et l’élimination est de 
moins en moins satisfaisante. C’est exact, docteur 
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Hardy ?
— Vous  vous  exprimez  de  façon  curieuse, 

mais...
— Je ne suis pas  biotechnicien, je vous l’avais 

dit.
— ... mais en substance ce que vous avez dit est 

exact. En fait, il s’agit d’un déficit de la pression de 
diffusion,  qui  résulte  d’une  auto-intoxication 
progressive des cellules.  Mais je  dois dire que je 
suis quelque peu déçu. L’idée de retarder la mort 
en assurant la destruction des déchets organiques 
n’est pas nouvelle. Je possède un morceau de cœur 
de poulet qui est en vie depuis deux siècles et demi 
grâce  à  des  techniques  analogues.  Quant  à 
l’utilisation  de  sang  nouveau  –  je  sais  que  c’est 
efficace.  J’ai  pu  doubler  la  vie  d’animaux  de 
laboratoire  par  des  transfusions répétées. » Il  se 
tut et prit un air préoccupé.

« Oui, docteur Hardy ?
— J’ai abandonné ces expériences car il  fallait 

plusieurs  jeunes  donneurs  pour  un  seul 
bénéficiaire,  et  encore  ces  donneurs  en 
subissaient-ils  des  conséquences  défavorables. 
Dois-je  en  conclure  que  le  bénéfice  de  votre 
méthode est limité à une minorité d’élus ?

— Absolument pas ! Il n’y a pas de donneurs !
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— Ah... ?
— Le sang neuf est cultivé en dehors du corps, 

et  en quantités  suffisantes  pour  tous.  Le Service 
Public de la Santé et de la Longévité peut fournir 
n’importe  quelle  quantité  de  sang,  de  n’importe 
quel groupe et sous-groupe. »

Hardy demeura silencieux un moment.  « Dire 
que  nous  en  étions  si  près...  Nous  aurions  dû 
continuer nos cultures in vitro...

— Vous n’avez rien à vous reprocher. Il a fallu 
des milliards de crédits et des dizaines de milliers 
de  techniciens  pour  parvenir  à  un  résultat.  La 
masse des efforts engagés fut plus grande que pour 
la  mise  au  point  des  techniques  atomiques. » 
Rodney  sourit.  « Mais  il  fallait arriver  à  un 
résultat ;  c’était  une  nécessité  politique. »  Il  se 
tourna  vers  Ford.  « Lorsque  la  nouvelle  de 
l’évasion des Familles Howard fut connue, il fallut 
protéger votre précieux successeur contre la foule 
en furie. »

Hardy  posa  encore  d’innombrables  questions 
sur  les  techniques  subsidiaires  –  implantations 
dentaires,  inhibition  des  croissances  tumorales, 
hormonothérapie  et  bien  d’autres.  King  vint  au 
secours de Rodney en leur rappelant que le but de 
cette réunion était de négocier les détails de leur 
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retour sur Terre.
Rodney  prit  la  parole.  « Si  j’ai  bien  compris, 

une  grande  partie  des  Familles  est  en  état 
d’hibernation artificielle ?

— En effet.
— Et ils peuvent encore rester un certain temps 

dans cet état sans subir de dommages ?
— Hein ? Pourquoi cette question ?
— Voyez-vous, l’Administration se trouve dans 

une  position  embarrassante.  Pour  tout  dire  en 
deux mots, nous connaissons une énorme crise du 
logement, et ne pouvons pas loger cent dix mille 
personnes sur un préavis de vingt-quatre heures. »

King dut de nouveau les faire taire. Il regarda 
Zaccur, qui s’adressa à Rodney : « Je ne saisis pas 
le problème. Quelle est la population actuelle de la 
Terre ?

— Environ sept cents millions.
— Et vous ne pouvez pas loger zéro virgule sept 

pour  cent  de  ce  chiffre ?  Cela  me  paraît 
invraisemblable.

— Écoutez-moi,  protesta  Rodney.  La  pression 
démographique  est  pour  nous  un  problème 
majeur.  Le  respect  de  l’habitat  privé,  son 
inviolabilité,  est  devenu  un  droit  jalousement 
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défendu.  Il  faudra  bâtir  une  ville  nouvelle,  ou 
aménager une bande de désert pour pouvoir vous 
accueillir.

— Je  vois,  dit  Lazarus,  vous  n’osez  pas  les 
déranger de peur qu’ils ne protestent. Encore de la 
politique.

— Vous exagérez...
— Vraiment ? Y aurait-il  des  élections en vue, 

par hasard ?
— En fait, oui, mais cela n’a aucun rapport. »
Lazarus se contenta de renifler bruyamment.
Justin Foote prit la parole. « Il me semble que 

l’Administration  considère  le  problème  d’une 
façon bien superficielle. Nous ne sommes pas des 
immigrants  sans  foyer.  La plupart  des  Membres 
sont propriétaires de leur maison. Comme vous le 
savez sans doute, les Familles sont riches, parfois 
même  très  riches  et,  pour  des  raisons  faciles  à 
comprendre,  nous  construisions  du  durable.  Je 
suis  certain  que la  plupart  de  nos  maisons  sont 
encore en parfait état.

— Sans doute, concéda Rodney, mais elles sont 
occupées.

— Cela  ne  nous  regarde  pas.  C’est  au 
gouvernement  de  reloger  les  actuels  occupants. 
Personnellement, je compte débarquer le plus tôt 
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possible et faire valoir mes droits.
— Ce n’est pas aussi simple. Légalement, vous 

êtes  morts  depuis  de  longues  années,  et  les 
occupants actuels de ces demeures ont des titres. »

Foote se leva et fit un pas vers le représentant 
de la Fédération qui, se dit Lazarus, ressemblait à 
une  souris  prise  au  piège.  « Légalement  morts ! 
Par la faute de qui, monsieur, je vous le demande ? 
Par  la  mienne,  peut-être ?  J’étais  un  avocat 
respecté,  exerçant  honorablement  ma profession 
et ne nuisais à personne. Lorsque j’ai été arrêté et 
ai dû fuir pour conserver la vie. Et maintenant, je 
m’entends dire sans détour que ma propriété est 
confisquée et que mon existence légale en tant que 
citoyen  et  individu  a  été  supprimée  à  cause  de 
cette suite d’événements ? Belle justice, en vérité ! 
L’Alliance est-elle toujours en vigueur, ou non ?

— Vous m’avez mal compris. Je...
— Je ne vous ai  que trop bien compris !  Si la 

justice est opportuniste, l’Alliance ne vaut même 
pas le parchemin sur lequel elle est écrite. Je vais 
faire de mon cas un symbole.  Tant qu’on ne me 
restaurera  pas  tous  mes  droits  et  toutes  mes 
possessions,  j’attaquerai  devant les tribunaux les 
fonctionnaires responsables ! J’en ferai une cause 
célèbre.  Je  le  crierai  sur  la  place  publique...»  Il 



IV – Les enfants de Mathusalem 335/343

s’arrêta pour reprendre son souffle.
« Il a raison, Miles, dit Ford. Le gouvernement 

doit résoudre ce problème de façon adéquate – et 
rapide. »

Lazarus croisa le regard de Libby et lui fit signe 
d’aller  vers  la  porte.  Ils  sortirent  tous  les  deux. 
« Justin les occupera pendant une bonne heure », 
lui  dit  Lazarus.  « Allons  au  Club  reprendre  des 
forces.

— Vous  ne  croyez  pas  qu’on  ferait  mieux  de 
rester ?

— Ne  vous  inquiétez  pas.  Si  le  capitaine  a 
vraiment besoin de nous, il pourra toujours nous 
héler. »

VIII

Lazarus  dévora  trois  sandwiches,  une  double 
glace  et  quelques  autres  bricoles.  Libby  se 
contenta  d’un  sandwich.  L’Aîné  aurait  bien 
continué,  mais  les  habitués  du  Club  le 
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submergeaient de questions.
« Ça  s’organise  lentement,  se  plaignait-il.  Les 

Petits Hommes nous rendaient la vie trop facile et 
nous avons perdu l’habitude de travailler.  Andy, 
vous aimez le chili con carne ?

— Comme ci, comme ça.
— À Tijuana, il y avait un restaurant qui servait 

un  chili admirable, dit Lazarus en se pourléchant 
les lèvres. Je me demande s’il existe toujours.

— Où  se  trouve  Tijuana ?  demanda  Margaret 
Weatheral.

— Vous  avez  oublié  la  Terre,  hein,  Maggy ? 
C’est en Basse-Californie, ma jolie. Vous savez où 
ça se trouve ?

— J’ai étudié la géographie. C’est aux environs 
de Los Angeles.

— À peu près, oui. »
Les  haut-parleurs  rugirent :  « Astrogateur  en 

Chef  –  le  capitaine  vous  demande  à  la  salle  de 
navigation ! »

« C’est  pour  moi,  dit  Libby  en  se  levant. » 
L’appel  fut  répété,  puis  suivi  par :  « À  tous  les 
passagers – préparez-vous pour l’accélération ! »

« On se remet en route les copains, dit Lazarus. 
Il se leva et suivit Libby en sifflotant le célèbre air :
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California here I come,
Right back where I started from...1

Le navire était déjà entré dans le para-espace ; 
les  étoiles  avaient  disparu.  King  avait  quitté  la 
salle de navigation en compagnie de l’envoyé de la 
Terre. Rodney, très impressionné par ce qu’il avait 
vu, avait besoin d’un remontant.

Lazarus  et  Libby  restèrent  dans  la  salle  de 
navigation.  L’entrée  dans  l’espace  normal  ne 
s’effectuerait que dans quatre heures, et d’ici là il 
n’y avait rien à faire.

Lazarus alluma une cigarette.  « Que comptez-
vous faire maintenant, Andy ? Rentrer chez vous ?

— Peut-être.  Je  n’y  ai  pas  encore  vraiment 
réfléchi.

— Ça a dû pas mal changer.
— Les collines d’Ozark ? Cela m’étonnerait.
— Peut-être pas les collines, mais les gens.
— Comment cela ?
— Vous  vous  souvenez  que  je  m’étais  éloigné 

1 California here I come : standard américain, paroles et musique de 
Al Jolson, Bud De Sylva et Joseph Meyer, enregistré en 1946. 
(N.d.T.)
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des Familles pendant un siècle entier parce que je 
ne pouvais plus les sentir ? Maintenant que tout le 
monde espère vivre éternellement, ils doivent être 
devenus  aussi  bourgeois...  vous  savez,  les 
investissements  à  long  terme,  mets  tes  bottes 
quand il pleut et tout ça.

— Vous n’étiez pas comme ça, vous.
— Mon cas est  différent.  Je ne suis que de la 

troisième génération des Familles et j’ai toujours 
vécu au jour le jour sans me poser de questions. 
Mais les autres... Miles Rodney, par exemple. Il a 
la  trouille  d’aborder  de  front  une  situation 
nouvelle  de  peur  de  créer  un  précédent  et  de 
bousculer quelques privilèges. »

Libby  sourit.  « J’ai  été  content  de  voir  que 
Justin  lui  tenait  tête.  Je  ne  l’en  aurais  pas  cru 
capable.  Vous  croyez  qu’il  parviendra  à  imposer 
son point de vue ?

— Oui. Grâce à votre aide.
— À mon aide ?
— À part vous, qui sait en quoi consiste le para-

accélérateur ?
— J’ai tout enregistré sur le journal de bord.
— Mais Miles Rodney ne l’a pas consulté, et la 

Terre  a  besoin de  vaisseaux  rapides.  Vous  avez 
entendu  Rodney  parler  de  la  poussée 
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démographique. Ralph m’a raconté qu’il fallait un 
permis pour avoir un enfant.

— Pas possible !
— Mais vrai. Il y aurait une énorme émigration 

si  seulement  on  trouvait  quelques  planètes 
décentes. Et ce n’est réellement possible que grâce 
à  votre  para-accélérateur.  Il  faudra  bien  qu’ils 
marchandent.

— Sans les Petits Hommes, je ne l’aurais jamais 
découvert.

— Ne soyez pas modeste. Vous l’avez, et c’est le 
principal. Vous voulez aider Justin, n’est-ce pas ?

— Absolument.
— Alors,  nous  nous  en  servirons.  Je  me 

chargerai  peut-être  personnellement  des 
négociations.  Mais  ce  n’est  pas  de  cela  que  je 
voulais vous parler. Il va falloir explorer pour que 
l’émigration  soit  possible.  Si  on  se  lançait  dans 
l’immobilier, Andy ? On pourrait aller voir ce que 
ce coin de la Galaxie peut nous offrir. »

Libby réfléchit en se grattant le nez. « Je ne dis 
pas non... mais je veux d’abord aller faire un tour 
au pays.

— Oh ! Ce n’est pas pressé. Je vais chercher un 
joli  petit  yacht  d’une  dizaine  de  milliers  de 
tonneaux  et  je  le  ferai  équiper  avec  votre 
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propulseur.
— Et l’argent ?
— Ne vous inquiétez pas de cela.  Je monterai 

une  corporation  avec  une  charte  suffisamment 
élastique pour nous permettre de faire ce qui nous 
plaît. Il y aura aussi des sous-corporations...

— Ça  ne  va  pas  être  drôle,  Lazarus,  s’il  faut 
s’occuper de toute la paperasse.

— N’ayez  pas  peur,  je  mettrai  quelqu’un  à  la 
tête, pour s’occuper de la comptabilité et du côté 
juridique...  Quelqu’un  comme  Justin.  Peut-être 
Justin lui-même.

— Dans ce cas, c’est d’accord.
— Et  nous,  nous  irons  voir  un  peu ce  qui  se 

passe dans la Galaxie. On ne s’ennuiera pas, mon 
vieux Andy. »

Ils  se  turent  un  long  moment,  plongés  dans 
leurs pensées. Lazarus fut le premier à rompre le 
silence : « Andy...

— Mmmm ?
— Vous  allez  vous  mettre  un  petit  peu  au 

courant de cette histoire de sang nouveau ?
— Oh ! Je crois, oui. Pourquoi ?
— Soit  dit  entre nous,  mes poings sont moins 

rapides  qu’il  y  a  un  siècle.  Ma  durée  naturelle 
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touche peut-être  à  sa fin.  Savez-vous que je  n’ai 
commencé  à  penser  à  notre  nouvelle  aventure 
qu’après  avoir  appris  l’existence  de  ce  procédé ? 
Cela  m’a  ouvert  des  perspectives  nouvelles.  Je 
pense en millénaires, moi qui ne faisais jamais de 
plans quinze jours à l’avance ! »

Libby  dit  en  riant :  « On  dirait  que  vous 
devenez adulte.

— J’en connais qui diraient qu’il  serait temps. 
Mais  sérieusement,  Andy,  c’est  vrai.  Ces  deux 
siècles  et  demi  ont  pour  ainsi  dire  été  mon 
adolescence. Pendant tout ce temps, je n’en ai pas 
appris  davantage  sur  les  questions  réellement 
importantes  qu’une  Nancy  Weatheral.  Les 
hommes – les hommes comme nous, les Terriens 
–  n’ont  jamais  le  temps  d’aborder  les  questions 
importantes.  Ce  n’est  pas  que  nous  n’en  soyons 
pas  capables,  mais  nous  n’en  avons  jamais 
l’occasion. De ce point de vue-là, nous ne valons 
pas mieux que les singes.

— Et  comment  vous  proposez-vous  d’aborder 
ces questions importantes ?

— Comment  voulez-vous  que  je  le  sache ? 
Redemandez-le-moi dans cinq cents ans.

— Vous  croyez  vraiment  que le  temps change 
quelque chose à l’affaire ?
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— Oui.  En tout  cas,  j’aurai  le  temps d’en voir 
des choses, et d’en apprendre... Prenez ces dieux 
des Jockairas, par exemple...

— Ce n’étaient pas des dieux, Lazarus.
— Bien sûr, je n’aurais pas dû les appeler ainsi. 

Selon moi, ce sont simplement des créatures qui 
ont  pris  le  temps  de  penser  vraiment.  Un  jour, 
dans mille ans peut-être, j’irai voir Kreel dans son 
temple ; je le regarderai droit dans les yeux et lui 
dirai : “Salut, mon pote. Qu’est-ce que tu sais que 
je ne sache pas aussi ?”

— Ça risque d’être dangereux.
— Au moins, on jouera cartes sur table. Je n’ai 

jamais aimé la façon dont ça s’est terminé là-bas. 
Il  ne devrait  pas y avoir  dans tout  l’univers  une 
seule chose qui nous soit interdite. Je pense que ce 
n’est  pas  par  hasard  que  cette  curiosité  nous 
habite.

— Peut-être est-ce par hasard.
— Oui,  si  ça  se  trouve  tout  cela  n’est  qu’une 

énorme  plaisanterie  dénuée  de  signification. » 
Lazarus se leva et se gratta les aisselles. « Mais il y 
a une chose que je peux vous dire, Andy : voilà un 
singe qui continuera à grimper pour voir tout ce 
qu’il y a à voir, tant que l’arbre tiendra le coup. »
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