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Si quelqu’un fait son entrée, vêtu comme un cul-terreux et 

qu’il se conduit comme si la maison lui appartenait, pas de 
doute, c’est un astronavigateur. Obligatoire ! Le métier fait 
croire qu’on est le maître de la création. Et quand un 
« navigateur » pose le pied sur le plancher des vaches, c’est 
comme s’il venait en visite chez des paysans. Pour ce qui est du 
manque d’élégance, l’homme qui passe le plus clair de son 
temps habillé d’un uniforme, qui est plus habitué aux 
profondeurs de l’espace qu’à celles de la civilisation, ne peut pas 
être bien mis. Il est la proie rêvée de ces prétendus tailleurs qui 
champignonnent autour des astroports, toujours en train de 
vous proposer des « tenues de sol ». 

Ainsi, ça se voyait tout de suite, ce grand gaillard osseux 
était habillé par Omar le Marchand de Tentes : épaules trop 
rembourrées ; short remontant sur les cuisses poilues ; blouson 
chiffonné, fait sur mesure pour un cheval de course, oui... peut-
être ? 

N’importe. Tout cela, je le gardais pour moi tandis que je lui 
payais à boire, avec le seul impérial qui me restait. Bon 
placement, quand on est au courant des folles dépenses de ces 
astronavigateurs. 

— Du vent dans les turbines ! fis-je en levant mon verre. 
Il me jeta un regard froid. 
Première de mes erreurs en ce qui concerne Broadbent. 
Au lieu de répondre : 
« Libre est l’espace », ou « Bon atterrissage ! » comme il 

l’aurait dû, il me regarda encore une fois et murmura : 
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— Merci de la politesse, mais il y a erreur sur la personne. 
Je n’ai jamais quitté Terre. 

Là où nous étions, d’ailleurs, j’aurais aussi bien fait de ne 
pas ouvrir la bouche. Ce n’est pas souvent que les navigateurs 
viennent au bar de la Casa Mañana. Ce n’est pas le genre 
d’endroit qu’ils fréquentent. Et puis c’est loin de l’astroport. Si 
l’un d’entre eux, « en tenue de sol », ne veut pas qu’on le 
reconnaisse comme tel, libre à lui... Pour moi, d’où j’étais, je 
voyais sans être vu. Je devais une petite somme. Rien 
d’important. Mais cela embarrasse quand même. Lui, il devait 
avoir ses bonnes raisons. A moi de les respecter. 

Seulement mes cordes vocales ont leur petite vie à elles. 
— A d’autres, mon gars, lui dis-je donc, à d’autres ! Je veux 

être pendu si tu es un cochon de terrien. (Et, après avoir 
remarqué sa façon précautionneuse de lever son verre qui 
trahissait l’accoutumance à une gravitation plus faible que la 
terrestre :) D’ailleurs je suis prêt à parier que tu as bu plus 
souvent sur Mars que sur Terre. 

— Pas si fort, voyons !... D’ailleurs, pourquoi serais-tu si 
sûr ? Tu ne me connais pas, non ? 

— Pardon, excuse ! Vous pouvez être ce que vous voudrez, 
mais vous ne pouvez pas m’empêcher d’avoir des yeux. Je me 
suis rendu compte dès votre entrée ici. 

— Ah ! comment ça ? 
— Ne vous cassez pas la tête. Personne d’autre n’a vu. Mais 

moi, je vois ce que les autres ne voient pas. (Là, je lui tends ma 
carte, avec un peu de manière, et je dis :) Il n’y a qu’un et un 
seul Lorenzo Smythe, le grand Lorenzo en personne, 
Pantomime et Mimique Artistique, l’Homme Orchestre du 
Théâtre ! 

Il lit ma carte, la glisse dans sa poche. Ce qui m’ennuie. Ces 
cartes coûtent chaud... de la vraie imitation de gravure à la 
main ! 

— Oui ! je vois ce que vous voulez dire, me répond-il ; mais 
qu’est-ce qui cloche dans ma façon de me conduire ? 

— Je vais vous montrer ça. Je marcherai jusqu’à la porte 
comme un cochon de terrien et je reviendrai en marchant 
comme vous. 
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Ce que je fis. En revenant, je donnai une version légèrement 
exagérée de sa façon d’avancer afin de permettre à son œil non 
entraîné de bien se rendre compte : pieds traînés légèrement 
comme si le sol avait été le pont, poids du corps porté en avant 
et balancement des hanches, mains tendues séparées du corps, 
prêtes à saisir quelque chose au cas où ce serait utile. 

Il y a une douzaine d’autres détails impossibles, à formuler. 
Le fait est qu’il faut être véritablement un astronavigateur 
quand on est en train de faire cela, qu’il faut avoir le corps 
alerte, le balancement inconscient, qu’il faut vivre ce que l’on est 
en train de jouer. L’homme de la ville chemine sur une terre 
lisse, de même gravitation toute sa vie durant, et il y a des 
chances qu’il trébuche sur une feuille de papier à cigarettes 
posée devant son pied. Pas le matelot de l’espace. 

— Vous saisissez ? 
— Oui, je crains que oui ! fit-il avec une pointe d’amertume. 

Est-ce que, vraiment, j’ai marché comme ça ? 
— Eh oui ! 
— Hum !... Alors il va peut-être falloir que je prenne des 

leçons avec vous. 
— Vous pourriez faire pire. 
Il restait là assis, à me regarder, faisant mine d’ouvrir la 

bouche. Puis la refermait. Puis... il fit signe au garçon de nous 
remettre ça. Quand on nous eut servis, il paya tout de suite, se 
glissa hors de son siège d’un mouvement souple : 

— Attendez-moi, dit-il. 
Je ne pouvais plus refuser. Un verre avait suffi. Il 

m’intéressait. Après dix minutes de conversation, il me plaisait 
déjà. C’était le genre grand, fort et bête mais joli garçon, qui 
plaît aux femmes et se fait obéir des hommes. Toujours d’une 
démarche aussi gracieuse, il traversa la salle. Il passa devant la 
table des quatre Martiens, près de la porte. Je n’aime pas les 
Martiens. Je n’aime pas qu’une chose qui ressemble à un tronc 
d’arbre surmonté d’un casque colonial jouisse des mêmes droits 
qu’un homme. Je n’aime pas cette façon de pousser des 
pseudopodes qui paraissent autant de serpents sortant de leur 
trou. Ni cette façon de regarder dans tous les sens mais sans 
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jamais tourner la tête. Si tant est qu’il y ait une tête, ce qui n’est 
pas le cas. Et je ne supporte pas cette odeur. 

Personne ne m’accuserait de préjugés raciaux. La race, la 
couleur, la religion d’un homme ne me font rien. Mais les 
hommes sont hommes. Et les Martiens sont des choses. Pas 
même des animaux. A choisir, j’aimerais mieux fréquenter un 
pécari. Il me paraît scandaleux qu’on les autorise à entrer dans 
les restaurants et les cafés. Mais il y a le Traité, bien sûr ! et ça, 
on n’y peut rien. 

Ces quatre n’étaient pas là à mon arrivée. Sans quoi je les 
aurais sentis. Ni un quart d’heure auparavant, quand j’avais 
marché jusqu’à la porte. A présent, chacun d’eux se tenait sur 
son piédestal, autour de la table, en train de jouer à faire 
l’homme. Je n’avais même pas entendu la climatisation changer 
de vitesse. 

Même le verre qu’on m’avait offert ne me tentait plus. 
Simplement, j’attendais le retour de l’astronavigateur de façon à 
pouvoir prendre congé poliment. Tiens ! Il avait regardé dans 
leur direction juste au moment de partir en hâte. Est-ce que les 
Martiens y seraient pour quelque chose ? Faisaient-ils attention 
à moi ? Mais le moyen de savoir si des Martiens vous 
surveillent ? Ou ce qu’ils pensent ? Autre chose encore qui ne 
me plaisait pas chez eux. 

Un bon bout de temps, je restai là à tripoter mon verre. 
Qu’est-ce que mon ami, l’homme de l’espace, pouvait bien 
devenir ? J’avais eu comme un espoir que son hospitalité 
s’étendrait jusqu’au dîner. Et même, au cas où nous ferions 
suffisamment ami-ami, peut-être irait-il jusqu’à un petit prêt. 
Pour les autres perspectives, elles étaient bouchées. Les deux 
dernières fois que j’avais appelé mon agent, l’autosecrétaire 
s’était contentée d’enregistrer le message. Et si je ne trouvais 
pas de pièces à introduire dans la porte, je n’aurais pas ma 
chambre pour cette nuit à venir... Eh oui, j’en étais réduit à ça : 
dormir dans une chambre à compteur ! 

A cet endroit de ma méditation morose, le garçon me 
toucha le coude : 

— On vous demande, monsieur. 
— Bon ! eh bien, mon ami, apportez l’appareil jusqu’ici. 
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— Navré, m’sieur, pas possible ! La cabine 12, dans le hall. 
— Je vous remercie, fis-je d’autant plus cordial que j’aurais 

été bien en peine de lui donner un pourboire. 
Je ne fus pas long à comprendre pourquoi l’on n’avait pu 

m’apporter l’appareil jusqu’à ma place. La cabine n° 12 était une 
« sécurité maximum », vue, son et brouillage. Rien sur l’écran 
laiteux jusqu’au moment où je me fus mis en place, la figure 
tout contre. Là, les nuages opalescents se dissipent, je retrouve 
devant moi mon ami le Voyageur : 

— Pardon de vous laisser tomber comme ça, me dit-il : mais 
je suis pressé. Il faut que vous veniez immédiatement à 
l’Eisenhower, chambre 2106. 

Sans autre explication. 
On imagine à peu près aussi bien un astronavigateur à 

l’Hôtel Eisenhower qu’à la Casa Mañana. Enfin quoi ! on ne 
ramasse pas un étranger dans un bar, on n’insiste pas pour qu’il 
vienne vous retrouver dans votre chambre d’hôtel, du moins 
quand on appartient au même sexe ! 

— Et pour faire quoi ? demandai-je. 
L’astronavigateur eut ce regard des hommes habitués à ce 

qu’on leur obéisse sans murmure. J’étudiai son visage avec un 
intérêt professionnel. Oh ! il n’était pas en colère. Plutôt 
quelque chose comme le tonnerre avant l’orage. Tiens, il se 
reprenait en main, et très calme : 

— Lorenzo, dit-il : pas le temps de vous expliquer. Un 
travail, ça vous intéresse ? 

— Vous voulez dire une proposition d’affaire ? 
Je lui avais répondu lentement. Pendant un horrible 

instant, j’avais supposé qu’il était en train de me proposer... 
Jusqu’ici, j’avais réussi à garder intacte ma fierté d’artiste, en 
dépit « des traits et des rets d’une fortune adverse...1

                                       
1 « The slings and arrows of outrageons fortune... — » Lorenzo 

Smythe ne craint pas de citer le fameux soliloque de Hamlet. (M. C.) 

 ». 
— Naturellement qu’il s’agit d’une proposition d’affaire. 

Nous avons besoin du meilleur acteur qu’on puisse trouver sur 
la place. 
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Je fis de mon mieux pour dissimuler le soulagement que 
j’éprouvais. Certes, j’étais disposé à accepter n’importe quel 
travail professionnel. J’aurais joué avec joie jusqu’à la scène du 
balcon dans Roméo et Juliette. Mais il ne faut jamais manifester 
d’empressement. 

— Quel genre de travail ? demandai-je. Vous savez que j’ai 
un programme plutôt chargé. 

— Impossible de vous expliquer ça au bout du fil. Vous 
ignorez sans doute que n’importe quel circuit de brouillage peut 
être débrouillé avec une bonne installation. Amenez-vous ici en 
vitesse. 

Il y tenait. Donc je pouvais me permettre de ne montrer 
aucune espèce de hâte. 

— Écoutez, lui dis-je : pour qui est-ce que vous me prenez ? 
Pour un groom ? pour une espèce de bizuth qui crève d’envie de 
jouer les figurants porteurs de hallebarde ? (Je relevais le 
menton et pris l’air offensé.) Et d’abord, combien offrez-vous ? 

— Ah ! la, la ! zut ! Je ne peux pas vous expliquer ça au 
bigophone. Voyons, combien vous donne-t-on d’habitude ? 

— Vous voulez dire le salaire ? 
— Exactement. 
— A la vacation ou par semaine ou par contrat 

d’exclusivité ? 
— Peu importe, combien par jour ? 
— Trois cents impérials, minimum, par soirée. 
Et c’était vrai. Bien sûr, il m’est arrivé de payer là-dessus 

d’énormes pots-de-vin aux agents, mais celui qui me payait ne 
voyait jamais que le chiffre fixé. On a son prix. Plutôt crever de 
faim que de jouer à moins. 

— Très bien alors ! Venez. Et je vous donne cent impérials 
comptant, à la seconde où vous vous présentez ici. 

— Mais je n’ai pas dit que j’acceptais. 
— N’acceptez pas. On en recausera. Les cent machins sont 

pour vous dans tous les cas. Ce sera une prime en plus du 
salaire si vous acceptez. Vous venez refuser ? 

— Bien sûr cher ami. Un peu de patience. 
Il est heureux que l’Eisenhower soit tout près de la Casa 

Mañana parce que je n’avais pas un traître minum pour 
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prendre le Tube. Je n’ignore pas que quand quelqu’un met tant 
de bonne volonté à vous offrir de l’argent il faut regarder 
soigneusement les cartes. C’est une affaire illégale ou 
dangereuse, ou les deux à la fois... Mais comme je ne savais pas 
de quoi il retournait, je décidai de ne plus y penser. 

Je jetai ma cape sur l’épaule, j’avançai d’un bon pas, 
savourant l’automne tiède et les parfums de la capitale. L’art de 
la promenade est un art perdu, et je suis l’un des derniers à le 
pratiquer. J’arrivai, pris le tube-chasseur jusqu’au vingt-et-
unième, et mon ami le Voyageur m’introduisit chez lui : 

— Vous avez mis le temps. 
— En effet. 
Je regardai autour de moi. L’appartement était luxueux, 

comme je m’y étais attendu, mais absolument en désordre, 
encombré, notamment, de verres sales et de tasses à demi 
pleines. Aucun doute, j’étais le dernier en date de nombreux 
visiteurs. Couché sur le divan, et me dévisageant par en-
dessous, un autre homme, lui aussi visiblement un 
astronavigateur. J’eus beau le dévisager, on ne jugea pas utile de 
me le présenter. 

— Enfin puisque vous êtes là tout de même, reprit celui qui 
m’avait fait venir, allons-y, parlons affaire. 

— D’accord, fis-je. Ce qui me rappelle qu’il avait été 
question d’une prime ou avance. 

— Ah oui ! c’est vrai. 
Il se tourna vers l’homme vautré sur le divan : 
— Jock, paie-moi cet homme. 
— Le payer pour quel travail ? 
— Je te dis de le payer. 
Je savais maintenant qui était le patron. Et, comme je 

devais l’apprendre par la suite, il y avait en général peu de doute 
à cet égard dès que Dak Broadbent surgissait quelque part. 
L’autre se leva, toujours mécontent et tendit un billet de 
cinquante et cinq de dix. Sans compter, je pris le tout. 

— Messieurs, dis-je : je suis à votre disposition. 
Le plus grand des deux ruminait, mais il finit par se 

décider : 
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— D’abord, je veux votre parole d’honneur que vous ne 
parlerez jamais de ceci, même en rêve. 

— Si vous ne me croyez pas sans parole, on se demande 
pourquoi vous me croiriez sur parole ? répondis-je. 

Puis je me rapprochai du divan où l’autre s’était réinstallé et 
je lui dis : 

— Je ne crois pas que nous ayons déjà eu le plaisir ?... Je 
m’appelle Lorenzo. 

L’autre détourna les yeux. Et celui de qui j’avais fait la 
connaissance à la Casa Mañana expliquait rapidement : 

— Les noms n’ajoutent rien. 
— Non ? Avant de mourir, mon respecté père m’a fait 

promettre trois choses : primo, de ne jamais mélanger mon 
whisky avec autre chose que de l’eau. Secundo, de ne jamais 
tenir compte des lettres anonymes. Tertio, de ne jamais causer 
avec un inconnu qui refusait de me donner son nom. Serviteurs, 
messieurs ! 

Et j’avais fait demi-tour en direction de la porte, avec les 
cent impérials tout chauds dans la poche. 

— STOP ! cria Broadbent : Vous avez parfaitement raison. 
Je m’appelle... 

— Capitaine... 
Au temps pour les crosses, Jock... Je suis Dak Broadbent. 

Celui qui nous fusille du regard, c’est Jacques Dubois. Tous 
deux, nous sommes des voyageurs. Maîtres pilotes toutes 
catégories et à n’importe quelle accélération. 

Je m’inclinai : 
— Et moi, Lorenzo Smythe, jongleur et artiste. Adresse : aux 

bons soins du Club des Agneaux. (A propos, ne pas oublier de 
payer ma cotisation.) 

— Allons, Jock, pour changer, si tu souriais un peu. 
Lorenzo, vous êtes d’accord pour ne pas parler. 

— Voyons ! il s’agit d’une discussion entre hommes du 
monde, n’est-ce pas ? 

— Que vous preniez l’emploi ou que vous ne le preniez pas. 
— Que nous tombions d’accord ou que nous ne tombions 

pas d’accord. Mis de côté l’emploi des méthodes illégales 
d’interrogatoire, vous ne risquez rien. 
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— Cela, bien entendu. Nous ne demandons pas l’impossible. 
Je sais très bien ce que la néodexocaïne appliquée sur le cerveau 
antérieur... 

Dubois revint à la charge : 
— Dak, nous commettons une erreur. Nous devrions au 

moins... 
— Allons, Jock, ferme-la. Je ne veux surtout pas qu’un 

hypnotiseur vienne fourrer son nez dans cette histoire. Non ! 
Voilà de quoi il s’agit, Lorenzo : nous aimerions que vous nous 
fassiez une imitation, un numéro d’imitation. Un numéro si 
réussi que PERSONNE (j’y insiste, PERSONNE) ne sache 
jamais qu’il aura eu lieu. Vous vous sentez capable de faire ça ? 

Je fronçai les sourcils : 
— Ne demandez pas si je peux le faire. Demandez plutôt si 

je veux le faire. Indiquez-moi les circonstances. 
— Les détails, ce sera pour plus tard. En gros, il s’agit du 

travail ordinaire qui consiste à doubler un personnage public 
connu. A cette seule différence, qu’il faut que l’imitation soit si 
parfaite qu’elle devra tromper des personnes qui connaissent 
bien le modèle et qui viendront le regarder de très près. Pas 
seulement comme s’il suffisait d’assister à une revue du haut de 
la tribune ou d’épingler des médailles sur la poitrine de 
scoutesses. 

Ici, Dak me regarda les yeux dans les yeux : 
— Il faut pour cela un véritable artiste. 
— Allons donc ! 
— Mais vous ne savez pas de quoi il s’agit. Si les scrupules 

vous embarrassent, je me permets de vous assurer que vous ne 
nuirez pas aux intérêts du principal intéressé. Ni à ceux de 
personne, du reste. C’est un travail qu’il faut absolument faire, 
un point c’est tout. 

— Allons donc ! Rien à faire. 
— Mais pour l’amour du Ciel, dites au moins pourquoi. Vous 

ne savez même pas ce que ça doit vous rapporter. 
— Ce n’est pas une question d’argent. Je suis un acteur, pas 

une doublure. 
— Là, je ne vous comprends pas. Il y a un tas d’acteurs qui 

se font un appoint en doublant des personnages connus. 
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— J’estime qu’au lieu de faire leur métier, ils le prostituent. 
Permettez... Est-ce qu’un écrivain a de l’estime pour celui qui 
fait le « nègre » ? Pourriez-vous respecter un peintre qui 
autoriserait un tiers à signer ses tableaux pour de l’argent ?... 
Mais peut-être ce point de vue vous est-il étranger, monsieur ? 
Pourtant, on peut traduire cela sur le plan de votre profession. 
Accepteriez-vous, uniquement pour de l’argent, de piloter, et 
que ce soit un autre – un autre qui ne possède pas votre savoir-
faire – qui porte l’uniforme et qui ait droit à l’estime, et qu’on 
acclame publiquement en tant que capitaine ? Ça vous plairait ? 

Dubois eut un grognement : 
— Pour combien d’argent ? demanda-t-il. 
Broadbent lui lança un regard : 
— Je crois que je comprends votre point de vue. 
— Bien sûr, monsieur, pour un artiste, c’est le renom qui 

vient en premier. L’argent, ce n’est que le moyen matériel qui lui 
permet de se réaliser dans son art. 

— Bon... Alors, si je comprends bien, vous ne le ferez pas 
pour l’argent seulement. Est-ce que vous le feriez pour d’autres 
raisons ? Si vous étiez convaincu de la nécessité de la chose. Et 
que vous seul pouvez la réaliser ? 

— C’est possible. Mais je ne connais pas les circonstances. 
— Nous allons vous les expliquer. 
Dubois sauta du divan : 
— Écoute Dak, vraiment, tu ne veux pas, quand même... 
— Suffit, Jock, il faut qu’il soit au courant. 
— Il n’a pas besoin de savoir maintenant, et ici. Et tu n’as 

pas le droit de compromettre tout le monde en le lui disant... Tu 
ne sais rien de lui. 

— C’est un risque calculé. 
Et Broadbent se retourna vers moi : 
— Les risques calculés au diable ! Dak, jusqu’ici, je ne t’ai 

jamais laissé tomber. Mais aujourd’hui, avant de te laisser te 
mettre la corde au cou, eh bien, l’un de nous deux sera en trop 
mauvais état pour ouvrir la bouche. 

Broadbent eut un sourire impassible à l’adresse de Dubois : 
— Tu te crois à la hauteur, Jock ? 
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Dubois leva la tête et ne cilla point. Broadbent avait la tête 
de plus. Il devait peser dix kilos de mieux. Et pour la première 
fois, je me mettais à prendre Dubois en sympathie. L’audace des 
jeunes chats, l’esprit combatif des petits coqs, ou la volonté d’un 
homme qui meurt sur place plutôt que de céder me vont 
toujours droit au cœur... 

Peut-être que Broadbent n’allait pas le tuer. Mais de toute 
façon, il allait s’essuyer les pieds dessus. 

Il n’était pas question d’intervenir. 
Tout homme doit avoir le droit de choisir le moment et la 

manière de sa propre destruction. 
Mais la tension montait. 
Puis soudain Broadbent éclata de rire, frappa Dubois dans 

le dos : 
— T’as gagné, Jock ! 
Et à moi : 
— Est-ce que vous m’excuserez un instant ? Mon ami et moi 

devons lâcher un peu de vapeur. 
Il y avait dans cet appartement, un « silencieux » 

comprenant le téléphone et l’appareil à messages. Broadbent se 
dirigea vers ce « silencieux » en tirant Dubois par le poignet. Et 
ils se concertèrent. 

Il arrive que ce genre d’installations dans les lieux publics, 
comme les hôtels par exemple, ne réponde pas à tout ce qu’on 
serait en droit d’en exiger. Il arrivé que les ondes sonores ne 
soient pas totalement supprimées. Mais le Eisenhower était un 
hôtel de luxe. Et, du moins en cette minute, l’équipement 
fonctionnait parfaitement. Je voyais les deux hommes bouger 
des lèvres. Je n’entendais rien. 

Pour voir les lèvres bouger, je les voyais. 
Broadbent tendait son visage dans ma direction. Et 

j’apercevais celui de Dubois dans le miroir pendu au mur. 
Au temps où je présentais mon célèbre numéro de magie, 

j’avais compris pourquoi mon père m’avait tapé dessus jusqu’à 
ce que j’eusse appris à lire sur les lèvres. Au cours de ce numéro 
de magie, en effet, je travaillais dans une salle fortement 
éclairée, et je chaussais des lunettes qui... Peu importe. Je 
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comprends les paroles qu’on prononce rien qu’à voir le 
mouvement des lèvres. 

Dubois disait : 
— Espèce d’épouvantable cloche... Tu veux vraiment nous 

forcer à entasser des rochers en nombre incalculable sur Titan ? 
Ton prétentieux petit bonhomme est incapable de se taire... 

Pour un peu, j’aurais raté la réponse de Broadbent. 
Prétentieux, prétentieux ! 

A part l’estimation froidement calculée de mon génie 
personnel, je me sais modeste. 

BROADBENT. — ... Tant pis si le jeu est trafiqué. Il n’y en a 
pas d’autres en ville. Jock, écoute-moi, on ne peut utiliser 
personne d’autre. 

DUBOIS. — Très bien, mais alors, il faut appeler le Dr Scortia, 
qu’il vienne l’hypnotiser, et qu’il lui fasse une piqûre de liqueur 
bienheureuse. Mais le mettre au courant avant qu’il soit 
préconditionné, pas question ! 

BROADBENT. — Oh ! Scortia en personne m’a dit que nous ne 
pouvions pas compter sur l’hypnose et les drogues. Non ! pas 
pour le genre de démonstration qu’il doit fournir. Il nous faut sa 
coopération, sa coopération intelligente. 

DUBOIS. — Quelle intelligence ? Tu l’as vu ? Un coq dans une 
grange. Bien sûr, pour la taille et la forme, et la ressemblance du 
crâne et de la figure, il fait l’affaire. Mais il n’y a rien derrière. Il 
piquera une crise de nerfs et il se mettra à table. Et pour jouer le 
rôle, il ne saurait pas. C’est un acteur de province, un cabot de 
village. 

L’immortel Caruso accusé de faire des fausses notes ne se 
serait pas senti plus injurié que moi. Pourtant, j’ai idée qu’à ce 
moment précis, je justifiais mes prétentions à la royauté des 
Talma et des Coquelin. Oui ! je continuais à me polir les ongles, 
je ne réagissais pas. Simplement, j’avais noté qu’un jour il 
faudrait en l’espace de vingt secondes faire rire et pleurer, les 
deux, l’ami Dubois. Quelques minutes d’attente, encore, puis je 
m’approchai du « silencieux ». Les deux hommes se turent 
quand ils virent que je faisais mine de pénétrer. Et moi, très 
tranquillement : 

— Au temps pour moi, messieurs, j’ai changé d’idée. 
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Dubois parut soulagé. 
— Alors l’emploi ne vous intéresse pas ? 
— Au contraire, j’accepte. Inutile d’expliquer. L’ami 

Broadbent ici présent m’assure que ce travail n’est pas de nature 
à me troubler la conscience, et je lui fais confiance. Il m’affirme 
qu’un acteur lui est nécessaire. Les raisons du producteur ne me 
regardent pas. Donc j’accepte. 

Dubois semblait furieux, mais n’ouvrit pas la bouche. 
Je m’attendais à voir Broadbent satisfait. Au lieu de quoi il 

avait l’air inquiet : 
— Bon, fit-il : allons-y donc. Lorenzo, j’ignore pour combien 

de temps nous allons avoir besoin de vous. Quelques jours sans 
doute, pas plus. Et pendant cette période, vous ne serez en 
représentation qu’une heure au plus, en deux ou trois reprises. 

— Aucune importance, à condition qu’on me laisse étudier 
mon rôle... je veux dire mon « imitation »... Mais combien de 
jours à peu près ? Vous aurez besoin de moi pendant combien 
de temps approximativement ? Il faut que j’avertisse mon agent. 

— Non ! non ! surtout pas ça. 
— Très bien ! comme vous voudrez alors. Mais combien de 

temps, à peu près ? une semaine ? 
— Moins que ça... Ou alors, nous sommes flambés. 
— Pardon ? 
— Peu importe. Est-ce qu’une centaine d’impérials par jour, 

cela vous convient ? 
J’hésitai. Je me rappelais avec quelle facilité j’avais obtenu 

mon minimum simplement pour l’aller voir à l’Eisenhower... 
Non ! il fallait faire un geste, à présent : 

— Ne parlons pas de ça, voyons. Je n’ai aucune inquiétude à 
ce propos. Je suis convaincu que vous saurez m’offrir une 
rétribution en rapport avec la valeur de ma création. 

— Très bien... très bien !... Jock, appelle le terrain. Puis 
appelle Langston et dis-lui que nous commençons tout de suite 
l’Opération Mardi-Gras. Il faut synchroniser avec lui... Par ici 
Lorenzo. (Il me conduisit dans la salle de bains, il ouvrit un étui, 
demanda :) Est-ce que ce bazar peut vous être d’une utilité 
quelconque ? 
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Le bazar, c’était la sorte de trousse qu’on vend, sous le nom 
de nécessaire de maquillage, aux débutants. Pour un prix 
exorbitant, du reste. 

— Si je comprends, monsieur, lui demandai-je, vous 
désireriez que je commence tout de suite, ici ? Sans avoir eu le 
temps d’étudier le rôle ? 

— Non. J’aimerais seulement que vous changiez de visage 
pour le cas, improbable d’ailleurs, où quelqu’un risquerait de 
vous reconnaître. N’est-ce pas possible ? 

— Être reconnu, que voulez-vous, c’est la rançon de la 
gloire. 

— Raison de plus. Arrangez-vous pour changer de 
physionomie, qu’on admire quelqu’un d’autre que vous, 
justement. 

Je poussai un soupir. Nul doute. Il m’avait tendu ce jouet 
d’enfant, persuadé que c’étaient bien là mes accessoires 
professionnels. Ces graisses de couleur bonnes pour des clowns, 
ces gommes teintes à l’alcool, puantes, cette chevelure-étoupe 
qui devait avoir été soustraite aux mèches du tapis, dans le 
salon de la tante Margot... Et pas même un gramme de 
Silikoflesh, pas de brosses électriques, aucun ustensile moderne. 
Il est vrai qu’un artiste véritable peut faire merveille avec une 
allumette brûlée, les quelques objets dépareillés qu’on peut 
trouver dans une cuisine... et son propre génie. Je m’occupai 
donc de l’éclairage avant de céder à la songerie créatrice. 

Parmi les nombreuses manières qui existent de rendre 
méconnaissable un visage connu, la plus simple est l’utilisation 
de ce qu’on peut appeler le « détournement d’intérêt ». 
(L’attention du spectateur est délibérément portée sur autre 
chose.) Si vous faites endosser un uniforme par une personne 
donnée, il est peu probable qu’on lui regardera le visage. Est-ce 
que vous avez regardé la figure du dernier agent de police que 
vous avez rencontré ? Pourriez-vous l’identifier au cas où vous 
le rencontreriez en civil ? L’utilisation du trait caractéristique 
relève du même principe. Donnez un nez énorme à une 
personne donnée, ajoutez-y peut-être un peu d’acné rosacée, et 
l’homme de la rue ouvrira de grands yeux, fasciné par ce nez, et 
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rien d’autre. Le monsieur bien élevé détournera le regard. Mais 
personne n’aura vu le visage. 

J’étais dans l’obligation d’écarter ces manœuvres primitives 
étant donné que mon employeur souhaitait sans doute qu’on ne 
me remarquât point du tout. Il ne souhaitait pas qu’on se 
souvînt de moi en raison d’un trait particulier. 

Problème beaucoup plus difficile ! 
Se mettre en évidence est à la portée du premier venu. 
Il faut beaucoup de talent pour passer inaperçu. Il me fallait 

une figure aussi banale, aussi impossible à se rappeler que la 
figure véritable de l’immortel Alec Guiness. Hélas ! mes traits 
aristocratiques sont trop « distingués », trop beaux, hé oui ! et 
c’est un regrettable handicap pour un acteur de genre. Mon père 
avait coutume de dire : 

« Larry, tu es sacrement trop joli ! (Et il poursuivait :) si tu 
ne fiches pas en l’air ce genre nonchalant et que tu ne 
t’appliques pas à apprendre le métier, je te vois mal parti ; tu es 
embarqué dans une carrière de jeune premier et tu passeras 
quinze ans à jouer les jeunes premiers. Convaincu avec ça, et à 
tort, que tu es un acteur. Et tu finiras vendeur de sucre d’orge 
dans les couloirs... Il y a deux vices capitaux dans le métier : être 
idiot et être joli garçon. Tu es les deux à la fois. » 

Sur ce, il ôtait sa ceinture et se mettait en devoir de me 
stimuler l’esprit. Parce que papa avait ses idées à lui en matière 
de psychologie pratique. Il était persuadé, notamment, que le 
réchauffement du grand fessier au moyen d’une courroie de cuir 
soulageait la cervelle des jeunes garçons d’un excès de sang. 
Cette théorie est peut-être sans fondement, mais les résultats 
parlent en sa faveur. Je n’avais pas encore atteint la quinzième 
année, qu’au fil de fer détendu je réussissais déjà à me tenir sur 
la tête, que je savais par cœur des pages et des pages de 
Shakespeare et de Shaw, et que j’enlevais mon public, 
simplement en allumant ma cigarette. 

Quand Broadbent passa le nez à la porte, j’étais en proie aux 
affres de la création : 

— Seigneur ! s’écria-t-il : quoi ! encore rien de fait ? 
Ici, regard froid de votre serviteur : 
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— J’ai supposé, lui dis-je, que vous désiriez ce que je fais de 
mieux. Je ne puis tout gâter par une hâte intempestive. Est-ce 
que vous demanderiez à un cordon bleu d’inventer une sauce 
sur le dos d’un cheval au galop ? 

— Au diable les chevaux. Il s’agit bien de ça. Il vous reste six 
(deux fois trois) minutes. Si d’ici là vous n’avez rien trouvé, il 
faudra tout risquer quand même. 

Bien entendu, j’aime mieux disposer de tout mon temps. 
Mais j’avais doublé papa dans son numéro à transformations : 
l’Assassinat de Huey Long (quinze rôles en sept minutes) et 
même, j’avais réussi à améliorer son record en gagnant neuf 
secondes sur son meilleur temps : 

— Restez là. Je vous rejoins tout de suite. 
Et je me fis la tête de « Benny Grey », l’homme à tout faire 

incolore qui est aussi le tueur dans La Maison qui n’a pas de 
portes. Deux traits de crayon pour indiquer le découragement, 
des ailes du nez au bout des lèvres, l’ombre de poches sous les 
yeux, et le blanc-rose n° 5 de chez Factor par là-dessus. Je 
l’aurais fait les yeux fermés. « La Maison » avait eu quatre-vingt 
douze représentations. 

Puis je tournai la tête vers Broadbent, et Broadbent en eut le 
souffle coupé : 

— Bon Dieu ! je ne peux pas le croire, finit-il par articuler. 
Il fallait rester dans le rôle, aussi le regardai-je, impassible. 
Ce que Broadbent ne pouvait pas comprendre ou même 

imaginer, c’est que le fard et le fond de teint n’étaient même pas 
nécessaires. C’est plus facile, certes, mais j’en avais usé, d’abord 
et avant tout, pour ne pas le décevoir. Parce qu’il faisait partie 
du public et, comme tel, convaincu de ce que le maquillage 
consiste à se mettre sur la peau de la graisse et de la couleur. 

Mais il me regardait toujours : 
— Écoutez, souffla-t-il : pourriez-vous me faire quelque 

chose du même genre à moi ? en deux temps trois mouvements, 
je veux dire ? 

J’allais répondre par la négative. Mais c’était un défi 
intéressant à relever professionnellement parlant. J’étais tenté 
de lui donner à entendre que si mon père l’avait pris en main, 
lui, alors qu’il avait cinq ans, peut-être qu’à l’heure actuelle il 
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pourrait aspirer à vendre de la barbe-à-papa dans un boui-boui 
banlieusard. Valait mieux pas. 

— Vous tenez seulement à ne pas être reconnu ? Lui 
demandai-je. 

— Oui ! oui ! c’est ça. De la peinture sur le nez, un faux-nez 
ou autre chose. 

— Rien à faire, quoi que nous fassions avec le maquillage, 
vous auriez l’air, toujours, d’un enfant prêt pour le bal costumé. 
Vous ne savez pas jouer et à votre âge vous n’apprendrez plus 
jamais. Non ! nous n’allons rien changer à votre visage. 

— Bon ! mais avec ce blair que j’ai, vous croyez ?... 
— Attention ! tout ce que j’y changerais à ce nez de seigneur, 

ne ferait qu’attirer l’attention dessus, je vous assure. Je me 
demande... Est-ce que ça suffit si un de vos amis et 
connaissances vous voit et se dit : « Tiens ! ce grand gars là-bas, 
il me rappelle Dak Broadbent. Ce n’est pas Dak, bien sûr, mais 
ça lui ressemble bien. » Hein ? qu’en pensez-vous, ça suffirait ? 

— Ouais ? je suppose. S’il n’est pas sûr que c’est moi, 
d’accord. Je suis censé me trouver sur le... Eh bien, je ne suis 
pas censé être à terre, quoi ! Pour l’instant. 

— On va s’arranger pour qu’il ne soit pas sûr que ce soit bien 
vous. Et pour ça, nous allons vous changer votre démarche. 
C’est ce que vous avez de plus personnel. Si la démarche ne 
cadre pas, il ne peut s’agir de vous. Il s’agit de quelqu’un d’autre 
qui a, lui aussi, les os longs et les épaules larges. Et qui a un peu 
votre air. 

— Ça colle... Alors, vous me montrez comment marcher. 
— Non ! vous n’apprendriez jamais. Je vais vous forcer. 
— En quoi faisant ? 
— Une poignée de cailloux dans le bout de votre chaussure, 

vous appuyez sur les talons et vous marchez droit. Vous n’aurez 
plus cette démarche de chat qu’ont les astronavigateurs. Je vous 
colle un morceau de sparadrap en travers des omoplates. Pour 
vous rappeler d’effacer les épaules. Et ça fait la rue Michel ! 

— Vous croyez qu’on ne va pas me reconnaître simplement 
parce que j’ai changé de démarche ? 

— C’est certain. On ne saura pas pourquoi on ne vous 
reconnaît pas, mais le seul fait que l’impression subsiste dans le 
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subconscient suffit. On ne l’analyse pas. Elle est hors d’atteinte 
du doute. Mais vous avez raison, je vous ferai aussi un petit 
quelque chose au visage, histoire de vous mettre à votre aise. 
Quoique ce ne soit pas utile. 

Nous regagnâmes la pièce à vivre. Je faisais toujours mon 
Benny Grey. Quand on commence un rôle, il faut ensuite un 
effort conscient de volonté pour l’abandonner. Dubois était au 
téléphone. Il leva la tête, me vit, sortit du « silencieux », 
demanda : 

— Qui est-ce ? où a passé l’acteur ? 
Un regard avait suffi. Après on s’occupe d’autre chose. 

Benny Grey est si insignifiant. 
— Quel acteur ? demandai-je avec le ton inexpressif de 

Benny. 
Broadbent avait éclaté de rire : 
— Et tu prétendais qu’il ne savait pas jouer !... Ça colle. On 

part dans quatre minutes, Lorenzo ; on va voir combien il faut 
de temps pour m’arranger ça, Lorenzo. 

Dak avait ôté son soulier gauche, défait son vêtement et 
soulevé sa chemise, quand l’ampoule s’éteignit au-dessus de la 
porte en même temps que retentissait le couineur. Broadbent 
fronça du sourcil : 

— Tu attends quelqu’un, Jock ? 
— C’est probablement Langston, répondit Dubois, se 

dirigeant vers l’entrée : il a dit qu’il ferait son possible pour 
passer avant notre départ d’ici... 

— Ce n’est peut-être pas lui, c’est peut-être... 
Je ne devais jamais savoir qui Broadbent voulait désigner. 

Dubois avait fait glisser le panneau et, plus semblable que 
jamais à un champignon de cauchemar, s’encadrait dans le 
chambranle un Martien. 

Agonie de cette seconde où je ne vois plus rien que ce 
Martien ! Je ne distingue même pas, derrière lui, un humain. Je 
ne remarque même pas la baguette de vie et de mort au creux 
du pseudopode de notre visiteur insolite. 

Puis le Martien fait son entrée. L’homme derrière lui avance 
également. 
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— Bonjour, monsieur, grinça le Martien, on s’en va en 
promenade ? 

Le dégoût m’annihilait. Dak s’empêtrait dans son demi-
déshabillé. Seul le petit Jock Dubois réagit. Il s’était jeté sur la 
baguette de vie et de mort. Droit dessus. Sans essayer d’y 
échapper. Avant même de toucher terre, il n’était déjà plus, 
percé d’un trou où l’on aurait pu introduire le poing. Et le 
pseudopode s’étirait comme du caramel, s’étirait, puis cédait à 
la base du cou du monstre. Et le pauvre Jock retenait toujours la 
baguette entre ses bras croisés. Obligé de s’écarter, l’homme qui 
avait suivi la créature puante au lieu de tirer d’abord sur Dak et 
puis sur moi, gaspilla son premier coup sur Jock, déjà mort ; 
quant au second, il n’en eut pas le temps. Dak lui avait 
adroitement tiré dans la tête. Alors que je ne m’étais même pas 
rendu compte qu’il était armé. 

Privé de son arme, le Martien ne tenta même pas de 
s’échapper. Dak s’approcha de lui : 

— Ah ! Rrringriil, dit-il, je vous vois. 
— Je vous vois moi aussi, capitaine Dak Broadbent, grinça 

le Martien : vous avertirez mon Nid ? 
— Je l’avertirai, Rrringriil. 
— Je vous remercie, capitaine Dak Broadbent. 
Dak tendit son doigt long et pointu, il l’introduisit sous l’œil 

le plus proche, le poussant jusqu’au bout. Puis le retira et son 
doigt était couvert d’un pus verdâtre. Les pseudopodes de la 
créature désormais sans vie se rétractèrent vers le tronc, mais le 
champignon restait debout, ferme sur sa base. Dak courut se 
laver les mains. Et moi je restai là où j’étais, vif à peu près 
comme feu Rrringriil. Dak revint, s’essuyant les doigts dans sa 
chemise : 

— Il va falloir nettoyer tout ça. Et on n’a pas le temps. 
A l’entendre, on aurait pu croire qu’il s’agissait de vin 

renversé. 
J’essayai de traduire par une seule phrase encombrée que je 

ne voulais rien avoir à faire dans tout ça ; qu’il fallait appeler les 
flics ; que je voulais ne pas me trouver là lors de l’arrivée de ces 
derniers ; qu’il savait certainement ce qu’il pouvait faire de son 
histoire idiote d’imitation de personnages vivants ; et que j’avais 
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bien l’intention, pour moi, de me faire éclore une paire d’ailes et 
de m’envoler par la fenêtre... Dak écarta tout ce que j’aurais pu 
dire : 

— Ne vous énervez pas, Lorenzo, me dit-il. Nous avons déjà 
une minute de retard. Aidez-moi à porter les cadavres dans la 
salle de bains. 

— Seigneur ! Si on fermait simplement l’appartement et 
qu’on parte au galop ? Il se peut très bien qu’on ne nous 
retrouve jamais. 

— Sans doute. Puisqu’aucun de nous deux ne devrait se 
trouver ici. Mais si nous partons, ils vont voir que Rrringriil a 
tué Jock, et ça, c’est impossible. Pas possible maintenant. Non ! 

— Ah ? 
— Nous ne pouvons pas permettre qu’un article paraisse où 

on parle d’un Martien qui tue un homme. Par conséquent, assez 
causé, et au travail ! 

J’obéis. Il me réconfortait de penser que « Benny Grey » 
avait appartenu à la pire espèce des assassins sadiques et qu’il 
avait pris plaisir à couper ses victimes en pièces. Donc, je laissai 
« Benny Grey » traîner les deux corps dans la salle de bains. 
Cependant que Dak se saisissait de la baguette mortelle et s’en 
servait pour réduire Rrringriil en morceaux de dimension 
convenable. Comme la première coupure avait été 
soigneusement localisée en dessous du niveau de la boîte 
crânienne, le travail n’était pas trop sale. Impossible de l’aider 
quand même ! Il me semblait qu’un Martien mort puait encore 
plus qu’un Martien vivant. 

Les oubliettes se trouvaient sous un panneau de la salle de 
bains, derrière le bidet. Si elles n’avaient pas été indiquées par 
le trèfle radioactif habituel, nous ne les aurions jamais 
découvertes. Une fois passés les restes de Rrringriil (j’avais 
réussi à rassembler suffisamment de courage pour aider Dak), il 
fallait encore se débarrasser des deux corps humains, après les 
avoir découpés, à l’aide du bâton de vie et de mort, et en 
travaillant à l’intérieur de la baignoire, bien entendu. 

Extraordinaire ce qu’un corps contient de sang ! Pendant 
toute l’opération, l’eau coulait. Mais ce n’était pas commode 
pour autant. Et quand Dak se trouva devant les restes du pauvre 
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Jock, simplement, il n’était plus à la hauteur. Je l’écartai plutôt 
que de le laisser se couper les doigts. Et Benny Grey prit la 
relève. Quand j’en eus terminé et qu’il ne resta même pas trace 
de l’existence de ces deux hommes et du monstre, je rinçai 
soigneusement la baignoire et me relevai. 

A la porte, Dak paraissait en parfaite possession de son 
sang-froid : 

— J’ai vérifié par terre, m’expliqua-t-il : c’est propre. Je 
suppose qu’un criminologiste convenablement équipé réussirait 
à reconstituer ce qui s’est passé. Mais nous partons de 
l’hypothèse que personne ne soupçonnera rien. Il faut partir. Il 
faut que nous nous arrangions pour regagner treize minutes 
d’une manière ou d’une autre. Venez. 

J’avais passé le stade où l’on demande où et pourquoi ? 
— Mais les souliers ? 
Il secoua la tête : 
— Ça nous retarderait. A l’heure qu’il est, la vitesse est plus 

importante que la sécurité. 
— Je m’en remets à vous, lui dis-je. 
— Peut-être qu’il y en a d’autres aux alentours, reprenait 

déjà Dak Broadbent : si c’est le cas, tirez le premier. On ne peut 
rien faire d’autre. 

Il portait la baguette de vie et de mort sous son manteau. 
— Vous voulez dire les Martiens, n’est-ce pas ? 
— Les Martiens ou les humains. Ou un mélange des deux. 
— Dak, est-ce que Rrringriil était un de ces quatre installés 

au Mañana ? 
— Bien entendu. Sans quoi, pourquoi est-ce que je me serais 

donné la peine de sortir par chez Robinson et de vous faire venir 
ici ? Ou bien ils vous ont filé, ou alors ils m’ont filé moi. Et vous 
ne l’avez pas reconnu ? 

— Ciel, non ! Pour moi, tous ces monstres se ressemblent. 
— Et eux, ils disent que nous nous ressemblons tous. Ces 

quatre-là, c’étaient : Rrringriil et son frère d’alliance Rrringlath, 
plus deux autres de son Nid, mais issus de lignes divergentes. 
Mais suffit. Si vous apercevez un Martien, vous tirez. Vous avez 
bien l’autre arme ? 
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— D’accord. Écoutez, Dak, je ne sais pas au juste de quoi il 
s’agit. Mais tant qu’ils sont contre nous, je suis avec vous. Je 
déteste les Martiens. 

Il eut l’air scandalisé : 
— Lorenzo, vous ne savez pas ce que vous dites. Nous ne 

combattons pas les Martiens, mais ceux-là sont des renégats. 
— Eh ben ! 
— Oui ! il y a un tas de bons Martiens. Ils sont presque tous 

bons. Et même ce Rrringriil n’était pas le mauvais cheval. D’un 
certain point de vue. J’ai joué de bien bonnes parties d’échecs 
avec lui. 

— Très bien, dans ce cas... 
— La ferme, Lorenzo. Vous y êtes jusqu’au cou. Allons, au 

pas de gymnastique jusqu’au tube chasseur. Je couvre vos 
arrières. 

Je l’avais fermée. J’y étais jusqu’au cou. Il n’y avait rien à 
répondre à ça. 

Lorsque nous atteignîmes l’étage inférieur et les tubes 
express, une capsule à deux voyageurs se trouvait justement 
libre. Dak m’y enfourna avec une telle rapidité que je n’eus 
même pas le temps de voir la combinaison qu’il formait. Mais je 
fus à peine surpris quand, la pression ayant cessé de me peser 
sur la poitrine, je vis briller l’inscription : Astroport de 
Jefferson, Tout le Monde descend. 

D’ailleurs, cela m’était bien égal, à condition que ce fût aussi 
loin que possible de l’Hôtel Eisenhower. Les quelques minutes 
que nous avions passées dans le tube pneumatique m’avaient 
suffi pour tracer un plan, provisoire, hypothétique, sujet à 
modifications sans avertissement préalable, qui pouvait se 
résumer comme suit : 

ME PERDRE. 
Le matin même, j’aurais trouvé l’exécution difficile. Dans 

notre univers, un homme sans argent est aussi impuissant 
qu’un nouveau-né. Mais avec cent machins au fond de la poche, 
je pouvais aller vite et loin. Je ne me sentais aucune obligation à 
l’égard de Dak Broadbent. Pour des raisons à lui, et non à moi, il 
avait failli me faire tuer. Après quoi il m’avait précipité dans une 
autre sale histoire qui consistait à maquiller un crime ou plutôt 
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plusieurs crimes, et transformé en fugitif. Puisque nous avions, 
au moins pour l’instant, échappé à la police, à présent, 
simplement en laissant tomber Broadbent, je devais pouvoir 
oublier tout cela, et le mettre de côté comme une sorte de 
cauchemar. Il était tout à fait improbable que je fusse 
compromis dans cette affaire, au cas où elle éclaterait. Il est 
heureux qu’un gentleman porte des gants. Et moi, je n’avais 
enlevé les miens que le temps de faire ma tête, puis, pour 
procéder à cette sinistre remise en ordre de l’appartement. 

En dehors de cette poussée de chaleur et d’héroïsme 
d’adolescent dont j’avais ressenti l’atteinte au moment où j’avais 
cru comprendre que Dak combattait les Martiens, ses 
machinations ne m’intéressaient pas. Et la sympathie éprouvée 
avait disparu quand j’avais découvert qu’il aimait les Martiens, 
« en général ». Sa proposition de doublage, je ne voulais pas y 
toucher même du bout d’une perche de trois mètres cinquante. 
Broadbent au diable ! Tout ce que je demandais à la vie, c’était 
assez d’argent pour nouer les deux bouts, et l’occasion de 
pratiquer mon art. Toutes ces bêtises de gendarme et voleur me 
laissaient froid. Au mieux, cela fait de l’assez mauvais théâtre. 

L’astroport de Jefferson me parut être du cousu main pour 
la réalisation de mon petit projet. Avec la foule et l’embarras, et 
dans la toile d’araignée des tubes-express, si Dak me perdait du 
regard pendant une demi-seconde, je serais déjà à mi-route 
d’Omaha. Pendant quelques semaines je me ferais oublier, 
après quoi je reprendrais contact avec mon agent pour savoir si 
une enquête avait eu lieu à mon sujet, entre-temps. 

Dak veilla à me faire sortir de la capsule à son côté, sans 
quoi j’eusse claqué la portière et je fusse parti tout de suite dans 
une autre direction. Je faisais mine de ne rien voir, je le suivais 
comme un petit chien suit son maître, tandis que nous 
regagnions la surface, pour sortir dans le hall principal entre le 
bureau de la Pan American et celui des American Skylines. A 
l’étage de la Salle d’Attente, Dak se dirigea droit sur Diana 
Limited. Je pensai qu’il allait réserver nos places pour la navette 
lunaire. Comment comptait-il m’introduire à bord sans 
passeport ni certificat de vaccination ?  Il ne fallait pas me le 
demander. Mais je le savais garçon de ressource. J’avais décidé 
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de m’évanouir parmi les meubles au moment où il tirerait son 
portefeuille de sa poche. Car il y a un moment où l’homme qui 
compte son argent a l’œil et l’attention entièrement occupés. On 
dispose alors d’au moins quelques secondes. 

Mais nous laissâmes derrière nous la Diana et entrâmes 
sous une voûte marquée « Cabines Privées ». Murs blancs, 
personne en vue. J’avais laissé filer la chance : 

— Hé, Dak, demandai-je ; alors, on s’envole ? 
— Mais bien sûr. 
— Vous êtes complètement fou, Dak ? Je n’ai pas de papiers. 

Je n’ai même pas une carte de touriste pour la Lune. 
— Vous n’en aurez pas besoin. 
— Et s’ils m’arrêtent à l’Émigration ? Il va y avoir un gros 

costaud de policier qui va me poser des questions. 
Une main de la dimension d’un chat se referma sur mon 

biceps : 
— Ne perdons pas de temps. Pourquoi voulez-vous passer 

par l’Émigration alors qu’officiellement vous ne partez pas ? Et 
pourquoi y passerais-je moi, alors qu’officiellement je ne suis 
jamais arrivé ici ? Allons, pas de gymnastique ! vieux frère ! 

J’ai du muscle, je ne suis pas un enfant. Mais je me sentais 
dans la situation du voyageur que le policier-robot tire hors de 
la zone dangereuse où il s’est imprudemment avancé. Je lus 
« ÉQUIPAGES » et fis une tentative désespérée : 

— Une seconde, s’il vous plaît, Dak, il faut que j’aille voir 
quelqu’un. Un ennui de plomberie. 

Il sourit : 
— Ah ! oui ! vraiment ! Vous y êtes allé juste avant de quitter 

l’hôtel. 
 (Et pas question de ralentir l’allure ou de me lâcher.) 
— Oui ! bien sûr, Dak, mais je souffre du rein. 
— Lorenzo, mon vieux, je diagnostiquerais plutôt un accès 

aigu de trouille verte. Mais ne vous pressez pas. Je vais vous 
dire ce que j’ai envie de faire. Vous voyez le flic qui est là-bas, 
n’est-ce pas ? 

Je le voyais en effet, cet agent, assis au bout du corridor, 
penché en arrière, les pieds sur la table. 
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— Oui ! eh bien, soudain, j’ai une crise de conscience. 
J’éprouve le besoin de me confesser. De confesser la manière 
dont vous avez tué ce voyageur venant de Mars, ainsi que deux 
citoyens de la ville. Il faut que je raconte comment vous m’avez 
obligé, sous la menace, à vous aider. Et comment nous avons 
fait disparaître les cadavres. Il y a aussi... 

— Vous êtes complètement fou, non ? 
— C’est vrai, fou d’angoisse, fou de remords, ô mon cher 

compagnon de bord. 
— Mais vous n’avez rien contre moi ? 
— Ah bon, voilà autre chose ! Je pense que mon histoire est 

plus convaincante que la vôtre. Je sais de quoi il retourne et 
vous en ignorez tout. D’autre part, je sais tout sur votre compte, 
et vous ignorez tout sur le mien. Ainsi par exemple... 

Ici quelques détails concernant mon passé dont j’eusse juré, 
un instant auparavant, qu’ils étaient enterrés et oubliés. Eh 
bien, oui ! je connaissais un certain nombre de tours utiles dans 
les soirées uniquement masculines, pas du tout destinés aux 
familles nombreuses. Et alors ? Il faut bien qu’un homme 
mange, non ? Pour ce qui est de Bebe, c’était déloyal d’en faire 
état. Comment pouvais-je savoir son âge ? Quant à cette note 
d’hôtel, s’il est vrai que la grivèlerie à Miami est réprimée aussi 
sévèrement qu’ailleurs le vol à main armée, il y a là une attitude 
des plus provinciales et j’eusse payé si je ne m’étais pas trouvé 
sans argent. Quant à ce regrettable incident de Seattle... eh bien, 
je veux dire que Dak, bien qu’il connût un nombre surprenant 
de choses sur mon passé, était fâcheusement partial au sujet de 
presque toutes. Pourtant... 

— Ainsi donc, poursuivait-il : allons droit jusqu’à ce 
gendarme et passons aux aveux, l’un et l’autre. Je suis prêt à 
parier à sept contre deux pour savoir qui de nous deux 
obtiendra le premier la liberté sous caution. 

Tellement que nous laissâmes l’agent derrière nous. Et que 
Dak prit deux cartes dans sa poche, marquées l’une et l’autre : 

 
SAUF-CONDUIT 

PERMIS DE SÉJOUR 
CABINE K127 
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qu’il introduisit dans la machine à pointer, cependant que 
s’allumait un transparent qui indiquait la voiture à prendre, 
niveau supérieur Code King 127. Les grilles s’ouvrirent, se 
refermèrent derrière nous, cependant qu’une voix enregistrée 
s’élevait : « Surveillez vos pas, s’il vous plaît, et attention à la 
mise en garde antiradiations. La Compagnie décline toute 
responsabilité pour les accidents se produisant une fois passée 
l’enceinte. » 

Mais quand nous fûmes à l’intérieur de la voiture, Dak ne 
suivit pas le code indiqué. La petite voiture tourna sur elle-
même, trouva une piste, et nous nous enfonçâmes sous terre. 
Peu m’importait. J’avais dépassé le stade du souci. 

Quand nous posâmes pied à terre, la petite voiture retourna 
d’où elle venait. Devant moi, une échelle, qui, là-haut, 
disparaissait dans le plafond d’acier. Dak m’avertit : 

— Allez, montez ! 
En haut, dans le trou d’écoutille, une inscription : 
 

DANGER RADIOACTIF : 
TEMPS MAXIMUM : 13 SECONDES 

 
Cela me retint. 
Je ne nourris pas d’intérêt particulier pour ma progéniture 

éventuelle, mais je ne suis pas un imbécile. Dak sourit et dit : 
— Vous avez votre culotte de plomb, n’est-ce pas ? Ouvrez, 

traversez d’un seul coup, puis montez sans respirer de l’échelle 
dans le navire. Si vous ne vous arrêtez pas pour vous gratter, 
vous y arriverez avec au moins trois secondes de mieux. 

Le navire à fusée paraissait de dimensions exiguës. Du 
moins le poste de commande était à l’étroit. Pour l’extérieur, je 
ne devais pas le voir. Je n’avais jamais visité que l’Évangéline et 
le Gabriel, tous deux appartenant à la navette lunaire, l’année 
où très imprudemment j’avais accepté un engagement sur notre 
satellite, en association. Imprudent ! Notre imprésario était 
persuadé qu’un spectacle de jonglerie, corde raide et acrobatie, 
réussirait en pays lunaire. C’était exact. A ceci près qu’on avait 
négligé de prévoir des répétitions qui nous eussent permis de 
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nous adapter à la gravité plus faible que sur Terre. Il me fallut 
profiter de la Loi Portant Code de l’Assistance Obligatoire aux 
Voyageurs Victimes du Hasard des Voyages afin de me faire 
rapatrier. J’y perdis tout mon bagage. 

Dans le poste, il y avait deux hommes. L’un, étendu sur 
l’une des trois couchettes, s’amusait avec les cadrans du tableau 
de bord. L’autre chipotait avec un tournevis. Le premier me 
regarda sans rien dire. 

— Qu’est-ce qu’il est arrivé à Jock ? demanda le second, 
inquiet. 

— Pas le temps, répondit Dak. Est-ce que tu as fait le 
nécessaire pour que la masse soit compensée ? 

— Oui, oui ! 
— Red, le plein est fait ? La liaison aussi ? 
— J’ai vérifié toutes les deux minutes. Et la Tour donne 

moins quarante et... euh ! sept secondes. 
— Alors, sors de là ! Fous le camp de cette banquette. Tu vas 

me faire rater le dur. 
Red se leva sans hâte, et Dak s’installa sur la banquette. Le 

second de ceux que nous avions dérangés me poussa sur la 
couchette du co-pilote, où il me ligatura une ceinture de sécurité 
en travers de la poitrine. Après quoi, il fit demi-tour et disparut 
dans le tube de sortie. Red le suivait. Mais il revint sur ses pas, 
pour crier : 

— Les billets, s’il vous plaît ! 
— Zut alors ! 
Dak, ayant desserré une ceinture de sécurité, fouilla au fond 

d’une poche dont il réussit à extraire les deux permis qui nous 
avaient servi à nous introduire à bord. Il les tendit à Red. 

— Merci, m’sieurs, dames, dit Red. Je vous retrouve à 
l’église. Du vent dans les turbines. Bon atterrissage, ékcétéra, 
ékcétéra. 

Et Red disparut avec indolence et légèreté. Bruits du 
verrouillage pneumatique. Mes oreilles se mettent à sonner. 
Dak n’a pas le temps de répondre à Red. Il vérifie son tableau de 
bord, procède à de menues modifications : 

— Vingt et une secondes, dit-il, il n’y aura pas d’à-coup. 
Attention à vos bras. Rentrez-les. Et surtout, détendez-vous. Je 
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vais vous faire un de ces départs aux petits oignons, que vous 
m’en direz des nouvelles. 

Je suis ses instructions, à la lettre. 
Puis j’attends pendant des heures et des heures, dans la 

tension croissante des levers de rideau. 
Pour finir, je l’appelle : 
— Dak ? 
— La ferme ! 
— Une petite chose seulement : où allons-nous ? 
— Mars. 
Le pouce de Dak Broadbent s’enfonce sur le bouton rouge, 

et je tombe dans le noir. 
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2 

 
 
 

Qu’est-ce qu’il y a de si drôle vraiment dans le mal 
d’espace ? 

Ces lourdauds à l’estomac en acier fondu n’hésitent jamais à 
rire. Je parierais bien qu’ils s’esclafferaient si grand-mère se 
cassait les deux jambes. 

Dès que nous cessâmes d’avancer au moyen des fusées pour 
nous permettre de tomber en chute libre, naturellement, j’eus le 
mal d’espace. Mais j’en sortis assez rapidement grâce à mon 
estomac vide. (Je n’avais rien avalé, pratiquement, depuis le 
petit déjeuner.) Et pour le restant de l’éternité du même voyage, 
je fus, simplement, horriblement mal à mon aise. Il nous fallut 
cent trois minutes pour réussir notre rendez-vous, ce qui 
équivaut à peu près à mille années de purgatoire pour un 
cochon de terrien de mon espèce. 

Quand même, il faut dire à la décharge de Dak Broadbent 
qu’il ne fit même pas mine de rire. Dak était un professionnel. 
Et il traitait mes réactions naturelles avec les bonnes manières 
impersonnelles d’une hôtesse de l’Air. (Rien à voir avec ces 
abrutis, avec ces bavards et ces grandes gueules qui s’inscrivent 
sur la liste des passagers de la Navette Lunaire. Je serais le 
gouvernement que je disperserais ces personnes de solide 
bonne santé à mi-orbite, pour mieux leur permettre de se crever 
de rire dans le vide.) 

Malgré la tempête sous mon crâne et le millier de questions 
que je brûlais de poser, nous avions presque réussi notre 
rendez-vous avec le vaisseau-torche, stationné dans l’orbite 
terrestre, avant que je pusse reprendre un intérêt quelconque 
pour quoi que ce fût. Je suppose que si l’on venait annoncer à 
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une victime du mal d’espace sa condamnation à mort pour le 
lendemain à l’aube, il se contenterait de répondre : 

« Oui ! Auriez-vous l’obligeance de me passer le sac de 
papier là-bas. » 

Bientôt je fus assez remis pour prendre un intérêt mitigé à 
la continuation de l’existence au lieu de désirer mourir, de tout 
mon cœur. Dak était occupé presque tout le temps, au 
communicator. Apparemment, il était branché sur un train 
d’ondes extrêmement serré, étant donné qu’il déplaçait 
continuellement le contrôle directionnel à la façon d’un 
mitrailleur qui suit un objectif très mobile. Je n’entendais pas ce 
qu’il disait et je ne pouvais lire sur ses lèvres, car il gardait la 
figure enfoncée dans la boîte à borborygmes. Mais je suppose 
qu’il prenait contact avec le navire aérien que nous devions 
rencontrer. 

Enfin, il écarta le poste et alluma une cigarette. J’eus toutes 
les peines du monde à ne pas céder à la nausée que la simple 
vue du tabac provoquait chez moi, et je lui demandai quand 
même : 

— Dak, vous ne croyez pas qu’il serait temps de me mettre 
au courant ? 

— On aura tout le temps en allant à Mars, non ? 
— Et puis zut pour votre manière de faire le supérieur... Et 

d’abord, moi, je n’ai pas la moindre envie d’y aller, à Mars. Je 
n’aurais jamais pensé à vous écouter me faire des offres 
d’engagement si j’avais su que cela devait se passer dans Mars. 

— Qu’à cela ne tienne ! Vous n’êtes pas forcé d’accepter. 
— Comment ? 
— Mais oui ! Vous avez le verrouillage juste dans votre dos. 

Vous ouvrez, et vous prenez la route ! Et ne claquez pas la porte 
en sortant. 

Je haussai des épaules. Mais il poursuivit : 
— De toute manière, si vous ne voulez pas fréquenter les 

espaces intersidéraux, ce qu’il y a de plus simple est de venir 
jusqu’à Mars. Je m’arrangerai pour que vous reveniez à terre. Le 
Ya Moyen (c’est le nom de cette chiotte-ci) va prendre contact 
d’ici peu avec le Roi des Cloches, ça c’est le bateau-torche à 
super accélération. Environ dix-sept secondes et un clin d’œil de 



– 33 – 

moustique après l’instant où nous aurons pris le contact avec le-
Roi des Cloches, nous fonçons à tout berzingue à destination de 
la grande planète. Parce que nous devons y être pour mercredi. 

Je répondis avec l’entêtement agressif des malades : 
— Rien à faire, vous ne me posséderez pas, je ne vais pas à 

Mars. Je ne quitte pas cet engin où je suis. Il faudra bien qu’on 
le fasse retourner à terre, non ? Je vous dis que vous ne m’aurez 
pas. 

— C’est juste. Le Ya Moyen, en effet, regagnera terre... 
Seulement vous ne serez plus à bord. Les trois gaziers qui sont 
censés se trouver dans ce navire-ci, conformément aux rôles de 
Port-Jefferson, sont en réalité à bord du Roi des Cloches, à 
l’heure qu’il est. Vous vous êtes sans doute rendu compte que 
c’est un appareil à trois hommes. Je crains fort qu’on vous 
cherche des ennuis si vous prétendez garder une place qui n’est 
pas à vous. Et puis autre chose, comment vous arrangerez-vous 
avec l’Immigration ? 

— M’est égal. Veux pas le savoir. Je serai à terre. 
— A terre et en cabane. Accusé d’à peu près tout ce qui 

existe, depuis l’usurpation d’état civil, le défaut de carte 
d’identité d’étranger et l’entrée sans visa sur un territoire non 
métropolitain, jusqu’au trafic des stupéfiants. Alors qu’est-ce 
qui se passe ? Comme on vous a, au mieux, soupçonné de 
contrebande, on vous conduit dans une arrière-salle bien 
tranquille où on vous fait une piqûre sous le globe oculaire, 
histoire de connaître un peu le fond de votre pensée. Ils savent 
les questions qu’il faut poser. Et vous, vous êtes bien forcé de 
répondre. Pour ce qui est de me mettre dans le bain, rien à faire. 
Le brave Dak Broadbent n’est pas revenu sur terre depuis un 
bon bout de temps déjà ! Officiel ! Avec témoins impossibles à 
récuser à l’appui ! 

J’y réfléchis, malade à la fois du mal d’espace et des effets 
de la peur : 

— Alors, comme ça, vous voulez me donner aux flics, espèce 
d’ignoble espèce de... 

J’en restai là par défaut d’injures adéquates. 
— Pas question de ça, ma vieille. Bien sûr, je suis 

parfaitement capable de vous arracher un peu le bras et de vous 
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faire croire que j’appelle ces messieurs de la Maison je 
t’arquepince, mais jamais je ne ferais ça. Par exemple, 
Rrringlath, vous savez, le « frère-conjugué » de Rrringriil, lui, 
sait à quoi s’en tenir sur cette porte derrière laquelle l’autre a 
disparu. Et lui, il donnera un tuyau à la maréchaussée. « Frère-
Conjugué », c’est un degré de parenté que nous ne 
comprendrons jamais tant que nous ne nous reproduirons pas 
par scissiparité. 

Peu m’importait de savoir si les Martiens se reproduisaient 
comme les lapins ou si la cigogne les apportait là où il fallait 
dans un petit sac rose. 

Mais de la façon dont il me présentait ça, je ne pourrais 
jamais revenir sur terre. Je le lui dis. 

Il branla du chef : 
— Allons donc ! Laissez-moi faire et nous vous ramènerons 

aussi proprement et sans fracas qu’au voyage-aller. Le cas 
échéant, on peut toujours vous donner un sauf-conduit qui 
explique qu’on vous a retenu à bord au cours des dernières 
secondes avant l’envol pour une réparation. On vous refile un 
bleu de travail taché de graisse et la boîte à outils pour faire vrai. 
Un acteur comme vous, sûrement, est de taille à jouer le rôle 
d’un mécano pendant quelques minutes, non ? 

— Ça ne fait pas de question. Mais... 
— Eh bien, c’est tout ce qu’il faut. Plus de discussion, 

l’affaire est champêtre ! Restez avec le vieux Pr Broadbent et il 
vous tirera d’ennui. Nous avons roulé dans la farine une 
douzaine de membres du Syndicat pour mettre au point cette 
petite plaisanterie qui consiste à me faire regagner terre, puis à 
nous faire repartir vous et moi pour le présent voyage. Tour des 
plus ordinaires. On peut recommencer. Mais je vous dis une 
chose : sans l’appui de voyageurs, oui, voyageurs, c’est comme 
ça que nous nous appelons quand nous parlons de nous-mêmes, 
vous pouvez toujours essayer. Rien à faire. Pas l’ombre d’une 
chance. Vous comprenez, n’importe quel voyageur est libre-
échangiste dans le fond de son cœur. Libre-échangiste ou 
fraudeur, comme vous le préférerez. L’art du contrebandier 
étant ce qu’il est, nous sommes, tous autant que nous sommes, 
toujours prêts à donner un coup de main ou d’épaule aux 
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copains. Nous sommes tous disposés à aider les camarades en 
train de jouer des tours pas méchants aux gardes-ports. Ce qu’il 
y a, c’est que celui qui n’appartient pas à la confrérie ne 
bénéficie pas (en règle générale) de cette sorte d’entraide. 

Je fis un effort surhumain en vue d’oublier que j’avais mal 
au cœur, un effort non moins sérieux pour me forcer à 
réfléchir : 

— Dak, lui demandai-je, s’agit-il d’une affaire de 
contrebande ? Parce que s’il... 

— Mais non, pas de contrebande, à part que nous vous 
passons en contrebande, vous. 

— Je voulais justement vous dire que, personnellement, je 
n’estime pas que la contrebande soit un crime. 

— Mais naturellement que non. Ce n’est un crime que pour 
ceux qui s’enrichissent en nous empêchant d’agrandir nos 
petites affaires... Non ! Je ne vous ai pas menti. Il s’agit 
principalement et uniquement d’un travail de « doublage », 
Lorenzo, et vous êtes bien l’homme qu’il nous faut. Ce n’est pas 
par hasard si nous nous sommes rencontrés dans ce bistrot. La 
filature durait depuis deux jours. Oui ! dès que j’ai mis pied sur 
le plancher des vaches, je suis allé à votre rencontre... Ce dont 
j’aimerais être assuré, par exemple, c’est que notre honorable 
antagoniste me suivait, moi, et non pas vous. 

— Pourquoi ? 
— Eh bien, voilà, s’ils me suivaient, moi, c’est qu’ils 

voulaient découvrir ce que je mettais au point. Parfait. La guerre 
était déjà déclarée entre nous. Mais s’ils vous surveillaient vous, 
cela signifierait qu’ils savaient que je cherchais un acteur 
pouvant jouer un certain rôle. 

— Comment pouvaient-ils le savoir sans que vous leur ayez 
dit ? 

— Lorenzo, il s’agit d’une énorme affaire. Énorme, vous 
m’entendez ? Moi-même, je n’en vois qu’une partie seulement. 
Et moins vous en saurez, tant qu’il ne sera pas indispensable 
que vous en sachiez plus, mieux ce sera pour vous. Je peux 
toutefois vous dire encore ceci : un ensemble donné de 
caractéristiques personnelles a été introduit dans le grand 
cerveau électronique du Bureau de Recensement Systématique 
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de La Haye, et comparé aux caractéristiques des principaux 
acteurs de sexe masculin du monde entier. Cela a été fait aussi 
discrètement que possible. Mais il n’est pas impossible que 
quelqu’un ait deviné. Et puis parlé. Le signalement donné 
permet évidemment d’identifier en même temps le modèle à 
imiter et l’acteur qui l’imiterait. Vu qu’il s’agit d’un travail 
parfait. 

— Très bien, et l’oracle électronique vous a dit que j’étais 
l’homme qu’il vous fallait ? 

— A peu près. Il y a eu vous, et un autre encore. 
C’était le moment de rester muet comme une carpe dans 

mon coin. Mais comment aurais-je pu le faire, même si mon 
existence en eût dépendu ? Ce qui dans un certain sens était le 
cas. Non ! Il me fallait, à tout prix, connaître le nom de l’autre 
acteur, de celui que l’on croyait assez doué pour tenir un rôle 
pour lequel mes talents particuliers étaient nécessaires. 

Dak me dévisagea. Je le vis hésiter : 
— Mmmmh ! fit-il, un certain Orson Trowbridge ; je ne sais 

pas si vous connaissez ? 
— Voyons ! cet acteur de banlieue ! ce comédien de village ! 
J’étais dans une telle rage que, pour un instant, j’en oubliais 

que j’avais le mal d’espace. 
— Ah ! répondit Dak, on dit que c’est un très bon acteur. 
Le moyen de ne pas être indigné à l’idée qu’on pouvait aller 

jusqu’à songer seulement à ce lourdaud, ce paysan, cette nouille 
et ce cabotin de Trowbridge pour un rôle qu’on m’avait 
proposé ! 

... « ce tourneur de ronds de jambe... ce bavasseur »... Mais 
il fallait se retenir. Il était plus digne d’ignorer un confrère de ce 
genre. Confrère, si j’ose dire. Ce serin, assez stupidement fat 
pour embrasser son propre pouce au lieu de baiser la main de sa 
partenaire, ce narcissiste, ce poseur affecté, comment serait-il 
capable de vivre un rôle, de le sentir ? 

Oui ! ce déclamateur, et ce saboteur, par ses déclamations et 
son sabotage, précisément, avait fait fortune alors que de vrais 
artistes mouraient de faim. Eh oui ! 

— Non ! je ne sais vraiment pas comment il se fait que vous 
ayez même pu penser seulement à lui ? 
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— Eh bien, nous l’avons éliminé. Il est lié par un contrat de 
longue durée qui aurait rendu suspecte son absence soudaine. 
Bonne affaire pour nous que vous vous soyez trouvé, vous, euh ! 
en vacances, à ce moment-là ! Dès que j’ai été sûr de votre 
accord, j’ai fait rappeler par Jock l’équipe envoyée auprès de 
Trowbridge. 

— Ah ! j’aime mieux ça ! 
— Attendez, Lorenzo, attendez ! Mettons cartes sur table, 

voulez-vous ? Pendant que vous étiez en train de tout foutre en 
l’air, j’ai sonné le Roi des Cloches pour leur demander de faire 
suivre le message et faire reprendre les pourparlers avec 
Trowbridge. 

— Comment !... 
— C’est votre faute, votre faute exclusivement, camarade. 

Vous imaginez un garçon qui aurait signé un contrat pour 
atteindre Ganymède et qui se sentirait mal à cette idée, après 
avoir signé, et puis qui ferait une tentative d’évasion pendant 
qu’on chargerait le navire ? Vous avez accepté le travail que je 
vous proposais. Pas de « si », de « et », de « mais ». Oui ! 
Quelques minutes après, patatras, il y a de l’eau dans le gaz. Et 
vous perdez la tête. Un peu plus tard vous cherchez à vous 
défiler. Sans compter qu’il n’y a même pas un quart d’heure de 
ça, vous pleuriez toutes les larmes de votre corps pour qu’on 
vous rapatrie sur terre. Il est possible que vous soyez meilleur 
acteur que Trowbridge. Allez savoir ! Ce qu’il y a de sûr, c’est 
que nous avons besoin d’un homme qui ne nous fasse pas faux-
bond ; dont nous puissions être sûrs que, le moment venu, il ne 
perde pas son sang-froid. Je crois comprendre que Trowbridge 
est cette sorte d’homme. Si bien que, si nous pouvons le faire 
signer, nous le prenons à votre place. Nous vous payons. Nous 
ne vous disons rien. Et on vous renvoie. Compris ? 

Si je comprenais ! 
Dak ne m’avait pas dit la chose telle que je me la disais à 

moi-même. Mais il m’avait accusé, ni plus ni moins, de lâcher la 
troupe. Et mon amertume venait de ce qu’il avait raison de 
m’accuser. Je n’étais pas en colère. J’avais honte. Idiot, j’avais 
été idiot de signer un contrat sans en savoir davantage sur ce 
qu’on me demandait. Mais le fait était là, j’avais accepté de 
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jouer le rôle sans condition ni clause restrictive. Et à présent, 
voilà que je voulais me défiler comme un amateur qui a le trac ! 

Le plus vieil axiome du métier est : « le Rideau doit se 
lever ». Sans doute est-il dépourvu de vérité philosophique. 
Mais les choses qui font vivre l’humanité sont rarement sujettes 
à la démonstration logique. Mon père avait cru à cette vérité. Je 
l’avais vu jouer deux actes entiers avec l’appendice éclaté, et il 
avait attendu le baisser du rideau et la fin des applaudissements 
avant de se laisser emmener à l’hôpital. Je le voyais devant moi, 
méprisant pour l’acteur que j’étais qui avait laissé tomber son 
public. 

— Dak, dis-je avec humilité, je regrette. J’ai eu tort. 
— Vous ferez le travail ? 
— Oui, répondis-je. (Mais soudain, je me rappelai un facteur 

qui me rendrait le rôle aussi impossible à jouer que celui de 
Blanche-Neige) C’est-à-dire... je veux bien, je le désire, mais... 

— Quoi, encore votre caractère impossible ? 
— Non ! ce n’est pas ça. Mais si je comprends bien, Dak, cela 

se passe sur Mars, n’est-ce pas, et il doit y avoir des Martiens 
tout autour ? 

— Comment voulez-vous qu’il en soit autrement, à Mars, 
voyons ? 

— C’est justement, Dak, c’est que je ne supporte pas les 
Martiens. Ils me donnent la chair de poule. J’aurais beau faire 
de mon mieux et vouloir de toute ma volonté, je peux très bien 
sortir du rôle à cause de ça. 

— Si c’est tout ce qui vous inquiète, n’y pensez plus ! 
— Mais je ne peux pas ne plus y penser. Je n’y peux rien, 

je... 
— Je vous ai dit : « N’y pensez plus. » Je vous le répète. 

Nous étions au courant, Lorenzo, de tout ce qui vous concerne. 
Votre crainte des Martiens est aussi enfantine, aussi 
irrationnelle que la peur des araignées ou des serpents. Mais 
nous y avons pensé, et le nécessaire sera fait. 

— Très bien alors, je ne dis plus rien. 
Et je me tus. 
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De son côté, Dak Broadbent tirait le communicator à lui, et, 
sans faire l’effort d’étouffer le message dans la boîte à 
borborygmes, cette fois, il commença : 

— Pissenlit à Graine au Vent... Je dis Pissenlit à Graine au 
Vent... Annulez Opération Tache d’Encre. Nous poursuivons 
Mardi-Gras. 

— Oh, Dak... 
— Ça peut attendre. Je suis en train d’aborder les orbites. La 

prise de contact sera peut-être un peu rude. Je ne veux pas 
perdre mon temps à me faire du souci à propos d’histoires de 
dénivellations. Silence donc et tenez-vous. 

Le contact, en effet, fut un peu rude. 
Quand nous nous retrouvâmes sur le bateau-torche, je me 

réjouis de recommencer à tomber en chute libre ; ce qui est pire 
à supporter, mais qui ne dura que cinq minutes. Les trois 
hommes qui retournaient sur le Ya Moyen se pressaient dans le 
compartiment d’échange, alors que Dak et moi-même nous 
flottions dans le bateau-torche. Les quelques instants qui 
suivirent me parurent extrêmement confus. Je dois être un 
cochon de terrien endurci puisque je suis si facilement 
désorienté dès que je ne distingue plus très bien le plancher du 
plafond. Quelqu’un demanda : 

— Où est-il ? 
Et Dak répondit : 
— Le voici ! 
— Lui ? fit encore le même, qui sans doute n’en pouvait 

croire ses yeux. 
— Eh oui ! expliquait Broadbent : mais il est maquillé. Ne 

vous en faites pas. Tout va bien. Mais aidez-moi à le mettre dans 
le pressoir à cidre. 

Une main m’accrocha par le bras, me remorqua le long de 
l’étroit passage puis à travers une sorte de cellule. Là, le long de 
la cloison, je vis les deux cadres ou « pressoirs à cidre », ces 
réservoirs à distribution de pression en forme de baignoire 
qu’on emploie pour l’accélération dans les bateaux-torches. Je 
n’en avais jamais vu. Mais nous avions employé d’excellents 
modèles réduits dans notre pièce sur l’astronavigation, Les 
Conquérants de la Terre. 
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Sur la paroi, l’on pouvait lire : 
 

ATTENTION ! ! ! 
NE PRENEZ PAS PLUS DE TROIS G 

SANS TENUE SPÉCIALE. 
PAR ORDRE DU... 

 
Mais je pivotai sur moi-même avant d’avoir terminé. Une 

main me poussait dans l’une des « presses à cidre ». Dak et 
quelqu’un d’autre m’y bouclaient dans les courroies, en toute 
hâte. Alors, quelque part à proximité, un klaxon éclata, 
déchirant l’air, remplacé au terme de quelques secondes par une 
voix : 

— Signal rouge ! deux Gravités ! Signal rouge ! Trois 
Gravités ! 

Puis le klaxon reprit. 
Dans le vacarme, j’entendis Dak demander : 
— Le projecteur est en batterie, oui ? Le plein est fait ? 
— Oui, ça va ! 
— Alors, vous avez préparé la piqûre, oui ? (puis Dak, surgi 

de nouveau près de moi, me dit :) Camarade, on va vous piquer. 
Ne vous inquiétez pas. C’est en partie du Nullgrav, en partie un 
remontant. Vous en aurez besoin pour rester éveillé et 
apprendre votre rôle. Seulement vous allez sentir les yeux vous 
chauffer et peut-être que ça va vous démanger aussi. Mais ça ne 
vous fera pas de mal. 

— Écoutez, Dak, je... 
— Pas le temps, il faut que je me mette à flamber 

maintenant. 
Et il avait passé la porte avant que j’eusse pu protester. 

L’autre me soulevait la manche gauche, appuyait une seringue 
contre la peau et, avant de m’en être seulement rendu compte, 
j’avais reçu ma dose. L’homme était parti. Le klaxon. La voix : 

— Signal Rouge ! Deux Gravités ! Deux minutes. 
A cause de la piqûre, je me sentais encore plus perdu, 

J’avais les prunelles qui brûlaient et les dents aussi, et le dos 
commençait à me démanger de façon intolérable. 
Heureusement, les courroies qui me ligotaient m’interdisaient 
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de me gratter. Et sans doute m’empêchèrent-elles de me briser 
le bras en raison de l’accélération. Encore le klaxon. Puis le 
baryton satisfait de Dak Broadbent : 

— Dernier signal rouge ! Deux G ! Encore une minute ! Les 
beloteurs, ramassez vos cartes. Allez étendre votre graisse ! Ça 
va fumer ! 

Après quoi le klaxon fut remplacé par un enregistrement 
d’Ad Astra, d’Arkezian, opus 61 en ut majeur. Dans la version 
discutée du London Symphony, avec les Schrecknotten à 14-
cycle, dissimulées parmi les timbales. Moulu, ahuri, drogué 
comme je l’étais, cela ne parut faire aucun effet sur moi. Allez 
donc mouiller une rivière. 

Une sirène parut à la porte. Sans queue ni écailles, mais 
vraiment l’air d’une sirène. Quand j’eus recentré ma vision, je 
distinguai une jeune personne du type mammifère le plus 
convaincant, en short et en maillot, qui évoluait la tête en avant 
de manière à convaincre que la chute libre n’était pas une 
nouveauté pour elle. Elle me regarda sans sourire, se plaça 
contre le second pressoir, s’accrochant aux poignées mais sans 
boucler les courroies de sécurité. La musique atteignait son 
finale sonore, et je me sentis de plus en plus alourdi. 

Deux G, ce n’est pas terrible, non, pas quand il y a une 
couche liquide pour vous soutenir. La membrane du pressoir à 
cidre portait sur toute ma superficie. Je me sentais seulement 
un tout petit peu pesant et j’avais quelque peine à respirer. 

Oui ! on lit de ces histoires où les pilotes filent à toutes 
flammes sous des pressions de 10 G en éprouvant Dieu sait 
quelles tortures, et c’est sûrement vrai ! mais à deux G, et dans 
mon pressoir à cidre, je me sentais languissant, rien de plus, et 
incapable de mouvement. 

 Il me fallut un bout de temps pour me rendre compte que 
c’était bien à moi que s’adressait le haut-parleur du plafond : 

— Lorenzo, qu’est-ce que tu deviens, vieille branche ? 
— Merci, ça va ! (Oui, mais l’effort de parler me laissait 

pantelant.) Et pendant combien d’heures allons-nous devoir 
supporter ça ? 

— Deux jours à peu près ! 
Je dus gémir, car Dak éclata de rire : 
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— Allez, ma vieille, cesse de chialer. Mon premier voyage, à 
moi, a duré trente-sept semaines. Trente-sept semaines de 
chute libre en décrivant une orbite elliptique ! Pour toi c’est une 
croisière de luxe, avec un petit deux G pendant une 
cinquantaine d’heures, et des relais à un seul G, une 
plaisanterie. On devrait te faire payer ta place ! 

Je me mis à lui communiquer ce que je pensais de son genre 
d’esprit, en langue verte des coulisses et du foyer des artistes, 
mais une dame était présente ! 

Mon père m’avait appris qu’une femme peut tout 
pardonner, même et y compris l’assaut avec violence, mais pas 
la grossièreté de langage. Le beau sexe donne dans le symbole. 
C’est d’autant plus curieux qu’elles sont d’esprit extrêmement 
pratique aussi. Quoi qu’il en soit, je n’ai jamais laissé aucun mot 
tabou franchir le seuil de mes lèvres au cas où il aurait pu 
offenser l’ouïe d’une personne du sexe, depuis la dernière fois 
que je reçus le revers de la main de mon père en plein sur la 
bouche... Papa aurait donné des leçons au Pr Pavlov en 
personne, pour ce qui est du conditionnement des réflexes. 

De nouveau la voix de Dak : 
— Penny, tu es là, ma cocotte ? 
— Oui, capitaine, répondit la jeune personne qui m’avait fait 

songer aux habitantes des mers. 
— Eh bien, fais-lui commencer ses devoirs. Je descends dès 

que son piège à feu aura retrouvé son ornière. 
— A vos ordres, capitaine ! (Puis elle se tourna dans ma 

direction et dit de sa douce voix de contralto :) Le Dr Capek veut 
que vous vous décontractiez et que vous regardiez des films 
pendant plusieurs heures. Ce sera tout pour commencer. Je suis 
ici pour répondre aux questions en cas de besoin. 

— Loué soit Dieu ! soupirai-je ; enfin quelqu’un qui me 
répondra. 

Elle tourna un interrupteur, non sans un effort, et l’éclat des 
lampes fut remplacé par un écran de cinéma sonore et en relief. 
Je reconnus le personnage central, comme n’importe lequel des 
milliards de citoyens de l’Empire l’aurait reconnu à ma place. Et 
je compris en un éclair, enfin, combien Dak Broadbent s’était 
impitoyablement et totalement moqué de moi. 
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Le personnage central sur l’écran était Bonforte. 
Je veux dire le Très Honorable John Joseph Bonforte, 

ancien Ministre Suprême, leader de l’Opposition Loyale, chef de 
la Coalition Expansionniste et l’homme le plus aimé (le plus haï 
également) du Système Solaire entier. 

Mon esprit étonné venait de faire un prodigieux saut sans 
élan et sur place, et d’atteindre du coup ce qui paraissait une 
certitude logique : 

Bonforte avait survécu à trois attentats. 
Les journaux l’avaient annoncé. 
Deux fois au moins, il s’en était tiré presque par miracle. 
Et si ce n’avaient pas été des miracles ? 
Et si ces trois attentats avaient été de parfaites réussites ? 
Supposez que dans chacun de ces cas le cher Oncle Joe 

Bonforte se fût trouvé ailleurs au même moment. 
On pouvait faire une très grande consommation d’acteurs 

en procédant ainsi. 
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3 

 
 
 

Jamais je ne me suis mêlé de politique. 
Mon père m’avait mis en garde : 
— Ne va pas fourrer ton nez là-dedans, Larry. 
Ce genre de publicité, c’est de la mauvaise publicité ! Le 

public n’aime pas ça. 
Jamais je n’avais voté. Pas même après que l’amendement 

de 1998 eut permis à la « population flottante », comprenant les 
acteurs et gens de théâtre, d’exercer leurs droits électoraux. 

De toute façon, et dans la mesure où j’avais des opinions 
politiques quelconques, elles ne me faisaient pencher d’aucune 
façon en faveur de Bonforte. Je le considérais comme 
dangereux, et même, peut-être, comme traître à l’humanité. La 
seule idée de le représenter et de me faire tuer à sa place, 
m’était, comment m’exprimer ? Mettons désagréable. 

Mais... mais, quel rôle ! 
J’avais tenu le premier rôle dans L’Aiglon et j’avais joué 

Jules César. Mais jouer ce personnage dans la réalité ! Il y avait 
vraiment de quoi vous faire comprendre comment on irait à la 
guillotine à la place de quelqu’un d’autre, simplement pour 
jouer ce rôle ultime et surhumain, l’espace de quelques 
secondes, afin de créer une suprême, une parfaite œuvre d’art. 

Je me demandais qui avaient été mes confrères incapables 
de résister à la tentation et qui avaient péri, victimes des 
occasions antérieures. Sans doute, leur anonymat même avait 
garanti le succès de leur création. Ou alors ? et j’essayai de me 
souvenir quand ces attentats s’étaient produits et quel confrère 
capable de tenir sa place était mort ou avait disparu à ce 
moment. Non, c’était inutile. Non seulement je ne m’étais pas 
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intéressé aux détails de la vie politique, mais encore les acteurs 
disparaissent à une cadence décourageante. Notre profession 
est une profession précaire, même dans le cas du meilleur 
d’entre nous. 

Et maintenant, je découvrais que je connaissais mon 
personnage. 

Oui ! je sentais que je pouvais le jouer. Dans un fauteuil ! Et 
d’abord, il n’y avait pas de problème pour le physique. Bonforte 
et moi nous aurions pu troquer nos vêtements, sans un pli. Ces 
conspirateurs puérils qui m’avaient fait le coup du Sergent 
Recruteur d’Ancien Régime exagéraient l’importance de la 
ressemblance physique, puisque cette ressemblance, si elle ne 
s’appuie pas sur le talent, ne signifie rien du tout, et que, si 
l’acteur connaît son métier, elle ne doit pas du tout être 
frappante. N’empêche, cela peut aider. Et leur truc stupide de 
cerveau électronique avait eu pour résultat (tout à fait par 
accident !) le choix d’un véritable artiste qui, en même temps, 
pour ce qui était de la taille et de la structure, était le frère 
jumeau de l’homme politique. Son profil ressemblait au mien.  
Il avait les mains longues, effilées, aristocratiques comme les 
miennes. Et les mains sont plus difficiles à contrefaire que les 
visages. 

Cette légère boiterie, provenant disait-on d’une des 
tentatives d’assassinat, ce n’était pas grand-chose. Au bout de 
quelques secondes d’observation, je savais que je pouvais 
descendre de ma couche, me lever et marcher rigoureusement 
de cette façon (à condition bien sûr que la pression soit d’un G 
seulement) et que jamais plus je n’aurais à m’y faire penser. Et 
cette manière de se gratter le menton, ce tic imperceptible qui 
précédait chacune des phrases qu’il allait prononcer, rien de 
tout cela ne présentait de difficulté. Tout cela pénétrait dans 
mon subconscient de même que l’eau s’infiltre dans le sable. 

Il avait une vingtaine d’années de plus que moi, c’est vrai. 
Mais il est plus facile de jouer plus vieux que plus jeune. Et dans 
tous les cas, l’âge dramatique, si j’ose m’exprimer de la sorte, 
n’est qu’une attitude intérieure. Elle n’a rien à voir avec la 
marche assurée du temps biologique. 
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Après vingt minutes, j’aurais pu le représenter sur les 
planches ou lire un discours à sa place. Mais mon rôle, cette 
fois-ci, de la manière dont je le concevais, n’était pas une 
interprétation pure et simple. Dak avait fait allusion à des 
personnes qui l’avaient connu, intimement même, et sur qui il 
faudrait faire illusion. C’est étonnamment plus difficile dans ces 
circonstances. Prend-il du sucre dans son café ? et combien de 
morceaux ? Et de quelle main tient-il sa cigarette ? Le 
simulacre-là, devant moi, me prouvait que, pendant des années, 
il avait employé des allumettes et fumé la vieille sorte de 
cigarettes, avant de céder devant la marche irrésistible du 
« Progrès ». 

Pis encore ! Si l’homme se contentait d’être complexe. Mais 
pas du tout, il l’est d’une manière différente pour toutes les 
personnes qu’il connaît, qui le connaissent. Ce qui signifie que, 
pour qu’» une imitation-interprétation » soit réussie, elle doit se 
modifier pour chacun des « publics » considérés. La chose n’est 
pas seulement difficultueuse, elle est statistiquement 
impossible. 

De si petites choses suffisent à tout compromettre. Quels 
souvenirs le modèle avait-il de commun avec Pierre Dupont ou 
Henri Durand ? Allez vous renseigner là-dessus ! 

L’art du comédien, en soi, comme tous les arts, consiste à 
abstraire, à ne retenir que certains détails. En matière 
d’imitation, au contraire, n’importe quel détail peut être d’une 
importance décisive. Tôt ou tard, une bêtise, comme de ne pas 
broyer entre ses molaires une branche de céleri, pouvait éventer 
la mèche. 

Je me rappelais à ce moment, avec une conviction 
renfrognée, que ma petite représentation ne devrait rester 
convaincante que le temps pour un tireur d’élite de me placer 
un pruneau dans la peau. 

Je n’en travaillais pas moins sur le motif (car quoi faire 
d’autre ?) quand la porte s’ouvrit. J’entendis Dak en personne 
crier : 

— Y’a personne ? 
Les images à trois dimensions disparurent, et la lumière 

brilla de nouveau. Et je sortis de mon rêve. La jeune personne 
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nommée Penny luttait pour soulever la tête, mais Dak se tenait 
debout sur le pas de la porte. 

— Comment réussissez-vous à rester sur vos pieds ? 
demandai-je émerveillé. 

Il sourit : 
— Ce n’est rien du tout. Je porte des cambrures renforcées 

et je me lave les pieds aux Saltrates Rodel. 
— Et ça suffit ? 
— Oh ! tu sais, si tu veux, tu peux te tenir debout aussi. Si 

nous décourageons les passagers de se tenir sur leurs pieds à 
partir d’un G et demi, c’est qu’il y a trop de risques pour qu’un 
idiot quelconque fasse le malin et qu’il se casse la jambe. 
Remarque que j’ai vu, de mes yeux vu, un gars vraiment 
costaud, du genre monteur de fonte, sortir du pressoir, un beau 
jour, et avancer avec une accélération de cinq G. Mais on n’a 
plus jamais pu en faire quelque chose par la suite. Mais avec 
deux G seulement, ça peut encore aller. C’est comme si l’on 
portait un camarade sur le dos, pas plus... Alors, Penny, tu lui as 
donné la bonne parole ? 

— Il ne m’a encore rien demandé. 
— Alors, comme ça, Lorenzo, tu ne lui as encore posé 

aucune question, toi, l’homme qui voulait avoir réponse à tout, 
comment ça se fait ? 

— A quoi bon ? dis-je : puisqu’il est évident que je ne vivrai 
pas assez vieux pour que cela ait de l’importance ? 

— Qu’est-ce qui ne va pas, ma vieille ? 
— Capitaine Broadbent, commençai-je non sans amertume, 

la présence d’une dame parmi nous me retient de m’exprimer 
franchement sur le compte de vos ancêtres, de vos habitudes 
personnelles, de votre morale et du sort qui vous attend dans ce 
monde ou l’autre. Admettons que j’aie su à quoi m’en tenir sur 
la manière dont vous m’aviez forcé la main et sur l’entreprise 
dans laquelle vous m’aviez embarqué aussitôt que je me suis 
aperçu de l’identité du modèle que vous me proposez. Une seule 
question suffira : qui est sur le point d’assassiner Bonforte ? 
Même un pigeon d’argile a le droit de savoir qui va lui tirer 
dessus. 
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Pour la première fois, je vis Dak surpris. Un instant. Puis il 
rit tellement que l’accélération parut soudain le vaincre, qu’il 
glissa sur le dos et dut s’appuyer à la cloison, sans cesser de rire 
aux éclats. 

— Je ne vois rien de drôle là-dedans, lui dis-je, furieux. 
Il s’arrêta de rire pour s’essuyer les yeux : 
— Mon vieux Lory, demanda Broadbent : est-ce que tu as 

vraiment cru que je voulais te faire jouer les pipes en terre ? 
— Mais enfin, c’est l’évidence même. 
Et je lui expliquai mes déductions au sujet des attentats 

dont Bonforte avait été victime. 
 Il eut le bon goût de ne pas recommencer à rire. 
— Bien sûr. Vous avez cru qu’il s’agissait d’un emploi 

analogue à celui des échansons du Moyen Age chargés de goûter 
pour le roi, leur maître ? Il va falloir tâcher de vous faire sortir 
cela de la tête. Je ne crois pas que cela améliore votre 
interprétation de croire que vous risquez à chaque instant d’être 
brûlé sur place. Ecoutez, cela fait six ans que je suis avec le Chef. 
Au cours de tout ce temps, je sais qu’il n’a jamais eu de double... 
Ce qui n’empêche qu’à deux occasions différentes, je me suis 
trouvé présent et témoin d’attentats dirigés contre lui. Une des 
deux fois j’ai tiré sur celui qui l’attaquait. Penny, vous qui avez 
été avec le Chef depuis plus longtemps que moi, répondez : est-
ce qu’il a jamais employé quelqu’un pour lui servir de double ? 

Penny me dévisagea avec froideur : 
— Jamais, répondit-elle : l’idée même du Chef laissant 

quelqu’un s’exposer à sa place est... Je veux dire que je devrais 
vous donner une paire de gifles. Oui, c’est bien ce que je devrais 
faire. 

— Du calme, Penny, dit Dak à mi-voix : l’un et l’autre vous 
avez une mission à accomplir dans son intérêt. Et d’ailleurs, 
l’hypothèse de Lorenzo, vue de l’extérieur, n’est pas stupide du 
tout. A propos, Lorenzo, osé-je vous présenter Pénélope Russel, 
secrétaire personnelle du Chef, ce qui fait d’elle votre cornac 
numéro Un. 

— Enchanté, mademoiselle. 
— J’aimerais pouvoir en dire autant, monsieur. 
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— Suffit comme ça, Penny, ou alors je me verrai dans 
l’obligation de taper sur votre joli petit derrière potelé. Quant à 
vous, Lorenzo, je dois concéder qu’à deux G, le doublage de 
John Joseph Bonforte est quand même moins inoffensif que de 
se promener dans une petite voiture. D’autant que vous savez 
comme moi qu’il y a eu différentes tentatives de faites en vue 
d’interrompre sa police d’assurance sur la vie. Mais, pour 
l’instant, ce n’est pas ce qui nous fait peur. Pour des raisons 
politiques que vous comprendrez plus tard, les petits gars d’en 
face n’oseront pas tuer le Chef, pour l’instant. Ni vous, en train 
de le doubler. Il est certain qu’ils ne reculeraient devant rien et 
qu’ils me supprimeraient ou qu’ils supprimeraient Penny s’ils y 
trouvaient le moindre avantage. S’ils pouvaient s’emparer de 
vous en ce moment, ils n’hésiteraient pas non plus. Mais une 
fois que vous aurez fait votre apparition en public sous les 
apparences du Chef, les circonstances ne leur permettront plus 
de vous supprimer... Vous comprenez ? 

— Je ne vous suis pas du tout. 
— Non. Mais vous comprendrez. C’est une affaire qui n’est 

pas toute simple, et qui comprend notamment les façons qu’ont 
les Martiens de comprendre les choses. Faites-moi confiance. 
Vous serez au courant de tout avant d’arriver là-bas. 

Cela ne me plaisait toujours pas. Jusqu’ici, Dak ne m’avait 
dit aucun mensonge patent, mais il lui était arrivé, en revanche, 
de mentir par omission, comme j’avais pu m’en rendre compte à 
mon détriment. 

— Je n’ai aucune, raison de vous croire, Dak Broadbent, ni 
de croire cette jeune dame, si vous voulez bien me pardonner, 
mademoiselle. Si je n’ai pas de sympathie pour M. Bonforte, il 
jouit de la réputation d’être désagréablement, et même 
agressivement, honnête. Quand pourrai-je lui parler ? dès notre 
arrivée dans Mars, non ? 

Le visage laid mais cordial de Dak, soudain, fut ombré de 
tristesse : 

— Je crains que non, dit-il : Penny ne vous a pas mis au 
courant ? 

— Mis au courant de quoi ? 
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— Eh bien, voilà, mon vieux. C’est la raison pour laquelle 
nous avons besoin de le doubler : on l’a kidnappé. 

 
J’avais la tête cassée. L’accélération, oui, sans doute, mais 

aussi trop de chocs à la fois ou, si l’on préfère, en peu de temps. 
Dak poursuivait : 
— Maintenant, tu es au courant. Tu sais pourquoi Jock 

Dubois ne voulait pas te faire confiance, jusqu’au moment de 
l’atterrissage. C’est la nouvelle la plus sensationnelle depuis le 
premier débarquement dans la Lune. Mais nous l’avons tuée à 
la naissance. Et maintenant, nous faisons de notre mieux pour 
que personne n’en sache jamais rien. Nous espérons pouvoir 
nous servir de toi pour le remplacer jusqu’au moment de son 
retour. En fait, vieux frère, tu as déjà commencé à jouer ton 
rôle. Oui ! Cet appareil n’est pas vraiment le Roi des Cloches. 
Nous nous trouvons réellement à bord du Tom-Paine, qui est le 
yacht privé du Chef. Son yacht privé en même temps que son 
bureau volant. Le véritable Roi des Cloches pendant ce temps-là 
parcourt une orbite de garage. Son transpondeur donne le 
signal particulier de cet appareil-ci. Mais le capitaine est seul au 
courant. Toujours pendant ce temps-là, le Tom se retrousse les 
manches pour ramener de Terre un double du Chef. Est-ce que 
tu commences à voir ? 

— Oui, lui répondis-je (en vérité je ne « voyais » rien du 
tout) ; mais dites-moi donc, capitaine, si les adversaires 
politiques de Bonforte se sont emparé de ce dernier, s’ils l’ont 
enlevé, pourquoi en faire un secret ? Je supposais plutôt que 
vous alliez le crier sur les toits. 

— Bien sûr, si nous étions sur terre. Si nous nous trouvions 
à New Batavia, d’accord. Si nous étions sur Vénus, c’est ce que 
nous ferions aussi. Mais il s’agit de Mars et ça change tout... Est-
ce que tu connais la Légende de Kkkahgral le Cadet ? 

— Je crains bien que non ! 
— Il faut lire ça. Ça te fera mieux saisir les réactions d’un 

Martien. En résumé, le jeune Kkkah devait, il y a de ça des mille 
et des cents ans, apparaître publiquement en un endroit donné 
et à une certaine heure. Pour recevoir un honneur à lui conféré, 
quelque chose comme être armé chevalier. Pour une raison 
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indépendante de sa volonté (selon notre façon d’envisager les 
choses), Kkkah ne put se trouver présent au rendez-vous. Il 
fallait évidemment exécuter Kkkah. Du moins si l’on en juge 
selon les normes admises chez les Martiens. Compte tenu de sa 
jeunesse et de ses exploits antérieurs, il y eut quelques libéraux 
pour proposer de tout recommencer. Mais Kkkahgral, lui, ne 
voulut rien entendre. Il réclama son droit de soutenir lui-même 
l’accusation, l’obtint, et se fit exécuter. En conséquence de quoi, 
on a fait de lui l’incarnation même et le saint patron des bonnes 
manières martiennes. 

— Mais c’est de la folie pure ! 
— Vraiment ?... Nous ne sommes pas des Martiens. C’est 

une très vieille race. Ils ont mis au point un système de doit et 
avoir, de droits et d’obligations qui prévoit toutes les situations 
possibles. On conçoit à peine l’existence d’un plus grand 
formalisme. Comparés à eux, les anciens Japonais, avec leur 
giri et leur gimu, étaient de véritables anarchistes. Le Bien et le 
Mal n’existent pas pour les Martiens. Ils les remplacent par le 
« convenable » et le « non-convenable », par des 
« convenances » bien délimitées et cimentées avec tout ce qu’il 
faut de pesanteur, si j’ose m’exprimer ainsi. Et cela nous ramène 
à notre problème personnel : le Chef était à la veille d’être 
adopte par le Nid de Kkkahgral le Cadet, en personne. Juge un 
peu du bouillon ! 

Eh bien, non ! je refusais de comprendre. Pour moi, ce 
Kkkah restait un personnage du Grand-Guignol. 

Broadbent poursuivait : 
— Oh ! c’est tout simple ! Le chef est probablement le 

meilleur connaisseur des coutumes et de la psychologie 
martiennes. Depuis des années, il a travaillé pour atteindre le 
but aujourd’hui en vue. Donc mercredi à midi, heure locale, la 
cérémonie de l’Adoption doit se dérouler à Lacus Soli. Si le Chef 
est présent, s’il respecte le cérémonial comme prévu, tout va 
bien ! Mais s’il n’est pas là... Et peu importe la raison pour 
laquelle il ne serait pas présent. S’il n’est pas là, son nom sera 
maudit à jamais sur Mars, d’un pôle à l’autre, dans tous les Nids 
sans exception. Et la plus grande manœuvre de politique 
interraciale et interplanétaire qui ait jamais été tentée, se casse 
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la gueule sur le plancher. Et, attention, avec effet rétroactif. 
D’après moi, il doit se produire, au mieux, au moins ceci : Mars 
se retirera de l’alliance assez lâche qui existe entre elle et 
l’Empire. Mais il est beaucoup plus probable qu’on passe aux 
représailles, qu’on tue des Hommes... peut-être même tous les 
humains résidant sur Mars. Ce qui aurait pour résultat de 
donner le pouvoir aux extrémistes du Parti de l’Humanité. Et 
l’Empire annexe Mars par la force. Mais seulement après la 
mort du dernier Martien. Et pour déclencher tout cela, il suffit 
que Bonforte ne soit pas présent à cette cérémonie d’Adoption... 
Car les Martiens prennent ce genre de chose terriblement au 
sérieux... 

Et Dak disparut aussi soudainement qu’il était apparu. 
Pénélope Russel avait déjà rallumé le projecteur d’images. Je 
me rendais compte avec irritation que j’avais oublié de 
demander à Broadbent ce qui empêcherait nos ennemis de me 
tuer purement et simplement, puisque, pour chambarder tout le 
fourbi, il suffisait d’empêcher Bonforte, lui-même ou son 
double, d’aller assister à une cérémonie barbare dans Mars. 
J’avais oublié de poser la question... peut-être parce que 
subconsciemment je craignais d’entendre la réponse qu’on 
m’aurait donnée. 

De nouveau, j’étudiais Bonforte. J’observais ses 
mouvements et ses attitudes, je « sentais » ses expressions, 
j’essayais ses inflexions de voix, tout en flottant dans cette 
songerie détachée mais animée en même temps, propre à 
l’effort artistique. Je « portais déjà sa tête ». 

Puis tout à coup, la panique... l’écran montrait Bonforte 
entouré par des Martiens, touché par les pseudopodes de ceux-
ci. J’étais à un tel point plongé dans ce que je voyais que je 
ressentais vraiment le contact de ces pseudopodes, et l’odeur 
était intolérable ! Je produisis un petit bruit étranglé et j’étendis 
les mains en avant : 

— Arrêtez-moi ça ! 
L’écran disparut. Mlle Russel me regardait : 
— Que diable vous arrive-t-il ? 
Je fis un honnête effort pour cesser de trembler et 

reprendre haleine : 
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— Je regrette vraiment. Mais je ne peux pas m’en empêcher. 
Elle me regarda de nouveau, comme si elle n’avait pu en 

croire ses yeux mais aussi, comme si, de toute manière, elle 
n’avait que mépris pour ce qu’elle voyait. 

— Je leur avais bien dit que ce projet ridicule n’avait aucune 
chance de réussir. 

— Écoutez, je regrette, mais je ne peux vraiment pas 
supporter les Martiens. 

Pas de réponse. Pénélope était sortie non sans peine de sa 
couchette. Elle ne marchait pas aussi facilement que Dak à 2 G, 
mais elle y réussissait quand même. 

La porte refermée, elle ne revenait pas. Et ce ne fut pas elle 
qui rouvrit mais une sorte d’homme monté sur ce qui me parut 
être un gigantesque baby-trotte : 

— Alors, comment ça va, jeune, homme ? me demanda-t-il 
avec une cordialité démonstrative. 

C’était un sexagénaire rondouillard et caressant dont je 
n’avais pas besoin de voir le diplôme pour comprendre la 
profession : 

— Comment allez-vous, docteur ? 
— Assez bien, merci. Plutôt mieux depuis qu’on est à 

moindre pression. (Ici un coup d’œil à l’engin auquel il était lié.) 
— Comment trouvez-vous mon corset sur roues ? Ce n’est 

pas exactement « chic », mais cela économise de tels efforts de 
la part du cœur ! A propos, je devrais peut-être faire les 
présentations : je suis le Dr Capek, médecin particulier de M. 
Bonforte. Je sais qui vous êtes, vous... Alors, qu’est-ce qu’on me 
raconte à propos de ces Martiens ? 

Je fis de mon mieux pour lui expliquer, clairement, 
objectivement, ce qu’il en était. 

— Bien sûr, fit le Dr Capek : le capitaine Broadbent aurait dû 
m’en informer. J’aurais modifié l’ordre de mon programme 
d’instruction. Le capitaine est un garçon qui s’entend à son 
affaire, en gros, mais il y a des moments où les muscles, chez lui, 
vont plus vite que le cerveau. Il est si introverti, si normal, qu’il 
me fait peur. Mais ça ne fait rien. M. Smythe, je vais vous 
demander la permission de vous hypnotiser. Vous avez ma 
parole de médecin que ce sera exclusivement fait pour le bon 
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succès de cette affaire et d’aucun effet sur votre personnalité 
normale en dehors de cela. 

Et il tira de sa poche une de ces vieilles montres de gousset 
à l’ancienne mode, qui sont comme l’enseigne de la profession 
médicale. 

— Vous avez ma permission, bien sûr, lui dis-je : si tant est 
qu’elle puisse vous être de quelque utilité, car je suis réfractaire 
à l’hypnose. (J’avais essayé cette technique à l’époque où je 
faisais mon numéro de spiritisme, mais jamais mon professeur 
n’avait pu m’endormir.) 

— Ah ! ah ! Nous ferons ce que nous pourrons, dans ces 
conditions... Mais relaxez-vous, mettez-vous à votre aise. 
Exposez-moi votre problème. 

Ayant pris mon pouls, il continuait à jouer avec sa montre, 
et à en tordre la chaîne. J’eus envie de lui en faire la remarque 
comme il m’envoyait la lumière réfléchie sur le plat, en plein 
dans la figure. Mais sans doute n’était-ce qu’une habitude de 
nerveux, dont il ne se rendait pas compte, de trop peu 
d’importance pour qu’un étranger lui en fît la remarque. 

— Je suis tout ce qu’il y a de relaxé, lui dis-je : posez-moi les 
questions que vous voudrez. Ou peut-être préférez-vous que je 
dise tout ce qui me passe par la tête ? 

— Laissez-vous flotter, me dit-il, avec beaucoup de 
douceur : quand il y a deux G, on se sent lourd, n’est-ce pas ? 
D’habitude, je dors en attendant que ça s’arrête. Oui ! ça vous 
tire le sang hors de la tête. Et ça vous endort. Voilà qu’ils sont en 
train d’augmenter la poussée encore... Il va falloir faire dodo... 
On s’alourdit... On s’endort... 

Je voulus lui dire de mettre sa montre de côté, ou alors 
qu’elle lui échapperait de la main. Mais au lieu de le lui dire, je 
m’endormis. 

 
Quand je revins à moi, l’autre presse à cidre était occupée 

par le Dr Capek. 
Il me salua d’un retentissant : 
— Alors, ça va, mon gars ? Moi, j’en ai eu assez à la fin, de 

ma voiture d’enfant, et je me suis décidé à m’étendre là, histoire 
de répartir la traction. 
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— Oui ! est-ce que nous sommes revenus à deux G ? 
— Oui, 2 G, c’est ça. 
— Je vous demande pardon de m’être endormi comme ça. 

J’ai dormi pendant combien de temps, au fait ? 
— Pas très longtemps, allez. Comment vous sentez-vous, 

maintenant ? 
— Très bien, merci. Vraiment reposé, oui ! 
— Cela produit souvent cet effet-là, d’ailleurs. Je veux dire 

les fortes accélérations... Vous vous sentez en humeur de revoir 
un petit film ? 

— Mais certainement, docteur, si vous estimez que ce soit 
utile. 

— Bon ! 
 Il éteignit. Je m’étais préparé à l’idée que j’allais voir de 

nouveaux Martiens. J’avais réagi d’avance contre la panique. 
Après tout, il m’était arrivé à plusieurs reprises d’être dans 
l’obligation de faire comme s’ils n’étaient pas là. Des images 
animées d’eux n’allaient pas me faire plus d’effet que leur 
proche présence que j’avais bien été forcée d’endurer ? 
Simplement, ç’avait été l’effet d’une surprise. 

Oui ! il y avait bel et bien des images de Martiens, avec et 
sans M. Bonforte. Je me découvrais capable de les supporter 
avec détachement, sans crainte ni dégoût. 

Et même, à un moment donné, je m’aperçus que je prenais 
plaisir à les regarder. 

Je poussai un cri. Capek arrêta la séance de cinéma, leva les 
yeux sur moi : 

— Alors, il y a quelque chose qui ne va pas ? 
— Docteur, vous m’avez hypnotisé ? 
— Vous m’avez demandé de le faire, non ? 
— Mais puisque je suis réfractaire à l’hypnose. 
— Je suis fâché de l’apprendre. 
— Ainsi donc, vous êtes arrivé à vos fins. Je ne suis pas 

assez obtus pour ne pas le comprendre... Ah ! si nous 
recommencions l’expérience ? Je ne peux vraiment pas y croire. 

Et je regardai et j’admirai. Les Martiens, à les voir sans 
préjugés, n’étaient pas du tout répugnants comme je l’avais cru. 
Ils possédaient même la sorte de grâce étrange qu’ont les 
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pagodes chinoises. Certes, ils n’avaient pas forme humaine. 
Mais l’oiseau de paradis non plus ! et pourtant l’oiseau de 
paradis est l’une des choses les plus adorables qu’il y ait au 
monde ! 

Oui ! je commençais à me rendre compte que leurs 
pseudopodes avaient quelque chose de très expressif et que 
leurs gestes bizarres avaient le même genre de gentillesse 
maladroite que celle des jeunes chiens. J’avais, jusque-là, 
regardé les Martiens à travers les lunettes aux couleurs de la 
Haine et de la Peur. 

Je songeais qu’il me faudrait encore m’habituer à leur odeur 
naturelle, mais... et soudain je compris que je la respirais, cette 
odeur, et qu’elle ne me faisait rien ! Et même qu’elle me plaisait. 

— Docteur, dis-je : on a placé un dispositif à odeur sur la 
stéréo, non ? 

— Certainement pas, dit Capek : on est limité par le poids, 
vous savez. C’est un yacht privé, pas un paquebot. 

— Impossible ! Alors comment ça se fait ? Je les sens, très 
distinctement. 

Le médecin eut l’air honteux : 
— Oui ! c’est ça. Il faut que je vous dise. J’ai fait quelque 

chose qui, je l’espère, ne vous sera d’aucun inconvénient. 
— C’est-à-dire ? 
— En fouillant dans votre subconscient, nous avons 

découvert que beaucoup de vos orientations névropathiques 
trouvaient leur origine dans l’odeur qu’ils dégagent. Je n’ai pas 
eu le temps de faire un travail en profondeur. J’ai simplement 
emprunté à Penny, c’est la jeune personne qui était ici il y a un 
moment, un peu du parfum dont elle use. Je crains fort qu’à 
partir de maintenant, mon gars, les Martiens ne sentent pour 
vous le salon parisien. Si j’en avais eu le temps, j’aurais choisi, 
bien sûr, une odeur plus familière, celle de la fraise mûre par 
exemple, du caramel ou des gâteaux chauds. 

Je reniflai. Pas de doute. Cela sentait bien le parfum cher, le 
parfum capiteux. Et pourtant, fichtre ! aucun doute possible, 
c’était l’odeur des Martiens : 

— Ce que j’aime cette odeur ! dis-je. 
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— Vous ne pouvez pas vous empêcher de l’aimer, dit le 
docteur. 

— Vous avez renversé la bouteille entière ? On ne sent plus 
que ça dans toute la pièce. 

— Qu’allez-vous croire. Je me suis contenté de vous passer 
le flacon ouvert sous les narines, il y a une demi-heure de ça. ( Il 
renifle.) D’ailleurs ça ne sent plus rien. Le parfum s’appelle 
Désir Sauvage, de chez C..., Champs-Elysées à Paris. 

Il se leva, éteignit la stéréo, et reprit : 
— Assez pour l’instant. Passons à d’autres exercices qui 

s’avéreront d’une utilité plus grande. 
Les images disparues, le parfum s’évanouit. Exactement 

comme c’est le cas pour le cinéma olfactif. J’étais bien forcé 
d’admettre que le spectacle se déroulait en effet dans ma tête. 
De toute façon, en qualité d’acteur, j’en étais intellectuellement 
persuadé depuis longtemps. 

Quand Penny revint quelques instants plus tard, elle sentait 
le Martien. 

Ce que j’aimais cette odeur ! 
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4 

 
 
 

C’est dans la même cabine (qui était la chambre d’ami, si 
j’ose dire, de M. Bonforte) que mon instruction devait 
poursuivre son cours jusqu’au moment de l’aiguillage. Je ne 
devais plus dormir, si ce n’est sous l’hypnose, mais je ne 
ressentais aucun besoin de sommeil. Le Dr Capek ou Penny 
étaient sans cesse à mon côté. Et ils m’assistaient. 
Heureusement que celui que je devais représenter avait été 
enregistré et photographié plus qu’aucun homme au monde, et 
que je disposais, en outre, de la coopération de ses intimes. La 
documentation était infinie. Le problème se posait de savoir ce 
que je pouvais m’en assimiler à l’état de veille ou sous l’hypnose. 

J’ignore à quel moment je cessai de détester Bonforte. 
Capek devait m’assurer (et je crois qu’il disait la vérité) qu’il ne 
m’avait pas suggestionné sur ce point. Je ne lui avais pas 
demandé de le faire. Et Capek était à cheval sur ses 
responsabilités de médecin et d’hypnothérapeute. Non ! je 
suppose que c’était la conséquence fatale du rôle que j’apprenais 
à tenir. Je pense que je me mettrais à aimer Jack le Surineur, si 
j’avais à étudier son rôle. Car pour apprendre un rôle 
véritablement il faut pendant un temps donné devenir la 
personne que l’on joue. Et un homme s’aime ou alors il se 
suicide. Pas de milieu. 

« Tout comprendre, c’est tout pardonner »... Je 
commençais à comprendre Bonforte. 

Au moment de l’aiguillage, nous eûmes droit à ce repos d’un 
G que nous avait promis Dak. Nous ne fûmes jamais en chute 
libre. Pas un seul instant. Au lieu d’éteindre la fusée, ce que les 
pilotes doivent détester, tant qu’ils n’ont pas atteint terre, je 
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suppose, l’astronef décrivit ce que Dak appelait un « tour 
oblique » de 180 degrés. Ce qui laisse l’astronef en plein élan, et 
qui est vite fait. Petit désavantage, l’effet sur le sens de 
l’équilibre est des plus incommodants. Cet effet a un nom... 
quelque chose comme Coriolanus, Coriolis ? du diable si je me 
rappelle ! 

Tout ce que je sais au sujet des astronefs ou navires de 
l’espace est qu’il en existe de deux sortes. Les premiers, qui 
partent de dessus la surface d’une planète donnée, sont 
véritablement des fusées. Les voyageurs (rappelons-le, c’est 
ainsi qu’on appelle dans les milieux spécialisés ceux qui 
commandent et conduisent ces engins) les ont surnommés 
« théières » en raison du jet de vapeur d’eau ou d’hydrogène au 
moyen de quoi elles se propulsent. On ne les considère pas 
comme de véritables « navires atomiques » même si la turbine 
est chauffée au moyen d’une pile atomique. Les appareils de 
long cours comme le Tom-Paine, surnommés navire-torche, 
sont vraiment des « navires atomiques », eux, qui appliquent la 
formule E égale MC au carré. A moins que ce ne soit M égale EC 
au carré ? Vous savez bien, ce truc inventé par Einstein. 

Dak faisait de son mieux pour m’expliquer tout ça. Et, cela 
va sans dire, tout cela est du plus haut intérêt pour ceux qui se 
soucient de ce genre d’activités. Mais je ne puis m’imaginer la 
raison pour laquelle un gentleman s’en soucierait. Il me semble 
que chaque fois que les savants se mettent à manœuvrer leur 
règle à calculer, la vie devient plus compliquée. Et qu’est-ce qui 
n’allait pas avec le train du monde tel qu’il était ? 

Pendant deux heures nous fûmes à un G, et l’on en profita 
pour m’installer dans la cabine de Bonforte. Je revêtis ses 
complets, je pris son apparence. Et chacun m’appela désormais 
« M. Bonforte » ou « Chef », ou (dans le cas du Dr Capek) 
« Joseph ». Tout cela pour m’aider à bien pénétrer le rôle. 

Chacun, à l’exception de Penny, naturellement... Elle se 
refusait, tout bonnement, à m’appeler « M. Bonforte ». Elle 
faisait de son mieux pour nous aider, mais elle ne pouvait pas se 
décider à m’appeler de la sorte. Il était clair comme le jour que 
cette secrétaire aimait, en silence et sans espoir, son patron, et 
qu’elle m’en voulait, avec une amertume profonde, illogique, 
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naturelle. Ce qui ne facilitait pas les choses. D’autant que je la 
trouvais charmante. Il est impossible qu’un homme fasse ce 
qu’il sait faire de mieux sous les yeux d’une femme 
constamment présente, en train de le mépriser. Je ne 
réussissais pas à la détester en retour. J’avais beau me sentir 
irrité, j’éprouvais du regret pour elle. 

Une partie de l’équipage du Tom-Paine ignorait que je 
n’étais pas Bonforte. Je ne savais pas pour ma part qui 
exactement avait été mis au courant de la substitution, mais je 
n’étais autorisé à me détendre et à poser des questions qu’en 
présence de Dak, Penny, et du Dr Capek. J’étais persuadé que 
M. Washington, chef du secrétariat de Bonforte, était au 
courant. Mais il n’en laissa rien voir. C’était un vieux mulâtre 
maigre, aux lèvres serrées comme en ont les ascètes. Deux 
autres étaient au courant : mais ils se trouvaient non sur le 
Tom-Paine mais à bord du Roi des Cloches où ils nous servaient 
d’alibi et de couverture : Bill Corpsman, chargé des relations 
avec la presse, et Roger Clifton qui avait été ministre sans 
portefeuille, vous vous en souvenez sans doute, dans le cabinet 
Bonforte. Comment décrire les fonctions de Clifton ? Bonforte 
s’occupait de la politique, Clifton de la clientèle. 

Quelqu’un avait eu la bonne idée de me procurer de 
véritables accessoires de maquillage. Mais je n’en usai presque 
point. De près, le maquillage se remarque. Même le Silicoflesh 
ne peut prendre la teinte exacte de la peau. Je me contentai de 
foncer mon teint avec du Semiperm, et de me faire la tête de 
Bonforte, « de l’intérieur ».  Il me fallut toutefois sacrifier une 
partie de ma chevelure dont le Dr Capek détruisit les racines. 
Tant pis ! Un acteur peut toujours porter des postiches. Et 
j’étais maintenant convaincu que mon engagement actuel me 
rapporterait de quoi prendre définitivement ma retraite, au cas 
où tel serait mon désir. 

D’un autre côté, j’avais parfois comme une bouffée de 
dégoût en me disant que je n’aurais pas le temps de la prendre, 
cette retraite. Que n’a-t-on pas dit au sujet de l’Homme-qui-en-
Savait-Trop, et sur le silence de ceux qui ne sont plus. Mais 
non ! je commençais à avoir confiance. Ils étaient tous très 
gentils. Vraiment très gentils. Ce qui m’en apprenait autant au 
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sujet de Bonforte que j’en avais déjà appris en écoutant ses 
discours et en regardant les films. J’apprenais qu’un homme 
politique n’est pas un homme seul mais une équipe homogène. 
Si Bonforte n’avait pas été quelqu’un de bien, il n’aurait pas eu 
autour de lui l’équipe qu’il avait. 

La langue martienne, en revanche, me causait le plus grand 
souci. Je savais assez de martien, de vénusien et de jupitérien 
Extérieur, pour faire illusion sur la scène ou devant la caméra. 
Mais ces consonnes roulées ou battues, vraiment ne sont pas 
faciles à prononcer. Les cordes vocales de l’homme ne sont pas 
aussi agiles que les tympans des Martiens, du moins je le pense, 
et, d’autre part, la transcription, en alphabet romain, de ces 
noms n’en donne qu’une idée lointaine. Par exemple les « Kkk » 
ou les « jjj » ou les « rrr » n’ont pas plus à voir avec les sons 
qu’ils sont censés représenter que le g dans « gnou » ne 
correspond au clic aspiré que prononce le Bantou. 

Heureusement, Bonforte n’était pas doué pour les langues. 
Et moi, d’autre part, je suis un professionnel. J’ai des oreilles 
qui entendent vraiment. Je peux imiter tout ce qui fait un bruit. 
Depuis la scie circulaire qui accroche un clou dans une bûche, 
jusqu’à la poule en train de couver et qu’on dérange. Il me fallait 
donc apprendre le peu de martien que Bonforte parlait, et 
apprendre à le parler aussi mal que lui. Il avait travaillé dur 
pour surmonter son manque de talent. Et tous les mots et toutes 
les phrases de martien qu’il avait appris étaient enregistrés de 
manière à lui permettre de se corriger. 

Donc, j’étudiais ses erreurs, en m’aidant de la stéréo 
installée dans le bureau. Et Penny était à côté de moi, qui 
choisissait les bobines, et répondait à mes questions. 

Il est heureux que, dans le vaste domaine des langues, le 
martien soit analogue aux langues humaines. On sait que le 
« martien de base », qui est la langue du commerce, se 
caractérise par une syntaxe « positionnelle » et ne comporte que 
des idées simples comme dans le salut : « Je vous vois », par 
exemple. Le « haut martien », en revanche, est polysynthétique 
et fortement stylisé, riche en expressions qui correspondent à 
chacune des innombrables nuances du système si complexe des 
obligations et des interdictions, des sanctions et récompenses. 
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Tellement que Bonforte avait été quasiment débordé. Penny me 
disait qu’il savait lire ces points rangés en régiments qui servent 
d’écriture à nos lointains voisins, assez facilement, mais pour ce 
qui est du haut martien parlé, à peine s’il en savait une petite 
centaine d’expressions. 

Avec quel zèle j’étudiais le petit nombre de formes qu’il 
connaissait ! 

 
Malgré quoi, Penny devait se donner plus de mal que moi 

encore. Dak et elle savaient le martien. Mais, comme Dak était 
retenu presque continuellement au poste de commandement 
(on n’avait pas remplacé Jock), c’était à elle qu’incombait la 
corvée de m’instruire. Arrivés aux quelques derniers millions de 
kilomètres de notre dernière étape, nous bénéficions 
maintenant d’une accélération d’un G. Dak ne descendait pas. 
Et moi je faisais de mon mieux pour me mettre dans la tête le 
rituel, que je devais connaître, de la cérémonie d’Adoption. Avec 
l’aide de Penny. 

Je venais de réciter le petit discours où j’exprimais mon 
acceptation et mon adhésion au Nid de Kkkah (discours 
d’initiation assez comparable dans son esprit à celui que 
prononce un jeune Juif, orthodoxe au moment où il atteint l’âge 
viril, mais fixé, invariable comme le monologue fameux de 
Hamlet...) ; je l’avais lu, ce discours, sans oublier une seule des 
fautes de prononciation de Bonforte, en y mettant tous les tics 
faciaux du modèle. Une fois terminé, je demandai à ma 
collaboratrice : 

— Alors, comment c’était ? 
— Vraiment très bien, m’avait répondu Penny. 
— Merci, Petite-Tête-Frisée ! répondis-je. (J’avais chipé 

cette façon de l’appeler dans les archives sonores de Bonforte. 
C’était ainsi que Bonforte lui parlait quand il était de bonne 
humeur. Et c’était tout à fait dans le ton et en situation.) 

— Je vous en prie, ne m’appelez pas ainsi. 
Stupéfait, je la regardai, puis lui répondis, toujours « en 

situation » et tout à fait « dans le caractère ». 
— Voyons, Penny-mon-chou... 
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— Et ne m’appelez pas comme ça non plus ! espèce 
d’imposteur, truqueur ! cabot ! 

Elle avait bondi sur ses pieds et couru aussi loin que les pas 
pouvaient la porter, c’est-à-dire jusqu’à la porte de la cabine, et 
là, me tournant le dos, les mains sur les yeux, les épaules 
secouées, elle sanglotait, furieuse. 

Au prix d’un terrible effort sur moi-même, je m’évadai du 
personnage que j’incarnais, je laissai reparaître mes propres 
traits sur mon visage, rentrai le ventre, et répondis de ma vraie 
voix à moi : 

— Miss Russel, voyons... 
Elle s’arrêta de pleurer, fit volte-face, me jeta un coup d’œil 

et laissa tomber le menton. 
Toujours de ma voix naturelle, j’ajoutai : 
— Venez ici. Asseyez-vous. 
Je crus qu’elle allait refuser. 
Puis elle parut changer d’avis. 
Enfin elle revint lentement sur ses pas, consentit à se 

rasseoir, les mains sur les genoux. Mais elle gardait l’expression 
de la petite fille qui « en a lourd sur la patate ». 

J’attendis. Puis je parlai : 
— Eh bien, oui, Miss Russel, je suis un acteur. Est-ce une 

raison pour que vous m’insultiez ? 
Elle avait encore son air entêté : 
— En tant qu’acteur, expliquai-je, je suis ici pour faire mon 

travail d’acteur. Vous savez pourquoi. Vous savez, comme moi, 
qu’on m’a forcé la main. Ce n’est pas un rôle que j’aurais pris les 
yeux ouverts, même dans un moment d’exaltation. Je déteste 
faire ce que je fais beaucoup plus que vous détestez me voir le 
faire. Malgré les assurances cordiales du capitaine Broadbent, je 
ne suis pas du tout sûr que je m’en tirerai sain et sauf. Et je tiens 
à ma peau. Je n’en ai pas de rechange... Je crois également que 
je sais pourquoi vous trouvez si difficile d’avoir à m’accepter. 
Mais ce n’est pas une raison pour compliquer encore la tâche, 
alors qu’il n’y a pas moyen de s’y dérober. 

— Mmmmmmmmmmm..., fit-elle. 
— Exprimez-vous plus clairement, lui dis-je. 
— C’est malhonnête et c’est indécent ! dit-elle. 
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Je soupirai : 
— Oui ! Vous avez raison. Certainement. Plus encore, c’est 

une tâche impossible ! Oui ! impossible si je ne dispose pas de 
l’appui inconditionnel de toute l’équipe. Si bien qu’il ne nous 
reste plus qu’une chose à faire, une seule, et c’est... 

— Quoi ? 
— Il ne nous reste plus qu’à appeler le capitaine Dak 

Broadbent et à le mettre au courant. On arrête tout. 
Elle leva la tête, pour dire : 
— Impossible, on ne peut pas faire ça. Impossible. 
— Et pourquoi ne le ferions-nous pas ? Il vaut beaucoup 

mieux, je vous assure, tout annuler à présent que de donner 
notre petite représentation et de faire fiasco. Et je ne peux pas 
faire mon numéro dans ces conditions. Il faut l’admettre. 

— Mais... mais il faut... C’est nécessaire. 
— Pourquoi nécessaire, mademoiselle Russel ? Pour des 

raisons politiques ? La politique ne m’intéresse pas le moins du 
monde. Et je doute fort qu’elle vous intéresse réellement. Alors 
pourquoi faire ? 

— Parce que... lui... 
Elle s’était arrêtée, incapable de poursuivre, interrompue 

par les sanglots. 
Je me levai. Allai jusqu’à elle. Lui mit la main sur l’épaule : 
— Oui ! je sais. Parce que si nous ne le faisons pas, quelque 

chose qu’il a mis des années à bâtir s’écroulera. Parce qu’il ne 
peut le faire lui-même et que ses amis en le remplaçant 
cherchent à faire de telle sorte qu’on ne s’en aperçoive pas. 
Parce que ses amis ne veulent pas le trahir. Et que vous non 
plus, vous ne voulez pas le trahir... Mais que, néanmoins, cela 
vous déchire de voir quelqu’un d’autre que lui occuper la place 
qui lui appartient de droit. Et, en outre, parce que vous êtes à 
moitié folle de chagrin et de souci à cause de lui. N’est-ce pas ? 

— Oui ! souffla-t-elle. 
Je lui pris le menton et lui soulevai le visage : 
— Je sais la raison pour laquelle vous me supportez si 

difficilement, ici, à sa place, jouant son rôle... C’est parce que 
vous êtes amoureuse de lui. Mais je fais de mon mieux pour lui. 
De mon mieux. Voyons, petite fille ! est-ce que c’est une raison 
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pour que vous me rendiez mon travail cinq ou six fois plus 
difficile en me traitant comme si j’étais de la boue sur vos 
petites chaussures ? 

Elle parut ébranlée. Un instant, je crus qu’elle allait me 
donner une paire de gifles. Puis elle s’effondra : 

— Je regrette, je regrette terriblement. Je ne recommencerai 
pas. 

Je lui lâchai le menton et sur un ton allègre : 
— Dans ces conditions, on se remet tout de suite au travail. 
Mais elle n’entendait rien : 
— Est-ce que vous pourrez me pardonner ? 
— Mais voyons, Penny, il n’y a rien à pardonner. Vous 

exagériez parce que vous l’aimez et parce que vous vous faites 
du mauvais sang pour lui. Allons, au boulot ! Il faut que 
j’atteigne la perfection. Et c’est maintenant une simple question 
d’heures. 

Et, instantanément, je repris le rôle. 
Elle remit l’appareil en marche. Une fois encore, j’étudiai le 

visage, les manières, la prononciation et les expressions de 
Bonforte. Puis, je fis couper le son et la stéréo projetant l’image 
de mon modèle, je doublai les images. Penny me regardait, 
regardait l’écran. Jusqu’à la fin du film. Alors je repris mon 
visage à moi : 

— Comment c’était ? demandai-je. 
— Parfait ! me répondit-elle. 
Là, je souris de son sourire à lui : 
— Merci, P’tite-Tête-Frisée, lui dis-je. 
— Il n’y a vraiment pas de quoi, monsieur Bonforte. 
 
Deux heures plus tard, nous atteignions le lieu du rendez-

vous avec le Roi des Cloches. 
Dak amena Roger Clifton et Bill Corpsman à ma cabine dès 

qu’ils furent arrivés à bord. Je les connaissais pour les avoir vus 
en image. Je me levai et je criai : 

— Salut, Rog... Très content de vous voir, Bill ! 
J’avais la voix cordiale, mais sans y appuyer. Vu leurs 

habitudes et leur façon de vivre, un rapide voyage sur Terre, 
aller et retour, cela ne faisait que quelques jours de séparation. 



– 66 – 

Rien de plus. Le Tom-Paine était en ce moment sous faible 
accélération, le temps de changer d’orbite et de commencer à en 
décrire une plus serrée que celle du Roi des Cloches, 

Clifton m’examina à la dérobée, puis se mit à jouer le jeu, 
ôta son cigare de sa bouche, me serra la main, et prononça très 
tranquillement : 

— Je suis content que vous soyez de retour, Chef ! 
Clifton, petit homme chauve, d’un certain âge, faisait avocat 

d’affaires ou joueur de poker de grande classe. 
— Rien de spécial pendant mon absence ? lui demandai-je. 
— Non, Chef ! rien de nouveau ! J’ai passé les dossiers à 

Penny. 
— Excellent ! 
Je tendis la main à Billy Corpsman. Mais il ne la prit pas. Au 

lieu de me la prendre, il se mit les mains sur les hanches, me 
dévisagea et poussa un sifflement entre les dents : 

— Ex-tra-or-di-naire, s’exclama-t-il. Stupéfiant !... 
Hallucinant !... Je crois que nous tenons vraiment une chance 
d’emporter le morceau. (Il me regarda derechef, et 
recommença :) Allons, tournez-vous, Smythe... Bougez un peu. 
Que je vous voie marcher. 

Il m’agaçait. Je ressentais le même agacement, j’en suis sûr, 
que Bonforte, devant ces impertinences, et, naturellement, cela 
se trahissait sur mon visage. Dak tira Corpsman par la manche : 

— Suffit comme ça, Bill. Rappelle-toi ce que tu m’as promis. 
— Va te faire foutre, ami, répondit Corpsman : est-ce que 

nous nous trouvons dans une pièce insonorisée, oui ?... 
D’ailleurs, je voulais seulement me rendre compte s’il était à la 
hauteur. Dites donc, Smythe, comment va votre martien. Vous 
le dégoisez un peu maintenant, non ? 

Je répondis d’un seul mot de haut martien, un mot 
synthétique qui fait phrase et qui fait balle, et qui, en gros, 
signifie : « Les bonnes manières exigeraient sans doute que l’un 
de nous s’écartât à présent. » (Mais qui signifie, en fait, bien 
plus et mieux, de telle sorte que, quand on l’a lancé en défi, cela 
se termine en général par une ouverture de succession dans l’un 
ou l’autre Nid.) 
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Mais je suppose que Corpsman ne me comprit pas. Car il se 
contenta de cligner des yeux et de dire : 

— Rien à dire Smythe, là... je m’incline. Vous nous avez 
jusqu’au trognon. 

Mais Dak avait compris. Il prit Corpsman par le bras et il se 
fit insistant : 

— Bill, je te répète que ça suffit comme ça. Tu es à mon 
bord, et c’est moi qui commande. Donc la consigne : on joue 
pour de vrai, à partir de maintenant. Plus de blague. 

Et Clifton vint à l’appui : 
— Et garde-le à l’œil, Bill. Il faut respecter la consigne. 

Rigoureusement. Ou alors, on risque le grabuge. : 
Corpsman, accablé, haussa des épaules : 
— Bon... ça va... d’accord ! Si on ne peut même plus vérifier 

maintenant. Après tout, c’est une idée de qui, je vous le 
demande un peu ? Et je réponds : C’EST UNE IDÉE DE JE. Oui, 
messieurs. 

Puis il m’adressa un sourire en biais : 
— Comment va, MONSIEUR Bonforte. Content de vous 

retrouver. 
Il y avait une ombre d’emphase superflue dans sa façon de 

prononcer monsieur mais, sans ciller, je répondis à la volée : 
— Bien content d’être là, Bill. Rien de particulier à me faire 

savoir avant de descendre ? 
— Non ! je ne crois pas. Si ! Conférence de presse à 

Goddard-Ville après les cérémonies. 
(Je le voyais surveiller du coin de l’œil l’effet de son 

annonce.) 
— Excellent ! dis-je. 
Dak intervint : 
— Dis donc, Rog, qu’est-ce que tu en penses ? est-ce 

absolument nécessaire ? C’est déjà officiel ? 
— J’allais ajouter, reprit Corpsman à l’adresse de Clifton, 

avant d’être interrompu par le capitaine ici présent qui a les 
jetons, j’allais ajouter que je puis m’en charger tout seul comme 
un grand et annoncer aux copains que le Chef est atteint de 
laryngite, à la suite des cérémonies. Ou alors, limiter la 
conférence de presse aux questions écrites. Mais étant donné 
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qu’il tient si bien le coup, moi je serais d’avis de risquer la 
chose... Qu’en pensez-vous, monsieur... euh !... Bonforte ? Vous 
croyez que vous pouvez m’arranger ça ? 

— Ça ne fait pas de question, Bill, voyons. 
Et je me disais que si jamais je réussissais à traverser 

l’épreuve de martien sans encombre, il y aurait encore 
l’interrogatoire d’une bande de reporters à quoi il faudrait 
répondre jusqu’à ce qu’ils soient fatigués de me poser des 
questions insidieuses. Naturellement, j’avais bien attrapé la 
façon de parler de Bonforte. J’avais une connaissance suffisante 
de ses attitudes et de ses idées, et je n’avais qu’à ne pas me 
perdre dans les détails. 

Clifton, cependant, Clifton semblait préoccupé. Il allait 
ouvrir la bouche, quand retentit le klaxon du bord puis une voix 
hurla : 

— On demande le capitaine au poste de pilotage. On 
demande le capitaine. Moins quatre minutes, j’ai dit moins 
quatre minutes. 

— A vous de vous débrouiller, dit Dak : il faut que j’aille 
passer les vitesses, là-haut. Il ne reste que le jeune Epstein dans 
le poste. 

Et il bondit dehors. 
— Eh, capitaine ! cria Corpsman, et il partit sur les talons de 

Broadbent. 
Clifton alla refermer la porte laissée ouverte par Corpsman, 

revint vers moi et, terriblement sérieux mais très calme, me 
demanda : 

— Alors, vous vous sentez de force à risquer la conférence 
de presse ? 

— A vous de dire. Moi je suis volontaire. 
— Ouais, fit-il : eh bien, si ça vous va, je suis d’avis 

d’essayer. A condition, bien entendu, de faire poser les 
questions par écrit. Et que je vérifie les réponses que Bill aura 
données avant que vous les remettiez aux intéressés. 

— Parfaitement. Et si vous pouviez vous arranger de telle 
manière que je puisse les regarder une dizaine de minutes avant 
la séance, je pense qu’il n’y aurait aucun risque. Vous savez, je 
travaille très vite. 
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— Je crois, Chef. D’accord. Dès la fin des cérémonies, nous 
nous arrangerons pour que Penny vous passe les réponses. Vous 
vous arrangerez bien pour vous glisser au lavabo. Et vous y 
resterez tout le temps qu’il faut. 

— Je pense que ça doit coller comme ça. 
— Oui ! je crois... Je dois dire que je me sens rassuré depuis 

que je vous ai vu. Puis-je faire encore quelque chose pour vous ? 
— Non ! je ne crois pas, Rog, merci. Si. Au temps pour moi. 

Je voulais vous demander, que sait-on de neuf sur lui ? 
— Eh bien, pas grand-chose, à vrai dire. Non ! vraiment. Il 

est toujours à Goddard-Ville. Ça nous le savons. Nous en 
sommes sûrs. On ne l’a pas emmené hors de Mars ou même en 
banlieue. Au cas où tel aurait été leur plan, ils ont dû y renoncer. 

— Mais alors ? Goddard-Ville n’est pas un endroit 
important, n’est-ce pas ? Pas plus de cent mille habitants ? 
Qu’est-ce qui ne va pas ? 

— Ce qui ne va pas, justement, c’est que nous ne voulons 
pas admettre officiellement que vous... je veux dire, lui, ait été 
kidnappé. Une fois terminée cette histoire d’Adoption, on peut 
très bien vous mettre à l’abri et annoncer alors que l’enlèvement 
vient de se produire. Et faire démonter la ville boulon par 
boulon. La municipalité appartient tout entière au Parti de 
l’humanité. Mais il faudra bien qu’ils marchent avec nous, mais 
après l’Adoption, pas avant. Et vous verrez s’ils s’y mettront de 
bon cœur, vous n’aurez jamais rien vu de pareil, tant ils seront 
mortellement inquiets de remettre la main sur lui avant que le 
Kkkahgral entier ne leur tombe dessus et qu’on leur fasse 
tomber la ville sur la tête. 

— On n’a jamais fini d’en apprendre sur le compte des 
Martiens et de la psychologie. 

— Nous en sommes tous là. 
— Écoutez, Rog, mm... Qu’est-ce qui vous conduit à croire 

que... qu’il soit encore vivant ? Est-ce que leur but ne serait pas 
atteint s’ils le tuaient purement et simplement. (Je pensais à 
part moi qu’il était si facile de se débarrasser d’un corps pour 
peu qu’on fût suffisamment déterminé.) 

— Je vois ce que vous voulez dire... Eh bien, là aussi il y a 
une notion martienne dont il faut tenir compte. Une notion de 
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« convenance » (en martien dans le texte). Comprenez bien : la 
mort est la seule excuse qu’on puisse admettre en cas 
d’obligation non remplie. Si l’on ne se contentait de le tuer, 
purement et simplement, on se contenterait de l’adopter à titre 
posthume. Après quoi le Nid de Kkkahgral, suivi probablement 
de tous les autres Nids martiens, se mobiliserait pour le venger. 
Il leur serait indifférent, oh ! parfaitement indifférent de savoir 
que la race humaine en entier doive mourir. Mais la mort de cet 
être humain unique, mort organisée en vue de l’empêcher d’être 
adopté, ça, c’est une autre paire de manches. Question 
d’obligation et de convenances, de « bonnes manières » ! La 
réaction du Martien à des circonstances données est 
automatique. On croirait un instinct. Mais non, bien sûr ! ce 
n’est pas l’instinct. Ils sont si incroyablement intelligents. Ce qui 
ne les empêche pas de faire les choses les plus stupéfiantes. 

Il plissa le front et ajouta : 
— Je souhaiterais parfois n’avoir jamais quitté le Sussex. 
Le klaxon nous fit regagner en hâte les pressoirs à cidre. 

Dak avait manœuvré avec beaucoup de finesse. La fusée-navette 
de Goddard-Ville attendait au moment où nous nous mîmes en 
chute libre. Transbordement qui nous fit nous retrouver tous les 
cinq sur la fusée navette. Cinq, cela faisait juste le compte des 
couchettes. Dak avait prévu la chose. Le commissaire-résident, 
en effet, ayant exprimé le désir d’être admis à me rencontrer, en 
avait été dissuadé par le message de Dak, où il lui était 
communiqué que ma suite et moi aurions besoin de tout 
l’espace disponible. 

J’eus beau faire de mon mieux pour essayer de distinguer le 
paysage, à la descente, rien à faire ! Je ne pouvais pas 
ostensiblement admirer le paysage en touriste alors que j’étais 
censé le connaître parfaitement et le pilote de la navette ne 
tourna que pour l’atterrissage, et à ce moment, j’étais trop 
occupé à revêtir mon masque à oxygène. 

Sacré masque du type martien ! Il a bien failli me faire 
renoncer. Je n’avais jamais essayé de le mettre jusqu’à ce 
moment-là. Dak n’y avait pas songé. Moi-même je n’avais pas 
prévu que la question se poserait. Il m’était arrivé de revêtir la 
tenue de plongeur spatial et l’hydropneu et je pensais que ce 
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serait à peu près la même chose cette fois-ci. Il n’en était rien. 
Le modèle favori de Bonforte était un Mitsubushi « Vent du 
Sud », à « bouche libre », qui envoie la pression directement 
dans les narines et comporte une pince à nez, des olives nasales, 
deux tubes qui aboutissent derrière les oreilles au surtendeur 
pendu sur la nuque. Je dois avouer que c’est là une jolie 
réalisation technique puisqu’elle permet de continuer à parler, à 
manger et à boire, etc., tout en portant masque. A condition 
bien entendu, qu’on y soit habitué. 

Personnellement, j’aime autant me faire introduire les deux 
mains d’un dentiste dans la bouche ! 

L’ennui avec ce genre de truc, c’est qu’il vous faut exercer un 
effort volontaire sur les muscles obturateurs de la bouche ou 
alors vous produisez un bruit de bouillotte restée sur le feu, en 
raison de la différence de pression qui intervient. 
Heureusement, le pilote de la navette rétablit la pression 
moyenne de Mars alors que nous avions tous chaussé le 
masque. Ce qui nous laissa vingt bonnes minutes pour nous y 
habituer. Mais pendant un fichu quart d’heure, j’avais bien cru 
que les lampions étaient soufflés. Tout ça à cause d’une stupide 
petite invention du Concours Lépine ! Mais je me souvins en 
temps utile que j’avais porté ce masque cent et mille fois 
auparavant et que par conséquent j’y étais habitué autant 
qu’homme au monde. Un peu plus tard, j’y croyais déjà. 

Dak avait réussi à m’épargner l’heure de conversation avec 
le commissaire-résident. Mais il n’avait pu m’en dispenser tout 
à fait. Le commissaire-résident nous attendait au débarqué de la 
navette. L’horaire minuté empêcha d’autres contacts avec les 
hommes. Il me fallait gagner aussitôt la ville martienne. 
Incroyable mais vrai, j’allais me sentir plus en sécurité avec les 
Martiens qu’avec les hommes. 
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5 

 
 
 

Monsieur le commissaire Boothroyd appartenait au Parti de 
l’humanité, ainsi que toute son administration, mis à part 
quelques techniciens de l’administration civile. Mais Dak 
m’avait assuré qu’il y avait soixante chances sur cent pour qu’il 
fût en dehors de toute cette affaire. Selon Dak, toujours, il était 
honnête mais stupide. Dak ainsi que Rog Clifton estimaient 
également que le ministre suprême Quiroga, n’y était pour rien 
non plus. Et qu’il fallait attribuer les responsabilités de la chose 
à la fraction clandestine de terroristes à l’intérieur du Parti de 
l’Humanité dont les membres s’étaient baptisés « les 
Actionnistes », et qui, toujours selon mes sources, se trouvaient 
à la solde de respectables hauts financiers à l’affût de gains très 
substantiels. Pour ma part, j’aurais été bien en peine de 
distinguer un « actionniste » d’avec un « actionnaire ». 

Mais je n’étais pas sitôt débarqué qu’une petite chose se 
produisit qui me fit me demander si l’ami Boothroyd était 
vraiment aussi stupide et honnête que Dak le pensait. Une 
petite chose. Une de ces petites choses qui vous perce de part en 
part, comme à l’emporte-pièce, le doublage le mieux 
conditionné du monde. J’étais ce qu’on appelle une « huile » en 
langage non protocolaire, et le commissaire-résident était venu 
à ma rencontre. Comme je n’occupais aucun poste officiel, à 
part un siège à la Grande Assemblée, mais que j’étais en voyage 
privé, on ne me rendait pas les honneurs. Boothroyd n’était 
suivi que d’un aide-de-camp et... d’une petite fille d’une 
quinzaine d’années. 

J’avais vu sa photographie. Rog et Penny m’avaient 
soigneusement mis au courant. Je lui serrai la main. M’informai 
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de sa sinusite, le remerciai de l’agréable souvenir que je gardais 
de mon dernier séjour et m’entretins de cette manière cordiale 
d’homme à homme où Bonforte excellait. Après quoi je me 
tournai vers la petite fille. Je savais que Boothroyd avait des 
enfants et que l’un d’eux devait atteindre à peu près l’âge de 
celle-ci. Mais j’ignorais, et Rog et Penny également sans doute, 
si je l’avais déjà rencontrée. 

Boothroyd eut la gentillesse de voler à mon secours. 
— Je crois que vous n’avez pas encore rencontré ma fille 

Deirdre, n’est-ce pas ?... Elle a tellement insisté pour venir. 
Or, rien dans la documentation cinématographique ne 

m’avait montré la manière dont Bonforte traitait les jeunes 
personnes. Donc, il ne me restait qu’à être Bonforte. Bonforte, 
veuf du milieu de la cinquantaine, sans fils ni fille, ni neveux, ni 
nièces, sans expérience non plus des demoiselles de moins de 
vingt ans, mais qui avait l’habitude des rencontres et entretiens 
avec toutes sortes de gens. Et je la traitai comme si elle avait eu 
le double de l’âge qui était en réalité le sien. Non ! je n’allai pas 
tout à fait jusqu’au baisemain. Elle rougit, parut ravie. 

Boothroyd, indulgent, lui dit : 
— Eh bien, mais demande donc ce dont tu m’as parlé. Tu 

n’auras peut-être pas d’autre occasion de le faire. 
Elle rougit encore un peu plus et parla : 
— Monsieur, pourrais-je avoir votre autographe ? A l’école, 

les filles en font collection. J’ai déjà celui de M. Quiroga... Je 
voudrais bien avoir le vôtre aussi. 

Et elle produisit un petit livre qu’elle avait gardé derrière le 
dos jusque-là. 

Je me sentais dans la peau d’un conducteur d’hélicoptère à 
qui l’on demande son permis, celui qui est dans l’autre 
combinaison. J’avais travaillé comme un nègre, mais ne m’étais 
pas attendu à me voir dans l’obligation d’imiter la signature du 
Chef. Après tout, zut, zut et zut ! On ne peut quand même pas 
tout apprendre en deux jours et demi, non ?... 

Mais le moyen, d’autre part, de refuser, quand on est 
Bonforte, une signature à une petite fille ! Je souris et je dis : 

— Vous avez déjà l’autographe de M. Quiroga, n’est-ce pas ? 
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— Oui... Il a même mis : « Avec mes meilleurs vœux », au-
dessus. 

Je clignai de l’œil en direction de Boothroyd : 
— Seulement ses bons vœux, n’est-ce pas ? Aux jeunes 

personnes, avec moi, c’est toujours au moins « Tendresse et 
baisers ». Vous savez ce que je vais faire ? 

Je pris le carnet, le feuilletai. 
— Chef, dit Dak, nous n’avons que quelques minutes. 
— Modérez-vous, répondis-je sans lever la tête : la nation 

martienne entière peut attendre, si c’est nécessaire, pour une 
jeune dame. 

Sur ce je tendis l’album à Penny : 
— Voulez-vous noter la dimension, je vous prie. Et vous me 

rappellerez, s’il vous plaît, d’envoyer une photographie qu’on 
puisse y coller. Avec un bel autographe dessus, naturellement. 
Et une marguerite dessinée au bout du paraphe aussi, peut-
être ? 

— Parfaitement, monsieur Bonforte. 
— Est-ce que ça fait votre affaire, mademoiselle Deirdre ? 
— Chic alors ! 
— Bon ! eh bien, je suis très content que vous m’ayez 

demandé ça. Maintenant nous pouvons songer à partir, 
capitaine. Monsieur le commissaire, c’est bien notre voiture ? 

— Mais parfaitement, monsieur Bonforte. (Sur ce, il secoua 
la tête, désabusé :) Je crains fort que vous n’ayez converti un 
membre de ma famille à vos idées hérétiques d’expansionnisme. 
Vous croyez que ce soit très loyal et sportif ? 

— Cela vous apprendra à lui faire avoir de mauvaises 
fréquentations. N’est-ce pas, mademoiselle Deirdre ? (Ici re-
shake-hand). Merci d’être venu à notre rencontre, monsieur le 
commissaire. Je crains qu’il ne nous faille vraiment nous 
dépêcher à présent. 

— Merci. Oui, certainement. 
— Merci bien, monsieur Bonforte, je suis si contente. 
— Il n’y a vraiment pas de quoi, mon enfant. 
Je fis demi-tour sans hâte, de manière à ne pas sembler 

nerveux ou agité à la stéréo. Il y avait des appareils en batterie 
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un peu partout. Photo, ciné, les actualités, la stéréo, et de très 
nombreux journalistes. Billy tenait les reporters au loin. 

— A tout à l’heure, Chef, me lança-t-il avant d’aller 
poursuivre la bavette avec ses confrères. Rog, Dak et Penny me 
suivirent dans la voiture. Peut-être pouvait-on remarquer un 
peu moins de monde que sur les astroports terrestres. Mais 
quand même, il y avait du public. Cela ne m’inquiétait pas 
beaucoup, puisque Boothroyd n’avait vu que du feu. Quand 
même, il y avait certainement des personnes présentes qui 
savaient que je n’étais pas Bonforte. Non ? 

De toute façon, je refusais de me mettre martel en tête pour 
elles. Elles ne pouvaient me nuire qu’en se nuisant à elles-
mêmes. 

La voiture mise à notre disposition était une Rolls-
Outlander, à pression constante. Je gardai néanmoins le 
masque sur le visage pour imiter mes compagnons de voyage. 
J’étais assis à droite. Rog à côté de moi et Penny à côté de Rog, 
et Dak sur l’un des strapontins, de biais pour lui permettre 
d’étendre ses jambes qui n’en finissaient plus. Le chauffeur se 
retourna pour nous jeter un regard au travers de la séparation et 
il démarra. 

— J’ai eu peur un instant, dit Rog. 
— Il n’y avait vraiment pas de quoi, dis-je. Maintenant, 

taisons-nous tous, je voudrais bien revoir mon petit discours. 
En vérité c’était surtout le paysage martien qui 

m’intéressait. Pour le discours je le connaissais parfaitement. Le 
chauffeur nous faisait longer l’astrogare. Entre les panneaux de 
la Verwijs Trading, de la Sul Diamant Limitada, des Lignes 
Extérieures Diana, Trois Planètes et de la I.G. Farben 
Industrie. Autant de Martiens que d’hommes parmi les 
passants. Nous autres, cochons de terriens, nous avons souvent 
l’impression que les Martiens vont à une allure d’escargots. Et 
comparativement à nous, ils vont comme des planètes lourdes. 
Mais dans leur monde à eux, ils glissent sur leur base comme 
une pierre sur l’eau. 

A main droite s’étendait au-delà du champ plat, le Grand 
Canal dont on ne voyait pas la rive. Et droit devant nous, 
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s’élevait le Nid de Kkkah, vraie cité de rêves. J’en admirais la 
beauté délicate. Quand soudain, Dak bondit. 

Nous avions dépassé les voitures qui descendaient, mais 
dans l’autre sens, en face de nous, venant vers nous, une voiture 
que j’avais vue sans y faire attention. Mais Dak veillait. Quand 
cette voiture fut plus rapprochée de la nôtre, Dak rabattit 
soudain la cloison qui nous séparait du chauffeur, il se jeta sur 
ledit chauffeur, lui entoura le cou d’un de ses bras, et saisit de 
l’autre, le volant. Nous dérapâmes sur la droite. Nous évitâmes 
d’un cheveu la collision avec l’autre voiture, filâmes sur la 
gauche et finîmes par rester sur la route. Nous l’avions échappé 
de peu. Et, à présent, le Canal longeait directement la route. 

Quelques jours auparavant, je n’avais pas été capable 
d’aider vraiment Broadbent, mais je ne m’étais pas attendu aux 
ennuis et j’avais été désarmé. Aujourd’hui, je n’étais pas armé 
non plus. Pas même un petit croc empoisonné. Mais je me 
comportai un peu mieux. Dak avait fort à faire à essayer de 
conduire la voiture tout en se penchant en avant à partir de son 
strapontin. Le chauffeur d’abord surpris et bousculé, cherchait à 
présent à reprendre le volant. 

Je fus sur lui, le pouce gauche enfoncé dans les côtes : 
— Si tu bouges, lui dis-je, tu es un homme mort ! 
C’était la voix et la réplique du « Monsieur du Second 

étage ». 
L’homme se tut et ne bougea plus. 
— Rog, qu’est-ce qu’ils sont en train de faire ? demanda 

Broadbent. 
Clifton regarda derrière lui : 
— Ils sont en train de tourner. 
— Bon. Eh bien, Chef, gardez votre arme sur cet individu 

pendant que je traverse. 
Ce qu’il se mettait en devoir d’exécuter, et qui n’était pas 

commode vu la longueur de ses jambes et le peu de place qu’il y 
avait dans la voiture. Enfin il fut installé : 

— Je ne pense pas qu’il existe un autre engin sur roues qui 
puisse rattraper une Rolls sur un parcours sans virages. 

Il appuya sur la pédale et la voiture bondit. 
— Ils viennent de tourner. 
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— Bon ! qu’est-ce qu’on fait du machin ? on le jette par la 
fenêtre ? 

— Je n’ai rien fait, dit le chauffeur. 
Mais je lui enfonçai le doigt un peu plus fort dans les côtes, 

et il ne parla plus. 
— Tu n’as rien fait, lui répondit Dak sans quitter les yeux de 

la route : rien du tout ! Tu as seulement tenté de nous faire avoir 
un petit accident d’auto. Juste ce qu’il fallait pour que M. 
Bonforte rate son rendez-vous. Si je n’avais pas remarqué que tu 
ralentissais pour te sauver la peau, tu pouvais très bien réussir. 
Seulement tu n’as rien dans le ventre, n’est-ce pas ? (Et Dak 
prenait un virage dans le hurlement des pneus avec le gyroscope 
qui s’affolait à rétablir l’équilibre.) Alors, qu’est-ce qu’ils font, 
Rog ? 

— Ils ont renoncé. 
— Bon ! 
Mais Dak ne ralentissait pas pour autant. Nous devions 

dépasser les trois cents kilomètres à l’heure. 
— Je me demande s’ils sont prêts à nous attaquer à la 

bombe avec un homme à eux dans la voiture ? Tu crois mon 
gars, qu’ils te rayeraient des cadres, comme ça ? 

— Je ne sais pas de quoi vous voulez parler. Mais vous allez 
avoir des ennuis. 

— Ah ! tu crois ça. La parole d’honneur de quatre personnes 
honorables contre celle d’un gibier de potence. Ou ne serais-tu 
pas un bagnard ? De toute manière, M. Bonforte préfère que ce 
soit moi qui le conduise. Si bien que tu t’es empressé de faire 
plaisir à M. Bonforte. 

A ce moment précis, mon prisonnier et moi-même faillîmes 
traverser le plafond de la voiture. Nous venions de passer sur un 
obstacle gros comme un ver, posé en travers de la route, unie 
comme un miroir. 

— Monsieur Bonforte ! cria le chauffeur, sur un ton d’injure. 
— Vous savez, Chef, reprit Dak, quelques secondes plus 

tard : je ne suis pas d’avis de le jeter par la fenêtre. Je pense 
qu’il vaudrait mieux vous déposer. Puis le prendre lui et 
l’emmener dans un endroit tranquille. Je crois qu’il finirait par 
parler si on le lui demandait avec assez d’insistance. 
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Le chauffeur se débattit. Je resserrai les doigts autour de 
son cou et le refrappai de la jointure du pouce. Peut-être qu’un 
os ne donne pas tout à fait la même impression que la gueule 
d’une arme à feu, mais qui peut savoir au juste ? 

 Il se laissa aller et dit : 
— Vous n’oserez pas me faire une piqûre. 
— Seigneur, non ! s’écria Dak. Cela serait illégal... Penny, 

mon chou, est-ce que vous avez une épingle sur vous. 
— Mais certainement, Dak, répondit-elle, et elle n’était pas 

effrayée alors que je l’étais, moi. 
— Merci... Eh bien, mon gars, tu n’as certainement jamais 

eu d’épingle qu’on te poussait sous l’ongle. On assure que cela 
suffit à détruire l’effet d’un blocage hypnotique. Oui ! L’épingle 
sous l’ongle parle directement au subconscient. Il n’y a qu’un 
ennui, c’est que le malade fait des bruits désagréables. Ainsi 
donc, nous te conduirons sur le sable des dunes où nous ne 
dérangerons personne, excepté les scorpions. Et quand tu auras 
parlé, c’est là que vient le plus gentil ! Quand tu auras parlé, on 
te laissera partir. Tranquillement. On ne te fera rien. Tu pourras 
retourner en ville. Mais écoute-moi bien : si tu as fait preuve 
d’obéissance et d’esprit de coopération, on te fait une fleur : 
nous te laissons ton masque. 

Dak se tut. On n’entendit plus que le bruit de l’air raréfié de 
Mars contre les parois de la voiture. L’être humain en bonne 
condition peut, sans masque à oxygène, parcourir une centaine 
de mètres sur cette planète. Je crois me rappeler le cas 
exceptionnel d’un humain ayant accompli, toujours sans 
masque, une course d’un demi-kilomètre avant d’expirer. Et 
Goddard-Ville se trouvait à vingt-trois kilomètres environ. 

— C’est pas des blagues, commença notre prisonnier : je ne 
sais rien. On m’a payé seulement pour que je vous fasse écraser 
par l’autre voiture. 

— Eh bien, essaie de te réveiller la mémoire, dit Dak en 
ralentissant. C’est ici que vous descendez, Chef ! Prends son 
arme, Rog, et remplace le Chef. 

— D’ac, répondit Rog, et il enfonça à son tour le poing dans 
le dos du chauffeur. La voiture s’arrêta devant les portes 
monumentales. 
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— Vous disposez de quatre minutes, dit Dak, soulagé. Quelle 
bonne voiture. Je voudrais bien en avoir une comme ça. Rog, si 
tu voulais te pousser un peu et me faire de la place. (Rog se 
poussa. Dak frappa le chauffeur du coupant de la main sur le 
cou. L’homme devint flasque et s’effondra.) Voilà qui le fera se 
tenir tranquille le temps de vous préparer, Chef ! On ne peut pas 
se permettre de laisser-aller sous les yeux de ceux du Nid. 
Quelle heure est-il ? (Nous avions trois minutes trente secondes 
d’avance sur l’horaire.) Alors, Chef, je vous rappelle que vous 
avez encore trois minutes devant vous. Il vous faut faire votre 
entrée exactement au temps prévu. Ni plus tôt ni plus tard. A 
l’heure exacte. 

— Vu ! fis-je. 
— Vu ! fit Clifton. 
— Par conséquent, trente secondes à peu près pour monter 

la rampe. Il reste trois minutes. Que voulez-vous faire pendant 
ces trois minutes, Chef ? 

— Reprendre mon sang-froid, Dak. 
— Votre sang-froid, vous l’avez. Vous ne vous êtes pas 

trompé d’un clin d’œil à la dernière répétition. Haut les cœurs, 
vieille branche ! Encore deux heures à faire et vous pourrez 
rentrer chez vous avec votre argent qui vous brûle les poches. 
C’est le sprint final. 

— Oui ! je l’espère. Ça n’aura pas été sans mal. Dites-moi, 
Dak... 

— Quoi donc ? 
— Venez un peu plus près... Et qu’est-ce qui arrive si je fais 

une erreur... Là-dedans ? 
Broadbent eut un rire un peu trop confiant : 
— Pas d’erreur possible, voyons ! Penny me dit que vous 

possédez tout ça sur le bout des ongles. Alors ? 
— Bien entendu. Mais supposez seulement que je me 

trompe quand même. Qu’est-ce qu’il se passe ? 
— Vous ne vous tromperez pas. Je sais ce que vous 

éprouvez. La première fois que j’ai dû faire un atterrissage, seul, 
j’ai éprouvé la même sensation. Mais une fois que c’était 
commencé, j’étais si occupé que je n’ai pas eu le temps de me 
tromper. 



– 80 – 

— Surveillez l’heure, cria Clifton. 
— Y’a tout le temps qui faut... Plus d’une minute au moins ! 
— Monsieur Bonforte, monsieur Bonforte... (C’était la voix 

de Penny. J’allais vers la voiture. Elle en sortit. Me tendit la 
main.) Bonne chance, monsieur Bonforte. 

— Merci, Penny. 
Rog me secoua la main. Dak me tapa dans le dos : 
— Moins de trente secondes, à vous de jouer. 
J’acquiesçai et me dirigeai vers la rampe. Je devais être à 

l’heure fixée quand j’atteignis le sommet, car les puissantes 
barrières s’ouvrirent en roulant devant moi. J’aspirai une 
grande goulée d’air, je maudis le masque à oxygène et j’entrai en 
scène. 

 
Même si ce n’est pas la première fois, le rideau qui se lève 

sur la première représentation de n’importe quelle pièce vous 
coupe le souffle et vous arrête le cœur. Votre rôle est au point. 
Votre manager a compté le nombre des spectateurs. Ce n’est pas 
votre coup d’essai. Peu importe... quand vous débouchez là, que 
vous savez que tous ces yeux sont fixés sur vous et qu’on attend 
votre première parole, qu’on attend que vous bougiez... Cela 
vous fait quand même quelque chose. Et, c’est même pour cela 
qu’il existe des souffleurs. 

Je levai la tête. Vis mon public. Voulus partir en courant. 
Pour la première fois depuis trente ans, j’avais le trac. 

Le ban et l’arrière-ban du Nid s’étendaient devant moi aussi 
loin que portait la vue, serrés comme des asperges. Oui, je 
savais qu’il me fallait pour débuter avancer lentement le long de 
l’allée centrale, jusqu’à l’autre extrémité, jusqu’à la déclivité qui 
menait jusqu’au Sein du Nid intérieur. 

Mais j’étais paralysé. 
Je me disais : « Voyons, mon ami, tu es John Joseph 

Bonforte. Tu es venu ici bien des fois avant aujourd’hui. Et ces 
personnes sont tes amis. Tu es ici parce que tu veux être ici. Et 
parce qu’ils veulent que tu y sois. Avance donc, le long de la nef, 
pom pom pom pom, pom pom pom pom... Et vive la Mariée ! » 

J’étais redevenu Bonforte. J’étais l’oncle Joe Bonforte. Le 
Bonforte déterminé à faire parfaitement ce qu’il faisait et à 
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réussir, pour le plus grand honneur et pour le plus grand bien 
de son peuple et de sa race. Et pour ses amis de Mars aussi. Je 
respirai, mis le pied en avant. 

Et d’avoir respiré devait me sauver parce que cela me fit 
sentir l’exquis, l’incomparable parfum. Ces milliers et ces 
milliers de Martiens en rangs compacts me donnaient 
l’impression que l’on avait laissé tomber par terre et cassé une 
caisse entière de flacons de Désir sauvage. 

J’étais tellement sûr de respirer le parfum de C. des 
Champs-Elysées, que sans même y réfléchir, je regardai derrière 
moi. Non, Penny ne me suivait pas. 

Puis boitillant, je marchai de l’allure à peu près d’un 
Martien qui avance sur Terre. Derrière moi, la foule se 
refermait. Il y avait des enfants qui lâchaient leurs parents pour 
se faufiler vers moi. Par « enfants » je veux dire des Martiens 
d’après le moment où la scissiparité s’est produite. Ils n’ont 
encore que la moitié du poids et de la taille d’adultes. Comme ils 
ne sortent pas du Nid, nous avons tendance à oublier qu’il y a de 
petits Martiens. Il faut près de cinq ans pour que le Martien 
atteigne la taille normale, que son esprit se remette et qu’il 
retrouve l’intégrité de sa mémoire. Pendant toute cette période 
de transition, ce n’est rien de plus qu’un idiot qui essaie de 
toutes ses forces de devenir un abruti sans plus. Mais le 
réajustement des gènes et les accidents inséparables de la 
scissiparité ont mis celui qui la subit hors de course pour très 
longtemps. (Il y avait dans la documentation 
cinématographique de Bonforte un film consacré à ce sujet.) Ces 
enfants, qui sont donc idiots, ne sont pas tenus aux 
« convenances » avec tout ce que cela comporte. Mais on ne les 
en aime pas moins, bien au contraire. 

Deux de ces petits, de même taille, la plus petite, et que je 
n’aurais pu distinguer l’un de l’autre, s’étaient arrêtés devant 
moi, un peu comme deux jeunes chiens fous qui s’aventurent 
sur la chaussée, malgré le flot de voitures. Il fallait ou m’arrêter 
ou leur marcher dessus. 

Je m’arrêtai. Ils en profitèrent pour se rapprocher encore et 
me bloquer complètement la route. Après quoi, ils se mirent à 
caqueter entre eux tout en étendant des pseudopodes. Je ne 
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comprenais pas un mot de ce qu’ils disaient. Un peu plus, ils me 
tiraient l’étoffe de mon complet et me glissaient leurs extrémités 
dans les poches. 

La foule était si dense que je ne pouvais continuer ni à 
gauche ni à droite. Et l’horaire m’appelait, inexorablement. 
Mais ils étaient si gentils que je cherchais vainement un 
bonbon, que j’aurais pu leur offrir. Le temps pressait. Si je 
laissais aller, j’allais commettre la faute classique 
d’inconvenance, illustrée par Kkkahgral le Cadet en personne. 

Mais les deux petits s’en souciaient comme une carpe d’une 
pomme. L’un des deux avait réussi à étendre le pseudopode sur 
ma montre de gousset. 

Je soupirai, fus littéralement envahi par le parfum, et je fis 
un pari. Je pariai contre moi-même. Pariai que là comme 
ailleurs il fallait embrasser les enfants. Que cela valait même 
contre les impératifs de l’étiquette martienne. Je mis un genou 
en terre, et, devenu de la taille d’un de ces sympathiques jeunes 
gens, je leur fis une bonne caresse, passant ma main sur leur 
écorce. 

Puis me relevai, leur disant aussi distinctement que je le 
pus : 

— Et maintenant c’est assez. Il faut que je parte. 
Ce qui me suffit à dépenser le trésor presque entier de mes 

connaissances en fait de martien. 
Les deux petits se serrèrent contre moi. Avec gentillesse 

mais fermeté, je les repoussai et traversai la haie des 
spectateurs, en me dépêchant pour rattraper le temps perdu. 
Aucune baguette de vie et de mort ne me flamba dans le dos. 
Avais-je raison d’espérer que l’infraction dont je venais de me 
rendre coupable, n’avait pas atteint encore le niveau du crime 
puni de peine capitale. Enfin je fus sur la pente qui menait au 
sein du Nid intérieur. 

 
******************************************************** 

 
La ligne d’astérisques ci-dessus représente la cérémonie 

d’Adoption. 
Et pour quelle raison ? 
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Mais parce que cela regarde exclusivement les membres du 
Nid de Kkkah. Affaire de famille. 

Ou si vous aimez mieux : un Mormon peut avoir 
d’excellents amis non-Mormons. Mais son amitié va-t-elle 
jusqu’à lui faire introduire un non-Mormon à l’intérieur du 
Temple de Salt-Lake City (Utah) ? 

Non ! 
Les Martiens visitent les Nids des autres. Mais ils ne 

pénètrent jamais dans le sein du Nid intérieur que de leur 
propre famille... Et je n’ai pas plus le droit de donner le détail de 
la cérémonie d’Adoption qu’un franc-maçon n’a le droit de 
communiquer le rituel de sa loge aux personnes de l’extérieur. 

Peu importent les grandes lignes, d’ailleurs, étant donné 
qu’elles sont les mêmes pour tous les Nids. Mon parrain, le plus 
ancien des amis martiens de Bonforte, Kkkahrrreash, me 
rencontra à la porte et leva la baguette sur moi. Je l’exhortai à 
me tuer sur place au cas où je me rendrais coupable d’une faute 
quelconque. A vrai dire, je ne le reconnaissais pas. J’avais étudié 
des photographies de lui, mais je ne le reconnaissais pas. Mais 
ce ne pouvait être que lui puisque la chose était prévue au rituel. 

Après avoir ainsi manifesté mes sentiments loyalistes, je fus 
autorisé à pénétrer. Kkkahrrreash m’accompagna de station en 
station. On m’interrogea et je répondis. Gestes et paroles étaient 
stylisés comme une pièce chinoise. Sans quoi, la chose n’aurait 
pu réussir. Le plus souvent, je ne comprenais rien à ce qu’on me 
disait et dans la moitié des cas, je ne comprenais pas les 
réponses que je faisais moi-même. Simplement, je connaissais 
mon rôle. A cause de la lumière basse qu’on affectionne sur 
Mars, j’avais l’impression de ramper dans l’ombre comme une 
véritable taupe. 

Il m’est arrivé une fois de jouer avec le célèbre Kawk 
Mantell, peu avant sa mort, alors qu’il était déjà complètement 
sourd, le pauvre. Quel acteur ! Il n’était même pas question 
d’user d’un appareil acoustique. Parfois il réussissait à lire sur 
les lèvres du partenaire mais ce n’était pas tout le temps 
possible. Eh bien, il avait fait personnellement la mise en scène 
et l’avait si minutieusement minutée que je l’ai vu prononcer 
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une phrase, avancer de trois pas, pivoter sur lui-même et 
répondre exactement à une réplique qu’il n’entendait pas. 

Ici, c’était la même chose. Je connaissais mon rôle et je le 
jouais. Tant pis pour eux s’ils ne connaissaient pas le leur et que 
la représentation ne fût point parfaite. C’était leur affaire. 

Certes cela n’arrangeait rien de voir pendant tout le temps 
de la cérémonie au moins quatre de ces baguettes de vie ou de 
mort brandies sur ma tête. Allait-il me brûler ? Après tout, je 
n’étais qu’une pauvre brute d’humain. Et au pire il ne me 
donnerait que la mention passable. Et encore... 

Au terme de ce qui me parut durer des jours entiers mais 
qui ne dura en fait qu’un neuvième de la rotation totale de la 
planète, après des éternités, nous finîmes quand même par 
manger. Je n’ai gardé aucun souvenir de ce qui nous fut servi. 
Et c’est sans doute tant mieux ! Mais de toute manière je ne fus 
pas empoisonné. 

Puis les Anciens firent leur discours. Je répondis par mon 
discours de remerciement, et ils me donnèrent un nom et une 
baguette. 

J’étais devenu un Martien. 
Je ne savais pas me servir de ma baguette. 
Mon nom faisait un bruit de robinet qui fuit. 
Aucune importance. Désormais c’était mon nom légal sur 

Mars, et légalement j’appartenais par le sang à la famille la plus 
aristocratique de la planète. Tout cela, cinquante-deux heures 
exactement après le moment où un cochon de terrien avait 
dépensé son dernier demi-impérial pour payer un verre à un 
étranger au bar de la Casa Mañana. 

Ce qui prouve, je crois, qu’il ne faut jamais parler à des 
personnes qui ne vous ont pas été présentées. 

 
Je sortis dès que je le pus. Dak m’avait confectionné un 

discours où j’invoquais l’obligation où je me trouvais de m’en 
aller sitôt la cérémonie terminée. Je tremblais comme un 
homme enfermé dans un dortoir de pensionnat pour jeunes 
filles à présent qu’il n’y avait plus de rituel à suivre. Je veux dire 
que même les manières les plus simples étaient retranchées 
derrière des habitudes sociales rigides et que je ne savais pas au 
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juste comment me conduire. Rrreash et un autre Ancien me 
reconduisirent, et je caressai de nouveau deux enfants, peut-
être les mêmes, je ne pourrais pas vous dire au juste. Une fois 
arrivé aux portes, les Anciens me dirent adieu dans ma langue 
maternelle que j’eus peine à comprendre et me laissèrent sortir 
seul. Les grilles se refermèrent dans mon dos et je sentis mon 
cœur redescendre à l’endroit habituel. 

La Rolls m’attendait à l’endroit où je l’avais laissée. Je 
courus, la portière s’ouvrit, et j’eus la surprise de constater 
qu’elle ne contenait que Penny. Surprise, mais non pas 
désagrément. Et je criai : 

— Alors, P’tite-Tête-Frisée, je suis reçu. 
— J’en étais sûre, me dit-elle. 
Je fis un moulinet avec ma baguette et lui expliquai 

comment désormais elle devrait m’appeler Kkkahjjjerrr (mais 
sans réussir à ne pas postillonner pour la dernière syllabe). 

— Mais faites donc attention avec votre baguette, me dit-
elle. 

Je m’effondrai sur le siège à côté d’elle : 
— Est-ce que vous savez comment on se sert de ce machin ? 

lui demandai-je. 
J’étais depuis quelques secondes sous le coup de la réaction 

et je me sentais épuisé mais gai. Ce qu’il me fallait, c’était trois 
coups successifs de quelque chose de fort, puis un steak épais. 
Puis les articles des critiques. 

— Je ne sais pas comment on s’en sert, mais faites attention. 
— Je suppose qu’il suffit d’appuyer ici ? 
J’avais joint le geste à la parole et découpé un joli trou rond 

de trois centimètres dans le pare-brise de la voiture, par où 
s’engouffrait l’air extérieur. 

— Ahhhh ! fit Penny. 
— Je regrette... Je vais la mettre de côté jusqu’à ce que Dak 

m’ait appris à m’en servir. 
— Aucune importance, dit Penny en ravalant sa salive : Mais 

vous devriez faire attention à ce que vous visez. 
Elle avait mis en marche, et je m’étais aperçu de ce que Dak 

n’était pas seul à insister lourdement sur la pédale. 
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— Mais qu’est-ce qui presse comme ça ? lui demandai-je. Il 
me faut un peu de temps pour préparer cette conférence de 
presse, vous savez bien. Vous avez apporté les papiers ? Et où 
sont les autres ? 

(J’avais oublié jusqu’à l’existence du chauffeur que nous 
avions confisqué.) 

— Les autres n’ont pas pu venir. 
— Mais Penny, qu’est-ce qui est arrivé ? 
Allais-je pouvoir tenir une conférence de presse livré à mes 

seuls moyens personnels ? Peut-être pourrais-je leur parler un 
peu de mon adoption, ça au moins ce ne serait pas du chiqué ? 

— Monsieur Bonforte... Ils l’ont retrouvé. 
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6 

 
 
 

Je ne m’étais pas encore rendu compte de ce que pas une 
seule fois elle ne m’avait appelé « monsieur Bonforte » depuis 
mon retour de l’adoption. Bien entendu. Puisque je n’étais plus 
lui. Puisque j’étais redevenu Lorrie Smythe, vous savez bien le 
garçon qu’on a loué pour le remplacer. 

Je me rencognai, poussai un soupir, et tâchai de « relaxer ». 
Ainsi c’était fini, et nous avions réussi. C’était un poids de 
moins. Je ne m’en étais pas rendu compte. Mais vraiment. 
Jusqu’à la mauvaise jambe de Bonforte qui, brusquement, 
cessait de me faire mal. J’étendis ma main vers celle de Penny, 
sur le volant : 

— Je suis bien content que ce soit terminé. Mais vous allez 
me manquer. Je m’étais habitué à la troupe. Enfin, les meilleurs 
tournées doivent s’arrêter. J’espère bien quand même que nous 
nous reverrons. 

— Moi aussi, dit-elle. 
— Dak aura mis au point une combine à la graisse de 

chevaux de bois pour me permettre de prendre place sur le 
Tom-Paine ? 

— Je ne sais vraiment pas. 
Mais elle pleurait. Penny en train de pleurer, et à propos de 

notre séparation. Pas croyable. Et pourtant... Il fallait découvrir. 
On pourrait croire en effet qu’étant donné mes traits et mes 
manières cultivées, les femmes me trouvent irrésistible. Hélas ! 
il en existe un grand nombre qui n’éprouvent aucune peine à 
m’être cruelles. Penny n’avait paru ne devoir aucunement se 
forcer pour ne pas me trouver irrésistible. 
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— Penny, pourquoi toutes ces larmes, mon chou ? Mais vous 
allez envoyer cette voiture dans le décor. 

— Je n’y peux rien. Peux pas m’en empêcher. 
— Alors mettez-moi de moitié dans l’affaire. Qu’est-ce qui 

ne va pas ? Vous m’avez dit qu’on l’avait retrouvé. Mais rien 
d’autre. Il est bien vivant, n’est-ce pas ? 

— Oui, vivant, mais on lui a fait mal. 
Et elle se mit à sangloter et faillit lâcher le volant. 
— Vous voulez que je conduise ? 
— Ça ira. Et puis vous ne savez pas. Je veux dire que vous 

n’êtes pas censé savoir conduire. 
— Des bêtises, je sais conduire et d’ailleurs ça n’a plus 

aucune importance... 
Mais je m’interrompis. Et si ça avait encore de 

l’importance ? Au cas où l’on aurait abîmé Bonforte et que ça se 
voie, il ne pourrait apparaître en public. Pas un quart d’heure 
après son adoption par le Nid de Kkkah. Peut-être qu’il me 
faudrait quand même tenir cette conférence de presse alors que 
ce serait le véritable Bonforte qu’on introduirait en passager 
clandestin à bord ! Bon, très bien dans ces conditions ! Mais le 
temps d’un rappel après le baisser de rideau. Pas plus ! 

Elle ne savait pas. Ils n’avaient pas eu le temps de décider 
ou même d’y penser. 

Mais déjà nous abordions la descente. Déjà les dômes en 
forme de bulles de Goddard-Ville se dressaient autour de nous : 

— Allons, Penny, arrêtez la voiture et causons sérieusement. 
Il faut que je sache à quoi m’en tenir. 

 
Le chauffeur, finalement, avait parlé. Avec ou sans épingle 

sous les ongles, je ne saurai jamais. Et il avait été remis en 
liberté avec son casque à oxygène et non sans. Les autres étaient 
retournés à Goddard-Ville, avec Dak au volant. Heureusement 
pour moi, j’étais au Nid de Kkkah à ce moment. Décidément, les 
navigateurs devraient être strictement empêchés de conduire 
autre chose que des astronefs. Ils avaient néanmoins réussi à 
atteindre la maison de la Vieille Ville que le chauffeur leur avait 
indiquée. C’était un quartier comme il en existe dans les ports 
depuis que les Phéniciens contournèrent l’Afrique, un lieu de 
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rencontre pour bagnards évadés, filles, joueurs professionnels, 
et autres débris. Le genre de quartier où les agents ne 
s’aventurent jamais seuls. 

Le chauffeur ne les avait pas trompés. A quelques minutes 
près. Le lit devait avoir été occupé sans interruption depuis au 
moins une semaine. La cafetière n’avait pas eu le temps de 
refroidir. Sur l’étagère, un dentier à l’ancienne mode que Clifton 
avait identifié comme appartenant à Bonforte se trouvait 
enveloppé dans une serviette. Mais Bonforte était absent, et 
ceux qui l’avaient enlevé, aussi. 

Dak et les autres avaient bondi dehors, dans l’intention 
d’exécuter le plan primitif, qui consistait, l’on s’en souvient, à 
prétendre que le kidnapping venait de se produire, ce qui 
permettrait d’exercer une pression sur Boothroyd, simplement 
en le menaçant d’appeler le Nid de Kkkah à la rescousse. Mais 
l’on était tombé sur Bonforte dans la rue, avant même de quitter 
la Vieille Ville. Un pauvre clochard qui trébuchait, sale, une 
barbe d’une semaine, absolument hébété ! On ne l’avait pas 
reconnu. Si ce n’est Penny, qui les avait forcés à s’arrêter. 

Là, elle se remit à sangloter, et nous faillîmes passer sous un 
train de marchandises qui s’acheminait, en décrivant une 
courbe, en direction d’un quai de chargement. 

On pouvait supposer, raisonnablement, que les petits gars 
de la voiture qui était venue à notre rencontre  – celle qui devait 
nous heurter  – avaient rendu compte de leur échec à leur chef 
inconnu, et que ce dernier avait décidé alors que l’enlèvement 
ne servait plus leurs intentions. Malgré tout ce qu’on m’avait dit 
à ce sujet, je m’étonnais qu’ils ne l’eussent pas purement et 
simplement supprimé. Ce n’est que bien plus tard que je devais 
comprendre que la manœuvre avait été bien plus subtile et plus 
appropriée aux fins recherchées, et beaucoup plus cruelle, en 
fait, que l’assassinat. 

— Et où est-il maintenant ? 
— Dak l’a emmené à l’hôtellerie des Voyageurs, au dôme 

numéro 3. 
— C’est là que nous devons aller ? 
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— Je ne sais pas. Rog m’a simplement dit d’aller vous 
chercher, après quoi ils ont disparu dans l’hôtel. Non... Je ne 
crois pas que nous puissions y entrer. Quoi faire alors ? 

— Penny, arrêtez la voiture. 
— Ah ? 
— Ecoutez, cette voiture a certainement le téléphone. Et 

nous n’allons pas bouger le petit doigt avant de savoir au juste 
ce qu’on joue. Mais je suis persuadé d’une chose, moi, c’est qu’il 
faudra que je garde le rôle jusqu’au moment où Dak et Rog 
auront décidé que je n’ai plus qu’à disparaître. Quelqu’un doit 
parler aux journalistes. Et quelqu’un doit partir publiquement 
vers le Tom-Paine. Vous ne croyez pas qu’on puisse remettre M. 
Bonforte en forme entre-temps ? 

— Pas question ! Impossible. Vous ne l’avez pas vu. 
— Non. Mais je vous fais confiance. Bon. Donc je suis de 

nouveau M. Bonforte et vous, Penny, vous êtes de nouveau ma 
secrétaire. Recommençons. 

— Parfaitement, monsieur Bonforte. 
— Donc, Penny, tâchez d’atteindre le capitaine Broadbent 

au téléphone, s’il vous plaît. 
Il n’y avait pas d’annuaire dans la voiture. Aussi Penny dut-

elle passer par les Renseignements. Mais elle finit par se trouver 
branchée sur le Club des Voyageurs. J’entendais les deux 
parties : 

— Allô, allô, club des Pilotes. Ici Mme Kelly, à l’appareil, 
qu’est-ce que c’est ? 

Penny avait ouvert le récepteur : 
— Est-ce que je donne mon nom ? 
— Oui, oui ! Nous n’avons rien à cacher. 
— La secrétaire de M. Bonforte à l’appareil. Est-ce que le 

pilote de M. Bonforte est là, s’il vous plaît ? Le capitaine 
Broadbent. 

— Mais oui, ma mignonne, je le connais. (Ici un cri.) Eh 
vous là-bas, les fumeurs, vous savez où Dak a dit qu’il allait ?... 
Oui... Il est dans sa chambre, je vous le passe. 

— Alors, le Pacha ? Le Chef veut vous parler. (Elle me 
passait l’appareil.) 

— C’est le Chef, Dak. 
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— Bonjour, monsieur. Où êtes-vous... monsieur ? 
— Toujours dans la voiture. Penny m’a pris au sortir du Nid, 

Dak. Est-ce que Bill ne m’avait pas annoncé une conférence de 
presse ?... Où est-ce que ça doit se passer ? 

— Oui, je suis content que vous ayez appelé, monsieur, 
parce que Bill a annulé la conférence de presse. Oui ! il s’est 
produit une légère modification de situation, n’est-ce pas. 

— Penny m’a mis au courant. J’aime autant ça, d’ailleurs. 
Dak, j’ai décidé de ne pas rester à terre ce soir. Ma mauvaise 
jambe me fait souffrir, et je me prépare avec impatience à une 
vraie longue nuit de sommeil en chute libre. (J’avais horreur de 
la chute libre, Bonforte, non.) Est-ce que Rog ou vous, vous ne 
pourriez pas présenter mes excuses au commissaire, et ainsi de 
suite ? 

— Nous nous occuperons de tout, monsieur, d’accord. 
— Bien. Et quand pourrai-je prendre la navette ? 
— La Pixe vous attend, monsieur. Si vous voulez vous 

donner la peine de vous présenter à la porte n° 3, je vais 
téléphoner pour qu’une voiture d’aérodrome vienne vous y 
prendre. 

— Parfait ! C’est tout. 
— C’est tout, monsieur. 
Penny raccrocha. 
— Je ne sais pas, P’tite-Tête-Frisée, s’il y a ou s’il n’y a pas 

une table d’écoute. Auquel cas, ils auront appris deux choses. 
Primo : où Dak se trouve et par conséquent où il se trouve 
également. Secundo : ce que j’ai l’intention de faire tout de 
suite. Est-ce que ça vous donne une idée ? 

Elle prit son carnet de secrétaire, où elle écrivit : 
« Oui. Débarrassons-nous de cette voiture. » 
Je fis oui ! de la tête, pris le carnet et notai à mon tour : 
« La porte 3, c‘est loin ? » 
Et elle répondit : 
« On peut très bien y aller à pied. » 
Nous ouvrîmes la portière, mîmes pied à terre. Elle avait 

arrêté devant un entrepôt. Sans aucun doute, la voiture finirait 
bien par revenir à son propriétaire. D’ailleurs, ce genre de 
détails avait cessé de m’intéresser. 
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Cinquante mètres plus loin, je m’arrêtai. Quelque chose 
clochait. Pas le temps, à coup sûr.  Il faisait chaud, le soleil 
brillait gaiement au ciel pourpre de Mars. Les automobilistes ni 
les piétons ne paraissaient faire attention à nous. Et dans la 
mesure où ils nous regardaient, c’était la jolie personne qui 
m’accompagnait et non pas moi. Et pourtant je me sentais mal à 
l’aise. 

— Qu’est-ce qu’il y a, Chef ? 
— C’est justement... 
— Quoi donc, Chef ? 
— Que je ne suis pas votre chef, Penny.  Il n’est pas dans son 

rôle de s’en aller de la sorte, Penny. Retournons d’où nous 
venons. 

Elle ne discuta même pas. Elle me suivit jusqu’à la voiture. 
Cette fois je m’assis non pas à côté d’elle, mais sur le siège 
arrière, et, des plus dignes, je la laissai me voiturer jusqu’à la 
porte numéro 3. 

Ce n’était pas la même porte que celle par laquelle nous 
avions passé à l’aller. Dak l’avait choisie sans doute parce qu’elle 
desservait moins de passagers que de marchandises. Sans 
prendre garde aux pancartes qui interdisaient la chose, Penny 
entra en voiture. Un policier voulut la retenir, elle lui lança 
froidement : 

— La voiture de M. Bonforte. Et veuillez la faire chercher 
par le bureau du commissaire, je vous prie. 

Le policier parut affolé, il regarda par la porte arrière, 
sembla me reconnaître, salua, se tut. Je répondis par un geste 
aimable.  Il vint ouvrir : 

— Le lieutenant interdit absolument le stationnement ici, 
mais je pense que pour vous, il n’y a rien à dire. 

— Vous pouvez la faire partir tout de suite, lui dis-je. Nous 
prenons l’astronef tout de suite. Est-ce que ma voiture est là ? 

— Je vais aller me renseigner au bureau, dit-il. 
Et il y courut. Je n’en voulais pas plus. Il fallait simplement 

faire savoir que « M. Bonforte » était arrivé dans une voiture 
officielle qu’il avait laissée avant de se faire diriger sur son yacht 
personnel. Je fourrai ma baguette sous mon bras et partis 
derrière le policier en boitant. 
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— Vous êtes attendu, dit-il. 
— Je vous remercie. 
— Euh ! fit-il encore... Vous savez, monsieur, continua-t-il à 

voix basse : je suis expansionniste, moi aussi. 
Et il regarda, non sans appréhension, ma baguette de vie ou 

de mort. 
Je savais exactement comment Bonforte aurait traité 

l’affaire. Ce qui me fit répondre : 
— Mais je vous remercie du fond du cœur, monsieur. J’ose 

espérer que vous aurez des tas d’enfants. Il faut que nous nous 
élevions à une très forte majorité. 

Il voulut bien rire beaucoup plus que ne le méritait cette 
plaisanterie assez pâle : 

— Elle est excellente. Ça ne vous fait rien que je la répète ? 
— Au contraire. 
Nous passions sous la porte quand un gardien me toucha le 

bras : 
— Votre passeport, monsieur Bonforte ? demanda-t-il. 
Je crois que je réussis à ne pas changer d’expression : 
— Penny, les passeports. 
Penny jeta un regard glacial sur l’employé : 
— C’est le capitaine Broadbent qui s’occupe de ces 

formalités, dit-elle. 
Le gardien me regarda, regarda au loin et finit par dire : 
— Je suppose que ça va comme ça. Mais, en théorie, je dois 

vérifier et noter le numéro. 
— Mais naturellement. Je suppose par conséquent qu’il me 

va falloir faire appeler le capitaine Broadbent. Est-ce que ma 
navette a une heure de départ fixée ? Il vaudrait peut-être mieux 
que vous avisiez la Tour par téléphone, de façon qu’elle ne parte 
pas sans m’attendre. 

— Mais c’est ridicule, monsieur Bonforte, dit Penny. Jamais 
nous n’avons eu à subir ces formalités jusqu’ici. Jamais sur 
Mars. 

L’agent intervint : 
— Bien sûr que ça ira comme ça. Voyons, Hans. Tu sais bien 

qu’il s’agit de M. Bonforte. 
— Bien sûr, mais... 
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Je l’interrompis d’un beau sourire : 
— Voyons, mais il y a quelque chose d’infiniment plus 

simple à faire. Si vous... comment vous appelez-vous, monsieur, 
s’il vous plaît ? 

— Halswanter, monsieur, Hans Halswanter. 
— Si vous voulez bien, monsieur Halswanter, appelez le 

commissaire Boothroyd au téléphone, je lui parlerai et nous 
épargnerons à mon pilote un voyage jusqu’ici. Et cela me fait 
gagner au moins une heure. 

— Oh ! non ! monsieur, ce n’est pas la peine. Je pourrais 
appeler le bureau du capitaine de l’Astroport ? 

— Non ! donnez-moi le numéro de M. Boothroyd et je lui 
parlerai moi-même. 

Cette fois, j’avais employé un ton froid. Le ton de l’homme 
important qui s’est laissé aller à ses sentiments démocratiques 
et qui en a été puni par la bousculade et les brimades de sous-
ordres, dont il entend bien ne pas subir la loi. 

Cela fit l’affaire. Très rapidement, il expliqua : 
— Je suis sûr que ça ira très bien comme ça, monsieur 

Bonforte, je voulais seulement... Enfin, c’est les formalités, vous 
comprenez. 

— Oui, je comprends. 
Et je voulus partir, mais l’on m’appelait : 
— Regardez par ici, monsieur Bonforte. 
Avec sa façon de mettre les points sur les i et de barrer les t, 

le fonctionnaire m’avait retardé juste assez pour que les 
journalistes en profitassent et réussissent à me rattraper. Une 
silhouette pointait déjà sur moi sa stéréocaméra : 

— Levez la baguette, m’ordonna-t-il : qu’on puisse la voir. 
Un deuxième me photographiait debout sur le toit de la 

Rolls. Un troisième allait me cogner la joue de son microphone. 
J’étais aussi furieux qu’une femme du monde qu’on ne 

mentionne qu’en petits caractères dans le Carnet du Jour, mais 
sans oublier qui j’étais. Et je souriais en avançant lentement. 
Bonforte avait compris, il y avait longtemps déjà, que le 
mouvement paraît toujours exagéré sur l’écran. Et j’avais tout le 
temps de soigner mon numéro. 
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— Monsieur Bonforte, pourquoi avez-vous annulé la 
conférence de presse ? 

— Monsieur Bonforte, allez-vous demander officiellement 
que la Grande Assemblée accorde le statut de citoyen à tous les 
Martiens sans distinction ?... Et pouvez-vous nous dire quelques 
mots à ce sujet ? 

— Monsieur Bonforte, quand allez-vous demander un vote 
de confiance du cabinet actuel ? 

Je levai la baguette et souris : 
— Une seule question à la fois, dis-je. Alors, la première ? , 
Ils se remirent à parler tous ensemble. Quand ils furent 

enfin convenus d’un ordre à suivre, j’avais déjà réalisé le 
bénéfice de longues minutes où je ne déclarai rien du tout. Et 
Bill Corpsman accourait au pas de charge pour intervenir au 
moment stratégique : 

— Allons, les gars, ayez pitié. Le Chef a eu une journée 
éreintante. Je vous ai donné tout ce dont vous aviez besoin. 

Je levai la main : 
— Je peux très bien leur accorder deux minutes, Bill... Je 

disais donc... messieurs... Je suis très pressé et sur le point de 
m’embarquer. Je vais essayer néanmoins de répondre, pour 
l’essentiel, aux questions qui m’ont été posées... Pour autant que 
je sache, le gouvernement actuel n’a rien prévu quant à la 
remise en question des relations entre Mars et l’Empire. N’étant 
pas au pouvoir, mon point de vue à ce sujet n’offre aucun 
intérêt. Je vous conseille de vous adresser plutôt au président 
Quiroga. Quant au vote de confiance dont il a été parlé... je ne 
dirai qu’une seule chose : nous ne ferons poser la question que 
si nous sommes sûrs de l’emporter. Et pour ce qui est de ça, 
vous en savez autant que nous. 

— Il n’y a pas grand-chose de neuf là-dedans, dit quelqu’un. 
— Je n’ai pas eu l’intention de dire quoi que ce soit de neuf, 

répondis-je du tac au tac, mais avec le sourire... Posez-moi des 
questions auxquelles je puisse répondre, et je répondrai. Allez-y, 
demandez-moi des : « Battez-vous toujours votre femme ? » 
faites des allusions, et vous trouverez à qui parler... (Mais 
soudain je me rappelai que Bonforte jouissait d’une réputation 
de franchise brutale et d’honnêteté, en particulier dans ses 
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rapports avec la Presse. Et j’enchaînai :) Ne croyez pas, surtout, 
que j’essaie de me dérober. Tous, vous savez pourquoi je suis ici 
aujourd’hui. Laissez-moi vous déclarer ceci que vous pourrez 
citer in extenso pour peu que tel soit votre désir. (Ici je cherchai 
désespérément dans ma mémoire un passage des discours de 
Bonforte que j’avais étudiés  – et le trouvai.) 

 
« La signification véritable de ce qui a eu lieu en ce 

jour, ce n’est pas celle d’un honneur rendu à un individu 
isolé... Ceci (et je brandissais ma baguette martienne) 
témoigne de ce que deux grandes races peuvent et doivent 
combler le gouffre de singularité qui les sépare avec 
toujours plus de compréhension et de bonne volonté. Nous 
voulons nous étendre jusqu’aux étoiles. Mais nous 
découvrons, et nous découvrirons toujours davantage, que 
nous sommes largement dépassés. Et si nous voulons 
réussir cette expansion dans le domaine des étoiles, il faut 
que nous agissions avec honnêteté, avec humilité, aussi, et 
le cœur ouvert. On a dit que nos voisins de Mars 
envahiraient la Terre pour peu qu’ils en eussent l’occasion. 

Cela est absurde. 
La Terre ne convient pas aux conditions d’existence des 

Martiens. 
Protégeons nos possessions, oui ! Mais ne nous laissons 

pas induire en tentation par la Crainte et la Haine, ne nous 
laissons pas pousser à des actes insensés. Jamais les petits 
esprits ne réussiront à conquérir les étoiles. Il nous faut 
voir grand. Il nous faut voir large. Grand, large, comme 
l’espace astral lui-même. » 
 
Il y eut un reporter pour cligner de l’œil et me lancer : 
— Monsieur Bonforte, est-ce que vous ne nous aviez pas 

déjà dit ça au mois de février dernier ? 
— Vous l’avez entendu en février dernier et vous l’entendrez 

en février prochain. Et aussi en janvier, en mars, en avril et tous 
les autres mois du calendrier. La Vérité ne peut être assez 
répétée... Et maintenant, je regrette, mais il faut que je m’en 
aille. On vient me chercher et je ne veux pas rater le train. 



– 97 – 

Et je fis demi-tour, pour passer sur l’astroport en 
compagnie de Penny. 

Nous montâmes dans le petit car aux parois couvertes de 
plomb, dont la porte se referma. La conduite était automatique, 
aussi je me rejetai en arrière et me détendis : 

— Eh ben ! 
— Je trouve que vous avez été magnifique ! dit Penny, le 

plus sérieusement du monde. 
— J’ai eu chaud quand il s’est rappelé le discours que j’étais 

en train de plagier. 
— Oui ! mais comme vous vous êtes bien tiré d’affaire ! Une 

véritable inspiration. On aurait cru l’entendre. 
— Est-ce qu’il y avait quelqu’un que j’ai oublié d’appeler par 

son prénom ? 
— Ce n’est pas important. Deux ou trois, bien sûr. Mais ils 

ne devaient pas s’y attendre. Vous étiez si pressé, n’est-ce pas. 
— Oui. Ils m’ont coincé, les salauds. Le bonhomme de la 

porte et ses passeports. Penny, j’aurais cru que c’était vous qui 
portiez le passeport plutôt que Dak. 

— Mais Dak n’a pas le passeport. Nous portons chacun le 
nôtre sur nous. (Elle prit le sien dans son réticule et me le 
montra.) Moi, j’avais le mien, mais je n’ai pas voulu le lui dire. 

— Alors ? 
— Il portait le sien sur lui quand ils l’ont emmené. Nous 

n’avons pas osé demander un duplicata. Ce n’était pas le 
moment. 

Soudain je me sentais épuisé. 
Comme je n’avais pas d’autres instructions, je poursuivis 

mon rôle pendant tout le temps que dura la navette et, aussi, en 
arrivant sur le Tom-Paine. Facile. Il me suffit de me diriger tout 
droit vers la cabine du propriétaire, et de passer de longues 
heures atroces à me ronger les ongles, et à me demander ce qui 
se passait sur terre. Grâce aux pilules antinausée, je réussis 
enfin à combattre la chute libre avec un succès relatif, mais je 
succombai à d’atroces cauchemars où des reporters me 
montraient du doigt cependant que me retombait sur l’épaule la 
lourde main d’agents de police, et que des Martiens me 
braquaient leur baguette dessus. Tous, ils savaient que j’étais un 
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imposteur. Et s’ils discutaient, c’était uniquement pour décider 
à qui me dépècerait, avant de me faire descendre dans 
l’oubliette. 

Le klaxon du signal d’accélération me réveilla. Le baryton 
vibrant de Dak retentit : 

— Premier et dernier signal rouge ! un tiers de G. Une 
minute ! 

Je me mis sous le pressoir. Je me sentis mieux après. Un 
tiers de G, ce n’est pas beaucoup. Autant que sur Mars, à peu 
près, je pense, mais c’est assez pour raffermir le plancher et 
tranquilliser l’estomac. 

Cinq minutes après, Dak frappait à la porte : 
— Comment va, Chef ? 
— Bonjour, Dak. Je suis vraiment content de vous retrouver. 
— Pas autant que moi d’être de retour, répondit-il. Vous 

permettez que je me vautre sous votre pressoir ? 
— Faites comme chez vous. 
Ce qu’il fit, en soupirant : 
— Crédieu, je suis moulu ! Je dormirais pendant une 

semaine au moins. Je crois d’ailleurs que c’est ce que je vais 
faire. 

— Nous serons deux... Est-ce qu’il est à bord ? 
— Oui ! mais quelle séance ! 
— C’est ce que je pensais. Mais quand même, c’était plus 

facile à faire dans un petit port qu’à Jefferson. 
— Non ! beaucoup plus difficile ici. 
— Ah ! pourquoi ? 
— Parce qu’ici tout le monde connaît tout le monde et que 

tout le monde peut parler... Nous avons été forcés de le déclarer 
sous la forme d’un colis de crevettes congelées, des crevettes du 
Canal. Et j’ai même payé des droits de sortie. Hein ! 

— Dak, comment est-il ? 
— Le Dr Capek affirme qu’il se rétablira parfaitement ; que 

ce n’est qu’une question de temps... Si je pouvais mettre la main 
sur ces salauds ! Il y a de quoi hurler et s’évanouir rien qu’à voir 
ce qu’ils lui ont fait. Et, dans son intérêt à lui, il ne faut rien 
entreprendre contre eux ! 
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— Mais je ne comprends pas, Dak. Penny m’a dit qu’on 
l’avait esquinté. Mais qu’est-ce qu’on lui a fait au juste ? 

— Vous n’avez pas compris ce que Penny vous disait. A part 
la saleté, à part qu’il n’était pas rasé, ils ne lui ont pas fait subir 
de mauvais traitements physiques. 

— Ah ! je croyais qu’on l’avait battu, quelque chose comme 
un passage à tabac à coups de battes de baseball. 

— Si c’était ça ! Quelques os brisés, qu’est-ce que ça peut 
faire ?... Non, ce qui compte, c’est ce qu’on lui a fait au cerveau. 

— Ah ! on lui a fait un lavage ? 
— Oui... Oui et non ! Il est impossible qu’on ait voulu 

essayer de le faire parler puisqu’il n’avait pas de secrets. Il n’a 
jamais agi qu’ouvertement et tout le monde le sait. Non ! on a 
voulu, je crois, lui ôter toute volonté, et l’empêcher de s’évader... 
Le docteur pense qu’ils lui ont administré la dose minimale 
quotidienne, de quoi s’assurer sa docilité, jusqu’au moment où 
ils l’ont lâché. Là, ils lui ont fait une injection massive. De quoi 
transformer un éléphant en idiot tourneur. Il doit avoir le 
cerveau aussi imprégné qu’une éponge de bain. 

Heureusement que je n’avais rien mangé, car j’en avais la 
nausée. J’avais un peu étudié ce sujet. Cela me faisait horreur à 
un tel point que c’en était devenu une sorte de fascination. Pour 
moi, il y a quelque chose d’immoral et de dégradant à altérer 
l’intégrité de la personnalité d’un homme. L’assassinat, en 
comparaison, n’est qu’une peccadille. « Lavage de cerveau » est 
le terme qui nous vient des communistes et des temps 
d’obscurantisme. On avait d’abord appelé ainsi le traitement qui 
consistait à briser la volonté d’un patient par la torture. Pour y 
arriver, il fallait des mois parfois. On trouva donc une 
« meilleure » façon d’agir, permettant de transformer en esclave 
balbutiant, en quelques secondes seulement, n’importe quel 
homme normal. Il suffisait pour cela d’injecter un des dérivés de 
la cocaïne dans le lobe frontal. 

Cette immonde pratique avait d’abord été mise au point à 
des fins légitimes pour tranquilliser les agités et permettre leur 
traitement au moyen de la psychothérapie. En tant que telle, 
c’était là un progrès puisque cela rendait la « lobotomie » 
inutile. La lobotomie  – ce terme paraît aussi anachronique que 
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celui de « ceinture de chasteté » — est l’opération qui consiste à 
agir avec un bistouri sur le cerveau humain de façon à détruire 
la personnalité sans la tuer. Eh oui ! c’est ainsi qu’on faisait, tout 
comme on avait battu à mort pour chasser le démon. 

Les « communistes » devaient perfectionner ce « lavage de 
cerveau » par les narcotiques, et en faire une technique efficace. 
Après les « communistes », les « frères » poursuivirent la même 
tâche jusqu’à ce qu’on pût administrer de la sorte des doses 
suffisamment légères pour rendre le patient simplement 
« réceptif aux instructions données », ou alors, au contraire, 
jusqu’à ce qu’il ne fût plus qu’une masse de protoplasme sans 
âme, tout cela au nom de la Fraternité. Après tout, pas de 
fraternité sans confiance. Pas de confiance là où il y a des 
secrets. Et existe-t-il une meilleure manière de vérifier si un 
individu donné est assez entêté pour vouloir garder quelque 
chose pour lui seul que de lui enfoncer une aiguille à côté de 
l’œil et de lui injecter un peu de « faire parler » liquide dans la 
cervelle ? N’est-ce pas, « on ne fait pas d’omelette sans casser 
d’œufs »... Sophisme de coquins ! 

On sait que cette façon de procéder a été déclarée illégale 
depuis très longtemps. Sauf pour des raisons de thérapeutique, 
et sur autorisation expresse d’un tribunal. Mais les criminels 
continuent à la pratiquer. Et les policiers ne sont pas toujours 
des anges. Et le lavage de cerveau fait parler, sans aucun doute. 
Et il ne laisse aucune trace. On réussit même à ordonner à la 
victime d’oublier ce qui lui a été fait. 

Tout cela, je le savais. Tout cela, ou presque. Dak venait de 
me mettre au courant de ce qu’avait subi Bonforte. Je devais 
trouver le reste dans l’Encyclopédie batavia de la bibliothèque 
du bord. (V. articles Intégration psychique et Torture.) 

Je secouai la tête, fis de mon mieux pour chasser ces 
cauchemars de mon esprit : 

— Mais il va se rétablir, non ? 
— Le docteur prétend que la drogue n’altère pas la structure 

du cerveau. Elle la paralyse simplement. Il faut donc attendre 
que la circulation du sang ait évacué la morphine. Seulement, ça 
prend du temps... Chef ! ajouta Dak. 
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— Je crois qu’il serait presque temps de laisser tomber 
toutes ces histoires de Chef, en ce qui me concerne. Puisqu’il est 
de retour. 

— Justement, je voulais vous en parler. Est-ce que ça ne 
vous gênerait pas trop de continuer à doubler pendant une 
courte période supplémentaire ? 

— Je ne comprends pas. Puisque nous sommes ici entre 
grandes personnes et que tout le monde est au courant. 

— Ce n’est pas tout à fait vrai, Lorenzo. Nous avons réussi à 
ne pas mettre trop de monde au courant. Il y a vous, il y a moi, il 
y a le docteur, Rog, Bill et Penny, bien entendu, et un certain 
Langston. Il est sur terre et vous ne l’avez jamais vu. Il y a aussi 
Jimmy Washington, que je soupçonne de soupçonner quelque 
chose. Mais il est incapable de dire à sa propre mère l’heure 
véritable. Nous ignorons le nombre de ceux qui ont participé à 
l’enlèvement. Il ne doit pas y en avoir beaucoup. De toute 
manière, ils n’oseront pas parler. Et ce qui fait tout le charme de 
la plaisanterie, c’est qu’à présent, ils se trouvent dans 
l’impossibilité matérielle de prouver, au cas où ils voudraient le 
faire, que Bonforte ait jamais été absent. Il ne s’agit pas de ça... 
Ici, à bord du Tom-Paine, il y a l’équipage entier et aussi les 
passagers, qui sont dans l’ignorance. Ma vieille, il va falloir 
continuer pour eux. Il va falloir se montrer tous les jours aux 
gars de l’équipage et aux filles de Jimmy Washington, et ainsi de 
suite, pendant la convalescence du Chef. Hein ? 

— Pourquoi pas ?... Et pendant combien de temps ? 
— Le temps du retour. Mais cette fois rien ne presse et nous 

resterons à un petit G. Tu seras à ton aise. 
— D’accord, Dak, et ne comptez pas ça dans mes 

appointements. Si j’accepte, c’est uniquement parce que je suis 
contre le lavage de cerveau. 

Dak bondit en l’air, me donna un grand coup sur les 
omoplates : 

— Lorenzo, vous êtes un type selon mon cœur. Ne vous 
occupez pas du fric, on ne vous oubliera pas, le jour de la 
distribution. 

Puis il changea de manière : 
— Parfait, Chef, dit-il. Je serai au rapport demain matin. 
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De fil en aiguille, que ne fait-on ? 
Au retour de Dak, nous avions changé d’orbite, histoire d’en 

gagner une autre et de diminuer, ce faisant, les chances pour 
qu’une agence de presse envoie une navette et nous prenne en 
filature. 

Toujours est-il que je m’éveillai « en chute libre ». Quand 
j’eus avalé une pilule, je pus me forcer à manger mon petit 
déjeuner. Penny arriva sur ces entrefaites : 

— Bonjour, Penny... Quoi de neuf ? 
— Pas grand-chose, Chef. Le capitaine vous présente ses 

compliments et vous demande si vous ne voulez pas avoir 
l’obligeance de passer dans sa cabine. 

— Mais parfaitement. 
Penny m’y suivit. Dak avait les talons crochés aux pieds de 

sa chaise. Rog et Bill, l’un et l’autre, étaient ligotés à leur 
couchette. 

— Merci d’être venu jusqu’ici, dit Dak. Nous avons besoin 
d’aide, Chef ! 

— Bonjour. De quoi s’agit-il ? demandai-je. 
Clifton me salua avec dignité et cérémonie, comme à son 

habitude. Corpsman se contenta de faire un signe. Dak 
poursuivit : 

— Pour terminer en beauté, Chef, vous devez faire encore 
une apparition publique. 

— Mais je croyais que... 
— Minute... Les réseaux de la télé et de la stéréo attendaient 

un discours de vous, pour aujourd’hui. J’avais compris que Bill 
annulait le discours. Mais Bill a tout préparé et il a écrit le 
discours. La question se pose de savoir si vous voulez le 
prononcer, ce discours, Chef ? 

(Le terrible quand on adopte un chat, c’est qu’il a toujours 
des chatons, aussi.) 

— Et où ça se passerait ? A Goddard-Ville ? 
— Pas du tout ! Ici à bord. Vous ne bougez pas de votre 

cabine. Nous transmettons à Phébus. Ils font l’enregistrement 
en direct à destination de Mars et la diffusion sur circuit haut à 
destination de la Nouvelle Batavia, d’où les réseaux de la Terre 
font leur repiquage en duplex, et d’où l’on relaie en différé à 
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destination de Vénus, Ganymède et ainsi de suite. Quatre 
heures plus tard, le Système entier vous entend, et vous n’avez 
pas quitté votre cabine. 

Un grand réseau qui vous diffuse, quelle tentation ! Cela ne 
m’était jamais arrivé si ce n’est une petite fois où mon numéro 
avait été comprimé au maximum, tant et si bien que je n’étais 
apparu sur le petit écran que pendant vingt-sept secondes 
seulement. Tentation d’autant plus grande que cette fois c’était 
pour paraître seul !... 

Mais Dak avait compris que je refusais et déjà il insistait : 
— Ce sera tout à fait simple, Chef. Nous avons le matériel 

qu’il faut, à bord. Et nous pouvons enregistrer sur le Tommie, 
puis projeter et couper ce qui dépasse... 

— Bon ! parfait. Est-ce que je peux voir le texte, Bill ? 
Corpsman parut ennuyé. 
— Vous l’aurez une heure avant l’enregistrement, répondit-

il. Ce genre de discours passe mieux quand il donne 
l’impression d’être improvisé. 

— Mais oui, mais pour arriver à la donner, cette impression 
d’improvisation, une très longue préparation est indispensable. 
Je sais de quoi je parle, Bill, c’est mon métier. 

— Mais vous avez été parfait à l’astroport, et sans répétition. 
Vous savez, c’est toujours le même laïus. Et je voudrais que vous 
le disiez de la même manière. 

Plus Corpsman parlait et plus je me sentais dans la peau de 
Bonforte. Clifton dut se rendre compte qu’un orage était sur le 
point d’éclater, il intervint : 

— Pour l’amour du Ciel, Bill, n’insiste pas, donne-lui le 
discours. 

Corpsman poussa un grognement et me jeta les feuilles. 
Elles flottèrent puisque nous nous trouvions en chute libre, 
mais le courant d’air les éparpilla dans la cabine. Penny les 
rattrapa au vol, les rassembla, les reclassa, me les tendit. 

— Je vous remercie, lui dis-je. 
Puis, sans rien ajouter, je me mis en devoir d’étudier le 

discours. Au bout de quelques fractions de seconde, je l’eus 
parrcouru et je levai la tête. 

— Alors ? demanda Rog. 
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— Vous consacrez cinq minutes de votre discours à la 
cérémonie de l’adoption, et le reste est un plaidoyer en faveur de 
la ligne de conduite du Parti expansionniste, qui ressemble fort 
à tout ce que j’ai déjà entendu sur le même sujet. 

Clifton en convint : 
— Bien entendu, l’adoption est le crochet à quoi nous 

faisons pendre tout le reste. Vous savez que nous espérons les 
acculer au vote de confiance ? 

— Je comprends bien. C’est une occasion à ne pas laisser 
passer... Oui... Mais... 

— Mais quoi ? qu’est-ce qui ne va pas selon vous ? 
— Ce qui ne va pas... c’est l’expression, la personnalité 

exprimée. Il ne s’expliquerait pas, lui, de cette façon-là. 
Mais Corpsman ne pouvait en supporter davantage. Il éclata 

en proférant un mot superflu eu égard à la présence d’une dame 
parmi nous. Je le regardai par en dessous. Mais il n’en resta pas 
là. 

— Écoutez un peu, Smythe, dit-il. Qui doit savoir ce que 
Bonforte dirait ? Qui doit savoir comment il le dirait ? Vous ? ou 
bien celui qui lui écrit ses discours depuis quatre ans ? 

Je contins mon humeur. Là, il marquait un point. Ce qui ne 
me retint pas de donner ma réplique : 

— Il n’en reste pas moins, dis-je, qu’une phrase qui sur le 
papier paraît excellente, peut ne rien donner quand on la 
prononce du haut de la tribune ou devant le micro. M. Bonforte 
est un grand orateur, je le sais pour l’avoir entendu. Avec 
Churchill et Démosthène, il partage le secret de cette grandeur 
qui retentit en mots simples. Ainsi de ce mot « intransigeant » 
qui revient à deux reprises dans votre texte. Je l’aurais employé, 
moi aussi. J’ai un faible pour ce genre de mots. Mais M. 
Bonforte aurait dit : « entêté »... ou parlé de « tête de mule », ou 
même de « tête de cochon ». Pourquoi ? parce que cela exprime 
beaucoup plus fortement l’émotion. 

— A vous de dire comme il faut, je m’occuperai, moi, des 
mots qu’il faut y mettre. 

— Vous n’avez rien compris, Bill. Rien du tout. La question 
de savoir si ce discours porte ou ne porte pas, sur le plan 
politique, m’est totalement indifférente. Mon métier, à moi, 
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consiste à indiquer une personnalité. Et ça, il m’est impossible 
de le faire si je place dans la bouche de mon personnage des 
mots qu’il ne peut employer. On croirait entendre une chèvre 
qui parle grec ! Mais si je dis ce discours avec les mots qu’il y 
aurait mis, lui, automatiquement, on l’entend, lui. Et 
automatiquement aussi, le discours porte. Puisqu’il s’agit d’un 
discours de grand orateur. 

— Écoutez, Smythe, on ne vous a pas engagé pour écrire des 
discours. On vous paie pour... 

Je ne devais jamais savoir pour quoi on me payait à cause 
de Dak qui l’interrompit à ce moment précis : 

— Ça suffira comme ça, Bill, dit-il, et à l’avenir, un peu 
moins de Smythe et un peu plus de Chef, s’il te plaît... Alors, 
Rog, qu’est-ce que tu en dis ? 

Clifton se tourna vers moi : 
— Si je comprends bien, Chef, ce qui vous embarrasse est 

une simple question de... de façons de s’exprimer et de manière 
de dire ? 

— Oui. Ou plutôt pas tout à fait. Je serais, aussi, d’avis de 
couper l’attaque personnelle contre Quiroga, et l’insinuation 
que c’est la Finance qui le paie. Cela ne me paraît pas être tout à 
fait du Bonforte. 

— C’est moi-même qui ai introduit cela dans le discours, 
expliqua-t-il, mais sans doute avez-vous raison là aussi, Chef. Il 
a toujours accordé à chacun le mérite du doute, lui... Écoutez, 
vous allez faire les modifications qui vous paraîtront 
nécessaires. Nous enregistrons et, une fois enregistré, on verra 
bien. On pourra toujours opérer des coupures à ce moment-là. 
Ou même ne pas diffuser « pour des raisons techniques 
indépendantes de notre volonté »... Voilà ce qu’on va faire, Bill. 

— Nom de Dieu ! c’est un exemple scandaleux de... 
— Assez discuté, Bill, ce sera ça et pas autrement. 
Corpsman prit congé en hâte. Clifton poussa un soupir. Puis 

il reprit : 
— Ce sacré Bill, il n’a jamais pu supporter que quelqu’un 

d’autre que M. Bé lui donne des instructions... Mais c’est un 
garçon qui connaît son affaire. Enfin. Dites-moi, Chef, vous 
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serez prêt à quelle heure, s’il vous plaît ? Nous passons à seize 
cents, ça vous va ? 

— Je serai prêt à l’heure. 
Penny me suivit jusqu’à mon bureau. Une fois la porte 

fermée : 
— Ma petite Penny, lui dis-je : je n’aurai pas besoin de vous 

d’ici quelques heures. Mais si vous vouliez aller me demander 
encore quelques-unes de ses pilules au toubib, vous seriez tout à 
fait aimable. Il se peut que j’en aie besoin. 

— Très bien, monsieur... Euh, Chef... ? 
— Oui, Penny, qu’y a-t-il ? 
— Je voulais simplement vous dire que vous ne deviez pas 

croire ce que Bill vous disait au sujet des discours du Chef. 
— Mais voyons, Penny, je ne l’ai pas cru. J’ai lu ses discours. 
— Oui ! très souvent Bill soumet des projets de discours. Et 

Rog également. Et même, il m’est arrivé à moi de le faire. Il... il 
est prêt à utiliser les idées de tout le monde. S’il les trouve 
bonnes. Mais quand il prononce un discours, c’est son discours 
à lui et à personne d’autre. Pas un mot qui ne soit pas de lui. 

— Je vous crois... je sais trop ce que c’est. Ah ! s’il avait pu 
préparer celui-ci, s’il avait pu l’écrire d’avance ! 

— Oh ! Vous n’avez qu’à faire de votre mieux. 
C’est ce que je fis. 
Pour commencer, je me contentai de modifier quelques 

mots. De simplifier, de remplacer le mot abstrait par une 
expression compréhensible à la première audition. Après quoi, 
la sueur me monta au front, et le sang ! Je déchirai le tout et 
recommençai. C’est vraiment un comble de félicité pour un 
acteur de se trouver à même de récrire le rôle qui lui est destiné. 
Et ce n’est pas souvent que ça arrive. 

Pour auditoire, je n’avais que la seule Penny. Dak m’avait 
juré que personne d’autre n’était branché sur moi. Je n’en 
soupçonne pas moins ce grand bon à pas grand-chose d’avoir 
triché et de m’avoir écouté de bout en bout. En trois minutes 
(les trois premières) j’avais réussi à faire fondre en larmes 
Penny. Et lorsque je m’arrêtai (vingt-huit minutes et trente 
secondes plus lard... le temps de l’annonce non compris) elle 
était sur les genoux. 
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Oh ! je n’avais pris aucune liberté avec la doctrine 
expansionniste telle qu’elle est proclamée par son prophète 
officiel : le très honorable John Joseph Bonforte. Non ! J’avais 
simplement refait un discours et reconstitué un message à 
partir, pour la plus grande partie, de phrases tirées d’autres 
discours de lui. 

Autre chose. En parlant, je croyais intégralement ce que je 
disais. 

Quel discours, ma parole ! 
 
Puis nous écoutâmes l’enregistrement et regardâmes la 

stéréo, en présence de Jimmy Washington, ce qui fit garder le 
silence à Bill Corpsman. Une fois la séance terminée. 

— Qu’est-ce que vous en pensez, Rog ? demandai-je à 
Clifton. Est-ce qu’il faut couper quelque chose ? 

Il retira son cigare de ses lèvres et dit : 
— Non. Si vous voulez mon opinion, Chef, il faut la passer 

sans y changer un seul mot. 
Corpsman fit de nouveau une sortie chargée de sens. Mais 

Jimmy Washington s’approcha de moi, les yeux baignés de 
larmes. (Quand on se trouve en chute libre, les larmes, quel 
fléau ! on ne sait pas où les mettre.) 

— Monsieur Bonforte, disait Jimmy Washington. C’était 
beau ! 

Quant à Penny, impossible de parler. 
Puis, j’allai me coucher. 
Après une représentation vraiment bonne, je suis vidé. 
Je dormis huit heures. Je m’étais attaché sur ma couchette. 

De manière à ne pas avoir à bouger. Entre le premier et le 
second signal, j’appelai le poste : 

— Le capitaine Broadbent, s’il vous plaît. 
— Une petite minute s’il vous plaît (c’était la voix du jeune 

Epstein). Le voici, monsieur Bonforte. (Puis la voix de Dak :) 
— Oui, Chef ? Nous poursuivons notre itinéraire 

conformément aux ordres que vous nous avez donnés. 
— Mais... sûrement. 
— Je pense que M. Clifton s’apprête à vous rejoindre dans 

votre cabine, Chef. 
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— Bon. Très bien. Merci, Dak. 
Un signal encore, puis Clifton fit son entrée dans ma cabine. 

Il semblait soucieux : 
— Que se passe-t-il, Rog ? 
— Chef, ils nous ont déclaré la guerre. Un coup droit. Le 

cabinet Quiroga vient de démissionner. 
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J’étais encore abruti de sommeil et je secouai la tête pour 
m’éclaircir les idées : 

— Et alors, Rog, qu’est-ce qu’il y a de si terrible ? C’est bien 
le but que vous cherchiez à atteindre, n’est-ce pas ? 

— Oui ! bien sûr, mais... 
— Mais quoi ? Non ! Je ne vous comprends pas. Depuis des 

années, vos amis et vous travaillez pour que se produise ce qui 
se produit aujourd’hui. Voilà que ça y est, et à vous voir, on 
penserait à une fiancée qui a changé d’avis et qui décide qu’elle 
ne se marie pas. Les noirs n’ont pas marqué leur essai. Aux 
blancs de jouer. Bravo !... Ce n’est pas comme ça ? 

— Vous ne comprenez rien à la politique. 
— Mais bien sûr que non ! je me suis fais recaler à mon 

brevet de chef de patrouille du temps où j’étais boy-scout, ça 
m’en a guéri à jamais. 

— Eh bien, vous saurez qu’il y a un moment pour tout. 
— Mon père me le disait toujours... Vous voulez dire, Rog, 

que si vous étiez le gouvernement, Quiroga n’aurait pas donné 
sa démission. Mais pourquoi dites-vous qu’ils nous ont déclaré 
la guerre ? 

— Laissez-moi vous expliquer. Notre véritable objectif était 
d’obtenir que l’Assemblée mette le ministère en minorité. A ce 
moment, élections générales. Mais à notre heure. Au moment 
où nous aurions été sûrs de gagner, c’est-à-dire d’obtenir la 
majorité. 

— Alors vous ne croyez pas que vous puissiez l’obtenir à 
présent ? Vous estimez donc que Quiroga va reprendre le 
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pouvoir pour cinq années complètes ? Sinon Quiroga, du moins 
le Parti de l’Humanité ? 

— Non ! ce n’est pas exactement ça. Je crois que nous avons 
de bonnes chances de remporter un succès électoral. 

— Mais alors, je dois rêver, vous voulez dire que vous ne 
voulez pas être les vainqueurs ? 

— Mais si, bien sûr. Mais vous ne voyez pas ce que cette 
démission nous fait ? 

— Non. Je suppose que je ne vois pas. 
— Bon. Alors écoutez-moi et tâchez de me comprendre. Le 

ministre au pouvoir peut faire procéder à des élections 
générales, quand il le désire. D’habitude on appelle aux urnes au 
moment qui semble le plus favorable. Et le cabinet ne présente 
pas sa démission entre le moment où il est nommé et la date 
normale des élections sauf si on l’y contraint. Est-ce que vous 
suivez bien ? 

— Je crois que oui. 
— Mais dans le cas présent, le cabinet Quiroga a fait voter la 

date des élections générales, puis a présenté sa démission 
collective. Il laisse par conséquent l’Empire sans gouvernement. 
Ce qui oblige le souverain à faire appel à un cabinet d’expédition 
des affaires courantes. Selon la lettre de la loi, on peut faire 
appel à n’importe quel membre de la Grande Assemblée. En 
fait, les usages constitutionnels exigent qu’on ait recours au 
leader de l’opposition. Pour une raison bien simple, c’est que la 
chose est indispensable dans notre système. Parce que cela 
empêche une démission de ce genre d’être un simple geste. 
D’autres méthodes ont été employées.  Il y a même eu des 
moments où l’on changeait aussi facilement de ministères que 
de chaussettes. Mais notre système actuel assure une 
responsabilité ministérielle véritable. 

J’étais si occupé à essayer de comprendre que je faillis ne 
pas entendre la suite : 

— Et c’est pour cette raison que l’empereur a convoqué M. 
Bonforte à la Nouvelle Batavia. 

— Oui ! bien entendu. 
Et je me disais que je ne connaissais pas notre capitale 

impériale. La seule fois où j’avais été dans la Lune, les 
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vicissitudes de la profession m’avaient laissé sans loisir ni sou ni 
maille pour visiter la planète satellite : 

— Ah ! et c’est pour ça que nous avons encore changé 
d’orbite, n’est-ce pas ? Ma foi, tant pis ! je m’en ferai une raison. 
Je suppose que vous pourrez toujours vous arranger pour me 
renvoyer chez moi, même si le Tommie ne peut pas rentrer tout 
de suite sur Terre ? 

— Mais ne vous occupez pas de ça. En temps utile, le 
capitaine Broadbent peut vous trouver mille et une façons de 
vous faire regagner Terre. 

— Je vous demande pardon. J’oubliais que vous aviez 
d’autres soucis en tête, Rog. Vous savez, quelques jours en plus 
ou en moins sur la Lune ne me gênent pas. Évidemment, 
maintenant que le travail est terminé, j’aimerais autant rentrer 
à la maison. Mais rien ne me presse. Merci tout de même du 
tuyau. Mais qu’est-ce qui se passe, Rog ? vous avez l’air 
salement ennuyé ? 

— Vous voyez bien, Chef. L’empereur convoque M. 
Bonforte. L’empereur, mon gars ! Et M. Bonforte est hors d’état 
d’apparaître à une audience. Ils ont joué le gambit et peut-être 
est-ce pour nous échec et mat ? 

— Attendez un moment, Rog. Moins vite. Je vois assez bien 
à quoi vous voulez en venir. Mais, bon Dieu, mon ami, nous ne 
sommes pas encore arrivés. Nous nous trouvons à des millions 
de kilomètres de la Nouvelle Batavia. A deux cent cinquante ou 
trois cent cinquante millions de kilomètres. Ou plus ou moins, 
allez savoir ! D’ici à notre arrivée le toubib aura bien réussi à 
essorer complètement le cerveau de son malade et à le 
requinquer suffisamment pour qu’il puisse jouer sa partie. 
N’est-ce pas ? 

— Eh bien, nous l’espérons. 
— Mais vous n’en êtes pas sûr ? 
— On ne peut pas en être sûr. Capek prétend qu’on ne 

possède pas beaucoup de connaissances cliniques au sujet de 
l’effet de doses aussi massives. Il y a des réactions personnelles 
et cela dépend aussi du dosage exact de la drogue employée. 

Cela me rappelait la fois où la doublure m’avait fait prendre 
un purgatif puissant juste avant la représentation. (Mais j’avais 
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tenu bon quand même, ce qui prouve bien la supériorité de 
l’esprit sur la matière. Après quoi je l’avais fait flanquer à la 
porte.) 

— Alors si je comprends bien, Rog, vous êtes en train de 
m’expliquer qu’on lui a administré cette énorme dose inutile, 
avant de le laisser aller, uniquement en vue de ce qui se passe à 
présent ? 

— Écoutez, c’est mon sentiment. C’est aussi celui de Capek. 
— Ce qui laisserait croire que Quiroga est derrière le 

kidnapping, et que nous aurions eu un gangster comme premier 
ministre ? 

Rog branla du chef : 
— Ça n’est pas obligatoire. Ce n’est même pas probable. 

Non. Cela laisserait croire plutôt que ce sont les mêmes forces 
qui sont derrière les actionnistes et derrière le Parti de 
l’Humanité. Mais vous ne pourrez jamais le prouver. Ils sont 
hors d’atteinte. Ils sont ultra-respectables. Mais il est en leur 
pouvoir de faire savoir à Quiroga qu’il est temps de passer la 
main et d’aller faire le mort. Et que Quiroga comprenne et 
obéisse. Et vraisemblablement sans lui fournir d’explication ! 

— Sapristi ! Vous voulez dire que l’homme le plus important 
de l’Empire se replie en deux et prend congé, comme ça ! 
simplement parce que quelqu’un dans les coulisses lui a soufflé 
que c’était ce qu’il fallait faire ? 

— Je crains que ce soit exactement ça. 
— Eh bien, la politique, quel sale jeu ! 
— Mais non ! pas du tout ! Il n’existe pas de sale jeu. Il y a 

de sales joueurs. 
— Je ne vois pas la différence. 
— Elle est énorme. Quiroga est un politicien de dix-huitième 

ordre. Et selon moi, il est la créature de gangsters. Mais il n’y a 
rien qui soit de dix-huitième ordre chez John Joseph Bonforte, 
et jamais, au grand jamais, il n’a été la créature de qui que ce 
soit. En tant qu’exécutant, il croyait à la cause. En tant que 
dirigeant, il dirige par conviction et il agit selon cette conviction. 

— Au temps pour moi, dis-je humblement. Dans ces 
conditions, qu’est-ce qu’on fait ? On peut empêcher Dak de 
peser trop lourdement sur l’accélérateur de manière à 
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n’atteindre la Nouvelle Batavia que quand le patron sera de 
nouveau en forme ? 

— On ne peut pas s’attarder. Bien sûr, on n’est pas forcé de 
marcher sous plus d’un G. Personne ne s’attend qu’un homme 
de l’âge de Bonforte subisse une fatigue cardiaque exagérée. 
Mais pas de retard supplémentaire. Quand l’empereur vous fait 
appeler, on vient. 

— Alors quoi ? 
— Mmm... 
Rog ne répondit pas. Rog se contenta de me regarder sans 

rien dire. Et tout soudain, je m’affolai : 
— Attention, Rog, n’allez pas vous lancer de nouveau dans 

de folles idées. Toute cette histoire ne me regarde pas, tout 
simplement. Pour ce qui est de moi, c’est fini, fini ! A part 
quelques apparitions sur votre astronef, plus rien ! Il vous reste 
à me payer et à me renvoyer dans mes foyers. Sale ou pas, la 
politique est un jeu auquel je ne joue pas. Je vous promets 
même de ne plus jamais me faire inscrire sur les listes 
électorales. 

— Mais vous n’auriez sans doute rien à faire. Il est presque 
certain que le Dr Capek l’aura remis sur pied entre-temps. Mais 
ce n’est pas comme s’il s’agissait de quelque chose de difficile. 
Rien à voir avec cette cérémonie d’adoption. Non ! il s’agit 
simplement d’une audience de l’empereur et... 

— L’empereur !... avais-je hurlé. 
Comme presque tous les Américains, je ne comprends pas la 

monarchie, et, sans doute, je n’approuvais pas cette institution, 
dans le fond de mon cœur. Comme eux, j’éprouvais une sorte de 
crainte que je n’avouais pas, une crainte pas très franche à 
l’égard des rois. Après tout, nous autres Américains nous 
n’étions venus à la monarchie que par la petite porte. Au 
moment où nous avions accepté de troquer notre signature au 
Traité d’Association contre les avantages du statut de partenaire 
à voix entière dans les affaires impériales, il avait été convenu 
que rien ne serait changé à nos institutions locales, à notre 
constitution, et ainsi de suite. Tacitement, il avait été convenu, 
également, que jamais aucun membre de la famille royale ne 
visiterait l’Amérique. Peut-être était-ce une erreur. Peut-être 
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que si nous étions habitués à une royauté, elle ne nous ferait pas 
tant d’effet ? Quoi qu’il en soit, il est connu que les Américaines 
démocrates sont plus tremblantes et plus anxieuses d’être 
reçues à la cour que les citoyennes de n’importe où ailleurs. 

— Allons, du calme, voyons, me disait Clifton. Sans doute 
que de toute façon vous n’aurez même pas à paraître. Ce que 
nous voudrions, c’est que vous soyez préparé. Que vous puissiez 
le cas échéant. Je voulais vous dire aussi qu’un ministère 
d’intérim, chargé d’expédier les affaires courantes ne pose 
aucune espèce de problème. On n’adopte pas de loi. On ne 
modifie aucune politique. Je prendrai tout en main. Tout ce que 
vous devrez faire, c’est paraître devant le roi Guillaume ; et 
peut-être vous montrer à une conférence de presse préparée 
d’avance, une conférence de presse ou deux peut-être. Mais rien 
de tout cela n’est sûr. Cela dépend uniquement du temps qu’il 
lui faudra pour se remettre. Ce que vous avez fait jusqu’ici était 
incomparablement plus difficile. Et que nous ayons besoin de 
vous ou non, vous serez payé dans tous les cas. 

— Je vous assure bien que l’argent n’y est pour rien. Non ! 
Vous connaissez le mot d’un de mes confrères : « Moi, pour ce 
qui est de la distribution, un rôle de fauteuil d’orchestre m’irait 
assez bien. » 

Rog ne répondit rien. Mais Corpsman, sans frapper à la 
porte, faisait son entrée, nous dévisageait, demandait rudement 
à Rog : 

— Alors, tu lui as dit ? 
— Oui ! et c’est non ! 
— Sottise. 
— Je ne crois pas, dis-je : à propos, cette porte par où vous 

venez d’entrer ne se plaindrait pas si vous vouliez bien lui 
frapper dessus. Dans ma profession, la coutume est de cogner 
en criant : « Est-ce que vous êtes convenable ? » J’aimerais 
assez que vous ne l’oubliez pas. 

— Mon œil, il s’agit de ça, oui ! On n’a pas le temps. Qu’est-
ce que c’est que ces blagues-là ? 

— C’est sérieux. Je ne veux pas de ce travail. 
— Ce que vous racontez est idiot. Peut-être êtes-vous trop 

bête pour le voir tout seul, Smythe. Vous ne vous rendez pas 
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compte d’une chose ? Vous êtes dedans jusqu’au cou. Ce serait 
malsain pour vous si... 

Je lui saisis le bras : 
— Est-ce que vous seriez en train de me faire des menaces, 

peut-être, Corpsman ? Si oui, sortons. 
Il me repoussa : 
— Dans un astronef ! simplet, va ! Mais vous n’avez pas 

encore compris, avec votre grosse caboche, que c’est vous-même 
qui êtes la cause de ce grabuge ? 

— C’est-à-dire ? 
— Il veut dire, expliqua Clifton, qu’il est convaincu que la 

chute du gouvernement Quiroga est le résultat direct de votre 
discours. Il n’est pas impossible que ce soit vrai. Mais là n’est 
pas la question. Bill, tâche d’être modérément poli. Les 
chamailleries ne nous mèneront nulle part. 

L’idée que je pouvais avoir provoqué la chute de Quiroga 
m’avait tellement surpris que j’en avais oublié mon vif désir de 
détacher quelques dents de Corpsman. Parlaient-ils 
sérieusement ? J’avais prononcé un discours particulièrement 
beau, sans doute, mais un tel résultat était-il possible ? 

Si c’était vrai ça n’avait pas traîné, dans tous les cas. 
— Mais d’après ce que vous me dites, Bill, demandai-je à 

Corpsman, vous vous plaindriez de ce que mon discours ait eu 
trop d’effet ? 

— Votre discours était ignoble. 
— Ah oui ? Corpsman, on ne peut pas soutenir en même 

temps deux choses contradictoires. D’une part, mon discours 
est ignoble, et de l’autre, ce discours ignoble effraie tellement le 
Parti de l’Humanité que le cabinet en donne sa démission. C’est 
bien ça, non ? 

Corpsman prit l’air navré. Il voulut me répondre, mais il 
s’aperçut que Clifton réprimait un sourire. Il fronça les sourcils, 
voulut parler encore, s’arrêta de nouveau, finit par hausser les 
épaules et dit : 

— Bon, vous avez gagné, phénomène ! Le discours ne 
pouvait rien avoir de commun avec la chute de Quiroga. Il n’en 
reste pas moins que nous avons des choses à faire. Et qu’est-ce 
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que c’est que cette histoire ? Vous refusez votre part du travail, 
alors ? 

Je réussis à me contenir encore. Toujours l’influence de 
Bonforte, sans doute : 

— Une fois de plus, Bill, votre raisonnement est 
contradictoire. Vous avez déclaré, Dieu sait avec quelle énergie, 
que je n’étais qu’un manœuvre qu’on payait. Et par conséquent, 
à ce moment-là, je n’ai d’obligation qu’en ce qui concerne mon 
travail en cours, actuellement terminé, d’ailleurs. Vous ne 
pouvez m’engager pour un nouveau travail que si cela me 
convient. Or cela ne me convient pas. 

Il fit mine de répliquer. Je l’interrompis : 
— Ça suffit comme ça, ajoutai-je. Maintenant, ouste ! sortez 

d’ici. On ne souhaite pas votre présence ici. 
Il parut surpris : 
— Mais qui vous croyez-vous pour donner des ordres ? 
— Je ne me crois personne. Comme vous me l’avez fait 

comprendre, je ne suis rien du tout. Mais je me trouve dans ma 
chambre personnelle, celle que m’a assignée le capitaine. Aussi, 
videz les lieux ou bien l’on vous flanquera à la porte. Vos 
manières me déplaisent. 

Clifton, très calme, ajouta à ce que je venais de dire : 
— Va-t’en, Bill ! Sans parler du reste, il est chez lui ici. Tu 

ferais mieux de partir, dans ces conditions... D’ailleurs... euh... 
Je veux dire qu’il vaut mieux peut-être que nous nous en allions 
tous les deux. Ça ne paraît pas s’arranger, de toute manière. Je 
vous prie de m’excuser, Chef... 

— Mais je vous en prie, Rog. 
Resté seul, j’y réfléchis pendant un moment. Je regrettais 

d’avoir laissé Corpsman me provoquer à propos de bottes. Cela 
manquait de dignité. Mais cela n’avait nullement agi sur ma 
décision. 

On frappa. 
— Qui est-ce ? 
— C’est le capitaine Broadbent ! 
— Entrez donc, Dak. 
Il s’assit et s’absorba, tout d’abord, dans l’arrachage des 

envies autour de ses ongles. Puis il leva la tête : 
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— Est-ce que vous changeriez d’idée, Chef, si je fourrais cet 
individu au bloc ? me demanda-t-il. 

— Mais vous n’avez pas de « bloc » sur le Tom-Paine. 
— Ce ne serait pas compliqué de voter à la majorité la 

création... eh ! d’une salle de police. 
Vraiment, que se passait-il derrière cette grande tête 

osseuse ? 
— Et alors comme ça, sérieusement, vous mettriez Bill aux 

fers, si je vous le demandais ? 
Il fit une grimace, sourit : 
— Non ! on ne devient pas capitaine en usant de ce genre de 

manœuvre. Même s’il me le commandait, lui, je n’obéirais pas... 
Il y a des décisions qu’un autre ne peut pas prendre à votre 
place. 

— Sûrement. 
— Vous venez de le faire ? 
— Exactement. 
— Vous savez, j’ai fini par avoir du respect pour vous. Oui ! 

beaucoup d’estime, ma vieille ! Quand j’ai fait ta connaissance, 
je te prenais pour un épouvantail à moineaux, un mannequin 
d’osier et un faiseur de grimaces, vide de l’intérieur. Je me 
trompais. 

— Merci. 
— C’est pourquoi je ne vais pas essayer de te convaincre. Je 

te demande simplement ceci : est-ce que cela vaut la peine 
d’examiner la situation ? Y as-tu pensé, sérieusement ? 

— Ma décision est prise, Dak. Cela me regarde, moi seul. 
— Tu as peut-être raison. Je suppose que nous n’y pouvons 

plus rien. Seulement prier pour qu’il s’en tire alors qu’il sera 
encore temps... A propos, Penny désirerait vous voir. Au cas 
bien sûr où vous ne désireriez pas vous recoucher. 

J’éclatai de rire : 
— Cet à propos est merveilleux, Dak. Vous êtes sûr que vous 

n’avancez pas sur le scénario et que ce n’est pas plutôt au tour 
du Dr Capek de venir me convaincre ? 

— Non ! lui, il passe son tour. Il est occupé avec M. Bé. Mais 
il vous envoie un message... 

— Ah ! et lequel ? 
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— Il vous dit d’aller vous faire pendre. C’est un peu plus 
enjolivé sur les bords, mais en substance, c’est ça. 

— Vous pourrez lui dire, Dak, que je lui garderai un 
morceau de corde. 

— Est-ce que Penny peut entrer ? 
— Evidemment ! Mais vous l’avertirez : elle perd son temps. 

Je réponds : « NON ! » d’avance... 
C’est ainsi que je changeai d’avis. Du diable ! Pourquoi faut-

il qu’un argument paraisse tellement plus logique, appuyé par 
une bouffée de Désir sauvage ? Non que Penny eût usé de 
moyens déloyaux. Elle n’avait même pas fondu en larmes. Je ne 
l’avais même pas touchée du bout du petit doigt. Mais je me 
trouvai de concession en concession à ne plus avoir rien sur 
quoi faire des concessions. Inutile de discuter. Penny appartient 
au type de la sauveuse de Monde, et sa sincérité est contagieuse. 

Mon bachotage, au cours de notre voyage jusqu’à Mars, 
n’était rien comparé à ce que je pus potasser pendant cette 
croisière qui nous conduisait à la Lune. Je connaissais le 
personnage. Maintenant, il s’agissait de remplir les vides et 
d’être capable d’incarner Bonforte dans toutes les circonstances 
imaginables. Certes je préparais l’audience royale. Mais une fois 
à la Nouvelle Batavia, je serais amené à rencontrer des 
centaines et des milliers de personnes. Rog s’était donc proposé 
de me construire une défense en profondeur, du genre de celle 
que possèdent tous les hommes publics qui entendent exercer 
une action sur leurs contemporains. Mais de toute manière, je 
devrais voir des personnes. L’homme public est un homme 
public, pas moyen d’y échapper. 

Mon numéro de funambule n’était possible que grâce aux 
archives Farley de Bonforte. Les archives Farley de Bonforte 
étaient des archives modèles. On n’a sans doute jamais rien fait 
de mieux dans le genre. Farley était un spécialiste de politique 
électorale du XXe siècle (le metteur en pages d’Eisenhower je 
crois ?) et les méthodes qu’il inventa pour la bonne conduite des 
relations personnelles des hommes politiques étaient aussi 
révolutionnaires dans leur domaine que la stratégie de l’État-
Major allemand dans le sien. Et cependant, jusqu’à ce que 
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Penny m’eût mis au courant, je n’en avais jamais entendu 
parler. 

Ce système, d’ailleurs, n’est qu’un simple classement de 
dossiers concernant des personnes. Mais tout l’art de la 
politique, justement, n’est « rien que les personnes ». Les 
archives portaient sur des milliers et des milliers d’hommes, 
femmes, enfants que Bonforte avaient rencontrés au cours de sa 
longue existence publique. Chacun des dossiers résumait tout ce 
qu’on savait d’une personne donnée, d’après le contact 
personnel que Bonforte avait eu avec elle. Tout s’y trouvait. 
Même et y compris les détails les plus insignifiants (c’était 
même par ces détails insignifiants que commençaient les 
dossiers) : noms et surnoms de l’épouse, des enfants et des 
animaux favoris, violons d’Ingres, goûts en matière de 
nourriture et de boisson, préjugés, manies..., etc. Venait ensuite 
la liste de toutes les rencontres de Bonforte avec la personne en 
cause. Accompagnée d’un commentaire permanent. 

Et quand la chose était possible, une photographie de 
l’intéressé. Parfois aussi, mais, facultativement, une sorte de 
curriculum vitae, c’est-à-dire des informations non plus 
apprises directement de bouche à oreille, mais résultant de 
recherches proprement dites. Cela dépendait de l’importance 
politique de la personne. Dans certains cas, le C.V. atteignait à 
la biographie en forme, longue de plusieurs milliers de mots. 

Bonforte et Penny portaient l’un et l’autre des enregistreurs 
microscopiques actionnés par la chaleur du corps. Quand 
Bonforte se trouvait seul, il sautait sur l’occasion (salle 
d’attente, promenade en voiture, etc.) pour dicter dans le sien. 
Et, quand Penny l’accompagnait, elle s’en occupait, elle. Son 
enregistreur avait l’apparence d’une montre-bracelet. Penny 
n’aurait pas eu le temps, à elle seule, de transcrire et de 
microfilmer toute cette documentation. C’étaient deux des filles 
de chez Jimmy Washington qui s’en chargeaient, à plein temps. 

Quand Penny m’eut montré ces archives Farley, la masse 
énorme de celles-ci (et Dieu sait que ça faisait une masse 
énorme, même à dix mille mots la bobine !), quand elle m’eut 
dit que c’était là toute la documentation personnelle concernant 
toutes les personnes que Bonforte connaissait, je poussai un 
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crimissement (De crier + gémir + une certaine intensité de 
sentiment). 

— Dieu ait pitié de nous, mon enfant ! je savais bien que la 
chose n’était pas faisable. Comment une seule personne 
pourrait-elle se mettre cela dans le crâne ! 

— Mais bien sûr que c’est impossible ! 
— Quand vous me disiez qu’il se souvenait de tout ça, au 

sujet de ses amis et connaissances ? 
— Ce n’est pas tout à fait ça. J’ai dit que c’était tout ce qu’il 

aurait voulu se rappeler. Mais, comme il ne le peut pas, voici 
comment il procède. Ne vous tracassez pas. Inutile de rien 
apprendre du tout. Il suffit que vous sachiez que cela existe. Et 
moi, je suis là pour veiller à ce qu’il dispose d’au moins deux 
minutes d’avance pour se mettre au courant du dossier qu’il 
faut. Avant l’entrée des visiteurs. Et en cas de besoin, je peux 
vous protéger de la même façon que je le protège. 

Je regardai le dossier-type posé devant moi : M. Sauders de 
Pretoria, Afrique du Sud. Son bull-dog s’appelle « Snuffles 
Bullyboy ». Plusieurs enfants des deux sexes sans signes 
caractéristiques. M. Sauders prend le whisky avec du soda et 
un rien de citron. 

— Vous voulez dire, Penny, que M. Bonforte prétend se 
souvenir de détails de ce genre ? Cela me paraît 
invraisemblable. 

Au lieu de se mettre en colère de cette atteinte à son idole, 
Penny acquiesça d’un signe de tête : 

— Moi aussi, dit-elle, j’ai eu cette impression. Mais vous ne 
voyez pas les choses comme il faut les voir, Chef. Vous arrive-t-il 
de noter le numéro de téléphone de vos amis ? 

— Mais naturellement. Pourquoi ? 
— Est-ce malhonnête ? Vous excusez-vous auprès de vos 

amis de vous soucier si peu d’eux que vous ne puissiez même 
pas vous rappeler leur numéro de téléphone ? 

— Là, vous avez gagné, Penny. Je capitule. 
— Oui ! ce sont là des choses dont il voudrait se souvenir, 

s’il avait une bonne mémoire. Puisqu’elle ne l’est pas, il n’est pas 
plus injuste ou plus ridicule de noter ce genre de choses de cette 
façon, que de noter les dates d’anniversaire de vos amis. Eh 
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bien, c’est exactement ça. Un immense pense-bête qui couvre 
tous les sujets possibles... Non ! ce n’est pas seulement ça. Avez-
vous déjà rencontré quelqu’un de vraiment important ? 

— Euhhh ! attendez donc, oui, je vois quel genre de 
personnes vous voulez dire... oui ! j’ai rencontré le président 
Warfield, je devais être âgé d’une dizaine d’années. 

— Et vous vous souvenez de quoi ? 
— Eh bien, il m’a demandé : « Comment t’es-tu cassé ce 

bras, mon garçon ? » Et j’ai répondu : « En faisant de la 
bicyclette, monsieur le Président. » Et il m’a dit : « Ça m’est 
arrivé à moi aussi. Mais moi, c’était la clavicule. » 

— Et vous croyez qu’il s’en souviendrait, s’il vivait encore ? 
— Bien sûr que non ! 
— Eh bien, peut-être que si tout de même, au cas où il vous 

aurait noté dans les archives Farley. Ces archives justement 
comprennent les garçons de cet âge, parce que les garçons 
grandissent, deviennent des hommes. Ce qui est important, ce 
qu’il faut retenir, c’est que des personnes comme le président 
Warfield rencontrent beaucoup trop de gens pour pouvoir se 
souvenir d’eux. Chacune des personnes qui constituent cette 
foule sans visage, se rappelle son entrevue avec le grand 
homme, et elle se la rappelle dans le détail. Mais la personne 
vraiment importante dans la vie de quiconque, c’est lui-même, 
et l’homme politique ne devra jamais négliger cet aspect de la 
question. C’est ainsi qu’il est poli, qu’il est amical et généreux 
pour un politicien, de disposer d’une méthode qui lui permette 
de se rappeler ce genre de petites choses qu’ils n’oublieront pas, 
eux, à son sujet. C’est essentiel, en politique. 

J’avais fait tirer à part le dossier sur le roi Guillaume. Il était 
relativement peu fourni, ce qui me surprit tout d’abord. Mais 
peut-être Bonforte ne connaissait-il pas bien le roi, et ne l’avait-
il rencontré qu’officiellement. Bonforte n’avait-il pas été 
président du Conseil avant la mort du roi Frédéric ? Pas de 
biographie, mais seulement l’indication : Voir Maison 
d’Orange-Nassau. Ce que je me gardai de faire. Je n’avais tout 
simplement pas le temps de parcourir à cloche-pied plusieurs 
millions de mots consacrés à l’histoire d’avant et depuis 
l’Empire. Et du reste, j’avais eu la mention très bien en histoire, 
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quand j’étais au collège. Tout ce que j’aurais désiré connaître à 
propos de l’empereur, c’était ce que Bonforte avait connu à son 
sujet et que personne d’autre ne connaissait. 

Mais les archives Farley ne comportaient-elles pas des 
notices consacrées aux personnes à bord du Tom-Paine ? 
Puisque : a) c’étaient des personnes, et que b) Bonforte les avait 
rencontrées. Je les demandai à Penny, qui parut surprise. 

Mais le plus surpris, bientôt, ce fut moi ! 
Le Tom-Paine ne comptait à son bord pas moins de six 

députés ! Il y avait Rog Clifton et M. Bonforte, naturellement, 
mais aussi Dak Broadbent. Broadbent, Darius K. représentant à 
la Grande Assemblée de la Ligue des Voyageurs libres, division 
supérieure. J’appris, de plus, qu’il était docteur ès sciences, 
mention physique, et champion de tir au pistolet de l’Empire, 
auteur aussi de trois volumes de vers publiés sous le 
pseudonyme de « Acey Wheelwright ». (Ne jamais juger 
quelqu’un à sa valeur faciale.) 

Et en marge cette annotation de Bonforte : « Proprement 
irrésistible pour ce qui est des femmes et vice versa. » 

Penny et le Dr Capek appartenaient aussi au grand 
parlement. Jusqu’à Jimmy Washington, représentant d’une 
circonscription sûre, comme on devait me l’expliquer plus tard. 
Il avait reçu l’ordination de la première Eglise biblique du Saint-
Esprit, dont j’ignorais tout, mais ce qui expliquait certainement 
ses lèvres serrées et son air ascétique. 

Quant à Penny (l’honorable Mlle Pénélope Taliaferro 
Russel) elle était docteur en sciences politiques et représentait 
les diplômées d’université sans circonscription fixe, autre 
chasse réservée (je l’appris plus tard), neuf sur dix de ces 
diplômées étant membres du Parti expansionniste. 

Et sous ces détails, figuraient sa taille de gants, ses mesures, 
ses goûts en fait de couleurs... ses préférences en matière de 
parfum (Désir sauvage de chez C. bien entendu !), et quelques 
autres détails, inoffensifs pour la plupart. Mais il y avait les 
commentaires : 

« Honnête jusqu’à la névrose, confond les chiffres, 
s’enorgueillit de son sens de l’humour (elle en est tout à fait 
dépourvue), surveille sa ligne mais s’empiffre de cerises 
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confites ; complexe de la petite mère de tout ce qui respire, 
incapable de résister à la lecture de n’importe quel imprimé. » 

Et en marge, de l’écriture de Bonforte : 
« On vous y prend, P’tite-Tête-Frisée, encore en train de 

fourrer le nez dans ce qui n’est pas vos affaires. » 
Comme je lui rendais les dossiers, je demandai à Penny si 

elle avait lu le sien. Elle me dit que « ça ne me regardait pas ». 
Puis elle rougit et me pria de l’excuser. 

 
Presque tout mon temps était pris par l’étude. Mais je 

veillais néanmoins à travailler ma ressemblance. J’avais vérifié 
les nuances au colorimètre, refait soigneusement les rides, 
ajouté deux verrues, et passé le tout à la brosse électrique. Ce 
qui entraînerait l’obligation d’un peeling complet quand je 
voudrais retrouver ma peau primitive. 

Mais c’était donné en regard du résultat, du maquillage 
indestructible, résistant à l’acétone, garanti contre les coups de 
serviette les plus maladroits. J’allai jusqu’à m’ajouter la cicatrice 
de la mauvaise jambe, d’après une photographie que Capek 
avait fait tirer pour le carnet de santé de M. Bé. Si Bonforte avait 
eu femme ou maîtresse, elle aurait difficilement distingué 
l’imposteur de son modèle, simplement d’après l’apparence 
physique. Je me donnais beaucoup de peine, mais cela me 
laissait parfaitement libre pour ce qui était de la partie 
véritablement difficile de mon rôle. 

Je m’imprégnais de la doctrine, de la pensée de Bonforte, je 
m’instruisais des thèses du Parti expansionniste, c’était lui, non 
pas seulement son dirigeant le plus en vue, mais son philosophe 
et son plus grand homme d’État. Lors de sa fondation, 
l’Expansionnisme n’était rien de plus qu’un des mouvements de 
la Destinée Manifeste, et une fraction de la coalition hétérogène 
de groupes qui n’avaient en commun que la conviction vague et 
simpliste que le Ciel est ce qui compte en premier dans l’Avenir 
des Hommes. Bonforte avait donné au Parti un corps de 
doctrine et une morale.  Il lui avait apporté ce thème de la 
liberté et de l’égalité des droits fleurissant à l’ombre du drapeau 
impérial. Et aussi cette insistance sur la notion que l’homme se 
devait de ne pas refaire dans le ciel les mêmes erreurs que celles 
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qui avaient été commises par la sous-race blanche en Afrique et 
en Asie. 

Ce qui m’avait le plus frappé (j’étais alors bien novice) était 
que l’histoire des débuts du Parti expansionniste rappelait à s’y 
méprendre l’histoire actuelle des Humanistes. J’ignorais encore 
qu’il arrive que les mouvements, comme les personnes, se 
modifient en vieillissant. On m’avait raconté que le Parti de 
l’humanité avait commencé à la suite d’une scission avec 
l’Expansionnisme mais je n’y avais jamais pensé. En fait, la 
chose allait de soi. Les partis politiques qui ne tenaient pas le 
regard fixé sur le firmament fondaient au soleil des impératifs 
de l’histoire, cessaient de compter des candidats. Et l’unique 
parti qui avait avancé sur la bonne piste devait, nécessairement, 
se diviser en factions. 

Mais je m’emballe. Ma formation politique ne procédait pas 
avec cette logique. J’avais commencé par me plonger dans les 
discours de Bonforte. Il est vrai que j’en avais déjà fait autant à 
mon précédent voyage, mais alors, j’avais étudié sa façon de 
parler ; à présent, j’étudiais ce qu’il disait. 

Bonforte était orateur dans la grande tradition, mais c’était 
un maître, aussi, de l’intervention au vitriol. Par exemple ce 
discours de New Paris, fait au moment de la grande affaire du 
traité avec la Concorde de Tycho, cette ligue de Nids martiens. 
Ce traité l’avait mis en minorité. Il l’avait fait voter. Mais sous 
l’effort, la coalition avait cédé peu après, et il n’avait pu 
rassembler le nombre de voix nécessaires au vote de confiance 
suivant. Mais Quiroga n’avait pas osé dénoncer le traité pour 
autant. J’écoutais ce discours avec d’autant plus d’intérêt que 
moi-même, à l’époque, j’avais été contre le traité. L’idée que les 
Martiens devaient jouir des mêmes privilèges que les humains, 
sur terre, m’avait été insupportable jusqu’à ma visite au Nid de 
Kkkah. 

« Mon adversaire, disait Bonforte, avait quelque chose de 
menaçant dans la voix ; il voudrait faire croire que la devise du 
Parti qui se dit Parti de l’Humanité : Gouvernement des 
humains, par les humains et pour les humains n’est qu’un 
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rajeunissement des mots immortels de Lincoln2

Les écoles de morale formalistes ne m’avaient jamais fait 
beaucoup d’effet. Je les avais abondamment échantillonnées 
(les bibliothèques publiques offrent une ample source de 
récréation aux acteurs sans le sou), mais je les avais trouvées 

. La voix est 
celle d’Abraham, mais la main est celle du Ku Klux Klan. Le 
véritable sens de cette devise d’apparence inoffensive est : 
Gouvernement de toutes les races par les humains 
exclusivement au profit de quelques rares privilégiés. 

« Mon adversaire protestera qu’il agit en vertu d’un mandat 
divin et qu’il répand les lumières à travers les étoiles, qu’il 
dispense notre propre variété de civilisations pour le plus grand 
profit des sauvages. Nous connaissons cette école de sociologie. 
C’est l’école des bons Nègres qui chantent des hymnes et du Bon 
Maître qui aime tous ces enfants noirs. Le beau tableau...  Il est 
dommage cependant que le cadre en soit trop petit, et qu’il ne 
montre pas le comptoir, le billot et la cravache qui en font 
indissolublement partie. » 

Et je me trouvais en train de devenir sinon un 
expansionniste, du moins un bonfortiste. Je ne crois pas que la 
logique des discours m’ait convaincu. Je ne crois pas qu’ils aient 
été logiques. Mais j’étais réceptif. Je voulais comprendre ce qu’il 
disait, le comprendre assez minutieusement pour pouvoir parler 
à sa place, en cas de besoin. 

De toute manière, voilà un homme qui savait ce qu’il voulait 
et (chose plus rare encore !) pourquoi il le voulait. Je ne pouvais 
pas m’empêcher d’être impressionné, et cela me forçait à un 
retour sur soi-même. 

Je vivais pour quoi ? 
Pour mon métier, bien sûr ! J’avais été élevé dans son 

climat. Il me plaisait. J’étais pénétré de la conviction profonde, 
mais nullement raisonnée, que l’art valait l’effort fait pour 
l’exercer dignement... et aussi, c’était la seule façon que je 
connusse de gagner ma vie. Mais quoi d’autre ? 

                                       
2 Il avait déclaré : « Government of the Peuple, by the People and 

for the People », c’est-à-dire « Gouvernement du Peuple par le Peuple et 
pour le Peuple » (N.d.t.) 
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aussi pauvres en vitamines qu’un baiser de belle-mère. Avec le 
temps et suffisamment de papier, un philosophe peut prouver 
ce qu’il veut. 

La morale qu’on enseigne à presque tous les enfants ne 
m’inspirait pas moins de mépris. Presque tout son bavardage et 
les parties qui paraissent compter le plus se résument par la 
proposition sacrée qu’un « bon » enfant est celui qui ne dérange 
pas le sommeil de sa mère et qu’un homme « bon » est celui qui 
réussit à se constituer un compte en banque confortable sans se 
faire prendre. Non merci ! 

Toutefois, même le chien a ses règles de conduite. Quelles 
étaient les miennes ? Comment avais-je l’habitude de me 
conduire ? ou plutôt comment aimais-je à imaginer que j’avais 
l’habitude de me conduire ? 

« Il faut que le rideau se lève. » Je l’avais toujours cru et 
cela avait été ma raison de vivre. Mais pourquoi faut-il que le 
spectacle continue, étant donné qu’il en existe de si mauvais ? 
Mais parce que j’avais accepté d’y participer. Parce qu’il y avait 
un public. Parce que ce public avait payé et que chacune des 
personnes qui le composait avait droit à ce que vous pouviez 
faire de mieux. On le leur devait ainsi qu’aux metteurs en scène, 
aux machinistes, au directeur et au financier et aux autres 
membres de la troupe, à ceux qui vous avaient enseigné le 
métier, et à d’autres qui remontaient loin dans l’histoire, 
jusqu’aux théâtres en plein air où l’on était assis sur la pierre, et 
même jusqu’aux raconteurs d’histoires accroupis sur la place du 
marché. Noblesse oblige. 

Je décidai que cette constatation pouvait servir pour les 
autres métiers. De l’art pour l’art au serment d’Hippocrate en 
passant par l’esprit d’équipe et le cousu main, il n’y a pas besoin 
de prouver ce genre de choses, elles sont essentielles dans la vie, 
elles seront vraies éternellement aussi loin que pourront 
atteindre les galaxies. 

Et soudain, j’avais eu l’intuition de ce que Bonforte voulait 
dire. S’il existait des principes moraux qui transcendaient le 
temps ou l’espace, alors ils étaient vrais aussi bien pour les 
hommes que pour les Martiens. Ils restaient vrais sur n’importe 
quelle planète autour de n’importe quelle étoile. Et si les 
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humains ne se conduisaient pas conformément à cela, jamais ils 
ne réussiraient la conquête du monde astral, et il y aurait une 
race supérieure qui leur flanquerait la pile, pour les punir de 
n’avoir pas joué le jeu. 

Le prix de l’expansion était la Vertu. 
« Pas de pitié pour les canards boiteux. » C’était là une 

philosophie beaucoup trop étroite pour l’étendue infinie de 
l’espace. 

Non pas que Bonforte prêchât la douceur et la lumière : 
« Je ne suis pas un pacifiste. Le pacifisme est une doctrine 

équivoque qui permet à un homme d’accepter les avantages 
d’un groupe social sans être prêt à les payer jamais, et qui par 
surcroît prétend donner droit à une auréole en échange d’une 
malhonnêteté. Monsieur le président, la vie appartient à ceux 
qui ne redoutent pas de la perdre. Cette loi doit être votée. » Et 
là-dessus, il s’était levé, et il avait traversé l’hémicycle pour 
défendre un crédit militaire que son parti avait rejeté au cours 
des réunions électorales. 

Ou encore : 
« Prenez parti ! Prenez parti toujours ! Vous vous tromperez 

quelquefois, mais celui qui ne prend jamais parti a toujours tort. 
Dieu nous garde des poltrons qui refusent de choisir. Levons-
nous et comptons-nous. » (Ceci s’était passé en comité. Mais 
Penny avait eu la bonne idée de l’enregistrer sur son tompouce, 
et Bonforte avait mis l’enregistrement de côté, Bonforte avait le 
sens de l’histoire. C’était un homme qui se constituait des 
archives. S’il n’en avait pas été ainsi, je n’aurais pas eu grand-
chose sur quoi travailler.) 

Décidément, Bonforte était mon genre d’homme. Ou du 
moins le genre d’homme auquel j’aimerais croire que 
j’appartiens. C’était un monsieur. Et j’étais fier de le 
représenter. 

Pour autant que je me souvienne, je ne devais pas dormir au 
cours de cette traversée. J’avais promis à Penny de me trouver à 
cette audience si Bonforte était encore empêché. J’avais 
l’intention de dormir, parce que cela ne ressemble à rien, en 
vérité, de monter sur la scène avec les yeux qui pendent comme 
des oreilles de lévriers, mais, chemin faisant, je m’étais intéressé 
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à ce que j’étudiais, et il y avait une provision de pilules poivrées. 
Surprenant le travail qu’on réussit à abattre en travaillant vingt-
quatre heures sur vingt-quatre, et sans interruption, et avec 
toute la collaboration nécessaire à portée de main ! 

Mais pas longtemps avant l’heure fixée pour notre arrivée à 
la Nouvelle Batavia, le Dr Capek fit son entrée et me 
commanda : 

— Lève ta manche ! le bras gauche ! 
— Pour quoi faire ? 
— Parce que, quand tu te présenteras devant l’empereur, 

nous ne voulons pas que tu t’écroules de fatigue devant lui. Ceci 
va te faire dormir jusqu’à l’arrivée. A ce moment, je t’administre 
un antidote. 

— Alors c’est qu’il ne sera pas en état de... 
Le toubib ne répondit pas, mais il m’avait piqué. J’essayai 

de continuer à écouter le discours qui tournait. Non ! je dormais 
déjà. Et je ne repris conscience que pour entendre Dak 
m’annoncer avec beaucoup de déférence : 

— Nous avons atterri sur l’astroport de Lippershey, si 
monsieur veut bien se réveiller... 
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8 

 
 
 

Notre Lune étant une planète dépourvue d’air, un navire-
torche peut y atterrir.  Il n’empêche que notre Tom-Paine, qui 
en était un, était fait davantage pour rester dans l’espace ou 
s’arrêter dans les stations spatiales de service sur une orbite, à 
portée de navette, étant donné qu’il atterrissait sur berceau. 
Dommage que je n’aie pas vu ça. On dit qu’attraper un œuf sur 
une assiette est un jeu d’enfant en comparaison. Dak était un 
des cinq ou six pilotes capables de réussir ça. 

Mais je n’eus même pas l’occasion de voir le Tommie dans 
son berceau. Tout ce que je pus admirer ce fut l’intérieur des 
soufflets à passagers qu’on ajusta au verrou pneumatique d’une 
extrémité, au tube à passagers de l’autre, tube qui nous mena à 
la Nouvelle Batavia et qui allait si vite qu’en raison de la gravité 
de la Lune, nous nous trouvâmes de nouveau en chute libre, au 
milieu du trajet. 

Nous gagnâmes les appartements assignés au leader de 
l’opposition loyale, c’est-à-dire la résidence de Bonforte 
jusqu’aux prochaines élections. La splendeur des installations 
me fit rêver à ce que pouvait bien être celle de la résidence du 
ministre suprême. Je suppose qu’en gros, la Nouvelle Batavia 
est la ville de l’histoire à compter le plus grand nombre de 
palais. Dommage qu’on ne puisse en regarder aucun de 
l’extérieur. Mais ce petit inconvénient est plus que compensé 
par le fait que c’est la seule cité du monde impénétrable à 
l’action de la bombe à fusion. Ou dirais-je « pratiquement 
impénétrable » vu qu’il existe quelques constructions en surface 
qu’on pourrait détruire. Bonforte disposait ainsi d’un salon situé 
à flanc de falaise, avec balcon sur les étoiles et sur la Terre 
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maternelle en personne, mais les bureaux et la chambre à 
coucher se trouvaient à quelque trois cents mètres de rocher au-
dessous, et l’on y accédait par l’ascenseur privé. 

Mais on ne me laissa pas le temps d’explorer l’appartement. 
Déjà je me trouvais habillé pour la cérémonie. Bonforte n’avait 
pas de valet de chambre, même quand il était à terre. Mais Rog 
insista pour que je le laissasse m’» aider ». (En vérité il 
m’embarrassa plutôt.) Et il en profita pour me donner les 
dernières instructions. Je portais l’habit de cour obligatoire : 
pantalon tubulaire sans forme, la jaquette terminée en pied-de-
biche, plastron raide, col à oreilles et nœud blanc. La chemise de 
Bonforte était d’une seule pièce, sans doute parce qu’il ne se 
faisait pas habiller, et l’on sait que la cravate aurait dû pour bien 
faire être visiblement nouée assez mal pour donner les 
apparences de l’avoir été par des mains humaines. Mais c’est 
trop demander à un seul homme de s’y connaître en politique et 
en élégance vestimentaire. 

Affreuse vêture en vérité, mais sur quoi ressortait à 
merveille l’ordre de Wilhelmina qui traçait une fulgurante 
diagonale de la ceinture à l’épaule. Oui, l’habit traditionnel était 
laid sans doute, mais il ne manquait pas de dignité. Un peu celle 
du maître d’hôtel. Décidément, j’avais bien l’air d’une personne 
qui attend le bon plaisir de Sa Majesté. 

Rog Clifton me remit le rouleau de parchemin où figurait en 
théorie la liste par moi arrêtée des membres de mon cabinet. Il 
avait fourré dans la poche intérieure de mon habit cette liste 
elle-même tapée à la machine. Toujours en théorie, le propos de 
l’audience que m’accordait l’empereur était que je fusse mis au 
courant de la volonté du souverain qui me choisissait pour 
former le gouvernement. En foi de quoi je soumettais 
humblement mon projet. Et ces nominations, toujours en 
théorie, restaient secrètes jusqu’à l’approbation gracieuse par Sa 
Majesté. En fait, ma liste dactylographiée n’était que la copie de 
l’original qui, sitôt composé, avait été transmis par les soins de 
Jimmy Washington au secrétaire d’Etat impérial. 

En fait aussi, le choix était arrêté. Rog et Bill avaient passé 
le plus clair de la traversée à s’assurer de ce que les candidats ne 
refuseraient pas les postes. Et les messages avaient été brouillés 



– 131 – 

comme « messages d’État ». J’avais examiné le dossier Farley 
de chacun des candidats et de chacun des remplaçants prévus. 
Néanmoins, cette liste était secrète en ce sens que la presse n’en 
aurait connaissance qu’à l’issue de mon entretien avec Sa 
Majesté. 

Je saisis donc mon rouleau de parchemin d’une main, et de 
l’autre mon bâton de vie et de mort. 

— Seigneur Dieu ! s’écria Rog, horrifié. Vous n’allez pas 
emporter cette chose-là chez l’empereur ! 

— Et pourquoi ne l’emporterais-je pas ? 
— Mais enfin ! c’est une arme, voyons ! 
— C’est une arme de cérémonie ! Ecoutez, Rog, il n’y a pas 

un duc ni un baron qui ne porte son épée d’apparat. Eh bien, 
moi, je porte ceci. 

 Il secoua la tête : 
— Pour eux c’est une obligation. Vous ne comprenez pas 

l’ancienne théorie de droit qu’il y a derrière cet usage ? Leur 
épée signifie l’allégeance au seigneur et l’obligation où ils se 
trouvent de le soutenir et de le défendre, en personne, par la 
force des armes. Mais vous, vous êtes un roturier et 
traditionnellement il vous faut vous présenter devant lui sans 
arme. 

— Non, Rog, pas du tout. Oh ! d’accord, je ferai comme vous 
me direz. Mais j’estime que nous passons à côté, que nous 
négligeons de nous laisser emporter par la vague qui va monter. 
Cette baguette, c’est du bon théâtre, et en même temps c’est ce 
qu’il convient de faire. 

— J’ai peur de ne pas comprendre. 
— Eh bien, voilà ! Saura-t-on dans Mars que je portais ma 

baguette lors de cette réception ? Je veux dire à l’intérieur des 
Nids ? 

— Mon Dieu... oui, je suppose. Certainement ! 
— Mais bien entendu. Il doit y avoir la stéréo installée dans 

tous les Nids. J’ai remarqué un tas de récepteurs dans le Nid de 
Kkkah. Et on y suit toutes les informations de la cour autant et 
plus que chez nous. N’est-ce pas ? 

— Au moins les aînés, oui ! et où voulez-vous en venir ? 
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— Si je porte la baguette, ils le sauront. Si je ne la porte pas, 
ils le sauront également. Pour eux, la chose est importante. 
Question de convenance, vous comprenez ? Aucun Martien 
adulte ne paraîtrait en dehors de son Nid autrement qu’avec sa 
baguette de vie et de mort. De même pour les cérémonies à 
l’intérieur du Nid. Des Martiens ont été présentés à la cour. Et 
ils portaient leur baguette, n’est-ce pas ? J’en mettrais ma main 
au feu ! 

— Oui, mais vous... 
— Mais vous oubliez que je suis un Martien. Rog parut 

soudain ahuri. Mais je poursuivais : 
— ... Je ne suis pas seulement John Joseph Bonforte. Je suis 

Kkkahjjjerrr du Nid de Kkkah. Et si je néglige d’emporter cette 
baguette, je me rends coupable d’une grave inconvenance (et 
très honnêtement que va-t-il se passer quand ils seront au 
courant là-bas ? Je n’en sais trop rien. Et d’abord je ne suis pas 
suffisamment au courant des coutumes martiennes). Mais ce 
n’est pas tout. Examinez le problème dans l’autre sens. Mettez-
vous à leur place au lieu de vous mettre à la nôtre. Si j’avance 
dans la grande galerie du Palais, la baguette à la main, c’est un 
citoyen de Mars qui attend d’être nommé premier ministre de 
Sa Majesté. Quel effet croyez-vous que cela fasse sur les Nids, 
hein ? 

— Je... je n’y avais pas pensé. 
— Moi non plus, je n’y aurais pas songé si je n’avais eu à 

décider s’il fallait ou s’il ne fallait pas prendre cette baguette. 
Mais ne supposez-vous pas que M. Bé y avait songé, lui, même 
avant de se laisser inviter pour l’adoption ? Rog, nous avons 
enfourché un tigre au galop.  Il ne nous reste plus qu’à serrer les 
genoux et à bien nous retenir par la queue. Impossible de 
lâcher. 

Dak, arrivé sur ces entrefaites, confirma ce que je venais 
d’avancer, et il s’étonnait que Clifton ait pu s’attendre à autre 
chose. 

— Bien sûr, dit-il, que nous établissons un précédent. Mais 
ce n’est pas le dernier, non plus ! 

Mais quand il vit comment je m’y prenais pour porter mon 
bâton, il poussa un hurlement : 
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— Dieu du Ciel, mon gars ! est-ce que tu essaies de tuer 
quelqu’un ou seulement de faire un trou dans la muraille ? 

— Mais je n’ai pas poussé sur le plot. 
— Merci du peu ! Et la sûreté n’est même pas mise ! (Il me 

prit la baguette des mains et commença la démonstration :) 
Vous tournez cet anneau. Vous engagez ça dans cette rainure. Et 
voilà ! Votre baguette de vie et de mort n’est plus qu’une canne. 
Mais nous avons eu chaud. 

— Désolé. 
Ils me mirent entre les mains de l’écuyer personnel du roi 

Guillaume. Le colonel Pateel, Indien au visage affable, était 
revêtu de l’uniforme étourdissant des Forces Aériennes 
Impériales. Son salut à mon adresse devait avoir été mis au 
point sur la règle à calculer. Il saisissait que j’étais sur le point 
de devenir ministre suprême, mais que je ne l’étais pas encore 
tout à fait, que j’étais son aîné mais aussi un civil... et cinq 
degrés en moins eu égard au fait qu’il arborait la fourragère de 
Sa Majesté impériale sur l’épaule droite. 

Il regarda la baguette de vie et de mort et très doucement : 
— C’est un bâton martien, n’est-ce pas ? Curieux. Je 

suppose que vous voudriez le laisser ici. Il sera en sûreté. 
— Non ! je compte le porter, lui dis-je. 
— Monsieur, fit-il, et ses sourcils montèrent au ciel 

cependant qu’il attendait que je me dédise. 
Je cherchai dans l’anthologie des expressions toutes faites 

de Bonforte et en choisis une qui servait à réprimander les 
importuns : 

— Fiston, lui dis-je, si vous vous occupiez de vos aiguilles au 
lieu d’embrouiller mon tricot. 

Et ses traits perdirent toute expression. 
— A vos ordres, monsieur, si vous voulez me suivre... 
 
A l’entrée de la salle du Trône, nous nous arrêtâmes. Là-bas 

au fond, très loin, sur l’estrade, le trône vide. De part et d’autre, 
faisant haie tout le long de l’immense caverne, debout, la 
noblesse attendait. Pateel dut faire un signal, car l’hymne 
impérial monta dans les airs, et nous nous immobilisâmes, 
Pateel, fixe comme un robot, moi-même dans une attitude lasse 
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de vieil homme voûté convenable à mon nombre d’années ainsi 
qu’à mon état de fatigue. J’espère que jamais nous ne 
supprimerons tout le faste de la cour. Du moins pas tout à fait. 
Tous ces extras vêtus somptueusement, ces porte-lance forment 
un spectacle magnifique. 

Puis, aux dernières mesures, Guillaume, prince d’Orange, 
duc de Nassau, grand-duc de Luxembourg, chevalier 
commandeur de l’Empire Romain Germanique, Amiral Général 
des forces impériales, conseiller des Nids Martiens, protecteur 
des Pauvres, et, de par la Grâce de Dieu, roi des Pays-Bas auprès 
de la mer et empereur des Planètes et des Espaces 
intermédiaires, fit son entrée, s’assit sur le trône. 

Je ne distinguais pas ses traits, mais la cérémonie faisait 
monter en moi une chaleur de sympathie. Je ne me sentais plus 
hostile à la notion de royauté. 

Quand il fut assis, et l’hymne terminé, il salua, et l’on sentit 
comme un soupir de soulagement. Pateel se retira et ma 
baguette sous le bras, je commençai ma longue marche, 
clopinant malgré l’atmosphère raréfiée. Je me retrouvai dans 
l’état d’esprit de mon parcours à l’intérieur du Nid de Kkkah. 
Mais, cette fois, je n’avais pas le trac. Le Pot-Pourri Impérial 
m’accompagnait, passant de Kong Christian à La Marseillaise 
pour attaquer The Star-Spangled Banner et ainsi de suite. 

Je m’arrêtai et saluai à la première barrière. Puis à la 
deuxième. Puis à la troisième et dernière avant d’aborder les 
marches, mais sans m’agenouiller. Les nobles s’agenouillent, 
mais non les roturiers qui partagent la souveraineté avec le 
souverain. Comme à la stéréo, très souvent, la chose est mal 
représentée, Rog s’était assuré, en y insistant de ce que je savais 
au juste à quoi m’en tenir. 

— Ave Imperator ! prononçai-je. 
Et si j’eusse été Hollandais, il m’eût fallu ajouter : Rex pour 

faire bon poids, mais j’étais Américain. Nous échangeâmes nos 
répliques en latin, lui, moi ; moi, lui ; lui me demandant ce que 
je sollicitais, moi lui indiquant qu’il m’avait convoqué, etc. Puis 
il passa à l’anglo-américain, qu’il parlait avec un léger accent. 

— Vous avez servi et bien servi notre père. Nous pensons 
aujourd’hui que vous pouvez nous servir. Qu’en dites-vous ? 
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— Le vœu de mon souverain est mon vœu, sire. 
— Approchez-vous de nous. 
Excès de zèle sans doute. Mais l’estrade était haute et la 

jambe me faisait réellement mal. Les « douleurs imaginaires » 
sont aussi douloureuses que les autres. Tout juste si je ne 
m’écroulai pas. Guillaume bondit de son trône, me tendit le 
bras. J’entendis un halètement courir dans la salle. Le roi-
empereur me sourit et dit sotto voce : 

— Vieux frère, prenez-en à votre aise. Ça va être fini, du 
reste. 

Il me fit asseoir sur le tabouret devant le trône, et il y eut un 
moment de malaise où je fus assis et lui ne l’était pas encore. 
Puis il étendit la main et je lui remis le rouleau de parchemin, 
qu’il déroula et fit semblant de lire. 

A présent, on jouait de la musique de chambre, et la cour 
faisait mine de s’amuser. Les dames riaient. Les messieurs 
disaient des riens galants. Les éventails se déployaient. 
Personne ne quittait sa place et personne ne se taisait. De petits 
pages traversaient l’assistance, offrant des bonbons. L’un de ces 
chérubins s’agenouilla devant Guillaume qui se servit sans 
même lever la tête de la liste inexistante. Puis l’enfant me 
présenta son plateau et, sans savoir si cela se faisait ou non, je 
pris un de ces merveilleux chocolats comme on ne sait les 
fabriquer qu’en Hollande. 

Je connaissais beaucoup de visages d’après les journaux. 
Presque tous les rois en chômage de la Terre étaient présents, 
dissimulés sous leurs titres accessoires de comtes ou de ducs. 
Certains avaient affirmé que Guillaume les pensionnait afin de 
donner de l’éclat à sa cour. D’autres prétendaient, au contraire, 
que c’était pour mieux les surveiller, pour mieux les distraire de 
la politique et d’autres ennuis. Etait également présente la 
noblesse de familles non régnantes d’une douzaine de pays 
différents, dont certains représentants travaillaient réellement 
pour gagner leur vie. 

Je me surprenais à essayer de reconnaître et déceler le nez 
Bourbon, la lèvre Habsbourg, le menton Windsor. 
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Guillaume reposa enfin le parchemin. Instantanément ce 
fut la fin de la musique et des papotages. Au milieu d’un silence 
de mort : 

— C’est une belle compagnie, monsieur, que vous me 
proposez là, me dit l’empereur et roi ; Nous songerons à en 
ratifier le choix. 

— Je vous rends grâce, sire. 
— Nous l’étudierons et nous vous rendrons réponse. (Puis, 

penché en arrière et pour moi seul :) Ne tentez pas de prendre 
congé en marchant à reculons. Levez-vous simplement, et 
retournez-vous. Je m’en vais tout de suite. 

— Oh ! merci, sire ! soufflai-je à mon tour. 
Il se leva. Je l’imitai. Il partit dans un tourbillon de robe de 

soie. Je me retournai. Remarquai des regards étonnés. Mais la 
musique reprit, et l’on me laissa passer, cependant que les 
gentilshommes se remettaient à papoter. 

Pateel m’attendait à l’autre extrémité de la grande salle : 
— Par ici, s’il vous plaît, monsieur. 
Après l’audience de gala, la véritable audience allait se 

dérouler. 
Une petite porte. Un escalier. Un corridor vide. Et une autre 

porte. Et enfin un bureau tout ce qu’il y a d’ordinaire. Un seul 
objet royal : la plaque de marbre gravée du blason des Orange-
Nassau avec la devise immortelle : Je maintiendrai. Sur le 
bureau, énorme, retenue par des souliers d’enfants métallisés à 
la galvanoplastie, l’original de la liste des ministres que j’avais 
dans la poche. Et dans un cadre de cuivre, la photographie du 
groupe familial avec feu l’Impératrice et les enfants. Un vieux 
divan de cuir, éraflé, et derrière, un petit bar. Et aussi, une paire 
de fauteuils et un siège pivotant, pour le travail. Le mobilier 
d’un médecin de quartier, très occupé, mais qui ne fait pas 
d’embarras. 

Pateel me laissa seul au milieu de toutes ces merveilles. Je 
ne disposais même pas du temps nécessaire à me demander s’il 
convenait ou non de prendre place sur un siège. Déjà entrait 
l’empereur : 

— Salut, Joseph, me lança-t-il. Je vous rejoins tout de suite. 
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Derrière lui deux valets qui lui enlevaient les éléments de sa 
tenue d’apparat. Tous trois, ils s’engouffrèrent derrière une 
troisième porte. Et aussitôt il resurgit, en train de tirer sur la 
fermeture-éclair de sa combinaison de mécanicien. 

— Vous avez pris par le plus court, mon vieux, m’expliqua-t-
il. Mais moi j’ai dû faire le grand tour. Il faudra que je m’arrange 
pour que l’architecte du Palais me perce un tunnel du fond de la 
salle du Trône jusqu’ici. Je suis obligé de suivre les trois côtés 
du carré, ou alors, c’est la parade dans les couloirs publics, attifé 
comme un cheval de cirque. (Et Guillaume ajouta, pensif :) Sous 
cette robe de gala, je ne porte jamais rien d’autre qu’un sous-
vêtement. 

— Écoutez, sire, je doute que votre robe soit aussi 
inconfortable que ce petit rase-pet que je porte. 

Il haussa des épaules : 
— Chacun de nous doit s’accommoder des inconvénients de 

son métier. Vous ne vous êtes pas servi à boire, encore ? Et 
servez-moi par la même occasion. 

— Et qu’est-ce que vous prendrez, sire ? 
— Euhh ! fit l’empereur et roi. (Et il me lança un regard aigu 

avant de répondre :) Du scotch avec de la glace, comme 
d’habitude, naturellement ! 

Je ne dis rien. Je le servis. Pris pour moi-même un whisky à 
l’eau. J’en avais eu un frisson dans la colonne vertébrale. Si 
Bonforte savait que l’empereur prenait toujours son scotch avec 
des cubes de glace, un point c’est tout, cela aurait dû se trouver 
dans ses archives Farley. 

Mais Guillaume acceptait son whisky sans commentaire : 
— Du vent dans les turbines, dit-il. 
Et je répondis : 
— L’espace est libre. 
 Il étudiait la liste des membres du cabinet : 
— Que pensez-vous de tous ces garçons, Joseph ? 
— Majesté, répondis-je, c’est un cabinet-squelette. 
Et en effet, nous avions fait cumuler là où la chose était 

possible. Bonforte, ainsi, serait chargé outre la présidence, du 
portefeuille de la Défense et du Trésor. Pour trois ministères, 
nous avions pris comme titulaires les secrétaires généraux 
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permanents en place. C’étaient la Recherche, la Direction du 
Peuplement et l’Extérieur. Les ministres qui seraient nommés 
dans le cabinet définitif, nous en avions besoin pour la 
campagne électorale. 

— Oui, je sais bien. Ceci est votre équipe B, en quelque 
sorte... Et cet homme-là ? Ce Braun, qu’est-ce que vous en 
pensez ? 

Ah ! surprise ! J’avais compris que Guillaume approuverait 
la liste en bloc, sans commentaire, mais que peut-être il lui 
conviendrait de parler d’autre chose. Oh ! la conversation ne me 
faisait pas peur. Un homme peut se bâtir la réputation d’un 
causeur étincelant, simplement en laissant son vis-à-vis parler 
tout le temps. 

Quant à Lothar Braun, c’était ce qu’on appelle tantôt « une 
de nos promesses », tantôt « un garçon d’avenir » ou le « jeune 
homme politique dont il a été beaucoup parlé ces derniers 
temps ». Ce que je savais sur son compte provenait soit des 
archives Farley, soit de ce que m’avaient raconté Rog et Bill.  Il 
avait débuté après la chute de Bonforte, ce qui fait qu’on ne lui 
avait jamais proposé de maroquin. Mais il avait servi comme 
directeur de campagne électorale et adjoint du chef du groupe 
parlementaire du Parti. Bill avait insisté en faveur de sa 
nomination dans le cabinet intérimaire, le proposant pour les 
communications avec l’Extérieur. 

Rog Clifton n’avait manifesté aucune espèce d’enthousiasme 
à son sujet. Il avait mis en avant, en premier, le nom d’Angel 
Jesus de la Torre y Perez, secrétaire général en fonction dudit 
ministère. Mais Bill nous avait expliqué que si Braun ne 
réussissait pas dans la présente combinaison, ce serait toujours 
une expérience utile à connaître (pour nous) et qu’il n’y aurait 
pas de dégâts de commis. Et Clifton avait cédé. 

— Braun, dis-je, c’est un garçon qui monte. Très brillant. 
Il ne fit aucun commentaire. Je cherchais à me souvenir de 

ce que Bonforte avait écrit à son propos dans le dossier Farley. 
Braun... Brillant... Travailleur... Esprit d’analyse... Quoi 
d’autre ? Non ! ah si ! « peut-être un rien trop aimable ». Mais 
cela ne suffit pas à condamner un homme. Certes, Bonforte 
n’avait rien dit au sujet de ces qualités aussi parlantes que la 
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loyauté ou l’intégrité. Ce qui, peut-être, ne signifiait rien non 
plus, puisque aussi bien les archives Farley ne constituaient pas 
un recueil d’études de caractères mais seulement une 
documentation. 

L’empereur écarta la liste : 
— Joseph, avez-vous l’intention de faire entrer les Nids 

martiens dans l’Empire, tout de suite ? 
— Mais... certainement pas avant les élections générales, 

Majesté. 
— Enfin, vous savez très bien que je veux dire « après » les 

élections. Et avez-vous oublié également que vous m’appelez 
« Guillaume ». Majesté... Sire... de la part d’un homme qui a six 
ans de plus que moi, c’est stupide : 

— Bien, Guillaume ! 
— Vous et moi, Joseph, nous savons que je ne dois pas 

m’occuper de politique. Nous savons également que c’est de la 
bêtise de le supposer. Joseph, vous avez passé toutes ces années 
loin du pouvoir à faire le nécessaire pour que les Nids 
souhaitent adhérer à l’Empire. (Il désignait ma baguette de vie 
et de mort.) Je crois que vous y êtes parvenu. Si vous êtes 
vainqueur aux élections, vous devriez pouvoir vous arranger 
pour que la Grande Assemblée m’autorise à proclamer l’entrée 
de Mars dans l’Empire. Alors ? 

J’y réfléchissais : 
— Guillaume, dis-je, lentement, vous savez que c’est 

exactement ce que nous avons l’intention de faire. Vous devez 
avoir une bonne raison de soulever ce problème. 

Il vida son verre et m’observa, réussissant à ressembler à un 
épicier de Nouvelle Angleterre en train de remettre un estivant à 
sa place : 

— Vous me demandez mon avis ? La Constitution exige que 
ce soit moi qui vous le demande et non le contraire. 

— Votre avis m’est précieux, Guillaume. Mais je n’affirme 
pas que je le suivrai. 

Il éclata de rire : 
— Oui ! On peut dire qu’il ne vous arrive pas souvent de 

promettre quelque chose. Bon... admettons que vous obteniez la 
majorité aux élections. Mais avec une marge telle que vous 
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éprouviez une certaine difficulté à faire voter le projet de loi 
accordant aux Nids la citoyenneté d’Empire. Dans ce cas-là, je 
vous conseillerais de ne pas poser la question de confiance. Si 
vous êtes mis en minorité sur ce projet-là, vous vous le tenez 
pour dit et vous restez en place jusqu’à la fin de la législature. 

— Et pourquoi le ferais-je, Guillaume ? 
— Parce que vous et moi, Joseph, nous sommes patients. 

Vous voyez ça (et il désignait la plaque de marbre gravée de ses 
armoiries avec la devise : Je maintiendrai !), ça manque d’éclat, 
mais l’éclat, ce n’est pas l’affaire des rois. Les rois sont là pour 
conserver. Pour rester en place. Le roi doit épouser la vague... 
Stop. Constitutionnellement parlant, cela ne devrait me faire ni 
chaud ni froid que vous restiez au pouvoir ou que vous 
l’abandonniez. Mais ce qui compte pour moi, par exemple, c’est 
que l’Empire ne s’effondre pas. J’estime que si vous réussissez à 
l’emporter sur cette affaire martienne, immédiatement à la 
rentrée de la Chambre, vous pouvez vous permettre d’attendre. 
Vos autres réalisations vous rendent populaire. Vous 
ramasserez des voix aux élections partielles et plus tard vous 
viendrez me voir pour m’annoncer que je puis ajouter 
« Empereur de Mars » à mes autres titres. C’est pour ça que je 
vous dis : Ne vous dépêchez pas. 

— J’y réfléchirai, répondis-je prudemment. 
— C’est ça. Maintenant, autre chose. Les déportés ?  
— Nous abolissons la déportation, immédiatement après les 

élections et nous commençons par la suspendre, dès 
maintenant. 

(Là, je pouvais répondre en toute tranquillité. Bonforte 
détestait le système de « transportation ».) 

— Mais vous allez être attaqué à ce sujet ? 
— Laissez-les m’attaquer. Je gagnerai des voix. 
— Ça me fait plaisir de constater que vous n’avez pas perdu 

votre force de conviction, Joseph. Je n’ai jamais aimé voir le 
drapeau d’Orange sur un transport de forçats... Et le Libre-
Échange ? 

— Après les élections, oui ! 
— Et les ressources du gouvernement ? 
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— Nous affirmons que le commerce et la production 
connaîtront une telle expansion, une expansion si rapide, que 
les autres ressources de l’État compenseront, et au-delà, la perte 
subie par la suppression des Douanes. 

— Et si cela ne devait pas se vérifier ? 
Zut ! On ne m’avait pas préparé de réponse à celle-là ! Et 

l’économie restait un grand mystère pour moi. Je réussis 
néanmoins à sourire et à répondre : 

— Écoutez, Guillaume, il faudra travailler la question. Mais 
le programme, tout entier, du Parti expansionniste est fondé sur 
l’idée que le commerce libre, et les voyages libres, la citoyenneté 
commune, la monnaie commune, et le minimum de lois 
impériales, le minimum de contrôle impérial doivent enrichir 
non seulement les citoyens, et leur bénéficier, mais encore 
l’Empire lui-même. Si nous manquons d’argent, nous en 
trouverons. Nous en trouverons, sans qu’il faille pour cela 
couper en morceaux l’Empire, faire de l’Empire la juxtaposition 
de minuscules bailliages et circonscriptions péagères... 

Tout cela, à part la première phrase, était pur Bonforte, à 
peine adapté aux besoins de l’instant. 

— Pas la peine, dit-il. Gardez vos discours pour les réunions 
électorales, je posais simplement la question... Mais vous êtes 
tout à fait sûr que cette liste vous convient ? 

Je tendis la main. Il me passa la liste. Seigneur Dieu ! il était 
évident que l’empereur me précisait, pour autant que la 
Constitution lui permît de le faire, que, selon lui, Braun ne 
faisait pas l’affaire. Mais, par les flammes de l’enfer ! Qu’avais-je 
à faire, moi, à modifier la liste dressée par Rog et Bill ? 

D’autre part, ce n’était pas la liste de Bonforte. Simplement 
celle qu’ils croyaient que Bonforte aurait composée s’il avait été 
en possession de l’intégrité de ses moyens. 

Soudain, je souhaitai pouvoir opérer une rapide sortie afin 
d’aller demander à Penny ce qu’elle pensait de Braun. 

Après quoi, je saisis une plume sur le bureau de Guillaume, 
barrai Braun, puis écrivis « DE LA TORRE » en grandes 
capitales d’imprimerie, car je n’osais toujours pas me risquer à 
écrire de l’écriture de Bonforte. L’Empereur se contenta 
d’ajouter : 
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— Ça m’a l’air d’une bonne équipe. Bonne chance, Joseph ! 
Dieu sait que vous en aurez besoin. 

C’en était fini de l’audience, en tant que telle. J’avais hâte de 
partir. Mais l’on ne quitte pas ainsi les souverains. C’est une des 
prérogatives qu’ils conservent. Il désirait me montrer son atelier 
et ses nouveaux modèles de trains électriques. Je pense que 
personne n’a fait autant que lui pour faire revivre cette ancienne 
distraction. Personnellement, je n’ai jamais pu me faire à l’idée 
que c’était là une occupation d’adulte. Je n’en proférai pas 
moins des sons inarticulés polis au sujet de sa nouvelle 
locomotive-joujou, qui prétendait représenter le célèbre « Royal 
Scotsman ». 

— Ah ! me disait-il, si on m’avait facilité les débuts, je crois 
que j’aurais fait un assez bon chef d’atelier ou un maître 
constructeur de machines. Mais le hasard de la naissance était 
contre moi. 

— Vous croyez vraiment que vous auriez préféré ça, 
Guillaume ? 

— Je ne sais pas, répondit-il, toujours à quatre pattes sur le 
tapis et les yeux fixés sur les entrailles de son monstre en 
modèle réduit : ce boulot que j’ai n’est pas un mauvais boulot. 
Pas de cadences infernales ! L’horaire n’est pas dur, la paie est 
bonne et la stabilité d’emploi excellente. (Compte non tenu des 
risques de révolution, mais pour ce qui est de ça, ma politique a 
toujours été heureuse.)  Il faut dire qu’une grande partie du 
travail est fastidieuse, et pourrait être faite, aussi bien, par 
n’importe quel comédien de second ordre... Je soulage votre 
fonction d’un tas de premières pierres à poser et de revues 
auxquelles j’assiste, vous savez ? 

— Je sais et j’apprécie votre collaboration à sa juste valeur. 
— Il arrive très rarement que je puisse donner mon petit 

coup d’épaule dans la bonne direction, dans ce que je crois être 
la bonne direction. Ah ! le métier de roi est un drôle de métier, 
Joseph. Ne le prenez jamais, Joseph ! 

— Mais si j’en avais envie, je crains qu’il ne soit un peu tard. 
Il fit une modification infime et précise à son jouet et 

poursuivit : 
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— Oui... Mon vrai travail ici est de vous empêcher de 
devenir fou. 

— Ahhh ! 
— Mais naturellement. La « psychose situationnelle » est la 

maladie professionnelle des chefs d’État. Mes prédécesseurs 
dans la profession, ceux qui régnaient effectivement, étaient 
tous un petit peu braques. Et regardez vos présidents 
américains, combien de fois n’est-il pas arrivé que l’emploi les 
ait tués dans leur fleur ? Tandis que moi, je n’ai pas besoin de 
faire fonctionner, j’ai un professionnel comme vous pour le 
faire. Et vous, non plus, vous n’avez pas à subir les effets de la 
pression qui tue. Vous, ou ceux qui sont dans vos petits souliers, 
vous pouvez toujours laisser tomber si ça va trop mal. Et ce vieil 
empereur (c’est presque toujours le « vieil » empereur puisque, 
en général, nous montons sur le trône à l’âge où les autres 
prennent leur retraite), et ce vieil empereur est toujours là pour 
maintenir la continuité et pour préserver le symbole de l’État, 
pendant que vous autres professionnels vous redistribuez les 
cartes. (Il cligna de l’œil, solennel.) Mon travail n’est pas 
prestigieux, mais il est utile. 

Il abandonna ses trains d’enfant, et nous regagnâmes le 
bureau. Je pensais qu’il allait me laisser partir. En effet, il me 
dit : 

— Je devrais vous laisser retourner à votre travail. Votre 
voyage n’a pas été trop pénible ? 

— Oh non ! j’ai travaillé. 
— Naturellement. C’est bien ce que je supposais... A propos, 

qui êtes-vous ? 
— Sire... 
— Allons, mes fonctions me donnent droit, à quelques 

privilèges, je l’espère. Dites-moi la vérité. Il y a une bonne heure 
que je sais que vous n’êtes pas Joseph Bonforte. Mais je dois 
dire que sa propre mère aurait de la peine à s’en apercevoir. 
Vous avez jusqu’à ses tics. Mais qui êtes-vous ? 

— Je m’appelle Lawrence Smythe, Majesté, balbutiai-je. 
— Allons, prenez sur vous, mon ami. Il y a un bout de temps 

que j’aurais pu appeler la garde si j’en avais eu l’intention. Est-
ce qu’on vous a envoyé ici pour que vous m’assassiniez ? 



– 144 – 

— Non, sire, je suis un loyal sujet de Votre Majesté ! 
— Vous avez une singulière façon d’en témoigner, mon 

ami... Très bien. Versez-vous encore un verre, asseyez-vous et 
racontez-moi ça. 

Je le lui racontai, jusqu’au moindre détail. Mais il me fallut 
pour ce faire bien plus d’un seul verre de whisky de plus. Aussi 
commençais-je à me sentir mieux. Il parut fâché quand je lui 
annonçai le kidnapping de Bonforte, mais quand je l’eus mis au 
fait des sévices qu’on lui avait fait subir, je vis son visage 
s’assombrir et ses traits animés d’une fureur jupitérienne. Il se 
contint néanmoins et finit par me demander : 

— Mais alors ce n’est plus qu’une question de jours avant 
qu’il retrouve la pleine forme ? 

— Le Dr Capek l’assure. 
— Surtout, ne le laissez pas se remettre au travail avant qu’il 

ait tout à fait repris. C’est un homme de valeur. Vous le savez 
bien. Il en vaut cinq ou six comme vous et moi. Aussi, continuez 
le doublage et laissez-le guérir tout à fait. L’Empire a besoin de 
lui. 

— Oui, sire. 
— Laissez tomber le « sire », s’il vous plaît. Puisque vous le 

remplacez, appelez-moi Guillaume comme il le fait... A propos, 
savez-vous que c’est ce qui m’a mis la puce à l’oreille. 

— Non, Ma... non ! Guillaume. 
— Il y a vingt ans qu’il m’appelle Guillaume. Et j’ai trouvé 

drôle, décidément, que brusquement il change, dans le privé, 
simplement parce qu’il venait me voir à propos d’affaires 
officielles. Mais je ne le soupçonnais pas vraiment. Tout de 
même, si re-mar-qua-ble qu’ait été votre performance 
personnelle, et j’y insiste, c’est de toute première classe, tout de 
même, ça m’a fait réfléchir. Et puis, quand nous sommes allés 
voir les trains électriques, là, j’ai su. 

— Je vous demande pardon, et comment avez-vous su ? 
— Parce que vous avez été poli, mon vieux. Je lui faisais voir 

mes trains, et lui, pour se venger, il se faisait toujours aussi 
grossier et désagréable que possible. Il me reprochait cette 
distraction scandaleuse pour une grande personne, cette façon 
de gaspiller mon temps. C’était une petite représentation 
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obligatoire que nous ne manquions jamais de donner. Et qui 
nous faisait bien plaisir à tous les deux, je dois dire. 

— Mais... je ne savais pas. 
— Comment auriez-vous pu le savoir ? 
Et moi je me disais que j’aurais dû le savoir et que ces 

sacrées fichues archives Farley auraient dû me l’avoir dit... Plus 
tard, seulement, je compris que les archives Farley n’y étaient 
pour rien et qu’elles n’étaient nullement en défaut, si l’on tient 
compte du point de vue qui avait présidé à leur origine. Je veux 
dire que ces dossiers étaient étudiés en vue de permettre à un 
homme célèbre de se rappeler des détails concernant des 
personnes moins célèbres que lui. Et, justement, c’était cela que 
l’empereur-roi n’était pas, je veux dire moins célèbre que 
Bonforte. Bien entendu, Bonforte n’avait aucun besoin de notes 
pour lui permettre de garder présent à l’esprit tel ou tel détail 
personnel concernant Guillaume ! Et il ne devait pas juger 
convenable, non plus, d’introduire des affaires privées relatives 
au souverain dans une documentation accessible au personnel. 

(Ce qui comptait véritablement était ce qui m’avait échappé. 
Mais je ne vois pas, même aujourd’hui, comment j’aurais pu y 
remédier, même si je me fusse rendu compte en temps utile de 
ce que je travaillais sur une documentation tronquée dans son 
principe même.) 

L’empereur parlait encore : 
— J’y reviens, votre travail a été de toute première qualité, 

de grande classe. Comme vous aviez risqué votre peau dans 
votre Nid martien, je ne suis pas étonné que vous ayez eu le 
courage aussi de venir vous attaquer à moi... Dites-moi, vous ai-
je jamais admiré à la stéréo ou ailleurs ? 

Je lui avais donné mon nom officiel, quand il m’avait 
demandé comment je m’appelais. A présent je lui indiquai mon 
nom de théâtre.  Il éclata de rire. Blessé un tant soit peu, je 
l’interrogeai : 

— Euhhh ! vous aviez déjà entendu parler de moi, non ? 
— Parler... Mais je suis un de vos supporters de toujours, un 

fanatique de ce que vous faites… N’empêche, vous ressemblez 
tellement à Bonforte que je ne puis me faire à l’idée que vous 
soyez vraiment Lorenzo. 
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— Et pourtant, c’est le cas. 
— Oh ! je vous fais confiance... Mais vous savez bien, ce 

court métrage où vous êtes un clochard ? Vous commencez par 
essayer de traire une vache. Et pour finir vous ne réussissez pas 
non plus à voler la pitance du chat. 

Si je connaissais ce court métrage ! 
— Eh bien, j’ai si souvent passé ma bobine qu’elle est toute 

usée. J’en ai les larmes aux yeux, à chaque fois. C’est à la fois 
comique et tragique. 

— Vous avez bien compris l’esprit de la chose, Guillaume, 
lui dis-je. Je finis par admettre qu’en effet, mon « Pauvre 
Willie » s’inspirait de très près d’une œuvre peu connue d’un 
très grand artiste du XXe siècle, lui aussi tragiquement amuseur. 
Mais je préfère quand même les rôles dramatiques. 

— Comme celui que vous êtes en train de jouer ? 
— Ah non, pas exactement ! Pour celui-ci, une fois suffit. Et 

en long métrage, ça dépasserait la dose. 
— Vous ne devez pas avoir tort. Bon. Eh bien, vous direz de 

ma part à Rog Clifton... ou plutôt non, vous ne lui direz rien du 
tout à Clifton. Lorenzo, je crois que nous n’avons rien à gagner à 
jamais révéler à qui que ce soit quoi que ce soit au sujet de la 
conversation que nous venons d’avoir. Si vous mettez Clifton au 
courant, même si vous lui dites que je vous ai dit de lui dire de 
ne pas se faire de souci, il va être nerveux. Et il a trop de travail 
à faire. Par conséquent, motus, bouche cousue. 

— Selon le souhait de mon empereur ! 
— Pas de ça, s’il vous plaît ! On se tait parce que c’est mieux 

comme ça. Je regrette seulement de ne pas pouvoir rendre visite 
à l’Oncle Joe. Bien sûr, je ne lui serais pas bon à grand-chose. 
Oui ! j’appartiens à une couche qui ne guérit plus les écrouelles 
simplement en les touchant et je ne l’ai jamais tant regretté. 
Donc, pas un mot et prétendez que je n’ai pas pipé. 

— Parfaitement, Guillaume. 
— Vous feriez sans doute mieux de vous retirer à présent. Je 

vous ai beaucoup retardé. 
— Je vous en prie. 
— Je demande à Pateel de vous raccompagner. Ou vous 

sentez-vous de force à retrouver votre chemin jusqu’à la porte 
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tout seul ?... Attendez... Non ! je suppose que cette sacrée bonne 
femme a encore éprouvé le besoin de mettre de l’ordre là-
dedans ! Non ! Ah ! le voilà tout de même ! (Il prit un carnet, 
qu’il me tendit après l’avoir ouvert sur une page blanche.) 
Comme il est probable que je ne vous reverrai jamais, auriez-
vous l’extrême obligeance de me donner un autographe avant de 
vous en aller ? 
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Rog et Bill se rongeaient les ongles dans le salon à ciel 
ouvert quand j’arrivai. Je parus, et Corpsman courut vers moi : 

— Où fichtre avez-vous bien pu rester ? me demanda-t-il. 
Et je répondis très froid : 
— Je suis resté avec l’empereur. 
— Mais vous êtes demeuré avec lui cinq ou six fois plus 

longtemps que vous n’auriez dû le faire. 
Et j’en restai là. Notre petite discussion à propos du 

discours de Bonforte avait été suivie d’une période de 
collaboration où tout en nous supportant, nous n’avions pas 
enterré la hache de guerre, si ce n’est très légèrement sous mon 
omoplate. Mariage de convenance, non d’inclination comme on 
le voit. Je ne faisais aucune espèce d’effort pour me le concilier 
et ne voyais aucune raison d’en faire. Décidément, ses parents 
devaient s’être rencontrés une seule petite fois, à l’occasion d’un 
bal masqué. Je ne suis pas partisan des querelles entre 
membres d’une même troupe. Mais la seule conduite que 
Corpsman aurait admise de ma part, c’était celle du domestique, 
le chapeau à la main et très humblement : 

— Oui, monsieur ! bien, m’sieur ! 
Et ça, je n’étais pas prêt à le lui concéder. Même pour 

assurer ma paix. J’étais un professionnel engagé pour exécuter 
une tâche professionnelle particulièrement ardue, et les 
professionnels n’ont pas l’habitude de passer par l’escalier de 
service. Et on les traite avec respect. 

Donc je l’ignorai, mais je demandai à Rog : 
— Où est Penny ? 
— Elle est avec lui. Dak et le toubib également. 
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— Ah ! il est là ? 
— Oui... Nous l’avons installé dans la chambre prévue pour 

l’épouse dans ce genre de résidence. C’est la seule chambre où 
nous sommes assurés qu’on n’entre pas et où cependant on peut 
l’atteindre pour les soins. J’espère qu’il ne vous gênera pas. 

— Oh ! pas le moins du monde ! 
— Oui ! cela ne vous dérangera pas beaucoup, je pense. Les 

deux chambres à coucher touchant de part et d’autre au cabinet 
de toilette. Nous avons fermé la porte de celui-ci. Elle est 
insonorisée. 

— Cela paraît tout à fait raisonnable... Comment est-il ? 
— Mieux. Beaucoup mieux. Dans l’ensemble. Il a sa tête à 

lui presque tout le temps... maintenant... Vous pouvez entrer le 
voir, si vous voulez. 

— Combien de temps, d’après le Dr Capek, faudra-t-il 
encore avant qu’il puisse se montrer en public ? 

— Difficile à dire. Pas longtemps. 
— Combien de temps ? deux ou trois jours ? Assez peu de 

temps pour que nous puissions annuler tous les rendez-vous ? 
pour que nous puissions le rendre invisible ? Rog, je ne sais pas 
si vous me comprenez bien, mais si content que je sois d’être 
admis à lui présenter mes respects, je ne crois pas que ce soit à 
conseiller. Je veux dire avant la dernière représentation. J’ai 
peur que cela ne fiche en l’air mon interprétation. 

Et en effet, j’avais commis la terrible erreur d’assister aux 
funérailles de mon propre père. Et pendant plusieurs années 
après ça, quand je pensais à lui, je ne le voyais plus que mort, à 
l’intérieur de son cercueil. Ce n’est que très lentement, peu à 
peu, que je devais retrouver sa vraie image, celle d’un homme 
viril et dominateur, qui m’avait élevé d’une main ferme et 
montré les éléments de mon art. Je redoutais qu’il ne m’arrivât 
la même chose ou à peu près, avec Bonforte. Je me trouvais 
occupé à interpréter l’homme bien portant, dans toute la 
puissance de son tempérament, tel que je l’avais vu et entendu à 
la stéréo. Si, brusquement, je faisais sa connaissance sous la 
forme d’un homme malade, ce nouveau souvenir obscurcirait et 
fausserait la représentation que j’incarnais de lui. 
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— Je n’insiste pas, dit Clifton. Vous êtes meilleur juge que 
moi. Il est possible que nous puissions nous arranger pour que 
vous ne paraissiez plus du tout en public, mais je voudrais vous 
garder en réserve, tout prêt à servir, jusqu’à ce qu’il ait tout à 
fait recouvré ses forces. 

J’allais, à l’étourderie, lui jeter à la tête que c’était aussi la 
volonté de l’empereur et roi, mais me rattrapai à temps. Il faut 
dire que le choc subi parce que l’empereur m’avait percé à jour 
m’avait fait sortir de mes gonds. Ce qui me remit à l’esprit cette 
histoire des nominations. Je tendis la liste à Corpsman : 

— Voilà l’état de service, lui dis-je. Vous constaterez qu’il y a 
une légère modification : De la Torre au lieu de Braun. 

— Hein ! !! 
— Je dis : Jesus de la Torre au lieu de Lothar Braun. C’est le 

désir de l’empereur. 
Clifton semblait surpris. 
Corpsman semblait à la fois surpris et hors de lui : 
— L’opinion de l’empereur n’y change rien du tout, dit-il, 

puisqu’il n’a pas le droit de la donner ! 
Et Clifton à sa rescousse : 
— Bill a raison, Chef. Spécialiste de droit constitutionnel, je 

sais ce qu’il en est et je vous confirme que la confirmation du 
choix des ministres par le souverain est de pure forme. Vous 
n’auriez pas dû le laisser y changer quoi que ce soit. 

J’éprouvais le désir de faire du bruit. Mais la personnalité 
calme de Bonforte s’imposant à moi, je m’en abstins. J’avais eu 
une journée difficile. Et en dépit d’une représentation brillante, 
le désastre s’était imposé à moi et m’avait déprimé. J’aurais pu 
faire valoir auprès de Rog que si Guillaume n’avait pas été 
réellement un grand bonhomme, royal dans le meilleur sens du 
terme, nous serions tous dans le bain, simplement parce qu’on 
ne m’avait pas préparé convenablement à mon rôle. Au lieu de 
quoi, je leur dis simplement : 

— C’est fait, et on n’y peut plus rien. 
Corpsman répondit : 
— C’est ce que vous croyez, vous. Moi, j’ai remis la liste 

exacte aux journalistes, il y a deux heures de ça, Rog, tu ferais 
mieux de donner tout de suite un coup de fil au palais, et de... 
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— Suffit ! hurlai-je, et je poursuivis à voix contenue. 
Comprenez-moi, Rog, du point de vue légal, vous avez 
certainement raison, je n’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est 
que l’empereur se sentait tout à fait libre de discuter la 
nomination de Braun. Maintenant si l’un de vous deux éprouve 
le besoin d’aller discuter avec l’empereur, ce n’est pas moi qui 
vais l’empêcher. Moi, je ne vais plus nulle part. J’ôte cette 
camisole de force d’il y a deux cents ans, j’enlève mes 
chaussures, et je bois quelque chose de fort dans un grand verre. 
Après quoi, au lit ! 

— Attendez, Chef, dit Clifton : il y a une émission de cinq 
minutes prévue au Grand Réseau. Vous annoncez la 
composition de votre ministère. 

__C’est vous qui me remplacerez, Rog. Est-ce que oui ou 
non vous êtes premier vice-ministre ? 

— Bon, Chef. 
Mais Corpsman insistait : 
— Mais alors, Braun ? on lui a promis la place, non ! 
— Pas que je sache, Bill, lui répondit Clifton : j’ai lu toutes 

les dépêches. On lui a demandé s’il était prêt éventuellement, 
comme à tous les autres. C’est de ça que tu veux parler ? 

Corpsman hésita, comme un acteur qui ne connaît pas tout 
à fait assez bien son rôle : 

— Naturellement. Mais ça revient au même. 
— Non ! il n’y a rien de fait jusqu’au moment où on annonce 

la constitution du cabinet. 
— Mais on l’a annoncée. Comme je te l’ai dit. Il y a deux 

heures déjà. 
— Mmm... Eh bien, Bill mon ami, tu vas te prendre par la 

main et dire aux camarades que tu t’es foutu dedans. Ou alors, 
je m’en vais les appeler, moi, et leur dire qu’il y a eu erreur, et 
qu’une première liste leur a été communiquée avant qu’elle ait 
été approuvée par M. Bonforte. Mais qu’il faut la corriger avant 
que l’annonce soit faite à la radio. 

— Tu veux dire que tu vas le tirer d’affaire, lui donner 
raison ? 

(Lui, dans la bouche de Bill, signifiait plutôt moi que 
Guillaume. Mais Rog fit semblant de comprendre le contraire.) 
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— Oui, Bill, ce n’est pas le moment de nous mettre sur les 
bras une crise constitutionnelle. L’affaire n’en vaut pas la peine. 
Alors, vas-y ; fais ton communiqué. Ou si tu veux que je le fasse 
moi ? 

— Je préfère m’en occuper moi-même. 
Et il fit mine de se retirer. 
— Un moment, Bill, criai-je. Puisque vous vous mettez en 

communication avec les agences de presse, j’ai une petite 
déclaration à leur faire. 

— Qu’est-ce qu’il va encore inventer ? 
— Oh ! pas grand-chose (De fait, je me sentais soudain 

écrasé de fatigue à cause de ce rôle que je jouais et de la tension 
qu’il créait pour moi.) Vous leur direz simplement que M. 
Bonforte souffre d’un refroidissement et que son médecin 
particulier lui ordonne de garder la chambre... J’en ai ma claque 
pour le moment. 

— Pas un refroidissement, dit Corpsman, une broncho-
pneumonie. 

— A votre aise ! 
Quand il nous eut quittés, Rog se tourna vers moi : 
— Ne vous laissez pas abattre, Chef. C’est un métier où il y a 

de bons et de mauvais jours. 
— Non, Rog, sérieusement, je me fais porter pâle. Vous 

pourrez l’annoncer à la stéréo, ce soir. 
— Ah ? 
— Oui ! je vais prendre le lit et je compte ne pas le quitter. Il 

n’y a aucune raison que Bonforte n’ait pas un rhume jusqu’à ce 
qu’il se sente assez d’attaque pour reprendre son personnage 
lui-même. Chacune de mes apparitions accroît les probabilités 
pour que quelqu’un découvre que quelque chose cloche. Et il 
suffit que je fasse un mouvement pour que cette tête de cochon 
de Corpsman grogne, quoi que je fasse. Un artiste ne peut rien 
réussir s’il y a toujours quelqu’un qui passe son temps à tout lui 
compliquer. Ainsi donc, ça suffit comme ça et on baisse le 
rideau. 

— Ne vous tracassez pas pour si peu, Chef. A partir de 
maintenant, je vous débarrasse de Corpsman... Ici, d’ailleurs, 
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nous n’allons pas nous trouver dans les jambes les uns des 
autres comme nous l’étions à bord. 

— Non, Rog, inutile d’insister, j’ai pris cette décision et je 
vais m’y tenir... oh ! vous pouvez compter sur moi. Je resterai là 
jusqu’à ce que M. Bonforte soit capable de recevoir. Et on 
pourra faire appel à moi pour les cas d’urgence. (Il me revenait 
soudain que l’empereur m’avait demandé de rester, qu’il avait 
considéré comme allant de soi que je resterais.) Mais 
réellement, il vaut mieux qu’on ne me voit pas... Pour le 
moment, nous y sommes arrivés. Oui, on sait. Il y a quelqu’un 
qui est au courant. Quelqu’un qui n’ignore pas que ce n’est pas 
un véritable Bonforte qui a subi la cérémonie de l’adoption. 
Mais il n’ose pas soulever le débat. Il a peur d’élever le conflit et 
il manque de preuves. Ce même quelqu’un soupçonne qu’on a 
pris un double pour l’envoyer rendre visite à l’empereur, ce 
matin. Ce n’est pas sûr. Comment savoir ? Puisqu’il y a toujours 
une possibilité pour que Bonforte en personne, le vrai, ait pu se 
remettre suffisamment à temps pour aller au Palais, lui-même, 
en chair et en os. C’est bien ça, non ? 

— Hum ! Je crains qu’ils ne soient tout à fait sûrs que vous 
êtes un double, Chef. 

— Hein ? 
— Oui ! Nous avons un peu nuancé la vérité pour vous 

empêcher d’être nerveux. Le toubib, dès son premier examen, a 
été convaincu que, sauf miracle, M. Bonforte ne pourrait pas se 
rendre à l’audience impériale. Ceux qui lui ont fait cette piqûre 
doivent être au moins aussi au courant que nous. 

— Mais alors, vous vous moquiez de moi quand vous me 
disiez qu’il était en train de se rétablir. Rog, la vérité. Comment 
va-t-il ? mais pas de blagues. 

— Non. Je vous ai dit la vérité cette fois-là, Chef. C’est même 
pour ça que je vous demandais de le voir. Alors qu’auparavant 
ça m’arrangeait plutôt quand vous ne vouliez pas lui rendre 
visite... De toute manière, maintenant, il serait utile que vous y 
alliez... non ? 

— Mmm... vous savez...(Les raisons que j’avais eues de ne 
pas le voir n’avaient pas changé. Au cas où j’aurais à reprendre 
mes fonctions, je ne voulais pas que mon inconscient me joue 
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des tours. Je devais jouer le rôle d’un homme en bonne santé :) 
écoutez, Rog, tout ce que je vous ai dit vaut toujours. Et vaut 
même davantage eu égard à ce que vous venez de me révéler. 
S’ils se doutent que le Chef a été doublé, alors il ne faut pas 
recommencer. On les a eus à la surprise, aujourd’hui... ou peut-
être n’ont-ils pas pu nous démasquer, dans ces circonstances. 
Mais ça peut se retrouver plus tard. Donc pas de risque inutile. 
Ils peuvent très bien nous préparer un piège, une trappe, je ne 
sais pas quelle épreuve ou quel examen ? et alors, adieu mes 
frères ! La bombe fait boum ! 

J’en étais convaincu. Bill avait eu raison. 
Bronchopneumonie et non rhume de cerveau. 

N’empêche, tels sont les pouvoirs de la suggestion, en me 
réveillant, le lendemain matin, j’avais mal à la gorge et le nez 
qui coulait. Capek eut la bonté de me préparer le nécessaire, et à 
l’heure du dîner, j’avais repris consistance humaine. Mais on 
n’en publia pas moins un bulletin de santé où il était parlé d’une 
« infection par virus ». Les villes hermétiquement closes et 
« climatisées » de la Lune étant ce qu’elles sont, personne ne 
voulut s’exposer à la contagion et aucun effort persévérant ne 
put mettre en défaut la vigilance de mes anges gardiens. Quatre 
jours durant, je me reposai et bouquinai... Je devais même 
découvrir que la politique et l’économie pouvaient passionner. 
Mais jusque-là, je n’y avais jamais pensé que de loin. 
L’empereur m’avait fait envoyer des fleurs provenant des serres 
royales. Ou n’étaient-elles pas pour moi ? 

Aucune importance. 
Je fainéantais, je baignais dans ce luxe véritable qu’il y avait 

à me retrouver dans la peau de Lorenzo, ou même tout 
simplement dans celle de Lawrence Smith. Et je me surprenais 
en train de jouer, automatiquement, le rôle du Chef, dès que 
quelqu’un entrait. Le moyen de faire autrement. D’ailleurs ce 
n’était pas la peine. Puisque je ne devais voir que Penny, le Dr 
Capek, et aussi, quelques instants, Dak Broadbent. 

Les meilleures choses empâtent la bouche, et je commençais 
à être aussi fatigué de ma chambre d’oisif que d’une salle 
d’attente de bureau de placement. C’est dire si la visite du pilote 
me fit plaisir : 
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— Alors, Dak, quoi de neuf ? 
— Oh ! pas grand-chose. J’essaie de m’occuper de la 

vérification du matériel du navire, d’une main. Et de l’autre 
main, j’aide Rog autant que je peux. Le pauvre vieux ! La 
préparation de la campagne électorale va lui donner au moins 
un ulcère d’estomac... Ah ! la politique ! 

— Comment se fait-il, Dak, que vous vous soyez fourré là-
dedans ? J’aurais cru que les voyageurs s’intéressaient à peu 
près autant à la politique que... mettons les acteurs. Et vous en 
particulier... 

— Oui... C’est vrai et ce n’est pas vrai. La plupart des 
navigateurs se fichent du tiers comme du quart de savoir quel 
est le parti qui gouverne ou qui ne gouverne pas, tant qu’il y a de 
la marchandise à transporter à travers le ciel. Mais pour ça, il 
faut justement qu’il y ait du commerce. Et le commerce doit être 
bénéficiaire. Et pour qu’il le soit, il faut la liberté et surtout il ne 
faut pas de « zones défendues ». Liberté chérie ! Et à partir de ce 
moment, vous vous trouvez en train de faire de la politique. 
Personnellement, je suis d’abord venu ici pour soutenir la règle 
du « Voyage Continu ». C’était trop bête vraiment de voir les 
marchandises payer deux fois des droits d’entrée dans le cas du 
« commerce triangulaire ». Le projet de loi de M. Bonforte a 
passé. Et de fil en aiguille, ça fait six ans que je commande le 
yacht du patron et je représente mes collègues du Syndicat des 
Pilotes depuis les dernières élections générales (Soupir.) Je ne 
sais même pas comment ça a pu se produire. 

— Alors je suppose que vous ne demandez qu’à ne pas vous 
représenter ? 

— Tu n’as rien compris, vieux frère ! Tant qu’on n’a pas fait 
de politique, on ne sait pas ce que c’est que la vie. 

— Mais vous venez de dire... 
— Je sais bien. C’est brutal et c’est souvent sale. Et toujours 

beaucoup de travail et des détails ennuyeux. Mais pour les 
grandes personnes, c’est le seul sport possible. Les autres sont 
bons pour les enfants. Tous. (Il se lève.) Maintenant, faut que je 
m’en aille. 

— Restez encore un peu, voyons. 
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— Peux pas. L’Assemblée se réunit demain. Il faut que j’aille 
aider Rog. Je n’aurais pas dû venir du tout. 

— Ah ! oui ! il y a séance demain. 
En effet, la Grande Assemblée devait, avant la dissolution 

effective, se réunir et accepter le cabinet chargé d’expédier les 
affaires courantes. Mais je n’y avais pas pensé. Simple routine. 
Une formalité comme celle qui avait consisté à présenter la liste 
de mon cabinet à l’empereur : 

— Est-ce que Bonforte pourra faire le nécessaire ? 
— Non, Mais ne vous tracassez pas. Rog présentera les 

excuses du cabinet pour votre, je veux dire son absence. Après 
quoi, il demandera que l’intérim lui soit confié à lui, Clifton, en 
posant la question : « Personne contre ? » Après quoi, il 
procédera à la lecture du discours d’investiture du premier 
ministre désigné. Bill est en train de l’écrire. Puis il demandera 
la confiance. On vote. Pas de débat. On vote. Ajourné sine die. 
Et chacun fonce à domicile et se met en campagne en 
promettant à tous les citoyens qu’il aura désormais deux 
femmes dans son lit, et qu’on va lui payer une centaine 
d’impérials tous les lundis matins. Le métier, quoi ! Ah oui, 
j’oubliais. Plusieurs membres appartenant au Parti de 
l’Humanité émettront un vote de sympathie à l’adresse du 
Premier, avec l’hypocrisie qui les caractérise, alors que, en 
vérité, ils aimeraient tellement envoyer des fleurs à son 
enterrement. 

— Et c’est vraiment aussi simple que ça ? Et qu’est-ce qui 
arriverait si on refusait d’accorder la délégation à Clifton ? Je 
croyais que la Grande Assemblée n’acceptait pas les 
délégations ? 

— Elle ne les accepte pas pour ce qui est du règlement 
ordinaire. Quand on vote, il faut ou bien être présent ou alors 
« pairer » (c’est-à-dire que deux membres de partis adverses 
s’entendent pour s’absenter en même temps au moment du 
scrutin). Mais la logique n’a rien à voir là-dedans. Il y a la 
mécanique des assemblées. Si demain, on n’accepte pas la 
délégation du Premier, il faut attendre son rétablissement pour 
voter l’ajournement sine die, afin de partir à la pêche à 
l’électeur, ce qui est le travail sérieux. En attendant, jusqu’à ce 
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jour, depuis la démission de Quiroga, il y a eu le quorum. Mais 
l’Assemblée est aussi morte en réalité que le spectre de César. 
Elle doit néanmoins être enterrée dans les formes. 

— Oui, bien sûr, mais supposez qu’il y ait un idiot qui trouve 
à redire ? 

— Il n’y en aura pas. Évidemment, ça serait la crise. Mais ça 
ne se produira pas. 

Nous nous tûmes. Dak ne faisait plus mine de prendre 
congé. 

— Dites-moi, Dak, est-ce qu’il serait utile que je vienne 
prononcer ce discours ? 

— Ah ? Je croyais que vous aviez décidé qu’il valait mieux ne 
plus vous montrer sauf en cas de risque de mort ? D’ailleurs, je 
crois que vous aviez raison. Tant va la cruche à l’eau qu’à la fin 
elle se casse. 

— Naturellement, mais là, est-ce qu’il y aurait vraiment du 
danger ? Tout est réglé comme papier à musique. Et je ne pense 
pas qu’il y ait quelqu’un qui me fasse partir un pétard entre les 
jambes, n’est-ce pas ? 

— Non ! D’habitude, on parle aux journalistes en sortant. 
Mais là, vu votre maladie récente, nous pourrions vous faire 
quitter l’Assemblée par le tunnel de sécurité. Et ne pas les voir 
du tout. (Là, il eut un bon sourire.) Naturellement, il reste 
toujours la possibilité qu’un dingue s’arrange pour réussir à 
passer une mitraillette dans la tribune du public... M. Bé l’a 
surnommée la galerie d’affût depuis qu’on l’a poivré de là-haut. 

— Est-ce que vous essaieriez de me faire peur ? 
— Non ! pas du tout. 
Et ma jambe s’était remise à me faire mal. 
— Vous avez une façon d’encourager vos amis. Dites-moi, 

Dak, soyez franc. Est-ce que vous désirez que je prononce ce 
discours ? Ou désirez-vous que je n’assiste pas à la séance de la 
Grande Assemblée ? 

— Bien sûr que je le désire. Pourquoi diable croyez-vous que 
je sois venu vous rendre visite un jour où j’ai à faire par-dessus 
la tête, pour discuter le bout de gras, sans doute ? 
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Le président d’âge agita sa sonnette, l’aumônier prononça 
une prière qui convenait à toutes les religions représentées à 
l’Assemblée, et le silence se fit. 

L’hémicycle n’était qu’à moitié rempli, mais la galerie était 
pleine à craquer. Les touristes. 

Le sergent d’armes brandit sa masse. 
Trois fois l’empereur exigea qu’on lui ouvrît. 
Trois fois, l’entrée lui fut refusée. 
A la quatrième fois, il demanda le privilège d’être admis qui 

lui fut accordé par acclamation. 
Nous nous levâmes alors que l’empereur faisait son entrée 

et allait s’installer derrière le fauteuil du président. Guillaume 
avait revêtu l’uniforme d’amiral général et, pour obéir au 
règlement, il n’était suivi que par le sergent d’armes et le 
président. 

Puis je renfonçai ma baguette de vie et de mort sous 
l’aisselle, me levai à ma place aux premiers bancs, et 
m’adressant au président  – comme si le souverain n’avait pas 
été présent  – je prononçai le discours d’investiture. Non pas 
celui qu’avait écrit Bill. Celui-là avait pris le chemin de 
l’oubliette dès que je l’avais lu. Bill en avait fait un vrai discours 
de campagne électorale. Et ce n’était ni le moment ni le lieu. 

Mon discours, au contraire, était court et nullement 
partisan. Il venait tout droit des œuvres complètes de Bonforte 
et il ressemblait un peu à celui qu’il avait prononcé en formant 
un cabinet d’expédition des affaires courantes. Je me déclarais 
en faveur des bonnes routes et des saisons heureuses et 
souhaitais que chacun aimât autrui autant et plus que soi-
même, exactement de la façon dont nous, bons démocrates, 
nous révérions Sa Gracieuse Majesté et dont elle nous le 
rendait. En somme, un poème en vers blancs, long de cinq cents 
mots. 

Il fallut faire taire la tribune du public. 
Rog se leva ensuite et fit voter par acclamation la liste du 

cabinet. Comme j’avançais, suivi d’un membre de mon parti et 
d’un membre de l’opposition, je pus voir les députés qui 
regardaient leur montre en se demandant s’ils attraperaient oui 
ou non la navette de onze heures cinquante-deux. 
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Un peu plus tard je jurai fidélité à mon souverain, compte 
tenu des limitations prévues par la Constitution, et je jurai de 
défendre les droits et les privilèges de l’Assemblée, de protéger 
les libertés des citoyens de l’Empire où qu’ils fussent, et, à 
propos, de remplir de mon mieux les devoirs de ma charge de 
ministre suprême de Sa Majesté. L’aumônier s’embrouilla dans 
une des formules du rituel, mais je le repris au passage. 

Tout se passait aussi facilement qu’une annonce devant le 
rideau, quand tout à coup je m’aperçus que je pleurais comme 
une Madeleine. Une fois la cérémonie terminée, Guillaume me 
dit en chuchotant : « Bien joué, Joseph ! » et j’ignorerai jusqu’à 
mon dernier jour s’il me parlait à moi ou à mon double, et la 
chose me laissait indifférent. Je n’essuyai pas mes larmes, je les 
laissai couler. J’attendis le départ de l’empereur, puis levai la 
séance, la session et la législature. 

Cet après-midi, Diana Ltd fit partir trois navettes 
supplémentaires. La Nouvelle Batavia se trouva déserte à 
l’exception de la cour et de quelque neuf cent mille bouchers, 
boulangers, fabricants de chandeliers, de fonctionnaires et de 
mon cabinet de poche. 

A présent que je m’étais remis de mon refroidissement et 
que j’avais fait mon apparition en public, il aurait été dénué de 
sens de me dissimuler plus longtemps aux regards de l’opinion. 
En tant que suprême ministre supposé, je ne pouvais pas ne 
jamais me montrer. En tant que chef nominal d’un parti qui 
entreprenait une campagne électorale, je me trouvais dans 
l’obligation de rencontrer un certain nombre de gens. Aussi me 
mis-je en devoir de faire le nécessaire. Je recevais un bulletin 
quotidien concernant la convalescence de Bonforte. Il se 
rétablissait, mais lentement. Capek assurait qu’on pourrait le 
montrer en public à peu près n’importe quand maintenant, mais 
que la chose n’était pas à conseiller. Bonforte avait perdu vingt 
kilos et la coordination de ses mouvements n’était toujours pas 
fameuse. 

Rog faisait vraiment de son mieux pour nous protéger l’un 
et l’autre. M. Bonforte savait désormais qu’on l’avait doublé. 
Après une première crise d’indignation, il s’était radouci et avait 
cédé à la nécessité. Rog menait la campagne et ne le consultait 
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que pour les affaires de haute politique seulement. Après quoi, il 
me transmettait les consignes que je rendais publiques quand il 
le fallait. 

Et je jouissais d’une surveillance presque aussi parfaite. Il 
était presque aussi difficile de me voir qu’un agent théâtral de 
premier ordre. Mes bureaux creusés sous la montagne étaient 
situés derrière la résidence du chef de l’opposition de Sa 
Majesté. Car nous ne nous étions pas installés dans les locaux 
plus prestigieux réservés au ministre suprême, ce qui aurait été 
légal mais simplement « cela ne se faisait pas » en cours de 
ministère d’expédition des affaires courantes. On y accédait du 
salon du bout. Mais pour y atteindre en entrant par l’extérieur il 
fallait satisfaire à six contrôles successifs à part le petit nombre 
des bénéficiaires d’un régime de faveur, que Rog conduisait par 
le tunnel spécial jusqu’au bureau de Penny, et de là, chez moi. 

De telle manière qu’avant de voir qui que ce fût, j’avais le 
temps d’examiner son dossier. Je pouvais même ouvrir ce 
dossier devant moi en cours d’audience, mon bureau étant muni 
d’un écran lumineux dissimulé au visiteur qui permettait à Rog 
de me faire passer un avertissement du genre : 

« Embrassez-le à mort et ne lui accordez rien du tout. » 
Ou : 
« Il ne demande qu’une seule chose : que sa femme soit 

présentée à la cour. Promettez-le-lui et qu’il s’en aille. »  
Ou même : 
« Attention à celui-ci, beaucoup de voix derrière lui et il est 

moins bête qu’il n’en a l’air. Repassez-le-moi et je 
marchanderai. » 

Je ne sais pas qui gouvernait. Sans doute, les hauts 
fonctionnaires. Mais tous les matins il y avait une pile de 
papiers à signer sur ma table. J’y apposais la signature illisible 
de Bonforte, et Penny les emportait. Jamais je n’avais le temps 
de les lire. Les dimensions de la machine gouvernementale de 
l’Empire m’épouvantaient. Comme nous nous rendions à une 
réunion qui avait lieu en dehors de nos bureaux, Penny m’avait 
conduit par ce qu’elle avait appelé un raccourci et qui traversait 
les archives : des kilomètres et des kilomètres de classeurs qui 
n’en finissaient pas, tous installés sur courroies mobiles de telle 
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sorte qu’on ne perdait pas sa journée entière quand on partait à 
la recherche d’un dossier. 

Et Penny qui me disait que ce n’était qu’une seule aile ! Le 
véritable classement se trouvait, paraît-il, dans une grotte de la 
dimension de la Grande Assemblée. De quoi se réjouir que 
l’administration pour moi n’était pas une carrière, mais, si j’ose 
m’exprimer ainsi, une sorte de violon d’Ingres temporaire. 

Voir des gens était une corvée réduite au minimum 
obligatoire, bien qu’inutile, étant donné que c’était Rog (ou 
Bonforte par son intermédiaire) qui décidait. Mon vrai travail 
consistait à prononcer des discours électoraux. Une rumeur 
sans consistance avait été lancée, selon laquelle mon cœur avait 
été atteint par « la maladie à virus » et qu’on m’avait conseillé 
de ne pas quitter l’atmosphère à basse gravité de la Lune. A vrai 
dire je reculais devant les risques d’une tournée de discours sur 
Terre, encore plus devant ceux d’un voyage à Vénus. Plus 
d’archives Farley si je commençais à fréquenter la foule. Sans 
compter les dangers inconnus des troupes d’assaut actionnistes. 
Ce que je ne dirais pas une fois qu’on m’aurait administré une 
dose même minime de néodexocaïne ! nous aimions tous mieux 
ne pas y songer. Et moi-même en tête. 

Quant à Quiroga, il n’arrêtait pas.  Il allait de continent en 
continent, apparaissant à la stéréo ou en chair et en os, dans les 
villes et dans les campagnes. Mais cela n’inquiétait nullement 
Rog.  Il haussait des épaules et disait : 

— Laissez-le faire.  Il n’y a pas de voix à gagner en 
apparaissant devant les auditoires des réunions électorales. Cela 
ne sert qu’à surmener l’orateur. Le public se compose 
exclusivement de convaincus. 

J’espérais qu’il savait de quoi il parlait. 
De toute manière, la campagne ne devait durer que six 

semaines depuis la démission de Quiroga. Et je passais tous les 
jours sur les ondes soit sur l’écran des grands réseaux soit que 
mes discours enregistrés partent à destination de publics moins 
étendus, par diffusion différée. Nous commencions à avoir nos 
habitudes. Je recevais un brouillon, un projet. (De Bill sans 
doute, mais je ne le voyais jamais.) Je retravaillais dessus. Rog 
prenait la version revisée. Et il me la rapportait, approuvée en 
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général, sous réserves de rares corrections de la main de M. Bé, 
qui se faisait tout à fait indéchiffrable. Au micro, je 
n’improvisais jamais autour de ce qu’il avait modifié alors que 
pour le reste je n’hésitais jamais à le faire. Le plus souvent, 
Bonforte supprimait des adjectifs, ou il renforçait l’expression. 

Mais peu à peu, il y eut moins de corrections. Je 
commençais à savoir comment écrire. 

Je ne l’avais toujours pas vu. Je sentais que je ne pourrais 
pas porter sa tête après l’avoir vu sur son lit de douleurs. Et je 
n’étais pas le seul et unique de la petite famille à ne pas l’aller 
voir puisque Penny avait été jetée dehors par Capek, « dans 
votre propre intérêt, mademoiselle ». 

En effet, Penny était devenue distraite, capricieuse et 
irritable depuis notre arrivée à la Nouvelle Batavia. Elle avait de 
grands cernes noirs au-dessous des yeux comme un raton 
laveur. Et moi, j’attribuais tout ça à la fatigue causée par la 
campagne électorale, ajoutée au souci qu’elle se faisait pour la 
santé de Bonforte. Ce n’était qu’en partie vrai. Capek qui veillait 
au grain avait agi de sa propre initiative. Il lui avait fait subir 
une légère séance d’hypnose, lui avait posé quelques questions, 
puis interdit sans réplique de revoir Bonforte avant la fin de 
l’opération « Doublage » et mon départ. 

La pauvre fille était en train de perdre la tête simplement 
parce qu’elle rendait visite dans sa chambre de malade à 
l’homme dont elle était folle d’amour sans espoir, puis qu’elle se 
rendait aussitôt à son travail où elle trouvait un homme qui 
parlait comme celui qu’elle venait de quitter, mais qui était, lui, 
en bonne santé. Elle commençait tout doucement à me détester. 

Le bon vieux toubib alla à la racine du mal. Il lui donna ses 
conseils les plus réconfortants et lui interdit l’accès de la 
chambre de Bonforte, dorénavant. Cela ne me regardait pas et, à 
l’époque, l’on ne me mit pas au courant. Mais Penny se 
requinqua et redevint la charmante et incroyablement efficace 
jeune personne qu’elle était. 

Et cela avait bien son importance pour moi. Une ou deux 
fois au moins, j’avais été sur le point de laisser tomber le grand 
cirque, ou plutôt je l’aurais fait si Penny n’avait pas été là. 
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Mais il y eut une réunion à laquelle je fus forcé d’assister. 
Celle de la commission exécutive électorale. Le Parti 
expansionniste étant un parti de minorité, n’étant que la 
fraction la plus importante d’une coalition de plusieurs partis 
qui n’avaient été maintenus ensemble que par la personnalité 
du Chef, il me fallait, à sa place, distribuer le sirop adoucissant à 
toutes ces prima donna. On m’avait tout indiqué avec des 
raffinements de minutie, et Rog était assis à mes côtés, prêt à 
me donner l’indication nécessaire en cas de besoin. Mais 
impossible de me faire remplacer. 

Donc moins de quinze jours avant le jour des élections, nous 
devions tenir une réunion au cours de laquelle les « bourgs 
pourris » seraient distribués. 

Le parti disposait toujours d’une quarantaine de 
circonscriptions permettant soit de transformer quelqu’un en 
ministre possible, soit de faciliter la tâche à un secrétaire 
politique. Quelqu’un comme Penny, par exemple, devenait 
encore beaucoup plus utile en devenant membre de l’Assemblée 
ce qui lui permettait de pénétrer dans tous les comités par 
exemple. Ou alors, d’autres raisons politiques présideraient au 
choix de ces candidats qu’on dotait d’une circonscription où ils 
seraient sûrement élus. Bonforte lui-même en avait une, ce qui 
lui épargnait le souci de sa propre campagne électorale. Clifton 
se trouvait dans le même cas. Dak en aurait bénéficié aussi, 
mais il n’avait pas besoin de solliciter les suffrages de ses 
collègues des syndicats de pilotes. Rog alla même jusqu’à me 
laisser entendre que si je voulais revenir un jour sous ma 
véritable apparence, je n’aurais qu’à parler et que mon nom 
figurerait sur la liste. 

Certains des « bourgs pourris » étaient réservés aux fidèles 
du parti qu’on savait prêts à offrir leur démission dans le délai le 
plus bref dès qu’il serait nécessaire au parti de disposer d’un 
siège en faveur d’un candidat à un poste de cabinet, par 
exemple. 

Le tout avait un très fort goût de paternalisme et de petite 
assemblée souveraine. La coalition étant ce qu’elle était, il fallait 
Bonforte pour trancher entre parties prenantes et soumettre la 
liste des sièges attribués. C’était une corvée des derniers jours 
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qui précédaient de peu la rédaction des listes, ce qui permettait 
les modifications de la dernière heure. 

Quand Rog et Dak firent leur entrée, je travaillais à un 
discours et j’avais donné pour instruction à Penny de ne me 
déranger qu’en cas d’incendie. Quiroga venait de faire, à 
Sydney, Australie, une déclaration absurde dont nous pouvions 
prouver la fausseté, de façon à le gêner fort. Je n’avais pas 
attendu un projet. Et je comptais que ma version serait 
approuvée. 

Quand ils furent entrés, je leur lus mes premiers 
paragraphes : 

— Alors, qu’en dites-vous ? 
— Ça devrait lui clouer le bec, répondit Rog. Chef, voici la 

liste des candidatures proposées. Vous voulez jeter un coup 
d’œil ? Il faut que nous arrivions là-bas d’ici vingt minutes. 

— Sacré meeting ! je ne vois pas du tout pourquoi j’irais là-
bas ni pourquoi je regarderais la liste. Quelque chose de 
spécial ? 

Je n’en regardai pas moins la liste : Je connaissais tous ces 
noms grâce aux archives Farley. D’autres, je les connaissais 
pour avoir rencontré ceux qui les portaient. Je savais, en outre, 
pour quelle raison l’on avait proposé la plupart d’entre eux. 

Et puis, je m’arrêtai sur un nom : 
« Corpsman, William J. » 
Je fis de mon mieux pour ne montrer aucune humeur et je 

demandai, très calme : 
— Rog, Bill figure sur cette piste, pourquoi ? 
— Ah oui, je voulais vous mettre au courant, Chef. Ça n’a 

pas toujours collé entre vous et lui, Chef. Ce n’est pas un 
reproche que je vous fais puisque c’était la faute de Bill. Mais 
enfin, il y a toujours au moins deux points de vue auxquels on 
peut considérer les choses. Mais vous ne vous êtes peut-être pas 
rendu compte d’une chose, Chef, c’est que Bill souffre d’un 
grave complexe d’infériorité. D’où son caractère de cochon. 
Voilà pour le guérir, ou l’améliorer au moins. 

— Ah ? 
— Oui, c’est son ambition de toujours. Vous comprenez, le 

reste d’entre nous a un statut officiel, nous faisons partie de la 
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Grande Assemblée. Je veux dire nous travaillons directement 
sous vos... ordres, Chef. Bill, lui, se fait du mauvais sang à ce 
propos. Je l’ai entendu se plaindre après le troisième verre de ce 
qu’il n’était qu’un « salarié ». Ça le rend amer. Cela ne vous 
gêne pas, n’est-ce pas ? Le parti peut se le permettre et c’est 
payer bon marché pour l’élimination des frictions internes au 
Quartier général. 

J’avais tout à fait retrouvé mon sang-froid maintenant : 
— Ça ne me regarde pas, vous savez. Si c’est la volonté de M. 

Bonforte, pourquoi voulez-vous que ça me fasse quelque chose ? 
(Il y eut un échange de regards entre Rog et Dak.) C’est bien ce 
que M. Bé désire, n’est-ce pas, Rog ? 

— Mets-le au courant, Rog, dit Dak. 
— Vous comprenez, Chef, Dak et moi avons décidé ça. Nous 

avons cru bien faire. 
— Et M. Bonforte n’a pas approuvé cette désignation ? Vous 

lui avez demandé ? 
— Non, non. 
— Et pourquoi pas ? 
— Ça n’en vaut pas la peine. C’est un vieil homme fatigué. Je 

ne l’ai dérangé que pour des décisions portant sur des questions 
de doctrine. Ce n’est pas le cas. La circonscription reste nôtre 
quel que soit celui qui la représente. 

— Alors pourquoi me demander mon avis ? 
— Nous pensions que vous deviez être au courant. Savoir la 

nouvelle et savoir pourquoi. Nous pensions que vous 
approuveriez. 

— Moi ? Vous venez me demander de décider quelque chose 
qui dépend de M. Bonforte. Je ne suis pas M. Bonforte. Ou bien 
cette décision dépend de lui, il fallait le lui demander à lui. Ou 
alors elle ne dépend pas de lui et il ne faut pas me demander de 
l’approuver. 

Dak soupira et dit à Rog : 
— Mets-le au courant. Ou veux-tu que je le fasse, moi ? 
Clifton enleva le cigare et dit : 
— Chef, M. Bonforte a eu une attaque, il y a trois jours. On 

ne peut pas le déranger. 
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Je ne dis rien, ne bougeai pas. Me récitai tout bas une 
longue suite de vers. Et quand je me retrouvai en forme, je 
demandai : 

— Comment est son esprit ? 
— Oh ! il a l’esprit clair. Mais il est terriblement fatigué. 

Cette semaine d’emprisonnement a marqué sur lui plus que 
nous ne nous en étions rendu compte. Il est resté dans le coma 
pendant vingt-quatre heures. Il en est sorti maintenant, mais il 
a la moitié du visage paralysée, le visage et la moitié gauche du 
corps entier. 

— Et que dit le Dr Capek ? 
— Il pense que si le caillot disparaît, il sera comme avant. 

Mais il ne devra pas se fatiguer. Mais, Chef, pour le moment, il 
est encore malade. Et il va falloir continuer la campagne 
électorale sans lui. 

J’eus un peu l’impression que j’avais eue en apprenant la 
mort de mon père. Je n’avais jamais vu Bonforte. On 
m’apportait ses remarques en marge de la dactylographie. Et 
c’est à cause de sa présence dans la chambre d’à côté, que tout 
avait été possible. 

— Bon, eh bien, puisqu’il n’y a rien d’autre à faire, Rog... 
— Oui, Chef. Il faut que nous nous rendions à cette réunion. 

Mais que pensez-vous de ça ? 
— Oh ! (J’essayais de réfléchir. Peut-être Bonforte aurait-il 

songé vraiment à récompenser Bill en lui faisant donner le droit 
de se faire appeler « le très honorable », simplement pour lui 
faire plaisir. Bonforte n’était pas mesquin. Il n’était pas homme 
à empêcher une vache de brouter. Dans un essai sur la politique, 
n’avait-il pas écrit : « Je ne suis pas un intellectuel. Et si j’ai un 
talent quelconque, c’est celui de mettre la main sur des 
collaborateurs doués et de les laisser travailler. ») Bill a travaillé 
pendant combien de temps pour lui ? 

— Depuis un peu plus de quatre ans. (Évidemment, 
Bonforte avait dû aimer ce que faisait Bill.) 

— Quatre ans. C’est-à-dire qu’il y a eu une fois les élections 
générales depuis ? Pourquoi ne l’a-t-il pas fait entrer à la 
Chambre ? 

— Je ne peux pas vous dire. Il n’en a jamais été question. 
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— Et Penny, quand est-ce qu’elle y est entrée ? 
— Il doit y avoir à peu près trois ans. Une élection partielle. 
— Eh bien, Rog, voilà la réponse. 
— Je ne comprends pas. 
— Mais voyons, c’est pourtant bien simple. Bonforte, s’il 

l’avait voulu, aurait pu faire un député de Bill à n’importe quel 
moment. Or, il ne l’a pas fait. Laissez cette circonscription à un 
démissionnaire. Et si, par la suite, M. Bé désire faire entrer Bill 
à l’Assemblée, il profitera d’une élection partielle pour le faire. 
Mais ce sera lui qui décidera. 

Clifton ne fit aucun commentaire, il se contenta de dire : 
— Très bien, Chef ! 
 
Quelques heures plus tard, Bill nous quittait. Je suppose 

que Rog avait dû lui faire savoir que son petit chantage n’avait 
pas réussi. Mais quand Rog m’eut mis au courant, je me sentis 
mal à mon aise. Mon attitude entêtée nous avait mis dans de 
jolis draps. Et j’en fis part à Rog. Mais Clifton n’était pas de mon 
avis : 

— Enfin, voyons, Rog, il sait tout. C’est une idée de lui. 
Pensez au tas d’ordures à déverser sur notre compte à tous qu’il 
peut placer entre les mains des gens du Parti de l’Humanité, 
hein ? 

— Laissez tomber, Chef, me répondit Rog, je vais vous dire, 
Bill est un salaud, mais ce n’est pas une salope. C’est un salaud 
parce qu’on ne laisse pas tomber comme ça, au milieu d’une 
campagne électorale, ça ne se fait pas, jamais ni sous aucun 
prétexte. Mais dans son métier, on ne donne pas les secrets d’un 
client, même quand on ne s’entend plus avec son employeur. 

— Si vous pouviez avoir raison, Clifton ! 
— Vous verrez. Ne vous faites pas de mauvais sang pour ça. 

Continuez simplement à faire votre boulot. 
Sans doute Rog connaissait-il mieux Bill que moi. Nous 

n’entendîmes plus parler de lui, et il ne nous donna plus signe 
de vie, et la campagne se poursuivit, se faisant plus dure à 
chaque jour qui passait, mais sans rien qui indiquât que notre 
blague géante était découverte. Je me remettais de mon 
émotion et me forçais à écrire de mon mieux les discours de M. 
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Bonforte, parfois avec l’aide de Rog, parfois avec seulement son 
approbation. M. Bonforte, d’ailleurs, se rétablissait assez bien, 
mais le toubib l’avait mis au repos absolu. 

Au cours de la dernière semaine, Clifton se vit dans 
l’obligation de se rendre sur Terre. Il y a des missions 
d’apaisement qu’on ne peut pas laisser faire par n’importe qui. 
Après tout, le vote sort des urnes et la machine électorale est 
plus importante sans doute que la machine à faire les discours. 
Mais la machine à faire les discours doit quand même tourner. 
Il faut aussi que les conférences de presse soient faites. Aussi, je 
continuais, avec Penny et Dak à mes côtés, et je commençais à 
me sentir beaucoup plus familier avec ce genre de problèmes. A 
presque toutes les questions, désormais, je pouvais répondre 
sans m’arrêter pour y réfléchir. 

Le jour où Rog devait revenir de son voyage sur Terre était 
aussi le jour de la conférence bi-hebdomadaire. J’espérais qu’il 
serait de retour en temps utile. Mais il n’y avait aucune raison 
pour que je ne me tire pas d’affaire tout seul. Donc Penny me 
précédait, portant mes affaires. Je l’entendis faire : oh ! et 
s’arrêter de respirer. 

Bill était assis tout au bout de la grande table. 
Comme si de rien n’était. Je regardai tout autour de la salle 

et dis : 
— Bonjour, messieurs. 
— Bonjour, monsieur le Président, répondit-on. 
Et j’ajoutai : 
— Et bonjour, Bill. Savais pas que vous seriez là. Vous 

représentez qui ? 
On se tut pour le laisser répondre. Tout le monde savait 

qu’il m’avait quitté (ou que je l’avais mis à la porte). Il sourit et 
répondit : 

— Bonjour... monsieur Bonforte... Je travaille chez Kein, 
maintenant. 

(Bien sûr, je savais que ça y était. Mais je ne voulais pas lui 
laisser la satisfaction que « ça se voit ».) 

— Oh ! c’est une excellente équipe ! J’espère qu’on vous paie 
pour ce que vous valez... Maintenant, au travail, messieurs... Les 
questions écrites en premier. Vous les avez, Penny ? 
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Je parcourus rapidement les questions écrites, en donnant 
des réponses préparées. Puis, je me rassis comme d’habitude et, 
comme d’habitude, je demandai : 

— C’est tout, messieurs, pas d’autres questions à me poser ? 
Il nous reste quelques minutes. 

Il y eut quelques questions. Mais je ne me vis dans 
l’obligation de répliquer : « Pas de réponse », qu’une seule fois. 
Enfin, je regardai ma montre et déclarai : 

— Ce sera tout pour ce matin, messieurs ! 
Et je me mis en devoir de me lever : 
— Smythe ! cria Bill. 
Je ne détournai seulement pas la tête. 
Bill insista : 
— C’est vous que j’appelle, Môssieu Smythe-Bonforte-de-

mon-œil ! 
Cette fois, je relevai la tête et le regardai, avec juste ce qu’il 

fallait de surprise, je crois, pour un personnage important à qui 
l’on vient de manquer de façon peu habituelle. 

Bill me montrait du doigt et il était rouge, et il criait : 
— Imposteur que vous êtes ! acteur d’occasion ! espèce 

d’escroc ! 
L’envoyé spécial du Times de Londres, à ma droite, 

imperturbable me demandait : 
— Désirez-vous que j’appelle la Garde, monsieur ? 
— Non, non, il est inoffensif. 
— Inoffensif, ha ! ha ! ha ! c’est ce qu’on va voir ! 
L’homme du Times de Londres insistait : 
— Je me permets de vous assurer que ce serait plus prudent. 
— Non, non ! (Puis, en plus énergique.) Cela va suffire 

comme ça, Bill. Je vous conseille de partir sans faire de 
scandale. 

— Ça vous arrangerait, n’est-ce pas ? 
Sur ce, il commença son histoire. Il parlait très vite. Il ne fit 

aucune allusion à l’enlèvement de Bonforte. Il ne mentionna 
même pas la part qu’il avait prise dans l’imposture. Selon lui, il 
s’était laissé entraîner, il avait laissé faire, mais il n’était pas un 
des artisans de l’escroquerie. Comme mobile ? la maladie de 
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Bonforte. Et il insinuait assez lourdement que Bonforte avait été 
drogué par nous. 

J’écoutais patiemment. Les journalistes portaient sur leur 
visage cette expression de stupeur qu’on a quand on tombe par 
mégarde au milieu d’une dispute de famille. Puis, il y en eut 
quelques-uns qui commencèrent à prendre des notes ou à dicter 
dans leur enregistreur de poche. 

Bill s’arrêta : 
— Vous avez terminé, Bill, lui demandai-je. 
— Il y en a assez, n’est-ce pas ? 
— Oui, plus qu’assez, Bill. Pardonnez-moi, messieurs, c’est 

tout. Il faut que je retourne au travail. 
— Un instant, monsieur le président, cria quelqu’un, est-ce 

que vous comptez publier un démenti ? 
Et quelqu’un d’autre : 
— Vous comptez l’attaquer en diffamation, monsieur le 

président ? 
Je commençai par la première question : 
— Je n’ai pas l’intention de poursuivre. On ne poursuit pas 

un malade. 
— Alors je suis malade ? demanda Bill. 
— Ne m’interrompez pas tout le temps, Bill. Et pour ce qui 

est de publier un démenti, j’ai l’impression que ce ne sera pas la 
peine. Je constate que certains d’entre vous ont pris des notes. Il 
y a peu de chance que vos journaux publient cette nouvelle. 
Mais au cas où ils le feraient, vous pouvez ajouter ceci : Il y avait 
un professeur qui passa quarante ans de sa vie à prouver que 
l’Odyssée n’était pas l’œuvre d’Homère mais d’un autre Grec 
portant le même nom. 

J’obtins un succès d’estime. Après quoi je m’en allai, 
souriant. Bill bondit sur moi : 

— Si vous croyez qu’il va vous suffire de rire. 
Et il me tenait le bras. 
Le correspondant du Times de Londres, M. Ackroyd, le 

retint. 
— Merci, monsieur, lui dis-je. 
Et à l’adresse de Corpsman : 
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— Mais que désirez-vous que je fasse, Bill ? J’ai fait mon 
possible pour que l’on ne vous arrête pas. 

— Allez-y, imposteur que vous êtes, appelez les gardes. On 
verra bien qui restera le plus longtemps derrière les barreaux. 
Attendez seulement qu’on vous prenne vos empreintes digitales. 

Je poussai un soupir et déclarai : 
— Ceci cesse d’être une plaisanterie, messieurs, je pense 

qu’il faut mieux y mettre un terme. Chère Penny, voulez-vous 
avoir l’obligeance d’envoyer chercher de quoi prendre mes 
empreintes digitales, s’il vous plaît. (Je me savais perdu, mais, 
malheur pour malheur, autant sombrer la tête haute. Même le 
« traître » doit faire sa sortie en beauté.) 

Mais Bill n’attendit pas. Il saisit le verre rempli d’eau devant 
moi : 

— Ça fera l’affaire, dit-il. Nom de D... 
— Bill, ce n’est pas la première fois que je vous rappelle de 

ne pas jurer devant les dames. Mais gardez ce verre. 
— Tu parles si je vais le garder. 
— Et maintenant, ça suffit. Partez d’ici, je vous prie, ou 

j’appelle la garde. 
Il disparut. Personne ne parla : 
— Osé-je présenter mes empreintes digitales à quelqu’un ? 
— Monsieur le président, aucun de nous ne..., commença 

Ackroyd. 
— Allons, allons, si jamais l’affaire rebondit, c’est un 

document qui vous sera nécessaire, voyons... 
Nous n’eûmes pas besoin de matériel spécial. Penny avait 

des feuilles de papier carbone et quelqu’un retrouva un de ces 
carnets à feuilles de plastique qui prenaient très bien les 
empreintes. Après quoi, ils nous saluèrent et sortirent. 

Nous atteignîmes le bureau de Penny. Là, elle s’évanouit. Je 
la portai jusqu’à mon cabinet de travail où je l’étendis sur le 
divan. Quant à moi, je m’installai devant ma table, et pendant 
plusieurs minutes, je tremblai de tout mon corps. 

Nous ne fûmes bons à rien pour tout le restant de la 
journée. 

Nous fîmes ce que nous faisions tous les jours à part que 
Penny s’arrangea pour annuler tous mes rendez-vous, et pour 
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n’accepter aucune visite. Je devais parler, le même soir. Et 
j’envisageai de faire supprimer mon discours. Mais les nouvelles 
ne disaient pas un mot de ce qui s’était passé le matin. Sans 
doute qu’ils faisaient vérifier les empreintes avant de se risquer 
à publier quoi que ce fût. Puisqu’après tout j’étais sensé être le 
premier ministre de Sa Majesté. Je me décidai donc à prononcer 
quand même mon discours. Puisqu’il était déjà composé et que 
l’heure était fixée. Et pas moyen même de consulter Dak qui 
était à Tycho-Ville. 

Ce devait être mon meilleur discours. 
J’y avais mis le même genre de force que les acteurs 

comiques quand ils veulent empêcher la panique dans un 
théâtre qui brûle. Après l’enregistrement, je me mis la figure 
dans les mains et j’éclatai en larmes, cependant que Penny me 
tapait dans le dos. Et nous n’avions même pas abordé le sujet de 
cet horrible naufrage. 

A 2000 GMT, Rog atterrit, comme je terminais 
d’enregistrer, et il me rejoignit aussitôt. Sans voix ni passion, je 
le mis au courant. Il écouta, mâchonna un cigare éteint, sans 
expression. 

— Vous comprenez, Rog, lui dis-je comme pour m’excuser, 
il fallait leur donner ces empreintes. Il n’y avait pas moyen de 
faire autrement. Si j’avais refusé, ça n’aurait pas été dans le 
caractère du rôle. 

— Ne vous cassez pas la tête, dit Rog. 
— Hein ? 
— Je vous dis de ne pas vous manger les sangs. Il y aura 

deux personnes d’étonnées quand vos empreintes digitales 
reviendront du Bureau d’Identification de La Haye. Vous, en 
premier, agréablement. Et notre ex-ami Bill, en second. Mais là, 
il y aura des pleurs et des grincements de dents. S’il a touché le 
prix du sang d’avance, je crains fort qu’on en reprenne sur la 
bête. Je le crains... je l’espère, je veux dire. 

— Mais... Rog... ils ne s’arrêteront pas là. Il y a une douzaine 
d’autres endroits où se renseigner et vérifier. La Sécurité 
sociale, par exemple, etc ! 

— Vous croyez que nous avons fait les choses à moitié peut-
être ? eh bien, non ! Dès que Dak nous a eu envoyé le signal de 
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faire le nécessaire pour l’exécution de l’Opération Mardi gras, 
on a exécuté la manœuvre de sécurité. Je n’avais pas mis Bill au 
courant. (Il suça le bout de son cigare éteint. L’ôta de sa bouche, 
le regarda soigneusement :) Pauvre Bill ! 

Penny poussa un soupir à peine perceptible et s’évanouit de 
nouveau. 
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Tant bien que mal, nous arrivâmes au jour ultime. Nous ne 
devions plus entendre parler de Bill. La liste des passagers 
montra qu’il était parti pour la Terre deux jours après avoir fait 
fiasco. Je ne crois pas qu’il y eut un mot de publié à propos de 
quoi que ce fût, et Quiroga n’y fit même pas allusion dans ses 
discours. 

M. Bonforte se porta de mieux en mieux, si bien que l’on put 
bientôt parier en toute sécurité que le président reprendrait ses 
fonctions après les élections. Il continuait à être paralysé. Mais 
nous avions notre parade. Une fois la nouvelle chambre en 
place, il prendrait des vacances, ce qui était une habitude 
consacrée pour tous les hommes politiques. Il se reposerait sur 
le Tommie, de façon à n’être point dérangé. En cours de voyage, 
on me ferait partir et rentrer sur Terre en fraude. Et le chef 
aurait une attaque sans gravité, causée par les fatigues 
électorales. 

Il y aurait des empreintes digitales à changer. Rog s’en 
chargerait. Mais on pourrait pour le faire attendre 
tranquillement un an ou deux. 

Le jour des élections, j’étais heureux comme un jeune chien 
qu’on a enfermé dans le cabinet aux chaussures. Le doublage 
était fini. J’avais enregistré deux discours de cinq minutes 
chacun destinés l’un et l’autre au grand réseau. L’un, 
magnanime, acceptait la victoire et toutes ses charges. L’autre 
admettait la défaite, avec élégance. Cela terminé, j’avais attrapé 
Penny et l’avais embrassée. Ce qui n’avait même pas paru la 
gêner. 
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Restait un service commandé. M. Bonforte avait demandé à 
me voir, à me voir en lui... Maintenant, ça m’était égal. 
Maintenant que l’effort se terminait, je ne craignais plus de le 
voir. Le représenter devant lui-même, c’était comme une scène 
de revue, excepté que je ne tricherais pas. Que dis-je ? Ne pas 
tricher est l’essence même de l’art du comédien. 

La famille entière se réunirait dans le salon du haut, car M. 
Bonforte n’avait pas vu le ciel depuis plusieurs semaines. Et 
nous attendrions ensemble les résultats. Après quoi nous 
arroserions notre victoire ou alors nous boirions pour noyer nos 
chagrins, en jurant de faire mieux la prochaine fois. Mais ne pas 
compter sur moi pour ça. J’avais fait ma première et ma 
dernière campagne électorale. Plus jamais de politique. Je me 
demandais même si je remonterais sur les planches. Pas sûr. Je 
venais de jouer sans une seconde de répit pendant six semaines 
pleines, ce qui équivalait à cinq cents représentations 
ordinaires. Joli succès pour une pièce ! 

 
Ils montèrent sa chaise roulante par l’ascenseur. Je restai 

dehors tant qu’il ne fut pas étendu sur le divan. Le minimum 
d’égards exige que les ridicules d’un homme donné ne soient 
pas mis en valeur devant de parfaits étrangers. De plus, j’avais 
une entrée à faire. 

Mais la surprise faillit me couper mes effets. Quoi ! mais il 
avait l’air d’être mon père ! Oh, simple ressemblance de famille ! 
lui et moi nous ressemblions l’un l’autre infiniment plus 
qu’aucun de nous ne ressemblait à mon père. Mais la 
ressemblance y était et l’âge aussi, car vraiment il ne faisait pas 
jeune. Il ne se doutait pas du coup de vieux qu’il avait pris. Ah ! 
cette maigreur et ces cheveux blanchis ! 

Immédiatement je me dis qu’il faudrait se rappeler qu’au 
cours des vacances dans l’espace à venir, je devrais les aider à 
ménager la transition, et faciliter la resubstitution. Capek, 
c’était sûr, s’arrangerait pour lui faire reprendre du poids. Et 
même, s’il n’y arrivait pas, on peut toujours donner l’impression 
que quelqu’un est plus gros qu’il ne l’est en réalité, sans 
rembourrage trop visible. Moi-même, je lui teindrais les 
cheveux. Quant aux divergences qu’on ne pourrait pas 
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supprimer, on les mettrait sur le compte de l’attaque qu’il 
viendrait de subir. Après tout, quelques semaines avaient suffi 
pour le faire changer comme il avait changé. Il suffirait 
d’empêcher que ce changement puisse être attribué à un 
« doublage ». 

Mais ces détails s’enchaînaient tout seuls et d’eux-mêmes, 
dans un coin de mon esprit. Et moi-même je débordais 
d’émotion. Il avait beau se trouver en mauvais état, il 
communiquait une force spirituelle et une virilité... Je sentais 
cette chaleur, j’éprouvais le même choc sacré qu’à la première 
rencontre avec la haute figure d’Abraham Lincoln... 

Il leva la tête quand j’approchai et sourit de ce chaud sourire 
de compréhension et d’amitié que j’avais appris à imiter. Et de 
sa main valide, il me faisait signe de venir à lui. Il me serra les 
doigts très fort et me dit, chaleureusement : 

— Comme je suis content d’enfin vous rencontrer. 
Il parlait avec un peu de difficulté et, de près, je distinguais 

la moitié paralysée de son corps. 
— Je suis très honoré et très heureux de vous rencontrer, 

monsieur. (Il me fallait exercer une véritable surveillance sur 
moi-même pour ne pas me laisser aller à imiter sa diction de 
malade.) 

Il me regarda de bas en haut et de haut en bas, il sourit et 
dit : 

— Mais je pense que vous m’avez déjà rencontré et que vous 
me connaissez très bien. 

J’abaissai un regard sur moi-même : 
— J’ai fait de mon mieux, monsieur. 
— Fait de votre mieux... Mais vous avez réussi. Et c’est 

étrange de se regarder soi-même devant soi. 
Je me rendais compte avec une douloureuse sympathie qu’il 

n’était nullement conscient de son aspect réel « à présent ». 
Tout changement était purement accidentel, en somme, dû à la 
maladie, et indigne d’attention. Mais il poursuivait : 

— Est-ce que vous ne voudriez pas marcher devant moi, 
bouger. J’aimerais à me voir, à vous voir, à nous voir. Pour une 
fois que j’ai l’occasion de me mettre du point de vue du 
spectateur, n’est-ce pas ! 
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Aussi me redressai-je et j’arpentai la pièce, parlai à Penny 
(pauvre enfant ! elle nous regardait l’un après l’autre, bouche 
bée), ramassai une feuille de papier, me grattai le cou, me frottai 
le menton, pris la baguette de vie et de mort et la brandis, puis 
jouai avec elle. 

Bonforte était aux anges. 
Aussi il y eut un bis. 
Gagnant le milieu du tapis, je récitai la fin d’un de ses 

discours, d’un des meilleurs de ses discours, mais sans essayer 
de le répéter mot pour mot, c’est-à-dire en l’interprétant et en 
laissant le texte rouler et tonner de la façon dont il l’avait fait 
lui-même, et terminant sur sa phrase exactement citée : 

— « L’esclave ne saurait être libéré, s’il ne se libère lui-
même. Et l’homme libre, jamais vous ne pouvez le réduire en 
esclavage ; tout ce que vous pourrez, au mieux, c’est lui ôter la 
vie. » 

Là, ce merveilleux silence se produisit, puis les 
applaudissements, Bonforte lui-même frappait le divan de la 
main dont il pouvait se servir encore et il me criait : 

— Bravo ! 
Dans ce rôle, ce sont les seuls applaudissements que j’aie 

jamais récoltés. Mais ils me suffisent. 
Puis il me fit m’installer sur une chaise à côté de lui. Je le vis 

observer ma baguette de vie et de mort et je la lui tendis : 
— N’ayez crainte, monsieur, j’ai mis la sûreté. 
— Je sais m’en servir. 
Il l’étudia de près, puis me la rendit. J’avais pensé que peut-

être il voudrait la garder. Comme il n’en fit rien, je décidai de la 
remettre à Dak afin de la lui faire parvenir. Il m’interrogea sur 
ce que j’avais fait dans mon existence. Non ! jamais il ne m’avait 
vu sur la scène. Mais il avait vu papa dans Cyrano de Bergerac. 
Il tâchait à parler de son mieux, mais il lui en coûtait. Sa diction 
restait claire, mais un peu laborieuse. 

Enfin il me demanda quels étaient mes intentions et mes 
projets. Non ! je n’en avais pas. 

— Nous verrons bien, dit-il. Il y a une place pour vous. Il y a 
tant de travail à faire. 
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Mais il ne me parla pas de rétribution, ce qui m’emplit de 
fierté. 

Les résultats commençaient à tomber et il fixa son attention 
sur la stéréo. A parler de façon précise, il y avait quarante-huit 
heures que des résultats avaient été publiés puisque l’univers 
extérieur et les circonscriptions sans territoire votaient avant la 
Terre, et même sur Terre, naturellement, le scrutin dure plus de 
trente heures, vu la durée de révolution du globe. Mais, à 
présent, arrivaient les résultats en provenance des zones les plus 
peuplées. La veille nous avions marqué un très net avantage. 
Mais Rog s’était vu dans l’obligation de calmer mon 
enthousiasme en m’expliquant que cela ne signifiait rien du 
tout, puisque les mondes extérieurs votaient toujours 
« expansionniste ». Ce qui comptait, c’étaient les milliards de 
personnes encore sur Terre, qui n’avaient jamais quitté Terre, 
qui ne quitteraient jamais Terre, qui ne penseraient jamais à 
quitter Terre. 

Mais nous avions besoin de tout ce que nous pouvions 
ramasser en fait de suffrages dans l’univers extérieur. Les 
Agrariens de Ganymède avaient enlevé cinq circonscriptions sur 
six, et ils faisaient partie de notre coalition ! Dans Vénus, la 
situation ne laissait pas d’être plus délicate. Les habitants de 
Vénus, en effet, se trouvaient divisés entre onze ou douze partis 
différents à propos de points de théologie impossibles à 
comprendre pour un humain. Nous n’y comptions pas moins 
sur les suffrages des indigènes, soit directement, soit par 
l’intermédiaire de coalitions électorales, et à ceux des humains 
de là-bas qui devaient pratiquement tous nous revenir. La 
restriction impériale qui obligeait de n’élire exclusivement que 
des représentants appartenant à la race des hommes, restriction 
que Bonforte s’était engagé à supprimer, nous avait valu des 
votes sur Vénus. Mais nous ne savions pas encore combien elle 
nous ferait perdre de voix sur Terre. 

Comme les Nids se contentaient d’envoyer des observateurs 
à l’Assemblée, nous n’avions à nous soucier pour Mars que du 
vote des colons. Nous devions l’emporter dans la masse et eux 
dans l’opinion éclairée. S’il n’y avait pas fraude, ce serait là aussi 
un gain pour nous. 
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Dak se penchait du côté de Rog sur une règle à calculer. Rog 
devant une énorme feuille de papier appliquait une formule 
horriblement compliquée lui appartenant en propre. Une 
vingtaine au moins de cerveaux métalliques géants faisaient 
comme lui dans l’ensemble du système solaire. Rog aimait 
mieux ses pronostics personnels. Il m’avait dit un jour, en 
passant, qu’il lui suffisait de traverser une circonscription 
donnée pour « renifler » les résultats et ne se tromper qu’à deux 
pour cent près. Et je crois bien qu’il n’avait pas menti. 

Quand au Dr Capek, il restait dans son fauteuil, les mains 
croisées sur le ventre, détendu comme un lombric. Penny 
évoluait dans la pièce. Elle redressait les objets qui se trouvaient 
de travers et vice-versa. Puis elle allait nous chercher à boire. 
Mais jamais elle ne semblait regarder ni du côté de M. Bonforte 
ni du mien. 

Jamais je n’avais participé à une soirée d’élection. Et 
pourtant, c’est un genre de soirée qui ne ressemble à rien 
d’autre. Il ya une chaleur, une intimité de passion. Peu importe, 
somme toute, la décision du corps électoral. On a fait de son 
mieux. On se trouve là au milieu de ses amis et camarades, et 
pendant un bon bout de temps, il n’y aura ni inquiétude ni 
affolement... 

Je ne me rappelais pas m’être autant amusé. 
Rog leva enfin la tête, me regarda, regarda M. Bonforte : 
— L’Eurasie est en dents de scie, dit-il, et les Américains 

sont en train de se fourrer l’orteil dans l’eau pour sentir si elle 
est assez chaude avant de voter pour nous. La question est de 
savoir dans quelles proportions. 

— Vous n’avez aucune idée, aucun repère ? 
— Non, pas encore. Oh, le vote populaire est pour nous, 

mais qu’est-ce que ça va donner à la G. A. ?  Il suffit d’une demi-
douzaine de sièges dans un sens ou dans l’autre. Je crois que je 
ferais mieux d’aller voir en ville. 

A strictement considérer les choses, j’aurai dû le suivre en 
qualité de M. Bonforte. Il était nécessaire pour le chef du Parti 
de paraître au siège à un moment donné au moins du soir des 
élections. Mais je n’avais jamais mis les pieds au siège. C’était 
exactement l’endroit où des tas de gens vous attrapent par un 
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bouton de la veste et découvrent que vous n’êtes pas vous. Ma 
« maladie » avait expliqué mon absence pendant la campagne 
électorale. Et ce soir, le jeu n’en valait pas la chandelle, Rog me 
remplacerait.  Il serrerait des mains très nombreuses.  Il 
sourirait. Et il laisserait les pauvres filles qui avaient rempli tous 
les papiers l’embrasser sur les deux joues. 

— Je serai de retour d’ici une heure. 
— Très bien ! 
Et même notre petite fête en famille aurait dû descendre 

d’un étage et comprendre au moins Jimmy Washington. 
Impossible, pourtant ! A moins de renfermer M. Bonforte dans 
sa chambre. Et ils devaient s’amuser de leur côté. Je me levai : 

— Rog, je descends avec vous et je vais saluer le harem de 
Jimmy. 

— Vous n’y êtes pas forcé, vous savez. 
— Je crois qu’il vaut mieux quand même. Et ce n’est ni 

ennuyeux ni risqué, n’est-ce pas ? Qu’en pensez-vous, monsieur 
Bonforte ? 

— Je vous en serai très reconnaissant. 
Nous prîmes l’ascenseur. Nous traversâmes les pièces vides 

et silencieuses avant d’arriver au bureau de Penny. Derrière la 
porte de celui-ci, c’était le vacarme, la maison de fous. La stéréo 
hurlait dans toute la splendeur de son intensité. Le plancher 
disparaissait sous une litière de papiers. Tout le monde buvait, 
fumait, faisait du bruit, ou les trois ensemble. Jusqu’à Jimmy 
Washington qui tenait un verre en écoutant les résultats. Non ! 
il ne buvait pas. Car il ne buvait ni ne fumait. Mais quelqu’un 
avait dû le lui tendre et il l’avait gardé entre les doigts. Ah ! 
Jimmy savait se tenir. 

Je parcourus la grande salle. Je remerciai chaleureusement 
Jimmy, le priai de m’excuser, mais j’étais si fatigué : 

— Je crois que je vais remonter et aller me mettre dans le 
sac à viande, Jimmy. Vous transmettrez mes excuses à tout le 
monde, n’est-ce pas ? 

— Oui, monsieur le président, sans faute, et reposez-vous 
bien, nous avons besoin de vous. 

Et je remontai. Rog sortait par le tunnel du public. 
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Penny me fit signe de ne pas parler quand je fus revenu là-
haut. Bonforte avait cédé à la fatigue. La stéréo avait été mise au 
minimum. Dak continuait à remplir de chiffres la grande feuille 
où se trouvaient déjà les pronostics de Rog. Capek n’avait pas 
bougé.  Il me salua et leva son verre à moi. 

Penny me prépara un scotch and water que je bus avant de 
passer sur le balcon. Il faisait nuit, mais pas seulement sur le 
cadran de l’horloge. Et il y avait pleine Terre, au milieu d’une 
rivière d’étoiles de chez Van Cleef et Arpels. Je cherchais 
l’Amérique du Nord, je cherchais à localiser le point minuscule 
quitté il y avait quelques semaines seulement, et je faisais de 
mon mieux pour contenir mon émotion. 

Mais je me vis dans l’obligation de rentrer. La nuit lunaire a 
quelque chose d’exagérément chaleureux. Dak remplissait 
toujours ses états. Rog revint prendre place devant ses papiers. 
Bonforte venait de se réveiller. 

A présent, c’était l’heure où tombent les résultats qui 
comptent. Un grand silence s’était fait. On laissait Rog avec son 
crayon et Dak avec sa règle à calcul travailler dans toute la paix 
désirable. Enfin, tout à la fin, et ç’avait été long, Rog recula son 
fauteuil : 

— Ça y est, Chef, dit-il. A nous ! La majorité de sept voix au 
moins, probablement de dix-neuf voix, et peut-être de plus de 
trente. 

— Vous êtes sûr ? demanda Bonforte, après un temps. 
— Positivement, Chef. Penny, changez de poste. 
J’allai m’asseoir à côté de Bonforte.  Il me prit 

paternellement la main dans sa main et nous regardâmes 
l’écran. 

Le premier poste que Penny prit disait : 
« ... doute à ce propos, messieurs dames. Huit des Robots-

Cerveaux ont confirmé la chose et Curiac affirme qu’elle est 
probable. Les Expansionnistes ont remporté une victoire dé... » 

Elle tourna, le bouton : 
« ... confirme son droit au poste intérimaire qu’il détient 

pour l’instant. M. Quiroga n’a pu être atteint par nous, reporters 
et, par conséquent, s’est trouvé dans l’impossibilité de faire une 
déclaration. Mais le directeur général de sa campagne électorale 
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déclare qu’il est impossible à présent que la conjoncture se 
modi... » 

Le speaker poursuivait son mâchonnement mais il n’avait 
plus rien à nous apprendre. 

Puis, il s’arrêta, lut un message qu’on lui tendait, et 
reprenant place devant l’écran, un grand sourire sur les traits : 

— Amis et concitoyens, commença-t-il : Je cède à présent la 
place au ministre suprême. 

Changement de décor. J’entrais en scène avec mon discours 
de victoire. 

Et, mon Dieu, je n’étais pas mécontent. J’avais fait un très 
beau travail sur ce discours. J’avais l’air exténué, en sueur, mais 
triomphalement calme, aussi. Cela donnait l’impression d’avoir 
été pris absolument sur le vif. 

Je venais d’entendre : 
« ... Et maintenant marchons main dans la main, et Liberté 

pour tous ! » quand j’entendis un bruit derrière moi : 
— Monsieur Bonforte... Toubib, venez, docteur, vite, par ici. 
M. Bonforte me tenait par la main, ses doigts me serraient, 

il essayait de toutes ses forces de me dire quelque chose. 
Inutilement. Sa bouche ne lui obéissait plus. Sa volonté de fer 
n’était plus d’aucune utilité pour faire agir sa faible chair. 

Je le tenais dans mes bras. Un peu plus tard il ne respirait 
plus. 

 
Dak et Capek l’emmenèrent par l’ascenseur. Ils n’avaient 

pas besoin d’aide. Rog vint vers moi.  Il me frappa dans le dos. 
Puis s’en alla. Penny avait suivi les autres en bas. Un peu plus 
tard je retournai sur le balcon. J’avais besoin de respirer. C’était 
la même atmosphère, pompée à la machine, qu’à l’intérieur, 
mais plus fraîche. 

On l’avait donc tué. Ses ennemis l’avaient tué aussi 
certainement que s’ils étaient contentés de lui enfoncer un 
couteau entre deux côtes. Malgré tout ce que nous avions fait et 
les risques que nous avions courus, ils avaient fini par le tuer... 

Je me sentais paralysé par le choc. Je m’étais vu mourir. 
Pour la seconde fois, j’avais vu mourir mon propre père. 

Combien de temps devais-je rester là, ainsi ? 
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Puis j’entendis la voix de Rog qui m’appelait : 
— Chef ? 
— Rog, je vous prie de ne pas m’appeler ainsi. 
— Chef, reprit-il néanmoins, vous savez ce que vous devez 

entreprendre maintenant, n’est-ce pas ? 
J’avais la tête qui tournait et je ne distinguais plus son 

visage. Et de quoi pouvait-il bien parler ? Je ne voulais pas le 
savoir, d’ailleurs : 

— De quoi parlez-vous ? 
— Chef, un homme meurt, mais le rideau continue à se 

lever. Vous ne pouvez pas vous en aller. 
Que j’avais mal à la tête et aux yeux ! Mais il semblait 

m’attirer invinciblement à lui, et sa voix résonnait : « ... lui ont 
volé sa chance de terminer et de mener à bien la tâche 
entreprise.  Il faut la terminer à sa place. Il faut que vous, vous 
le fassiez revivre une seconde fois ! » 

Je fis un grand effort pour me reprendre en main et pour 
répondre : 

— Rog, vous ne savez pas ce que vous racontez. C’est 
absurde. C’est ridicule. Je ne suis pas un homme d’État. Je ne 
suis qu’un foutu acteur de rien du tout ! Je fais des grimaces 
pour faire rire les gens. Je ne suis bon qu’à ça ! 

Et à mon indicible horreur, je m’entendis le dire, je 
m’entendis dire ça avec la voix de Bonforte. 

Rog me regardait dans le blanc des yeux : 
— Mais il me semble que vous n’avez pas mal fait l’affaire 

jusqu’ici ? 
Je tentai de changer de voix, de reprendre la situation en 

main : 
— Rog, vous n’êtes pas dans votre assiette. Une fois que 

vous serez calmé, vous vous rendrez compte du ridicule de la 
chose. Vous ne vous trompez pas, la pièce continue. Mais pas de 
cette manière-là. Ce qu’il faut faire, la seule chose à faire, c’est 
de prendre sa place, vous. Vous avez remporté la victoire aux 
élections. Vous aurez la majorité. Donc, vous prenez le pouvoir 
et vous réalisez son programme. 

 Il me regarda de nouveau et il secoua la tête : 
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— J’admets que c’est ce que je ferais si je le pouvais. Mais je 
ne le peux pas. Vous vous rappelez, Chef, ces sacrées réunions 
de comités exécutifs ? Vous les faisiez marcher. La coalition 
entière tient ensemble à cause de la personnalité et de la force 
d’un seul homme. Si vous nous lâchez, maintenant, tout ce pour 
quoi il a vécu, tout ce pour quoi il est mort, aussi, va s’effondrer. 

Quoi répondre ? 
En six semaines, j’avais eu le loisir et l’occasion de voir 

fonctionner les rouages à l’intérieur de la machine politique : 
— Mais, Rog, si ce que vous me dites est vrai, votre solution 

n’en est pas moins impraticable. Vous avez réussi à maintenir 
l’imposture dans la mesure où vous ne m’avez montré que dans 
des conditions choisies et préparées d’avance. Mais pour réussir 
pendant des semaines, des mois, des années, même, si je vous 
comprends bien... non ! ça n’est pas faisable. Je ne peux pas 
faire ça. 

Penché sur moi, il me répondit avec toute sa conviction : 
— Nous en avons parlé et reparlé. Nous avons examiné 

toutes les possibilités et tout prévu. Nous en connaissons les 
risques. Mais vous aurez l’occasion de vous mettre réellement à 
l’intérieur du rôle, de vieillir avec lui. Pour commencer, quinze 
jours dans l’espace, et même, nom de D... ! un mois, six 
semaines si le cœur vous en dit. Vous passerez vos journées à 
étudier. Son journal. Ses carnets de jeunesse. Ses notes. Vous 
vous en imprégnerez. Et tous, nous vous aiderons de toutes nos 
forces. 

Pas de réponse. 
Il poursuivait : 
— Écoutez, Chef, vous avez appris qu’une personnalité 

politique, ce n’est pas une personne isolée, mais une équipe. 
Une équipe réunie par la recherche de fins communes et par des 
convictions semblables. Nous avons perdu le capitaine de la 
nôtre. Mais l’équipe existe toujours. Elle est toujours là. 

Capek venait vers nous, du balcon. Je ne savais pas qu’il 
était là. Je me retournai vers lui : 

— Alors, vous aussi, vous en êtes partisan ? 
— Oui, répondit-il. 
— C’est votre devoir, fit Rog. 
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Et Capek, très lentement : 
— Euh ! je n’irai pas jusque-là... J’espère que vous voudrez 

bien accepter. Mais du diable ! si je veux vous servir de 
conscience... Je crois au libre arbitre... Si frivole que cela puisse 
paraître de la part d’un médecin. (A Clifton.) Tu sais, Rog, on 
ferait mieux de le laisser seul. Il est au courant. A lui de décider 
maintenant. 

Et ils s’en allèrent. Mais sans pour autant me laisser seul. 
Dak, en effet, venait de faire son apparition, et à ma grande joie, 
il ne m’appelait pas « Chef », lui. 

— Salut, Dak ! 
— Alors, ça va ? 
Il fuma en regardant les étoiles et sans rien dire pendant un 

bon bout de temps.  Il fumait. Il regardait les étoiles. 
Enfin, il se plaça bien en face de moi et commença : 
— Vieille branche, on a connu toutes sortes d’aventures 

ensemble. Maintenant, je te connais. Et si tu as besoin de moi, 
je suis avec toi pour te soutenir à coups de fusil ou à coups de 
poing, de mon argent ou de mes conseils, quand tu voudras et 
sans jamais demander pourquoi ? Si tu préfères laisser tomber, 
d’ac ! Ce n’est pas moi qui dirai que tu as eu tort. Et je te 
garderai toute mon estime. Parce que tu as vraiment fait de ton 
mieux. 

— Merci, Dak. 
— Écoute, j’ai encore un mot à te dire avant de disparaître 

en flammes... Voilà. Rappelle-toi simplement ceci : au cas où tu 
estimerais ne pas pouvoir faire l’affaire, la bande de pourris qui 
lui ont fait son lavage de cerveau va gagner. Tout aura été 
inutile. Ils auront gagné. 

Et il sortit. 
Je me sentais partagé. 
Puis, je cédai à la vague d’attendrissement sur mon propre 

compte. Non ! ce n’était pas juste. J’avais ma propre vie à vivre. 
J’atteignais l’apogée de mes forces. Mes véritables triomphes 
professionnels étaient encore à venir. On ne pouvait pas me 
demander de disparaître dans l’anonymat du rôle d’un autre. 
On ne pouvait pas laisser le public m’oublier. Le public, les 
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producteurs, les agents et les impresarii. Ils allaient m’oublier, 
croire que j’étais mort sans doute... 

Ce n’était pas loyal. C’était trop me demander. 
Un peu plus encore, et je ne pensai plus à rien. La Terre, 

notre mère, scintillait sereine et magnifique, immuable à travers 
le mouvement des deux. Comment y avait-on fêté les élections ? 
Mars et Jupiter, Vénus se présentaient comme autant de 
trophées, le long du Zodiaque. Ganymède, bien sûr n’était pas 
en vue, Ganymède et la lointaine colonie de Pluton... 

« Les Mondes de l’Espérance », comme disait Bonforte. 
Mais Bonforte n’était plus. Bonforte était mort avant son 

temps. 
Et c’est à moi qu’on réservait de poursuivre son œuvre, de la 

recréer, de la ressusciter. 
En étais-je capable ? pourrais-je me mesurer à lui ? A ma 

place, qu’aurait fait Bonforte ? Et je me rappelais comment, tout 
au long de la campagne électorale, je m’étais répété : 

« Que ferait Bonforte ? » 
Un mouvement derrière moi. 
C’était Penny. 
— Est-ce qu’ils vous ont envoyée ? Vous venez me 

convaincre ? 
— Oh ! non ! 
Elle ne dit rien. Elle ne semblait pas attendre que je lui 

répondisse. Nous n’échangeâmes aucun regard. Silence. Je finis 
par l’appeler : 

— Penny, Penny. 
— Plaît-il ? 
— Si j’essaie, vous m’aiderez, n’est-ce pas ? 
— Oui, Chef, je vous aiderai. 
Et moi, en toute humilité : 
— J’essaierai donc, Penny. 
 
Tout ce qui précède, je l’avais écrit il y a vingt-cinq ans. Je 

voulais y voir un peu clair. Je tentais de dire la vérité sans 
m’épargner. Puisqu’aussi bien je ne m’adressais pas au public. 
Puisque je n’écrivais que pour mon médecin et pour moi-même. 
Après un quart de siècle, que c’est étrange, en vérité, de relire 
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ces paroles saugrenues et sensibles d’un jeune homme. Un 
jeune homme dont je me souviens, mais dont j’ai quelque peine 
à croire qu’il ait jamais été moi. Ma femme Pénélope prétend 
qu’elle se le rappelle mieux que moi. Elle dit aussi qu’elle n’a 
jamais aimé que lui. C’est ainsi que nous change le Temps. 

Et aujourd’hui, je me « souviens » des débuts de Bonforte 
plus et mieux que des miens propres, c’est-à-dire de ceux de ce 
personnage plutôt pathétique, Lawrence Smith, ou, comme il 
aimait à se faire appeler : « Le Grand Lorenzo. » Suis-je 
insensé ? Non, un schizophrène tout au plus. C’est un genre de 
folie inhérent au rôle que j’ai dû jouer, car il fallait pour faire 
revivre Bonforte, supprimer radicalement ce minable Smythe. 

Sain d’esprit ou non, je sais qu’il a existé et que j’ai été lui si 
j’ose m’exprimer ainsi. (Les langues ne sont pas faites, 
décidément, pour exprimer les pensées intimes d’une personne 
qui en est deux à la fois.) Je pense que « le Grand Lorenzo » qui 
ne fut jamais un acteur à succès, non ! pas vraiment ! eut parfois 
des accès de folie. Son dernier rôle reste parfaitement dans la 
vérité du personnage. J’ai là, sous les yeux, une coupure jaunie, 
qui m’informe de ce qu’il « a été trouvé sans vie » dans une 
chambre d’hôtel de Jersey City, « à la suite de l’ingestion d’une 
dose trop forte de pilules somnifères », absorbées, 
probablement, au cours d’une crise de dépression. L’agent du 
décédé a communiqué, en effet, que son client n’avait plus eu de 
rôle depuis de longs mois. Personnellement, j’estime que cette 
manière d’affirmer qu’il était en chômage, si elle n’est pas 
diffamatoire, n’en reste pas moins peu courtoise. La date de 
cette coupure de presse prouve surabondamment, dans tous les 
cas, que Smith ne pouvait pas être présent à la Nouvelle Batavia, 
ni nulle part ailleurs du reste, au cours de la campagne 
électorale de l’année ’15. 

Je devrais sans doute la brûler. 
Mais il n’y a plus personne de vivant qui sache la vérité, à 

part Dak et Pénélope... à part, sans doute, ceux qui ont été la 
cause de la mort de Bonforte (l’autre). 

J’ai été au pouvoir et dans l’opposition trois fois de suite, 
maintenant. Et c’est peut-être ma dernière législature. La 
première fois, je suis tombé quand nous avons finalement 
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ouvert la Grande Assemblée aux T.E.3

                                       
3 Territoires Extérieurs. 

. Mais les non-humains 
sont toujours à la Chambre, et je suis revenu au pouvoir. On 
accepte une certaine dose de réforme, puis on a besoin d’un peu 
de repos. 

Les réformes subsistent. 
Mais, en réalité, personne ne désire vraiment que quoi que 

ce soit change, aucun changement du tout. 
Et la xénophobie est un sentiment profondément enraciné. 
Mais le Progrès ne s’en réalise pas moins. 
Comme il le faut. 
Du moins si l’on est partisan de l’expansion dans le monde 

des astres. 
Je me suis posé et je me suis reposé la question : 
« Qu’aurait fait Bonforte ? » 
Je ne suis pas tout à fait sûr que toutes mes réponses aient 

été exactes (bien que je sois assuré d’une chose : je suis celui qui 
connaît le mieux ses œuvres, dans tout le système solaire). Mais 
je n’en ai pas moins toujours tenté de rester dans la 
vraisemblance du personnage. Il y a très longtemps quelqu’un 
disait : « Si le diable remplaçait jamais le Bon Dieu, il serait 
forcé de prendre les attributs du Bon Dieu. » 

Oh non ! je n’ai jamais regretté le métier que j’ai perdu. 
D’ailleurs je ne l’ai point perdu. Guillaume avait raison. Tout au 
plus égaré. Il y a d’autres applaudissements que ceux des mains 
des spectateurs. Et de toute manière, il y a toujours le 
rayonnement chaleureux de la bonne représentation. Peut-être 
n’ai-je pas tout à fait réussi. Je pense que papa dirait quand 
même : 

« Pas mal, mon garçon ! » 
Non ! je ne regrette pas. Même si j’étais plus heureux alors, 

ou du moins si je dormais mieux. Mais il existe une sorte de 
satisfaction solennelle à faire du mieux qu’on pourra pour huit 
milliards de personnes à peu près. 

Sans doute leur existence n’a-t-elle aucune espèce de 
« signification cosmique », mais ils « sentent ». 

Et ça fait parfois mal. 
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