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Si quelgu’un fait son entrée, vétu comme un cul-terreux et
gu’il se conduit comme si la maison lui appartenait, pas de
doute, c’est un astronavigateur. Obligatoire! Le métier fait
croire quon est le maitre de la création. Et quand un
« navigateur » pose le pied sur le plancher des vaches, c’est
comme s’il venait en visite chez des paysans. Pour ce qui est du
mangque d’élégance, I’'homme qui passe le plus clair de son
temps habillé d'un uniforme, qui est plus habitué aux
profondeurs de I'espace qu’a celles de la civilisation, ne peut pas
étre bien mis. Il est la proie révée de ces prétendus tailleurs qui
champignonnent autour des astroports, toujours en train de
vous proposer des « tenues de sol ».

Ainsi, ca se voyait tout de suite, ce grand gaillard osseux
était habillé par Omar le Marchand de Tentes : épaules trop
rembourreées ; short remontant sur les cuisses poilues ; blouson
chiffonné, fait sur mesure pour un cheval de course, oui... peut-
étre ?

N’importe. Tout cela, je le gardais pour moi tandis que je lui
payais a boire, avec le seul impérial qui me restait. Bon
placement, quand on est au courant des folles dépenses de ces
astronavigateurs.

— Du vent dans les turbines ! fis-je en levant mon verre.

Il me jeta un regard froid.

Premiere de mes erreurs en ce qui concerne Broadbent.

Au lieu de répondre :

« Libre est I'espace », ou « Bon atterrissage ! » comme il
I'aurait dd, il me regarda encore une fois et murmura :



— Merci de la politesse, mais il y a erreur sur la personne.
Je n'ai jamais quitté Terre.

La ou nous étions, d'ailleurs, jaurais aussi bien fait de ne
pas ouvrir la bouche. Ce n’est pas souvent que les navigateurs
viennent au bar de la Casa Manana. Ce n’est pas le genre
d’endroit qu’ils fréquentent. Et puis c’est loin de I'astroport. Si
'un d’entre eux, «en tenue de sol», ne veut pas quon le
reconnaisse comme tel, libre a lui... Pour moi, d’ou jétais, je
voyais sans étre vu. Je devais une petite somme. Rien
d’'important. Mais cela embarrasse quand méme. Lui, il devait
avoir ses bonnes raisons. A moi de les respecter.

Seulement mes cordes vocales ont leur petite vie a elles.

— A d’autres, mon gars, lui dis-je donc, a d’autres ! Je veux
étre pendu si tu es un cochon de terrien. (Et, aprés avoir
remarqué sa facon précautionneuse de lever son verre qui
trahissait I'accoutumance a une gravitation plus faible que la
terrestre ;) D’ailleurs je suis prét a parier que tu as bu plus
souvent sur Mars que sur Terre.

— Pas si fort, voyons!... D’ailleurs, pourquoi serais-tu si
sdr ? Tu ne me connais pas, non ?

— Pardon, excuse ! Vous pouvez étre ce que vous voudrez,
mais vous ne pouvez pas m’'empécher d’avoir des yeux. Je me
suis rendu compte des votre entreée ici.

— Ah ! comment ¢a ?

— Ne vous cassez pas la téte. Personne d’autre n’a vu. Mais
moi, je vois ce que les autres ne voient pas. (La, je lui tends ma
carte, avec un peu de maniére, et je dis:) Il n'y a qu’un et un
seul Lorenzo Smythe, le grand Lorenzo en personne,
Pantomime et Mimique Artistique, I'Homme Orchestre du
Théatre !

Il lit ma carte, la glisse dans sa poche. Ce qui m’ennuie. Ces
cartes codtent chaud... de la vraie imitation de gravure a la
main !

— Oui ! je vois ce que vous voulez dire, me répond-il ; mais
gu’est-ce qui cloche dans ma facon de me conduire ?

— Je vais vous montrer ¢a. Je marcherai jusqu'a la porte
comme un cochon de terrien et je reviendrai en marchant
comme Vous.



Ce que je fis. En revenant, je donnai une version légérement
exageree de sa facon d’avancer afin de permettre a son ceil non
entrainé de bien se rendre compte : pieds trainés légérement
comme si le sol avait été le pont, poids du corps porté en avant
et balancement des hanches, mains tendues séparées du corps,
prétes a saisir quelque chose au cas ou ce serait utile.

Il y a une douzaine d’autres details impossibles, a formuler.
Le fait est qu’il faut étre véritablement un astronavigateur
guand on est en train de faire cela, qu’il faut avoir le corps
alerte, le balancement inconscient, qu’il faut vivre ce que I'on est
en train de jouer. L’homme de la ville chemine sur une terre
lisse, de méme gravitation toute sa vie durant, et il y a des
chances gu’il trébuche sur une feuille de papier a cigarettes
posée devant son pied. Pas le matelot de I'espace.

— Vous saisissez ?

— Qui, je crains que oui ! fit-il avec une pointe d’amertume.
Est-ce que, vraiment, j'ai marché comme ¢a ?

— Eh oui !

— Hum !... Alors il va peut-étre falloir que je prenne des
lecons avec vous.

— Vous pourriez faire pire.

Il restait la assis, a me regarder, faisant mine d’ouvrir la
bouche. Puis la refermait. Puis... il fit signe au garcon de nous
remettre ca. Quand on nous eut servis, il paya tout de suite, se
glissa hors de son siege d’'un mouvement souple :

— Attendez-moi, dit-il.

Je ne pouvais plus refuser. Un verre avait suffi. Il
m’intéressait. Apres dix minutes de conversation, il me plaisait
déja. C'était le genre grand, fort et béte mais joli garcon, qui
plait aux femmes et se fait obéir des hommes. Toujours d’une
démarche aussi gracieuse, il traversa la salle. 1l passa devant la
table des quatre Martiens, pres de la porte. Je n'aime pas les
Martiens. Je n’aime pas qu’une chose qui ressemble a un tronc
d’arbre surmonté d’'un casque colonial jouisse des mémes droits
gu'un homme. Je n‘aime pas cette facon de pousser des
pseudopodes qui paraissent autant de serpents sortant de leur
trou. Ni cette facon de regarder dans tous les sens mais sans



jamais tourner la téte. Si tant est qu’il y ait une téte, ce qui n’est
pas le cas. Et je ne supporte pas cette odeur.

Personne ne m’'accuserait de préjugés raciaux. La race, la
couleur, la religion d'un homme ne me font rien. Mais les
hommes sont hommes. Et les Martiens sont des choses. Pas
méme des animaux. A choisir, j'aimerais mieux fréquenter un
pécari. Il me parait scandaleux qu’on les autorise a entrer dans
les restaurants et les cafés. Mais il y a le Traité, bien sar ! et ¢a,
on n’y peut rien,

Ces quatre n’étaient pas la a mon arrivée. Sans quoi je les
aurais sentis. Ni un quart d’heure auparavant, quand j’avais
marché jusqu’a la porte. A présent, chacun d’eux se tenait sur
son piédestal, autour de la table, en train de jouer a faire
I’'hnomme. Je n'avais méme pas entendu la climatisation changer
de vitesse.

Méme le verre qu'on m’avait offert ne me tentait plus.
Simplement, j'attendais le retour de I'astronavigateur de facon a
pouvoir prendre congé poliment. Tiens! Il avait regardé dans
leur direction juste au moment de partir en hate. Est-ce que les
Martiens y seraient pour quelque chose ? Faisaient-ils attention
a moi? Mais le moyen de savoir si des Martiens vous
surveillent ? Ou ce qu’ils pensent ? Autre chose encore qui ne
me plaisait pas chez eux.

Un bon bout de temps, je restai la a tripoter mon verre.
Qu’est-ce que mon ami, I'homme de l'espace, pouvait bien
devenir? Javais eu comme un espoir que son hospitalité
s'étendrait jusqu’au diner. Et méme, au cas ou nous ferions
suffisamment ami-ami, peut-étre irait-il jusqu’a un petit prét.
Pour les autres perspectives, elles étaient bouchées. Les deux
dernieres fois que j'avais appelé mon agent, l'autosecrétaire
s’était contentée d’enregistrer le message. Et si je ne trouvais
pas de pieces a introduire dans la porte, je n‘aurais pas ma
chambre pour cette nuit a venir... Eh oui, j'en étais reduit a ca:
dormir dans une chambre a compteur !

A cet endroit de ma méditation morose, le garcon me
toucha le coude :

— On vous demande, monsieur.

— Bon ! eh bien, mon ami, apportez I'appareil jusgu’ici.
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— Navré, m’sieur, pas possible ! La cabine 12, dans le hall.

— Je vous remercie, fis-je d’autant plus cordial que j'aurais
été bien en peine de lui donner un pourboire.

Je ne fus pas long a comprendre pourguoi I'on n'avait pu
m’apporter I'appareil jusqu’a ma place. La cabine n° 12 était une
« sécurité maximum », vue, son et brouillage. Rien sur I'écran
laiteux jusqu’au moment ou je me fus mis en place, la figure
tout contre. La, les nuages opalescents se dissipent, je retrouve
devant moi mon ami le Voyageur :

— Pardon de vous laisser tomber comme ¢a, me dit-il : mais
je suis pressé. Il faut que vous veniez immédiatement a
I’Eisenhower, chambre 2106.

Sans autre explication.

On imagine a peu prés aussi bien un astronavigateur a
I’'HOtel Eisenhower qu’a la Casa Mafana. Enfin quoi! on ne
ramasse pas un étranger dans un bar, on n’insiste pas pour qu’il
vienne vous retrouver dans votre chambre d’hétel, du moins
guand on appartient au méme sexe !

— Et pour faire quoi ? demandai-je.

L’astronavigateur eut ce regard des hommes habitués a ce
gu’on leur obéisse sans murmure. J'étudiai son visage avec un
intérét professionnel. Oh! il n’était pas en colére. Plutét
guelque chose comme le tonnerre avant l'orage. Tiens, il se
reprenait en main, et tres calme :

— Lorenzo, dit-il: pas le temps de vous expliquer. Un
travail, ¢ca vous intéresse ?

— Vous voulez dire une proposition d’affaire ?

Je lui avais répondu lentement. Pendant un horrible
instant, j'avais supposé gu’il était en train de me proposer...
Jusqu’ici, j'avais réussi a garder intacte ma fierté d’artiste, en
dépit « des traits et des rets d’'une fortune adverse...! ».

— Naturellement qu’il s’agit d’'une proposition d’affaire.
Nous avons besoin du meilleur acteur qu’on puisse trouver sur
la place.

1 « The slings and arrows of outrageons fortune... —» Lorenzo
Smythe ne craint pas de citer le fameux soliloque de Hamlet. (M. C.)
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Je fis de mon mieux pour dissimuler le soulagement que
j’éprouvais. Certes, j'étais disposé a accepter n'importe quel
travail professionnel. J'aurais joué avec joie jusqu’a la scene du
balcon dans Roméo et Juliette. Mais il ne faut jamais manifester
d’empressement.

— Quel genre de travail ? demandai-je. Vous savez que j'ai
un programme plutét chargé.

— Impossible de vous expliquer ¢a au bout du fil. Vous
ignorez sans doute que n’'importe quel circuit de brouillage peut
étre débrouillé avec une bonne installation. Amenez-vous ici en
vitesse.

Il y tenait. Donc je pouvais me permettre de ne montrer
aucune espece de hate.

— Ecoutez, lui dis-je : pour qui est-ce que vous me prenez ?
Pour un groom ? pour une espece de bizuth qui creve d’envie de
jouer les figurants porteurs de hallebarde ? (Je relevais le
menton et pris I'air offense.) Et d’abord, combien offrez-vous ?

—Ah! Ia, la! zut! Je ne peux pas vous expliquer ¢ca au
bigophone. Voyons, combien vous donne-t-on d’habitude ?

— Vous voulez dire le salaire ?

— Exactement.

— A la vacation ou par semaine ou par contrat
d’exclusivité ?

— Peu importe, combien par jour ?

— Trois cents impérials, minimum, par soirée.

Et c’était vrai. Bien sdr, il m’est arrivé de payer la-dessus
d’énormes pots-de-vin aux agents, mais celui qui me payait ne
voyait jamais que le chiffre fixé. On a son prix. Plutot crever de
faim que de jouer a moins.

— Trés bien alors ! Venez. Et je vous donne cent impérials
comptant, a la seconde ou vous vous présentez ici.

— Mais je n’ai pas dit que j’acceptais.

— N’acceptez pas. On en recausera. Les cent machins sont
pour vous dans tous les cas. Ce sera une prime en plus du
salaire si vous acceptez. Vous venez refuser ?

— Bien sr cher ami. Un peu de patience.

Il est heureux que I'Eisenhower soit tout pres de la Casa
Mafana parce que je n'avais pas un traitre minum pour
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prendre le Tube. Je n’ignore pas que quand quelgu’'un met tant
de bonne volonté a vous offrir de l'argent il faut regarder
soigneusement les cartes. C'est une affaire illegale ou
dangereuse, ou les deux a la fois... Mais comme je ne savais pas
de quoi il retournait, je décidai de ne plus y penser.

Je jetai ma cape sur l'épaule, javancai d’'un bon pas,
savourant I'automne tiede et les parfums de la capitale. L’art de
la promenade est un art perdu, et je suis I'un des derniers a le
pratiquer. Jarrivai, pris le tube-chasseur jusqu’'au vingt-et-
unieme, et mon ami le Voyageur m’introduisit chez lui :

— Vous avez mis le temps.

— En effet.

Je regardai autour de moi. L’'appartement était luxueux,
comme je m’y étais attendu, mais absolument en désordre,
encombré, notamment, de verres sales et de tasses a demi
pleines. Aucun doute, j'étais le dernier en date de nombreux
visiteurs. Couché sur le divan, et me dévisageant par en-
dessous, un autre homme, Ilui aussi visiblement un
astronavigateur. J'eus beau le dévisager, on ne jugea pas utile de
me le présenter.

— Enfin puisque vous étes la tout de méme, reprit celui qui
m’avait fait venir, allons-y, parlons affaire.

— D’accord, fis-je. Ce qui me rappelle qu’il avait été
guestion d’'une prime ou avance.

— Ah oui ! c’est vrai.

Il se tourna vers I’homme vautré sur le divan :

— Jock, paie-moi cet homme.

— Le payer pour quel travail ?

— Je te dis de le payer.

Je savais maintenant qui était le patron. Et, comme je
devais I'apprendre par la suite, il y avait en général peu de doute
a cet égard dés que Dak Broadbent surgissait quelque part.
L'autre se leva, toujours mécontent et tendit un billet de
cinquante et cinq de dix. Sans compter, je pris le tout.

— Messieurs, dis-je : je suis a votre disposition.

Le plus grand des deux ruminait, mais il finit par se
décider :



— D’abord, je veux votre parole d’honneur que vous ne
parlerez jamais de ceci, méme en réve.

— Si vous ne me croyez pas sans parole, on se demande
pourquoi vous me croiriez sur parole ? répondis-je.

Puis je me rapprochai du divan ou l'autre s’était réinstallé et
je lui dis:

— Je ne crois pas que nous ayons déja eu le plaisir ?... Je
m’appelle Lorenzo.

L'autre detourna les yeux. Et celui de qui javais fait la
connaissance a la Casa Mafana expliquait rapidement :

— Les noms n’ajoutent rien.

— Non ? Avant de mourir, mon respecté pére m’a fait
promettre trois choses: primo, de ne jamais mélanger mon
whisky avec autre chose que de l'eau. Secundo, de ne jamais
tenir compte des lettres anonymes. Tertio, de ne jamais causer
avec un inconnu qui refusait de me donner son nom. Serviteurs,
messieurs !

Et j'avais fait demi-tour en direction de la porte, avec les
cent impérials tout chauds dans la poche.

— STOP! cria Broadbent : Vous avez parfaitement raison.
Je m’appelle...

— Capitaine...

Au temps pour les crosses, Jock... Je suis Dak Broadbent.
Celui qui nous fusille du regard, c’est Jacques Dubois. Tous
deux, nous sommes des voyageurs. Maitres pilotes toutes
catégories et a n'importe quelle accélération.

Je m’inclinai :

— Et moi, Lorenzo Smythe, jongleur et artiste. Adresse : aux
bons soins du Club des Agneaux. (A propos, ne pas oublier de
payer ma cotisation.)

— Allons, Jock, pour changer, si tu souriais un peu.
Lorenzo, vous étes d’accord pour ne pas parler.

—Voyons! il s’agit d’'une discussion entre hommes du
monde, n’est-ce pas ?

— Que vous preniez I'emploi ou que vous ne le preniez pas.

— Que nous tombions d’accord ou que nous ne tombions
pas d’'accord. Mis de c6té I'emploi des meéthodes illégales
d’interrogatoire, vous ne risquez rien.



— Cela, bien entendu. Nous ne demandons pas I'impossible.
Je sais tres bien ce que la néodexocaine appliquée sur le cerveau
antérieur...

Dubois revint a la charge :

— Dak, nous commettons une erreur. Nous devrions au
moins...

— Allons, Jock, ferme-la. Je ne veux surtout pas qu’'un
hypnotiseur vienne fourrer son nez dans cette histoire. Non!
Voila de quoi il s’agit, Lorenzo : nous aimerions que vOuUs NOUS
fassiez une imitation, un numeéero d’imitation. Un numeéro si
réussi que PERSONNE (j'y insiste, PERSONNE) ne sache
jamais qu’il aura eu lieu. Vous vous sentez capable de faire ¢a ?

Je froncai les sourcils :

— Ne demandez pas si je peux le faire. Demandez plutot si
je veux le faire. Indiquez-moi les circonstances.

— Les deétails, ce sera pour plus tard. En gros, il s’agit du
travail ordinaire qui consiste a doubler un personnage public
connu. A cette seule différence, qu’il faut que I'imitation soit si
parfaite qu’elle devra tromper des personnes qui connaissent
bien le modele et qui viendront le regarder de trés pres. Pas
seulement comme s’il suffisait d’assister a une revue du haut de
la tribune ou d'épingler des meédailles sur la poitrine de
scoutesses.

Ici, Dak me regarda les yeux dans les yeux :

— Il faut pour cela un véritable artiste.

— Allons donc!

— Mais vous ne savez pas de quoi il s’agit. Si les scrupules
vous embarrassent, je me permets de vous assurer que vous ne
nuirez pas aux intéréts du principal intéressé. Ni a ceux de
personne, du reste. C’est un travail qu’il faut absolument faire,
un point c’est tout.

— Allons donc ! Rien a faire.

— Mais pour I'amour du Ciel, dites au moins pourquoi. Vous
ne savez méme pas ce que ¢a doit vous rapporter.

— Ce n’est pas une question d’argent. Je suis un acteur, pas
une doublure.

— La, je ne vous comprends pas. Il y a un tas d’acteurs qui
se font un appoint en doublant des personnages connus.



— J'estime qu’au lieu de faire leur métier, ils le prostituent.
Permettez... Est-ce qu'un écrivain a de I'estime pour celui qui
fait le «negre»? Pourriez-vous respecter un peintre qui
autoriserait un tiers a signer ses tableaux pour de l'argent ?...
Mais peut-étre ce point de vue vous est-il étranger, monsieur ?
Pourtant, on peut traduire cela sur le plan de votre profession.
Accepteriez-vous, uniqguement pour de l'argent, de piloter, et
gue ce soit un autre — un autre qui ne posséde pas votre savoir-
faire — qui porte I'uniforme et qui ait droit a I'estime, et qu’on
acclame publiguement en tant que capitaine ? Ca vous plairait ?

Dubois eut un grognement :

— Pour combien d’argent ? demanda-t-il.

Broadbent lui lanca un regard :

— Je crois que je comprends votre point de vue.

— Bien sOr, monsieur, pour un artiste, c'est le renom qui
vient en premier. L’argent, ce n’est que le moyen matériel qui lui
permet de se réaliser dans son art.

— Bon... Alors, si je comprends bien, vous ne le ferez pas
pour I'argent seulement. Est-ce que vous le feriez pour d’autres
raisons ? Si vous étiez convaincu de la nécessité de la chose. Et
gue vous seul pouvez la réaliser ?

— C’est possible. Mais je ne connais pas les circonstances.

— Nous allons vous les expliquer.

Dubois sauta du divan :

— Ecoute Dak, vraiment, tu ne veux pas, quand méme...

— Suffit, Jock, il faut gu’il soit au courant.

— Il n’a pas besoin de savoir maintenant, et ici. Et tu n’as
pas le droit de compromettre tout le monde en le lui disant... Tu
ne sais rien de lui.

— C’est un risque calculé.

Et Broadbent se retourna vers moi :

— Les risques calculés au diable ! Dak, jusqu’ici, je ne tai
jamais laissé tomber. Mais aujourd’hui, avant de te laisser te
mettre la corde au cou, eh bien, 'un de nous deux sera en trop
mauvais état pour ouvrir la bouche.

Broadbent eut un sourire impassible a I'adresse de Dubois :

— Tu te crois a la hauteur, Jock ?



Dubois leva la téte et ne cilla point. Broadbent avait la téte
de plus. Il devait peser dix kilos de mieux. Et pour la premiére
fois, je me mettais a prendre Dubois en sympathie. L’audace des
jeunes chats, I'esprit combatif des petits cogs, ou la volonté d’'un
homme qui meurt sur place plutdt que de céder me vont
toujours droit au ceeur...

Peut-étre que Broadbent n’allait pas le tuer. Mais de toute
facon, il allait s’essuyer les pieds dessus.

Il n’était pas question d’intervenir.

Tout homme doit avoir le droit de choisir le moment et la
maniere de sa propre destruction.

Mais la tension montait.

Puis soudain Broadbent éclata de rire, frappa Dubois dans
le dos :

— T’as gagneé, Jock !

Eta moi:

— Est-ce que vous m’excuserez un instant ? Mon ami et moi
devons lacher un peu de vapeur.

Il y avait dans cet appartement, un «silencieux »
comprenant le téléphone et I'appareil a messages. Broadbent se
dirigea vers ce « silencieux » en tirant Dubois par le poignet. Et
ils se concerterent.

Il arrive que ce genre d’installations dans les lieux publics,
comme les hotels par exemple, ne réponde pas a tout ce qu’on
serait en droit d’en exiger. Il arrivé que les ondes sonores ne
soient pas totalement supprimées. Mais le Eisenhower était un
hotel de luxe. Et, du moins en cette minute, I'équipement
fonctionnait parfaitement. Je voyais les deux hommes bouger
des lévres. Je n'entendais rien.

Pour voir les lévres bouger, je les voyais.

Broadbent tendait son visage dans ma direction. Et
J'apercevais celui de Dubois dans le miroir pendu au mur.

Au temps ou je présentais mon célebre numéro de magie,
J'avais compris pourquoi mon péere m’avait tapé dessus jusqu’a
ce que j'eusse appris a lire sur les levres. Au cours de ce numeéro
de magie, en effet, je travaillais dans une salle fortement
éclairée, et je chaussais des lunettes qui... Peu importe. Je



comprends les paroles qu'on prononce rien qu'a voir le
mouvement des lévres.

Dubois disait :

— Espece d’épouvantable cloche... Tu veux vraiment nous
forcer a entasser des rochers en nombre incalculable sur Titan ?
Ton prétentieux petit bonhomme est incapable de se taire...

Pour un peu, jaurais raté la réponse de Broadbent.
Prétentieux, prétentieux !

A part l'estimation froidement calculée de mon génie
personnel, je me sais modeste.

BROADBENT. — ... Tant pis si le jeu est trafiqué. Il n’y en a
pas d’autres en ville. Jock, écoute-moi, on ne peut utiliser
personne d’autre.

DuBols. — Tres bien, mais alors, il faut appeler le Dr Scortia,
gu’il vienne I'’hypnotiser, et qu’il lui fasse une piqdre de liqueur
bienheureuse. Mais le mettre au courant avant qu’il soit
préconditionné, pas question !

BROADBENT. — Oh ! Scortia en personne m’a dit que nous ne
pouvions pas compter sur I’lhypnose et les drogues. Non ! pas
pour le genre de démonstration qu’il doit fournir. 1l nous faut sa
coopération, sa coopération intelligente.

DuBols. — Quelle intelligence ? Tu I'as vu ? Un coq dans une
grange. Bien sar, pour la taille et la forme, et la ressemblance du
crane et de la figure, il fait I'affaire. Mais il n’y a rien derriére. Il
piquera une crise de nerfs et il se mettra a table. Et pour jouer le
role, il ne saurait pas. C'est un acteur de province, un cabot de
village.

L'immortel Caruso accusé de faire des fausses notes ne se
serait pas senti plus injurié que moi. Pourtant, j'ai idée qu’'a ce
moment précis, je justifiais mes prétentions a la royauté des
Talma et des Coquelin. Oui ! je continuais a me polir les ongles,
je ne reéagissais pas. Simplement, javais noté qu’'un jour il
faudrait en I'espace de vingt secondes faire rire et pleurer, les
deux, I'ami Dubois. Quelques minutes d’attente, encore, puis je
m’approchai du «silencieux ». Les deux hommes se turent
guand ils virent que je faisais mine de pénétrer. Et moi, trés
tranquillement :

— Au temps pour moi, messieurs, j'ai changé d’'idee.
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Dubois parut soulagé.

— Alors I'emploi ne vous intéresse pas ?

— Au contraire, jaccepte. Inutile d’expliquer. L’ami
Broadbent ici présent m’assure que ce travail n’est pas de nature
a me troubler la conscience, et je lui fais confiance. Il m’affirme
gu’un acteur lui est nécessaire. Les raisons du producteur ne me
regardent pas. Donc j'accepte.

Dubois semblait furieux, mais n’ouvrit pas la bouche.

Je m’attendais a voir Broadbent satisfait. Au lieu de quoi il
avait l'air inquiet :

— Bon, fit-il : allons-y donc. Lorenzo, j'ignore pour combien
de temps nous allons avoir besoin de vous. Quelgues jours sans
doute, pas plus. Et pendant cette période, vous ne serez en
repreésentation qu’une heure au plus, en deux ou trois reprises.

— Aucune importance, a condition qu'on me laisse étudier
mon rodle... je veux dire mon « imitation »... Mais combien de
jours a peu pres ? Vous aurez besoin de moi pendant combien
de temps approximativement ? Il faut que j'avertisse mon agent.

— Non ! non ! surtout pas ca.

— Tres bien ! comme vous voudrez alors. Mais combien de
temps, a peu preés ? une semaine ?

— Moins gue ¢a... Ou alors, nous sommes flambés.

— Pardon ?

— Peu importe. Est-ce qu’une centaine d’'impérials par jour,
cela vous convient ?

J’hésitai. Je me rappelais avec quelle facilité j'avais obtenu
mon minimum simplement pour l'aller voir a I'Eisenhower...
Non !l fallait faire un geste, a présent :

— Ne parlons pas de ¢a, voyons. Je n’ai aucune inquiétude a
ce propos. Je suis convaincu gque vous saurez m’offrir une
rétribution en rapport avec la valeur de ma creéation.

— Trés bien... trés bien!... Jock, appelle le terrain. Puis
appelle Langston et dis-lui que nous commencons tout de suite
I’'Opération Mardi-Gras. Il faut synchroniser avec lui... Par ici
Lorenzo. (Il me conduisit dans la salle de bains, il ouvrit un étui,
demanda :) Est-ce que ce bazar peut vous étre d'une utilité
guelconque ?



Le bazar, c’était la sorte de trousse qu’on vend, sous le nom
de nécessaire de maquillage, aux débutants. Pour un prix
exorbitant, du reste.

— Si je comprends, monsieur, lui demandai-je, vous
désireriez que je commence tout de suite, ici ? Sans avoir eu le
temps d’étudier le role ?

— Non. J'aimerais seulement que vous changiez de visage
pour le cas, improbable d’ailleurs, ou quelqu’un risquerait de
Vous reconnaitre. N'est-ce pas possible ?

— Etre reconnu, que voulez-vous, c’est la rancon de la
gloire.

— Raison de plus. Arrangez-vous pour changer de
physionomie, qu’'on admire quelgu'un d’autre que vous,
justement.

Je poussai un soupir. Nul doute. Il m’avait tendu ce jouet
d’enfant, persuadé que c'étaient bien la mes accessoires
professionnels. Ces graisses de couleur bonnes pour des clowns,
ces gommes teintes a l'alcool, puantes, cette chevelure-étoupe
qui devait avoir été soustraite aux meéches du tapis, dans le
salon de la tante Margot... Et pas méme un gramme de
Silikoflesh, pas de brosses électriques, aucun ustensile moderne.
Il est vrai qu’'un artiste veéritable peut faire merveille avec une
allumette bralée, les quelques objets deéepareillés qu'on peut
trouver dans une cuisine... et son propre génie. Je m’occupai
donc de I'éclairage avant de céder a la songerie créatrice.

Parmi les nombreuses maniéres qui existent de rendre
meconnaissable un visage connu, la plus simple est I'utilisation
de ce qu'on peut appeler le «détournement d’intéerét ».
(L’attention du spectateur est délibérément portée sur autre
chose.) Si vous faites endosser un uniforme par une personne
donnée, il est peu probable qu’on lui regardera le visage. Est-ce
gue vous avez regardé la figure du dernier agent de police que
vous avez rencontré ? Pourriez-vous I'identifier au cas ou vous
le rencontreriez en civil ? L'utilisation du trait caractéristique
releve du méme principe. Donnez un nez énorme a une
personne donnée, ajoutez-y peut-étre un peu d’acné rosacée, et
I’'homme de la rue ouvrira de grands yeux, fasciné par ce nez, et



rien d’autre. Le monsieur bien élevé détournera le regard. Mais
personne n'aura vu le visage.

J'étais dans l'obligation d’écarter ces manceuvres primitives
étant donné que mon employeur souhaitait sans doute qu’on ne
me remarquat point du tout. Il ne souhaitait pas qu'on se
souvint de moi en raison d’un trait particulier.

Probleme beaucoup plus difficile !

Se mettre en évidence est a la portée du premier venu.

Il faut beaucoup de talent pour passer inapercu. Il me fallait
une figure aussi banale, aussi impossible a se rappeler que la
figure véritable de I'immortel Alec Guiness. Heélas ! mes traits
aristocratiques sont trop « distingués », trop beaux, hé oui! et
c’est un regrettable handicap pour un acteur de genre. Mon pére
avait coutume de dire :

« Larry, tu es sacrement trop joli ! (Et il poursuivait :) si tu
ne fiches pas en l'air ce genre nonchalant et que tu ne
t'appliques pas a apprendre le métier, je te vois mal parti ; tu es
embarqué dans une carriere de jeune premier et tu passeras
guinze ans a jouer les jeunes premiers. Convaincu avec ¢a, et a
tort, que tu es un acteur. Et tu finiras vendeur de sucre d’orge
dans les couloirs... Il y a deux vices capitaux dans le métier : étre
idiot et étre joli garcon. Tu es les deux a la fois. »

Sur ce, il Otait sa ceinture et se mettait en devoir de me
stimuler I'esprit. Parce que papa avait ses idées a lui en matiere
de psychologie pratique. Il était persuadé, notamment, que le
réchauffement du grand fessier au moyen d’une courroie de cuir
soulageait la cervelle des jeunes garcons d’'un exces de sang.
Cette théorie est peut-étre sans fondement, mais les résultats
parlent en sa faveur. Je n’avais pas encore atteint la quinzieme
année, qu’au fil de fer détendu je réussissais déja a me tenir sur
la téte, que je savais par coeur des pages et des pages de
Shakespeare et de Shaw, et que jenlevais mon public,
simplement en allumant ma cigarette.

Quand Broadbent passa le nez a la porte, j'étais en proie aux
affres de la création :

— Seigneur ! s’écria-t-il : quoi ! encore rien de fait ?

Ici, regard froid de votre serviteur :
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— J’ai suppose, lui dis-je, que vous désiriez ce que je fais de
mieux. Je ne puis tout gater par une héate intempestive. Est-ce
gue vous demanderiez a un cordon bleu d’inventer une sauce
sur le dos d’un cheval au galop ?

— Au diable les chevaux. Il s’agit bien de ¢a. Il vous reste six
(deux fois trois) minutes. Si d’ici la vous n’avez rien trouve, il
faudra tout risquer quand méme.

Bien entendu, j'aime mieux disposer de tout mon temps.
Mais j’avais doublé papa dans son numéro a transformations :
I’Assassinat de Huey Long (quinze rbles en sept minutes) et
méme, j'avais réussi a améliorer son record en gagnant neuf
secondes sur son meilleur temps :

— Restez la. Je vous rejoins tout de suite.

Et je me fis la téte de « Benny Grey », I'homme a tout faire
incolore qui est aussi le tueur dans La Maison qui n'a pas de
portes. Deux traits de crayon pour indiquer le découragement,
des ailes du nez au bout des levres, 'ombre de poches sous les
yeux, et le blanc-rose n° 5 de chez Factor par la-dessus. Je
I’aurais fait les yeux fermés. « La Maison » avait eu quatre-vingt
douze représentations.

Puis je tournai la téte vers Broadbent, et Broadbent en eut le
souffle coupeé :

— Bon Dieu ! je ne peux pas le croire, finit-il par articuler.

Il fallait rester dans le réle, aussi le regardai-je, impassible.

Ce que Broadbent ne pouvait pas comprendre ou méme
imaginer, c’est que le fard et le fond de teint n’étaient méme pas
nécessaires. C'est plus facile, certes, mais j’en avais usé, d’abord
et avant tout, pour ne pas le décevoir. Parce qu’il faisait partie
du public et, comme tel, convaincu de ce que le maquillage
consiste a se mettre sur la peau de la graisse et de la couleur.

Mais il me regardait toujours :

— Ecoutez, souffla-t-il : pourriez-vous me faire quelque
chose du méme genre a moi ? en deux temps trois mouvements,
je veux dire ?

J'allais répondre par la négative. Mais c'était un défi
intéressant a relever professionnellement parlant. J'étais tenté
de lui donner a entendre que si mon pere lI'avait pris en main,
lui, alors gu’il avait cing ans, peut-étre qu’a I’heure actuelle il



pourrait aspirer a vendre de la barbe-a-papa dans un boui-boui
banlieusard. Valait mieux pas.

—Vous tenez seulement a ne pas étre reconnu? Lui
demandai-je.

— Oui ! oui ! c’est ca. De la peinture sur le nez, un faux-nez
ou autre chose.

— Rien a faire, quoi que nous fassions avec le maquillage,
vous auriez l'air, toujours, d’'un enfant prét pour le bal costumé.
Vous ne savez pas jouer et a votre age vous n'apprendrez plus
jamais. Non ! nous n’allons rien changer a votre visage.

— Bon ! mais avec ce blair que j’ai, vous croyez ?...

— Attention ! tout ce que j'y changerais a ce nez de seigneur,
ne ferait qu’attirer l'attention dessus, je vous assure. Je me
demande... Est-ce que ca suffit si un de vos amis et
connaissances vous voit et se dit : « Tiens ! ce grand gars la-bas,
il me rappelle Dak Broadbent. Ce n’est pas Dak, bien sar, mais
c¢a lui ressemble bien. » Hein ? gu’en pensez-vous, ¢a suffirait ?

— Quais ? je suppose. S’'il n’est pas sUr que c’est moi,
d’accord. Je suis censé me trouver sur le... Eh bien, je ne suis
pas censeé étre a terre, quoi ! Pour l'instant.

— On va s’arranger pour gu’il ne soit pas sur que ce soit bien
vous. Et pour ca, nous allons vous changer votre démarche.
C’est ce que vous avez de plus personnel. Si la démarche ne
cadre pas, il ne peut s’agir de vous. Il s’agit de quelqu’un d’autre
qui a, lui aussi, les os longs et les épaules larges. Et qui a un peu
votre air.

— Cacolle... Alors, vous me montrez comment marcher.

— Non ! vous n’apprendriez jamais. Je vais vous forcer.

— En quoi faisant ?

— Une poignée de cailloux dans le bout de votre chaussure,
vous appuyez sur les talons et vous marchez droit. Vous n'aurez
plus cette démarche de chat qu’ont les astronavigateurs. Je vous
colle un morceau de sparadrap en travers des omoplates. Pour
vous rappeler d’effacer les épaules. Et ¢a fait la rue Michel !

— Vous croyez gu’on ne va pas me reconnaitre simplement
parce que j'ai changé de démarche ?

— C’est certain. On ne saura pas pourguoi on ne Vvous
reconnait pas, mais le seul fait que I'impression subsiste dans le



subconscient suffit. On ne I'analyse pas. Elle est hors d’atteinte
du doute. Mais vous avez raison, je vous ferai aussi un petit
guelque chose au visage, histoire de vous mettre a votre aise.
Quoique ce ne soit pas utile.

Nous regagnames la piece a vivre. Je faisais toujours mon
Benny Grey. Quand on commence un role, il faut ensuite un
effort conscient de volonté pour I'abandonner. Dubois était au
téléphone. 1l leva la téte, me vit, sortit du « silencieux »,
demanda :

— Qui est-ce ? ou a passé l'acteur ?

Un regard avait suffi. Apres on s'occupe d’autre chose.
Benny Grey est si insignifiant.

— Quel acteur ? demandai-je avec le ton inexpressif de
Benny.

Broadbent avait éclate de rire :

— Et tu prétendais gu’il ne savait pas jouer !... Ca colle. On
part dans quatre minutes, Lorenzo ; on va voir combien il faut
de temps pour m’arranger ¢a, Lorenzo.

Dak avait 6té son soulier gauche, déefait son vétement et
soulevé sa chemise, quand I'ampoule s’éteignit au-dessus de la
porte en méme temps que retentissait le couineur. Broadbent
fronca du sourcil :

— Tu attends quelqu’un, Jock ?

— C’est probablement Langston, répondit Dubois, se
dirigeant vers I'entrée : il a dit qu’il ferait son possible pour
passer avant notre départ d’ici...

— Ce n’est peut-étre pas lui, c’est peut-étre...

Je ne devais jamais savoir qui Broadbent voulait désigner.
Dubois avait fait glisser le panneau et, plus semblable que
jamais a un champignon de cauchemar, s’encadrait dans le
chambranle un Martien.

Agonie de cette seconde ou je ne vois plus rien que ce
Martien ! Je ne distingue méme pas, derriére lui, un humain. Je
ne remargue méme pas la baguette de vie et de mort au creux
du pseudopode de notre visiteur insolite.

Puis le Martien fait son entrée. L’homme derriére lui avance
également.
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— Bonjour, monsieur, grinca le Martien, on s’en va en
promenade ?

Le dégolt m’annihilait. Dak s’empétrait dans son demi-
déshabillé. Seul le petit Jock Dubois réagit. Il s’était jeté sur la
baguette de vie et de mort. Droit dessus. Sans essayer d'y
échapper. Avant méme de toucher terre, il n’était déja plus,
percé d’'un trou ou l'on aurait pu introduire le poing. Et le
pseudopode s’étirait comme du caramel, s’étirait, puis cédait a
la base du cou du monstre. Et le pauvre Jock retenait toujours la
baguette entre ses bras croisés. Obligé de s’écarter, ’lhomme qui
avait suivi la créature puante au lieu de tirer d’abord sur Dak et
puis sur moi, gaspilla son premier coup sur Jock, déja mort;
guant au second, il n’en eut pas le temps. Dak lui avait
adroitement tiré dans la téte. Alors que je ne m’étais méme pas
rendu compte qu’il était armé.

Privé de son arme, le Martien ne tenta méme pas de
s’échapper. Dak s’approcha de lui :

— Ah ! Rrringriil, dit-il, je vous vois.

— Je vous vois moi aussi, capitaine Dak Broadbent, grinca
le Martien : vous avertirez mon Nid ?

— Je l'avertiral, Rrringriil.

— Je vous remercie, capitaine Dak Broadbent.

Dak tendit son doigt long et pointu, il I'introduisit sous I'ceil
le plus proche, le poussant jusqu’au bout. Puis le retira et son
doigt était couvert d’'un pus verdatre. Les pseudopodes de la
creature désormais sans vie se rétracterent vers le tronc, mais le
champignon restait debout, ferme sur sa base. Dak courut se
laver les mains. Et moi je restai la ou j'étais, vif a peu pres
comme feu Rrringriil. Dak revint, s’essuyant les doigts dans sa
chemise :

— Il va falloir nettoyer tout ¢a. Et on n’a pas le temps.

A l'entendre, on aurait pu croire gu’il s'agissait de vin
renverse.

J'essayai de traduire par une seule phrase encombrée que je
ne voulais rien avoir a faire dans tout ¢a ; qu’il fallait appeler les
flics ; que je voulais ne pas me trouver la lors de I'arrivée de ces
derniers ; gu’il savait certainement ce qu’il pouvait faire de son
histoire idiote d’imitation de personnages vivants ; et que j’avais



bien I'intention, pour moi, de me faire eclore une paire d'ailes et
de m’envoler par la fenétre... Dak écarta tout ce que j'aurais pu
dire :

— Ne vous énervez pas, Lorenzo, me dit-il. Nous avons déja
une minute de retard. Aidez-moi a porter les cadavres dans la
salle de bains.

— Seigneur ! Si on fermait simplement l'appartement et
gu’'on parte au galop? Il se peut tres bien qu’on ne nous
retrouve jamais.

— Sans doute. Puisqu’aucun de nous deux ne devrait se
trouver ici. Mais si nous partons, ils vont voir que Rrringriil a
tué Jock, et ¢a, c’est impossible. Pas possible maintenant. Non !

—Ah?

— Nous ne pouvons pas permettre qu’un article paraisse ou
on parle d’'un Martien qui tue un homme. Par conséquent, assez
causeé, et au travail !

J'obéis. Il me réconfortait de penser que « Benny Grey »
avait appartenu a la pire espece des assassins sadiques et qu'il
avait pris plaisir a couper ses victimes en pieces. Donc, je laissai
« Benny Grey » trainer les deux corps dans la salle de bains.
Cependant que Dak se saisissait de la baguette mortelle et s’en
servait pour réduire Rrringriil en morceaux de dimension
convenable. Comme la premiere coupure avait été
soigneusement localisée en dessous du niveau de la boite
cranienne, le travail n’était pas trop sale. Impossible de I'aider
guand méme ! Il me semblait gu’'un Martien mort puait encore
plus qu’'un Martien vivant.

Les oubliettes se trouvaient sous un panneau de la salle de
bains, derriere le bidet. Si elles n'avaient pas été indiquées par
le trefle radioactif habituel, nous ne les aurions jamais
découvertes. Une fois passés les restes de Rrringriil (j’avais
réussi a rassembler suffisamment de courage pour aider Dak), il
fallait encore se débarrasser des deux corps humains, apres les
avoir découpeés, a l'aide du baton de vie et de mort, et en
travaillant a I'intérieur de la baignoire, bien entendu.

Extraordinaire ce qu’un corps contient de sang! Pendant
toute l'opération, I'eau coulait. Mais ce n’était pas commode
pour autant. Et quand Dak se trouva devant les restes du pauvre
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Jock, simplement, il n’était plus a la hauteur. Je I'écartai plutét
gue de le laisser se couper les doigts. Et Benny Grey prit la
releve. Quand j'en eus termineé et qu’il ne resta méme pas trace
de l'existence de ces deux hommes et du monstre, je rincai
soigneusement la baignoire et me relevai.

A la porte, Dak paraissait en parfaite possession de son
sang-froid :

— Jai vérifié par terre, m’expliqua-t-il : c’est propre. Je
suppose gu’un criminologiste convenablement équipé réussirait
a reconstituer ce qui s'est passé. Mais nous partons de
I’hypothese que personne ne soupgonnera rien. Il faut partir. Il
faut que nous nous arrangions pour regagner treize minutes
d’'une maniére ou d’'une autre. Venez.

J'avais passe le stade ou I'on demande ou et pourquoi ?

— Mais les souliers ?

Il secoua la téte :

— Ca nous retarderait. A I’heure qu’il est, la vitesse est plus
importante que la sécurite.

— Je m’en remets a vous, lui dis-je.

— Peut-étre qu'’il y en a d'autres aux alentours, reprenait
déja Dak Broadbent : si c’est le cas, tirez le premier. On ne peut
rien faire d’autre.

Il portait la baguette de vie et de mort sous son manteau.

— Vous voulez dire les Martiens, n’est-ce pas ?

— Les Martiens ou les humains. Ou un mélange des deux.

— Dak, est-ce que Rrringriil était un de ces quatre installés
au Manana ?

— Bien entendu. Sans quoi, pourquoi est-ce que je me serais
donné la peine de sortir par chez Robinson et de vous faire venir
ici ? Ou bien ils vous ont filé, ou alors ils m’ont filé moi. Et vous
ne I'avez pas reconnu ?

— Ciel, non ! Pour moi, tous ces monstres se ressemblent.

— Et eux, ils disent que nous nous ressemblons tous. Ces
guatre-la, c’étaient : Rrringriil et son frére d’alliance Rrringlath,
plus deux autres de son Nid, mais issus de lignes divergentes.
Mais suffit. Si vous apercevez un Martien, vous tirez. Vous avez
bien I'autre arme ?
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— D’accord. Ecoutez, Dak, je ne sais pas au juste de quoi il
s'agit. Mais tant gu’ils sont contre nous, je suis avec vous. Je
déteste les Martiens.

Il eut I'air scandalisé :

— Lorenzo, vous ne savez pas ce que vous dites. Nous ne
combattons pas les Martiens, mais ceux-la sont des renégats.

—Eh ben!

— Oui il y a un tas de bons Martiens. lls sont presque tous
bons. Et méme ce Rrringriil n’était pas le mauvais cheval. D’'un
certain point de vue. J'ai joué de bien bonnes parties d’échecs
avec lui.

— Trés bien, dans ce cas...

— La ferme, Lorenzo. Vous y étes jusqu’au cou. Allons, au
pas de gymnastique jusqu’au tube chasseur. Je couvre vos
arrieres.

Je l'avais fermée. J'y étais jusqu’au cou. Il n’y avait rien a
répondre a ¢a.

Lorsque nous atteignimes I'étage inférieur et les tubes
express, une capsule a deux voyageurs se trouvait justement
libre. Dak m’y enfourna avec une telle rapidité que je n’eus
méme pas le temps de voir la combinaison gu’il formait. Mais je
fus a peine surpris quand, la pression ayant cessé de me peser
sur la poitrine, je vis briller Pinscription: Astroport de
Jefferson, Tout le Monde descend.

D’ailleurs, cela m’était bien égal, a condition que ce fGt aussi
loin que possible de I'HGtel Eisenhower. Les quelques minutes
gue nous avions passees dans le tube pneumatique m’avaient
suffi pour tracer un plan, provisoire, hypothétique, sujet a
modifications sans avertissement préalable, qui pouvait se
résumer comme suit :

ME PERDRE.

Le matin méme, j'aurais trouvé I'exécution difficile. Dans
notre univers, un homme sans argent est aussi impuissant
gu’un nouveau-ne. Mais avec cent machins au fond de la poche,
je pouvais aller vite et loin. Je ne me sentais aucune obligation a
I’égard de Dak Broadbent. Pour des raisons a lui, et non a moi, il
avait failli me faire tuer. Apres quoi il m’avait précipité dans une
autre sale histoire qui consistait a maquiller un crime ou pluté6t
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plusieurs crimes, et transformeé en fugitif. Puisque nous avions,
au moins pour l'instant, échappé a la police, a présent,
simplement en laissant tomber Broadbent, je devais pouvoir
oublier tout cela, et le mettre de c6té comme une sorte de
cauchemar. Il était tout a fait improbable que je fusse
compromis dans cette affaire, au cas ou elle éclaterait. Il est
heureux gu’un gentleman porte des gants. Et moi, je n’avais
enlevé les miens que le temps de faire ma téte, puis, pour
proceder a cette sinistre remise en ordre de I'appartement.

En dehors de cette poussée de chaleur et d’héroisme
d’adolescent dont j’avais ressenti I'atteinte au moment ou j'avais
cru comprendre que Dak combattait les Martiens, ses
machinations ne m’intéressaient pas. Et la sympathie éprouvée
avait disparu quand j'avais découvert qu’il aimait les Martiens,
« en général ». Sa proposition de doublage, je ne voulais pas y
toucher méme du bout d’une perche de trois metres cinquante.
Broadbent au diable ! Tout ce que je demandais a la vie, c’était
assez d'argent pour nouer les deux bouts, et l'occasion de
pratiquer mon art. Toutes ces bétises de gendarme et voleur me
laissaient froid. Au mieux, cela fait de I'assez mauvais théatre.

L’astroport de Jefferson me parut étre du cousu main pour
la réalisation de mon petit projet. Avec la foule et I'embarras, et
dans la toile d’araignée des tubes-express, si Dak me perdait du
regard pendant une demi-seconde, je serais déja a mi-route
d’Omaha. Pendant quelgues semaines je me ferais oublier,
apres quoi je reprendrais contact avec mon agent pour savoir Si
une enquéte avait eu lieu a mon sujet, entre-temps.

Dak veilla a me faire sortir de la capsule a son coté, sans
quoi j'eusse clagué la portiére et je fusse parti tout de suite dans
une autre direction. Je faisais mine de ne rien voir, je le suivais
comme un petit chien suit son maitre, tandis que nous
regagnions la surface, pour sortir dans le hall principal entre le
bureau de la Pan American et celui des American Skylines. A
I’étage de la Salle d’Attente, Dak se dirigea droit sur Diana
Limited. Je pensai qu’il allait réserver nos places pour la navette
lunaire. Comment comptait-il m’introduire a bord sans
passeport ni certificat de vaccination ? Il ne fallait pas me le
demander. Mais je le savais garcon de ressource. J'avais décide



de m’évanouir parmi les meubles au moment ou il tirerait son
portefeuille de sa poche. Car il y a un moment ou I’'hnomme qui
compte son argent a I'eil et I'attention entierement occupés. On
dispose alors d’au moins quelques secondes.

Mais nous laissames derriere nous la Diana et entrames
sous une vodte marguée « Cabines Privées ». Murs blancs,
personne en vue. J'avais laisseé filer la chance :

— Hé, Dak, demandai-je ; alors, on s’envole ?

— Mais bien sar.

— Vous étes completement fou, Dak ? Je n’ai pas de papiers.
Je n’ai méme pas une carte de touriste pour la Lune.

— Vous n’en aurez pas besoin.

— Et s’ils m’arrétent & 'Emigration ? 1l va y avoir un gros
costaud de policier qui va me poser des questions.

Une main de la dimension d’un chat se referma sur mon
biceps :

— Ne perdons pas de temps. Pourguoi voulez-vous passer
par 'Emigration alors qu’'officiellement vous ne partez pas ? Et
pourquoi y passerais-je moi, alors qu’officiellement je ne suis
jamais arrivé ici ? Allons, pas de gymnastique ! vieux frére !

J’'ai du muscle, je ne suis pas un enfant. Mais je me sentais
dans la situation du voyageur que le policier-robot tire hors de
la zone dangereuse ou il s’est imprudemment avancé. Je lus
« EQUIPAGES » et fis une tentative désespérée :

— Une seconde, s'’il vous plait, Dak, il faut que j'aille voir
guelgu’un. Un ennui de plomberie.

Il sourit :

— Ah ! oui ! vraiment ! Vous y étes allé juste avant de quitter
I’'hétel.

(Et pas question de ralentir I'allure ou de me lacher.)

— Qui ! bien sar, Dak, mais je souffre du rein.

— Lorenzo, mon vieux, je diagnostiquerais plutdt un acces
aigu de trouille verte. Mais ne vous pressez pas. Je vais vous
dire ce que j'ai envie de faire. Vous voyez le flic qui est la-bas,
n’est-ce pas ?

Je le voyais en effet, cet agent, assis au bout du corridor,
penché en arriére, les pieds sur la table.
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— Oui! eh bien, soudain, j'ai une crise de conscience.
J’éprouve le besoin de me confesser. De confesser la maniére
dont vous avez tué ce voyageur venant de Mars, ainsi que deux
citoyens de la ville. Il faut que je raconte comment vous m’avez
obligé, sous la menace, a vous aider. Et comment nous avons
fait disparaitre les cadavres. Il y a aussi...

— Vous étes completement fou, non ?

— C’est vrai, fou d’angoisse, fou de remords, 6 mon cher
compagnon de bord.

— Mais vous n’avez rien contre moi ?

— Ah bon, voila autre chose ! Je pense que mon histoire est
plus convaincante que la votre. Je sais de quoi il retourne et
vous en ignorez tout. D’autre part, je sais tout sur votre compte,
et vous ignorez tout sur le mien. Ainsi par exemple...

Ici quelques détails concernant mon passé dont j'eusse jure,
un instant auparavant, qu’ils étaient enterrés et oubliés. Eh
bien, oui ! je connaissais un certain nombre de tours utiles dans
les soirées uniqguement masculines, pas du tout destinés aux
familles nombreuses. Et alors? Il faut bien qu’'un homme
mange, non ? Pour ce qui est de Bebe, c’était déloyal d’en faire
état. Comment pouvais-je savoir son age ? Quant a cette note
d’hétel, s'il est vrai que la grivelerie a Miami est réprimée aussi
séverement qu’ailleurs le vol a main armée, il y a la une attitude
des plus provinciales et j'eusse payé si je ne m’étais pas trouve
sans argent. Quant a ce regrettable incident de Seattle... eh bien,
je veux dire que Dak, bien gu’il connlit un nombre surprenant
de choses sur mon passe, était facheusement partial au sujet de
presque toutes. Pourtant...

— Ainsi donc, poursuivait-il : allons droit jusqu'a ce
gendarme et passons aux aveux, I'un et l'autre. Je suis prét a
parier a sept contre deux pour savoir qui de nous deux
obtiendra le premier la liberté sous caution.

Tellement que nous laissames I'agent derriere nous. Et que
Dak prit deux cartes dans sa poche, marquées l'une et I'autre :

SAUF-CONDUIT

PERMIS DE SEJOUR
CABINE K127
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gu’il introduisit dans la machine a pointer, cependant que
s'allumait un transparent qui indiquait la voiture a prendre,
niveau supérieur Code King 127. Les grilles s’ouvrirent, se
referméerent derriére nous, cependant qu’une voix enregistrée
s'élevait : « Surveillez vos pas, s'il vous plait, et attention a la
mise en garde antiradiations. La Compagnie décline toute
responsabilité pour les accidents se produisant une fois passée
I'enceinte. »

Mais quand nous fimes a lI'intérieur de la voiture, Dak ne
suivit pas le code indiqué. La petite voiture tourna sur elle-
méme, trouva une piste, et nous nous enfongcames sous terre.
Peu m’'importait. J'avais dépassé le stade du souci.

Quand nous posames pied a terre, la petite voiture retourna
d'ou elle venait. Devant moi, une échelle, qui, la-haut,
disparaissait dans le plafond d’acier. Dak m’avertit :

— Allez, montez !

En haut, dans le trou d’écoutille, une inscription :

DANGER RADIOACTIF:
TEMPS MAXIMUM : 13 SECONDES

Cela me retint.

Je ne nourris pas d’intérét particulier pour ma progéeniture
éventuelle, mais je ne suis pas un imbécile. Dak sourit et dit :

— Vous avez votre culotte de plomb, n’est-ce pas ? Ouvrez,
traversez d’un seul coup, puis montez sans respirer de I'échelle
dans le navire. Si vous ne vous arrétez pas pour vous gratter,
VOUS y arriverez avec au moins trois secondes de mieux.

Le navire a fusée paraissait de dimensions exigués. Du
moins le poste de commande était a I'étroit. Pour I'extérieur, je
ne devais pas le voir. Je n’avais jamais visité que I'Evangéline et
le Gabriel, tous deux appartenant a la navette lunaire, I'année
ou trés imprudemment j'avais accepté un engagement sur notre
satellite, en association. Imprudent! Notre imprésario était
persuadé qu’un spectacle de jonglerie, corde raide et acrobatie,
réussirait en pays lunaire. C'était exact. A ceci pres qu’on avait
négligé de prévoir des répeétitions qui nous eussent permis de
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nous adapter a la gravité plus faible que sur Terre. Il me fallut
profiter de la Loi Portant Code de I'Assistance Obligatoire aux
Voyageurs Victimes du Hasard des Voyages afin de me faire
rapatrier. J'y perdis tout mon bagage.

Dans le poste, il y avait deux hommes. L'un, étendu sur
I’'une des trois couchettes, s’amusait avec les cadrans du tableau
de bord. L’'autre chipotait avec un tournevis. Le premier me
regarda sans rien dire.

— Qu’est-ce qu’il est arrivé a Jock ? demanda le second,
inquiet.

— Pas le temps, répondit Dak. Est-ce que tu as fait le
nécessaire pour que la masse soit compensee ?

— QOui, oui !

— Red, le plein est fait ? La liaison aussi ?

— J'ai veérifié toutes les deux minutes. Et la Tour donne
moins quarante et... euh ! sept secondes.

— Alors, sors de la ! Fous le camp de cette banquette. Tu vas
me faire rater le dur.

Red se leva sans hate, et Dak s’installa sur la banquette. Le
second de ceux que nous avions dérangés me poussa sur la
couchette du co-pilote, ou il me ligatura une ceinture de sécurité
en travers de la poitrine. Apres quoi, il fit demi-tour et disparut
dans le tube de sortie. Red le suivait. Mais il revint sur ses pas,
pour crier :

— Les billets, s'il vous plait !

— Zut alors!

Dak, ayant desserré une ceinture de sécurite, fouilla au fond
d’'une poche dont il réussit a extraire les deux permis qui nous
avaient servi a nous introduire a bord. Il les tendit a Red.

— Merci, m’'sieurs, dames, dit Red. Je vous retrouve a
I’église. Du vent dans les turbines. Bon atterrissage, ékceétéera,
ékcéteéra.

Et Red disparut avec indolence et légereté. Bruits du
verrouillage pneumatique. Mes oreilles se mettent a sonner.
Dak n’a pas le temps de répondre a Red. 1l vérifie son tableau de
bord, procede a de menues modifications :

— Vingt et une secondes, dit-il, il n’y aura pas d’a-coup.
Attention a vos bras. Rentrez-les. Et surtout, détendez-vous. Je
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vais vous faire un de ces départs aux petits oignons, que vous
m’en direz des nouvelles.

Je suis ses instructions, a la lettre.

Puis j'attends pendant des heures et des heures, dans la
tension croissante des levers de rideau.

Pour finir, je I'appelle :

— Dak ?

— Laferme !

— Une petite chose seulement : ou allons-nous ?

— Mars.

Le pouce de Dak Broadbent s’enfonce sur le bouton rouge,

et je tombe dans le nair.



Qu’est-ce qu’il y a de si drble vraiment dans le mal
d’espace ?

Ces lourdauds a I'estomac en acier fondu n’hésitent jamais a
rire. Je parierais bien gu’ils s’esclafferaient si grand-mere se
cassait les deux jambes.

Deés que nous cessames d’avancer au moyen des fusées pour
nous permettre de tomber en chute libre, naturellement, j'eus le
mal d’espace. Mais j'en sortis assez rapidement grace a mon
estomac vide. (Je n’avais rien avalé, pratiquement, depuis le
petit déjeuner.) Et pour le restant de I'éternité du méme voyage,
je fus, simplement, horriblement mal a mon aise. Il nous fallut
cent trois minutes pour réussir notre rendez-vous, ce qui
équivaut a peu pres a mille années de purgatoire pour un
cochon de terrien de mon espeéce.

Quand méme, il faut dire a la décharge de Dak Broadbent
gu’il ne fit méme pas mine de rire. Dak était un professionnel.
Et il traitait mes réactions naturelles avec les bonnes manieres
impersonnelles d’'une hoétesse de I'Air. (Rien a voir avec ces
abrutis, avec ces bavards et ces grandes gueules qui s’inscrivent
sur la liste des passagers de la Navette Lunaire. Je serais le
gouvernement que je disperserais ces personnes de solide
bonne santé a mi-orbite, pour mieux leur permettre de se crever
de rire dans le vide.)

Malgré la tempéte sous mon crane et le millier de questions
que je brdlais de poser, nous avions presque réussi notre
rendez-vous avec le vaisseau-torche, stationné dans l'orbite
terrestre, avant que je pusse reprendre un intérét quelconque
pour quoi que ce fat. Je suppose que si I'on venait annoncer a



une victime du mal d’espace sa condamnation a mort pour le
lendemain a I'aube, il se contenterait de répondre :

«Oui! Auriez-vous l'obligeance de me passer le sac de
papier la-bas. »

BientOt je fus assez remis pour prendre un intérét mitigé a
la continuation de I'existence au lieu de désirer mourir, de tout
mon cceur. Dak était occupé presque tout le temps, au
communicator. Apparemment, il était branché sur un train
d’'ondes extrémement serré, étant donneé qu’il déplacait
continuellement le contrbéle directionnel a la facon d'un
mitrailleur qui suit un objectif tres mobile. Je n’entendais pas ce
gu’il disait et je ne pouvais lire sur ses lévres, car il gardait la
figure enfoncée dans la boite a borborygmes. Mais je suppose
gu’il prenait contact avec le navire aérien que nous devions
rencontrer.

Enfin, il écarta le poste et alluma une cigarette. J'eus toutes
les peines du monde a ne pas ceder a la nausee que la simple
vue du tabac provoquait chez moi, et je lui demandai quand
méme :

— Dak, vous ne croyez pas qu’il serait temps de me mettre
au courant ?

— On aura tout le temps en allant a Mars, non ?

— Et puis zut pour votre maniére de faire le supérieur... Et
d’abord, moi, je n’ai pas la moindre envie d’y aller, a Mars. Je
n'aurais jamais pensé a vous écouter me faire des offres
d’engagement si j'avais su que cela devait se passer dans Mars.

— Qu’a cela ne tienne ! Vous n’étes pas forcé d’accepter.

— Comment ?

— Mais oui ! Vous avez le verrouillage juste dans votre dos.
Vous ouvrez, et vous prenez la route ! Et ne claquez pas la porte
en sortant.

Je haussai des épaules. Mais il poursuivit :

— De toute maniére, si vous ne voulez pas fréquenter les
espaces intersidéraux, ce qu’il y a de plus simple est de venir
jusqu’a Mars. Je m’arrangerai pour que vous reveniez a terre. Le
Ya Moyen (c’est le nom de cette chiotte-ci) va prendre contact
d’ici peu avec le Roi des Cloches, ¢a c’est le bateau-torche a
super accelération. Environ dix-sept secondes et un clin d’ceil de
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moustique apres lI'instant ou nous aurons pris le contact avec le-
Roi des Cloches, nous fongons a tout berzingue a destination de
la grande planete. Parce que nous devons y étre pour mercredi.

Je répondis avec I'entétement agressif des malades :

— Rien a faire, vous ne me posséderez pas, je ne vais pas a
Mars. Je ne quitte pas cet engin ou je suis. Il faudra bien qu’on
le fasse retourner a terre, non ? Je vous dis que vous ne m’aurez
pas.

— C’est juste. Le Ya Moyen, en effet, regagnera terre...
Seulement vous ne serez plus a bord. Les trois gaziers qui sont
censes se trouver dans ce navire-ci, conformément aux roles de
Port-Jefferson, sont en réalité a bord du Roi des Cloches, a
I’'neure qu’il est. Vous vous étes sans doute rendu compte que
c’est un appareil a trois hommes. Je crains fort qu'on vous
cherche des ennuis si vous préetendez garder une place qui n’est
pas a vous. Et puis autre chose, comment vous arrangerez-vous
avec I'lmmigration ?

— M’est égal. Veux pas le savoir. Je serai a terre.

— A terre et en cabane. Accusé d’a peu prés tout ce qui
existe, depuis l'usurpation d’état civil, le défaut de carte
d’identité d’étranger et I’entrée sans visa sur un territoire non
metropolitain, jusqu’au trafic des stupéfiants. Alors qu’est-ce
qui se passe? Comme on vous a, au mieux, soupgonne de
contrebande, on vous conduit dans une arriere-salle bien
tranquille ou on vous fait une piqdre sous le globe oculaire,
histoire de connaitre un peu le fond de votre pensée. lls savent
les questions qu’il faut poser. Et vous, vous étes bien forcé de
répondre. Pour ce qui est de me mettre dans le bain, rien a faire.
Le brave Dak Broadbent n’est pas revenu sur terre depuis un
bon bout de temps déja! Officiel ! Avec témoins impossibles a
récuser a I'appui !

J'y réfléchis, malade a la fois du mal d’espace et des effets
de la peur :

— Alors, comme ¢a, vous voulez me donner aux flics, espece
d’ignoble espéce de...

J’en restai la par défaut d’'injures adéquates.

— Pas question de c¢a, ma vieille. Bien sdOr, je suis
parfaitement capable de vous arracher un peu le bras et de vous
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faire croire que jappelle ces messieurs de la Maison je
t'arquepince, mais jamais je ne ferais c¢a. Par exemple,
Rrringlath, vous savez, le « frere-conjugué » de Rrringriil, lui,
sait a quoi s’en tenir sur cette porte derriere laquelle I'autre a
disparu. Et lui, il donnera un tuyau a la maréchaussée. « Frere-
Conjugué », c'est un degré de parenté que nous ne
comprendrons jamais tant que nous ne nous reproduirons pas
par scissiparité.

Peu m’importait de savoir si les Martiens se reproduisaient
comme les lapins ou si la cigogne les apportait la ou il fallait
dans un petit sac rose.

Mais de la facon dont il me présentait ca, je ne pourrais
jamais revenir sur terre. Je le lui dis.

Il branla du chef :

— Allons donc ! Laissez-moi faire et nous vous ramenerons
aussi proprement et sans fracas qu’au voyage-aller. Le cas
échéant, on peut toujours vous donner un sauf-conduit qui
explique gu’on vous a retenu a bord au cours des derniéres
secondes avant I'envol pour une réparation. On vous refile un
bleu de travail taché de graisse et la boite a outils pour faire vrai.
Un acteur comme vous, sGrement, est de taille a jouer le role
d’un mécano pendant quelques minutes, non ?

— Ca ne fait pas de question. Mais...

— Eh bien, c’est tout ce qu’il faut. Plus de discussion,
I'affaire est champétre ! Restez avec le vieux Pr Broadbent et il
vous tirera d’ennui. Nous avons roulé dans la farine une
douzaine de membres du Syndicat pour mettre au point cette
petite plaisanterie qui consiste a me faire regagner terre, puis a
nous faire repartir vous et moi pour le présent voyage. Tour des
plus ordinaires. On peut recommencer. Mais je vous dis une
chose : sans I'appui de voyageurs, oui, voyageurs, c'est comme
¢a que nous nous appelons quand nous parlons de nous-mémes,
VOUS pouvez toujours essayer. Rien a faire. Pas 'ombre d'une
chance. Vous comprenez, n'importe quel voyageur est libre-
échangiste dans le fond de son cceur. Libre-échangiste ou
fraudeur, comme vous le préférerez. L’art du contrebandier
étant ce qu’il est, nous sommes, tous autant que nous sommes,
toujours préts a donner un coup de main ou d’épaule aux
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copains. Nous sommes tous disposés a aider les camarades en
train de jouer des tours pas méchants aux gardes-ports. Ce qu'il
y a, c’est que celui qui n'appartient pas a la confrérie ne
bénéficie pas (en regle générale) de cette sorte d’entraide.

Je fis un effort surhumain en vue d'oublier que j'avais mal
au coeur, un effort non moins sérieux pour me forcer a
réfléchir :

— Dak, lui demandai-je, s’agit-il d'une affaire de
contrebande ? Parce que s'il...

— Mais non, pas de contrebande, a part que nous vous
passons en contrebande, vous.

— Je voulais justement vous dire que, personnellement, je
n’estime pas que la contrebande soit un crime.

— Mais naturellement que non. Ce n’est un crime gque pour
ceux qui s’enrichissent en nous empéchant d’agrandir nos
petites affaires... Non! Je ne vous ai pas menti. Il s’agit
principalement et uniguement d'un travail de « doublage »,
Lorenzo, et vous étes bien 'homme qu’il nous faut. Ce n’est pas
par hasard si nous nous sommes rencontrés dans ce bistrot. La
filature durait depuis deux jours. Oui ! des que j'ai mis pied sur
le plancher des vaches, je suis allé a votre rencontre... Ce dont
j'aimerais étre assure, par exemple, c’est que notre honorable
antagoniste me suivait, moi, et non pas vous.

— Pourquoi ?

— Eh bien, voila, s’ils me suivaient, moi, c’est qu’ils
voulaient découvrir ce que je mettais au point. Parfait. La guerre
était déja declaréee entre nous. Mais s’ils vous surveillaient vous,
cela signifierait qu’ils savaient que je cherchais un acteur
pouvant jouer un certain role.

— Comment pouvaient-ils le savoir sans que vous leur ayez
dit?

— Lorenzo, il s’agit d’'une énorme affaire. Enorme, vous
m’entendez ? Moi-méme, je n’en vois qu'une partie seulement.
Et moins vous en saurez, tant qu’il ne sera pas indispensable
gue vous en sachiez plus, mieux ce sera pour vous. Je peux
toutefois vous dire encore ceci: un ensemble donné de
caractéristiques personnelles a été introduit dans le grand
cerveau électronique du Bureau de Recensement Systématique



de La Haye, et comparé aux caractéristiques des principaux
acteurs de sexe masculin du monde entier. Cela a été fait aussi
discretement que possible. Mais il n'est pas impossible que
guelqu'un ait deviné. Et puis parlé. Le signalement donné
permet évidemment d’identifier en méme temps le modéle a
imiter et l'acteur qui l'imiterait. Vu qu’il s’agit d’'un travail
parfait.

— Tres bien, et I'oracle électronique vous a dit que j'étais
I’'hnomme qu’il vous fallait ?

— A peu pres. Il y a eu vous, et un autre encore.

C'etait le moment de rester muet comme une carpe dans
mon coin. Mais comment aurais-je pu le faire, méme si mon
existence en edt dépendu ? Ce qui dans un certain sens était le
cas. Non ! Il me fallait, a tout prix, connaitre le nom de l'autre
acteur, de celui que I'on croyait assez doué pour tenir un roéle
pour lequel mes talents particuliers étaient nécessaires.

Dak me dévisagea. Je le vis hésiter :

— Mmmmbh! fit-il, un certain Orson Trowbridge ; je ne sais
pas si vous connaissez ?

— Voyons ! cet acteur de banlieue ! ce comédien de village !

J'étais dans une telle rage que, pour un instant, j’'en oubliais
gue j’avais le mal d’espace.

— Ah ! répondit Dak, on dit que c’est un tres bon acteur.

Le moyen de ne pas étre indigné a I'idée qu’on pouvait aller
jusqu’a songer seulement a ce lourdaud, ce paysan, cette nouille
et ce cabotin de Trowbridge pour un réle quon m’avait
proposé !

.. « ce tourneur de ronds de jambe... ce bavasseur »... Mais
il fallait se retenir. Il était plus digne d’ignorer un confrere de ce
genre. Confrere, si jose dire. Ce serin, assez stupidement fat
pour embrasser son propre pouce au lieu de baiser la main de sa
partenaire, ce narcissiste, ce poseur affecté, comment serait-il
capable de vivre un rdle, de le sentir ?

Oui ! ce déclamateur, et ce saboteur, par ses déclamations et
son sabotage, précisément, avait fait fortune alors que de vrais
artistes mouraient de faim. Eh oui !

— Non ! je ne sais vraiment pas comment il se fait que vous
ayez méme pu penser seulement a lui ?
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— Eh bien, nous I'avons éliminé. Il est lié par un contrat de
longue durée qui aurait rendu suspecte son absence soudaine.
Bonne affaire pour nous que vous vous soyez trouve, vous, euh!
en vacances, a ce moment-la! Dés que jai été slr de votre
accord, jai fait rappeler par Jock I'’équipe envoyée aupres de
Trowbridge.

— Ah ! j'aime mieux ¢a !

— Attendez, Lorenzo, attendez! Mettons cartes sur table,
voulez-vous ? Pendant que vous étiez en train de tout foutre en
I’air, j’ai sonné le Roi des Cloches pour leur demander de faire
suivre le message et faire reprendre les pourparlers avec
Trowbridge.

— Comment !...

— C’est votre faute, votre faute exclusivement, camarade.
Vous imaginez un garcon qui aurait signé un contrat pour
atteindre Ganymede et qui se sentirait mal a cette idée, apres
avoir signe, et puis qui ferait une tentative d’évasion pendant
gu’on chargerait le navire ? Vous avez accepte le travail que je
Vous proposais. Pas de «si», de «et», de «mais». Oui!
Quelques minutes apres, patatras, il y a de I'eau dans le gaz. Et
vous perdez la téte. Un peu plus tard vous cherchez a vous
défiler. Sans compter gu’il N’y a méme pas un quart d’heure de
¢a, vous pleuriez toutes les larmes de votre corps pour qu’on
vous rapatrie sur terre. Il est possible que vous soyez meilleur
acteur que Trowbridge. Allez savoir! Ce gqu’il y a de sdr, c’est
gue nous avons besoin d’'un homme qui ne nous fasse pas faux-
bond ; dont nous puissions étre sdrs que, le moment venu, il ne
perde pas son sang-froid. Je crois comprendre que Trowbridge
est cette sorte d’homme. Si bien que, si nous pouvons le faire
signer, nous le prenons a votre place. Nous vous payons. Nous
ne vous disons rien. Et on vous renvoie. Compris ?

Si je comprenais !

Dak ne m’avait pas dit la chose telle que je me la disais a
moi-méme. Mais il m’avait accuseé, ni plus ni moins, de lacher la
troupe. Et mon amertume venait de ce qu’il avait raison de
m’accuser. Je n’étais pas en colére. J'avais honte. Idiot, j'avais
été idiot de signer un contrat sans en savoir davantage sur ce
gu'on me demandait. Mais le fait était la, javais accepté de
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jouer le role sans condition ni clause restrictive. Et a présent,
voila que je voulais me défiler comme un amateur qui a le trac !

Le plus vieil axiome du meétier est: «le Rideau doit se
lever ». Sans doute est-il dépourvu de vérité philosophique.
Mais les choses qui font vivre I’hnumanité sont rarement sujettes
a la démonstration logique. Mon pere avait cru a cette vérité. Je
I’avais vu jouer deux actes entiers avec I'appendice éclaté, et il
avait attendu le baisser du rideau et la fin des applaudissements
avant de se laisser emmener a I’hopital. Je le voyais devant moi,
meprisant pour l'acteur que j’étais qui avait laissé tomber son
public.

— Dak, dis-je avec humilité, je regrette. J'ai eu tort.

— Vous ferez le travail ?

— Oui, répondis-je. (Mais soudain, je me rappelai un facteur
qui me rendrait le role aussi impossible a jouer que celui de
Blanche-Neige) C’est-a-dire... je veux bien, je le désire, mais...

— Quoli, encore votre caractere impossible ?

— Non ! ce n’est pas ¢a. Mais si je comprends bien, Dak, cela
se passe sur Mars, n'est-ce pas, et il doit y avoir des Martiens
tout autour ?

— Comment voulez-vous qu’il en soit autrement, a Mars,
voyons ?

— C’est justement, Dak, c’est que je ne supporte pas les
Martiens. lls me donnent la chair de poule. J'aurais beau faire
de mon mieux et vouloir de toute ma volonté, je peux tres bien
sortir du rble a cause de ca.

— Si c’est tout ce qui vous inquiete, N’y pensez plus !

— Mais je ne peux pas ne plus y penser. Je n'y peux rien,
je...

—Je vous ai dit: « Ny pensez plus. » Je vous le répéte.
Nous étions au courant, Lorenzo, de tout ce qui vous concerne.
Votre crainte des Martiens est aussi enfantine, aussi
irrationnelle que la peur des araignées ou des serpents. Mais
nous y avons pense, et le nécessaire sera fait.

— Tres bien alors, je ne dis plus rien.

Et je me tus.
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De son c6té, Dak Broadbent tirait le communicator a lui, et,
sans faire l'effort d'étouffer le message dans la boite a
borborygmes, cette fois, il commenca :

— Pissenlit a Graine au Vent... Je dis Pissenlit a Graine au
Vent... Annulez Opération Tache d’Encre. Nous poursuivons
Mardi-Gras.

— Oh, Dak...

— Ca peut attendre. Je suis en train d’aborder les orbites. La
prise de contact sera peut-étre un peu rude. Je ne veux pas
perdre mon temps a me faire du souci a propos d’histoires de
dénivellations. Silence donc et tenez-vous.

Le contact, en effet, fut un peu rude.

Quand nous nous retrouvames sur le bateau-torche, je me
réjouis de recommencer a tomber en chute libre ; ce qui est pire
a supporter, mais qui ne dura que cing minutes. Les trois
hommes qui retournaient sur le Ya Moyen se pressaient dans le
compartiment d’échange, alors que Dak et moi-méme nous
flottions dans le bateau-torche. Les quelques instants qui
suivirent me parurent extrémement confus. Je dois étre un
cochon de terrien endurci puisque je suis si facilement
désorienté dés que je ne distingue plus trés bien le plancher du
plafond. Quelqu’'un demanda :

— Ou est-il ?

Et Dak répondit :

— Le voici !

— Lui ? fit encore le méme, qui sans doute n’en pouvait
Croire ses yeux.

— Eh oui ! expliquait Broadbent : mais il est maquillé. Ne
vous en faites pas. Tout va bien. Mais aidez-moi a le mettre dans
le pressoir a cidre.

Une main m’accrocha par le bras, me remorqua le long de
I’étroit passage puis a travers une sorte de cellule. La, le long de
la cloison, je vis les deux cadres ou « pressoirs a cidre », ces
réservoirs a distribution de pression en forme de baignoire
gu’on emploie pour l'accélération dans les bateaux-torches. Je
n'en avais jamais vu. Mais nous avions employé d’excellents
modeles réduits dans notre piece sur l'astronavigation, Les
Conqueérants de la Terre.
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Sur la paroi, I'on pouvait lire :

ATTENTION !'!'!
NE PRENEZ PAS PLUS DE TROIS G
SANS TENUE SPECIALE.
PAR ORDRE DU...

Mais je pivotai sur moi-méme avant d’avoir terminé. Une
main me poussait dans I'une des « presses a cidre ». Dak et
quelgu'un d’autre m’y bouclaient dans les courroies, en toute
hate. Alors, quelque part a proximité, un Kklaxon éclata,
déchirant I'air, remplacé au terme de quelques secondes par une
VOIX :

—Signal rouge! deux Gravités! Signal rouge! Trois
Gravites !

Puis le klaxon reprit.

Dans le vacarme, j'entendis Dak demander :

— Le projecteur est en batterie, oui ? Le plein est fait ?

— Qui, cava!

— Alors, vous avez préparé la pigare, oui ? (puis Dak, surgi
de nouveau pres de moi, me dit :) Camarade, on va vous piquer.
Ne vous inquiétez pas. C'est en partie du Nullgrav, en partie un
remontant. Vous en aurez besoin pour rester éveillé et
apprendre votre rble. Seulement vous allez sentir les yeux vous
chauffer et peut-étre que c¢a va vous démanger aussi. Mais ¢a ne
vous fera pas de mal.

— Ecoutez, Dak, je...

—Pas le temps, il faut que je me mette a flamber
maintenant.

Et il avait passé la porte avant que j'eusse pu protester.
L’autre me soulevait la manche gauche, appuyait une seringue
contre la peau et, avant de m’en étre seulement rendu compte,
J'avais recu ma dose. L’homme était parti. Le klaxon. La voix :

— Signal Rouge ! Deux Gravités ! Deux minutes.

A cause de la piglre, je me sentais encore plus perdu,
J'avais les prunelles qui brdlaient et les dents aussi, et le dos
commencait a me démanger de facon intolérable.
Heureusement, les courroies qui me ligotaient m’interdisaient
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de me gratter. Et sans doute m’empécherent-elles de me briser
le bras en raison de l'accélération. Encore le klaxon. Puis le
baryton satisfait de Dak Broadbent :

— Dernier signal rouge ! Deux G ! Encore une minute! Les
beloteurs, ramassez vos cartes. Allez étendre votre graisse ! Ca
va fumer !

Apres quoi le klaxon fut remplacé par un enregistrement
d’Ad Astra, d’Arkezian, opus 61 en ut majeur. Dans la version
discutée du London Symphony, avec les Schrecknotten a 14-
cycle, dissimulées parmi les timbales. Moulu, ahuri, drogué
comme je I'étais, cela ne parut faire aucun effet sur moi. Allez
donc mouiller une riviere.

Une siréne parut a la porte. Sans queue ni écailles, mais
vraiment l'air d’'une sirene. Quand j’eus recentré ma vision, je
distinguai une jeune personne du type mammifere le plus
convaincant, en short et en maillot, qui évoluait la téte en avant
de maniere a convaincre que la chute libre n’était pas une
nouveauté pour elle. Elle me regarda sans sourire, se placa
contre le second pressoir, s’accrochant aux poignées mais sans
boucler les courroies de sécurité. La musique atteignait son
finale sonore, et je me sentis de plus en plus alourdi.

Deux G, ce n'est pas terrible, non, pas quand il y a une
couche liguide pour vous soutenir. La membrane du pressoir a
cidre portait sur toute ma superficie. Je me sentais seulement
un tout petit peu pesant et j'avais quelque peine a respirer.

Oui ! on lit de ces histoires ou les pilotes filent a toutes
flammes sous des pressions de 10 G en éprouvant Dieu sait
quelles tortures, et c’est sGrement vrai ! mais a deux G, et dans
mon pressoir a cidre, je me sentais languissant, rien de plus, et
incapable de mouvement.

Il me fallut un bout de temps pour me rendre compte que
c’était bien a moi que s’adressait le haut-parleur du plafond :

— Lorenzo, qu’est-ce que tu deviens, vieille branche ?

— Merci, ¢a va! (Oui, mais l'effort de parler me laissait
pantelant.) Et pendant combien d’heures allons-nous devoir
supporter ca ?

— Deux jours a peu pres !

Je dus gémir, car Dak eclata de rire :
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— Allez, ma vieille, cesse de chialer. Mon premier voyage, a
moi, a duré trente-sept semaines. Trente-sept semaines de
chute libre en décrivant une orbite elliptique ! Pour toi c’est une
croisiere de luxe, avec un petit deux G pendant une
cinquantaine d’heures, et des relais a un seul G, une
plaisanterie. On devrait te faire payer ta place !

Je me mis a lui communiquer ce que je pensais de son genre
d’esprit, en langue verte des coulisses et du foyer des artistes,
mais une dame était présente !

Mon pere m’avait appris qu'une femme peut tout
pardonner, méme et y compris I'assaut avec violence, mais pas
la grossiereté de langage. Le beau sexe donne dans le symbole.
C’est d’autant plus curieux qu’elles sont d’esprit extrémement
pratique aussi. Quoi qu’il en soit, je n’ai jamais laissé aucun mot
tabou franchir le seuil de mes levres au cas ou il aurait pu
offenser I'ouie d’'une personne du sexe, depuis la derniere fois
que je recus le revers de la main de mon peére en plein sur la
bouche... Papa aurait donné des lecons au Pr Pavlov en
personne, pour ce qui est du conditionnement des réflexes.

De nouveau la voix de Dak :

— Penny, tu es la, ma cocotte ?

— QOui, capitaine, répondit la jeune personne qui m’avait fait
songer aux habitantes des mers.

— Eh bien, fais-lui commencer ses devoirs. Je descends des
gue son piége a feu aura retrouvé son orniére.

— A vos ordres, capitaine! (Puis elle se tourna dans ma
direction et dit de sa douce voix de contralto :) Le D" Capek veut
gue vous vous décontractiez et que vous regardiez des films
pendant plusieurs heures. Ce sera tout pour commencer. Je suis
ici pour répondre aux questions en cas de besoin.

— Loué soit Dieu! soupirai-je; enfin quelqu'un qui me
répondra.

Elle tourna un interrupteur, non sans un effort, et I'éclat des
lampes fut remplacé par un écran de cinéma sonore et en relief.
Je reconnus le personnage central, comme n’importe lequel des
milliards de citoyens de I'Empire I'aurait reconnu a ma place. Et
je compris en un éclair, enfin, combien Dak Broadbent s’était
impitoyablement et totalement moqué de moi.

_ 42 —



Le personnage central sur I’écran était Bonforte.

Je veux dire le Tres Honorable John Joseph Bonforte,
ancien Ministre Supréme, leader de I'Opposition Loyale, chef de
la Coalition Expansionniste et I’'hnomme le plus aimé (le plus hai
également) du Systeme Solaire entier.

Mon esprit étonné venait de faire un prodigieux saut sans
élan et sur place, et d’atteindre du coup ce qui paraissait une
certitude logique :

Bonforte avait survécu a trois attentats.

Les journaux l'avaient annonce.

Deux fois au moins, il s’en était tiré presque par miracle.

Et si ce n'avaient pas été des miracles ?

Et si ces trois attentats avaient été de parfaites réussites ?

Supposez que dans chacun de ces cas le cher Oncle Joe
Bonforte se fat trouveé ailleurs au méme moment.

On pouvait faire une tres grande consommation d’acteurs
en procédant ainsi.
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Jamais je ne me suis méle de politique.

Mon pére m’avait mis en garde :

— Ne va pas fourrer ton nez la-dedans, Larry.

Ce genre de publicité, c’est de la mauvaise publicité! Le
public n’aime pas ¢a.

Jamais je n’avais voté. Pas méme apres que I'amendement
de 1998 eut permis a la « population flottante », comprenant les
acteurs et gens de théatre, d’exercer leurs droits électoraux.

De toute facon, et dans la mesure ou j'avais des opinions
politiques quelconques, elles ne me faisaient pencher d’aucune
facon en faveur de Bonforte. Je le considérais comme
dangereux, et méme, peut-étre, comme traitre a I'humanité. La
seule idée de le représenter et de me faire tuer a sa place,
m’était, comment m’exprimer ? Mettons désagréable.

Mais... mais, quel role !

J'avais tenu le premier rbéle dans L'Aiglon et j'avais joué
Jules César. Mais jouer ce personnage dans la réalité ! 1l y avait
vraiment de quoi vous faire comprendre comment on irait a la
guillotine a la place de quelqu'un d’autre, simplement pour
jouer ce role ultime et surhumain, l'espace de quelques
secondes, afin de créer une supréme, une parfaite ceuvre d’art.

Je me demandais qui avaient été mes confreres incapables
de résister a la tentation et qui avaient péri, victimes des
occasions antéerieures. Sans doute, leur anonymat méme avait
garanti le succes de leur création. Ou alors ? et j'essayai de me
souvenir quand ces attentats s’étaient produits et quel confrére
capable de tenir sa place était mort ou avait disparu a ce
moment. Non, c’était inutile. Non seulement je ne m’étais pas
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intéressé aux détails de la vie politique, mais encore les acteurs
disparaissent a une cadence décourageante. Notre profession
est une profession précaire, méme dans le cas du meilleur
d’entre nous.

Et maintenant, je découvrais que je connaissais mon
personnage.

Oui ! je sentais que je pouvais le jouer. Dans un fauteuil ! Et
d’abord, il n’y avait pas de probleme pour le physique. Bonforte
et moi nous aurions pu troquer nos vétements, sans un pli. Ces
conspirateurs puérils qui m’avaient fait le coup du Sergent
Recruteur d’Ancien Régime exagéraient lI'importance de la
ressemblance physique, puisque cette ressemblance, si elle ne
s’appuie pas sur le talent, ne signifie rien du tout, et que, si
I'acteur connait son meétier, elle ne doit pas du tout étre
frappante. N'empéche, cela peut aider. Et leur truc stupide de
cerveau électronique avait eu pour résultat (tout a fait par
accident!) le choix d’'un véritable artiste qui, en méme temps,
pour ce qui était de la taille et de la structure, était le frere
jumeau de I’hnomme politique. Son profil ressemblait au mien.
Il avait les mains longues, effilées, aristocratiques comme les
miennes. Et les mains sont plus difficiles a contrefaire que les
visages.

Cette légere boiterie, provenant disait-on d'une des
tentatives d'assassinat, ce n’etait pas grand-chose. Au bout de
guelques secondes d’observation, je savais que je pouvais
descendre de ma couche, me lever et marcher rigoureusement
de cette facon (a condition bien sar que la pression soit d'un G
seulement) et que jamais plus je n’aurais a m'y faire penser. Et
cette maniere de se gratter le menton, ce tic imperceptible qui
précédait chacune des phrases gu’il allait prononcer, rien de
tout cela ne présentait de difficulté. Tout cela pénétrait dans
mon subconscient de méme que I'eau s’infiltre dans le sable.

Il avait une vingtaine d’années de plus que moi, c’est vrai.
Mais il est plus facile de jouer plus vieux que plus jeune. Et dans
tous les cas, I'age dramatique, si j'ose m’exprimer de la sorte,
n'est qu'une attitude intérieure. Elle n’a rien a voir avec la
marche assurée du temps biologique.
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Aprés vingt minutes, jaurais pu le représenter sur les
planches ou lire un discours a sa place. Mais mon role, cette
fois-ci, de la maniere dont je le concevais, n’était pas une
interprétation pure et simple. Dak avait fait allusion a des
personnes qui l'avaient connu, intimement méme, et sur qui il
faudrait faire illusion. C’est étonnamment plus difficile dans ces
circonstances. Prend-il du sucre dans son café ? et combien de
morceaux ? Et de quelle main tient-il sa cigarette? Le
simulacre-la, devant moi, me prouvait que, pendant des années,
il avait employé des allumettes et fumé la vieille sorte de
cigarettes, avant de céder devant la marche irrésistible du
« Progres ».

Pis encore ! Si I’homme se contentait d’étre complexe. Mais
pas du tout, il I'est d’'une maniére differente pour toutes les
personnes qu’il connait, qui le connaissent. Ce qui signifie que,
pour qu’» une imitation-interprétation » soit reussie, elle doit se
modifier pour chacun des « publics » considérés. La chose n’est
pas seulement difficultueuse, elle est statistiguement
impossible.

De si petites choses suffisent a tout compromettre. Quels
souvenirs le modele avait-il de commun avec Pierre Dupont ou
Henri Durand ? Allez vous renseigner la-dessus !

L'art du comedien, en soi, comme tous les arts, consiste a
abstraire, a ne retenir que certains détails. En matiere
d’imitation, au contraire, n’importe quel détail peut étre d’'une
importance décisive. Tot ou tard, une bétise, comme de ne pas
broyer entre ses molaires une branche de céleri, pouvait éventer
la meche.

Je me rappelais a ce moment, avec une conviction
renfrognée, que ma petite représentation ne devrait rester
convaincante que le temps pour un tireur d’élite de me placer
un pruneau dans la peau.

Je n’en travaillais pas moins sur le motif (car quoi faire
d’autre ?) quand la porte s’ouvrit. J'entendis Dak en personne
crier :

— Y’a personne ?

Les images a trois dimensions disparurent, et la lumiere
brilla de nouveau. Et je sortis de mon réve. La jeune personne
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nommee Penny luttait pour soulever la téte, mais Dak se tenait
debout sur le pas de la porte.

— Comment réussissez-vous a rester sur vos pieds?
demandai-je émerveillé.

Il sourit :

— Ce n’est rien du tout. Je porte des cambrures renforcées
et je me lave les pieds aux Saltrates Rodel.

— Et ca suffit ?

— Oh'! tu sais, si tu veux, tu peux te tenir debout aussi. Si
nous decourageons les passagers de se tenir sur leurs pieds a
partir d'un G et demi, c’est qu’il y a trop de risques pour qu’un
idiot quelconque fasse le malin et qu’il se casse la jambe.
Remarque que j'ai vu, de mes yeux vu, un gars vraiment
costaud, du genre monteur de fonte, sortir du pressoir, un beau
jour, et avancer avec une accelération de cing G. Mais on n’'a
plus jamais pu en faire quelque chose par la suite. Mais avec
deux G seulement, ca peut encore aller. C'est comme si I'on
portait un camarade sur le dos, pas plus... Alors, Penny, tu lui as
donné la bonne parole ?

— Il ne m’a encore rien demandé.

— Alors, comme c¢a, Lorenzo, tu ne lui as encore posé
aucune question, toi, ’'homme qui voulait avoir réponse a tout,
comment ¢a se fait ?

— A quoi bon ? dis-je : puisqu’il est évident que je ne vivrai
pas assez vieux pour que cela ait de I'importance ?

— Qu’est-ce qui ne va pas, ma vieille ?

— Capitaine Broadbent, commencai-je non sans amertume,
la présence d’une dame parmi nous me retient de m’exprimer
franchement sur le compte de vos ancétres, de vos habitudes
personnelles, de votre morale et du sort qui vous attend dans ce
monde ou l'autre. Admettons que j'aie su a quoi m’en tenir sur
la maniere dont vous m’aviez forcé la main et sur I'entreprise
dans laquelle vous m’aviez embarqué aussitot que je me suis
apercu de I'identité du modéle que vous me proposez. Une seule
guestion suffira: qui est sur le point d’assassiner Bonforte ?
Méme un pigeon d’argile a le droit de savoir qui va lui tirer
dessus.
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Pour la premiére fois, je vis Dak surpris. Un instant. Puis il
rit tellement que I'accélération parut soudain le vaincre, qu’il
glissa sur le dos et dut s’appuyer a la cloison, sans cesser de rire
aux éclats.

— Je ne vois rien de drole la-dedans, lui dis-je, furieux.

Il s’arréta de rire pour s’essuyer les yeux :

— Mon vieux Lory, demanda Broadbent : est-ce que tu as
vraiment cru gque je voulais te faire jouer les pipes en terre ?

— Mais enfin, c’est I’évidence méme.

Et je lui expliquai mes déductions au sujet des attentats
dont Bonforte avait éte victime.

Il eut le bon godt de ne pas recommencer arire.

— Bien sOr. Vous avez cru qu’'il s’agissait d'un emploi
analogue a celui des échansons du Moyen Age chargés de godter
pour le roi, leur maitre ? Il va falloir tacher de vous faire sortir
cela de la téte. Je ne crois pas que cela améliore votre
interprétation de croire que vous risquez a chaque instant d’étre
bralé sur place. Ecoutez, cela fait six ans que je suis avec le Chef.
Au cours de tout ce temps, je sais qu’il n’a jamais eu de double...
Ce qui n'empéche qu’a deux occasions différentes, je me suis
trouvé présent et témoin d’attentats dirigés contre lui. Une des
deux fois j'ai tiré sur celui qui I'attaquait. Penny, vous qui avez
été avec le Chef depuis plus longtemps que moi, répondez : est-
ce qu’il a jamais employé quelgu’un pour lui servir de double ?

Penny me dévisagea avec froideur :

— Jamais, repondit-elle: I'idée méme du Chef laissant
guelqu’un s’exposer a sa place est... Je veux dire que je devrais
vous donner une paire de gifles. Oui, c’est bien ce que je devrais
faire.

— Du calme, Penny, dit Dak a mi-voix : I'un et l'autre vous
avez une mission a accomplir dans son intérét. Et d'ailleurs,
I’hypothese de Lorenzo, vue de I'extérieur, n'est pas stupide du
tout. A propos, Lorenzo, osé-je vous présenter Pénélope Russel,
secrétaire personnelle du Chef, ce qui fait d’elle votre cornac
numero un.

— Enchanté, mademoiselle.

— J'aimerais pouvoir en dire autant, monsieur.
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— Suffit comme c¢a, Penny, ou alors je me verrai dans
I'obligation de taper sur votre joli petit derriere potelé. Quant a
vous, Lorenzo, je dois concéder qu'a deux G, le doublage de
John Joseph Bonforte est guand méme moins inoffensif que de
se promener dans une petite voiture. D’autant que vous savez
comme moi qu’il y a eu différentes tentatives de faites en vue
d’'interrompre sa police d’assurance sur la vie. Mais, pour
I'instant, ce n’est pas ce qui nous fait peur. Pour des raisons
politiques que vous comprendrez plus tard, les petits gars d’en
face n'oseront pas tuer le Chef, pour I'instant. Ni vous, en train
de le doubler. Il est certain qu’ils ne reculeraient devant rien et
gu’ils me supprimeraient ou qu’ils supprimeraient Penny s’ils y
trouvaient le moindre avantage. S’ils pouvaient s’emparer de
vous en ce moment, ils n’hésiteraient pas non plus. Mais une
fois que vous aurez fait votre apparition en public sous les
apparences du Chef, les circonstances ne leur permettront plus
de vous supprimer... Vous comprenez ?

— Je ne vous suis pas du tout.

— Non. Mais vous comprendrez. C’est une affaire qui n’est
pas toute simple, et qui comprend notamment les fagcons qu’ont
les Martiens de comprendre les choses. Faites-moi confiance.
Vous serez au courant de tout avant d’arriver la-bas.

Cela ne me plaisait toujours pas. Jusgu’ici, Dak ne m’avait
dit aucun mensonge patent, mais il lui était arrivé, en revanche,
de mentir par omission, comme j'avais pu m’en rendre compte a
mon détriment.

— Je n’ai aucune, raison de vous croire, Dak Broadbent, ni
de croire cette jeune dame, si vous voulez bien me pardonner,
mademoiselle. Si je n'ai pas de sympathie pour M. Bonforte, il
jouit de la réputation d'étre désagréablement, et méme
agressivement, honnéte. Quand pourrai-je lui parler ? dés notre
arrivée dans Mars, non ?

Le visage laid mais cordial de Dak, soudain, fut ombré de
tristesse :

— Je crains que non, dit-il : Penny ne vous a pas mis au
courant ?

— Mis au courant de quoi ?
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— Eh bien, voila, mon vieux. C'est la raison pour laquelle
nous avons besoin de le doubler : on I'a kidnappé.

J'avais la téte cassee. L’accélération, oui, sans doute, mais
aussi trop de chocs a la fois ou, si I'on préfére, en peu de temps.

Dak poursuivait :

— Maintenant, tu es au courant. Tu sais pourquoi Jock
Dubois ne voulait pas te faire confiance, jusqu’au moment de
I'atterrissage. C'est la nouvelle la plus sensationnelle depuis le
premier débarguement dans la Lune. Mais nous lI'avons tuée a
la naissance. Et maintenant, nous faisons de notre mieux pour
gue personne n’en sache jamais rien. Nous espérons pouvoir
nous servir de toi pour le remplacer jusqu’au moment de son
retour. En fait, vieux frére, tu as déja commencé a jouer ton
role. Oui! Cet appareil n’est pas vraiment le Roi des Cloches.
Nous nous trouvons réellement a bord du Tom-Paine, qui est le
yacht privé du Chef. Son yacht privé en méme temps que son
bureau volant. Le véritable Roi des Cloches pendant ce temps-la
parcourt une orbite de garage. Son transpondeur donne le
signal particulier de cet appareil-ci. Mais le capitaine est seul au
courant. Toujours pendant ce temps-la, le Tom se retrousse les
manches pour ramener de Terre un double du Chef. Est-ce que
tu commences a voir ?

— Oui, lui répondis-je (en vérité je ne «voyais » rien du
tout) ; mais dites-moi donc, capitaine, si les adversaires
politiques de Bonforte se sont emparé de ce dernier, s’ils I'ont
enlevé, pourquoi en faire un secret ? Je supposais plutdot que
vous alliez le crier sur les toits.

— Bien sdr, si nous étions sur terre. Si nous nous trouvions
a New Batavia, d’accord. Si nous étions sur Vénus, c’est ce que
nous ferions aussi. Mais il s'agit de Mars et ¢a change tout... Est-
ce que tu connais la Légende de Kkkahgral le Cadet ?

— Je crains bien que non!

— Il faut lire ca. Ca te fera mieux saisir les réactions d’'un
Martien. En résumeé, le jeune Kkkah devait, il y a de ¢ca des mille
et des cents ans, apparaitre publiquement en un endroit donné
et a une certaine heure. Pour recevoir un honneur a lui confere,
guelque chose comme étre armé chevalier. Pour une raison
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indépendante de sa volonté (selon notre facon d’envisager les
choses), Kkkah ne put se trouver présent au rendez-vous. Il
fallait évidemment exécuter Kkkah. Du moins si I'on en juge
selon les normes admises chez les Martiens. Compte tenu de sa
jeunesse et de ses exploits antérieurs, il y eut quelques libéraux
pour proposer de tout recommencer. Mais Kkkahgral, lui, ne
voulut rien entendre. 1l réclama son droit de soutenir lui-méme
I’accusation, I'obtint, et se fit exécuter. En conséquence de quoi,
on a fait de lui I'incarnation méme et le saint patron des bonnes
maniéeres martiennes.

— Mais c’est de la folie pure !

— Vraiment ?... Nous ne sommes pas des Martiens. C’est
une tres vieille race. Ils ont mis au point un systéme de doit et
avoir, de droits et d’obligations qui prévoit toutes les situations
possibles. On concoit a peine l'existence d'un plus grand
formalisme. Comparés a eux, les anciens Japonais, avec leur
giri et leur gimu, étaient de veritables anarchistes. Le Bien et le
Mal n’existent pas pour les Martiens. lls les remplacent par le
«convenable» et le «non-convenable », par des
« convenances » bien délimitées et cimentées avec tout ce qu'il
faut de pesanteur, si j'ose m’exprimer ainsi. Et cela nous rameéne
a notre probleme personnel: le Chef était a la veille d’étre
adopte par le Nid de Kkkahgral le Cadet, en personne. Juge un
peu du bouillon'!

Eh bien, non! je refusais de comprendre. Pour moi, ce
Kkkah restait un personnage du Grand-Guignol.

Broadbent poursuivait :

— Oh'! c'est tout simple! Le chef est probablement le
meilleur connaisseur des coutumes et de la psychologie
martiennes. Depuis des années, il a travaillé pour atteindre le
but aujourd’hui en vue. Donc mercredi a midi, heure locale, la
cérémonie de I’Adoption doit se derouler a Lacus Soli. Si le Chef
est présent, s’il respecte le cérémonial comme prévu, tout va
bien! Mais s’il n'est pas la... Et peu importe la raison pour
laquelle il ne serait pas présent. S’il n’est pas la, son nom sera
maudit a jamais sur Mars, d’un pdle a l'autre, dans tous les Nids
sans exception. Et la plus grande manceuvre de politique
interraciale et interplanétaire qui ait jamais éte tentée, se casse



la gueule sur le plancher. Et, attention, avec effet rétroactif.
D’apres moi, il doit se produire, au mieux, au moins ceci : Mars
se retirera de l'alliance assez lache qui existe entre elle et
I'Empire. Mais il est beaucoup plus probable gu’'on passe aux
repréesailles, qu’on tue des Hommes... peut-étre méme tous les
humains résidant sur Mars. Ce qui aurait pour résultat de
donner le pouvoir aux extrémistes du Parti de I'Humanité. Et
I’'Empire annexe Mars par la force. Mais seulement aprés la
mort du dernier Martien. Et pour déclencher tout cela, il suffit
gue Bonforte ne soit pas présent a cette cérémonie d’Adoption...
Car les Martiens prennent ce genre de chose terriblement au
SErieux...

Et Dak disparut aussi soudainement qu’il était apparu.
Pénéelope Russel avait déja rallume le projecteur d'images. Je
me rendais compte avec irritation que j'avais oublié de
demander a Broadbent ce qui empécherait nos ennemis de me
tuer purement et simplement, puisque, pour chambarder tout le
fourbi, il suffisait d’empécher Bonforte, lui-méme ou son
double, d'aller assister a une ceréemonie barbare dans Mars.
J'avais oublié de poser la question... peut-étre parce que
subconsciemment je craignais d’entendre la réponse qu’on
m’aurait donnée.

De nouveau, jétudiais Bonforte. Jobservais ses
mouvements et ses attitudes, je «sentais» ses expressions,
J'essayais ses inflexions de voix, tout en flottant dans cette
songerie détachée mais animée en méme temps, propre a
I'effort artistique. Je « portais déja sa téte ».

Puis tout a coup, la panique... I'écran montrait Bonforte
entouré par des Martiens, touché par les pseudopodes de ceux-
ci. J'étais a un tel point plongé dans ce que je voyais que je
ressentais vraiment le contact de ces pseudopodes, et I'odeur
était intolérable ! Je produisis un petit bruit étranglé et j'étendis
les mains en avant :

— Arrétez-moi ¢a!

L’écran disparut. Mlle Russel me regardait :

— Que diable vous arrive-t-il ?

Je fis un honnéte effort pour cesser de trembler et
reprendre haleine :



— Je regrette vraiment. Mais je ne peux pas m’en empécher.

Elle me regarda de nouveau, comme si elle n'avait pu en
croire ses yeux mais aussi, comme si, de toute maniere, elle
n’avait que mépris pour ce qu’elle voyait.

— Je leur avais bien dit que ce projet ridicule n’avait aucune
chance de réussir.

— Ecoutez, je regrette, mais je ne peux vraiment pas
supporter les Martiens.

Pas de réponse. Pénélope était sortie non sans peine de sa
couchette. Elle ne marchait pas aussi facilement que Dak a 2 G,
mais elle y réussissait quand méme.

La porte refermeée, elle ne revenait pas. Et ce ne fut pas elle
gui rouvrit mais une sorte d’homme monté sur ce qui me parut
étre un gigantesque baby-trotte :

— Alors, comment ca va, jeune, homme ? me demanda-t-il
avec une cordialité démonstrative.

C’était un sexagénaire rondouillard et caressant dont je
n'avais pas besoin de voir le dipldme pour comprendre la
profession :

— Comment allez-vous, docteur ?

— Assez bien, merci. Plutdt mieux depuis qu'on est a
moindre pression. (Ici un coup d’ceil a I'engin auquel il était lié.)

— Comment trouvez-vous mon corset sur roues ? Ce n’est
pas exactement « chic », mais cela economise de tels efforts de
la part du coeur! A propos, je devrais peut-étre faire les
présentations : je suis le Dr Capek, médecin particulier de M.
Bonforte. Je sais qui vous étes, vous... Alors, qu’est-ce qu’on me
raconte a propos de ces Martiens ?

Je fis de mon mieux pour lui expliquer, clairement,
objectivement, ce qu’il en était.

— Bien sar, fit le D" Capek : le capitaine Broadbent aurait dG
m’en informer. Jaurais modifié I'ordre de mon programme
d’instruction. Le capitaine est un garcon qui S’entend a son
affaire, en gros, mais il y a des moments ou les muscles, chez lui,
vont plus vite que le cerveau. Il est si introverti, si normal, qu'il
me fait peur. Mais c¢a ne fait rien. M. Smythe, je vais vous
demander la permission de vous hypnotiser. Vous avez ma
parole de médecin que ce sera exclusivement fait pour le bon



succes de cette affaire et d’aucun effet sur votre personnalité
normale en dehors de cela.

Et il tira de sa poche une de ces vieilles montres de gousset
a I'ancienne mode, qui sont comme I'enseigne de la profession
meédicale.

— Vous avez ma permission, bien sar, lui dis-je : si tant est
gu’elle puisse vous étre de quelque utilité, car je suis réfractaire
a I’hypnose. (J’'avais essayé cette technique a I'’époque ou je
faisais mon numeéro de spiritisme, mais jamais mon professeur
n’avait pu m’endormir.)

— Ah! ah! Nous ferons ce que nous pourrons, dans ces
conditions... Mais relaxez-vous, mettez-vous a votre aise.
Exposez-moi votre probleme.

Ayant pris mon pouls, il continuait a jouer avec sa montre,
et a en tordre la chaine. J'eus envie de lui en faire la remarque
comme il m’envoyait la lumiere réfléchie sur le plat, en plein
dans la figure. Mais sans doute n’était-ce qu’'une habitude de
nerveux, dont il ne se rendait pas compte, de trop peu
d’importance pour qu’un étranger lui en fit la remarque.

— Je suis tout ce qu’il y a de relaxe, lui dis-je : posez-moi les
guestions que vous voudrez. Ou peut-étre préférez-vous que je
dise tout ce qui me passe par la téte ?

— Laissez-vous flotter, me dit-il, avec beaucoup de
douceur : quand il y a deux G, on se sent lourd, n’est-ce pas ?
D’habitude, je dors en attendant que c¢a s’arréte. Oui ! ¢a vous
tire le sang hors de la téte. Et ¢ca vous endort. Voila qu’ils sont en
train d’augmenter la poussée encore... Il va falloir faire dodo...
On s’alourdit... On s’endort...

Je voulus lui dire de mettre sa montre de cOté, ou alors
gu’elle lui échapperait de la main. Mais au lieu de le lui dire, je
m’endormis.

Quand je revins a moi, l'autre presse a cidre était occupée
par le Dr Capek.

Il me salua d’un retentissant :

— Alors, ¢a va, mon gars ? Mol, j'en ai eu assez a la fin, de
ma voiture d’enfant, et je me suis décidé a m’étendre 13, histoire
de répartir la traction.
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— Oui ! est-ce que nous sommes revenus a deux G ?

— Oui, 2 G, c’est ¢a.

— Je vous demande pardon de m’étre endormi comme c¢a.
J’'ai dormi pendant combien de temps, au fait ?

— Pas tres longtemps, allez. Comment vous sentez-vous,
maintenant ?

— Trés bien, merci. Vraiment repose, oui !

— Cela produit souvent cet effet-la, d’ailleurs. Je veux dire
les fortes accélérations... Vous vous sentez en humeur de revoir
un petit film ?

— Mais certainement, docteur, si vous estimez que ce soit
utile.

— Bon!

Il éteignit. Je m’étais préparé a l'idée que j'allais voir de
nouveaux Martiens. J'avais réagi d’avance contre la panique.
Apres tout, il m’était arrivé a plusieurs reprises d’étre dans
I'obligation de faire comme s’ils n’étaient pas la. Des images
animeées d’eux n'allaient pas me faire plus deffet que leur
proche présence que javais bien été forcée d’endurer?
Simplement, ¢’avait été I'effet d’une surprise.

Oui ! il y avait bel et bien des images de Martiens, avec et
sans M. Bonforte. Je me découvrais capable de les supporter
avec detachement, sans crainte ni degodt.

Et méme, a un moment donné, je m’apercus que je prenais
plaisir a les regarder.

Je poussai un cri. Capek arréta la séance de cinéma, leva les
yeux sur moi :

— Alors, il y a quelque chose qui ne va pas ?

— Docteur, vous m’avez hypnotisé ?

— Vous m’avez demandé de le faire, non ?

— Mais puisque je suis réfractaire a I’nypnose.

— Je suis faché de I'apprendre.

— Ainsi donc, vous étes arrivé a vos fins. Je ne suis pas
assez obtus pour ne pas le comprendre... Ah! si nous
recommencions I'expérience ? Je ne peux vraiment pas y croire.

Et je regardai et jadmirai. Les Martiens, a les voir sans
préjuges, n'étaient pas du tout répugnants comme je l'avais cru.
IlIs possédaient méme la sorte de gréace étrange qu'ont les



pagodes chinoises. Certes, ils n'avaient pas forme humaine.
Mais l'oiseau de paradis non plus! et pourtant l'oiseau de
paradis est I'une des choses les plus adorables qu’il y ait au
monde !

Oui! je commencais a me rendre compte que leurs
pseudopodes avaient quelque chose de trés expressif et que
leurs gestes bizarres avaient le méme genre de gentillesse
maladroite que celle des jeunes chiens. Javais, jusque-la,
regarde les Martiens a travers les lunettes aux couleurs de la
Haine et de la Peur.

Je songeais qu’il me faudrait encore m’habituer a leur odeur
naturelle, mais... et soudain je compris que je la respirais, cette
odeur, et qu’elle ne me faisait rien ! Et méme gu’elle me plaisait.

— Docteur, dis-je : on a placé un dispositif a odeur sur la
stereo, non ?

— Certainement pas, dit Capek : on est limité par le poids,
vous savez. C’est un yacht prive, pas un paquebot.

— Impossible ! Alors comment ca se fait ? Je les sens, tres
distinctement.

Le médecin eut l'air honteux :

— Oui ! c’est ca. Il faut que je vous dise. J'ai fait quelque
chose qui, je I'espere, ne vous sera d’aucun inconvénient.

— C'est-a-dire ?

— En fouillant dans votre subconscient, nous avons
découvert que beaucoup de vos orientations névropathiques
trouvaient leur origine dans I'odeur qu’ils dégagent. Je n’ai pas
eu le temps de faire un travail en profondeur. J'ai simplement
emprunté a Penny, c'est la jeune personne qui éetait ici il y a un
moment, un peu du parfum dont elle use. Je crains fort qu’a
partir de maintenant, mon gars, les Martiens ne sentent pour
vous le salon parisien. Si j'en avais eu le temps, j'aurais choisi,
bien sdr, une odeur plus familiere, celle de la fraise mdre par
exemple, du caramel ou des gateaux chauds.

Je reniflai. Pas de doute. Cela sentait bien le parfum cher, le
parfum capiteux. Et pourtant, fichtre! aucun doute possible,
c’était I'odeur des Martiens :

— Ce que j'aime cette odeur ! dis-je.



— \Vous ne pouvez pas vous empécher de l'aimer, dit le
docteur.

— Vous avez renversé la bouteille entiere ? On ne sent plus
gue ¢a dans toute la piéce.

— Qurallez-vous croire. Je me suis contenté de vous passer
le flacon ouvert sous les narines, il y a une demi-heure de ¢a. ( 1l
renifle.) D’ailleurs ¢ca ne sent plus rien. Le parfum s’appelle
Désir Sauvage, de chez C..., Champs-Elysées a Paris.

Il se leva, éteignit la stéréo, et reprit :

— Assez pour l'instant. Passons a d’autres exercices qui
s'avereront d’'une utilité plus grande.

Les images disparues, le parfum s’évanouit. Exactement
comme c’est le cas pour le cinéma olfactif. J'étais bien forcé
d’admettre que le spectacle se déroulait en effet dans ma téte.
De toute facon, en qualité d’acteur, j'en étais intellectuellement
persuadé depuis longtemps.

Quand Penny revint quelques instants plus tard, elle sentait
le Martien.

Ce que j'aimais cette odeur !
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C’est dans la méme cabine (qui était la chambre d’ami, si
jose dire, de M. Bonforte) que mon instruction devait
poursuivre son cours jusqu’au moment de l'aiguillage. Je ne
devais plus dormir, si ce n'est sous I’'nypnose, mais je ne
ressentais aucun besoin de sommeil. Le Dr Capek ou Penny
étaient sans cesse a mon cOté. Et ils m’assistaient.
Heureusement que celui que je devais représenter avait été
enregistré et photographié plus gu’aucun homme au monde, et
gue je disposais, en outre, de la coopération de ses intimes. La
documentation était infinie. Le probleme se posait de savoir ce
gue je pouvais m’en assimiler a I'état de veille ou sous I’'hypnose.

J'ignore a quel moment je cessai de détester Bonforte.
Capek devait m’assurer (et je crois gu’il disait la vérité) qu’il ne
m’avait pas suggestionné sur ce point. Je ne lui avais pas
demandé de le faire. Et Capek était a cheval sur ses
responsabilités de meédecin et d’hypnothérapeute. Non! je
suppose que c’était la conséquence fatale du role que j'apprenais
a tenir. Je pense que je me mettrais a aimer Jack le Surineur, si
JJavais a etudier son réle. Car pour apprendre un role
véritablement il faut pendant un temps donné devenir la
personne que l'on joue. Et un homme s’aime ou alors il se
suicide. Pas de milieu.

«Tout comprendre, c'est tout pardonner»... Je
commencais a comprendre Bonforte.

Au moment de I'aiguillage, nous elimes droit a ce repos d’un
G que nous avait promis Dak. Nous ne fimes jamais en chute
libre. Pas un seul instant. Au lieu d’éteindre la fusée, ce que les
pilotes doivent détester, tant qu’ils n‘ont pas atteint terre, je
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suppose, l'astronef décrivit ce que Dak appelait un «tour
obligue » de 180 degrés. Ce qui laisse I'astronef en plein élan, et
qui est vite fait. Petit désavantage, l'effet sur le sens de
I’équilibre est des plus incommodants. Cet effet a un nom...
guelque chose comme Coriolanus, Coriolis ? du diable si je me
rappelle !

Tout ce que je sais au sujet des astronefs ou navires de
I'espace est qu’il en existe de deux sortes. Les premiers, qui
partent de dessus la surface d'une planéte donnée, sont
véritablement des fusées. Les voyageurs (rappelons-le, c’est
ainsi qu'on appelle dans les milieux spécialisés ceux qui
commandent et conduisent ces engins) les ont surnommeés
« théieres » en raison du jet de vapeur d’eau ou d’hydrogéne au
moyen de quoi elles se propulsent. On ne les considéere pas
comme de véritables « navires atomiques » méme si la turbine
est chauffée au moyen d’'une pile atomique. Les appareils de
long cours comme le Tom-Paine, surnommes navire-torche,
sont vraiment des « navires atomiques », eux, qui appliquent la
formule E égale MC au carré. A moins que ce ne soit M égale EC
au carré ? Vous savez bien, ce truc inventé par Einstein.

Dak faisait de son mieux pour m’expliquer tout ¢a. Et, cela
va sans dire, tout cela est du plus haut intérét pour ceux qui se
soucient de ce genre d'activités. Mais je ne puis m’imaginer la
raison pour laguelle un gentleman s’en soucierait. Il me semble
gue chague fois que les savants se mettent a manceuvrer leur
regle a calculer, la vie devient plus compliquée. Et qu’est-ce qui
n’allait pas avec le train du monde tel qu’il était ?

Pendant deux heures nous fimes a un G, et I'on en profita
pour m’installer dans la cabine de Bonforte. Je revétis ses
complets, je pris son apparence. Et chacun m’appela désormais
« M. Bonforte» ou « Chef», ou (dans le cas du Dr Capek)
« Joseph ». Tout cela pour m’aider a bien pénétrer le réle.

Chacun, a l'exception de Penny, naturellement... Elle se
refusait, tout bonnement, a m’appeler « M. Bonforte ». Elle
faisait de son mieux pour nous aider, mais elle ne pouvait pas se
décider a m’appeler de la sorte. Il était clair comme le jour que
cette secréetaire aimait, en silence et sans espoir, son patron, et
gu’elle m’en voulait, avec une amertume profonde, illogique,



naturelle. Ce qui ne facilitait pas les choses. D’autant que je la
trouvais charmante. Il est impossible gu'un homme fasse ce
gu'il sait faire de mieux sous les yeux d'une femme
constamment présente, en train de le mépriser. Je ne
réussissais pas a la détester en retour. J'avais beau me sentir
irrité, j’éprouvais du regret pour elle.

Une partie de I'équipage du Tom-Paine ignorait que je
n'étais pas Bonforte. Je ne savais pas pour ma part qui
exactement avait été mis au courant de la substitution, mais je
n’'étais autorisé a me détendre et a poser des questions qu’en
présence de Dak, Penny, et du Dr Capek. J'étais persuadé que
M. Washington, chef du secrétariat de Bonforte, était au
courant. Mais il n’en laissa rien voir. C’était un vieux mulatre
maigre, aux lévres serrées comme en ont les ascetes. Deux
autres etaient au courant: mais ils se trouvaient non sur le
Tom-Paine mais a bord du Roi des Cloches ou ils nous servaient
d’alibi et de couverture : Bill Corpsman, chargé des relations
avec la presse, et Roger Clifton qui avait été ministre sans
portefeuille, vous vous en souvenez sans doute, dans le cabinet
Bonforte. Comment décrire les fonctions de Clifton ? Bonforte
s’occupait de la politique, Clifton de la clientele.

Quelqu’'un avait eu la bonne idée de me procurer de
véritables accessoires de maquillage. Mais je n’en usai presque
point. De preés, le maquillage se remarque. Méme le Silicoflesh
ne peut prendre la teinte exacte de la peau. Je me contentai de
foncer mon teint avec du Semiperm, et de me faire la téte de
Bonforte, « de lI'intérieur ». 1l me fallut toutefois sacrifier une
partie de ma chevelure dont le Dr Capek détruisit les racines.
Tant pis! Un acteur peut toujours porter des postiches. Et
J’étais maintenant convaincu que mon engagement actuel me
rapporterait de quoi prendre définitivement ma retraite, au cas
ou tel serait mon desir.

D’'un autre coOté, javais parfois comme une bouffée de
dégodt en me disant que je n'aurais pas le temps de la prendre,
cette retraite. Que n’a-t-on pas dit au sujet de 'Homme-qui-en-
Savait-Trop, et sur le silence de ceux qui ne sont plus. Mais
non! je commencais a avoir confiance. lls étaient tous tres
gentils. Vraiment trés gentils. Ce qui m’en apprenait autant au
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sujet de Bonforte que j’en avais déja appris en écoutant ses
discours et en regardant les films. J'apprenais qu’un homme
politique n’est pas un homme seul mais une équipe homogene.
Si Bonforte n’avait pas été quelgu’un de bien, il n'aurait pas eu
autour de lui I’équipe qu’il avait.

La langue martienne, en revanche, me causait le plus grand
souci. Je savais assez de martien, de vénusien et de jupitérien
Extérieur, pour faire illusion sur la scéne ou devant la caméra.
Mais ces consonnes roulées ou battues, vraiment ne sont pas
faciles a prononcer. Les cordes vocales de I’homme ne sont pas
aussi agiles que les tympans des Martiens, du moins je le pense,
et, d’autre part, la transcription, en alphabet romain, de ces
noms n’en donne qu’une idée lointaine. Par exemple les « KKk »
ou les «jjj» ou les «rrr» n'ont pas plus a voir avec les sons
gu’ils sont censés représenter que le g dans «gnou» ne
correspond au clic aspiré que prononce le Bantou.

Heureusement, Bonforte n’était pas doué pour les langues.
Et moi, d’autre part, je suis un professionnel. J'ai des oreilles
gui entendent vraiment. Je peux imiter tout ce qui fait un bruit.
Depuis la scie circulaire qui accroche un clou dans une biche,
jusqu’a la poule en train de couver et qu’on dérange. Il me fallait
donc apprendre le peu de martien que Bonforte parlait, et
apprendre a le parler aussi mal que lui. Il avait travaillé dur
pour surmonter son mangue de talent. Et tous les mots et toutes
les phrases de martien qu’il avait appris étaient enregistrés de
maniére a lui permettre de se corriger.

Donc, jétudiais ses erreurs, en m'aidant de la stéréo
installée dans le bureau. Et Penny était a coté de moi, qui
choisissait les bobines, et répondait a mes questions.

Il est heureux que, dans le vaste domaine des langues, le
martien soit analogue aux langues humaines. On sait que le
«martien de base», qui est la langue du commerce, se
caractérise par une syntaxe « positionnelle » et ne comporte que
des idées simples comme dans le salut: « Je vous vois », par
exemple. Le « haut martien », en revanche, est polysynthétique
et fortement stylisé, riche en expressions qui correspondent a
chacune des innombrables nuances du systeme si complexe des
obligations et des interdictions, des sanctions et récompenses.



Tellement que Bonforte avait été quasiment débordé. Penny me
disait qu’il savait lire ces points rangés en régiments qui servent
d’écriture a nos lointains voisins, assez facilement, mais pour ce
qgui est du haut martien parlé, a peine s’il en savait une petite
centaine d’expressions.

Avec quel zele jétudiais le petit nombre de formes qu'il
connaissait !

Malgré quoi, Penny devait se donner plus de mal que moi
encore. Dak et elle savaient le martien. Mais, comme Dak était
retenu presque continuellement au poste de commandement
(on n’avait pas remplacé Jock), c’était a elle gu’incombait la
corvée de m’instruire. Arrivés aux quelques derniers millions de
kilometres de notre derniére étape, nous beéenéficions
maintenant d’'une accélération d'un G. Dak ne descendait pas.
Et moi je faisais de mon mieux pour me mettre dans la téte le
rituel, que je devais connaitre, de la céreémonie d’Adoption. Avec
I'aide de Penny.

Je venais de reéciter le petit discours ou j'exprimais mon
acceptation et mon adhésion au Nid de Kkkah (discours
d’initiation assez comparable dans son esprit a celui que
prononce un jeune Juif, orthodoxe au moment ou il atteint I'age
viril, mais fixé, invariable comme le monologue fameux de
Hamlet...) ; je l'avais lu, ce discours, sans oublier une seule des
fautes de prononciation de Bonforte, en y mettant tous les tics
faciaux du modeéle. Une fois terminé, je demandai a ma
collaboratrice :

— Alors, comment c’était ?

— Vraiment trés bien, m’avait répondu Penny.

— Merci, Petite-Téte-Frisée! répondis-je. (J'avais chipé
cette facon de I'appeler dans les archives sonores de Bonforte.
C'était ainsi que Bonforte lui parlait quand il était de bonne
humeur. Et c’était tout a fait dans le ton et en situation.)

— Je vous en prie, ne m’'appelez pas ainsi.

Stupéfait, je la regardai, puis lui répondis, toujours «en
situation » et tout a fait « dans le caractere ».

— Voyons, Penny-mon-chou...
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—Et ne m’appelez pas comme c¢a non plus! espece
d’'imposteur, truqueur ! cabot !

Elle avait bondi sur ses pieds et couru aussi loin que les pas
pouvaient la porter, c’est-a-dire jusqu’a la porte de la cabine, et
la, me tournant le dos, les mains sur les yeux, les épaules
secouées, elle sanglotait, furieuse.

Au prix d’'un terrible effort sur moi-méme, je m’évadai du
personnage que j'incarnais, je laissai reparaitre mes propres
traits sur mon visage, rentrai le ventre, et répondis de ma vraie
VOiX a moi :

— Miss Russel, voyons...

Elle s’arréta de pleurer, fit volte-face, me jeta un coup d’ceil
et laissa tomber le menton.

Toujours de ma voix naturelle, j’ajoutai :

— Venez ici. Asseyez-vous.

Je crus gu’elle allait refuser.

Puis elle parut changer d’avis.

Enfin elle revint lentement sur ses pas, consentit a se
rasseoir, les mains sur les genoux. Mais elle gardait I'expression
de la petite fille qui « en a lourd sur la patate ».

J'attendis. Puis je parlai :

— Eh bien, oui, Miss Russel, je suis un acteur. Est-ce une
raison pour que vous m’insultiez ?

Elle avait encore son air entéte :

— En tant gu’acteur, expliquai-je, je suis ici pour faire mon
travail d’acteur. Vous savez pourguoi. Vous savez, comme moi,
gu’on m’a forcé la main. Ce n’est pas un réle que j'aurais pris les
yeux ouverts, méme dans un moment d’exaltation. Je déteste
faire ce que je fais beaucoup plus que vous détestez me voir le
faire. Malgré les assurances cordiales du capitaine Broadbent, je
ne suis pas du tout str que je m’en tirerai sain et sauf. Et je tiens
a ma peau. Je n’en ai pas de rechange... Je crois également que
je sais pourquoi vous trouvez si difficile d’avoir a m’accepter.
Mais ce n’est pas une raison pour compliquer encore la tache,
alors gqu’il n’y a pas moyen de s’y dérober.

— Mmmmmmmmmmm..., fit-elle.

— Exprimez-vous plus clairement, lui dis-je.

— C’est malhonnéte et c’est indécent ! dit-elle.
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Je soupirai :

— Oui ! Vous avez raison. Certainement. Plus encore, c’est
une tache impossible ! Oui ! impossible si je ne dispose pas de
I’'appui inconditionnel de toute I'équipe. Si bien gu’il ne nous
reste plus qu’une chose a faire, une seule, et c’est...

— Quoi ?

— Il ne nous reste plus qu'a appeler le capitaine Dak
Broadbent et a le mettre au courant. On arréte tout.

Elle leva la téte, pour dire :

— Impossible, on ne peut pas faire ¢ca. Impossible.

— Et pourquoi ne le ferions-nous pas ? Il vaut beaucoup
mieux, je vous assure, tout annuler a présent que de donner
notre petite représentation et de faire fiasco. Et je ne peux pas
faire mon numéro dans ces conditions. Il faut 'admettre.

— Mais... mais il faut... C’est nécessaire.

— Pourquoi nécessaire, mademoiselle Russel ? Pour des
raisons politiques ? La politigue ne m’intéresse pas le moins du
monde. Et je doute fort qu’elle vous intéresse réellement. Alors
pourquoi faire ?

— Parce que... lui...

Elle s’était arrétée, incapable de poursuivre, interrompue
par les sanglots.

Je me levai. Allai jusqu’a elle. Lui mit la main sur I'épaule :

— Qui ! je sais. Parce que si nous ne le faisons pas, quelque
chose gu’il a mis des années a batir s’écroulera. Parce qu’il ne
peut le faire lui-méme et que ses amis en le remplacant
cherchent a faire de telle sorte qu'on ne s’en apergoive pas.
Parce que ses amis ne veulent pas le trahir. Et que vous non
plus, vous ne voulez pas le trahir... Mais que, néanmoins, cela
vous déchire de voir quelqu’un d’autre que lui occuper la place
qui lui appartient de droit. Et, en outre, parce que vous étes a
moitié folle de chagrin et de souci a cause de lui. N'est-ce pas ?

— Oui ! souffla-t-elle.

Je lui pris le menton et lui soulevai le visage :

—Je sais la raison pour laquelle vous me supportez si
difficilement, ici, a sa place, jouant son role... C'est parce que
vous étes amoureuse de lui. Mais je fais de mon mieux pour lui.
De mon mieux. Voyons, petite fille ! est-ce que c’est une raison
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pour que vous me rendiez mon travail cing ou six fois plus
difficile en me traitant comme si j'étais de la boue sur vos
petites chaussures ?

Elle parut ébranlée. Un instant, je crus qu’elle allait me
donner une paire de gifles. Puis elle s’effondra :

— Je regrette, je regrette terriblement. Je ne recommencerai
pas.

Je lui lachai le menton et sur un ton allégre :

— Dans ces conditions, on se remet tout de suite au travail.

Mais elle n’entendait rien :

— Est-ce que vous pourrez me pardonner ?

— Mais voyons, Penny, il n'y a rien a pardonner. Vous
exageériez parce que vous l'aimez et parce que vous vous faites
du mauvais sang pour lui. Allons, au boulot! Il faut que
J'atteigne la perfection. Et c’est maintenant une simple question
d’heures.

Et, instantanément, je repris le role.

Elle remit I'appareil en marche. Une fois encore, j'étudiai le
visage, les manieres, la prononciation et les expressions de
Bonforte. Puis, je fis couper le son et la stéréo projetant I'image
de mon modele, je doublai les images. Penny me regardait,
regardait I'’écran. Jusqu’a la fin du film. Alors je repris mon
visage a moi :

— Comment c’était ? demandai-je.

— Parfait ! me répondit-elle.

La, je souris de son sourire a lui :

— Mereci, P’tite-Téte-Frisée, lui dis-je.

— Il n'y a vraiment pas de quoi, monsieur Bonforte.

Deux heures plus tard, nous atteignions le lieu du rendez-
vous avec le Roi des Cloches.

Dak amena Roger Clifton et Bill Corpsman a ma cabine des
gu’ils furent arrivés a bord. Je les connaissais pour les avoir vus
en image. Je me levai et je criai :

— Salut, Rog... Trés content de vous voir, Bill !

J'avais la voix cordiale, mais sans y appuyer. Vu leurs
habitudes et leur facon de vivre, un rapide voyage sur Terre,
aller et retour, cela ne faisait que quelques jours de séparation.
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Rien de plus. Le Tom-Paine était en ce moment sous faible
accéléeration, le temps de changer d’orbite et de commencer a en
décrire une plus serrée que celle du Roi des Cloches,

Clifton m’examina a la dérobée, puis se mit a jouer le jeu,
Ota son cigare de sa bouche, me serra la main, et prononca trés
tranquillement :

— Je suis content que vous soyez de retour, Chef!

Clifton, petit homme chauve, d’un certain age, faisait avocat
d’affaires ou joueur de poker de grande classe.

— Rien de spécial pendant mon absence ? lui demandai-je.

— Non, Chef! rien de nouveau! Jai passé les dossiers a
Penny.

— Excellent !

Je tendis la main a Billy Corpsman. Mais il ne la prit pas. Au
lieu de me la prendre, il se mit les mains sur les hanches, me
dévisagea et poussa un sifflement entre les dents :

— Ex-tra-or-di-naire, s’exclama-t-il. Stupéfiant !...
Hallucinant !... Je crois que nous tenons vraiment une chance
d’emporter le morceau. (Il me regarda derechef, et
recommenca :) Allons, tournez-vous, Smythe... Bougez un peu.
Que je vous voie marcher.

Il m’agacait. Je ressentais le méme agacement, j’en suis sdr,
gue Bonforte, devant ces impertinences, et, naturellement, cela
se trahissait sur mon visage. Dak tira Corpsman par la manche :

— Suffit comme ¢a, Bill. Rappelle-toi ce que tu m’as promis.

— Va te faire foutre, ami, répondit Corpsman : est-ce que
nous nous trouvons dans une piéce Insonorisée, oui?...
D’ailleurs, je voulais seulement me rendre compte s'il était a la
hauteur. Dites donc, Smythe, comment va votre martien. Vous
le dégoisez un peu maintenant, non ?

Je répondis d'un seul mot de haut martien, un mot
synthétique qui fait phrase et qui fait balle, et qui, en gros,
signifie : « Les bonnes manieres exigeraient sans doute que l'un
de nous s'écartat a présent. » (Mais qui signifie, en fait, bien
plus et mieux, de telle sorte que, quand on I'a lancé en défi, cela
se termine en général par une ouverture de succession dans I'un
ou l'autre Nid.)
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Mais je suppose que Corpsman ne me comprit pas. Car il se
contenta de cligner des yeux et de dire :

— Rien a dire Smythe, la... je m’incline. Vous nous avez
jusqgu’au trognon.

Mais Dak avait compris. Il prit Corpsman par le bras et il se
fit insistant :

— Bill, je te répete que ca suffit comme ca. Tu es a mon
bord, et c’est moi qui commande. Donc la consigne : on joue
pour de vrai, a partir de maintenant. Plus de blague.

Et Clifton vint a I'appui :

— Et garde-le a I'eeil, Bill. Il faut respecter la consigne.
Rigoureusement. Ou alors, on risque le grabuge. :

Corpsman, accablé, haussa des épaules :

— Bon... ¢a va... d’accord ! Si on ne peut méme plus verifier
maintenant. Apres tout, c’'est une idee de qui, je vous le
demande un peu ? Et je réponds : C'EST UNE IDEE DE JE. Oui,
messieurs.

Puis il m’adressa un sourire en biais :

— Comment va, MONSIEUR Bonforte. Content de vous
retrouver.

Il y avait une ombre d’emphase superflue dans sa fagon de
prononcer monsieur mais, sans ciller, je répondis a la volée :

— Bien content d’étre la, Bill. Rien de particulier a me faire
savoir avant de descendre ?

—Non! je ne crois pas. Si! Conférence de presse a
Goddard-Ville apreés les céeremonies.

(Je le voyais surveiller du coin de I'ceil I'effet de son
annonce.)

— Excellent ! dis-je.

Dak intervint :

— Dis donc, Rog, qu’est-ce que tu en penses? est-ce
absolument nécessaire ? C'est déja officiel ?

— Jallais ajouter, reprit Corpsman a l'adresse de Clifton,
avant d’étre interrompu par le capitaine ici présent qui a les
jetons, j’allais ajouter que je puis m’en charger tout seul comme
un grand et annoncer aux copains que le Chef est atteint de
laryngite, a la suite des cérémonies. Ou alors, limiter la
conférence de presse aux questions écrites. Mais étant donné
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gu’il tient si bien le coup, moi je serais d’avis de risquer la
chose... Qu’en pensez-vous, monsieur... euh !... Bonforte ? Vous
Croyez gue vous pouvez m’arranger ¢a ?

— Ca ne fait pas de question, Bill, voyons.

Et je me disais que si jamais je réussissais a traverser
I’épreuve de martien sans encombre, il y aurait encore
I'interrogatoire d’une bande de reporters a quoi il faudrait
répondre jusqu’a ce qu’ils soient fatigués de me poser des
guestions insidieuses. Naturellement, j'avais bien attrapé la
facon de parler de Bonforte. J'avais une connaissance suffisante
de ses attitudes et de ses idées, et je n'avais qu’'a ne pas me
perdre dans les détails.

Clifton, cependant, Clifton semblait préoccupé. Il allait
ouvrir la bouche, quand retentit le klaxon du bord puis une voix
hurla :

— On demande le capitaine au poste de pilotage. On
demande le capitaine. Moins quatre minutes, j'ai dit moins
guatre minutes.

— A vous de vous debrouiller, dit Dak : il faut que jaille
passer les vitesses, la-haut. Il ne reste que le jeune Epstein dans
le poste.

Et il bondit dehors.

— Eh, capitaine ! cria Corpsman, et il partit sur les talons de
Broadbent.

Clifton alla refermer la porte laissée ouverte par Corpsman,
revint vers moi et, terriblement sérieux mais tres calme, me
demanda :

— Alors, vous vous sentez de force a risquer la conférence
de presse ?

— A vous de dire. Moi je suis volontaire.

— Quais, fit-il: eh bien, si c¢ca vous va, je suis d’avis
d’essayer. A condition, bien entendu, de faire poser les
guestions par éecrit. Et que je vérifie les réponses que Bill aura
données avant que vous les remettiez aux intéresses.

— Parfaitement. Et si vous pouviez vous arranger de telle
maniére que je puisse les regarder une dizaine de minutes avant
la séance, je pense qu’il N’y aurait aucun risque. Vous savez, je
travaille tres vite.
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— Je crois, Chef. D’accord. Des la fin des cérémonies, nous
nous arrangerons pour que Penny vous passe les réponses. Vous
vous arrangerez bien pour vous glisser au lavabo. Et vous y
resterez tout le temps qu’il faut.

— Je pense que ¢a doit coller comme ca.

— Qui ! je crois... Je dois dire que je me sens rassuré depuis
gue je vous ai vu. Puis-je faire encore quelque chose pour vous ?

— Non ! je ne crois pas, Rog, merci. Si. Au temps pour moi.
Je voulais vous demander, que sait-on de neuf sur lui ?

— Eh bien, pas grand-chose, a vrai dire. Non ! vraiment. Il
est toujours a Goddard-Ville. Ca nous le savons. Nous en
sommes sdrs. On ne I'a pas emmené hors de Mars ou méme en
banlieue. Au cas ou tel aurait été leur plan, ils ont dG y renoncer.

— Mais alors? Goddard-Ville n’est pas un endroit
iImportant, n'est-ce pas? Pas plus de cent mille habitants ?
Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Ce qui ne va pas, justement, c’est que nous ne voulons
pas admettre officiellement que vous... je veux dire, lui, ait été
kidnappé. Une fois terminée cette histoire d’Adoption, on peut
tres bien vous mettre a I'abri et annoncer alors que I'enlevement
vient de se produire. Et faire démonter la ville boulon par
boulon. La municipalité appartient tout entiére au Parti de
I’'hnumanité. Mais il faudra bien gu’ils marchent avec nous, mais
apres I’Adoption, pas avant. Et vous verrez s'ils s’y mettront de
bon cceur, vous n'aurez jamais rien vu de pareil, tant ils seront
mortellement inquiets de remettre la main sur lui avant que le
Kkkahgral entier ne leur tombe dessus et qu'on leur fasse
tomber la ville sur la téte.

— On n’a jamais fini d’en apprendre sur le compte des
Martiens et de la psychologie.

— Nous en sommes tous la.

— Ecoutez, Rog, mm... Qu’est-ce qui vous conduit & croire
gue... qu’il soit encore vivant ? Est-ce que leur but ne serait pas
atteint s’ils le tuaient purement et simplement. (Je pensais a
part moi qu’il était si facile de se débarrasser d’un corps pour
peu qu’on fat suffisamment détermine.)

— Je vois ce que vous voulez dire... Eh bien, la aussi il y a
une notion martienne dont il faut tenir compte. Une notion de
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« convenance » (en martien dans le texte). Comprenez bien: la
mort est la seule excuse qu’'on puisse admettre en cas
d’obligation non remplie. Si I'on ne se contentait de le tuer,
purement et simplement, on se contenterait de I'adopter a titre
posthume. Apres quoi le Nid de Kkkahgral, suivi probablement
de tous les autres Nids martiens, se mobiliserait pour le venger.
Il leur serait indifférent, oh ! parfaitement indifferent de savoir
gue la race humaine en entier doive mourir. Mais la mort de cet
étre humain unique, mort organisée en vue de I'empécher d’étre
adopté, ca, c'est une autre paire de manches. Question
d’obligation et de convenances, de «bonnes manieres» ! La
réaction du Martien a des circonstances données est
automatique. On croirait un instinct. Mais non, bien sar! ce
n’est pas lI'instinct. Ils sont si incroyablement intelligents. Ce qui
ne les empéche pas de faire les choses les plus stupéfiantes.

Il plissa le front et ajouta :

— Je souhaiterais parfois n’avoir jamais quitté le Sussex.

Le klaxon nous fit regagner en hate les pressoirs a cidre.
Dak avait manceuvreé avec beaucoup de finesse. La fusée-navette
de Goddard-Ville attendait au moment ou nous nous Mimes en
chute libre. Transbordement qui nous fit nous retrouver tous les
cing sur la fusée navette. Cinq, cela faisait juste le compte des
couchettes. Dak avait prévu la chose. Le commissaire-résident,
en effet, ayant exprimé le désir d’étre admis a me rencontrer, en
avait été dissuadé par le message de Dak, ou il lui était
communiqué que ma suite et moi aurions besoin de tout
I’espace disponible.

J'eus beau faire de mon mieux pour essayer de distinguer le
paysage, a la descente, rien a faire! Je ne pouvais pas
ostensiblement admirer le paysage en touriste alors que j'étais
censé le connaitre parfaitement et le pilote de la navette ne
tourna que pour l'atterrissage, et a ce moment, j'étais trop
OCCupe€ a revétir mon masque a oxygene.

Sacré masque du type martien! Il a bien failli me faire
renoncer. Je n'avais jamais essayé de le mettre jusqu’'a ce
moment-la. Dak n’y avait pas songé. Moi-méme je n’'avais pas
prévu gue la question se poserait. Il m’était arrivé de revétir la
tenue de plongeur spatial et I’nydropneu et je pensais que ce



serait a peu pres la méme chose cette fois-ci. Il n’en était rien.
Le modéle favori de Bonforte était un Mitsubushi « Vent du
Sud », a « bouche libre », qui envoie la pression directement
dans les narines et comporte une pince a nez, des olives nasales,
deux tubes qui aboutissent derriére les oreilles au surtendeur
pendu sur la nuque. Je dois avouer que c’est la une jolie
réalisation technique puisqu’elle permet de continuer a parler, a
manger et a boire, etc., tout en portant masque. A condition
bien entendu, gu’on y soit habitué.

Personnellement, j'aime autant me faire introduire les deux
mains d’un dentiste dans la bouche !

L’ennui avec ce genre de truc, c’est qu’il vous faut exercer un
effort volontaire sur les muscles obturateurs de la bouche ou
alors vous produisez un bruit de bouillotte restée sur le feu, en
raison de la différence de pression qui intervient.
Heureusement, le pilote de la navette rétablit la pression
moyenne de Mars alors que nous avions tous chaussé le
masque. Ce qui nous laissa vingt bonnes minutes pour nous y
habituer. Mais pendant un fichu quart d’heure, j'avais bien cru
gue les lampions étaient soufflés. Tout ¢ca a cause d’'une stupide
petite invention du Concours Lépine! Mais je me souvins en
temps utile que j'avais porté ce masque cent et mille fois
auparavant et que par conséquent j'y étais habitué autant
gu’homme au monde. Un peu plus tard, j'y croyais déja.

Dak avait réussi a m’épargner I’heure de conversation avec
le commissaire-résident. Mais il n’avait pu m’en dispenser tout
a fait. Le commissaire-résident nous attendait au débarqué de la
navette. L’horaire minuté empécha d’autres contacts avec les
hommes. Il me fallait gagner aussitot la ville martienne.
Incroyable mais vrai, j'allais me sentir plus en sécurité avec les
Martiens gu’avec les hommes.
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Monsieur le commissaire Boothroyd appartenait au Parti de
I’'hnumanité, ainsi que toute son administration, mis a part
quelques techniciens de [P'administration civile. Mais Dak
m’avait assuré qu’il y avait soixante chances sur cent pour qu’il
fat en dehors de toute cette affaire. Selon Dak, toujours, il était
honnéte mais stupide. Dak ainsi que Rog Clifton estimaient
également que le ministre supréme Quiroga, n'y était pour rien
non plus. Et qu’il fallait attribuer les responsabilités de la chose
a la fraction clandestine de terroristes a I'intérieur du Parti de
I'Humanité dont les membres s'étaient baptisés «les
Actionnistes », et qui, toujours selon mes sources, se trouvaient
a la solde de respectables hauts financiers a I'affat de gains tres
substantiels. Pour ma part, jaurais été bien en peine de
distinguer un « actionniste » d’avec un « actionnaire ».

Mais je n’étais pas sitot débarqué qu’une petite chose se
produisit qui me fit me demander si I'ami Boothroyd était
vraiment aussi stupide et honnéte que Dak le pensait. Une
petite chose. Une de ces petites choses qui vous perce de part en
part, comme a I'emporte-piece, le doublage le mieux
conditionné du monde. J’étais ce qu’on appelle une « huile » en
langage non protocolaire, et le commissaire-résident était venu
a ma rencontre. Comme je n’occupais aucun poste officiel, a
part un siége a la Grande Assemblée, mais que j'étais en voyage
prive, on ne me rendait pas les honneurs. Boothroyd n’était
suivi que d'un aide-de-camp et... d’'une petite fille d'une
quinzaine d’années.

J'avais vu sa photographie. Rog et Penny m’avaient
soigneusement mis au courant. Je lui serrai la main. M’informai
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de sa sinusite, le remerciai de I'agréable souvenir que je gardais
de mon dernier séjour et m’entretins de cette maniére cordiale
d’homme a homme ou Bonforte excellait. Apres quoi je me
tournai vers la petite fille. Je savais que Boothroyd avait des
enfants et que I'un d’eux devait atteindre a peu pres I'age de
celle-ci. Mais j'ignorais, et Rog et Penny également sans doute,
si je I'avais déja rencontrée.

Boothroyd eut la gentillesse de voler a mon secours.

— Je crois que vous n’avez pas encore rencontré ma fille
Deirdre, n’est-ce pas ?... Elle a tellement insisté pour venir.

Or, rien dans la documentation cinématographique ne
m’avait montré la maniére dont Bonforte traitait les jeunes
personnes. Donc, il ne me restait qu’'a étre Bonforte. Bonforte,
veuf du milieu de la cinquantaine, sans fils ni fille, ni neveux, ni
nieces, sans experience non plus des demoiselles de moins de
vingt ans, mais qui avait I’'nabitude des rencontres et entretiens
avec toutes sortes de gens. Et je la traitai comme si elle avait eu
le double de I'age qui était en réalité le sien. Non! je n'allai pas
tout a fait jusqu’au baisemain. Elle rougit, parut ravie.

Boothroyd, indulgent, lui dit :

— Eh bien, mais demande donc ce dont tu m’as parlé. Tu
n’auras peut-étre pas d’autre occasion de le faire.

Elle rougit encore un peu plus et parla :

— Monsieur, pourrais-je avoir votre autographe ? A I'école,
les filles en font collection. J'ai déja celui de M. Quiroga... Je
voudrais bien avoir le votre aussi.

Et elle produisit un petit livre gu’elle avait gardé derriere le
dos jusque-la.

Je me sentais dans la peau d’un conducteur d’hélicoptére a
qui I'on demande son permis, celui qui est dans [l'autre
combinaison. J'avais travaillé comme un negre, mais ne m’étais
pas attendu a me voir dans l'obligation d’'imiter la signature du
Chef. Apres tout, zut, zut et zut! On ne peut qguand méme pas
tout apprendre en deux jours et demi, non ?...

Mais le moyen, d’autre part, de refuser, quand on est
Bonforte, une signature a une petite fille ! Je souris et je dis :

— Vous avez déja I'autographe de M. Quiroga, n’est-ce pas ?



— Qui... Il a méme mis : « Avec mes meilleurs voeux », au-
dessus.

Je clignai de I'eeil en direction de Boothroyd :

— Seulement ses bons veceux, n'est-ce pas? Aux jeunes
personnes, avec moi, c'est toujours au moins « Tendresse et
baisers ». Vous savez ce que je vais faire ?

Je pris le carnet, le feuilletai.

— Chef, dit Dak, nous n’avons que guelques minutes.

— Modérez-vous, répondis-je sans lever la téte : la nation
martienne entiere peut attendre, si c’est nécessaire, pour une
jeune dame.

Sur ce je tendis I'album a Penny :

— Voulez-vous noter la dimension, je vous prie. Et vous me
rappellerez, s’il vous plait, d’envoyer une photographie qu’on
puisse y coller. Avec un bel autographe dessus, naturellement.
Et une marguerite dessinée au bout du paraphe aussi, peut-
étre ?

— Parfaitement, monsieur Bonforte.

— Est-ce que ca fait votre affaire, mademoiselle Deirdre ?

— Chic alors!

—Bon! eh bien, je suis trés content que vous m’ayez
demandé c¢a. Maintenant nous pouvons songer a partir,
capitaine. Monsieur le commissaire, c’est bien notre voiture ?

— Mais parfaitement, monsieur Bonforte. (Sur ce, il secoua
la téte, désabusé :) Je crains fort que vous n’ayez converti un
membre de ma famille a vos idées hérétiques d’expansionnisme.
Vous croyez que ce soit trés loyal et sportif ?

— Cela vous apprendra a lui faire avoir de mauvaises
fréqguentations. N’est-ce pas, mademoiselle Deirdre ? (lci re-
shake-hand). Merci d’étre venu a notre rencontre, monsieur le
commissaire. Je crains qu’il ne nous faille vraiment nous
dépécher a présent.

— Merci. Oui, certainement.

— Merci bien, monsieur Bonforte, je suis si contente.

— Il n’y a vraiment pas de quoi, mon enfant.

Je fis demi-tour sans hate, de maniere a ne pas sembler
nerveux ou agité a la stéréo. Il y avait des appareils en batterie
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un peu partout. Photo, ciné, les actualités, la stéréo, et de tres
nombreux journalistes. Billy tenait les reporters au loin.

— A tout a l'heure, Chef, me lanca-t-il avant d’aller
poursuivre la bavette avec ses confréres. Rog, Dak et Penny me
suivirent dans la voiture. Peut-étre pouvait-on remarquer un
peu moins de monde que sur les astroports terrestres. Mais
quand méme, il y avait du public. Cela ne m’inquiétait pas
beaucoup, puisque Boothroyd n’avait vu que du feu. Quand
méme, il y avait certainement des personnes présentes qui
savaient que je n’étais pas Bonforte. Non ?

De toute facon, je refusais de me mettre martel en téte pour
elles. Elles ne pouvaient me nuire qu’en se nuisant a elles-
mémes.

La voiture mise a notre disposition était une Rolls-
Outlander, a pression constante. Je gardai néanmoins le
masque sur le visage pour imiter mes compagnons de voyage.
J’étais assis a droite. Rog a coté de moi et Penny a c6té de Rog,
et Dak sur I'un des strapontins, de biais pour lui permettre
d’étendre ses jambes qui n’en finissaient plus. Le chauffeur se
retourna pour nous jeter un regard au travers de la séparation et
il démarra.

— J’ai eu peur un instant, dit Rog.

— Il n’y avait vraiment pas de quoi, dis-je. Maintenant,
taisons-nous tous, je voudrais bien revoir mon petit discours.

En vérité c'était surtout le paysage martien qui
m’intéressait. Pour le discours je le connaissais parfaitement. Le
chauffeur nous faisait longer I'astrogare. Entre les panneaux de
la Verwijs Trading, de la Sul Diamant Limitada, des Lignes
Extérieures Diana, Trois Planétes et de la 1.G. Farben
Industrie. Autant de Martiens que d’hommes parmi les
passants. Nous autres, cochons de terriens, nous avons souvent
I'impression que les Martiens vont a une allure d’escargots. Et
comparativement a nous, ils vont comme des planétes lourdes.
Mais dans leur monde a eux, ils glissent sur leur base comme
une pierre sur l'eau.

A main droite s’étendait au-dela du champ plat, le Grand
Canal dont on ne voyait pas la rive. Et droit devant nous,
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s'élevait le Nid de Kkkah, vraie cité de réves. J'en admirais la
beauté délicate. Quand soudain, Dak bondit.

Nous avions dépasseé les voitures qui descendaient, mais
dans l'autre sens, en face de nous, venant vers nous, une voiture
gue j'avais vue sans y faire attention. Mais Dak veillait. Quand
cette voiture fut plus rapprochée de la nétre, Dak rabattit
soudain la cloison qui nous séparait du chauffeur, il se jeta sur
ledit chauffeur, lui entoura le cou d'un de ses bras, et saisit de
I'autre, le volant. Nous dérapames sur la droite. Nous évitames
d’'un cheveu la collision avec l'autre voiture, filames sur la
gauche et finimes par rester sur la route. Nous l'avions échappé
de peu. Et, a présent, le Canal longeait directement la route.

Quelques jours auparavant, je n’avais pas été capable
d’aider vraiment Broadbent, mais je ne m’'étais pas attendu aux
ennuis et j'avais été désarmé. Aujourd’hui, je n’étais pas armé
non plus. Pas méme un petit croc empoisonné. Mais je me
comportai un peu mieux. Dak avait fort a faire a essayer de
conduire la voiture tout en se penchant en avant a partir de son
strapontin. Le chauffeur d’abord surpris et bousculé, cherchait a
présent a reprendre le volant.

Je fus sur lui, le pouce gauche enfoncé dans les cotes :

— Si tu bouges, lui dis-je, tu es un homme mort !

C'etait la voix et la réplique du « Monsieur du Second
étage ».

L’homme se tut et ne bougea plus.

— Rog, qu’est-ce qu’ils sont en train de faire ? demanda
Broadbent.

Clifton regarda derriere lui :

— lls sont en train de tourner.

— Bon. Eh bien, Chef, gardez votre arme sur cet individu
pendant que je traverse.

Ce gu’il se mettait en devoir d’exécuter, et qui n’était pas
commode vu la longueur de ses jambes et le peu de place qu’il y
avait dans la voiture. Enfin il fut installé :

— Je ne pense pas qu’il existe un autre engin sur roues qui
puisse rattraper une Rolls sur un parcours sans virages.

Il appuya sur la pédale et la voiture bondit.

— lls viennent de tourner.
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— Bon ! qu’est-ce qu’'on fait du machin ? on le jette par la
fenétre ?

— Je n’ai rien fait, dit le chauffeur.

Mais je lui enfoncai le doigt un peu plus fort dans les cotes,
et il ne parla plus.

— Tu n’as rien fait, lui répondit Dak sans quitter les yeux de
la route : rien du tout ! Tu as seulement tenté de nous faire avoir
un petit accident d'auto. Juste ce qu’il fallait pour que M.
Bonforte rate son rendez-vous. Si je n'avais pas remarqué que tu
ralentissais pour te sauver la peau, tu pouvais tres bien réussir.
Seulement tu n'as rien dans le ventre, n’est-ce pas ? (Et Dak
prenait un virage dans le hurlement des pneus avec le gyroscope
qui s’affolait a rétablir I'’équilibre.) Alors, qu’est-ce qu’ils font,
Rog ?

— lls ont renoncé.

— Bon'!

Mais Dak ne ralentissait pas pour autant. Nous devions
dépasser les trois cents kilometres a I’heure.

—Je me demande s’ils sont préts a nous attaquer a la
bombe avec un homme a eux dans la voiture ? Tu crois mon
gars, qu’ils te rayeraient des cadres, comme ¢a ?

— Je ne sais pas de quoi vous voulez parler. Mais vous allez
avoir des ennuis.

— Ah ! tu crois ¢a. La parole d’honneur de quatre personnes
honorables contre celle d’'un gibier de potence. Ou ne serais-tu
pas un bagnard ? De toute maniere, M. Bonforte préfere que ce
soit moi qui le conduise. Si bien que tu t'es empressé de faire
plaisir a M. Bonforte.

A ce moment précis, mon prisonnier et moi-méme faillimes
traverser le plafond de la voiture. Nous venions de passer sur un
obstacle gros comme un ver, posé en travers de la route, unie
comme un miroir.

— Monsieur Bonforte ! cria le chauffeur, sur un ton d’injure.

— Vous savez, Chef, reprit Dak, quelques secondes plus
tard : je ne suis pas d'avis de le jeter par la fenétre. Je pense
gu’il vaudrait mieux vous déeposer. Puis le prendre lui et
I’emmener dans un endroit tranquille. Je crois gu’il finirait par
parler si on le lui demandait avec assez d’insistance.
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Le chauffeur se débattit. Je resserrai les doigts autour de
son cou et le refrappai de la jointure du pouce. Peut-étre qu’un
0s ne donne pas tout a fait la méme impression que la gueule
d’une arme a feu, mais qui peut savoir au juste ?

Il se laissa aller et dit :

— Vous n’oserez pas me faire une piqgdre.

— Seigneur, non! s’écria Dak. Cela serait illégal... Penny,
mon chou, est-ce que vous avez une épingle sur vous.

— Mais certainement, Dak, répondit-elle, et elle n’était pas
effrayée alors que je I'étais, moi.

— Merci... Eh bien, mon gars, tu n’as certainement jamais
eu d’épingle qu’on te poussait sous I'ongle. On assure que cela
suffit a détruire I'effet d’'un blocage hypnotique. Oui ! L’épingle
sous l'ongle parle directement au subconscient. Il n'y a qu’un
ennui, c’est que le malade fait des bruits désagreables. Ainsi
donc, nous te conduirons sur le sable des dunes ou nous ne
dérangerons personne, excepté les scorpions. Et quand tu auras
parlé, c’est la que vient le plus gentil ! Quand tu auras parlé, on
te laissera partir. Tranquillement. On ne te fera rien. Tu pourras
retourner en ville. Mais écoute-moi bien : si tu as fait preuve
d’obéissance et d’esprit de coopération, on te fait une fleur :
nous te laissons ton masque.

Dak se tut. On n’entendit plus que le bruit de I'air raréfié de
Mars contre les parois de la voiture. L'étre humain en bonne
condition peut, sans masque a oxygene, parcourir une centaine
de metres sur cette planete. Je crois me rappeler le cas
exceptionnel d’'un humain ayant accompli, toujours sans
masque, une course d'un demi-kilométre avant d’expirer. Et
Goddard-Ville se trouvait a vingt-trois kilometres environ.

— C’est pas des blagues, commenca notre prisonnier : je ne
sais rien. On m’a payé seulement pour que je vous fasse écraser
par I'autre voiture.

— Eh bien, essaie de te réveiller la mémoire, dit Dak en
ralentissant. C’est ici que vous descendez, Chef! Prends son
arme, Rog, et remplace le Chef.

— D’ac, répondit Rog, et il enfonga a son tour le poing dans
le dos du chauffeur. La voiture s’arréta devant les portes
monumentales.
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— Vous disposez de quatre minutes, dit Dak, soulagé. Quelle
bonne voiture. Je voudrais bien en avoir une comme ¢a. Rog, si
tu voulais te pousser un peu et me faire de la place. (Rog se
poussa. Dak frappa le chauffeur du coupant de la main sur le
cou. L’homme devint flasque et s’effondra.) Voila qui le fera se
tenir tranquille le temps de vous préparer, Chef ! On ne peut pas
se permettre de laisser-aller sous les yeux de ceux du Nid.
Quelle heure est-il ? (Nous avions trois minutes trente secondes
d’avance sur I’'horaire.) Alors, Chef, je vous rappelle que vous
avez encore trois minutes devant vous. Il vous faut faire votre
entrée exactement au temps prévu. Ni plus tot ni plus tard. A
I’heure exacte.

— Vu ! fis-je.

— Vu ! fit Clifton.

— Par consequent, trente secondes a peu pres pour monter
la rampe. Il reste trois minutes. Que voulez-vous faire pendant
ces trois minutes, Chef ?

— Reprendre mon sang-froid, Dak.

— Votre sang-froid, vous l'avez. Vous ne vous étes pas
trompé d'un clin d'ceil a la derniere répétition. Haut les cceurs,
vieille branche ! Encore deux heures a faire et vous pourrez
rentrer chez vous avec votre argent qui vous brile les poches.
C’est le sprint final.

— Qui ! je I'espere. Ca n'aura pas éte sans mal. Dites-moai,
Dak...

— Quoi donc ?

— Venez un peu plus pres... Et gu’est-ce qui arrive si je fais
une erreur... La-dedans ?

Broadbent eut un rire un peu trop confiant :

— Pas d’erreur possible, voyons! Penny me dit que vous
possédez tout ¢a sur le bout des ongles. Alors ?

— Bien entendu. Mais supposez seulement que je me
trompe quand méme. Qu’est-ce qu’il se passe ?

—\Vous ne vous tromperez pas. Je sais ce que Vvous
éprouvez. La premiere fois que j’'ai da faire un atterrissage, seul,
jai éprouve la méme sensation. Mais une fois que c’était
commenceé, j'étais si occupé que je n’ai pas eu le temps de me
tromper.
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— Surveillez I'heure, cria Clifton.

— Y’a tout le temps qui faut... Plus d’'une minute au moins!

— Monsieur Bonforte, monsieur Bonforte... (C'était la voix
de Penny. Jallais vers la voiture. Elle en sortit. Me tendit la
main.) Bonne chance, monsieur Bonforte.

— Merci, Penny.

Rog me secoua la main. Dak me tapa dans le dos :

— Moins de trente secondes, a vous de jouer.

J'acquiescai et me dirigeai vers la rampe. Je devais étre a
I’heure fixée quand j'atteignis le sommet, car les puissantes
barrieres s’ouvrirent en roulant devant moi. Jaspirai une
grande goulée d’air, je maudis le masque a oxygene et j’entrai en
scene.

Méme si ce n'est pas la premiére fois, le rideau qui se leve
sur la premiére représentation de n'importe quelle piéce vous
coupe le souffle et vous arréte le cceur. Votre réle est au point.
Votre manager a compté le nombre des spectateurs. Ce n’est pas
votre coup d’essai. Peu importe... quand vous déebouchez la, que
VOUS savez que tous ces yeux sont fixés sur vous et qu’on attend
votre premiére parole, gu’'on attend que vous bougiez... Cela
vous fait quand méme quelque chose. Et, c’est méme pour cela
gu’il existe des souffleurs.

Je levai la téte. Vis mon public. Voulus partir en courant.
Pour la premiére fois depuis trente ans, j'avais le trac.

Le ban et I'arriere-ban du Nid s’étendaient devant moi aussi
loin que portait la vue, serrés comme des asperges. Oui, je
savais qu’il me fallait pour débuter avancer lentement le long de
I’allée centrale, jusqu’a l'autre extrémité, jusqu’a la déclivité qui
menait jusqu’au Sein du Nid intérieur.

Mais j'étais paralysé.

Je me disais: «Voyons, mon ami, tu es John Joseph
Bonforte. Tu es venu ici bien des fois avant aujourd’hui. Et ces
personnes sont tes amis. Tu es ici parce que tu veux étre ici. Et
parce gu’ils veulent que tu y sois. Avance donc, le long de la nef,
pom pom pom pom, pom pom pom pom... Et vive la Mariée ! »

J'étais redevenu Bonforte. J'étais I'oncle Joe Bonforte. Le
Bonforte déterminé a faire parfaitement ce qu’il faisait et a
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réussir, pour le plus grand honneur et pour le plus grand bien
de son peuple et de sa race. Et pour ses amis de Mars aussi. Je
respirai, mis le pied en avant.

Et d’avoir respiré devait me sauver parce que cela me fit
sentir I'exquis, l'incomparable parfum. Ces milliers et ces
milliers de Martiens en rangs compacts me donnaient
I'impression que I'on avait laissé tomber par terre et cassé une
caisse entiere de flacons de Désir sauvage.

J'étais tellement sOr de respirer le parfum de C. des
Champs-Elysées, que sans méme y réflechir, je regardai derriéere
moi. Non, Penny ne me suivait pas.

Puis boitillant, je marchai de l'allure a peu pres d'un
Martien qui avance sur Terre. Derriere moi, la foule se
refermait. Il y avait des enfants qui lachaient leurs parents pour
se faufiler vers moi. Par « enfants » je veux dire des Martiens
d’aprés le moment ou la scissiparité s’est produite. Ils n'ont
encore que la moitié du poids et de la taille d’adultes. Comme ils
ne sortent pas du Nid, nous avons tendance a oublier qu’il y a de
petits Martiens. Il faut pres de cing ans pour que le Martien
atteigne la taille normale, que son esprit se remette et qu'il
retrouve I'intégrité de sa mémoire. Pendant toute cette période
de transition, ce n’est rien de plus qu’'un idiot qui essaie de
toutes ses forces de devenir un abruti sans plus. Mais le
réajustement des genes et les accidents inséparables de la
scissiparité ont mis celui qui la subit hors de course pour trés
longtemps. (I 'y avait dans la  documentation
cinématographique de Bonforte un film consacré a ce sujet.) Ces
enfants, qui sont donc idiots, ne sont pas tenus aux
« convenances » avec tout ce que cela comporte. Mais on ne les
en aime pas moins, bien au contraire.

Deux de ces petits, de méme taille, la plus petite, et que je
n'aurais pu distinguer I'un de l'autre, s'étaient arrétés devant
moi, un peu comme deux jeunes chiens fous qui s'aventurent
sur la chaussée, malgré le flot de voitures. Il fallait ou m’arréter
ou leur marcher dessus.

Je m’arrétai. lls en profiterent pour se rapprocher encore et
me bloguer complétement la route. Apres quoi, ils se mirent a
caqueter entre eux tout en étendant des pseudopodes. Je ne



comprenais pas un mot de ce qu’ils disaient. Un peu plus, ils me
tiraient I'étoffe de mon complet et me glissaient leurs extrémités
dans les poches.

La foule était si dense que je ne pouvais continuer ni a
gauche ni a droite. Et I'horaire m’appelait, inexorablement.
Mais ils étaient si gentils que je cherchais vainement un
bonbon, que jaurais pu leur offrir. Le temps pressait. Si je
laissais aller, jallais commettre la faute classique
d’inconvenance, illustrée par Kkkahgral le Cadet en personne.

Mais les deux petits s’en souciaient comme une carpe d’'une
pomme. L’'un des deux avait réussi a étendre le pseudopode sur
ma montre de gousset.

Je soupirai, fus littéralement envahi par le parfum, et je fis
un pari. Je pariai contre moi-méme. Pariai que la comme
ailleurs il fallait embrasser les enfants. Que cela valait méme
contre les impératifs de I'étiquette martienne. Je mis un genou
en terre, et, devenu de la taille d’un de ces sympathiques jeunes
gens, je leur fis une bonne caresse, passant ma main sur leur
écorce.

Puis me relevai, leur disant aussi distinctement que je le
pus :

— Et maintenant c’est assez. Il faut que je parte.

Ce qui me suffit a dépenser le trésor presque entier de mes
connaissances en fait de martien.

Les deux petits se serrerent contre moi. Avec gentillesse
mais fermeté, je les repoussai et traversai la haie des
spectateurs, en me dépéchant pour rattraper le temps perdu.
Aucune baguette de vie et de mort ne me flamba dans le dos.
Avais-je raison d’espérer que l'infraction dont je venais de me
rendre coupable, n'avait pas atteint encore le niveau du crime
puni de peine capitale. Enfin je fus sur la pente qui menait au
sein du Nid intéerieur.
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La ligne d’astérisques ci-dessus représente la cérémonie
d’Adoption.
Et pour quelle raison ?

— 82 —



Mais parce que cela regarde exclusivement les membres du
Nid de Kkkah. Affaire de famille.

Ou si vous aimez mieux: un Mormon peut avoir
d’excellents amis non-Mormons. Mais son amitié va-t-elle
jusqu’a lui faire introduire un non-Mormon a l'intérieur du
Temple de Salt-Lake City (Utah) ?

Non !

Les Martiens visitent les Nids des autres. Mais ils ne
pénetrent jamais dans le sein du Nid intérieur que de leur
propre famille... Et je n'ai pas plus le droit de donner le détail de
la cérémonie d’Adoption gqu’un franc-magon n'a le droit de
communiquer le rituel de sa loge aux personnes de I'extérieur.

Peu importent les grandes lignes, d’ailleurs, étant donné
gu’elles sont les mémes pour tous les Nids. Mon parrain, le plus
ancien des amis martiens de Bonforte, Kkkahrrreash, me
rencontra a la porte et leva la baguette sur moi. Je I'exhortai a
me tuer sur place au cas ou je me rendrais coupable d’'une faute
guelconque. A vrai dire, je ne le reconnaissais pas. J'avais étudié
des photographies de lui, mais je ne le reconnaissais pas. Mais
ce ne pouvait étre que lui puisque la chose était prévue au rituel.

Apreés avoir ainsi manifesté mes sentiments loyalistes, je fus
autorisé a pénétrer. Kkkahrrreash m’accompagna de station en
station. On m’interrogea et je répondis. Gestes et paroles étaient
stylises comme une piece chinoise. Sans quoi, la chose n'aurait
pu réussir. Le plus souvent, je ne comprenais rien a ce qu’on me
disait et dans la moitié des cas, je ne comprenais pas les
réponses que je faisais moi-méme. Simplement, je connaissais
mon role. A cause de la lumiéere basse qu'on affectionne sur
Mars, j'avais I'impression de ramper dans 'ombre comme une
véritable taupe.

Il m’'est arrivé une fois de jouer avec le célebre Kawk
Mantell, peu avant sa mort, alors qu’il était déja complétement
sourd, le pauvre. Quel acteur! Il n’était méme pas question
d’'user d’'un appareil acoustique. Parfois il réussissait a lire sur
les levres du partenaire mais ce n’était pas tout le temps
possible. Eh bien, il avait fait personnellement la mise en scéene
et l'avait si minutieusement minutée que je I'ai vu prononcer
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une phrase, avancer de trois pas, pivoter sur lui-méme et
répondre exactement a une réplique qu’il n’entendait pas.

Ici, c’était la méme chose. Je connaissais mon réle et je le
jouais. Tant pis pour eux s’ils ne connaissaient pas le leur et que
la représentation ne fGt point parfaite. C'était leur affaire.

Certes cela n’arrangeait rien de voir pendant tout le temps
de la cérémonie au moins quatre de ces baguettes de vie ou de
mort brandies sur ma téte. Allait-il me bradler ? Apres tout, je
n'étais qu’'une pauvre brute d’humain. Et au pire il ne me
donnerait que la mention passable. Et encore...

Au terme de ce qui me parut durer des jours entiers mais
qui ne dura en fait qu’'un neuvieme de la rotation totale de la
planete, apres des éternités, nous finimes quand méme par
manger. Je n'ai gardé aucun souvenir de ce qui nous fut servi.
Et c’est sans doute tant mieux ! Mais de toute maniere je ne fus
pas empoisonne.

Puis les Anciens firent leur discours. Je répondis par mon
discours de remerciement, et ils me donnérent un nom et une
baguette.

J'étais devenu un Martien.

Je ne savais pas me servir de ma baguette.

Mon nom faisait un bruit de robinet qui fuit.

Aucune importance. Désormais c’était mon nom légal sur
Mars, et légalement j'appartenais par le sang a la famille la plus
aristocratique de la planéete. Tout cela, cinquante-deux heures
exactement aprés le moment ou un cochon de terrien avait
dépensé son dernier demi-impérial pour payer un verre a un
étranger au bar de la Casa Mariana.

Ce qui prouve, je crois, qu’il ne faut jamais parler a des
personnes qui ne vous ont pas été préesentées.

Je sortis dés que je le pus. Dak m’avait confectionné un
discours ou j'invoquais l'obligation ou je me trouvais de m’en
aller sitét la cérémonie terminée. Je tremblais comme un
homme enfermé dans un dortoir de pensionnat pour jeunes
filles a présent qu’il n’y avait plus de rituel a suivre. Je veux dire
gue méme les maniéres les plus simples étaient retranchées
derriere des habitudes sociales rigides et que je ne savais pas au
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juste comment me conduire. Rrreash et un autre Ancien me
reconduisirent, et je caressai de nouveau deux enfants, peut-
étre les mémes, je ne pourrais pas vous dire au juste. Une fois
arrivé aux portes, les Anciens me dirent adieu dans ma langue
maternelle que j’eus peine a comprendre et me laisseérent sortir
seul. Les grilles se refermeérent dans mon dos et je sentis mon
cceur redescendre a I'’endroit habituel.

La Rolls m’attendait a I'’endroit ou je l'avais laissée. Je
courus, la portiéere s’ouvrit, et j'eus la surprise de constater
gu'elle ne contenait que Penny. Surprise, mais non pas
désagrément. Et je criai :

— Alors, P’tite-Téte-Frisée, je suis recu.

— J'en étais sdre, me dit-elle.

Je fis un moulinet avec ma baguette et lui expliquai
comment désormais elle devrait m’appeler Kkkahjjjerrr (mais
sans réussir a ne pas postillonner pour la derniére syllabe).

— Mais faites donc attention avec votre baguette, me dit-
elle.

Je m’effondrai sur le siege a coté d'elle :

— Est-ce que vous savez comment on se sert de ce machin ?
lui demandai-je.

J'étais depuis quelques secondes sous le coup de la réaction
et je me sentais épuisé mais gai. Ce qu’il me fallait, c’était trois
coups successifs de quelque chose de fort, puis un steak épais.
Puis les articles des critiques.

— Je ne sais pas comment on s’en sert, mais faites attention.

— Je suppose qu’il suffit d’appuyer ici ?

J'avais joint le geste a la parole et découpeé un joli trou rond
de trois centimetres dans le pare-brise de la voiture, par ou
s’engouffrait I'air extérieur.

— Ahhhh ! fit Penny.

— Je regrette... Je vais la mettre de cOté jusqu’a ce que Dak
m’ait appris & m’en servir.

— Aucune importance, dit Penny en ravalant sa salive : Mais
vous devriez faire attention a ce que vous visez.

Elle avait mis en marche, et je m’étais apercu de ce que Dak
n’était pas seul a insister lourdement sur la pédale.
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— Mais qu’est-ce qui presse comme ¢a ? lui demandai-je. 1l
me faut un peu de temps pour préparer cette conférence de
presse, vous savez bien. Vous avez apporté les papiers ? Et ou
sont les autres ?

(J'avais oublié jusqu’a l'existence du chauffeur que nous
avions confisqué.)

— Les autres n'ont pas pu venir.

— Mais Penny, qu’est-ce qui est arrivé ?

Allais-je pouvoir tenir une conférence de presse livré a mes
seuls moyens personnels ? Peut-étre pourrais-je leur parler un
peu de mon adoption, ¢a au moins ce ne serait pas du chiqué ?

— Monsieur Bonforte... lls 'ont retrouve.
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Je ne m’étais pas encore rendu compte de ce que pas une
seule fois elle ne m’avait appelé « monsieur Bonforte » depuis
mon retour de I'adoption. Bien entendu. Puisque je n’étais plus
lui. Puisque j'étais redevenu Lorrie Smythe, vous savez bien le
garcon qu’on a loué pour le remplacer.

Je me rencognai, poussai un soupir, et tachai de « relaxer ».
Ainsi c’était fini, et nous avions réussi. C'était un poids de
moins. Je ne m’en étais pas rendu compte. Mais vraiment.
Jusqu’a la mauvaise jambe de Bonforte qui, brusquement,
cessait de me faire mal. J'étendis ma main vers celle de Penny,
sur le volant :

— Je suis bien content que ce soit terminé. Mais vous allez
me manqguer. Je m’étais habitué a la troupe. Enfin, les meilleurs
tournées doivent s’arréter. J'espéere bien quand méme que nous
Nous reverrons.

— Moi aussi, dit-elle.

— Dak aura mis au point une combine a la graisse de
chevaux de bois pour me permettre de prendre place sur le
Tom-Paine ?

— Je ne sais vraiment pas.

Mais elle pleurait. Penny en train de pleurer, et a propos de
notre séparation. Pas croyable. Et pourtant... Il fallait découvrir.
On pourrait croire en effet qu'étant donné mes traits et mes
manieres cultivées, les femmes me trouvent irrésistible. Hélas !
il en existe un grand nombre qui n’éprouvent aucune peine a
m’étre cruelles. Penny n’avait paru ne devoir aucunement se
forcer pour ne pas me trouver irrésistible.
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— Penny, pourquoi toutes ces larmes, mon chou ? Mais vous
allez envoyer cette voiture dans le decor.

— Je n’y peux rien. Peux pas m’en empécher.

— Alors mettez-moi de moitié dans l'affaire. Qu’est-ce qui
ne va pas? Vous m’avez dit qu'on l'avait retrouvé. Mais rien
d’autre. Il est bien vivant, n’est-ce pas ?

— Qui, vivant, mais on lui a fait mal.

Et elle se mit a sangloter et faillit lacher le volant,

— Vous voulez que je conduise ?

— Ca ira. Et puis vous ne savez pas. Je veux dire que vous
n’étes pas censé savoir conduire.

— Des Dbétises, je sais conduire et d’ailleurs ¢a n’a plus
aucune importance...

Mais je m’interrompis. Et si c¢a avait encore de
I'importance ? Au cas ou I'on aurait abimé Bonforte et que ¢a se
voie, il ne pourrait apparaitre en public. Pas un quart d’heure
apres son adoption par le Nid de Kkkah. Peut-étre qu’il me
faudrait quand méme tenir cette conférence de presse alors que
ce serait le véritable Bonforte qu’on introduirait en passager
clandestin a bord ! Bon, tres bien dans ces conditions ! Mais le
temps d’un rappel apres le baisser de rideau. Pas plus !

Elle ne savait pas. lls n'avaient pas eu le temps de décider
ou méme d’y penser.

Mais déja nous abordions la descente. Déja les démes en
forme de bulles de Goddard-Ville se dressaient autour de nous :

— Allons, Penny, arrétez la voiture et causons sérieusement.
Il faut que je sache a quoi m’en tenir.

Le chauffeur, finalement, avait parlé. Avec ou sans épingle
sous les ongles, je ne saurai jamais. Et il avait été remis en
liberté avec son casque a oxygéne et non sans. Les autres étaient
retournes a Goddard-Ville, avec Dak au volant. Heureusement
pour moi, j'étais au Nid de Kkkah a ce moment. Décidément, les
navigateurs devraient étre strictement empéchés de conduire
autre chose que des astronefs. lls avaient néanmoins réussi a
atteindre la maison de la Vieille Ville que le chauffeur leur avait
indiquée. C’était un quartier comme il en existe dans les ports
depuis que les Phéniciens contournerent I’Afrique, un lieu de
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rencontre pour bagnards évadeés, filles, joueurs professionnels,
et autres débris. Le genre de quartier ou les agents ne
s’aventurent jamais seuls.

Le chauffeur ne les avait pas trompés. A quelques minutes
pres. Le lit devait avoir été occupé sans interruption depuis au
moins une semaine. La cafetiere n'avait pas eu le temps de
refroidir. Sur I'étagére, un dentier a I'ancienne mode que Clifton
avait identifié comme appartenant a Bonforte se trouvait
enveloppé dans une serviette. Mais Bonforte était absent, et
ceux qui I'avaient enlevé, aussi.

Dak et les autres avaient bondi dehors, dans l'intention
d’exécuter le plan primitif, qui consistait, I'on s’en souvient, a
prétendre que le kidnapping venait de se produire, ce qui
permettrait d’exercer une pression sur Boothroyd, simplement
en le menagant d’appeler le Nid de Kkkah a la rescousse. Mais
I’'on était tombé sur Bonforte dans la rue, avant méme de quitter
la Vieille Ville. Un pauvre clochard qui trébuchait, sale, une
barbe d’'une semaine, absolument hébété! On ne l'avait pas
reconnu. Si ce n’est Penny, qui les avait forcés a s’arréter.

La, elle se remit a sangloter, et nous faillimes passer sous un
train de marchandises qui s’acheminait, en décrivant une
courbe, en direction d’un quai de chargement.

On pouvait supposer, raisonnablement, que les petits gars
de la voiture qui était venue a notre rencontre — celle qui devait
nous heurter — avaient rendu compte de leur échec a leur chef
inconnu, et que ce dernier avait décidé alors que I'enlevement
ne servait plus leurs intentions. Malgré tout ce qu’on m’avait dit
a ce sujet, je m’étonnais qu’ils ne l'eussent pas purement et
simplement supprimé. Ce n’est que bien plus tard que je devais
comprendre que la manceuvre avait été bien plus subtile et plus
appropriee aux fins recherchées, et beaucoup plus cruelle, en
fait, que I'assassinat.

— Et ou est-il maintenant ?

— Dak I'a emmené a I'’hotellerie des Voyageurs, au déme
numeéro 3.

— C’est la que nous devons aller ?
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—Je ne sais pas. Rog m'a simplement dit d’aller vous
chercher, aprés quoi ils ont disparu dans I’'hétel. Non... Je ne
Ccrois pas que nous puissions y entrer. Quoi faire alors ?

— Penny, arrétez la voiture.

—Ah?

— Ecoutez, cette voiture a certainement le téléphone. Et
nous n’allons pas bouger le petit doigt avant de savoir au juste
ce qu’on joue. Mais je suis persuadé d’'une chose, moi, c’est qu'il
faudra que je garde le r6le jusqu’au moment ou Dak et Rog
auront décidé gque je n’ai plus gu’a disparaitre. Quelgu’un doit
parler aux journalistes. Et quelqu’un doit partir publiguement
vers le Tom-Paine. Vous ne croyez pas qu’on puisse remettre M.
Bonforte en forme entre-temps ?

— Pas question ! Impossible. Vous ne I'avez pas vu.

— Non. Mais je vous fais confiance. Bon. Donc je suis de
nouveau M. Bonforte et vous, Penny, vous étes de nouveau ma
secréetaire. Recommencons.

— Parfaitement, monsieur Bonforte.

— Donc, Penny, tachez d’atteindre le capitaine Broadbent
au teléephone, s’il vous plait.

Il N’y avait pas d’annuaire dans la voiture. Aussi Penny dut-
elle passer par les Renseignements. Mais elle finit par se trouver
branchée sur le Club des Voyageurs. Jentendais les deux
parties :

— All6, allg, club des Pilotes. Ici Mme Kelly, a I'appareil,
qu’est-ce que c’est ?

Penny avait ouvert le récepteur :

— Est-ce que je donne mon nom ?

— Oui, oui ! Nous n’avons rien a cacher.

— La secrétaire de M. Bonforte a l'appareil. Est-ce que le
pilote de M. Bonforte est la, s’il vous plait? Le capitaine
Broadbent.

— Mais oui, ma mignonne, je le connais. (Ici un cri.) Eh
vous la-bas, les fumeurs, vous savez ou Dak a dit qu'il allait ?...
Oui... Il est dans sa chambre, je vous le passe.

— Alors, le Pacha? Le Chef veut vous parler. (Elle me
passait I'appareil.)

— C’est le Chef, Dak.
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— Bonjour, monsieur. Ou étes-vous... monsieur ?

— Toujours dans la voiture. Penny m’a pris au sortir du Nid,
Dak. Est-ce que Bill ne m’avait pas annoncé une conférence de
presse ?... Ou est-ce que ¢a doit se passer ?

— Qui, je suis content que vous ayez appelé, monsieur,
parce que Bill a annulé la conférence de presse. Oui! il s’est
produit une légere modification de situation, n’est-ce pas.

— Penny m’a mis au courant. J’aime autant ca, d’ailleurs.
Dak, j'ai décidé de ne pas rester a terre ce soir. Ma mauvaise
jambe me fait souffrir, et je me prépare avec impatience a une
vraie longue nuit de sommeil en chute libre. (J'avais horreur de
la chute libre, Bonforte, non.) Est-ce que Rog ou vous, vous ne
pourriez pas présenter mes excuses au commissaire, et ainsi de
suite ?

— Nous nous occuperons de tout, monsieur, d’accord.

— Bien. Et quand pourrai-je prendre la navette ?

— La Pixe vous attend, monsieur. Si vous voulez vous
donner la peine de vous présenter a la porte n° 3, je vais
téléphoner pour qu’une voiture d’aérodrome vienne vous Yy
prendre.

— Parfait ! C’est tout.

— C’est tout, monsieur.

Penny raccrocha.

— Je ne sais pas, P’tite-Téte-Frisée, s’il y a ou s’il n’y a pas
une table d’écoute. Auquel cas, ils auront appris deux choses.
Primo : ou Dak se trouve et par conséquent ou il se trouve
également. Secundo : ce que jai lI'intention de faire tout de
suite. Est-ce que ¢a vous donne une idée ?

Elle prit son carnet de secrétaire, ou elle écrivit :

« Oui. Débarrassons-nous de cette voiture. »

Je fis oui ! de la téte, pris le carnet et notai a mon tour :

« La porte 3, c'est loin ? »

Et elle réepondit :

« On peut trés bien y aller a pied. »

Nous ouvrimes la portiére, mimes pied a terre. Elle avait
arrété devant un entrep6t. Sans aucun doute, la voiture finirait
bien par revenir a son propriétaire. D’ailleurs, ce genre de
détails avait cesse de m'intéresser.



Cinquante metres plus loin, je m’arrétai. Quelque chose
clochait. Pas le temps, a coup sdr. |l faisait chaud, le soleil
brillait gaiement au ciel pourpre de Mars. Les automobilistes ni
les piétons ne paraissaient faire attention a nous. Et dans la
mesure ou ils nous regardaient, c’était la jolie personne qui
m’accompagnait et non pas moi. Et pourtant je me sentais mal a
I'aise.

— Qu’est-ce qu’il y a, Chef ?

— C’est justement...

— Quoi donc, Chef ?

— Que je ne suis pas votre chef, Penny. Il n'est pas dans son
role de s’en aller de la sorte, Penny. Retournons d’ou nous
venons.

Elle ne discuta méme pas. Elle me suivit jusqu’a la voiture.
Cette fois je m’assis non pas a coté d’elle, mais sur le siege
arriere, et, des plus dignes, je la laissai me voiturer jusqu’a la
porte numéro 3.

Ce n’était pas la méme porte que celle par laguelle nous
avions passé a l'aller. Dak I'avait choisie sans doute parce qu’elle
desservait moins de passagers que de marchandises. Sans
prendre garde aux pancartes qui interdisaient la chose, Penny
entra en voiture. Un policier voulut la retenir, elle lui lanca
froidement :

— La voiture de M. Bonforte. Et veuillez la faire chercher
par le bureau du commissaire, je vous prie.

Le policier parut affolé, il regarda par la porte arriére,
sembla me reconnaitre, salua, se tut. Je répondis par un geste
aimable. Il vint ouvrir :

— Le lieutenant interdit absolument le stationnement ici,
mais je pense que pour vous, il n’y a rien a dire.

— Vous pouvez la faire partir tout de suite, lui dis-je. Nous
prenons lI'astronef tout de suite. Est-ce que ma voiture est 1a ?

— Je vais aller me renseigner au bureau, dit-il.

Et il y courut. Je n’en voulais pas plus. Il fallait simplement
faire savoir que « M. Bonforte » était arrivé dans une voiture
officielle qu’il avait laissée avant de se faire diriger sur son yacht
personnel. Je fourrai ma baguette sous mon bras et partis
derriere le policier en boitant.
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— Vous étes attendu, dit-il.

— Je vous remercie.

— Euh'! fit-il encore... Vous savez, monsieur, continua-t-il a
Voix basse : je suis expansionniste, moi aussi.

Et il regarda, non sans appréhension, ma baguette de vie ou
de mort.

Je savais exactement comment Bonforte aurait traité
I’affaire. Ce qui me fit répondre :

— Mais je vous remercie du fond du cceur, monsieur. J'ose
espérer que vous aurez des tas d’enfants. Il faut que nous nous
élevions a une tres forte majorite.

Il voulut bien rire beaucoup plus que ne le méritait cette
plaisanterie assez pale :

— Elle est excellente. Ca ne vous fait rien que je la répéte ?

— Au contraire.

Nous passions sous la porte quand un gardien me toucha le
bras :

— Votre passeport, monsieur Bonforte ? demanda-t-il.

Je crois que je réussis a ne pas changer d’expression :

— Penny, les passeports.

Penny jeta un regard glacial sur I'employé :

— C’est le capitaine Broadbent qui s'occupe de ces
formalités, dit-elle.

Le gardien me regarda, regarda au loin et finit par dire :

— Je suppose que ¢a va comme ¢a. Mais, en théorie, je dois
vérifier et noter le numéro.

— Mais naturellement. Je suppose par conséquent qu’il me
va falloir faire appeler le capitaine Broadbent. Est-ce que ma
navette a une heure de départ fixée ? 1l vaudrait peut-étre mieux
que vous avisiez la Tour par téléphone, de fagon qu’elle ne parte
pas sans m’attendre.

— Mais c’est ridicule, monsieur Bonforte, dit Penny. Jamais
nous n'avons eu a subir ces formalités jusqu’ici. Jamais sur
Mars.

L’agent intervint :

— Bien slr que ¢a ira comme ¢a. Voyons, Hans. Tu sais bien
gu’il s’agit de M. Bonforte.

— Bien sdr, mais...
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Je I'interrompis d’un beau sourire :

— Voyons, mais il y a quelque chose d’infiniment plus
simple a faire. Si vous... comment vous appelez-vous, monsieur,
s’il vous plait ?

— Halswanter, monsieur, Hans Halswanter.

— Si vous voulez bien, monsieur Halswanter, appelez le
commissaire Boothroyd au téléphone, je lui parlerai et nous
épargnerons a mon pilote un voyage jusqu’ici. Et cela me fait
gagner au moins une heure.

— Oh'! non! monsieur, ce n'est pas la peine. Je pourrais
appeler le bureau du capitaine de I’Astroport ?

— Non ! donnez-moi le numéro de M. Boothroyd et je lui
parlerai moi-méme.

Cette fois, j'avais employé un ton froid. Le ton de I’'homme
Important qui s'est laissé aller a ses sentiments démocratiques
et qui en a été puni par la bousculade et les brimades de sous-
ordres, dont il entend bien ne pas subir la loi.

Cela fit I'affaire. Tres rapidement, il expliqua :

— Je suis sOr que c¢a ira tres bien comme ¢a, monsieur
Bonforte, je voulais seulement... Enfin, c’est les formalités, vous
comprenez.

— QOui, je comprends.

Et je voulus partir, mais I'on m’appelait :

— Regardez par ici, monsieur Bonforte.

Avec sa facon de mettre les points sur les i et de barrer les t,
le fonctionnaire m’avait retardé juste assez pour que les
journalistes en profitassent et réussissent a me rattraper. Une
silhouette pointait déja sur moi sa stereocamera :

— Levez la baguette, m’ordonna-t-il : qu’on puisse la voir.

Un deuxieme me photographiait debout sur le toit de la
Rolls. Un troisieme allait me cogner la joue de son microphone.

J'étais aussi furieux qu'une femme du monde qu’on ne
mentionne qu’en petits caracteres dans le Carnet du Jour, mais
sans oublier qui j'étais. Et je souriais en avancant lentement.
Bonforte avait compris, il y avait longtemps déja, que le
mouvement parait toujours exagéere sur I'écran. Et j'avais tout le
temps de soigner mon numeéro.
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— Monsieur Bonforte, pourquoi avez-vous annulé la
conférence de presse ?

— Monsieur Bonforte, allez-vous demander officiellement
gue la Grande Assemblée accorde le statut de citoyen a tous les
Martiens sans distinction ?... Et pouvez-vous nous dire quelques
mots a ce sujet ?

— Monsieur Bonforte, quand allez-vous demander un vote
de confiance du cabinet actuel ?

Je levai la baguette et souris :

— Une seule question a la fois, dis-je. Alors, la premiere ?,

IIs se remirent a parler tous ensemble. Quand ils furent
enfin convenus d'un ordre a suivre, javais déja réalisé le
bénéfice de longues minutes ou je ne déclarai rien du tout. Et
Bill Corpsman accourait au pas de charge pour intervenir au
moment stratégique :

— Allons, les gars, ayez pitié. Le Chef a eu une journée
éreintante. Je vous ai donné tout ce dont vous aviez besoin.

Je levai la main :

— Je peux tres bien leur accorder deux minutes, Bill... Je
disais donc... messieurs... Je suis tres pressé et sur le point de
m’embarquer. Je vais essayer néanmoins de répondre, pour
I’essentiel, aux questions qui m’ont été posées... Pour autant que
je sache, le gouvernement actuel n'a rien prévu quant a la
remise en question des relations entre Mars et 'Empire. N'étant
pas au pouvoir, mon point de vue a ce sujet n’offre aucun
intérét. Je vous conseille de vous adresser plutdt au président
Quiroga. Quant au vote de confiance dont il a été parlé... je ne
dirai qu’'une seule chose : nous ne ferons poser la question que
si nous sommes sdrs de I'emporter. Et pour ce qui est de ¢a,
VOus en savez autant que nous.

— Il n’y a pas grand-chose de neuf la-dedans, dit quelgqu’un.

— Je n’ai pas eu l'intention de dire quoi que ce soit de neuf,
répondis-je du tac au tac, mais avec le sourire... Posez-moi des
guestions auxquelles je puisse répondre, et je repondrai. Allez-y,
demandez-moi des: « Battez-vous toujours votre femme ? »
faites des allusions, et vous trouverez a qui parler... (Mais
soudain je me rappelai que Bonforte jouissait d’'une réputation
de franchise brutale et d’honnéteté, en particulier dans ses



rapports avec la Presse. Et j’enchainai :) Ne croyez pas, surtout,
gue j'essaie de me dérober. Tous, vous savez pourquoi je suis ici
aujourd’hui. Laissez-moi vous déclarer ceci que vous pourrez
citer in extenso pour peu que tel soit votre désir. (Ici je cherchai
désespérément dans ma mémoire un passage des discours de
Bonforte que j'avais étudiés — et le trouvai.)

« La signification véritable de ce qui a eu lieu en ce
jour, ce n'est pas celle d'un honneur rendu a un individu
isolé... Ceci (et je brandissais ma baguette martienne)
témoigne de ce que deux grandes races peuvent et doivent
combler le gouffre de singularité qui les sépare avec
toujours plus de compréhension et de bonne volonté. Nous
voulons nous étendre jusqu'aux eétoiles. Mais nous
découvrons, et nous découvrirons toujours davantage, que
nous sommes largement dépassés. Et si nous voulons
réussir cette expansion dans le domaine des étoiles, il faut
gue nous agissions avec honnéteté, avec humilité, aussi, et
le coeur ouvert. On a dit que nos voisins de Mars
envahiraient la Terre pour peu gu'ils en eussent I'occasion.

Cela est absurde.

La Terre ne convient pas aux conditions d’existence des
Martiens.

Protégeons nos possessions, oui ! Mais ne nous laissons
pas induire en tentation par la Crainte et la Haine, ne nous
laissons pas pousser a des actes insensés. Jamais les petits
esprits ne réussiront a conquérir les étoiles. Il nous faut
voir grand. Il nous faut voir large. Grand, large, comme
I'espace astral lui-méme. »

Il y eut un reporter pour cligner de I'eeil et me lancer :

— Monsieur Bonforte, est-ce que vous ne nous aviez pas
déja dit ca au mois de février dernier ?

— Vous l'avez entendu en février dernier et vous I'entendrez
en fevrier prochain. Et aussi en janvier, en mars, en avril et tous
les autres mois du calendrier. La Vérité ne peut étre assez
répétée... Et maintenant, je regrette, mais il faut que je m’en
aille. On vient me chercher et je ne veux pas rater le train.
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Et je fis demi-tour, pour passer sur [lastroport en
compagnie de Penny.

Nous montames dans le petit car aux parois couvertes de
plomb, dont la porte se referma. La conduite était automatique,
aussi je me rejetai en arriere et me détendis :

— Eh ben !

— Je trouve que vous avez été magnifique! dit Penny, le
plus sérieusement du monde.

— J’ai eu chaud quand il s’est rappelé le discours que j'étais
en train de plagier.

— Oui ! mais comme vous vous étes bien tirée d’affaire ! Une
véritable inspiration. On aurait cru I'entendre.

— Est-ce qu’il y avait quelgu’un que j’ai oublié d’appeler par
son prénom ?

— Ce n’est pas important. Deux ou trois, bien sar. Mais ils
ne devaient pas s’y attendre. Vous étiez si pressé, n’est-ce pas.

— QOui. lls m’ont coincé, les salauds. Le bonhomme de la
porte et ses passeports. Penny, jaurais cru que c’était vous qui
portiez le passeport plutét que Dak.

— Mais Dak n’a pas le passeport. Nous portons chacun le
notre sur nous. (Elle prit le sien dans son réticule et me le
montra.) Moi, j’avais le mien, mais je n'ai pas voulu le lui dire.

— Alors ?

— Il portait le sien sur lui quand ils 'ont emmené. Nous
n‘avons pas o0sé demander un duplicata. Ce n’était pas le
moment.

Soudain je me sentais épuiseé.

Comme je n’avais pas d’autres instructions, je poursuivis
mon réle pendant tout le temps que dura la navette et, aussi, en
arrivant sur le Tom-Paine. Facile. Il me suffit de me diriger tout
droit vers la cabine du propriétaire, et de passer de longues
heures atroces a me ronger les ongles, et a me demander ce qui
se passait sur terre. Grace aux pilules antinausée, je réussis
enfin a combattre la chute libre avec un succes relatif, mais je
succombai a d’atroces cauchemars ou des reporters me
montraient du doigt cependant que me retombait sur I'épaule la
lourde main d’'agents de police, et que des Martiens me
braquaient leur baguette dessus. Tous, ils savaient que j'étais un
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imposteur. Et s’ils discutaient, c’était uniguement pour décider
a qui me dépecerait, avant de me faire descendre dans
I'oubliette.

Le klaxon du signal d’accélération me réveilla. Le baryton
vibrant de Dak retentit :

— Premier et dernier signal rouge! un tiers de G. Une
minute !

Je me mis sous le pressoir. Je me sentis mieux apres. Un
tiers de G, ce n’est pas beaucoup. Autant que sur Mars, a peu
pres, je pense, mais c’est assez pour raffermir le plancher et
tranquilliser I'estomac.

Cing minutes apres, Dak frappait a la porte :

— Comment va, Chef ?

— Bonjour, Dak. Je suis vraiment content de vous retrouver.

— Pas autant que moi d’étre de retour, répondit-il. Vous
permettez que je me vautre sous votre pressoir ?

— Faites comme chez vous.

Ce qu'il fit, en soupirant :

— Crédieu, je suis moulu! Je dormirais pendant une
semaine au moins. Je crois d’ailleurs que c’est ce que je vais
faire.

— Nous serons deux... Est-ce qu’il est a bord ?

— Oui ! mais quelle séance !

— C’est ce que je pensais. Mais quand méme, c’était plus
facile a faire dans un petit port qu’a Jefferson.

— Non ! beaucoup plus difficile ici.

— Ah I pourquoi ?

— Parce qu’ici tout le monde connait tout le monde et que
tout le monde peut parler... Nous avons été forcés de le déclarer
sous la forme d’un colis de crevettes congelées, des crevettes du
Canal. Et j’ai méme payé des droits de sortie. Hein !

— Dak, comment est-il ?

— Le Dr Capek affirme qu’il se rétablira parfaitement ; que
ce n'est qu’une question de temps... Si je pouvais mettre la main
sur ces salauds ! 1l y a de quoi hurler et s’évanouir rien gu’a voir
ce gu’ils lui ont fait. Et, dans son intérét a lui, il ne faut rien
entreprendre contre eux !
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— Mais je ne comprends pas, Dak. Penny m’a dit qu'on
I’'avait esquinté. Mais qu’est-ce qu’on lui a fait au juste ?

— Vous n’avez pas compris ce que Penny vous disait. A part
la saleté, a part qu’il n’était pas rasé, ils ne lui ont pas fait subir
de mauvais traitements physiques.

— Ah! je croyais qu’on l'avait battu, quelque chose comme
un passage a tabac a coups de battes de baseball.

— Si c’etait ca! Quelques os brisés, qu’est-ce que ca peut
faire ?... Non, ce qui compte, c’est ce qu’on lui a fait au cerveau.

— Ah ! on lui a fait un lavage ?

— Oui... Oui et non! Il est impossible qu'on ait voulu
essayer de le faire parler puisqu’il n’avait pas de secrets. Il n'a
jamais agi qu’ouvertement et tout le monde le sait. Non! on a
voulu, je crois, lui Oter toute volonté, et I'empécher de s’évader...
Le docteur pense qu’ils lui ont administré la dose minimale
guotidienne, de quoi s’assurer sa docilité, jusqu’au moment ou
ils 'ont laché. La, ils lui ont fait une injection massive. De quoi
transformer un éléphant en idiot tourneur. Il doit avoir le
cerveau aussi imprégné qu’une éponge de bain.

Heureusement que je n’avais rien mangeé, car j'en avais la
nausée. J'avais un peu étudié ce sujet. Cela me faisait horreur a
un tel point que c’en était devenu une sorte de fascination. Pour
moi, il y a quelque chose d'immoral et de dégradant a altérer
I'intégrité de la personnalité d’'un homme. L’assassinat, en
comparaison, n’est qu’'une peccadille. « Lavage de cerveau » est
le terme qui nous vient des communistes et des temps
d’obscurantisme. On avait d’abord appelé ainsi le traitement qui
consistait a briser la volonté d’'un patient par la torture. Pour y
arriver, il fallait des mois parfois. On trouva donc une
« meilleure » facon d’agir, permettant de transformer en esclave
balbutiant, en quelques secondes seulement, n'importe quel
homme normal. Il suffisait pour cela d’injecter un des dérivés de
la cocaine dans le lobe frontal.

Cette immonde pratique avait d’abord été mise au point a
des fins légitimes pour tranquilliser les agités et permettre leur
traitement au moyen de la psychothérapie. En tant que telle,
c’était la un progres puisque cela rendait la « lobotomie »
inutile. La lobotomie — ce terme parait aussi anachronique que
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celui de « ceinture de chasteté » — est I'opération qui consiste a
agir avec un bistouri sur le cerveau humain de facon a détruire
la personnalité sans la tuer. Eh oui ! c’est ainsi qu’on faisait, tout
comme on avait battu a mort pour chasser le démon.

Les « communistes » devaient perfectionner ce « lavage de
cerveau » par les narcotiques, et en faire une technique efficace.
Apres les « communistes », les « freres » poursuivirent la méme
tache jusqu’a ce qu’on pdt administrer de la sorte des doses
suffisamment légéres pour rendre le patient simplement
« réceptif aux instructions données », ou alors, au contraire,
jusqu’a ce qu’il ne fat plus qu'une masse de protoplasme sans
ame, tout cela au nom de la Fraternité. Apres tout, pas de
fraternité sans confiance. Pas de confiance la ou il y a des
secrets. Et existe-t-il une meilleure maniere de verifier si un
individu donné est assez entété pour vouloir garder quelque
chose pour lui seul que de lui enfoncer une aiguille a c6té de
I’ceil et de lui injecter un peu de « faire parler » liquide dans la
cervelle ? N’est-ce pas, « on ne fait pas d’'omelette sans casser
d’ceufs »... Sophisme de coquins!

On sait que cette fagcon de procéder a été deéclareée illégale
depuis trés longtemps. Sauf pour des raisons de thérapeutique,
et sur autorisation expresse d'un tribunal. Mais les criminels
continuent a la pratiquer. Et les policiers ne sont pas toujours
des anges. Et le lavage de cerveau fait parler, sans aucun doute.
Et il ne laisse aucune trace. On réussit méme a ordonner a la
victime d’oublier ce qui lui a été fait.

Tout cela, je le savais. Tout cela, ou presque. Dak venait de
me mettre au courant de ce qu’avait subi Bonforte. Je devais
trouver le reste dans I'Encyclopédie batavia de la bibliothéque
du bord. (V. articles Intégration psychique et Torture.)

Je secouai la téte, fis de mon mieux pour chasser ces
cauchemars de mon esprit :

— Mais il va se rétablir, non ?

— Le docteur prétend que la drogue n’altére pas la structure
du cerveau. Elle la paralyse simplement. Il faut donc attendre
gue la circulation du sang ait évacué la morphine. Seulement, ca
prend du temps... Chef ! ajouta Dak.
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—Je crois qu’il serait presque temps de laisser tomber
toutes ces histoires de Chef, en ce qui me concerne. Puisqu’il est
de retour.

— Justement, je voulais vous en parler. Est-ce que ¢a ne
vous génerait pas trop de continuer a doubler pendant une
courte période supplémentaire ?

—Je ne comprends pas. Puisque nous sommes ici entre
grandes personnes et que tout le monde est au courant.

— Ce n’est pas tout a fait vrai, Lorenzo. Nous avons réussi a
ne pas mettre trop de monde au courant. Il y a vous, il y a moi, il
y a le docteur, Rog, Bill et Penny, bien entendu, et un certain
Langston. Il est sur terre et vous ne I'avez jamais vu. Il y a aussi
Jimmy Washington, que je soup¢onne de soupg¢onner quelque
chose. Mais il est incapable de dire a sa propre mere I'heure
véritable. Nous ignorons le nombre de ceux qui ont participé a
I’'enlevement. Il ne doit pas y en avoir beaucoup. De toute
maniére, ils n’oseront pas parler. Et ce qui fait tout le charme de
la plaisanterie, c’est qu’a présent, ils se trouvent dans
I'impossibilité matérielle de prouver, au cas ou ils voudraient le
faire, que Bonforte ait jamais été absent. Il ne s’agit pas de ¢a...
Ici, a bord du Tom-Paine, il y a I'’équipage entier et aussi les
passagers, qui sont dans lI'ignorance. Ma vieille, il va falloir
continuer pour eux. Il va falloir se montrer tous les jours aux
gars de I’équipage et aux filles de Jimmy Washington, et ainsi de
suite, pendant la convalescence du Chef. Hein ?

— Pourquoi pas ?... Et pendant combien de temps ?

— Le temps du retour. Mais cette fois rien ne presse et nous
resterons a un petit G. Tu seras a ton aise.

— D’accord, Dak, et ne comptez pas c¢a dans mes
appointements. Si j'accepte, c’est uniquement parce que je suis
contre le lavage de cerveau.

Dak bondit en l'air, me donna un grand coup sur les
omoplates :

— Lorenzo, vous étes un type selon mon coceur. Ne vous
occupez pas du fric, on ne vous oubliera pas, le jour de la
distribution.

Puis il changea de maniére :

— Parfait, Chef, dit-il. Je serai au rapport demain matin.
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De fil en aiguille, que ne fait-on ?

Au retour de Dak, nous avions change d’orbite, histoire d’en
gagner une autre et de diminuer, ce faisant, les chances pour
gu’une agence de presse envoie une navette et nous prenne en
filature.

Toujours est-il que je m’éveillai « en chute libre ». Quand
J'eus avalé une pilule, je pus me forcer a manger mon petit
déjeuner. Penny arriva sur ces entrefaites :

— Bonjour, Penny... Quoi de neuf ?

— Pas grand-chose, Chef. Le capitaine vous présente ses
compliments et vous demande si vous ne voulez pas avoir
I’'obligeance de passer dans sa cabine.

— Mais parfaitement.

Penny m'y suivit. Dak avait les talons crochés aux pieds de
sa chaise. Rog et Bill, I'un et l'autre, étaient ligotés a leur
couchette.

— Merci d’étre venu jusqu’ici, dit Dak. Nous avons besoin
d’aide, Chef!!

— Bonjour. De quoi s’agit-il ? demandai-je.

Clifton me salua avec dignité et cérémonie, comme a son
habitude. Corpsman se contenta de faire un signe. Dak
poursuivit :

— Pour terminer en beauté, Chef, vous devez faire encore
une apparition publique.

— Mais je croyais que...

— Minute... Les réseaux de la téle et de la stéréo attendaient
un discours de vous, pour aujourd’hui. J'avais compris que Bill
annulait le discours. Mais Bill a tout prépare et il a écrit le
discours. La question se pose de savoir si vous voulez le
prononcer, ce discours, Chef ?

(Le terrible quand on adopte un chat, c’est qu’il a toujours
des chatons, aussi.)

— Et ou ca se passerait ? A Goddard-Ville ?

— Pas du tout! Ici a bord. Vous ne bougez pas de votre
cabine. Nous transmettons a Phébus. lls font I'enregistrement
en direct a destination de Mars et la diffusion sur circuit haut a
destination de la Nouvelle Batavia, d’ou les réseaux de la Terre
font leur repiquage en duplex, et d’'ou I'on relaie en difféeré a
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destination de Vénus, Ganymede et ainsi de suite. Quatre
heures plus tard, le Systéme entier vous entend, et vous n’avez
pas quitté votre cabine.

Un grand réseau qui vous diffuse, quelle tentation ! Cela ne
m’était jamais arrivé si ce n’est une petite fois ou mon numero
avait été comprimé au maximum, tant et si bien que je n’étais
apparu sur le petit écran que pendant vingt-sept secondes
seulement. Tentation d’autant plus grande que cette fois c’était
pour paraitre seul !...

Mais Dak avait compris que je refusais et déja il insistait :

— Ce sera tout a fait simple, Chef. Nous avons le matériel
gu’il faut, a bord. Et nous pouvons enregistrer sur le Tommie,
puis projeter et couper ce qui dépasse...

— Bon ! parfait. Est-ce que je peux voir le texte, Bill ?

Corpsman parut ennuyé.

— Vous l'aurez une heure avant I’enregistrement, répondit-
il. Ce genre de discours passe mieux quand il donne
I'impression d’étre improvise.

— Mais oui, mais pour arriver a la donner, cette impression
d’'improvisation, une trés longue préparation est indispensable.
Je sais de quoi je parle, Bill, c’est mon métier.

— Mais vous avez été parfait a I'astroport, et sans répétition.
Vous savez, c’est toujours le méme laius. Et je voudrais que vous
le disiez de la méme maniere.

Plus Corpsman parlait et plus je me sentais dans la peau de
Bonforte. Clifton dut se rendre compte qu’un orage était sur le
point d’éclater, il intervint :

— Pour I'amour du Ciel, Bill, n’insiste pas, donne-lui le
discours.

Corpsman poussa un grognement et me jeta les feuilles.
Elles flotterent puisque nous nous trouvions en chute libre,
mais le courant d’air les éparpilla dans la cabine. Penny les
rattrapa au vol, les rassembla, les reclassa, me les tendit.

— Je vous remercie, lui dis-je.

Puis, sans rien ajouter, je me mis en devoir d'étudier le
discours. Au bout de quelques fractions de seconde, je l'eus
parrcouru et je levai la téte.

— Alors ? demanda Rog.
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—Vous consacrez cing minutes de votre discours a la
cérémonie de I'adoption, et le reste est un plaidoyer en faveur de
la ligne de conduite du Parti expansionniste, qui ressemble fort
a tout ce que j'ai déja entendu sur le méme sujet.

Clifton en convint :

— Bien entendu, l'adoption est le crochet a quoi nous
faisons pendre tout le reste. Vous savez que nous espérons les
acculer au vote de confiance ?

— Je comprends bien. C’est une occasion a ne pas laisser
passer... Oui... Mais...

— Mais quoi ? qu’est-ce qui ne va pas selon vous ?

— Ce qui ne va pas... c’est I'expression, la personnalité
exprimée. Il ne s’expliquerait pas, lui, de cette facon-la.

Mais Corpsman ne pouvait en supporter davantage. Il éclata
en proférant un mot superflu eu égard a la présence d’'une dame
parmi nous. Je le regardai par en dessous. Mais il n’en resta pas
la.

— Ecoutez un peu, Smythe, dit-il. Qui doit savoir ce que
Bonforte dirait ? Qui doit savoir comment il le dirait ? Vous ? ou
bien celui qui lui écrit ses discours depuis quatre ans ?

Je contins mon humeur. La, il marquait un point. Ce qui ne
me retint pas de donner ma réplique :

— Il n’en reste pas moins, dis-je, qu’une phrase qui sur le
papier parait excellente, peut ne rien donner quand on la
prononce du haut de la tribune ou devant le micro. M. Bonforte
est un grand orateur, je le sais pour l'avoir entendu. Avec
Churchill et Démosthene, il partage le secret de cette grandeur
qui retentit en mots simples. Ainsi de ce mot « intransigeant »
qui revient a deux reprises dans votre texte. Je l'aurais employé,
moi aussi. J'ai un faible pour ce genre de mots. Mais M.
Bonforte aurait dit : « entété »... ou parlé de « téte de mule », ou
méme de « téte de cochon ». Pourquoi ? parce que cela exprime
beaucoup plus fortement I’émotion.

— A vous de dire comme il faut, je m’occuperai, moi, des
mots qu’il faut y mettre.

— Vous n'avez rien compris, Bill. Rien du tout. La question
de savoir si ce discours porte ou ne porte pas, sur le plan
politique, m’est totalement indifférente. Mon métier, a moi,

—104 —



consiste a indiquer une personnalité. Et ca, il m’est impossible
de le faire si je place dans la bouche de mon personnage des
mots gu’il ne peut employer. On croirait entendre une chevre
gui parle grec! Mais si je dis ce discours avec les mots qu’il y
aurait mis, lui, automatiqguement, on [l'entend, Ilui. Et
automatiqguement aussi, le discours porte. Puisqu’il s’agit d’un
discours de grand orateur.

— Ecoutez, Smythe, on ne vous a pas engagé pour écrire des
discours. On vous paie pour...

Je ne devais jamais savoir pour quoi on me payait a cause
de Dak qui I'interrompit & ce moment précis :

— Ca suffira comme ca, Bill, dit-il, et a l'avenir, un peu
moins de Smythe et un peu plus de Chef, s’il te plait... Alors,
Rog, qu’est-ce que tu en dis ?

Clifton se tourna vers moi :

— Si je comprends bien, Chef, ce qui vous embarrasse est
une simple question de... de facons de s’exprimer et de maniére
de dire ?

— Oui. Ou plutdt pas tout a fait. Je serais, aussi, d’avis de
couper l'attaque personnelle contre Quiroga, et l'insinuation
gue c’est la Finance qui le paie. Cela ne me parait pas étre tout a
fait du Bonforte.

— C’est moi-méme qui ai introduit cela dans le discours,
expliqua-t-il, mais sans doute avez-vous raison la aussi, Chef. Il
a toujours accordé a chacun le mérite du doute, lui... Ecoutez,
vous allez faire les modifications qui vous paraitront
nécessaires. Nous enregistrons et, une fois enregistré, on verra
bien. On pourra toujours opérer des coupures a ce moment-la.
Ou méme ne pas diffuser «pour des raisons techniques
indépendantes de notre volonté »... Voila ce qu’on va faire, Bill.

— Nom de Dieu ! c’est un exemple scandaleux de...

— Assez discuté, Bill, ce sera ¢a et pas autrement.

Corpsman prit congé en hate. Clifton poussa un soupir. Puis
il reprit :

— Ce sacré Bill, il n'a jamais pu supporter que quelqu’un
d’autre que M. Bé lui donne des instructions... Mais c’est un
garcon qui connait son affaire. Enfin. Dites-moi, Chef, vous
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serez prét a quelle heure, s’il vous plait ? Nous passons a seize
cents, ¢cavousva ?

— Je serai prét a I’heure.

Penny me suivit jusqu'’a mon bureau. Une fois la porte
fermée :

— Ma petite Penny, lui dis-je : je n'aurai pas besoin de vous
d’ici quelques heures. Mais si vous vouliez aller me demander
encore quelques-unes de ses pilules au toubib, vous seriez tout a
fait aimable. Il se peut que j'en aie besoin.

— Tres bien, monsieur... Euh, Chef... ?

— QOui, Penny, qu’y a-t-il ?

— Je voulais simplement vous dire que vous ne deviez pas
croire ce que Bill vous disait au sujet des discours du Chef.

— Mais voyons, Penny, je ne I'ai pas cru. J'ai lu ses discours.

— Oui ! tres souvent Bill soumet des projets de discours. Et
Rog également. Et méme, il m’est arrivé a moi de le faire. Il... il
est prét a utiliser les idées de tout le monde. S’il les trouve
bonnes. Mais quand il prononce un discours, c’est son discours
a lui et a personne d’autre. Pas un mot qui ne soit pas de lui.

— Je vous crois... je sais trop ce que c’est. Ah! s’il avait pu
préparer celui-ci, s'il avait pu I'écrire d’avance !

— Oh ' Vous n'avez qu’a faire de votre mieux.

C’est ce que je fis.

Pour commencer, je me contentai de modifier quelques
mots. De simplifier, de remplacer le mot abstrait par une
expression compréhensible a la premiére audition. Aprés quoi,
la sueur me monta au front, et le sang! Je déchirai le tout et
recommencai. C'est vraiment un comble de félicite pour un
acteur de se trouver a méme de récrire le réle qui lui est destiné.
Et ce n’est pas souvent que ca arrive.

Pour auditoire, je n'avais que la seule Penny. Dak m’avait
juré que personne d’autre n’était branché sur moi. Je n’en
soupgonne pas moins ce grand bon a pas grand-chose d’avoir
triché et de m’avoir écouté de bout en bout. En trois minutes
(les trois premieres) j'avais réussi a faire fondre en larmes
Penny. Et lorsque je m’arrétai (vingt-huit minutes et trente
secondes plus lard... le temps de I'annonce non compris) elle
était sur les genoux.
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Oh! je n’avais pris aucune libertée avec la doctrine
expansionniste telle gu’elle est proclamée par son prophete
officiel : le tres honorable John Joseph Bonforte. Non ! J'avais
simplement refait un discours et reconstitué un message a
partir, pour la plus grande partie, de phrases tirées d’autres
discours de lui.

Autre chose. En parlant, je croyais intégralement ce que je
disais.

Quel discours, ma parole !

Puis nous écoutames I'enregistrement et regardames la
stéreo, en présence de Jimmy Washington, ce qui fit garder le
silence a Bill Corpsman. Une fois la séance terminée.

— Qu’est-ce que vous en pensez, Rog? demandai-je a
Clifton. Est-ce qu’il faut couper quelque chose ?

Il retira son cigare de ses levres et dit :

— Non. Si vous voulez mon opinion, Chef, il faut la passer
sans y changer un seul mot.

Corpsman fit de nouveau une sortie chargée de sens. Mais
Jimmy Washington s’approcha de moi, les yeux baignés de
larmes. (Quand on se trouve en chute libre, les larmes, quel
fléau ! on ne sait pas ou les mettre.)

— Monsieur Bonforte, disait Jimmy Washington. C'était
beau !

Quant a Penny, impossible de parler.

Puis, j’allai me coucher.

Apres une représentation vraiment bonne, je suis vidé.

Je dormis huit heures. Je m’étais attaché sur ma couchette.
De maniére a ne pas avoir a bouger. Entre le premier et le
second signal, j'appelai le poste :

— Le capitaine Broadbent, s’il vous plait.

— Une petite minute s’il vous plait (c’était la voix du jeune
Epstein). Le voici, monsieur Bonforte. (Puis la voix de Dak :)

—OQui, Chef? Nous poursuivons notre itinéraire
conformément aux ordres que vous nous avez donnés.

— Mais... sGrement.

— Je pense que M. Clifton s’appréte a vous rejoindre dans
votre cabine, Chef.
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— Bon. Treés bien. Merci, Dak.

Un signal encore, puis Clifton fit son entrée dans ma cabine.
Il semblait soucieux :

— Que se passe-t-il, Rog ?

— Chef, ils nous ont déclaré la guerre. Un coup droit. Le
cabinet Quiroga vient de démissionner.
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J’étais encore abruti de sommeil et je secouai la téte pour
m’éclaircir les idées :

— Et alors, Rog, qu’est-ce qu'il y a de si terrible ? C’est bien
le but que vous cherchiez a atteindre, n’est-ce pas ?

— Oui ! bien sar, mais...

— Mais quoi ? Non ! Je ne vous comprends pas. Depuis des
années, vos amis et vous travaillez pour que se produise ce qui
se produit aujourd’hui. Voila que ca y est, et a vous voir, on
penserait a une fiancée qui a changé d’avis et qui décide qu’elle
ne se marie pas. Les noirs n‘ont pas marqué leur essai. Aux
blancs de jouer. Bravo !... Ce n’est pas comme ¢a ?

— Vous ne comprenez rien a la politique.

— Mais bien sOr que non! je me suis fais recaler a mon
brevet de chef de patrouille du temps ou j'étais boy-scout, ca
m’en a guéri a jamais.

— Eh bien, vous saurez qu’il y a un moment pour tout.

— Mon pere me le disait toujours... Vous voulez dire, Rog,
gue si vous étiez le gouvernement, Quiroga n’aurait pas donné
sa démission. Mais pourquoi dites-vous qu’ils nous ont déclaré
la guerre ?

— Laissez-moi vous expliguer. Notre véritable objectif était
d’obtenir que I’Assemblée mette le ministére en minorité. A ce
moment, élections générales. Mais a notre heure. Au moment
ou nous aurions été shrs de gagner, c’est-a-dire d’obtenir la
majorite.

— Alors vous ne croyez pas que vous puissiez l'obtenir a
présent ? Vous estimez donc que Quiroga va reprendre le
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pouvoir pour cing années complétes ? Sinon Quiroga, du moins
le Parti de 'Humanite ?

— Non'! ce n’est pas exactement ¢a. Je crois que nous avons
de bonnes chances de remporter un succes électoral.

— Mais alors, je dois réver, vous voulez dire que vous ne
voulez pas étre les vainqueurs ?

— Mais si, bien shr. Mais vous ne voyez pas ce que cette
démission nous fait ?

— Non. Je suppose que je ne vois pas.

— Bon. Alors écoutez-moi et tachez de me comprendre. Le
ministre au pouvoir peut faire procéder a des élections
géenérales, quand il le désire. D’habitude on appelle aux urnes au
moment qui semble le plus favorable. Et le cabinet ne présente
pas sa déemission entre le moment ou il est nommeé et la date
normale des élections sauf si on I'y contraint. Est-ce que vous
suivez bien ?

— Je crois que oui.

— Mais dans le cas présent, le cabinet Quiroga a fait voter la
date des élections générales, puis a présenté sa demission
collective. 1l laisse par conséquent 'Empire sans gouvernement.
Ce qui oblige le souverain a faire appel a un cabinet d’expédition
des affaires courantes. Selon la lettre de la loi, on peut faire
appel a n'importe quel membre de la Grande Assemblée. En
fait, les usages constitutionnels exigent gqu’on ait recours au
leader de I'opposition. Pour une raison bien simple, c’est que la
chose est indispensable dans notre systeme. Parce que cela
empéche une démission de ce genre d’étre un simple geste.
D’autres méthodes ont été employées. Il y a méme eu des
moments ou I'on changeait aussi facilement de ministéres que
de chaussettes. Mais notre systeme actuel assure une
responsabilité ministérielle véritable.

J'étais si occupé a essayer de comprendre que je faillis ne
pas entendre la suite :

— Et c’est pour cette raison que I'empereur a convoqué M.
Bonforte a la Nouvelle Batavia.

— Qui ! bien entendu.

Et je me disais que je ne connaissais pas notre capitale
iImpériale. La seule fois ou javais été dans la Lune, les

— 110 —



vicissitudes de la profession m’avaient laissé sans loisir ni sou ni
maille pour visiter la planéte satellite :

— Ah! et c’est pour ¢ca que nous avons encore changé
d’orbite, n’est-ce pas ? Ma foi, tant pis ! je m’en ferai une raison.
Je suppose que vous pourrez toujours vous arranger pour me
renvoyer chez moi, méme si le Tommie ne peut pas rentrer tout
de suite sur Terre ?

— Mais ne vous occupez pas de ca. En temps utile, le
capitaine Broadbent peut vous trouver mille et une facons de
vous faire regagner Terre.

—Je vous demande pardon. Joubliais que vous aviez
d’autres soucis en téte, Rog. Vous savez, quelques jours en plus
ou en moins sur la Lune ne me génent pas. Evidemment,
maintenant que le travail est terming, j'aimerais autant rentrer
a la maison. Mais rien ne me presse. Merci tout de méme du
tuyau. Mais qu’est-ce qui se passe, Rog? vous avez lair
salement ennuye ?

—Vous voyez bien, Chef. L’'empereur convoque M.
Bonforte. L’empereur, mon gars ! Et M. Bonforte est hors d’état
d’apparaitre a une audience. Ils ont joué le gambit et peut-étre
est-ce pour nous échec et mat ?

— Attendez un moment, Rog. Moins vite. Je vois assez bien
a quoi vous voulez en venir. Mais, bon Dieu, mon ami, nous ne
sommes pas encore arrivés. Nous nous trouvons a des millions
de kilométres de la Nouvelle Batavia. A deux cent cinquante ou
trois cent cinquante millions de kilometres. Ou plus ou moins,
allez savoir ! D’ici a notre arrivée le toubib aura bien réussi a
essorer completement le cerveau de son malade et a le
requinquer suffisamment pour qu’il puisse jouer sa partie.
N’est-ce pas ?

— Eh bien, nous I'espérons.

— Mais vous n’en étes pas sar ?

— On ne peut pas en étre sar. Capek prétend qu’on ne
posséde pas beaucoup de connaissances cliniques au sujet de
I’effet de doses aussi massives. Il y a des réactions personnelles
et cela dépend aussi du dosage exact de la drogue employée.

Cela me rappelait la fois ou la doublure m’avait fait prendre
un purgatif puissant juste avant la représentation. (Mais j'avais
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tenu bon quand méme, ce qui prouve bien la supériorité de
I'esprit sur la matiere. Apres quoi je l'avais fait flanquer a la
porte.)

— Alors si je comprends bien, Rog, vous étes en train de
m’expliquer gu’on lui a administré cette énorme dose inutile,
avant de le laisser aller, uniguement en vue de ce qui se passe a
présent ?

— Ecoutez, c’est mon sentiment. C’est aussi celui de Capek.

— Ce qui laisserait croire que Quiroga est derriere le
kidnapping, et que nous aurions eu un gangster comme premier
ministre ?

Rog branla du chef :

— Ca n’est pas obligatoire. Ce n’est méme pas probable.
Non. Cela laisserait croire plutét que ce sont les mémes forces
qui sont derriere les actionnistes et derriere le Parti de
I’Humanité. Mais vous ne pourrez jamais le prouver. lls sont
hors d’atteinte. lls sont ultra-respectables. Mais il est en leur
pouvoir de faire savoir a Quiroga qu’il est temps de passer la
main et d’aller faire le mort. Et que Quiroga comprenne et
obéisse. Et vraisemblablement sans lui fournir d’explication !

— Sapristi ! Vous voulez dire que I’'hnomme le plus important
de 'Empire se replie en deux et prend congé, comme ca!
simplement parce que quelqu’un dans les coulisses lui a soufflé
gue c’etait ce qu’il fallait faire ?

— Je crains que ce soit exactement ca.

— Eh bien, la politique, quel sale jeu !

— Mais non ! pas du tout! Il n’existe pas de sale jeu. Il y a
de sales joueurs.

— Je ne vois pas la différence.

— Elle est énorme. Quiroga est un politicien de dix-huitiéme
ordre. Et selon moi, il est la créature de gangsters. Mais il n’y a
rien qui soit de dix-huitieme ordre chez John Joseph Bonforte,
et jamais, au grand jamais, il n'a été la créature de qui que ce
soit. En tant qu’exécutant, il croyait a la cause. En tant que
dirigeant, il dirige par conviction et il agit selon cette conviction.

— Au temps pour moi, dis-je humblement. Dans ces
conditions, qu’est-ce qu’on fait? On peut empécher Dak de
peser trop lourdement sur [l'accélérateur de maniere a
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n’atteindre la Nouvelle Batavia que quand le patron sera de
nouveau en forme ?

— On ne peut pas s'attarder. Bien s(r, on n’est pas forcé de
marcher sous plus d’'un G. Personne ne s’attend qu’'un homme
de I'age de Bonforte subisse une fatigue cardiaque exagérée.
Mais pas de retard supplémentaire. Quand I'empereur vous fait
appeler, on vient.

— Alors quoi ?

— Mmm...

Rog ne répondit pas. Rog se contenta de me regarder sans
rien dire. Et tout soudain, je m’affolai :

— Attention, Rog, n’allez pas vous lancer de nouveau dans
de folles idées. Toute cette histoire ne me regarde pas, tout
simplement. Pour ce qui est de moi, c’est fini, fini! A part
guelques apparitions sur votre astronef, plus rien ! 1l vous reste
a me payer et a me renvoyer dans mes foyers. Sale ou pas, la
politique est un jeu auquel je ne joue pas. Je vous promets
méme de ne plus jamais me faire inscrire sur les listes
électorales.

— Mais vous n’auriez sans doute rien a faire. Il est presque
certain que le Dr Capek l'aura remis sur pied entre-temps. Mais
ce n'est pas comme s’il s'agissait de quelque chose de difficile.
Rien a voir avec cette cérémonie d’adoption. Non! il s’agit
simplement d’une audience de I'empereur et...

— L’empereur !... avais-je hurlé.

Comme presque tous les Américains, je ne comprends pas la
monarchie, et, sans doute, je n’approuvais pas cette institution,
dans le fond de mon cceur. Comme eux, j’éprouvais une sorte de
crainte que je n’avouais pas, une crainte pas trés franche a
I'’égard des rois. Aprés tout, nous autres Americains Nous
n'étions venus a la monarchie que par la petite porte. Au
moment ou nous avions accepté de troquer notre signature au
Traité d’Association contre les avantages du statut de partenaire
a voix entiere dans les affaires impériales, il avait été convenu
gue rien ne serait changé a nos institutions locales, a notre
constitution, et ainsi de suite. Tacitement, il avait été convenu,
également, que jamais aucun membre de la famille royale ne
visiterait ’Amérique. Peut-étre était-ce une erreur. Peut-étre

— 113 —



gue si nous étions habitués a une royaute, elle ne nous ferait pas
tant d’effet ? Quoi gu’il en soit, il est connu que les Américaines
démocrates sont plus tremblantes et plus anxieuses d’étre
recues a la cour que les citoyennes de n'importe ou ailleurs.

— Allons, du calme, voyons, me disait Clifton. Sans doute
gue de toute facon vous n'aurez méme pas a paraitre. Ce que
nous voudrions, c'est que vous soyez préparé. Que vous puissiez
le cas échéant. Je voulais vous dire aussi gu’'un ministére
d’intérim, chargé d’expédier les affaires courantes ne pose
aucune espece de probleme. On n’adopte pas de loi. On ne
modifie aucune politique. Je prendrai tout en main. Tout ce que
vous devrez faire, c’est paraitre devant le roi Guillaume ; et
peut-étre vous montrer a une conférence de presse préparée
d’avance, une conférence de presse ou deux peut-étre. Mais rien
de tout cela n’est sdr. Cela dépend uniquement du temps gu'il
lui faudra pour se remettre. Ce que vous avez fait jusqu’ici était
incomparablement plus difficile. Et que nous ayons besoin de
VOUS OU non, vous serez payé dans tous les cas.

— Je vous assure bien que l'argent n’y est pour rien. Non!
Vous connaissez le mot d’'un de mes confreres : « Moi, pour ce
gui est de la distribution, un rdle de fauteuil d’orchestre m’irait
assez bien. »

Rog ne répondit rien. Mais Corpsman, sans frapper a la
porte, faisait son entrée, nous dévisageait, demandait rudement
aRog :

— Alors, tu lui as dit ?

— Qui!letcestnon!

— Sottise.

— Je ne crois pas, dis-je : a propos, cette porte par ou vous
venez d’entrer ne se plaindrait pas si vous vouliez bien lui
frapper dessus. Dans ma profession, la coutume est de cogner
en criant: « Est-ce que vous étes convenable ? » J'aimerais
assez que vous ne l'oubliez pas.

— Mon ceil, il s’agit de ¢a, oui ! On n’a pas le temps. Qu’est-
ce que c’est que ces blagues-la ?

— C’est sérieux. Je ne veux pas de ce travail.

— Ce que vous racontez est idiot. Peut-étre étes-vous trop
béte pour le voir tout seul, Smythe. Vous ne vous rendez pas
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compte d’'une chose ? Vous étes dedans jusqu’au cou. Ce serait
malsain pour vous si...

Je lui saisis le bras :

— Est-ce que vous seriez en train de me faire des menaces,
peut-étre, Corpsman ? Si oui, sortons.

Il me repoussa :

— Dans un astronef! simplet, va! Mais vous n’'avez pas
encore compris, avec votre grosse caboche, que c’est vous-méme
gui étes la cause de ce grabuge ?

— C’est-a-dire ?

— Il veut dire, expliqua Clifton, gu’il est convaincu que la
chute du gouvernement Quiroga est le résultat direct de votre
discours. Il n’est pas impossible que ce soit vrai. Mais la n’est
pas la question. Bill, tache d’étre modérément poli. Les
chamailleries ne nous meneront nulle part.

L’'idée que je pouvais avoir provoqué la chute de Quiroga
m’avait tellement surpris que j’en avais oublié mon vif désir de
détacher quelgues dents de Corpsman. Parlaient-ils
serieusement ? J'avais prononceé un discours particulierement
beau, sans doute, mais un tel resultat était-il possible ?

Si c’était vrai ¢ca n'avait pas trainé, dans tous les cas.

— Mais d’aprés ce que vous me dites, Bill, demandai-je a
Corpsman, vous vous plaindriez de ce que mon discours ait eu
trop d’effet ?

— Votre discours était ignoble.

— Ah oui ? Corpsman, on ne peut pas soutenir en méme
temps deux choses contradictoires. D’une part, mon discours
est ignoble, et de l'autre, ce discours ignoble effraie tellement le
Parti de I’'Humanité que le cabinet en donne sa démission. C’est
bien ¢a, non ?

Corpsman prit I'air navrée. Il voulut me répondre, mais il
s'apercut que Clifton réprimait un sourire. Il fronca les sourcils,
voulut parler encore, s’arréta de nouveau, finit par hausser les
épaules et dit :

— Bon, vous avez gagné, phénomene! Le discours ne
pouvait rien avoir de commun avec la chute de Quiroga. Il n'en
reste pas moins que nous avons des choses a faire. Et qu’est-ce
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gue c’est que cette histoire ? Vous refusez votre part du travail,
alors ?

Je réussis a me contenir encore. Toujours l'influence de
Bonforte, sans doute :

—Une fois de plus, Bill, votre raisonnement est
contradictoire. Vous avez déclaré, Dieu sait avec quelle énergie,
gue je n’étais qu’un manceuvre qu’on payait. Et par conséquent,
a ce moment-1a, je n’ai d’obligation qu’en ce qui concerne mon
travail en cours, actuellement terminé, d’ailleurs. Vous ne
pouvez m’engager pour un nouveau travail que si cela me
convient. Or cela ne me convient pas.

Il fit mine de répliquer. Je I'interrompis :

— Ca suffit comme c¢a, ajoutai-je. Maintenant, ouste ! sortez
d’ici. On ne souhaite pas votre présence ici.

Il parut surpris :

— Mais qui vous croyez-vous pour donner des ordres ?

—Je ne me crois personne. Comme vous me l'avez fait
comprendre, je ne suis rien du tout. Mais je me trouve dans ma
chambre personnelle, celle qgue m’a assignée le capitaine. Aussi,
videz les lieux ou bien I'on vous flanquera a la porte. Vos
maniéres me déplaisent.

Clifton, tres calme, ajouta a ce que je venais de dire :

— Va-t'en, Bill ! Sans parler du reste, il est chez lui ici. Tu
ferais mieux de partir, dans ces conditions... D’ailleurs... euh...
Je veux dire qu’il vaut mieux peut-étre gue nous nous en allions
tous les deux. Ca ne parait pas s’arranger, de toute maniére. Je
vous prie de m’excuser, Chef...

— Mais je vous en prie, Rog.

Resté seul, j'y réfléchis pendant un moment. Je regrettais
d’avoir laissé Corpsman me provoquer a propos de bottes. Cela
manquait de dignité. Mais cela n’avait nullement agi sur ma
décision.

On frappa.

— Qui est-ce ?

— C’est le capitaine Broadbent !

— Entrez donc, Dak.

Il s’assit et s'absorba, tout d’abord, dans l'arrachage des
envies autour de ses ongles. Puis il leva la téte :
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— Est-ce que vous changeriez d’'idée, Chef, si je fourrais cet
individu au bloc ? me demanda-t-il.

— Mais vous n’avez pas de « bloc » sur le Tom-Paine.

— Ce ne serait pas compliqué de voter a la majorité la
creation... eh ! d’'une salle de police.

Vraiment, que se passait-il derriere cette grande téte
osseuse ?

— Et alors comme ¢a, sérieusement, vous mettriez Bill aux
fers, si je vous le demandais ?

Il fit une grimace, sourit :

— Non ! on ne devient pas capitaine en usant de ce genre de
manceuvre. Méme s’il me le commandait, lui, je n’obéirais pas...
Il y a des décisions qu’un autre ne peut pas prendre a votre
place.

— Sdrement.

— Vous venez de le faire ?

— Exactement.

— Vous savez, j'ai fini par avoir du respect pour vous. Oui !
beaucoup d’estime, ma vieille ! Quand j’ai fait ta connaissance,
je te prenais pour un épouvantail a moineaux, un mannequin
d’osier et un faiseur de grimaces, vide de l'intérieur. Je me
trompais.

— Merci.

— C’est pourquoi je ne vais pas essayer de te convaincre. Je
te demande simplement ceci: est-ce que cela vaut la peine
d’examiner la situation ? Y as-tu pensé, sérieusement ?

— Ma décision est prise, Dak. Cela me regarde, moi seul.

— Tu as peut-étre raison. Je suppose que nous N’y pouvons
plus rien. Seulement prier pour qu’il s’en tire alors qu’il sera
encore temps... A propos, Penny désirerait vous voir. Au cas
bien sUr ou vous ne désireriez pas vous recoucher.

J'éclatai de rire :

— Cet a propos est merveilleux, Dak. Vous étes sdr que vous
n'avancez pas sur le scénario et que ce n’est pas plutot au tour
du Dr Capek de venir me convaincre ?

— Non ! lui, il passe son tour. Il est occupé avec M. Bé. Mais
Il vous envoie un message...

— Ah et lequel ?
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— Il vous dit d’aller vous faire pendre. C'est un peu plus
enjolivé sur les bords, mais en substance, c’est ¢a.

—Vous pourrez lui dire, Dak, que je lui garderai un
morceau de corde.

— Est-ce que Penny peut entrer ?

— Evidemment ! Mais vous l'avertirez : elle perd son temps.
Je réponds : « NON ! » d’avance...

C’est ainsi que je changeai d’avis. Du diable ! Pourquoi faut-
il gu’'un argument paraisse tellement plus logique, appuyé par
une bouffée de Désir sauvage ? Non que Penny e(t usé de
moyens deloyaux. Elle n'avait méme pas fondu en larmes. Je ne
I’avais méme pas touchée du bout du petit doigt. Mais je me
trouvai de concession en concession a ne plus avoir rien sur
quoi faire des concessions. Inutile de discuter. Penny appartient
au type de la sauveuse de Monde, et sa sinceérité est contagieuse.

Mon bachotage, au cours de notre voyage jusqu’a Mars,
n’était rien comparé a ce que je pus potasser pendant cette
croisiere qui nous conduisait a la Lune. Je connaissais le
personnage. Maintenant, il s'agissait de remplir les vides et
d’étre capable d’'incarner Bonforte dans toutes les circonstances
imaginables. Certes je préparais l'audience royale. Mais une fois
a la Nouvelle Batavia, je serais amené a rencontrer des
centaines et des milliers de personnes. Rog s’était donc propose
de me construire une défense en profondeur, du genre de celle
gue possedent tous les hommes publics qui entendent exercer
une action sur leurs contemporains. Mais de toute maniere, je
devrais voir des personnes. L’nomme public est un homme
public, pas moyen d'y échapper.

Mon numéro de funambule n’était possible que grace aux
archives Farley de Bonforte. Les archives Farley de Bonforte
étaient des archives modeles. On n’a sans doute jamais rien fait
de mieux dans le genre. Farley était un spécialiste de politique
électorale du xxe siécle (le metteur en pages d’Eisenhower je
crois ?) et les methodes qu’il inventa pour la bonne conduite des
relations personnelles des hommes politiques étaient aussi
révolutionnaires dans leur domaine que la stratégie de I'Etat-
Major allemand dans le sien. Et cependant, jusqu’'a ce que
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Penny m’elt mis au courant, je n’en avais jamais entendu
parler.

Ce systeme, d’ailleurs, n’est qu’'un simple classement de
dossiers concernant des personnes. Mais tout l'art de la
politique, justement, n’est «rien que les personnes». Les
archives portaient sur des milliers et des milliers d’hommes,
femmes, enfants que Bonforte avaient rencontrés au cours de sa
longue existence publique. Chacun des dossiers résumait tout ce
gu'on savait d'une personne donnée, dapres le contact
personnel que Bonforte avait eu avec elle. Tout s’y trouvait.
Méme et y compris les détails les plus insignifiants (c'était
méme par ces détails insignifiants que commencaient les
dossiers) : noms et surnoms de I'épouse, des enfants et des
animaux favoris, violons d’Ingres, godts en matiere de
nourriture et de boisson, préjuges, manies..., etc. Venait ensuite
la liste de toutes les rencontres de Bonforte avec la personne en
cause. Accompagnée d’'un commentaire permanent.

Et quand la chose était possible, une photographie de
I'intéresse. Parfois aussi, mais, facultativement, une sorte de
curriculum vitae, c'est-a-dire des informations non plus
apprises directement de bouche a oreille, mais résultant de
recherches proprement dites. Cela dépendait de I'importance
politique de la personne. Dans certains cas, le C.V. atteignait a
la biographie en forme, longue de plusieurs milliers de mots.

Bonforte et Penny portaient I'un et I'autre des enregistreurs
microscopiques actionnés par la chaleur du corps. Quand
Bonforte se trouvait seul, il sautait sur I'occasion (salle
d’attente, promenade en voiture, etc.) pour dicter dans le sien.
Et, quand Penny l'accompagnait, elle s’en occupait, elle. Son
enregistreur avait l'apparence d’'une montre-bracelet. Penny
n'aurait pas eu le temps, a elle seule, de transcrire et de
microfilmer toute cette documentation. C'étaient deux des filles
de chez Jimmy Washington qui s’en chargeaient, a plein temps.

Quand Penny m’eut montré ces archives Farley, la masse
énorme de celles-ci (et Dieu sait que ca faisait une masse
énorme, méme a dix mille mots la bobine !), quand elle m’eut
dit que c’était la toute la documentation personnelle concernant
toutes les personnes que Bonforte connaissait, je poussai un
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crimissement (De crier + gémir + une certaine intensité de
sentiment).

— Dieu ait pitié de nous, mon enfant! je savais bien que la
chose n’était pas faisable. Comment une seule personne
pourrait-elle se mettre cela dans le crane !

— Mais bien sir que c’est impossible !

— Quand vous me disiez qu’il se souvenait de tout ca, au
sujet de ses amis et connaissances ?

— Ce n’est pas tout a fait ¢a. J'ai dit que c’était tout ce qu’il
aurait voulu se rappeler. Mais, comme il ne le peut pas, voici
comment il procéde. Ne vous tracassez pas. Inutile de rien
apprendre du tout. Il suffit que vous sachiez que cela existe. Et
moi, je suis la pour veiller a ce qu’il dispose d’au moins deux
minutes d’avance pour se mettre au courant du dossier qu'il
faut. Avant I'entrée des visiteurs. Et en cas de besoin, je peux
vous protéger de la méme facon que je le protege.

Je regardai le dossier-type posé devant moi : M. Sauders de
Pretoria, Afrique du Sud. Son bull-dog s'appelle « Snuffles
Bullyboy ». Plusieurs enfants des deux sexes sans signes
caractéristiques. M. Sauders prend le whisky avec du soda et
un rien de citron.

— Vous voulez dire, Penny, que M. Bonforte prétend se
souvenir de détails de ce genre? Cela me parait
invraisemblable.

Au lieu de se mettre en colére de cette atteinte a son idole,
Penny acquiesca d’un signe de téte :

— Moi aussi, dit-elle, j'ail eu cette impression. Mais vous ne
voyez pas les choses comme il faut les voir, Chef. Vous arrive-t-il
de noter le numéro de téléphone de vos amis ?

— Mais naturellement. Pourquoi ?

— Est-ce malhonnéte ? Vous excusez-vous aupres de vos
amis de vous soucier si peu d’eux que vous ne puissiez méme
pas vous rappeler leur numéro de téléphone ?

— La, vous avez gagné, Penny. Je capitule.

— Qui ! ce sont la des choses dont il voudrait se souvenir,
s’il avait une bonne mémoire. Puisqu’elle ne I'est pas, il n’est pas
plus injuste ou plus ridicule de noter ce genre de choses de cette
facon, que de noter les dates d’anniversaire de vos amis. Eh
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bien, c’est exactement ca. Un immense pense-béte qui couvre
tous les sujets possibles... Non ! ce n’est pas seulement ca. Avez-
vous deja rencontré quelqu’un de vraiment important ?

— Euhhh'! attendez donc, oui, je vois quel genre de
personnes vous voulez dire... oui! jai rencontré le président
Warfield, je devais étre ageé d’'une dizaine d’années.

— Et vous vous souvenez de quoi ?

— Eh bien, il m'a demandé : « Comment t'es-tu cassé ce
bras, mon garcon?» Et jai réepondu: «En faisant de la
bicyclette, monsieur le Président. » Et il m’a dit: « Ca m’est
arrivé a moi aussi. Mais moi, c’était la clavicule. »

— Et vous croyez qu’il s’en souviendrait, s’il vivait encore ?

— Bien sdr que non'!

— Eh bien, peut-étre que si tout de méme, au cas ou il vous
aurait noté dans les archives Farley. Ces archives justement
comprennent les garcons de cet age, parce que les garcons
grandissent, deviennent des hommes. Ce qui est important, ce
gu’'il faut retenir, c’est que des personnes comme le président
Warfield rencontrent beaucoup trop de gens pour pouvoir se
souvenir d’eux. Chacune des personnes qui constituent cette
foule sans visage, se rappelle son entrevue avec le grand
homme, et elle se la rappelle dans le détail. Mais la personne
vraiment importante dans la vie de quiconque, c’est lui-méme,
et ’'hnomme politique ne devra jamais négliger cet aspect de la
guestion. C’est ainsi qu’il est poli, gu’il est amical et généreux
pour un politicien, de disposer d’'une méthode qui lui permette
de se rappeler ce genre de petites choses gu’ils n'oublieront pas,
eux, a son sujet. C’est essentiel, en politique.

J'avais fait tirer a part le dossier sur le roi Guillaume. Il était
relativement peu fourni, ce qui me surprit tout d’abord. Mais
peut-étre Bonforte ne connaissait-il pas bien le roi, et ne l'avait-
Il rencontré qu’officiellement. Bonforte n’avait-il pas été
président du Conseil avant la mort du roi Frédéric? Pas de
biographie, mais seulement [lindication: Voir Maison
d'Orange-Nassau. Ce que je me gardai de faire. Je n’avais tout
simplement pas le temps de parcourir a cloche-pied plusieurs
millions de mots consacrés a [I'histoire d’avant et depuis
I’Empire. Et du reste, j'avais eu la mention trés bien en histoire,

—121—



guand j’étais au college. Tout ce que j'aurais désiré connaitre a
propos de I'empereur, c'était ce que Bonforte avait connu a son
sujet et que personne d’autre ne connaissait.

Mais les archives Farley ne comportaient-elles pas des
notices consacrées aux personnes a bord du Tom-Paine ?
Puisque : a) c’étaient des personnes, et que b) Bonforte les avait
rencontrées. Je les demandai a Penny, qui parut surprise.

Mais le plus surpris, bientot, ce fut moi !

Le Tom-Paine ne comptait a son bord pas moins de six
députés ! Il y avait Rog Clifton et M. Bonforte, naturellement,
mais aussi Dak Broadbent. Broadbent, Darius K. représentant a
la Grande Assemblée de la Ligue des Voyageurs libres, division
supérieure. Jappris, de plus, gu’il était docteur és sciences,
mention physique, et champion de tir au pistolet de I'Empire,
auteur aussi de trois volumes de vers publiés sous le
pseudonyme de «Acey Wheelwright». (Ne jamais juger
guelqu’un a sa valeur faciale.)

Et en marge cette annotation de Bonforte : « Proprement
irrésistible pour ce qui est des femmes et vice versa. »

Penny et le Dr Capek appartenaient aussi au grand
parlement. Jusqu’a Jimmy Washington, représentant d’une
circonscription slire, comme on devait me I'expliquer plus tard.
Il avait recu I'ordination de la premiére Eglise biblique du Saint-
Esprit, dont j'ignorais tout, mais ce qui expliguait certainement
ses levres serrées et son air ascétique.

Quant a Penny (I'honorable Mlle Pénélope Taliaferro
Russel) elle était docteur en sciences politiques et representait
les diplébmées d’université sans circonscription fixe, autre
chasse réservée (je l'appris plus tard), neuf sur dix de ces
diplomées étant membres du Parti expansionniste.

Et sous ces détails, figuraient sa taille de gants, ses mesures,
ses godts en fait de couleurs... ses préférences en matiéere de
parfum (Désir sauvage de chez C. bien entendu!), et quelques
autres détails, inoffensifs pour la plupart. Mais il y avait les
commentaires :

« Honnéte jusqu'a la névrose, confond les chiffres,
s’enorgueillit de son sens de I'humour (elle en est tout a fait
dépourvue), surveille sa ligne mais s’empiffre de cerises
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confites ; complexe de la petite mere de tout ce qui respire,
incapable de résister a la lecture de n’importe quel imprimé. »

Et en marge, de I'écriture de Bonforte :

«On vous y prend, P'tite-Téte-Frisée, encore en train de
fourrer le nez dans ce qui n’est pas vos affaires. »

Comme je lui rendais les dossiers, je demandai a Penny si
elle avait lu le sien. Elle me dit que « ¢a ne me regardait pas ».
Puis elle rougit et me pria de I'excuser.

Presque tout mon temps était pris par I'étude. Mais je
veillais néanmoins a travailler ma ressemblance. J'avais vérifié
les nuances au colorimetre, refait soigneusement les rides,
ajouté deux verrues, et passé le tout a la brosse électrique. Ce
qui entrainerait l'obligation d'un peeling complet quand je
voudrais retrouver ma peau primitive.

Mais c’était donné en regard du résultat, du maquillage
indestructible, résistant a I'acétone, garanti contre les coups de
serviette les plus maladroits. J'allai jusqu’a m’ajouter la cicatrice
de la mauvaise jambe, d’apres une photographie que Capek
avait fait tirer pour le carnet de santé de M. Bé. Si Bonforte avait
eu femme ou maitresse, elle aurait difficilement distingué
I'imposteur de son modele, simplement d’apres l'apparence
physique. Je me donnais beaucoup de peine, mais cela me
laissait parfaitement libre pour ce qui eétait de la partie
véritablement difficile de mon role.

Je m’'impreégnais de la doctrine, de la pensée de Bonforte, je
m’instruisais des theses du Parti expansionniste, c’était lui, non
pas seulement son dirigeant le plus en vue, mais son philosophe
et son plus grand homme d’Etat. Lors de sa fondation,
I’Expansionnisme n’était rien de plus gu’'un des mouvements de
la Destinée Manifeste, et une fraction de la coalition hétérogene
de groupes qui n‘avaient en commun gque la conviction vague et
simpliste que le Ciel est ce qui compte en premier dans I’Avenir
des Hommes. Bonforte avait donné au Parti un corps de
doctrine et une morale. |l lui avait apporté ce théme de la
liberté et de I'égalité des droits fleurissant a 'ombre du drapeau
impérial. Et aussi cette insistance sur la notion que I’'homme se
devait de ne pas refaire dans le ciel les mémes erreurs que celles
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gui avaient été commises par la sous-race blanche en Afrique et
en Asie.

Ce qui m’avait le plus frappé (j’étais alors bien novice) était
gue I'histoire des débuts du Parti expansionniste rappelait a s’y
meéprendre I'histoire actuelle des Humanistes. J'ignorais encore
gu’il arrive que les mouvements, comme les personnes, se
modifient en vieillissant. On m’avait raconté que le Parti de
I’humanité avait commencé a la suite d’'une scission avec
I’Expansionnisme mais je n’y avais jamais pensé. En fait, la
chose allait de soi. Les partis politiques qui ne tenaient pas le
regard fixé sur le firmament fondaient au soleil des impératifs
de I'histoire, cessaient de compter des candidats. Et I'unique
parti qui avait avanceé sur la bonne piste devait, nécessairement,
se diviser en factions.

Mais je m’emballe. Ma formation politique ne procédait pas
avec cette logique. J'avais commencé par me plonger dans les
discours de Bonforte. Il est vrai que j'en avais déja fait autant a
mon précédent voyage, mais alors, j'avais étudié sa facon de
parler ; a présent, j'étudiais ce qu’il disait.

Bonforte était orateur dans la grande tradition, mais c’était
un maitre, aussi, de l'intervention au vitriol. Par exemple ce
discours de New Paris, fait au moment de la grande affaire du
traité avec la Concorde de Tycho, cette ligue de Nids martiens.
Ce traité I'avait mis en minorité. Il I'avait fait voter. Mais sous
I'effort, la coalition avait cédé peu apres, et il n’avait pu
rassembler le nombre de voix nécessaires au vote de confiance
suivant. Mais Quiroga n’avait pas osé dénoncer le traité pour
autant. J'ecoutais ce discours avec d’autant plus d’intérét que
moi-méme, a I'époque, j'avais été contre le traité. L'idée que les
Martiens devaient jouir des mémes priviléges que les humains,
sur terre, m’avait été insupportable jusqu’a ma visite au Nid de
Kkkah.

« Mon adversaire, disait Bonforte, avait quelque chose de
menacant dans la voix ; il voudrait faire croire que la devise du
Parti qui se dit Parti de I'Humanité: Gouvernement des
humains, par les humains et pour les humains n’est qu'un
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rajeunissement des mots immortels de Lincoln2. La voix est
celle d’Abraham, mais la main est celle du Ku Klux Klan. Le
véritable sens de cette devise d’apparence inoffensive est:
Gouvernement de toutes les races par les humains
exclusivement au profit de quelques rares privilégiés.

« Mon adversaire protestera qu’il agit en vertu d’'un mandat
divin et qu’il répand les lumiéres a travers les étoiles, qu'il
dispense notre propre variété de civilisations pour le plus grand
profit des sauvages. Nous connaissons cette école de sociologie.
C’est I'école des bons Negres qui chantent des hymnes et du Bon
Maitre qui aime tous ces enfants noirs. Le beau tableau... 1l est
dommage cependant que le cadre en soit trop petit, et qu’il ne
montre pas le comptoir, le billot et la cravache qui en font
indissolublement partie. »

Et je me trouvais en train de devenir sinon un
expansionniste, du moins un bonfortiste. Je ne crois pas que la
logique des discours m’ait convaincu. Je ne crois pas qu’ils aient
été logiques. Mais j’étais réceptif. Je voulais comprendre ce qu'il
disait, le comprendre assez minutieusement pour pouvoir parler
a sa place, en cas de besoin.

De toute maniere, voila un homme qui savait ce qu’il voulait
et (chose plus rare encore !) pourquoi il le voulait. Je ne pouvais
pas m'empécher d’étre impressionné, et cela me forcait a un
retour sur soi-meéme.

Je vivais pour quoi ?

Pour mon meétier, bien shr! Javais été élevé dans son
climat. Il me plaisait. J'étais péenétré de la conviction profonde,
mais nullement raisonnée, que l'art valait I'effort fait pour
I’exercer dignement... et aussi, c’était la seule fagon que je
connusse de gagner ma vie. Mais quoi d’autre ?

Les écoles de morale formalistes ne m’avaient jamais fait
beaucoup d’effet. Je les avais abondamment échantillonnées
(les bibliotheques publiques offrent une ample source de
récréation aux acteurs sans le sou), mais je les avais trouvées

2 1| avait déclaré : « Government of the Peuple, by the People and
for the People », c’est-a-dire « Gouvernement du Peuple par le Peuple et
pour le Peuple » (N.d.t.)
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aussi pauvres en vitamines qu’un baiser de belle-mere. Avec le
temps et suffisamment de papier, un philosophe peut prouver
ce qu’il veut.

La morale qu’'on enseigne a presque tous les enfants ne
m’inspirait pas moins de mépris. Presque tout son bavardage et
les parties qui paraissent compter le plus se résument par la
proposition sacrée qu’un « bon » enfant est celui qui ne dérange
pas le sommeil de sa mére et qu’'un homme « bon » est celui qui
réussit a se constituer un compte en bangue confortable sans se
faire prendre. Non merci !

Toutefois, méme le chien a ses regles de conduite. Quelles
étaient les miennes? Comment avais-je I'habitude de me
conduire ? ou plutdét comment aimais-je a imaginer que j'avais
I’habitude de me conduire ?

« Il faut que le rideau se léve. » Je l'avais toujours cru et
cela avait été ma raison de vivre. Mais pourquoi faut-il que le
spectacle continue, étant donné qu’il en existe de si mauvais ?
Mais parce que j'avais accepté d'y participer. Parce qu’il y avait
un public. Parce que ce public avait payé et que chacune des
personnes qui le composait avait droit a ce que vous pouviez
faire de mieux. On le leur devait ainsi qu’aux metteurs en scene,
aux machinistes, au directeur et au financier et aux autres
membres de la troupe, a ceux qui vous avaient enseigneé le
metier, et a d’autres qui remontaient loin dans [histoire,
jusqu’aux théatres en plein air ou I'on était assis sur la pierre, et
méme jusqu’aux raconteurs d’histoires accroupis sur la place du
marché. Noblesse oblige.

Je décidai que cette constatation pouvait servir pour les
autres métiers. De l'art pour l'art au serment d’Hippocrate en
passant par I'esprit d’équipe et le cousu main, il n’y a pas besoin
de prouver ce genre de choses, elles sont essentielles dans la vie,
elles seront vraies éternellement aussi loin que pourront
atteindre les galaxies.

Et soudain, j'avais eu lI'intuition de ce que Bonforte voulait
dire. S'il existait des principes moraux qui transcendaient le
temps ou l'espace, alors ils étaient vrais aussi bien pour les
hommes que pour les Martiens. lls restaient vrais sur n'importe
guelle planéte autour de n’importe quelle étoile. Et si les
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humains ne se conduisaient pas conformément a cela, jamais ils
ne réussiraient la conquéte du monde astral, et il y aurait une
race supérieure qui leur flanquerait la pile, pour les punir de
n’avoir pas joue le jeu.

Le prix de I'expansion était la Vertu.

« Pas de pitié pour les canards boiteux.» C'était la une
philosophie beaucoup trop étroite pour I'étendue infinie de
I’'espace.

Non pas que Bonforte préchat la douceur et la lumieére :

« Je ne suis pas un pacifiste. Le pacifisme est une doctrine
équivoque qui permet a un homme d’'accepter les avantages
d’'un groupe social sans étre prét a les payer jamais, et qui par
surcroit prétend donner droit a une auréole en échange d’'une
malhonnéteté. Monsieur le président, la vie appartient a ceux
gui ne redoutent pas de la perdre. Cette loi doit étre votée. » Et
la-dessus, il s’était levé, et il avait traversé I’némicycle pour
défendre un crédit militaire que son parti avait rejeté au cours
des réunions électorales.

Ou encore :

« Prenez parti ! Prenez parti toujours ! Vous vous tromperez
guelquefois, mais celui qui ne prend jamais parti a toujours tort.
Dieu nous garde des poltrons qui refusent de choisir. Levons-
nous et comptons-nous. » (Ceci s’était passé en comité. Mais
Penny avait eu la bonne idée de I'enregistrer sur son tompouce,
et Bonforte avait mis I'’enregistrement de coté, Bonforte avait le
sens de l'histoire. C’était un homme qui se constituait des
archives. S’il n’en avait pas été ainsi, je n’aurais pas eu grand-
chose sur quoi travailler.)

Décidément, Bonforte était mon genre d’homme. Ou du
moins le genre d’homme auquel jaimerais croire que
jappartiens. C’était un monsieur. Et j'étais fier de le
representer.

Pour autant que je me souvienne, je ne devais pas dormir au
cours de cette traversée. J'avais promis a Penny de me trouver a
cette audience si Bonforte était encore empéche. Javais
I'intention de dormir, parce que cela ne ressemble a rien, en
vérité, de monter sur la scéne avec les yeux qui pendent comme
des oreilles de lévriers, mais, chemin faisant, je m’étais intéresse
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a ce que j'étudiais, et il y avait une provision de pilules poivreées.
Surprenant le travail qu’on réussit a abattre en travaillant vingt-
guatre heures sur vingt-quatre, et sans interruption, et avec
toute la collaboration nécessaire a portée de main !

Mais pas longtemps avant I’heure fixée pour notre arrivée a
la Nouvelle Batavia, le Dr Capek fit son entrée et me
commanda :

— Leve ta manche ! le bras gauche !

— Pour quoi faire ?

— Parce que, quand tu te présenteras devant I'empereur,
nous ne voulons pas que tu t'écroules de fatigue devant lui. Ceci
va te faire dormir jusqu’a l'arrivée. A ce moment, je t'administre
un antidote.

— Alors c’est qu'’il ne sera pas en état de...

Le toubib ne répondit pas, mais il m’avait piqué. J'essayai
de continuer a écouter le discours qui tournait. Non ! je dormais
déja. Et je ne repris conscience que pour entendre Dak
m’annoncer avec beaucoup de déférence :

— Nous avons atterri sur l'astroport de Lippershey, si
monsieur veut bien se réveiller...
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Notre Lune étant une planéte dépourvue d’air, un navire-
torche peut y atterrir. 1l n'empéche que notre Tom-Paine, qui
en était un, était fait davantage pour rester dans lI'espace ou
s'arréter dans les stations spatiales de service sur une orbite, a
portée de navette, étant donné qu’il atterrissait sur berceau.
Dommage que je n’aie pas vu ¢a. On dit qu’attraper un ceuf sur
une assiette est un jeu d’enfant en comparaison. Dak était un
des cing ou six pilotes capables de réussir ca.

Mais je n'eus méme pas l'occasion de voir le Tommie dans
son berceau. Tout ce que je pus admirer ce fut I'intérieur des
soufflets a passagers qu’on ajusta au verrou pneumatique d’'une
extrémite, au tube a passagers de l'autre, tube qui nous mena a
la Nouvelle Batavia et qui allait si vite qu’en raison de la gravité
de la Lune, nous nous trouvames de nouveau en chute libre, au
milieu du trajet.

Nous gagnames les appartements assignés au leader de
I'opposition loyale, c'est-a-dire la résidence de Bonforte
jusqu’aux prochaines élections. La splendeur des installations
me fit réver a ce que pouvait bien étre celle de la résidence du
ministre supréme. Je suppose qu’en gros, la Nouvelle Batavia
est la ville de I'histoire a compter le plus grand nombre de
palais. Dommage qu’'on ne puisse en regarder aucun de
I’extérieur. Mais ce petit inconvénient est plus que compensé
par le fait que c’est la seule cité du monde impeéenétrable a
I'action de la bombe a fusion. Ou dirais-je « pratiguement
impénétrable » vu qu’il existe quelques constructions en surface
gu’on pourrait détruire. Bonforte disposait ainsi d’un salon situé
a flanc de falaise, avec balcon sur les étoiles et sur la Terre
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maternelle en personne, mais les bureaux et la chambre a
coucher se trouvaient a quelque trois cents metres de rocher au-
dessous, et I'on y accédait par I'ascenseur privé.

Mais on ne me laissa pas le temps d’explorer I'appartement.
Déja je me trouvais habillé pour la cérémonie. Bonforte n’avait
pas de valet de chambre, méme quand il était a terre. Mais Rog
insista pour que je le laissasse m’» aider ». (En veritée il
m’embarrassa plutot.) Et il en profita pour me donner les
derniéres instructions. Je portais I’habit de cour obligatoire :
pantalon tubulaire sans forme, la jaquette terminée en pied-de-
biche, plastron raide, col a oreilles et nceud blanc. La chemise de
Bonforte était d’'une seule piéce, sans doute parce gu’il ne se
faisait pas habiller, et I'on sait que la cravate aurait dd pour bien
faire étre visiblement nouée assez mal pour donner les
apparences de l'avoir été par des mains humaines. Mais c’est
trop demander a un seul homme de s’y connaitre en politique et
en élégance vestimentaire.

Affreuse véture en verité, mais sur quoi ressortait a
merveille I'ordre de Wilhelmina qui tracait une fulgurante
diagonale de la ceinture a I'épaule. Ouli, I'habit traditionnel était
laid sans doute, mais il ne manquait pas de dignité. Un peu celle
du maitre d’hotel. Décidément, j'avais bien l'air d’'une personne
qui attend le bon plaisir de Sa Majesté.

Rog Clifton me remit le rouleau de parchemin ou figurait en
théorie la liste par moi arrétée des membres de mon cabinet. Il
avait fourre dans la poche intérieure de mon habit cette liste
elle-méme tapée a la machine. Toujours en théorie, le propos de
I’'audience que m’accordait I'empereur éetait que je fusse mis au
courant de la volonté du souverain qui me choisissait pour
former le gouvernement. En foi de quoi je soumettais
humblement mon projet. Et ces nominations, toujours en
theorie, restaient secréetes jusqu’a I'approbation gracieuse par Sa
Majesté. En fait, ma liste dactylographiée n’était que la copie de
I’original qui, sitdt composé, avait été transmis par les soins de
Jimmy Washington au secrétaire d’Etat impérial.

En fait aussi, le choix était arrété. Rog et Bill avaient passé
le plus clair de la traversée a s’assurer de ce que les candidats ne
refuseraient pas les postes. Et les messages avaient été brouillés
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comme « messages d’Etat ». J'avais examiné le dossier Farley
de chacun des candidats et de chacun des remplacants prévus.
Néanmoins, cette liste était secrete en ce sens que la presse n’en
aurait connaissance qu’a l'issue de mon entretien avec Sa
Majesté.

Je saisis donc mon rouleau de parchemin d’'une main, et de
I’'autre mon béaton de vie et de mort.

— Seigneur Dieu! s’écria Rog, horrifié. Vous n’allez pas
emporter cette chose-la chez I'empereur !

— Et pourqguoi ne I'emporterais-je pas ?

— Mais enfin ! c’est une arme, voyons !

— C’est une arme de cérémonie ! Ecoutez, Rog, il n’y a pas
un duc ni un baron qui ne porte son épée d’apparat. Eh bien,
Mmoi, je porte ceci.

Il secoua la téte :

— Pour eux c’est une obligation. Vous ne comprenez pas
I’'ancienne théorie de droit qu’il y a derriére cet usage ? Leur
épée signifie l'allégeance au seigneur et I'obligation ou ils se
trouvent de le soutenir et de le défendre, en personne, par la
force des armes. Mais vous, vous étes un roturier et
traditionnellement il vous faut vous présenter devant lui sans
arme.

— Non, Rog, pas du tout. Oh ! d’accord, je ferai comme vous
me direz. Mais j'estime que nous passons a cOté, que nous
négligeons de nous laisser emporter par la vague qui va monter.
Cette baguette, c’est du bon théatre, et en méme temps c’est ce
gu’il convient de faire.

— J'ai peur de ne pas comprendre.

— Eh bien, voila! Saura-t-on dans Mars que je portais ma
baguette lors de cette réception ? Je veux dire a I'intérieur des
Nids ?

— Mon Dieu... ouli, je suppose. Certainement !

— Mais bien entendu. Il doit y avoir la stéréo installée dans
tous les Nids. J’ai remarqué un tas de récepteurs dans le Nid de
Kkkah. Et on y suit toutes les informations de la cour autant et
plus que chez nous. N’est-ce pas ?

— Au moins les aines, oui ! et ou voulez-vous en venir ?
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— Si je porte la baguette, ils le sauront. Si je ne la porte pas,
ils le sauront également. Pour eux, la chose est importante.
Question de convenance, vous comprenez ? Aucun Martien
adulte ne paraitrait en dehors de son Nid autrement qu’avec sa
baguette de vie et de mort. De méme pour les cérémonies a
I'intérieur du Nid. Des Martiens ont été présentés a la cour. Et
Ils portaient leur baguette, n’est-ce pas ? J’'en mettrais ma main
au feu !

— Oui, mais vous...

— Mais vous oubliez que je suis un Martien. Rog parut
soudain ahuri. Mais je poursuivais :

— ... Je ne suis pas seulement John Joseph Bonforte. Je suis
Kkkahjjjerrr du Nid de Kkkah. Et si je néglige d’emporter cette
baguette, je me rends coupable d’une grave inconvenance (et
tres honnétement que va-t-il se passer quand ils seront au
courant la-bas ? Je n’en sais trop rien. Et d’abord je ne suis pas
suffisamment au courant des coutumes martiennes). Mais ce
n’'est pas tout. Examinez le probleme dans l'autre sens. Mettez-
vous a leur place au lieu de vous mettre a la ndtre. Si jJavance
dans la grande galerie du Palais, la baguette a la main, c’est un
citoyen de Mars qui attend d’étre nommé premier ministre de
Sa Majesté. Quel effet croyez-vous que cela fasse sur les Nids,
hein ?

— Je... je N’y avais pas pense.

— Moi non plus, je n’y aurais pas songeé si je n‘avais eu a
décider s'il fallait ou s’il ne fallait pas prendre cette baguette.
Mais ne supposez-vous pas que M. Bé y avait songé, lui, méme
avant de se laisser inviter pour l'adoption ? Rog, nous avons
enfourché un tigre au galop. 1l ne nous reste plus qu’a serrer les
genoux et a bien nous retenir par la queue. Impossible de
lacher.

Dak, arrivé sur ces entrefaites, confirma ce que je venais
d’avancer, et il s'étonnait que Clifton ait pu s’attendre a autre
chose.

— Bien sar, dit-il, que nous établissons un précédent. Mais
ce n'est pas le dernier, non plus !

Mais quand il vit comment je m’y prenais pour porter mon
baton, il poussa un hurlement :
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— Dieu du Ciel, mon gars! est-ce que tu essaies de tuer
quelgu’un ou seulement de faire un trou dans la muraille ?

— Mais je n’al pas pousse sur le plot.

— Merci du peu! Et la sGreté n’est méme pas mise ! (Il me
prit la baguette des mains et commenca la démonstration :)
Vous tournez cet anneau. Vous engagez ¢a dans cette rainure. Et
voila ! Votre baguette de vie et de mort n’est plus qu’une canne.
Mais nous avons eu chaud.

— Désolé.

IIs me mirent entre les mains de I'écuyer personnel du roi
Guillaume. Le colonel Pateel, Indien au visage affable, était
revétu de Il'uniforme étourdissant des Forces Aériennes
Impériales. Son salut a mon adresse devait avoir été mis au
point sur la regle a calculer. Il saisissait que j'étais sur le point
de devenir ministre supréme, mais que je ne I'étais pas encore
tout a fait, que j'étais son ainé mais aussi un civil... et cing
degrés en moins eu égard au fait qu’il arborait la fourragére de
Sa Majesté impériale sur I'épaule droite.

Il regarda la baguette de vie et de mort et tres doucement :

— C’est un baton martien, n’est-ce pas? Curieux. Je
suppose que vous voudriez le laisser ici. 1l sera en sareté.

— Non ! je compte le porter, lui dis-je.

— Monsieur, fit-il, et ses sourcils montérent au ciel
cependant qu’il attendait que je me deédise.

Je cherchai dans I'anthologie des expressions toutes faites
de Bonforte et en choisis une qui servait a réprimander les
importuns :

— Fiston, lui dis-je, si vous vous occupiez de vos aiguilles au
lieu d’embrouiller mon tricot.

Et ses traits perdirent toute expression.

— A vos ordres, monsieur, si vous voulez me suivre...

A I'entrée de la salle du Trbéne, nous nous arrétames. La-bas
au fond, tres loin, sur I'estrade, le trone vide. De part et d’autre,
faisant haie tout le long de l'immense caverne, debout, la
noblesse attendait. Pateel dut faire un signal, car I'hymne
impérial monta dans les airs, et nous nous immobilisames,
Pateel, fixe comme un robot, moi-méme dans une attitude lasse
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de vieil homme volté convenable a mon nombre d’années ainsi
gu'a mon état de fatigue. Jespere que jamais nous ne
supprimerons tout le faste de la cour. Du moins pas tout a fait.
Tous ces extras vétus somptueusement, ces porte-lance forment
un spectacle magnifique.

Puis, aux dernieres mesures, Guillaume, prince d’Orange,
duc de Nassau, grand-duc de Luxembourg, chevalier
commandeur de 'Empire Romain Germanique, Amiral Général
des forces impériales, conseiller des Nids Martiens, protecteur
des Pauvres, et, de par la Gréace de Dieu, roi des Pays-Bas auprés
de la mer et empereur des Planétes et des Espaces
intermédiaires, fit son entrée, s’assit sur le tréne.

Je ne distinguais pas ses traits, mais la cérémonie faisait
monter en moi une chaleur de sympathie. Je ne me sentais plus
hostile a la notion de royauté.

Quand il fut assis, et I’'nymne terming, il salua, et I'on sentit
comme un soupir de soulagement. Pateel se retira et ma
baguette sous le bras, je commencai ma longue marche,
clopinant malgré I'atmosphére raréfiée. Je me retrouvai dans
I’état d’esprit de mon parcours a l'intérieur du Nid de Kkkah.
Mais, cette fois, je n’avais pas le trac. Le Pot-Pourri Impérial
m’accompagnait, passant de Kong Christian a La Marseillaise
pour attaquer The Star-Spangled Banner et ainsi de suite.

Je m’arrétai et saluai a la premiere barriere. Puis a la
deuxieme. Puis a la troisieme et derniere avant d’aborder les
marches, mais sans m’agenouiller. Les nobles s’agenouillent,
mais non les roturiers qui partagent la souveraineté avec le
souverain. Comme a la stéréo, tres souvent, la chose est mal
représentée, Rog s’était assuré, en y insistant de ce que je savais
au juste a quoi m’en tenir.

— Ave Imperator ! prononcai-je.

Et si j'eusse été Hollandais, il m’elt fallu ajouter : Rex pour
faire bon poids, mais j'étais Ameéricain. Nous échangeames nos
répliques en latin, lui, moi ; moi, lui ; lui me demandant ce que
je sollicitais, moi lui indiquant qu’il m’avait convoqué, etc. Puis
il passa a I'anglo-américain, qu’il parlait avec un léger accent.

— Vous avez servi et bien servi notre pere. Nous pensons
aujourd’hui que vous pouvez nous servir. Qu’en dites-vous ?
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— Le vceu de mon souverain est mon veeu, sire.

— Approchez-vous de nous.

Exces de zele sans doute. Mais l'estrade était haute et la
jambe me faisait réellement mal. Les « douleurs imaginaires »
sont aussi douloureuses que les autres. Tout juste si je ne
m’écroulai pas. Guillaume bondit de son tréne, me tendit le
bras. J'entendis un haletement courir dans la salle. Le roi-
empereur me sourit et dit sotto voce :

— Vieux frere, prenez-en a votre aise. Ca va étre fini, du
reste.

Il me fit asseoir sur le tabouret devant le trone, et il y eut un
moment de malaise ou je fus assis et lui ne I'était pas encore.
Puis il étendit la main et je lui remis le rouleau de parchemin,
gu’il déroula et fit semblant de lire.

A présent, on jouait de la musique de chambre, et la cour
faisait mine de s’amuser. Les dames riaient. Les messieurs
disaient des riens galants. Les éventails se déployaient.
Personne ne quittait sa place et personne ne se taisait. De petits
pages traversaient I'assistance, offrant des bonbons. L’'un de ces
chérubins s’agenouilla devant Guillaume qui se servit sans
méme lever la téte de la liste inexistante. Puis I'enfant me
présenta son plateau et, sans savoir si cela se faisait ou non, je
pris un de ces merveilleux chocolats comme on ne sait les
fabriquer qu’en Hollande.

Je connaissais beaucoup de visages d’aprés les journaux.
Presque tous les rois en chdmage de la Terre étaient présents,
dissimulés sous leurs titres accessoires de comtes ou de ducs.
Certains avaient affirmé que Guillaume les pensionnait afin de
donner de I'éclat a sa cour. D’autres prétendaient, au contraire,
gue c’était pour mieux les surveiller, pour mieux les distraire de
la politique et d’autres ennuis. Etait egalement présente la
noblesse de familles non régnantes d’'une douzaine de pays
différents, dont certains représentants travaillaient réellement
pour gagner leur vie.

Je me surprenais a essayer de reconnaitre et déceler le nez
Bourbon, la levre Habsbourg, le menton Windsor.
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Guillaume reposa enfin le parchemin. Instantanément ce
fut la fin de la musique et des papotages. Au milieu d’un silence
de mort :

— C’est une belle compagnie, monsieur, que Vvous me
proposez la, me dit I'empereur et roi; Nous songerons a en
ratifier le choix.

— Je vous rends grace, sire.

— Nous I'étudierons et nous vous rendrons réponse. (Puis,
penché en arriere et pour moi seul :) Ne tentez pas de prendre
congé en marchant a reculons. Levez-vous simplement, et
retournez-vous. Je m’en vais tout de suite.

— Oh ! merci, sire ! soufflai-je a mon tour.

Il se leva. Je I'imitai. Il partit dans un tourbillon de robe de
soie. Je me retournai. Remarquai des regards étonnés. Mais la
musique reprit, et 'on me laissa passer, cependant que les
gentilshommes se remettaient a papoter.

Pateel m’attendait a I'autre extrémite de la grande salle :

— Par ici, s’il vous plait, monsieur.

Apres l'audience de gala, la véritable audience allait se
dérouler.

Une petite porte. Un escalier. Un corridor vide. Et une autre
porte. Et enfin un bureau tout ce qu’il y a d’ordinaire. Un seul
objet royal : la plaque de marbre gravee du blason des Orange-
Nassau avec la devise immortelle : Je maintiendrai. Sur le
bureau, énorme, retenue par des souliers d’enfants métallisés a
la galvanoplastie, l'original de la liste des ministres que j'avais
dans la poche. Et dans un cadre de cuivre, la photographie du
groupe familial avec feu I'lmpératrice et les enfants. Un vieux
divan de cuir, éraflé, et derriére, un petit bar. Et aussi, une paire
de fauteuils et un siége pivotant, pour le travail. Le mobilier
d’un médecin de quartier, tres occupée, mais qui ne fait pas
d’embarras.

Pateel me laissa seul au milieu de toutes ces merveilles. Je
ne disposais méme pas du temps nécessaire a me demander s'il
convenait ou non de prendre place sur un siege. Déja entrait
I’'empereur :

— Salut, Joseph, me lanca-t-il. Je vous rejoins tout de suite.
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Derriere lui deux valets qui lui enlevaient les éléments de sa
tenue d’apparat. Tous trois, ils s’engouffrérent derriere une
troisieme porte. Et aussitot il resurgit, en train de tirer sur la
fermeture-éclair de sa combinaison de mécanicien.

— Vous avez pris par le plus court, mon vieux, m’expliqua-t-
il. Mais moi j’ai da faire le grand tour. Il faudra que je m’arrange
pour que I'architecte du Palais me perce un tunnel du fond de la
salle du Trone jusqgu’ici. Je suis obligé de suivre les trois cotés
du carré, ou alors, c’est la parade dans les couloirs publics, attifé
comme un cheval de cirque. (Et Guillaume ajouta, pensif :) Sous
cette robe de gala, je ne porte jamais rien d’autre qu’'un sous-
vétement.

— Ecoutez, sire, je doute que votre robe soit aussi
inconfortable que ce petit rase-pet que je porte.

Il haussa des épaules :

— Chacun de nous doit s’Taccommoder des inconvénients de
son métier. Vous ne vous étes pas servi a boire, encore ? Et
servez-moi par la méme occasion.

— Et gqu’est-ce que vous prendrez, sire ?

— Euhh ! fit 'empereur et roi. (Et il me langa un regard aigu
avant de répondre:) Du scotch avec de la glace, comme
d’habitude, naturellement !

Je ne dis rien. Je le servis. Pris pour moi-méme un whisky a
I'’eau. J’en avais eu un frisson dans la colonne vertébrale. Si
Bonforte savait que I'empereur prenait toujours son scotch avec
des cubes de glace, un point c’est tout, cela aurait da se trouver
dans ses archives Farley.

Mais Guillaume acceptait son whisky sans commentaire :

— Du vent dans les turbines, dit-il.

Et je répondis :

— L’espace est libre.

Il étudiait la liste des membres du cabinet :

— Que pensez-vous de tous ces gargons, Joseph ?

— Majesté, répondis-je, c’est un cabinet-squelette.

Et en effet, nous avions fait cumuler la ou la chose était
possible. Bonforte, ainsi, serait chargé outre la présidence, du
portefeuille de la Défense et du Trésor. Pour trois ministeres,
nous avions pris comme titulaires les secrétaires généraux
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permanents en place. C'étaient la Recherche, la Direction du
Peuplement et I'Extérieur. Les ministres qui seraient nommes
dans le cabinet définitif, nous en avions besoin pour la
campagne électorale.

— Qui, je sais bien. Ceci est votre équipe B, en quelque
sorte... Et cet homme-la? Ce Braun, gqu'est-ce que vous en
pensez ?

Ah ! surprise ! J'avais compris que Guillaume approuverait
la liste en bloc, sans commentaire, mais que peut-étre il lui
conviendrait de parler d’autre chose. Oh ! la conversation ne me
faisait pas peur. Un homme peut se batir la réputation d’'un
causeur étincelant, simplement en laissant son vis-a-vis parler
tout le temps.

Quant a Lothar Braun, c’était ce qu’on appelle tantét « une
de nos promesses », tantdt « un garcon d’avenir » ou le « jeune
homme politigue dont il a été beaucoup parlé ces derniers
temps ». Ce que je savais sur son compte provenait soit des
archives Farley, soit de ce que m’avaient raconté Rog et Bill. 1l
avait debuté apres la chute de Bonforte, ce qui fait qu’'on ne lui
avait jamais proposé de maroquin. Mais il avait servi comme
directeur de campagne électorale et adjoint du chef du groupe
parlementaire du Parti. Bill avait insisté en faveur de sa
nomination dans le cabinet intérimaire, le proposant pour les
communications avec I'Extérieur.

Rog Clifton n’avait manifesté aucune espéce d’enthousiasme
a son sujet. 1l avait mis en avant, en premier, le nom d’Angel
Jesus de la Torre y Perez, secrétaire genéral en fonction dudit
ministére. Mais Bill nous avait expliqué que si Braun ne
réussissait pas dans la présente combinaison, ce serait toujours
une expérience utile a connaitre (pour nous) et qu’il n'y aurait
pas de dégats de commis. Et Clifton avait cédé.

— Braun, dis-je, c’est un garcon qui monte. Tres brillant.

Il ne fit aucun commentaire. Je cherchais a me souvenir de
ce que Bonforte avait écrit a son propos dans le dossier Farley.
Braun... Brillant... Travailleur... Esprit d'analyse... Quoi
d’autre ? Non ! ah si! « peut-étre un rien trop aimable ». Mais
cela ne suffit pas a condamner un homme. Certes, Bonforte
n'avait rien dit au sujet de ces qualités aussi parlantes que la
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loyauté ou l'intégrité. Ce qui, peut-étre, ne signifiait rien non
plus, puisque aussi bien les archives Farley ne constituaient pas
un recueil détudes de caracteres mais seulement une
documentation.

L’empereur écarta la liste :

— Joseph, avez-vous l'intention de faire entrer les Nids
martiens dans I'Empire, tout de suite ?

— Mais... certainement pas avant les élections générales,
Majesté.

— Enfin, vous savez tres bien que je veux dire « apres » les
élections. Et avez-vous oublié également que vous m’appelez
« Guillaume ». Majesté... Sire... de la part d'un homme qui a six
ans de plus que moi, c’est stupide :

— Bien, Guillaume !

— Vous et moi, Joseph, nous savons que je ne dois pas
m’occuper de politique. Nous savons également que c’est de la
bétise de le supposer. Joseph, vous avez passé toutes ces années
loin du pouvoir a faire le nécessaire pour que les Nids
souhaitent adhérer a 'Empire. (1l désignait ma baguette de vie
et de mort.) Je crois que vous y étes parvenu. Si vous étes
vainqueur aux élections, vous devriez pouvoir vous arranger
pour que la Grande Assemblée m’autorise a proclamer I'entrée
de Mars dans 'Empire. Alors ?

J'y réfléchissais :

— Guillaume, dis-je, lentement, vous savez que c'est
exactement ce que nous avons lI'intention de faire. Vous devez
avoir une bonne raison de soulever ce probléme.

Il vida son verre et m'observa, réussissant a ressembler a un
épicier de Nouvelle Angleterre en train de remettre un estivant a
sa place :

— Vous me demandez mon avis ? La Constitution exige que
ce soit moi qui vous le demande et non le contraire.

— Votre avis m’est préecieux, Guillaume. Mais je n’affirme
pas que je le suivrai.

Il éclata de rire :

— OQOui ! On peut dire gu’il ne vous arrive pas souvent de
promettre quelque chose. Bon... admettons que vous obteniez la
majorité aux élections. Mais avec une marge telle que vous
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éprouviez une certaine difficulté a faire voter le projet de loi
accordant aux Nids la citoyennetée d’Empire. Dans ce cas-la, je
vous conseillerais de ne pas poser la question de confiance. Si
vous étes mis en minorité sur ce projet-la, vous vous le tenez
pour dit et vous restez en place jusqu’a la fin de la Iégislature.

— Et pourquoi le ferais-je, Guillaume ?

— Parce que vous et moi, Joseph, nous sommes patients.
Vous voyez ¢a (et il désignait la plaque de marbre gravée de ses
armoiries avec la devise : Je maintiendrai !), ca manque d’éclat,
mais I'éclat, ce n’est pas I'affaire des rois. Les rois sont la pour
conserver. Pour rester en place. Le roi doit epouser la vague...
Stop. Constitutionnellement parlant, cela ne devrait me faire ni
chaud ni froid que vous restiez au pouvoir ou que Vous
I’'abandonniez. Mais ce qui compte pour moi, par exemple, c’est
gue 'Empire ne s’effondre pas. J'estime que Si vous réussissez a
I'emporter sur cette affaire martienne, immeédiatement a la
rentrée de la Chambre, vous pouvez vous permettre d’attendre.
Vos autres réalisations vous rendent populaire. Vous
ramasserez des voix aux élections partielles et plus tard vous
viendrez me voir pour m’annoncer que je puis ajouter
« Empereur de Mars » a mes autres titres. C’est pour ¢a que je
vous dis : Ne vous dépéchez pas.

— J'y réfléchirai, répondis-je prudemment.

— C’est ¢a. Maintenant, autre chose. Les déportés ?

— Nous abolissons la déportation, immédiatement apreés les
élections et nous commencons par la suspendre, des
maintenant.

(La, je pouvais repondre en toute tranquillite. Bonforte
détestait le systeme de « transportation ».)

— Mais vous allez étre attaqué a ce sujet ?

— Laissez-les m’attaquer. Je gagnerai des Vvoix.

— Ca me fait plaisir de constater que vous n’avez pas perdu
votre force de conviction, Joseph. Je n’ai jamais aimé voir le
drapeau d’Orange sur un transport de forcats... Et le Libre-
Echange ?

— Apreés les élections, oui !

— Et les ressources du gouvernement ?
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— Nous affirmons que le commerce et la production
connaitront une telle expansion, une expansion si rapide, que
les autres ressources de I'Etat compenseront, et au-dela, la perte
subie par la suppression des Douanes.

— Et si cela ne devait pas se vérifier ?

Zut! On ne m’avait pas préparée de réponse a celle-la! Et
I’économie restait un grand mystere pour moi. Je réussis
néanmoins a sourire et a répondre :

— Ecoutez, Guillaume, il faudra travailler la question. Mais
le programme, tout entier, du Parti expansionniste est fondé sur
I'idée que le commerce libre, et les voyages libres, la citoyenneté
commune, la monnaie commune, et le minimum de lois
impériales, le minimum de contrdle impérial doivent enrichir
non seulement les citoyens, et leur bénéficier, mais encore
'Empire lui-méme. Si nous manquons d’argent, nous en
trouverons. Nous en trouverons, sans qu’il faille pour cela
couper en morceaux I'Empire, faire de 'Empire la juxtaposition
de minuscules bailliages et circonscriptions péageres...

Tout cela, a part la premiere phrase, était pur Bonforte, a
peine adapté aux besoins de I'instant.

— Pas la peine, dit-il. Gardez vos discours pour les réunions
électorales, je posais simplement la question... Mais vous étes
tout a fait sGr que cette liste vous convient ?

Je tendis la main. Il me passa la liste. Seigneur Dieu ! il était
évident que I'empereur me précisait, pour autant que la
Constitution lui permit de le faire, que, selon lui, Braun ne
faisait pas I'affaire. Mais, par les flammes de I'enfer | Qu’avais-je
a faire, moi, a modifier la liste dressee par Rog et Bill ?

D’autre part, ce n’était pas la liste de Bonforte. Simplement
celle qu’ils croyaient que Bonforte aurait composée s’il avait éte
en possession de I'intégrité de ses moyens.

Soudain, je souhaitai pouvoir opérer une rapide sortie afin
d’aller demander a Penny ce gu’elle pensait de Braun.

Apres quoi, je saisis une plume sur le bureau de Guillaume,
barrai Braun, puis écrivis « DE LA TORRE » en grandes
capitales d'imprimerie, car je n’osais toujours pas me risquer a
écrire de I'écriture de Bonforte. L'Empereur se contenta
d’ajouter :
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— Ca m’a l'air d’'une bonne équipe. Bonne chance, Joseph !
Dieu sait que vous en aurez besoin.

C’en eétait fini de I'audience, en tant que telle. J'avais hate de
partir. Mais I'on ne quitte pas ainsi les souverains. C’est une des
prérogatives qu’ils conservent. Il désirait me montrer son atelier
et ses nouveaux modeles de trains électriques. Je pense que
personne n’a fait autant que lui pour faire revivre cette ancienne
distraction. Personnellement, je n’ai jamais pu me faire a l'idée
gue c’était la une occupation d’adulte. Je n’en proférai pas
moins des sons inarticulés polis au sujet de sa nouvelle
locomotive-joujou, qui prétendait représenter le célebre « Royal
Scotsman ».

— Ah I me disait-il, si on m’avait facilité les débuts, je crois
que jaurais fait un assez bon chef d’atelier ou un maitre
constructeur de machines. Mais le hasard de la naissance était
contre moi.

—\Vous croyez vraiment que vous auriez prefére ca,
Guillaume ?

— Je ne sais pas, repondit-il, toujours a quatre pattes sur le
tapis et les yeux fixes sur les entrailles de son monstre en
modéle réduit : ce boulot que j'ai n'est pas un mauvais boulot.
Pas de cadences infernales ! L’horaire n’est pas dur, la paie est
bonne et la stabilité d’emploi excellente. (Compte non tenu des
risques de révolution, mais pour ce qui est de ¢a, ma politique a
toujours été heureuse.) Il faut dire gu’'une grande partie du
travail est fastidieuse, et pourrait étre faite, aussi bien, par
n'importe quel comédien de second ordre... Je soulage votre
fonction d'un tas de premiéres pierres a poser et de revues
auxquelles j’assiste, vous savez ?

— Je sais et j'apprécie votre collaboration a sa juste valeur.

— Il arrive tres rarement que je puisse donner mon petit
coup d’épaule dans la bonne direction, dans ce que je crois étre
la bonne direction. Ah ! le métier de roi est un drble de métier,
Joseph. Ne le prenez jamais, Joseph !

— Mais si j’en avais envie, je crains qu’il ne soit un peu tard.

Il fit une modification infime et précise a son jouet et
poursuivit :

—142 —



— QOui... Mon vrai travail ici est de vous empécher de
devenir fou.

— Ahhh'!

— Mais naturellement. La « psychose situationnelle » est la
maladie professionnelle des chefs d’Etat. Mes prédécesseurs
dans la profession, ceux qui régnaient effectivement, étaient
tous un petit peu braques. Et regardez vos preésidents
ameéricains, combien de fois n’est-il pas arrivé que I'emploi les
ait tués dans leur fleur ? Tandis que moi, je n'ai pas besoin de
faire fonctionner, j'ai un professionnel comme vous pour le
faire. Et vous, non plus, vous n'avez pas a subir les effets de la
pression qui tue. Vous, ou ceux qui sont dans vos petits souliers,
Vous pouvez toujours laisser tomber si ¢ca va trop mal. Et ce vieil
empereur (c’est presque toujours le « vieil » empereur puisque,
en général, nous montons sur le trone a I'dge ou les autres
prennent leur retraite), et ce vieil empereur est toujours la pour
maintenir la continuité et pour préserver le symbole de I'Etat,
pendant que vous autres professionnels vous redistribuez les
cartes. (Il cligna de [I'eeil, solennel.) Mon travail n’est pas
prestigieux, mais il est utile.

Il abandonna ses trains d’enfant, et nous regagnames le
bureau. Je pensais qu’il allait me laisser partir. En effet, il me
dit :

— Je devrais vous laisser retourner a votre travail. Votre
voyage n’'a pas été trop pénible ?

— Oh non ! jai travaillé.

— Naturellement. C’est bien ce que je supposais... A propos,
qui étes-vous ?

— Sire...

— Allons, mes fonctions me donnent droit, a quelques
privileges, je I'espére. Dites-moi la vérité. Il y a une bonne heure
gue je sais que vous n’'étes pas Joseph Bonforte. Mais je dois
dire que sa propre mere aurait de la peine a s’en apercevoir.
Vous avez jusgu’a ses tics. Mais qui étes-vous ?

— Je m’appelle Lawrence Smythe, Majesté, balbutiai-je.

— Allons, prenez sur vous, mon ami. Il y a un bout de temps
gue j'aurais pu appeler la garde si j'en avais eu l'intention. Est-
ce qu’on vVOous a envoye ici pour que vous m’assassiniez ?
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— Non, sire, je suis un loyal sujet de Votre Majesté !

—\Vous avez une singuliére fagcon d’en témoigner, mon
ami... Trés bien. Versez-vous encore un verre, asseyez-vous et
racontez-moi ca.

Je le lui racontai, jusqu’au moindre détail. Mais il me fallut
pour ce faire bien plus d’'un seul verre de whisky de plus. Aussi
commencais-je a me sentir mieux. Il parut faché quand je lui
annoncai le kidnapping de Bonforte, mais quand je I'eus mis au
fait des sévices qu’'on lui avait fait subir, je vis son visage
s'assombrir et ses traits animés d’'une fureur jupitérienne. 1l se
contint néanmoins et finit par me demander :

— Mais alors ce n’est plus qu'une question de jours avant
qgu’il retrouve la pleine forme ?

— Le Dr Capek I'assure.

— Surtout, ne le laissez pas se remettre au travail avant qu’il
ait tout a fait repris. C’est un homme de valeur. Vous le savez
bien. Il en vaut cing ou six comme vous et moi. Aussi, continuez
le doublage et laissez-le guérir tout a fait. L’'Empire a besoin de
lui.

— Qui, sire.

— Laissez tomber le « sire », s’il vous plait. Puisque vous le
remplacez, appelez-moi Guillaume comme il le fait... A propos,
savez-vous que c’est ce qui m’a mis la puce a l'oreille.

— Non, Ma... non ! Guillaume.

— Il y a vingt ans qu’il m’appelle Guillaume. Et jai trouvé
drole, décidément, que brusquement il change, dans le privé,
simplement parce qu’il venait me voir a propos d’affaires
officielles. Mais je ne le soupgonnais pas vraiment. Tout de
méme, si re-mar-qua-ble qu’ait été votre performance
personnelle, et j'y insiste, c’est de toute premiére classe, tout de
méme, ¢a m’a fait réfléchir. Et puis, quand nous sommes allés
voir les trains électriques, la, jai su.

— Je vous demande pardon, et comment avez-vous su ?

— Parce que vous avez été poli, mon vieux. Je lui faisais voir
mes trains, et lui, pour se venger, il se faisait toujours aussi
grossier et désagréable que possible. Il me reprochait cette
distraction scandaleuse pour une grande personne, cette facon
de gaspiller mon temps. C’était une petite représentation
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obligatoire que nous ne manquions jamais de donner. Et qui
nous faisait bien plaisir a tous les deux, je dois dire.

— Mais... je ne savais pas.

— Comment auriez-vous pu le savoir ?

Et moi je me disais que jaurais da le savoir et que ces
sacreées fichues archives Farley auraient diG me l'avoir dit... Plus
tard, seulement, je compris que les archives Farley n'y étaient
pour rien et gu’elles n’étaient nullement en défaut, si I'on tient
compte du point de vue qui avait présideé a leur origine. Je veux
dire que ces dossiers étaient étudiés en vue de permettre a un
homme célebre de se rappeler des détails concernant des
personnes moins célébres que lui. Et, justement, c’était cela que
I’empereur-roi n’était pas, je veux dire moins célebre que
Bonforte. Bien entendu, Bonforte n’avait aucun besoin de notes
pour lui permettre de garder présent a I'esprit tel ou tel détail
personnel concernant Guillaume! Et il ne devait pas juger
convenable, non plus, d'introduire des affaires privées relatives
au souverain dans une documentation accessible au personnel.

(Ce qui comptait véritablement était ce qui m’avait échappe.
Mais je ne vois pas, méme aujourd’hui, comment j'aurais pu y
remédier, méme si je me fusse rendu compte en temps utile de
ce que je travaillais sur une documentation tronquée dans son
principe méme.)

L’empereur parlait encore :

— J'y reviens, votre travail a été de toute premiéere qualité,
de grande classe. Comme vous aviez risqué votre peau dans
votre Nid martien, je ne suis pas étonné que vous ayez eu le
courage aussi de venir vous attaquer a moi... Dites-moi, vous ai-
je jamais admiré a la stéréo ou ailleurs ?

Je lui avais donné mon nom officiel, quand il m’avait
demandé comment je m’appelais. A présent je lui indiquai mon
nom de théatre. Il éclata de rire. Blessé un tant soit peu, je
I'interrogeai :

— Euhhh ! vous aviez déja entendu parler de moi, non ?

— Parler... Mais je suis un de vos supporters de toujours, un
fanatique de ce que vous faites... N'empéche, vous ressemblez
tellement a Bonforte que je ne puis me faire a I'idée que vous
soyez vraiment Lorenzo.
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— Et pourtant, c’est le cas.

—Oh'! je vous fais confiance... Mais vous savez bien, ce
court meétrage ou vous étes un clochard ? Vous commencez par
essayer de traire une vache. Et pour finir vous ne réussissez pas
non plus a voler la pitance du chat.

Si je connaissais ce court métrage !

— Eh bien, j'ai si souvent passé ma bobine qu’elle est toute
usée. J'en ai les larmes aux yeux, a chaque fois. C'est a la fois
comique et tragique.

— Vous avez bien compris I'esprit de la chose, Guillaume,
lui dis-je. Je finis par admettre gqu’'en effet, mon « Pauvre
Willie » s’inspirait de tres pres d’'une ceuvre peu connue d'un
tres grand artiste du xxe siecle, lui aussi tragiqguement amuseur.
Mais je préféere quand méme les rbles dramatiques.

— Comme celui que vous étes en train de jouer ?

— Ah non, pas exactement ! Pour celui-ci, une fois suffit. Et
en long métrage, ¢a dépasserait la dose.

— Vous ne devez pas avoir tort. Bon. Eh bien, vous direz de
ma part a Rog Clifton... ou plutot non, vous ne lui direz rien du
tout a Clifton. Lorenzo, je crois que nous n'avons rien a gagner a
jamais révéler a qui que ce soit quoi que ce soit au sujet de la
conversation que nous venons d’avoir. Si vous mettez Clifton au
courant, méme si vous lui dites que je vous ai dit de lui dire de
ne pas se faire de souci, il va étre nerveux. Et il a trop de travail
a faire. Par conséquent, motus, bouche cousue.

— Selon le souhait de mon empereur !

— Pas de ¢a, s'il vous plait! On se tait parce que c’est mieux
comme ca. Je regrette seulement de ne pas pouvoir rendre visite
a I'Oncle Joe. Bien sdr, je ne lui serais pas bon a grand-chose.
Oui ! jappartiens a une couche qui ne guérit plus les écrouelles
simplement en les touchant et je ne lI'ai jamais tant regretté.
Donc, pas un mot et prétendez que je n'ai pas pipé.

— Parfaitement, Guillaume.

— Vous feriez sans doute mieux de vous retirer a présent. Je
vous ai beaucoup retardé.

— Je vous en prie.

— Je demande a Pateel de vous raccompagner. Ou vous
sentez-vous de force a retrouver votre chemin jusqu’a la porte
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tout seul ?... Attendez... Non ! je suppose que cette sacrée bonne
femme a encore éprouve le besoin de mettre de l'ordre la-
dedans! Non! Ah! le voila tout de méme! (Il prit un carnet,
gu’il me tendit aprés l'avoir ouvert sur une page blanche.)
Comme il est probable que je ne vous reverrai jamais, auriez-
vous I'extréme obligeance de me donner un autographe avant de
vous en aller ?
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Rog et Bill se rongeaient les ongles dans le salon a ciel
ouvert quand j’arrivai. Je parus, et Corpsman courut vers moi :

— Ou fichtre avez-vous bien pu rester ? me demanda-t-il.

Et je répondis trés froid :

— Je suis resté avec I'empereur.

— Mais vous étes demeuré avec lui cing ou six fois plus
longtemps que vous n'auriez du le faire.

Et jen restai la. Notre petite discussion a propos du
discours de Bonforte avait été suivie d'une période de
collaboration ou tout en nous supportant, nous n’avions pas
enterré la hache de guerre, si ce n’est tres légerement sous mon
omoplate. Mariage de convenance, non d’inclination comme on
le voit. Je ne faisais aucune espece d’effort pour me le concilier
et ne voyais aucune raison d’en faire. Décidément, ses parents
devaient s’étre rencontrés une seule petite fois, a I'occasion d’'un
bal masqué. Je ne suis pas partisan des querelles entre
membres d’'une méme troupe. Mais la seule conduite que
Corpsman aurait admise de ma part, c’était celle du domestique,
le chapeau a la main et tres humblement :

— Qui, monsieur ! bien, m’sieur !

Et ca, je n’étais pas prét a le lui concéder. Méme pour
assurer ma paix. J'étais un professionnel engagé pour exécuter
une tache professionnelle particulierement ardue, et les
professionnels n'ont pas I'habitude de passer par I'escalier de
service. Et on les traite avec respect.

Donc je I'ignorai, mais je demandai a Rog :

— Ou est Penny ?

— Elle est avec lui. Dak et le toubib également.
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—Ahlilestla?

— Qui... Nous l'avons installé dans la chambre prévue pour
I’épouse dans ce genre de résidence. C’est la seule chambre ou
NOUS sommes assures qu’on n’entre pas et ou cependant on peut
I’atteindre pour les soins. J'espere qu’il ne vous génera pas.

— Oh ! pas le moins du monde !

— Oui ! cela ne vous dérangera pas beaucoup, je pense. Les
deux chambres a coucher touchant de part et d’autre au cabinet
de toilette. Nous avons fermé la porte de celui-ci. Elle est
insonorisée.

— Cela parait tout a fait raisonnable... Comment est-il ?

— Mieux. Beaucoup mieux. Dans I'ensemble. Il a sa téte a
lui presque tout le temps... maintenant... Vous pouvez entrer le
voir, si vous voulez.

— Combien de temps, d'apres le Dr Capek, faudra-t-il
encore avant qu’il puisse se montrer en public ?

— Difficile a dire. Pas longtemps.

— Combien de temps ? deux ou trois jours ? Assez peu de
temps pour que nous puissions annuler tous les rendez-vous ?
pour gue nous puissions le rendre invisible ? Rog, je ne sais pas
si vous me comprenez bien, mais si content que je sois d’étre
admis a lui présenter mes respects, je ne crois pas que ce soit a
conseiller. Je veux dire avant la derniére représentation. J'ai
peur gque cela ne fiche en lI'air mon interprétation.

Et en effet, javais commis la terrible erreur d’assister aux
funérailles de mon propre pere. Et pendant plusieurs années
apres ¢a, quand je pensais a lui, je ne le voyais plus que mort, a
I'intérieur de son cercueil. Ce n’est que tres lentement, peu a
peu, que je devais retrouver sa vraie image, celle d'un homme
viril et dominateur, qui m’avait élevé d’'une main ferme et
montré les éléments de mon art. Je redoutais qu’il ne m’arrivat
la méme chose ou a peu pres, avec Bonforte. Je me trouvais
occupé a interpréter 'homme bien portant, dans toute la
puissance de son tempérament, tel que je I'avais vu et entendu a
la stéréo. Si, brusquement, je faisais sa connaissance sous la
forme d’'un homme malade, ce nouveau souvenir obscurcirait et
fausserait la représentation que j'incarnais de lui.
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— Je n’insiste pas, dit Clifton. Vous étes meilleur juge que
moi. Il est possible que nous puissions NOUs arranger pour que
vous ne paraissiez plus du tout en public, mais je voudrais vous
garder en réserve, tout prét a servir, jusqu’a ce gu’il ait tout a
fait recouvre ses forces.

J'allais, a I'étourderie, lui jeter a la téte que c’était aussi la
volonté de I'empereur et roi, mais me rattrapai a temps. Il faut
dire que le choc subi parce que 'empereur m’avait percé a jour
m’avait fait sortir de mes gonds. Ce qui me remit a I'esprit cette
histoire des nominations. Je tendis la liste a Corpsman :

— Voila I'état de service, lui dis-je. Vous constaterez qu’'il y a
une légére modification : De la Torre au lieu de Braun.

— Hein!'!!

— Je dis : Jesus de la Torre au lieu de Lothar Braun. C’est le
désir de I'empereur.

Clifton semblait surpris.

Corpsman semblait a la fois surpris et hors de lui :

— L’opinion de I'empereur n’y change rien du tout, dit-il,
puisqu’il n’a pas le droit de la donner !

Et Clifton a sa rescousse :

— Bill a raison, Chef. Spécialiste de droit constitutionnel, je
sais ce qu’il en est et je vous confirme que la confirmation du
choix des ministres par le souverain est de pure forme. Vous
n'auriez pas da le laisser y changer quoi que ce soit.

J’éprouvais le désir de faire du bruit. Mais la personnalité
calme de Bonforte s'imposant a moi, je m’en abstins. J'avais eu
une journée difficile. Et en dépit d’une représentation brillante,
le désastre s’était imposeé a moi et m’avait déprime. J'aurais pu
faire valoir aupres de Rog que si Guillaume n’avait pas été
réellement un grand bonhomme, royal dans le meilleur sens du
terme, nous serions tous dans le bain, simplement parce qu’on
ne m’avait pas préparé convenablement a mon role. Au lieu de
guoi, je leur dis simplement :

— C’est fait, et on n’y peut plus rien.

Corpsman répondit :

— C’est ce que vous croyez, vous. Moi, j'ai remis la liste
exacte aux journalistes, il y a deux heures de ¢a, Rog, tu ferais
mieux de donner tout de suite un coup de fil au palais, et de...
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— Suffit! hurlai-je, et je poursuivis a voix contenue.
Comprenez-moi, Rog, du point de vue légal, vous avez
certainement raison, je n’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est
gue l'empereur se sentait tout a fait libre de discuter la
nomination de Braun. Maintenant si I'un de vous deux éprouve
le besoin d’aller discuter avec I'empereur, ce n’est pas moi qui
vais I'empécher. Moi, je ne vais plus nulle part. J'0te cette
camisole de force dil y a deux cents ans, jenleve mes
chaussures, et je bois quelque chose de fort dans un grand verre.
Apreés quoi, au lit!

— Attendez, Chef, dit Clifton: il y a une émission de cing
minutes prévue au Grand Réseau. Vous annoncez la
composition de votre ministere.

___C’est vous qui me remplacerez, Rog. Est-ce que oui ou
non vous étes premier vice-ministre ?

— Bon, Chef.

Mais Corpsman insistait :

— Mais alors, Braun ? on lui a promis la place, non!

— Pas que je sache, Bill, lui répondit Clifton : j'ai lu toutes
les dépéches. On lui a demandé s’il était prét éventuellement,
comme a tous les autres. C’est de ¢a que tu veux parler ?

Corpsman hésita, comme un acteur qui ne connait pas tout
a fait assez bien son role :

— Naturellement. Mais ¢a revient au méme.

— Non il n’y a rien de fait jusqu’au moment ou on annonce
la constitution du cabinet.

— Mais on I'a annoncée. Comme je te l'ai dit. Il y a deux
heures deéja.

— Mmm... Eh bien, Bill mon ami, tu vas te prendre par la
main et dire aux camarades que tu t'es foutu dedans. Ou alors,
je m’en vais les appeler, moi, et leur dire qu’il y a eu erreur, et
gu’une premiere liste leur a été communiquée avant qu’elle ait
été approuvée par M. Bonforte. Mais qu’il faut la corriger avant
gue I'annonce soit faite a la radio.

— Tu veux dire que tu vas le tirer d'affaire, lui donner
raison ?

(Lui, dans la bouche de Bill, signifiait plutdt moi que
Guillaume. Mais Rog fit semblant de comprendre le contraire.)
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— Oui, Bill, ce n'est pas le moment de nous mettre sur les
bras une crise constitutionnelle. L’affaire n’en vaut pas la peine.
Alors, vas-y ; fais ton communiqué. Ou si tu veux que je le fasse
moi ?

— Je préfére m’en occuper moi-méme.

Et il fit mine de se retirer.

— Un moment, Bill, criai-je. Puisque vous vous mettez en
communication avec les agences de presse, j'ai une petite
déclaration a leur faire.

— Qu’est-ce qu’il va encore inventer ?

— Oh! pas grand-chose (De fait, je me sentais soudain
écraseé de fatigue a cause de ce role que je jouais et de la tension
gu’il créait pour moi.) Vous leur direz simplement que M.
Bonforte souffre d'un refroidissement et que son meédecin
particulier lui ordonne de garder la chambre... J’en ai ma claque
pour le moment.

— Pas un refroidissement, dit Corpsman, une broncho-
pneumonie.

— A votre aise !

Quand il nous eut quittés, Rog se tourna vers moi :

— Ne vous laissez pas abattre, Chef. C’est un métierou il y a
de bons et de mauvais jours.

— Non, Rog, sérieusement, je me fais porter pale. Vous
pourrez I'annoncer a la stéréo, ce soir.

—Ah?

— Oui ! je vais prendre le lit et je compte ne pas le quitter. 1l
N’y a aucune raison que Bonforte n'ait pas un rhume jusqu’a ce
gu’il se sente assez d’attaque pour reprendre son personnage
lui-méme. Chacune de mes apparitions accroit les probabilités
pour que quelgu’un découvre que quelque chose cloche. Et il
suffit que je fasse un mouvement pour que cette téte de cochon
de Corpsman grogne, quoi que je fasse. Un artiste ne peut rien
réussir s’il y a toujours quelgu’un qui passe son temps a tout lui
compliquer. Ainsi donc, c¢a suffit comme ca et on baisse le
rideau.

— Ne vous tracassez pas pour si peu, Chef. A partir de
maintenant, je vous débarrasse de Corpsman... Ici, d’ailleurs,
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nous n’allons pas nous trouver dans les jambes les uns des
autres comme nous I'étions a bord.

— Non, Rog, inutile d’insister, j'ai pris cette décision et je
vais m'y tenir... oh ! vous pouvez compter sur moi. Je resterai la
jusqu’a ce que M. Bonforte soit capable de recevoir. Et on
pourra faire appel a moi pour les cas d’urgence. (Il me revenait
soudain que I'empereur m’avait demandeé de rester, qu'il avait
considéré comme allant de soi que je resterais.) Mais
réellement, il vaut mieux qu'on ne me voit pas... Pour le
moment, nous y sommes arrivés. Oui, on sait. Il y a quelqu’un
qui est au courant. Quelgu’un qui n’ignore pas que ce n’est pas
un veéritable Bonforte qui a subi la cérémonie de I'adoption.
Mais il n’ose pas soulever le débat. Il a peur d’élever le conflit et
il manque de preuves. Ce méme quelgu’un soupg¢onne gu’on a
pris un double pour I'envoyer rendre visite a I'empereur, ce
matin. Ce n’est pas sir. Comment savoir ? Puisqu’il y a toujours
une possibilité pour que Bonforte en personne, le vrai, ait pu se
remettre suffisamment a temps pour aller au Palais, lui-méme,
en chair et en os. C’est bien ¢a, non ?

— Hum ! Je crains qu’ils ne soient tout a fait sGrs que vous
étes un double, Chef.

— Hein ?

— Oui! Nous avons un peu nuancé la vérité pour vous
empécher d’étre nerveux. Le toubib, dés son premier examen, a
été convaincu que, sauf miracle, M. Bonforte ne pourrait pas se
rendre a I'audience impériale. Ceux qui lui ont fait cette pigQre
doivent étre au moins aussi au courant que nous.

— Mais alors, vous vous moquiez de moi quand vous me
disiez qu’il était en train de se rétablir. Rog, la vérité. Comment
va-t-il ? mais pas de blagues.

— Non. Je vous ai dit la vérité cette fois-la, Chef. C’'est méme
pour c¢a que je vous demandais de le voir. Alors qu’auparavant
¢ca m’arrangeait plutét quand vous ne vouliez pas lui rendre
visite... De toute maniere, maintenant, il serait utile que vous y
alliez... non ?

— Mmm... vous savez...(Les raisons que j'avais eues de ne
pas le voir n'avaient pas changé. Au cas ou j'aurais a reprendre
mes fonctions, je ne voulais pas que mon inconscient me joue
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des tours. Je devais jouer le réle d'un homme en bonne santé :)
écoutez, Rog, tout ce que je vous ai dit vaut toujours. Et vaut
méme davantage eu égard a ce que vous venez de me révéler.
S’ils se doutent que le Chef a été doublé, alors il ne faut pas
recommencer. On les a eus a la surprise, aujourd’hui... ou peut-
étre n'ont-ils pas pu nous démasquer, dans ces circonstances.
Mais ca peut se retrouver plus tard. Donc pas de risque inutile.
Ils peuvent trés bien nous préparer un piege, une trappe, je ne
sais pas quelle épreuve ou quel examen ? et alors, adieu mes
freres ! La bombe fait boum !

J'en  étais convaincu. Bill avait eu raison.
Bronchopneumonie et non rhume de cerveau.

N’empéche, tels sont les pouvoirs de la suggestion, en me
réveillant, le lendemain matin, j'avais mal a la gorge et le nez
qui coulait. Capek eut la bonté de me préparer le nécessaire, et a
I’heure du diner, j’'avais repris consistance humaine. Mais on
n’en publia pas moins un bulletin de santé ou il était parlé d’'une
« infection par virus». Les villes hermétiquement closes et
« climatisees » de la Lune étant ce qu’elles sont, personne ne
voulut s’exposer a la contagion et aucun effort perseverant ne
put mettre en défaut la vigilance de mes anges gardiens. Quatre
jours durant, je me reposai et bouquinai... Je devais méme
découvrir que la politique et I'économie pouvaient passionner.
Mais jusque-la, je n'y avais jamais pensé que de loin.
L’empereur m’avait fait envoyer des fleurs provenant des serres
royales. Ou n’étaient-elles pas pour moi ?

Aucune importance.

Je fainéantais, je baignais dans ce luxe véritable qu’il y avait
a me retrouver dans la peau de Lorenzo, ou méme tout
simplement dans celle de Lawrence Smith. Et je me surprenais
en train de jouer, automatiquement, le r6le du Chef, dés que
quelgu’un entrait. Le moyen de faire autrement. D’ailleurs ce
n’était pas la peine. Puisque je ne devais voir que Penny, le Dr
Capek, et aussi, quelques instants, Dak Broadbent.

Les meilleures choses empatent la bouche, et je commencais
a étre aussi fatigué de ma chambre d'oisif que d’'une salle
d’attente de bureau de placement. C’est dire si la visite du pilote
me fit plaisir :
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— Alors, Dak, quoi de neuf ?

— Oh! pas grand-chose. Jessaie de m’occuper de la
vérification du matériel du navire, d’'une main. Et de l'autre
main, j'aide Rog autant que je peux. Le pauvre vieux! La
préparation de la campagne électorale va lui donner au moins
un ulcére d’estomac... Ah ! la politique !

— Comment se fait-il, Dak, que vous vous soyez fourré la-
dedans ? Jaurais cru que les voyageurs s’intéressaient a peu
pres autant a la politique que... mettons les acteurs. Et vous en
particulier...

— Qui... Cest vrai et ce n'est pas vrai. La plupart des
navigateurs se fichent du tiers comme du quart de savoir quel
est le parti qui gouverne ou qui ne gouverne pas, tant qu’il y a de
la marchandise a transporter a travers le ciel. Mais pour c¢a, il
faut justement qu’il y ait du commerce. Et le commerce doit étre
bénéficiaire. Et pour qu’il le soit, il faut la liberté et surtout il ne
faut pas de « zones défendues ». Liberté chérie ! Et a partir de ce
moment, vous vous trouvez en train de faire de la politique.
Personnellement, je suis d’abord venu ici pour soutenir la regle
du « Voyage Continu ». C'était trop béte vraiment de voir les
marchandises payer deux fois des droits d’entrée dans le cas du
« commerce triangulaire ». Le projet de loi de M. Bonforte a
passée. Et de fil en aiguille, ca fait six ans que je commande le
yacht du patron et je représente mes collegues du Syndicat des
Pilotes depuis les dernieres élections générales (Soupir.) Je ne
sais méme pas comment ¢a a pu se produire.

— Alors je suppose que vous ne demandez qu’a ne pas vous
representer ?

— Tu n’as rien compris, vieux fréere ! Tant gu’on n’a pas fait
de politique, on ne sait pas ce que c’est que la vie.

— Mais vous venez de dire...

— Je sais bien. C’est brutal et c’est souvent sale. Et toujours
beaucoup de travail et des détails ennuyeux. Mais pour les
grandes personnes, c’est le seul sport possible. Les autres sont
bons pour les enfants. Tous. (Il se leve.) Maintenant, faut que je
m’en aille.

— Restez encore un peu, voyons.
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— Peux pas. L’Assemblée se réunit demain. Il faut que jaille
aider Rog. Je n’aurais pas dd venir du tout.

— Ah !l oui !il y a séance demain.

En effet, la Grande Assemblée devait, avant la dissolution
effective, se réunir et accepter le cabinet chargé d’expédier les
affaires courantes. Mais je n'y avais pas pensé. Simple routine.
Une formalité comme celle qui avait consisté a présenter la liste
de mon cabinet a I'empereur :

— Est-ce que Bonforte pourra faire le nécessaire ?

— Non, Mais ne vous tracassez pas. Rog présentera les
excuses du cabinet pour votre, je veux dire son absence. Apres
quoi, il demandera que lI'intérim lui soit confié a lui, Clifton, en
posant la question: «Personne contre?» Apres quoi, il
procédera a la lecture du discours d’investiture du premier
ministre désigné. Bill est en train de I'ecrire. Puis il demandera
la confiance. On vote. Pas de débat. On vote. Ajourné sine die.
Et chacun fonce a domicile et se met en campagne en
promettant a tous les citoyens qu’il aura désormais deux
femmes dans son lit, et quon va lui payer une centaine
d’'impeérials tous les lundis matins. Le métier, quoi! Ah oui,
joubliais. Plusieurs membres appartenant au Parti de
I’'Humanité émettront un vote de sympathie a l'adresse du
Premier, avec I'’hypocrisie qui les caractérise, alors que, en
vérité, ils aimeraient tellement envoyer des fleurs a son
enterrement.

— Et c’est vraiment aussi simple que ca? Et qu’est-ce qui
arriverait si on refusait d’accorder la délegation a Clifton ? Je
croyais que la Grande Assemblée n’acceptait pas les
délégations ?

— Elle ne les accepte pas pour ce qui est du réglement
ordinaire. Quand on vote, il faut ou bien étre présent ou alors
« pairer » (c’est-a-dire que deux membres de partis adverses
s’entendent pour s’absenter en méme temps au moment du
scrutin). Mais la logique n’a rien a voir la-dedans. Il y a la
meécanique des assemblées. Si demain, on n’accepte pas la
délégation du Premier, il faut attendre son rétablissement pour
voter l'ajournement sine die, afin de partir a la péche a
I’électeur, ce qui est le travail sérieux. En attendant, jusqu’a ce
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jour, depuis la démission de Quiroga, il y a eu le quorum. Mais
I’Assemblée est aussi morte en réalité que le spectre de César.
Elle doit néanmoins étre enterrée dans les formes.

— Oui, bien sar, mais supposez qu’il y ait un idiot qui trouve
aredire ?

— Il n’y en aura pas. Evidemment, ¢a serait la crise. Mais ¢a
ne se produira pas.

Nous nous times. Dak ne faisait plus mine de prendre
conge.

— Dites-moi, Dak, est-ce qu’il serait utile que je vienne
prononcer ce discours ?

— Ah ? Je croyais que vous aviez décidé qu’il valait mieux ne
plus vous montrer sauf en cas de risque de mort ? D’ailleurs, je
Crois que vous aviez raison. Tant va la cruche a I'eau qu’a la fin
elle se casse.

— Naturellement, mais la, est-ce qu’il y aurait vraiment du
danger ? Tout est réglé comme papier a musique. Et je ne pense
pas qu’il y ait quelqu’'un qui me fasse partir un pétard entre les
jambes, n’est-ce pas ?

— Non'! D’habitude, on parle aux journalistes en sortant.
Mais 1a, vu votre maladie récente, nous pourrions vous faire
quitter I’Assemblée par le tunnel de sécurité. Et ne pas les voir
du tout. (La, il eut un bon sourire.) Naturellement, il reste
toujours la possibilité gu'un dingue s'arrange pour réussir a
passer une mitraillette dans la tribune du public... M. Bé lI'a
surnommeée la galerie d’aff(it depuis qu’on I'a poivré de la-haut.

— Est-ce que vous essaieriez de me faire peur ?

— Non ! pas du tout.

Et ma jambe s’était remise a me faire mal.

— Vous avez une facon d’encourager vos amis. Dites-moi,
Dak, soyez franc. Est-ce que vous désirez que je prononce ce
discours ? Ou désirez-vous que je n’assiste pas a la séance de la
Grande Assemblée ?

— Bien sar que je le désire. Pourquoi diable croyez-vous que
je sois venu vous rendre visite un jour ou j'ai a faire par-dessus
la téte, pour discuter le bout de gras, sans doute ?
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Le président d’age agita sa sonnette, 'aumoénier prononca
une priére qui convenait a toutes les religions repréesentées a
I’Assemblée, et le silence se fit.

L’hémicycle n’était qu’a moitié rempli, mais la galerie était
pleine a craquer. Les touristes.

Le sergent d’armes brandit sa masse.

Trois fois I'empereur exigea qu’on lui ouvrit.

Trois fois, I'entrée lui fut refusée.

A la quatrieme fois, il demanda le privilége d’étre admis qui
lui fut accordé par acclamation.

Nous nous levames alors que I'empereur faisait son entréee
et allait s’'installer derriere le fauteuil du président. Guillaume
avait revétu l'uniforme d’amiral général et, pour obéir au
reglement, il n’était suivi que par le sergent d’armes et le
president.

Puis je renfongcai ma baguette de vie et de mort sous
I'aisselle, me levai a ma place aux premiers bancs, et
m’adressant au président — comme si le souverain n’avait pas
été présent — je prononcai le discours d’'investiture. Non pas
celui qu’avait écrit Bill. Celui-la avait pris le chemin de
I'oubliette dés que je I'avais lu. Bill en avait fait un vrai discours
de campagne électorale. Et ce n’était ni le moment ni le lieu.

Mon discours, au contraire, était court et nullement
partisan. Il venait tout droit des ceuvres completes de Bonforte
et il ressemblait un peu a celui qu’il avait prononcé en formant
un cabinet d’expédition des affaires courantes. Je me déclarais
en faveur des bonnes routes et des saisons heureuses et
souhaitais que chacun aimat autrui autant et plus que soi-
méme, exactement de la facon dont nous, bons démocrates,
nous reverions Sa Gracieuse Majesté et dont elle nous le
rendait. En somme, un poéme en vers blancs, long de cing cents
mots.

Il fallut faire taire la tribune du public.

Rog se leva ensuite et fit voter par acclamation la liste du
cabinet. Comme j'avancais, suivi d’'un membre de mon parti et
d'un membre de l'opposition, je pus voir les députés qui
regardaient leur montre en se demandant s'’ils attraperaient oui
ou non la navette de onze heures cinquante-deux.
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Un peu plus tard je jurai fidélité a mon souverain, compte
tenu des limitations prévues par la Constitution, et je jurai de
défendre les droits et les privileges de I’Assemblée, de protéger
les libertés des citoyens de I'Empire ou gu’ils fussent, et, a
propos, de remplir de mon mieux les devoirs de ma charge de
ministre supréme de Sa Majesté. L'aumobnier s’embrouilla dans
une des formules du rituel, mais je le repris au passage.

Tout se passait aussi facilement qu'une annonce devant le
rideau, quand tout a coup je m’apercus que je pleurais comme
une Madeleine. Une fois la cérémonie terminée, Guillaume me
dit en chuchotant : « Bien joué, Joseph ! » et j'ignorerai jusqu’a
mon dernier jour s’il me parlait & moi ou a mon double, et la
chose me laissait indifférent. Je n’essuyai pas mes larmes, je les
laissai couler. J'attendis le départ de I'empereur, puis levai la
seance, la session et la législature.

Cet aprés-midi, Diana Ltd fit partir trois navettes
supplémentaires. La Nouvelle Batavia se trouva déserte a
I’exception de la cour et de quelque neuf cent mille bouchers,
boulangers, fabricants de chandeliers, de fonctionnaires et de
mon cabinet de poche.

A présent que je m’étais remis de mon refroidissement et
gue j'avais fait mon apparition en public, il aurait été denué de
sens de me dissimuler plus longtemps aux regards de I'opinion.
En tant que supréme ministre supposé, je ne pouvais pas ne
jamais me montrer. En tant que chef nominal d’'un parti qui
entreprenait une campagne électorale, je me trouvais dans
I’'obligation de rencontrer un certain nombre de gens. Aussi me
mis-je en devoir de faire le nécessaire. Je recevais un bulletin
guotidien concernant la convalescence de Bonforte. Il se
rétablissait, mais lentement. Capek assurait qu'on pourrait le
montrer en public a peu pres n'importe quand maintenant, mais
que la chose n’était pas a conseiller. Bonforte avait perdu vingt
kilos et la coordination de ses mouvements n’était toujours pas
fameuse.

Rog faisait vraiment de son mieux pour nous protéger I'un
et l'autre. M. Bonforte savait désormais qu’on l'avait doublé.
Apres une premiere crise d’indignation, il s’était radouci et avait
cédé a la nécessité. Rog menait la campagne et ne le consultait
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gue pour les affaires de haute politique seulement. Apres quoi, il
me transmettait les consignes que je rendais publiques quand il
le fallait.

Et je jouissais d’'une surveillance presque aussi parfaite. Il
était presque aussi difficile de me voir qu’'un agent théatral de
premier ordre. Mes bureaux creusés sous la montagne étaient
situes derriere la résidence du chef de l'opposition de Sa
Majesté. Car nous ne nous étions pas installés dans les locaux
plus prestigieux réserves au ministre supréme, ce qui aurait été
legal mais simplement « cela ne se faisait pas » en cours de
ministére d’expédition des affaires courantes. On y accedait du
salon du bout. Mais pour y atteindre en entrant par I'extérieur il
fallait satisfaire a six contréles successifs a part le petit nombre
des bénéficiaires d’'un réegime de faveur, que Rog conduisait par
le tunnel spécial jusqu’au bureau de Penny, et de la, chez moi.

De telle maniére qu’avant de voir qui que ce fat, j'avais le
temps d’examiner son dossier. Je pouvais méme ouvrir ce
dossier devant moi en cours d’audience, mon bureau étant muni
d’'un écran lumineux dissimulé au visiteur qui permettait a Rog
de me faire passer un avertissement du genre :

« Embrassez-le a mort et ne lui accordez rien du tout. »

Ou:

« Il ne demande qu’une seule chose : que sa femme soit
présentée a la cour. Promettez-le-lui et qu’il s’en aille. »

Ou méme :

« Attention a celui-ci, beaucoup de voix derriére lui et il est
moins béte qu’il n'en a lair. Repassez-le-moi et je
marchanderai. »

Je ne sais pas qui gouvernait. Sans doute, les hauts
fonctionnaires. Mais tous les matins il y avait une pile de
papiers a signer sur ma table. J'y apposais la signature illisible
de Bonforte, et Penny les emportait. Jamais je n’avais le temps
de les lire. Les dimensions de la machine gouvernementale de
I’'Empire m’épouvantaient. Comme nous nous rendions a une
réunion qui avait lieu en dehors de nos bureaux, Penny m’avait
conduit par ce qu’elle avait appelé un raccourci et qui traversait
les archives : des kilométres et des kilométres de classeurs qui
n’en finissaient pas, tous installés sur courroies mobiles de telle
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sorte qu’on ne perdait pas sa journée entiere quand on partait a
la recherche d’'un dossier.

Et Penny qui me disait que ce n’était qu'une seule aile! Le
véritable classement se trouvait, parait-il, dans une grotte de la
dimension de la Grande Assemblée. De quoi se réjouir que
I’'administration pour moi n’était pas une carriére, mais, si j'ose
m’exprimer ainsi, une sorte de violon d’Ingres temporaire.

Voir des gens était une corvée réduite au minimum
obligatoire, bien gqu’inutile, étant donné que c’était Rog (ou
Bonforte par son intermédiaire) qui décidait. Mon vrai travalil
consistait a prononcer des discours électoraux. Une rumeur
sans consistance avait été lancée, selon laquelle mon cceur avait
été atteint par « la maladie a virus » et qu’on m’avait conseillé
de ne pas quitter I'atmospheére a basse gravité de la Lune. A vrai
dire je reculais devant les risques d’'une tournée de discours sur
Terre, encore plus devant ceux d'un voyage a Vénus. Plus
d’archives Farley si je commencais a frequenter la foule. Sans
compter les dangers inconnus des troupes d’assaut actionnistes.
Ce que je ne dirais pas une fois qu’on m’aurait administré une
dose méme minime de néodexocaine ! nous aimions tous mieux
ne pas y songer. Et moi-méme en téte.

Quant a Quiroga, il n'arrétait pas. Il allait de continent en
continent, apparaissant a la stéréo ou en chair et en os, dans les
villes et dans les campagnes. Mais cela n’inquiétait nullement
Rog. Il haussait des épaules et disait :

— Laissez-le faire. Il n'y a pas de voix a gagner en
apparaissant devant les auditoires des reunions électorales. Cela
ne sert qu’a surmener l'orateur. Le public se compose
exclusivement de convaincus.

J'espérais qu’il savait de quoi il parlait.

De toute maniere, la campagne ne devait durer que six
semaines depuis la démission de Quiroga. Et je passais tous les
jours sur les ondes soit sur I'écran des grands réseaux soit que
mes discours enregistres partent a destination de publics moins
étendus, par diffusion différée. Nous commencions a avoir nos
habitudes. Je recevais un brouillon, un projet. (De Bill sans
doute, mais je ne le voyais jamais.) Je retravaillais dessus. Rog
prenait la version revisée. Et il me la rapportait, approuvée en
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général, sous réserves de rares corrections de la main de M. Bé,
qui se faisait tout a fait indéchiffrable. Au micro, je
n’improvisais jamais autour de ce qu’il avait modifié alors que
pour le reste je n’hésitais jamais a le faire. Le plus souvent,
Bonforte supprimait des adjectifs, ou il renforcait I'expression.

Mais peu a peu, il y eut moins de corrections. Je
commencais a savoir comment écrire.

Je ne l'avais toujours pas vu. Je sentais que je ne pourrais
pas porter sa téte aprées I'avoir vu sur son lit de douleurs. Et je
n’étais pas le seul et unique de la petite famille a ne pas l'aller
voir puisque Penny avait été jetée dehors par Capek, « dans
votre propre intérét, mademoiselle ».

En effet, Penny était devenue distraite, capricieuse et
irritable depuis notre arrivée a la Nouvelle Batavia. Elle avait de
grands cernes noirs au-dessous des yeux comme un raton
laveur. Et moi, jattribuais tout ca a la fatigue causée par la
campagne électorale, ajoutée au souci gu’elle se faisait pour la
santé de Bonforte. Ce n’était qu’en partie vrai. Capek qui veillait
au grain avait agi de sa propre initiative. Il lui avait fait subir
une légere séance d’hypnose, lui avait posé quelques questions,
puis interdit sans réplique de revoir Bonforte avant la fin de
I'opération « Doublage » et mon départ.

La pauvre fille était en train de perdre la téte simplement
parce qu’elle rendait visite dans sa chambre de malade a
I’'homme dont elle était folle d’amour sans espoir, puis qu’elle se
rendait aussitot a son travail ou elle trouvait un homme qui
parlait comme celui qu’elle venait de quitter, mais qui était, luli,
en bonne santé. Elle commencait tout doucement a me détester.

Le bon vieux toubib alla a la racine du mal. Il lui donna ses
conseils les plus réconfortants et lui interdit I'accés de la
chambre de Bonforte, dorénavant. Cela ne me regardait pas et, a
I’époque, I'on ne me mit pas au courant. Mais Penny se
requinqua et redevint la charmante et incroyablement efficace
jeune personne qu’elle était.

Et cela avait bien son importance pour moi. Une ou deux
fois au moins, j'avais été sur le point de laisser tomber le grand
cirque, ou plutdt je l'aurais fait si Penny n’avait pas éte la.
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Mais il y eut une réunion a laquelle je fus force d’assister.
Celle de Ila commission exécutive électorale. Le Parti
expansionniste étant un parti de minorité, n’étant que la
fraction la plus importante d’'une coalition de plusieurs partis
gui n‘avaient été maintenus ensemble que par la personnalité
du Chef, il me fallait, a sa place, distribuer le sirop adoucissant a
toutes ces prima donna. On m’avait tout indiqué avec des
raffinements de minutie, et Rog était assis a mes cotés, prét a
me donner l'indication neécessaire en cas de besoin. Mais
iImpossible de me faire remplacer.

Donc moins de quinze jours avant le jour des élections, nous
devions tenir une réunion au cours de laquelle les « bourgs
pourris » seraient distribués.

Le parti disposait toujours d'une quarantaine de
circonscriptions permettant soit de transformer quelqu'un en
ministre possible, soit de faciliter la tache a un secrétaire
politique. Quelqu’'un comme Penny, par exemple, devenait
encore beaucoup plus utile en devenant membre de I’Assemblée
ce qui lui permettait de pénétrer dans tous les comités par
exemple. Ou alors, d’autres raisons politiques présideraient au
choix de ces candidats qu’on dotait d’'une circonscription ou ils
seraient sirement élus. Bonforte lui-méme en avait une, ce qui
lui épargnait le souci de sa propre campagne électorale. Clifton
se trouvait dans le méme cas. Dak en aurait bénéficie aussi,
mais il n’avait pas besoin de solliciter les suffrages de ses
collegues des syndicats de pilotes. Rog alla méme jusgu’'a me
laisser entendre que si je voulais revenir un jour sous ma
veéritable apparence, je n‘aurais qu'a parler et que mon nom
figurerait sur la liste.

Certains des « bourgs pourris » étaient réservés aux fideles
du parti qu’on savait préts a offrir leur démission dans le délai le
plus bref dés qu’il serait nécessaire au parti de disposer d’'un
siege en faveur d’'un candidat a un poste de cabinet, par
exemple.

Le tout avait un tres fort golt de paternalisme et de petite
assemblée souveraine. La coalition étant ce qu’elle était, il fallait
Bonforte pour trancher entre parties prenantes et soumettre la
liste des sieges attribués. C’était une corvée des derniers jours
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gui précédaient de peu la rédaction des listes, ce qui permettait
les modifications de la derniere heure.

Quand Rog et Dak firent leur entrée, je travaillais a un
discours et j'avais donné pour instruction a Penny de ne me
déranger qu’en cas d’incendie. Quiroga venait de faire, a
Sydney, Australie, une déclaration absurde dont nous pouvions
prouver la fausseté, de fagcon a le géner fort. Je n’avais pas
attendu un projet. Et je comptais que ma version serait
approuveée.

Quand ils furent entrés, je leur lus mes premiers
paragraphes :

— Alors, qu’en dites-vous ?

— Ca devrait lui clouer le bec, répondit Rog. Chef, voici la
liste des candidatures proposées. Vous voulez jeter un coup
d’eeil ? 1l faut que nous arrivions la-bas d’ici vingt minutes.

— Sacré meeting ! je ne vois pas du tout pourquoi j'irais la-
bas ni pourquoi je regarderais la liste. Quelque chose de
spécial ?

Je n’en regardai pas moins la liste : Je connaissais tous ces
noms grace aux archives Farley. D’autres, je les connaissais
pour avoir rencontré ceux qui les portaient. Je savais, en outre,
pour quelle raison I'on avait proposé la plupart d’entre eux.

Et puis, je m’arrétai sur un nom :

« Corpsman, William J. »

Je fis de mon mieux pour ne montrer aucune humeur et je
demandai, trés calme :

— Rog, Bill figure sur cette piste, pourquoi ?

— Ah oui, je voulais vous mettre au courant, Chef. Ca n’a
pas toujours collé entre vous et lui, Chef. Ce n’est pas un
reproche que je vous fais puisque c’était la faute de Bill. Mais
enfin, il y a toujours au moins deux points de vue auxquels on
peut considérer les choses. Mais vous ne vous étes peut-étre pas
rendu compte d’'une chose, Chef, c’est que Bill souffre d'un
grave complexe d’infériorité. D’ou son caractere de cochon.
Voila pour le guérir, ou 'améliorer au moins.

—Ah?

— Oui, c’est son ambition de toujours. Vous comprenez, le
reste d’entre nous a un statut officiel, nous faisons partie de la
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Grande Assemblée. Je veux dire nous travaillons directement
sous Vvos... ordres, Chef. Bill, lui, se fait du mauvais sang a ce
propos. Je I'ai entendu se plaindre apres le troisieme verre de ce
gu’il n’était gu’'un « salarié ». Ca le rend amer. Cela ne vous
géne pas, n'est-ce pas ? Le parti peut se le permettre et c'est
payer bon marché pour I'élimination des frictions internes au
Quartier général.

J'avais tout a fait retrouvé mon sang-froid maintenant :

— Ca ne me regarde pas, vous savez. Si c’est la volonté de M.
Bonforte, pourquoi voulez-vous que ¢a me fasse quelque chose ?
(I1'y eut un échange de regards entre Rog et Dak.) C’est bien ce
gue M. Bé désire, n’est-ce pas, Rog ?

— Mets-le au courant, Rog, dit Dak.

— Vous comprenez, Chef, Dak et moi avons décidé ¢a. Nous
avons cru bien faire.

— Et M. Bonforte n’a pas approuvé cette désignation ? Vous
lui avez demandé ?

— Non, non.

— Et pourquoi pas ?

— Ca n’en vaut pas la peine. C’est un vieil homme fatigué. Je
ne I'ai dérangé que pour des décisions portant sur des questions
de doctrine. Ce n’est pas le cas. La circonscription reste notre
guel que soit celui qui la représente.

— Alors pourquoi me demander mon avis ?

— Nous pensions que vous deviez étre au courant. Savoir la
nouvelle et savoir pourquoi. Nous pensions que Vvous
approuveriez.

— Moi ? Vous venez me demander de décider quelque chose
qui dépend de M. Bonforte. Je ne suis pas M. Bonforte. Ou bien
cette décision dépend de lui, il fallait le lui demander a lui. Ou
alors elle ne dépend pas de lui et il ne faut pas me demander de
I’'approuver.

Dak soupira et dit a Rog :

— Mets-le au courant. Ou veux-tu que je le fasse, moi ?

Clifton enleva le cigare et dit :

— Chef, M. Bonforte a eu une attaque, il y a trois jours. On
ne peut pas le déranger.
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Je ne dis rien, ne bougeai pas. Me récitai tout bas une
longue suite de vers. Et quand je me retrouvai en forme, je
demandai :

— Comment est son esprit ?

— Oh'! il a l'esprit clair. Mais il est terriblement fatigué.
Cette semaine d’emprisonnement a marqué sur lui plus que
nous ne nous en étions rendu compte. 1l est resté dans le coma
pendant vingt-quatre heures. Il en est sorti maintenant, mais il
a la moitié du visage paralyseée, le visage et la moitié gauche du
corps entier.

— Et que dit le Dr Capek ?

— Il pense que si le caillot disparait, il sera comme avant.
Mais il ne devra pas se fatiguer. Mais, Chef, pour le moment, il
est encore malade. Et il va falloir continuer la campagne
électorale sans lui.

J’eus un peu l'impression gque j'avais eue en apprenant la
mort de mon peéere. Je n’avais jamais vu Bonforte. On
m’apportait ses remarques en marge de la dactylographie. Et
c’est a cause de sa presence dans la chambre d’a coté, que tout
avait ete possible.

— Bon, eh bien, puisqu’il n’y a rien d’autre a faire, Rog...

— Oui, Chef. Il faut que nous nous rendions a cette réunion.
Malis que pensez-vous de ¢a ?

— Oh'! (J’essayais de réfléchir. Peut-étre Bonforte aurait-il
songé vraiment a recompenser Bill en lui faisant donner le droit
de se faire appeler « le trés honorable », simplement pour lui
faire plaisir. Bonforte n’etait pas mesquin. Il n’eétait pas homme
a empécher une vache de brouter. Dans un essai sur la politique,
n’avait-il pas écrit : « Je ne suis pas un intellectuel. Et si j'ai un
talent quelconque, c’est celui de mettre la main sur des
collaborateurs doués et de les laisser travailler. ») Bill a travaillé
pendant combien de temps pour lui ?

— Depuis un peu plus de quatre ans. (Evidemment,
Bonforte avait dG aimer ce que faisait Bill.)

— Quatre ans. C'est-a-dire gu’il y a eu une fois les élections
générales depuis? Pourquoi ne l'a-t-il pas fait entrer a la
Chambre ?

— Je ne peux pas vous dire. Il n’en a jamais été question.

— 166 —



— Et Penny, quand est-ce qu’elle y est entrée ?

— Il doit y avoir a peu pres trois ans. Une élection partielle.

— Eh bien, Rog, voila la réponse.

— Je ne comprends pas.

— Mais voyons, c’est pourtant bien simple. Bonforte, s'il
I’avait voulu, aurait pu faire un député de Bill a n’importe quel
moment. Or, il ne I'a pas fait. Laissez cette circonscription a un
démissionnaire. Et si, par la suite, M. Bé désire faire entrer Bill
a I’Assemblée, il profitera d’'une élection partielle pour le faire.
Mais ce sera lui qui décidera.

Clifton ne fit aucun commentaire, il se contenta de dire :

— Trés bien, Chef!

Quelques heures plus tard, Bill nous quittait. Je suppose
que Rog avait da lui faire savoir que son petit chantage n’avait
pas reussi. Mais quand Rog m’eut mis au courant, je me sentis
mal a mon aise. Mon attitude entétée nous avait mis dans de
jolis draps. Et j’en fis part a Rog. Mais Clifton n’était pas de mon
avis :

— Enfin, voyons, Rog, il sait tout. C'est une idée de lui.
Pensez au tas d’ordures a déverser sur notre compte a tous qu’il
peut placer entre les mains des gens du Parti de I'Humanite,
hein ?

— Laissez tomber, Chef, me répondit Rog, je vais vous dire,
Bill est un salaud, mais ce n’est pas une salope. C’est un salaud
parce qu’on ne laisse pas tomber comme ¢a, au milieu d’'une
campagne électorale, ca ne se fait pas, jamais ni sous aucun
prétexte. Mais dans son métier, on ne donne pas les secrets d'un
client, méme quand on ne s’entend plus avec son employeur,

— Si vous pouviez avoir raison, Clifton !

— Vous verrez. Ne vous faites pas de mauvais sang pour ca.
Continuez simplement a faire votre boulot.

Sans doute Rog connaissait-il mieux Bill que moi. Nous
n’entendimes plus parler de lui, et il ne nous donna plus signe
de vie, et la campagne se poursuivit, se faisant plus dure a
chaque jour qui passait, mais sans rien qui indiquat que notre
blague géante était découverte. Je me remettais de mon
émotion et me forcais a écrire de mon mieux les discours de M.
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Bonforte, parfois avec l'aide de Rog, parfois avec seulement son
approbation. M. Bonforte, d'ailleurs, se rétablissait assez bien,
mais le toubib I'avait mis au repos absolu.

Au cours de la derniere semaine, Clifton se vit dans
I'obligation de se rendre sur Terre. Il y a des missions
d’apaisement qu’'on ne peut pas laisser faire par n’importe qui.
Apres tout, le vote sort des urnes et la machine électorale est
plus importante sans doute que la machine a faire les discours.
Mais la machine a faire les discours doit quand méme tourner.
Il faut aussi que les conférences de presse soient faites. Aussi, je
continuais, avec Penny et Dak a mes cotés, et je commencais a
me sentir beaucoup plus familier avec ce genre de problemes. A
presque toutes les questions, désormais, je pouvais répondre
sans m’arréter pour y réfléchir.

Le jour ou Rog devait revenir de son voyage sur Terre était
aussi le jour de la conférence bi-hebdomadaire. J'espérais qu’il
serait de retour en temps utile. Mais il n’y avait aucune raison
pour que je ne me tire pas d’affaire tout seul. Donc Penny me
précédait, portant mes affaires. Je l'entendis faire: oh! et
s'arréter de respirer.

Bill était assis tout au bout de la grande table.

Comme si de rien n’était. Je regardai tout autour de la salle
etdis:

— Bonjour, messieurs.

— Bonjour, monsieur le Président, répondit-on.

Et j'ajoutai :

— Et bonjour, Bill. Savais pas que vous seriez la. Vous
représentez qui ?

On se tut pour le laisser répondre. Tout le monde savait
gu’il m’avait quitté (ou que je I'avais mis a la porte). Il sourit et
répondit :

— Bonjour... monsieur Bonforte... Je travaille chez Kein,
maintenant.

(Bien sdr, je savais que ¢a y était. Mais je ne voulais pas lui
laisser la satisfaction que « ¢a se voit ».)

— Oh ! c’est une excellente équipe ! J’espére qu’on vous paie
pour ce que vous valez... Maintenant, au travail, messieurs... Les
guestions écrites en premier. Vous les avez, Penny ?
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Je parcourus rapidement les questions écrites, en donnant
des réponses préparees. Puis, je me rassis comme d’habitude et,
comme d’habitude, je demandai :

— C’est tout, messieurs, pas d’autres questions a me poser ?
Il nous reste quelques minutes.

Il y eut quelques questions. Mais je ne me vis dans
I’'obligation de répliquer : « Pas de réponse », qu’'une seule fois.
Enfin, je regardai ma montre et déclarai :

— Ce sera tout pour ce matin, messieurs !

Et je me mis en devoir de me lever :

— Smythe ! cria Bill.

Je ne détournai seulement pas la téte.

Bill insista :

— C’est vous que j'appelle, Massieu Smythe-Bonforte-de-
mon-ceil !

Cette fois, je relevai la téte et le regardai, avec juste ce qu'il
fallait de surprise, je crois, pour un personnage important a qui
I’on vient de manquer de facon peu habituelle.

Bill me montrait du doigt et il était rouge, et il criait :

— Imposteur que vous étes! acteur d’occasion! espece
d’escroc !

L’'envoyé spécial du Times de Londres, a ma droite,
imperturbable me demandait :

— Désirez-vous que j'appelle la Garde, monsieur ?

— Non, non, il est inoffensif.

— Inoffensif, ha! ha! ha! c’est ce qu'on va voir !

L’homme du Times de Londres insistait :

— Je me permets de vous assurer que ce serait plus prudent.

— Non, non! (Puis, en plus énergique.) Cela va suffire
comme c¢a, Bill. Je vous conseille de partir sans faire de
scandale.

— Ca vous arrangerait, n’est-ce pas ?

Sur ce, il commenca son histoire. Il parlait tres vite. Il ne fit
aucune allusion a I'enlevement de Bonforte. Il ne mentionna
méme pas la part qu’il avait prise dans I'imposture. Selon lui, il
s'était laissé entrainer, il avait laissé faire, mais il n’était pas un
des artisans de I'escroquerie. Comme mobile ? la maladie de
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Bonforte. Et il insinuait assez lourdement que Bonforte avait été
drogué par nous.

J’écoutais patiemment. Les journalistes portaient sur leur
visage cette expression de stupeur qu’on a quand on tombe par
megarde au milieu d’'une dispute de famille. Puis, il y en eut
guelques-uns qui commencerent a prendre des notes ou a dicter
dans leur enregistreur de poche.

Bill s’arréta :

— Vous avez terminé, Bill, lui demandai-je.

— Il y en a assez, n’est-ce pas ?

— Oui, plus qu’assez, Bill. Pardonnez-moi, messieurs, c’est
tout. Il faut que je retourne au travail.

— Un instant, monsieur le président, cria quelqu’un, est-ce
gue vous comptez publier un démenti ?

Et quelgu’un d’autre :

— Vous comptez l'attaquer en diffamation, monsieur le
président ?

Je commencai par la premiére question :

— Je n’ai pas l'intention de poursuivre. On ne poursuit pas
un malade.

— Alors je suis malade ? demanda Bill.

— Ne m’interrompez pas tout le temps, Bill. Et pour ce qui
est de publier un démenti, j'ai I'impression que ce ne sera pas la
peine. Je constate que certains d’entre vous ont pris des notes. 1l
y a peu de chance que vos journaux publient cette nouvelle.
Mais au cas ou ils le feraient, vous pouvez ajouter ceci : Il y avait
un professeur qui passa quarante ans de sa vie a prouver que
I’'Odyssée n’était pas I'ceuvre d’'Homere mais d'un autre Grec
portant le méme nom.

J'obtins un succes d’estime. Apres quoi je m’en allai,
souriant. Bill bondit sur moi :

— Si vous croyez qu’il va vous suffire de rire.

Et il me tenait le bras.

Le correspondant du Times de Londres, M. Ackroyd, le
retint.

— Merci, monsieur, lui dis-je.

Et a 'adresse de Corpsman :
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— Mais que désirez-vous que je fasse, Bill ? J'ai fait mon
possible pour que I'on ne vous arréte pas.

— Allez-y, imposteur que vous étes, appelez les gardes. On
verra bien qui restera le plus longtemps derriere les barreaux.
Attendez seulement qu’on vous prenne vos empreintes digitales.

Je poussai un soupir et déclarai :

— Ceci cesse d'étre une plaisanterie, messieurs, je pense
gu’il faut mieux y mettre un terme. Chere Penny, voulez-vous
avoir l'obligeance d’envoyer chercher de quoi prendre mes
empreintes digitales, s’il vous plait. (Je me savais perdu, mais,
malheur pour malheur, autant sombrer la téte haute. Méme le
« traitre » doit faire sa sortie en beauté.)

Mais Bill n’attendit pas. Il saisit le verre rempli d’eau devant
moi :

— Ca fera I'affaire, dit-il. Nom de D...

— Bill, ce n’est pas la premiere fois que je vous rappelle de
ne pas jurer devant les dames. Mais gardez ce verre.

— Tu parles si je vais le garder.

— Et maintenant, ca suffit. Partez d’ici, je vous prie, ou
j'appelle la garde.

Il disparut. Personne ne parla:

— Osé-je présenter mes empreintes digitales a quelqu’un ?

— Monsieur le président, aucun de nous ne..., commenca
Ackroyd.

— Allons, allons, si jamais I'affaire rebondit, c’est un
document qui vous sera nécessaire, voyons...

Nous n’elimes pas besoin de matériel special. Penny avait
des feuilles de papier carbone et quelqu’un retrouva un de ces
carnets a feuilles de plastique qui prenaient trés bien les
empreintes. Apres quoi, ils nous saluerent et sortirent.

Nous atteignimes le bureau de Penny. La, elle s’évanouit. Je
la portai jusqu’a mon cabinet de travail ou je I'étendis sur le
divan. Quant a moi, je m’installai devant ma table, et pendant
plusieurs minutes, je tremblai de tout mon corps.

Nous ne fimes bons a rien pour tout le restant de la
journée.

Nous fimes ce que nous faisions tous les jours a part que
Penny s’arrangea pour annuler tous mes rendez-vous, et pour
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n’accepter aucune visite. Je devais parler, le méme soir. Et
J’envisageai de faire supprimer mon discours. Mais les nouvelles
ne disaient pas un mot de ce qui s’était passe le matin. Sans
doute gu’ils faisaient vérifier les empreintes avant de se risquer
a publier quoi que ce fat. Puisqu’apres tout j’étais sensé étre le
premier ministre de Sa Majesté. Je me décidai donc a prononcer
guand méme mon discours. Puisqu’il était déja composé et que
I’heure était fixée. Et pas moyen méme de consulter Dak qui
était a Tycho-Ville.

Ce devait étre mon meilleur discours.

J'y avais mis le méme genre de force que les acteurs
comiques quand ils veulent empécher la panique dans un
théatre qui brale. Apres I'enregistrement, je me mis la figure
dans les mains et j'éclatai en larmes, cependant que Penny me
tapait dans le dos. Et nous n’avions méme pas abordé le sujet de
cet horrible naufrage.

A 2000 GMT, Rog atterrit, comme je terminais
d’enregistrer, et il me rejoignit aussitot. Sans voix ni passion, je
le mis au courant. Il écouta, machonna un cigare éteint, sans
expression.

— Vous comprenez, Rog, lui dis-je comme pour m’excuser,
il fallait leur donner ces empreintes. Il n’y avait pas moyen de
faire autrement. Si j'avais refusé, ca n'aurait pas eté dans le
caractéere du réle.

— Ne vous cassez pas la téte, dit Rog.

— Hein ?

— Je vous dis de ne pas vous manger les sangs. Il y aura
deux personnes d’étonnées quand vos empreintes digitales
reviendront du Bureau d’ldentification de La Haye. Vous, en
premier, agréablement. Et notre ex-ami Bill, en second. Mais 13,
il y aura des pleurs et des grincements de dents. S'il a touché le
prix du sang d’avance, je crains fort qu’'on en reprenne sur la
béte. Je le crains... je I'espére, je veux dire.

— Mais... Rog... ils ne s’arréteront pas la. Il y a une douzaine
d’autres endroits ou se renseigner et vérifier. La Sécurité
sociale, par exemple, etc !

— Vous croyez que nous avons fait les choses a moitié peut-
étre ? eh bien, non ! Dés que Dak nous a eu envoye le signal de
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faire le nécessaire pour I'exécution de I'Opération Mardi gras,
on a exécuté la manceuvre de sécurité. Je n'avais pas mis Bill au
courant. (Il suca le bout de son cigare éeteint. L’6ta de sa bouche,
le regarda soigneusement :) Pauvre Bill !

Penny poussa un soupir a peine perceptible et s’évanouit de
nouveau.
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Tant bien que mal, nous arrivames au jour ultime. Nous ne
devions plus entendre parler de Bill. La liste des passagers
montra qu’il était parti pour la Terre deux jours apres avoir fait
fiasco. Je ne crois pas qu’il y eut un mot de publié a propos de
guoi que ce fat, et Quiroga n’y fit méme pas allusion dans ses
discours.

M. Bonforte se porta de mieux en mieux, si bien que I'on put
bientdt parier en toute sécurité que le président reprendrait ses
fonctions apres les élections. Il continuait a étre paralysé. Mais
nous avions notre parade. Une fois la nouvelle chambre en
place, il prendrait des vacances, ce qui était une habitude
consacreée pour tous les hommes politiques. Il se reposerait sur
le Tommie, de fagon a n’étre point dérangé. En cours de voyage,
on me ferait partir et rentrer sur Terre en fraude. Et le chef
aurait une attaque sans gravité, causée par les fatigues
électorales.

Il y aurait des empreintes digitales a changer. Rog s’en
chargerait. Mais on pourrait pour le faire attendre
tranquillement un an ou deux.

Le jour des élections, j’étais heureux comme un jeune chien
gu’'on a enfermé dans le cabinet aux chaussures. Le doublage
était fini. Javais enregistré deux discours de cing minutes
chacun destinés l'un et lautre au grand réseau. L’un,
magnanime, acceptait la victoire et toutes ses charges. L’autre
admettait la défaite, avec élégance. Cela terming, j'avais attrapé
Penny et I'avais embrassée. Ce qui n‘avait méme pas paru la
géner.
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Restait un service commandé. M. Bonforte avait demandeé a
me voir, a me voir en lui... Maintenant, ¢ca m’était égal.
Maintenant que l'effort se terminait, je ne craignais plus de le
voir. Le représenter devant lui-méme, c’était comme une scéne
de revue, excepté que je ne tricherais pas. Que dis-je ? Ne pas
tricher est I'essence méme de I'art du comédien.

La famille entiere se réunirait dans le salon du haut, car M.
Bonforte n’avait pas vu le ciel depuis plusieurs semaines. Et
nous attendrions ensemble les résultats. Apres quoi nous
arroserions notre victoire ou alors nous boirions pour noyer nos
chagrins, en jurant de faire mieux la prochaine fois. Mais ne pas
compter sur moi pour ca. Javais fait ma premiere et ma
derniere campagne électorale. Plus jamais de politique. Je me
demandais méme si je remonterais sur les planches. Pas sar. Je
venais de jouer sans une seconde de repit pendant six semaines
pleines, ce qui équivalait a cing cents représentations
ordinaires. Joli succés pour une piece !

IIs monterent sa chaise roulante par l'ascenseur. Je restai
dehors tant gu’il ne fut pas etendu sur le divan. Le minimum
d’égards exige que les ridicules d’'un homme donné ne soient
pas mis en valeur devant de parfaits étrangers. De plus, javais
une entrée a faire.

Mais la surprise faillit me couper mes effets. Quoi ! mais il
avait I'air d’étre mon pére ! Oh, simple ressemblance de famille !
lui et moi nous ressemblions l'un lautre infiniment plus
guaucun de nous ne ressemblait a mon pére. Mais la
ressemblance y était et I'age aussi, car vraiment il ne faisait pas
jeune. Il ne se doutait pas du coup de vieux gu’il avait pris. Ah'!
cette maigreur et ces cheveux blanchis !

Immédiatement je me dis qu’il faudrait se rappeler gu’au
cours des vacances dans l'espace a venir, je devrais les aider a
meénager la transition, et faciliter la resubstitution. Capek,
c’était sar, s’arrangerait pour lui faire reprendre du poids. Et
méme, s’il n'y arrivait pas, on peut toujours donner I'impression
gue quelgu'un est plus gros qu’il ne l'est en réalité, sans
rembourrage trop visible. Moi-méme, je lui teindrais les
cheveux. Quant aux divergences qgu’'on ne pourrait pas
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supprimer, on les mettrait sur le compte de l'attaque qu'il
viendrait de subir. Apres tout, quelgues semaines avaient suffi
pour le faire changer comme il avait changée. Il suffirait
d’empécher que ce changement puisse étre attribué a un
« doublage ».

Mais ces details s’enchainaient tout seuls et d’eux-mémes,
dans un coin de mon esprit. Et moi-méme je débordais
d’émotion. Il avait beau se trouver en mauvais état, il
communiquait une force spirituelle et une virilité... Je sentais
cette chaleur, j'éprouvais le méme choc sacré qu’a la premiére
rencontre avec la haute figure d’Abraham Lincoin...

Il leva la téte quand j’approchai et sourit de ce chaud sourire
de compréhension et d’amitié que j'avais appris a imiter. Et de
sa main valide, il me faisait signe de venir a lui. Il me serra les
doigts tres fort et me dit, chaleureusement :

— Comme je suis content d’enfin vous rencontrer.

Il parlait avec un peu de difficulté et, de preés, je distinguais
la moitié paralysée de son corps.

— Je suis tres honoré et trés heureux de vous rencontrer,
monsieur. (Il me fallait exercer une veritable surveillance sur
moi-méme pour ne pas me laisser aller a imiter sa diction de
malade.)

Il me regarda de bas en haut et de haut en bas, il sourit et
dit :

— Mais je pense que vous m’avez déja rencontré et que vous
me connaissez tres bien.

J'abaissai un regard sur moi-méme :

— J’ai fait de mon mieux, monsieur.

— Fait de votre mieux... Mais vous avez réussi. Et cest
étrange de se regarder soi-méme devant soi.

Je me rendais compte avec une douloureuse sympathie qu'il
n’était nullement conscient de son aspect reel «a présent ».
Tout changement était purement accidentel, en somme, da a la
maladie, et indigne d’attention. Mais il poursuivait :

— Est-ce que vous ne voudriez pas marcher devant moi,
bouger. J'aimerais a me voir, a vous Vvoir, a nous voir. Pour une
fois que j'ai I'occasion de me mettre du point de vue du
spectateur, n’est-ce pas !
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Aussi me redressai-je et j'arpentai la piece, parlai a Penny
(pauvre enfant! elle nous regardait I'un apres l'autre, bouche
bée), ramassai une feuille de papier, me grattai le cou, me frottai
le menton, pris la baguette de vie et de mort et la brandis, puis
jouai avec elle.

Bonforte était aux anges.

Aussi il y eut un bis.

Gagnant le milieu du tapis, je récitai la fin d'un de ses
discours, d'un des meilleurs de ses discours, mais sans essayer
de le répéter mot pour mot, c’est-a-dire en l'interprétant et en
laissant le texte rouler et tonner de la facon dont il l'avait fait
lui-méme, et terminant sur sa phrase exactement citée :

— « L’esclave ne saurait étre libére, s’il ne se libere lui-
méme. Et I'hnomme libre, jamais vous ne pouvez le réduire en
esclavage ; tout ce que vous pourrez, au mieux, c’est lui oter la
vie. »

La, ce merveilleux silence se produisit, puis les
applaudissements, Bonforte lui-méme frappait le divan de la
main dont il pouvait se servir encore et il me criait :

— Bravo'!

Dans ce rble, ce sont les seuls applaudissements que j'aie
jamais récoltées. Mais ils me suffisent.

Puis il me fit m’installer sur une chaise a c6té de lui. Je le vis
observer ma baguette de vie et de mort et je la lui tendis :

— N’ayez crainte, monsieur, j'ai mis la sareté.

— Je sais m’en servir.

Il I'étudia de pres, puis me la rendit. J'avais pensé que peut-
étre il voudrait la garder. Comme il n’en fit rien, je décidai de la
remettre a Dak afin de la lui faire parvenir. Il m’interrogea sur
ce que j'avais fait dans mon existence. Non ! jamais il ne m’avait
vu sur la scene. Mais il avait vu papa dans Cyrano de Bergerac.
Il tAchait a parler de son mieux, mais il lui en coltait. Sa diction
restait claire, mais un peu laborieuse.

Enfin il me demanda quels étaient mes intentions et mes
projets. Non ! je n’en avais pas.

— Nous verrons bien, dit-il. Il y a une place pour vous. Il y a
tant de travail a faire.
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Mais il ne me parla pas de rétribution, ce qui m’emplit de
fierté.

Les résultats commencaient a tomber et il fixa son attention
sur la stéréo. A parler de facon preécise, il y avait quarante-huit
heures que des résultats avaient été publiés puisque l'univers
extérieur et les circonscriptions sans territoire votaient avant la
Terre, et méme sur Terre, naturellement, le scrutin dure plus de
trente heures, vu la durée de révolution du globe. Mais, a
présent, arrivaient les résultats en provenance des zones les plus
peuplées. La veille nous avions margqué un tres net avantage.
Mais Rog s'était vu dans [I'obligation de calmer mon
enthousiasme en m’expliquant que cela ne signifiait rien du
tout, puisque les mondes extérieurs votaient toujours
« expansionniste ». Ce qui comptait, c’étaient les milliards de
personnes encore sur Terre, qui n'avaient jamais quitté Terre,
gui ne quitteraient jamais Terre, qui ne penseraient jamais a
quitter Terre.

Mais nous avions besoin de tout ce que nous pouvions
ramasser en fait de suffrages dans l'univers exterieur. Les
Agrariens de Ganymede avaient enlevé cing circonscriptions sur
six, et ils faisaient partie de notre coalition! Dans Vénus, la
situation ne laissait pas d’étre plus délicate. Les habitants de
Vénus, en effet, se trouvaient divisés entre onze ou douze partis
différents a propos de points de théologie impossibles a
comprendre pour un humain. Nous n’y comptions pas moins
sur les suffrages des indigenes, soit directement, soit par
I'intermédiaire de coalitions électorales, et a ceux des humains
de la-bas qui devaient pratiqguement tous nous revenir. La
restriction impériale qui obligeait de n’élire exclusivement que
des représentants appartenant a la race des hommes, restriction
gue Bonforte s’était engagé a supprimer, nous avait valu des
votes sur Vénus. Mais nous ne savions pas encore combien elle
nous ferait perdre de voix sur Terre.

Comme les Nids se contentaient d’envoyer des observateurs
a I’Assemblée, nous n’avions a nous soucier pour Mars que du
vote des colons. Nous devions I'emporter dans la masse et eux
dans lI'opinion éclairée. S’il n’y avait pas fraude, ce serait la aussi
un gain pour nous.

— 178 —



Dak se penchait du cété de Rog sur une régle a calculer. Rog
devant une énorme feuille de papier appliquait une formule
horriblement compliquée lui appartenant en propre. Une
vingtaine au moins de cerveaux métalligues géants faisaient
comme lui dans I'ensemble du systeme solaire. Rog aimait
mieux ses pronostics personnels. Il m’avait dit un jour, en
passant, qu’il lui suffisait de traverser une circonscription
donnée pour « renifler » les résultats et ne se tromper qu’a deux
pour cent preés. Et je crois bien qu’il n’avait pas menti.

Quand au Dr Capek, il restait dans son fauteuil, les mains
croisées sur le ventre, détendu comme un lombric. Penny
évoluait dans la piece. Elle redressait les objets qui se trouvaient
de travers et vice-versa. Puis elle allait nous chercher a boire.
Mais jamais elle ne semblait regarder ni du c6té de M. Bonforte
ni du mien.

Jamais je n’avais participé a une soirée d’élection. Et
pourtant, c’est un genre de soirée qui ne ressemble a rien
d’autre. Il ya une chaleur, une intimité de passion. Peu importe,
somme toute, la décision du corps électoral. On a fait de son
mieux. On se trouve la au milieu de ses amis et camarades, et
pendant un bon bout de temps, il N’y aura ni inquiétude ni
affolement...

Je ne me rappelais pas m’étre autant amuse.

Rog leva enfin la téte, me regarda, regarda M. Bonforte :

— L’Eurasie est en dents de scie, dit-il, et les Américains
sont en train de se fourrer I'orteil dans I'eau pour sentir si elle
est assez chaude avant de voter pour nous. La question est de
savoir dans quelles proportions.

— Vous n’avez aucune idée, aucun repere ?

— Non, pas encore. Oh, le vote populaire est pour nous,
mais qu’est-ce que ¢a va donner a la G. A. ? |l suffit d’'une demi-
douzaine de sieges dans un sens ou dans l'autre. Je crois que je
ferais mieux d’aller voir en ville.

A strictement considérer les choses, jaurai da le suivre en
qualité de M. Bonforte. Il était nécessaire pour le chef du Parti
de paraitre au siege a un moment donné au moins du soir des
élections. Mais je n’avais jamais mis les pieds au siege. C'était
exactement I'endroit ou des tas de gens vous attrapent par un
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bouton de la veste et découvrent que vous n’étes pas vous. Ma
« maladie » avait expliqué mon absence pendant la campagne
électorale. Et ce soir, le jeu n’en valait pas la chandelle, Rog me
remplacerait. Il serrerait des mains trées nombreuses. |l
sourirait. Et il laisserait les pauvres filles qui avaient rempli tous
les papiers I'embrasser sur les deux joues.

— Je serai de retour d’ici une heure.

— Trés bien!

Et méme notre petite féte en famille aurait dG descendre
d'un étage et comprendre au moins Jimmy Washington.
Impossible, pourtant ! A moins de renfermer M. Bonforte dans
sa chambre. Et ils devaient slamuser de leur coté. Je me levai :

— Rog, je descends avec vous et je vais saluer le harem de
Jimmy.

— Vous n’y étes pas forcé, vous savez.

— Je crois qu’il vaut mieux quand méme. Et ce n’est ni
ennuyeux ni risqué, n’est-ce pas ? Qu’en pensez-vous, monsieur
Bonforte ?

— Je vous en serai treés reconnaissant.

Nous primes l'ascenseur. Nous traversames les pieces vides
et silencieuses avant d’arriver au bureau de Penny. Derriéere la
porte de celui-ci, c’était le vacarme, la maison de fous. La stéréo
hurlait dans toute la splendeur de son intensité. Le plancher
disparaissait sous une litiere de papiers. Tout le monde buvait,
fumait, faisait du bruit, ou les trois ensemble. Jusqu’a Jimmy
Washington qui tenait un verre en écoutant les résultats. Non !
Il ne buvait pas. Car il ne buvait ni ne fumait. Mais quelqu’un
avait da le lui tendre et il I'avait gardé entre les doigts. Ah'!
Jimmy savait se tenir.

Je parcourus la grande salle. Je remerciai chaleureusement
Jimmy, le priai de m’excuser, mais j’étais si fatigué :

— Je crois que je vais remonter et aller me mettre dans le
sac a viande, Jimmy. Vous transmettrez mes excuses a tout le
monde, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur le président, sans faute, et reposez-vous
bien, nous avons besoin de vous.

Et je remontai. Rog sortait par le tunnel du public.
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Penny me fit signe de ne pas parler quand je fus revenu la-
haut. Bonforte avait cédé a la fatigue. La stéreo avait été mise au
minimum. Dak continuait a remplir de chiffres la grande feuille
ou se trouvaient déja les pronostics de Rog. Capek n’avait pas
bougé. Il me salua et leva son verre a moi.

Penny me prépara un scotch and water que je bus avant de
passer sur le balcon. Il faisait nuit, mais pas seulement sur le
cadran de I'horloge. Et il y avait pleine Terre, au milieu d’'une
riviere d’étoiles de chez Van Cleef et Arpels. Je cherchais
I’Amérique du Nord, je cherchais a localiser le point minuscule
quitté il y avait quelques semaines seulement, et je faisais de
mon mieux pour contenir mon émotion.

Mais je me vis dans I'obligation de rentrer. La nuit lunaire a
guelque chose d’exagérément chaleureux. Dak remplissait
toujours ses états. Rog revint prendre place devant ses papiers.
Bonforte venait de se réveiller.

A présent, c’était I'heure ou tombent les reésultats qui
comptent. Un grand silence s’était fait. On laissait Rog avec son
crayon et Dak avec sa regle a calcul travailler dans toute la paix
désirable. Enfin, tout a la fin, et ¢’avait été long, Rog recula son
fauteuil :

— Ca y est, Chef, dit-il. A nous! La majorité de sept voix au
moins, probablement de dix-neuf voix, et peut-étre de plus de
trente.

— Vous étes slr ? demanda Bonforte, aprés un temps.

— Positivement, Chef. Penny, changez de poste.

Jallai mr’asseoir a cOté de Bonforte. Il me prit
paternellement la main dans sa main et nous regardames
I’écran.

Le premier poste que Penny prit disait :

« ... doute a ce propos, messieurs dames. Huit des Robots-
Cerveaux ont confirmeé la chose et Curiac affirme qu'elle est
probable. Les Expansionnistes ont remporté une victoire dé... »

Elle tourna, le bouton :

« ... confirme son droit au poste intérimaire qu’il détient
pour l'instant. M. Quiroga n'a pu étre atteint par nous, reporters
et, par conséquent, s’est trouve dans I'impossibilité de faire une
déclaration. Mais le directeur général de sa campagne électorale
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déclare gu’il est impossible a présent que la conjoncture se
modi... »

Le speaker poursuivait son machonnement mais il n’avait
plus rien a nous apprendre.

Puis, il sarréta, lut un message qu'on lui tendait, et
reprenant place devant I'’écran, un grand sourire sur les traits :

— Amis et concitoyens, commenca-t-il : Je cede a présent la
place au ministre supréme.

Changement de décor. J'entrais en scene avec mon discours
de victoire.

Et, mon Dieu, je n’étais pas mecontent. J'avais fait un tres
beau travail sur ce discours. J'avais l'air exténué, en sueur, mais
triomphalement calme, aussi. Cela donnait I'impression d’avoir
été pris absolument sur le vif.

Je venais d’entendre :

« ... Et maintenant marchons main dans la main, et Liberté
pour tous ! » quand j'entendis un bruit derriére moi :

— Monsieur Bonforte... Toubib, venez, docteur, vite, par ici.

M. Bonforte me tenait par la main, ses doigts me serraient,
il essayait de toutes ses forces de me dire quelque chose.
Inutilement. Sa bouche ne lui obéissait plus. Sa volonté de fer
n’était plus d’aucune utilité pour faire agir sa faible chair.

Je le tenais dans mes bras. Un peu plus tard il ne respirait
plus.

Dak et Capek I'emmenérent par I'ascenseur. lls n’avaient
pas besoin d’aide. Rog vint vers moi. Il me frappa dans le dos.
Puis s’en alla. Penny avait suivi les autres en bas. Un peu plus
tard je retournai sur le balcon. J'avais besoin de respirer. C’était
la méme atmosphére, pompée a la machine, qu'a lI'intérieur,
mais plus fraiche.

On lavait donc tué. Ses ennemis l'avaient tué aussi
certainement que s’ils étaient contentés de lui enfoncer un
couteau entre deux cOtes. Malgré tout ce que nous avions fait et
les risques que nous avions courus, ils avaient fini par le tuer...

Je me sentais paralysé par le choc. Je m’étais vu mourir.
Pour la seconde fois, j’avais vu mourir mon propre peére.

Combien de temps devais-je rester la, ainsi ?
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Puis j'entendis la voix de Rog qui m'appelait :

— Chef?

— Rog, je vous prie de ne pas m’appeler ainsi.

— Chef, reprit-il néanmoins, vous savez ce que vous devez
entreprendre maintenant, n’est-ce pas ?

J'avais la téte qui tournait et je ne distinguais plus son
visage. Et de quoi pouvait-il bien parler ? Je ne voulais pas le
savoir, d’'ailleurs :

— De quoi parlez-vous ?

— Chef, un homme meurt, mais le rideau continue a se
lever. Vous ne pouvez pas vous en aller.

Que javais mal a la téte et aux yeux! Mais il semblait
m’attirer invinciblement a lui, et sa voix résonnait : « ... lui ont
volé sa chance de terminer et de mener a bien la téache
entreprise. Il faut la terminer a sa place. Il faut que vous, vous
le fassiez revivre une seconde fois ! »

Je fis un grand effort pour me reprendre en main et pour
répondre :

— Rog, vous ne savez pas ce que vous racontez. C'est
absurde. C'est ridicule. Je ne suis pas un homme d’Etat. Je ne
suis qu’un foutu acteur de rien du tout! Je fais des grimaces
pour faire rire les gens. Je ne suis bon qu'aca!

Et a mon indicible horreur, je m’entendis le dire, je
m’entendis dire ¢a avec la voix de Bonforte.

Rog me regardait dans le blanc des yeux :

— Mais il me semble que vous n'avez pas mal fait I'affaire
jusqu’ici ?

Je tentai de changer de voix, de reprendre la situation en
main :

— Rog, vous n’étes pas dans votre assiette. Une fois que
vous serez calmé, vous vous rendrez compte du ridicule de la
chose. Vous ne vous trompez pas, la piece continue. Mais pas de
cette maniere-la. Ce qu’il faut faire, la seule chose a faire, c’est
de prendre sa place, vous. Vous avez remporté la victoire aux
élections. Vous aurez la majorité. Donc, vous prenez le pouvoir
et vous réalisez son programme.

Il me regarda de nouveau et il secoua la téte :
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— J'admets que c’est ce que je ferais si je le pouvais. Mais je
ne le peux pas. Vous vous rappelez, Chef, ces sacrées reunions
de comités exécutifs ? Vous les faisiez marcher. La coalition
entiere tient ensemble a cause de la personnalité et de la force
d’un seul homme. Si vous nous lachez, maintenant, tout ce pour
guoi il a vécu, tout ce pour quoi il est mort, aussi, va s'effondrer.

Quoi répondre ?

En six semaines, j'avais eu le loisir et I'occasion de voir
fonctionner les rouages a I'intérieur de la machine politique :

— Mais, Rog, si ce que vous me dites est vrai, votre solution
n'en est pas moins impraticable. Vous avez réussi a maintenir
I'imposture dans la mesure ou vous ne m’avez montré que dans
des conditions choisies et préparées d’avance. Mais pour réussir
pendant des semaines, des mois, des annees, méme, si je vous
comprends bien... non! ca n'est pas faisable. Je ne peux pas
faire ca.

Penché sur moi, il me répondit avec toute sa conviction :

— Nous en avons parlé et reparlé. Nous avons examiné
toutes les possibilités et tout prévu. Nous en connaissons les
risques. Mais vous aurez lI'occasion de vous mettre réellement a
I'intérieur du role, de vieillir avec lui. Pour commencer, quinze
jours dans l'espace, et méme, nom de D...! un mois, SiX
semaines si le coeur vous en dit. Vous passerez vos journees a
étudier. Son journal. Ses carnets de jeunesse. Ses notes. Vous
vous en imprégnerez. Et tous, nous vous aiderons de toutes nos
forces.

Pas de réponse.

Il poursuivait :

— Ecoutez, Chef, vous avez appris qu’une personnalité
politique, ce n’est pas une personne isolée, mais une équipe.
Une équipe réunie par la recherche de fins communes et par des
convictions semblables. Nous avons perdu le capitaine de la
notre. Mais I'équipe existe toujours. Elle est toujours la.

Capek venait vers nous, du balcon. Je ne savais pas qu’il
était la. Je me retournai vers lui :

— Alors, vous aussi, vous en étes partisan ?

— Oui, répondit-il.

— C’est votre devair, fit Rog.
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Et Capek, tres lentement :

— Euh'! je n’irai pas jusque-la... J'espere que vous voudrez
bien accepter. Mais du diable! si je veux vous servir de
conscience... Je crois au libre arbitre... Si frivole que cela puisse
paraitre de la part d'un médecin. (A Clifton.) Tu sais, Rog, on
ferait mieux de le laisser seul. Il est au courant. A lui de décider
maintenant.

Et ils s’en allerent. Mais sans pour autant me laisser seul.
Dak, en effet, venait de faire son apparition, et a ma grande joie,
il ne m’appelait pas « Chef », lui.

— Salut, Dak !

— Alors, cava?

Il fuma en regardant les étoiles et sans rien dire pendant un
bon bout de temps. Il fumait. Il regardait les étoiles.

Enfin, il se placa bien en face de moi et commenca :

— Vieille branche, on a connu toutes sortes d’aventures
ensemble. Maintenant, je te connais. Et si tu as besoin de moi,
je suis avec toi pour te soutenir a coups de fusil ou a coups de
poing, de mon argent ou de mes conseils, quand tu voudras et
sans jamais demander pourquoi ? Si tu preferes laisser tomber,
d’ac! Ce n'est pas moi qui dirai que tu as eu tort. Et je te
garderai toute mon estime. Parce que tu as vraiment fait de ton
Mmieux.

— Mereci, Dak.

— Ecoute, j'ai encore un mot a te dire avant de disparaitre
en flammes... Voila. Rappelle-toi simplement ceci : au cas ou tu
estimerais ne pas pouvoir faire I'affaire, la bande de pourris qui
lui ont fait son lavage de cerveau va gagner. Tout aura été
inutile. Ils auront gagné.

Et il sortit.

Je me sentais partageé.

Puis, je cédai a la vague d'attendrissement sur mon propre
compte. Non ! ce n’était pas juste. J'avais ma propre vie a vivre.
J'atteignais I'apogée de mes forces. Mes véritables triomphes
professionnels étaient encore a venir. On ne pouvait pas me
demander de disparaitre dans I'anonymat du réle d’un autre.
On ne pouvait pas laisser le public m'oublier. Le public, les
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producteurs, les agents et les impresarii. lls allaient m’oublier,
croire que j’étais mort sans doute...

Ce n’était pas loyal. C'était trop me demander.

Un peu plus encore, et je ne pensai plus a rien. La Terre,
notre meére, scintillait sereine et magnifique, immuable a travers
le mouvement des deux. Comment y avait-on féte les élections ?
Mars et Jupiter, Vénus se présentaient comme autant de
trophées, le long du Zodiaque. Ganymede, bien sOr n’était pas
en vue, Ganymede et la lointaine colonie de Pluton...

« Les Mondes de I'Espérance », comme disait Bonforte.

Mais Bonforte n’était plus. Bonforte était mort avant son
temps.

Et c’est a moi gu’on réservait de poursuivre son ceuvre, de la
recréer, de la ressusciter.

En étais-je capable ? pourrais-je me mesurer a lui? A ma
place, qu’aurait fait Bonforte ? Et je me rappelais comment, tout
au long de la campagne électorale, je m’étais répéte :

« Que ferait Bonforte ? »

Un mouvement derriere moi.

C’etait Penny.

— Est-ce gu’ils vous ont envoyée? Vous venez me
convaincre ?

—Oh!non!

Elle ne dit rien. Elle ne semblait pas attendre que je lui
répondisse. Nous n’échangeames aucun regard. Silence. Je finis
par I'appeler :

— Penny, Penny.

— Plait-il ?

— Sl j’essaie, vous m’aiderez, n’est-ce pas ?

— Oui, Chef, je vous aiderai.

Et moi, en toute humilité :

— J'essaierai donc, Penny.

Tout ce qui précede, je l'avais écrit il y a vingt-cing ans. Je
voulais y voir un peu clair. Je tentais de dire la vérité sans
m’épargner. Puisqu’aussi bien je ne m’adressais pas au public.
Puisque je n’écrivais que pour mon médecin et pour moi-méme.
Aprés un quart de siécle, que c’est étrange, en vérité, de relire
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ces paroles saugrenues et sensibles d'un jeune homme. Un
jeune homme dont je me souviens, mais dont j'ai quelque peine
a croire qu’il ait jamais été moi. Ma femme Pénélope prétend
gu’elle se le rappelle mieux que moi. Elle dit aussi qu’elle n'a
jamais aimé que lui. C’est ainsi que nous change le Temps.

Et aujourd’hui, je me « souviens » des déebuts de Bonforte
plus et mieux que des miens propres, c’est-a-dire de ceux de ce
personnage plutét pathétique, Lawrence Smith, ou, comme il
aimait a se faire appeler: «Le Grand Lorenzo.» Suis-je
insensé ? Non, un schizophréne tout au plus. C’est un genre de
folie inhérent au role que j'ai dU jouer, car il fallait pour faire
revivre Bonforte, supprimer radicalement ce minable Smythe.

Sain d’esprit ou non, je sais qu’il a existé et que j'ai été lui si
jjose m’exprimer ainsi. (Les langues ne sont pas faites,
décidement, pour exprimer les pensées intimes d’'une personne
qui en est deux a la fois.) Je pense que « le Grand Lorenzo » qui
ne fut jamais un acteur a succes, non ! pas vraiment ! eut parfois
des acces de folie. Son dernier rble reste parfaitement dans la
vérité du personnage. J'ai l1a, sous les yeux, une coupure jaunie,
qui m’informe de ce gqu’'il «a été trouvé sans vie » dans une
chambre d’hotel de Jersey City, « a la suite de I'ingestion d’'une
dose trop forte de pilules somniferes», absorbées,
probablement, au cours d’'une crise de dépression. L’agent du
décédé a communiqué, en effet, que son client n'avait plus eu de
role depuis de longs mois. Personnellement, j'estime que cette
maniere d’affirmer qu’il était en chémage, si elle n’est pas
diffamatoire, n’en reste pas moins peu courtoise. La date de
cette coupure de presse prouve surabondamment, dans tous les
cas, que Smith ne pouvait pas étre présent a la Nouvelle Batavia,
ni nulle part ailleurs du reste, au cours de la campagne
électorale de I'année '15.

Je devrais sans doute la brdler.

Mais il n’y a plus personne de vivant qui sache la verite, a
part Dak et Pénélope... a part, sans doute, ceux qui ont été la
cause de la mort de Bonforte (l'autre).

J'ai été au pouvoir et dans lI'opposition trois fois de suite,
maintenant. Et c’est peut-étre ma derniere législature. La
premiere fois, je suis tombé gquand nous avons finalement
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ouvert la Grande Assemblée aux T.E.3. Mais les non-humains
sont toujours a la Chambre, et je suis revenu au pouvoir. On
accepte une certaine dose de réforme, puis on a besoin d’'un peu
de repos.

Les réformes subsistent.

Mais, en réalité, personne ne désire vraiment que quoi que
ce soit change, aucun changement du tout.

Et la xénophobie est un sentiment profondément enraciné.

Mais le Progres ne s’en réalise pas moins.

Comme il le faut.

Du moins si I'on est partisan de I'expansion dans le monde
des astres.

Je me suis posé et je me suis reposé la question :

« Qu’aurait fait Bonforte ? »

Je ne suis pas tout a fait sGr que toutes mes réeponses aient
été exactes (bien que je sois assuré d’une chose : je suis celui qui
connait le mieux ses ceuvres, dans tout le systeme solaire). Mais
je n'en ai pas moins toujours tenté de rester dans la
vraisemblance du personnage. Il y a tres longtemps quelqu’un
disait : « Si le diable remplacait jamais le Bon Dieu, il serait
forcé de prendre les attributs du Bon Dieu. »

Oh non! je n’ai jamais regretté le métier que j'ai perdu.
Drailleurs je ne I'ai point perdu. Guillaume avait raison. Tout au
plus égaré. Il y a d’autres applaudissements que ceux des mains
des spectateurs. Et de toute maniere, il y a toujours le
rayonnement chaleureux de la bonne représentation. Peut-étre
N’'ai-je pas tout a fait réeussi. Je pense que papa dirait quand
méme :

« Pas mal, mon garcon ! »

Non ! je ne regrette pas. Méme si j'étais plus heureux alors,
ou du moins si je dormais mieux. Mais il existe une sorte de
satisfaction solennelle a faire du mieux qu’on pourra pour huit
milliards de personnes a peu pres.

Sans doute leur existence n’a-t-elle aucune espece de
« signification cosmique », mais ils « sentent ».

Et ca fait parfois mal.

3 Territoires Extérieurs.
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