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Seul auteur récompensé à quatre reprises par le prestigieux prix 

Hugo, Robert A. Heinlein (1907-1988) est une des figures 
essentielles de l’âge d’or de la science-fiction américaine, aux côtés 
d’Isaac Asimov et de Ray Bradbury. Outre sa gigantesque Histoire 
du futur, ensemble de romans et de nouvelles décrivant l’évolution 
de l’humanité dans les siècles à venir, on lui doit quelques-unes des 
œuvres les plus marquantes du genre : Marionnettes humaines, 
Étoiles garde à vous ! (qui a fait l’objet d’une adaptation 
cinématographique par Paul Verhoeven sous le titre Starship 
Troopers) ou En terre étrangère. 
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PREFACE 

Nous sommes en 1967 à Carmel, Californie. Un amiral à la 
retraite nommé Robert A. Heinlein s’adonne au jardinage. Fait 
officier en 1929, il se distingua lors de la Seconde Guerre mondiale, 
enseigna l’aéronautique puis s’associa à une petite entreprise 
d’électronique. Personne, en dehors de ses voisins, ses collègues et 
ses camarades de la Navy, n’a jamais entendu parler de lui. 

Voilà une histoire plausible, mais fausse. En réalité, et de façon 
beaucoup moins probable, six ans après avoir obtenu son diplôme 
de l’École navale, tandis qu’il servait sur un destroyer, Heinlein 
contracta la tuberculose. Il passa deux années au lit, puis fut mis à la 
retraite à l’âge de vingt-sept ans. 

Tout comme Robert Louis Stevenson, lui aussi victime de 
consomption1

En 1939, il tomba sur l’annonce d’un concours amateur de 

, ou Mark Twain, dont la carrière de batelier fut 
interrompue par la guerre, Heinlein vint à l’écriture presque par 
hasard, parce qu’il ne pouvait pas vivre l’existence active qu’il aurait 
souhaitée. Une fois les ponts coupés avec la Navy et donc avec la 
carrière qui aurait abouti à ce jardin de roses à Carmel, il suivit des 
cours de physique et de mathématiques dans l’espoir de réaliser un 
vieux rêve : l’astronomie. Espoirs une nouvelle fois déçus par sa 
mauvaise santé. Il s’essaya alors à l’exploitation minière, à la 
politique et à l’immobilier mais sans réel succès. 

                                       
1 Amaigrissement et dépérissement observés dans toute maladie grave et prolongée. 

(NScan) 
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nouvelles dans un magazine, Thrilling Wonder Stories. Le premier 
prix s’élevait à cinquante dollars, pas une fortune, mais pas non plus 
des cacahuètes. Heinlein écrivit un texte qu’il intitula « Ligne de 
vie » et le soumit non pas à la revue qui avait lancé le concours, 
mais à John W. Campbell, rédacteur en chef d’Astounding Science 
Fiction. Campbell l’acheta, ainsi que la suivante, et celle qui vint 
après. Heinlein se dit alors : « Depuis combien de temps ce genre de 
choses existe ? Pourquoi ne m’en avait-on jamais parlé ? » À 
l’exception des années de guerre, qu’il passa à la station 
expérimentale de l’aéronavale de Philadelphie dans « le nécessaire 
ennui de l’ingénierie aéronautique », il ne devait plus jamais gagner 
sa vie d’une autre façon. 

Dans le numéro de février 1941 d’Astounding, au sommaire 
duquel figuraient deux nouvelles d’Heinlein (dont une sous le 
pseudonyme d’Anson MacDonald), une note du rédacteur en chef 
disait : 

« Le mois prochain, Astounding fera une fois encore l’honneur 
de sa couverture à Robert A. Heinlein, pour sa nouvelle intitulée “La 
logique de l’empire”2

Il publia le tableau trois mois plus tard – le même, à quelques 
modifications et ajouts près, qui apparaît dans cet ouvrage

. Il s’agit, comme souvent chez cet auteur, 
d’une incroyable histoire, nerveuse, bien ficelée, et qui se suffit à 
elle-même. Mais puisqu’on en parle, je voudrais attirer l’attention 
sur un fait que le lecteur régulier d’Astounding n’ignore sans doute 
pas : tous les textes de science-fiction d’Heinlein sont assujettis à un 
projet unique, raconter l’histoire future du monde et des États-Unis. 
Chaque nouvelle apporte sa pierre à l’édifice ; Heinlein a ainsi 
esquissé un panorama du futur dans lequel s’insèrent personnages, 
dates, découvertes majeures, etc. J’essaie de le convaincre de mettre 
par écrit un tableau du plan d’ensemble. Si jamais je me le procure, 
je m’empresserai de le publier. » 

3

                                       
2 In Les vertes collines de la Terre, Histoire du futur, II, Folio SF n°208. 
3 Nous avons pour notre part choisi de ne pas publier le tableau en question, l’auteur 

l’ayant par la suite désavoué à plusieurs reprises, notamment dans sa 
correspondance (N.d.E.). 

 –, dans 
un numéro dont Heinlein faisait une fois de plus la couverture, avec 
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un récit intitulé « Univers4

La part de ses écrits droit issue de sa propre expérience est 
beaucoup plus importante que la plupart ne l’imaginent. Quand il 
manque de connaissances sur un sujet, sa conscience 
professionnelle lui interdit d’émettre des suppositions ; donc il 
cherche, et il trouve. Ses nouvelles sont bourrées de détails d’autant 

 ». 
Le terme « Histoire du futur » émane de Campbell et non de 

Heinlein, qui ne l’assumait pas totalement. Ce cycle de nouvelles n’a 
aucune vocation prophétique. C’est une histoire non pas du futur, 
mais d’un futur – celui d’un monde alternatif (dans lequel, peut-
être, un certain contre-amiral à la retraite est en train de tailler ses 
rosiers) dont la cohérence propre et la mise en situation sont 
logiquement et ostensiblement calquées sur notre propre passé. 
Loin de s’articuler autour d’un fil conducteur commun, ces 
nouvelles s’apparentent plutôt à une pyramide dont la base est 
constituée par les textes les plus anciens, servant de socle aux plus 
récents. 

En partie à cause de cette structure pyramidale et également en 
raison des vastes connaissances de l’auteur – sur lesquelles nous 
reviendrons –, les lecteurs se retrouvèrent dans un monde qui 
pourrait tout à fait être le nôtre, mais projeté quelques années ou 
quelques décennies dans le futur. Certains détails diffèrent, bien 
sûr, mais rien dont on ne puisse s’accommoder. Les gens sont 
toujours les mêmes : ils lisent Time, doivent gagner leur vie, fument 
des Lucky, se font des scènes de ménage. 

Il est facile de définir le parfait auteur de science-fiction : un 
écrivain talentueux à l’imagination débordante, connaissant les 
sciences physiques aussi bien que sociales, la technologie, possédant 
une vaste expérience des gens – pas seulement des scientifiques et 
des ingénieurs, mais aussi des secrétaires, des hommes de loi, des 
syndicalistes, des publicitaires, des journalistes, des hommes 
politiques, des businessmen... Le problème, c’est que personne de 
censé n’irait perdre de temps à acquérir toutes ces compétences et 
ce bagage dans le simple but d’écrire de la science-fiction. Mais 
Heinlein, lui, avait déjà tout cela. 

                                       
4 In Les enfants de Mathusalem suivi de Les orphelins du ciel. Histoire du futur, IV, 

Folio SF n°210. 
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plus crédibles qu’ils sont précis, produit d’une recherche assidue. 
Mais beaucoup de choses qu’il développe dans ses récits, même 
celles qui entament sérieusement la crédulité du lecteur, s’inspirent 
de sa propre vie. Quelques exemples, parmi de nombreux autres : 

La discussion complexe au sujet des problèmes de liens 
inhérents à la conception des robots domestiques, dans Une porte 
sur l’été5

La maîtrise du combat au corps à corps des héros de textes 
comme « Gulf » ou Route de la gloire

. Heinlein a été ingénieur, spécialiste des liens. 

6

L’héroïne aux multiples et improbables talents, reconnaissable à 
sa rousseur, qu’on retrouve dans Marionnettes humaines

. Heinlein est lui-même 
excellent tireur d’élite, bretteur et spécialiste du combat à main 
nues. 

7

La longévité des « Familles » dans Les enfants de Mathusalem

 ainsi que 
dans certaines nouvelles. Non seulement la femme de Heinlein, 
Giny, arbore une chevelure de cette couleur, mais elle est elle-même 
chimiste, biochimiste, ingénieur qualité dans l’aéronautique et 
horticultrice expérimentale ; elle a gagné les plus hautes distinctions 
à l’université de New York en natation, plongeon, basket-ball et 
hockey sur gazon avant de devenir patineuse artistique 
professionnelle une fois son diplôme obtenu ; à l’heure actuelle, elle 
parle sept langues et commence l’apprentissage d’une huitième. 

8

                                       
5 J’ai Lu SF, 1987. 
6 Pocket SF, 1988. 
7 Folio SF, 2005. 
8 Histoire du futur, IV, op. cit. 

. 
Cinq des six frères et sœurs de Heinlein sont toujours de ce monde, 
tout comme sa mère de quatre-vingt-sept ans, « fragile mais bien 
vivante et vive d’esprit ». La situation est encore appelée à évoluer. 

Même les familles singulièrement talentueuses qui apparaissent 
dans The Rolling Stones et ailleurs ne viennent pas du néant : 
Heinlein lui-même jouait aux échecs avant de savoir lire. Sur ses 
trois frères, l’un est professeur d’électrotechnique, un autre 
enseigne les sciences politiques tandis que le troisième est un 
général d’état-major à la retraite qui « en a bavé – autrement dit 
qui, partant de simple soldat, a gravi tous les échelons de la 
hiérarchie sans jamais avoir fait d’études supérieures ». 
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Tout comme Mark Twain, Heinlein vient du Missouri. Ses 
origines transparaissent dans son scepticisme, sa perception aiguë 
de l’absurdité humaine et parfois dans ses tournures de phrases – 
un certain goût pour les euphémismes alambiqués et tapageurs. Il 
partage avec ses compatriotes l’admiration pour les compétences de 
toute sorte, et pour ceux qui accomplissent de grandes choses – 
même (voire surtout) s’ils infléchissent quelques règles au passage. 
(Heinlein : « J’ai atteint un rang plutôt élevé à l’École navale et je 
me serais hissé encore plus haut sans ma tendance à collectionner 
les “N noirs” – violations majeures de la discipline militaire. ») À la 
différence de la plupart des romanciers modernes, il n’a aucune 
patience à l’égard des incapables et des incompétents. Ceux qui 
apportent la plus grande contribution à la société, pense-t-il, sont 
également ceux qui s’amusent le plus. Les autres, ceux qui n’y 
contribuent en rien, ne méritent que la pitié ; et la pitié à l’encontre 
de ceux qui s’apitoient sur leur sort n’apparaît pas en très bonne 
place sur la liste des vertus de Heinlein. 

Cette rigueur n’a rien à voir avec le cynisme d’autres écrivains. 
Heinlein est un moraliste convaincu – il croit avec sincérité au 
courage, à l’honneur, à l’autodiscipline, à l’abnégation du sacrifice 
commis par amour ou par devoir – et un libertaire acharné. 
« Quand un gouvernement ou une Église quelconques commencent 
à dire à leurs sujets : “Ne lisez pas ceci, ne regardez pas cela, vous 
n’avez pas à tout savoir”, seules l’oppression et la tyrannie peuvent 
en résulter, quelle que soit la noblesse de la motivation. Il suffit de 
peu pour manipuler l’esprit d’un homme abusé ; à l’inverse, aucune 
force ne contrôlera un homme libre, un homme dont l’esprit est 
libre. Ni la torture, ni la bombe atomique, ni rien de la sorte – on ne 
peut pas vaincre un homme libre ; tout au plus le tuer. » 

L’auteur a souvent nié que les nouvelles composant l’Histoire 
du futur puissent revêtir la moindre valeur prophétique. Pourtant, 
de toute évidence, certaines des prévisions fictives de Heinlein se 
sont d’ores et déjà réalisées – du point de vue non pas littéral, mais 
symbolique. « Les routes doivent rouler » préfigure les grandes 
agglomérations et prédisent la menace d’une grève des transports à 
l’échelle nationale proférée par Jimmy Hoffa. Dans Les enfants de 
Mathusalem, les gros titres des journaux de 1969 censés illustrer 
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l’ambiance des « Années de folie » – ainsi que Heinlein nomme 
notre présent – paraissent aujourd’hui bien moins fantasques qu’en 
1941. 

« Il arrive que ça saute », écrit et publié cinq ans avant 
Hiroshima, repose sur une série de judicieuses déductions qui 
s’avérèrent fausses. Le dilemme qui sous-tend cette nouvelle ne s’est 
jamais posé dans les faits ; il n’en reste pas moins qu’elle reflète le 
dilemme bien réel de l’énergie atomique, cette épée de Damoclès 
sous laquelle on n’a cessé de vivre depuis 1945. 

Certains de ces récits ne sont que d’aimables divertissements, 
mais un au moins est un chef-d’œuvre : « L’homme qui vendit la 
Lune ». D’une trompeuse facilité, il fonctionne à merveille sur une 
demi-douzaine de niveaux à la fois. C’est une histoire d’hommes 
partant à la conquête de la Lune, un pamphlet mordant contre les 
requins de l’industrie, et le portrait émouvant et parfaitement 
convaincant d’un homme extraordinaire. 

Ainsi le futur en marche est-il, ici, semé de poteaux indicateurs 
et d’avertissements. Heinlein nous rappelle sans cesse que l’histoire 
est un processus et non pas une chose morte ou embaumée dans des 
livres. Contrôler ses propres inventions reste le défi ultime posé à 
l’homme – et pas seulement les inventions mineures comme 
l’arbalète ou la bombe atomique, mais aussi et surtout les plus 
grandes : le langage, la culture et la technologie. Nous sommes 
solides et pleins de ressources, après tout ; eh bien, nos descendants 
devront l’être plus encore. 

Les chances sont contre eux. Les étoiles brillent haut dans le 
ciel, la vie est courte et la maison prend toujours un pourcentage. 
Mais l’homme lui-même est une chose si improbable que, s’il 
n’existait pas, son éventualité ne vaudrait même pas qu’on en parle. 
Heinlein, lui, parie sur l’homme ; et j’ai le sentiment que le siècle à 
venir lui donnera raison. 

DAMON KNIGHT 
The Anchorage 

Milford, Pennsylvanie 
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LIGNE DE VIE 

Le président tapa du maillet pour obtenir le silence. Les cris et 
les huées s’apaisèrent à mesure que le service d’ordre autoproclamé 
obtenait des excités qu’ils se rassoient. Debout à son pupitre près du 
président de séance, l’orateur semblait inconscient du charivari. Son 
visage d’une neutralité qui confinait à l’insolence restait de marbre. 
Le président se tourna vers lui et l’interpella sur un ton de colère et 
d’ennui. 

« Docteur Pinero, dit-il en appuyant légèrement sur le titre, je 
dois vous présenter mes excuses pour le vacarme indécent suscité 
par vos remarques. Je m’étonne que mes collègues oublient la 
dignité qui convient aux hommes de science au point d’interrompre 
un orateur...» Il marqua un temps, l’air pincé. «...quel que soit le 
caractère provocateur de son intervention. » Pinero lui adressa un 
sourire proprement insultant. Le président se domina visiblement. 
« J’aimerais que la séance s’achève en bon ordre et que vous 
terminiez votre exposé. Évitez toutefois, je vous prie, de nous 
prendre pour des idiots en émettant des idées par trop fallacieuses. 
Veuillez vous limiter à votre découverte... si elle existe bien. » 

Pinero étendit ses mains blanches et grasses. « Comment vous 
faire entrer une idée nouvelle dans le crâne sans en extirper vos 
illusions au préalable ? » 

L’assemblée s’agita et murmura. « À la porte, le charlatan ! On 
en a assez entendu ! » cria quelqu’un au fond de la salle. 

Le président martela son pupitre. « Messieurs ! Je vous en 
prie ! » Puis il se tourna vers Pinero. « Dois-je vous rappeler que 
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vous ne faites pas partie de cette assemblée et que nous ne vous 
avons pas invité ? » 

Pinero haussa les sourcils. « Vraiment ? Je crois pourtant me 
rappeler avoir reçu une invitation rédigée sur le papier à en-tête de 
l’Académie. » 

Le président se mordit la lèvre inférieure. « C’est exact. C’est 
d’ailleurs moi qui l’ai rédigée. Mais à la requête de l’un des 
administrateurs... homme éminent dévoué au service public, sans 
doute, mais nullement un scientifique et encore moins un membre 
de l’Académie. » 

Pinero eut encore son sourire exaspérant. « Ce vieux Bidwell, je 
suppose, de l’Amalgamated ? Il attendait que ses phoques dressés 
me dénoncent comme imposteur, hein ? Qui voudrait de ses jolies 
polices d’assurance sur la vie si je prédisais à chacun le jour de sa 
mort ? Mais comment faire éclater ma mauvaise foi si vous refusez 
de m’entendre ? Encore vous faudrait-il assez d’esprit pour me 
comprendre ! Pour jeter bas un lion, il faut autre chose que des 
chacals ! » Il tourna délibérément le dos à l’assistance, dont les 
murmures prirent une ampleur menaçante. Le président répétait en 
vain des rappels à l’ordre quand un homme se dressa au premier 
rang. 

« Monsieur le président ! » 
Celui-ci sauta sur l’occasion et s’écria : « Messieurs ! Le docteur 

Van Rheinsmitt a la parole. » Le tumulte s’apaisa. 
Le professeur s’éclaircit la voix, lissa sa belle crinière blanche et 

glissa la main dans la poche de son pantalon sur mesure. Il adopta 
le ton qu’il réservait à ses interventions devant les clubs féminins. 

« Monsieur le président, chers collègues de l’Académie des 
sciences, un peu de tolérance ! Un meurtrier lui-même a le droit de 
présenter sa défense avant le verdict. Pouvons-nous faire moins, 
même si le verdict n’offre aucun doute ? J’accorde au docteur Pinero 
la considération que cet auguste corps doit manifester à l’endroit 
d’un collègue...» Il s’inclina légèrement dans la direction de 
l’orateur. «...même si l’université qui lui a décerné ses diplômes 
nous est inconnue. Si ce qu’il entend nous communiquer est faux, 
nous n’en subirons aucun dommage. Dans le cas contraire, nous 
devons en prendre connaissance. » Sa voix cultivée, lénifiante, 
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produisait l’effet d’un baume. « Si les manières de l’éminent 
professeur nous semblent dépourvues d’urbanité, rappelons-nous 
qu’il pourrait venir d’un milieu où l’on se montre moins pointilleux 
sur l’étiquette. Puisque notre excellent ami nous a demandé de 
l’entendre et se porte garant du bien-fondé de sa requête, inclinons-
nous avec la correction exigée par la circonstance. » 

Il s’assit sous un tonnerre d’applaudissements, conscient d’avoir 
accru sa réputation de guide moral et intellectuel. Le lendemain, les 
journaux célébreraient le bon sens et l’esprit de conciliation du 
« plus beau des doyens d’université américains ». Sait-on jamais ? 
Le vieux Bidwell finirait peut-être par s’exécuter, dans cette affaire 
de dotation pour une piscine. 

Quand les applaudissements cessèrent, le président se tourna 
vers le responsable de toute cette agitation, assis, le visage serein, 
les mains croisées sur son ventre rondelet. 

« Voulez-vous poursuivre, docteur Pinero ? 
— À quoi bon ? » 
Le président haussa les épaules. « Vous êtes venu dans ce but. » 
Pinero se leva et regagna le pupitre. « C’est vrai ! Mais ai-je agi 

sagement ? Est-il un seul membre de cette assemblée qui ose 
regarder la réalité en face ? Je ne crois pas. Même le beau monsieur 
qui vous a demandé de m’écouter m’a déjà condamné ! Ce qu’il 
cherche, c’est l’ordre, non la vérité. Si la vérité chamboule l’ordre 
établi, s’inclinera-t-il ? Et vous tous ? Je ne crois pas. Mais si je reste 
muet, vous l’emporterez par défaut. L’homme de la rue s’imaginera 
que de petites gens m’ont démasqué comme un imposteur et un 
plaisantin. Mon propos ne s’accommode pas de cette solution. 
Donc, je parlerai. 

» Je vais donc vous exposer une seconde fois l’objet de ma 
découverte. Pour parler simplement, j’ai inventé une technique qui 
me permet de déterminer à l’avance la durée de vie d’un homme. De 
vous dire quand la Mort viendra vous faucher. Quand l’Ange 
toquera à votre porte. En moins de cinq minutes, à l’aide de mes 
appareils, je peux donner à n’importe lequel d’entre vous le nombre 
de grains de sable qui restent dans son sablier. » 

Il s’interrompit et croisa les bras. Durant un moment, nul ne 
souffla mot. Puis l’assistance s’agita. Enfin, le président intervint. 
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« Vous n’avez pas terminé, docteur Pinero. 
— Que pourrais-je ajouter ? 
— Vous ne nous avez pas expliqué comment fonctionnent vos 

appareils. » 
Pinero prit un air ébahi. « Vous me demandez, si je comprends 

bien, de mettre le fruit de mon travail à la disposition des enfants 
pour qu’ils s’en fassent un jouet ? Il s’agit là d’un savoir dangereux, 
mon ami. Je le réserve au seul être capable d’en faire bon usage : 
moi-même. » Il se tapota la poitrine. 

« Comment savoir si vos prétentions extravagantes reposent sur 
des bases sérieuses ? 

— Rien de plus simple. Désignez un comité. Je lui ferai une 
démonstration. Si elle fonctionne, vous l’admettez et vous en faites 
part au monde entier. Dans le cas contraire, je me trouverai 
discrédité et je ferai amende honorable. Oui, moi, Pinero, je 
présenterai mes plus plates excuses. » 

Un individu émacié, aux épaules voûtées, se leva au fond de la 
salle. Le président lui donna la parole. 

« Monsieur le président, comment l’éminent professeur peut-il 
proposer sérieusement une telle expérience ? Veut-il que nous 
patientions vingt ou trente ans pour que la mort du sujet vienne 
vérifier ses dires ? » 

Dédaignant le président, Pinero répondit au contradicteur : 
« Vous plaisantez ! Seriez-vous étranger aux lois de la statistique au 
point d’ignorer que tout groupe nombreux comporte au moins un 
individu promis à une mort prochaine ? Je vous fais une 
proposition : permettez-moi de soumettre à l’examen chaque 
personne dans cette salle et je m’engage à vous désigner celle qui 
mourra dans la quinzaine, en précisant le jour et l’heure de sa 
mort. » Il lança un regard de défi sur l’assistance. « Vous 
acceptez ? » 

Un autre homme se leva. « Personnellement, je ne puis 
envisager une telle expérience. En ma qualité de médecin, j’ai 
remarqué avec chagrin, chez plusieurs de nos collègues avancés en 
âge, les indices d’affections cardiaques sérieuses. Si le docteur 
Pinero a su reconnaître ces symptômes et s’il choisit ses victimes 
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parmi ceux qui les présentent, la personne désignée aura de grandes 
chances de succomber à l’heure dite, que le minuteur de notre 
distingué orateur fonctionne ou pas. » 

Un autre contradicteur l’appuya aussitôt. « Le docteur Shepard 
a raison. Pourquoi perdre notre temps ? Je suis convaincu que cet 
individu cherche à se servir de l’Académie dans un but publicitaire. 
Si nous nous prêtions à cette farce, nous ferions son jeu. Je propose, 
monsieur le président, de passer à l’ordre du jour. » 

La motion fut votée par acclamations, mais Pinero refusa de se 
rasseoir ou d’obéir aux rappels à l’ordre. Il secoua sa crinière 
broussailleuse et s’écria : « Barbares ! Imbéciles ! Idiots sans 
cervelle ! Vos pareils se sont toujours opposés aux grandes 
découvertes ! Canailles ignorantes ! Galilée se retournerait dans sa 
tombe. Ce gros abruti là-bas qui tourne et retourne sa dent de 
caribou se prétend docteur ? On croirait plutôt un sorcier ! Et ce 
petit nabot tout chauve... oui, vous ! Ça se dit philosophe et ça parle 
du temps et de la vie, mais qu’est-ce que vous y connaissez ? 
Comment comptez-vous apprendre quoi que ce soit tant que vous 
refusez de regarder la vérité en face alors qu’on vous en donne 
l’occasion ? Peuh ! » Il cracha sur l’estrade. « L’Académie des 
sciences, c’est ainsi que vous désignez ce truc ? Moi, j’y vois une 
association d’entrepreneurs de pompes funèbres, sans autre 
préoccupation que d’embaumer les idées de ses prédécesseurs ! » 

Il s’interrompit pour reprendre sa respiration et deux membres 
du comité le saisirent pour l’entraîner derechef dans les coulisses. 
Plusieurs journalistes se levèrent en hâte et le suivirent. Le 
président prononça l’ajournement de la séance. 

Les journalistes le rejoignirent au moment où il franchissait la 
porte de sortie. Il marchait d’un pas léger, en sifflotant un petit air. 
Plus la moindre trace de cette ardeur belliqueuse qu’il manifestait 
un instant auparavant. Il se trouva entouré en un instant et 
bombardé de questions. 

« Vous accepteriez une interview, docteur ? 
— Quelle est votre opinion sur le système éducatif ? 
— Hé ! Vous leur avez bien dit leur fait. Qu’est-ce que vous 

pensez de la vie après la mort ? 
— Ôtez votre galure, docteur, et souriez. Le petit oiseau va 
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sortir. » 
Il eut un large sourire. « Un seul à la fois, les gars, et du calme. 

Moi aussi, j’ai été journaliste. Vous venez chez moi ? On sera plus à 
l’aise pour parler. » 

Un moment plus tard, ils s’efforçaient de trouver un siège dans 
la studette du docteur Pinero, où régnait un désordre pittoresque, et 
ils se jetaient sur ses cigares. Il promena un regard sur l’assistance 
et s’épanouit. « Vous préférez quoi, scotch ou bourbon, les gars ? » 
Ses invités servis, il entra dans le vif du sujet. « Bon, que désirez-
vous savoir ? 

— Cartes sur table, doc. Vous avez trouvé quelque chose, oui ou 
non ? 

— Que oui ! 
— Dans ce cas, dites-nous comment ça marche. Le blabla que 

vous avez servi aux professeurs ne vous mènera nulle part avec la 
presse. 

— Permettez, cher ami. Il s’agit de mon invention. J’espère en 
tirer des revenus. Et vous voudriez que je la mette à la disposition 
du premier venu ? 

— Minute, doc. Donnez-nous du grain à moudre si vous espérez 
lire votre nom dans les journaux. De quoi vous servez-vous ? D’une 
boule de cristal ? 

— Pas tout à fait. Vous voulez voir l’appareil ? 
— Et comment ! » 
Il les introduisit dans la pièce voisine et agita la main. « Voilà 

l’engin, les gars. » La masse d’instruments rappelait vaguement une 
installation de radiologie. Le tout fonctionnait à l’électricité et 
plusieurs cadrans montraient des graduations familières, pourtant 
une observation superficielle ne permettait pas de deviner son 
usage. 

« Quel est le principe, docteur ? » 
Pinero fit la moue et réfléchit. « Vous devez tous savoir que la 

vie se base sur l’électricité ? Ce truisme ne vaut pas tripette, mais il 
vous donnera une idée du principe. Et on vous aura dit que le temps 
constitue la quatrième dimension. Que vous le croyiez ou non, on l’a 
tant répété que l’expression a perdu tout son sens pour devenir un 
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cliché dont les vieux birbes se servent afin d’impressionner les naïfs. 
Essayez de visualiser cet axiome et de l’appréhender 
émotionnellement. » 

Il s’approcha de l’un des journalistes. « Supposons qu’on vous 
prenne en exemple. Vous vous appelez Rogers, pas vrai ? Eh bien, 
Rogers, vous constituez un phénomène spatio-temporel qui s’étend 
sur quatre directions. Vous mesurez près d’un mètre quatre-vingts, 
pour cinquante centimètres de large sur vingt-cinq d’épaisseur. 
Pour ce qui est du temps, vous êtes déterminé par une ligne spatio-
temporelle dont nous avons sous les yeux une sécante qui coupe 
l’axe temporel à angle droit au niveau du présent. À une extrémité 
se trouve un nourrisson qui sent le lait caillé et qui bave son petit 
déjeuner dans son biberon. À l’autre, il y a peut-être un vieil homme 
aux alentours de mille neuf cent quatre-vingts. Imaginons ce 
phénomène spatio-temporel qu’on appelle Rogers sous la forme 
d’un long ver rose, ininterrompu au fil des ans. Il prend naissance 
dans le sein de sa mère et se termine dans la tombe. Ce ver rose 
passe ici et un corps unique apparaît au point de rencontre. Mais ce 
n’est qu’une illusion. Le ver rose possède une continuité physique à 
travers les années. En fait, ce concept suppose la continuité 
physique de la race entière, car les vers roses bifurquent à partir 
d’autres vers roses. Sous cet angle, la race évoque une plante dont 
les ramifications s’entremêlent et lancent des rejets dans toutes les 
directions. On commet l’erreur de la croire constituée d’individus 
distincts si on ne considère que ses sécantes. » 

Il marqua une pause pour dévisager les journalistes. L’un d’eux, 
avec l’air austère de celui à qui on ne la fait pas, intervint. 

« Tout ça, c’est bien joli, si c’est vrai. Mais où cela vous mène-t-
il ? » 

Pinero le gratifia d’un bon sourire. « Patience, l’ami. Je vous ai 
demandé de considérer la vie comme un phénomène électrique. 
Représentez-vous notre long ver rose comme un conducteur. Vous 
avez peut-être entendu dire que les ingénieurs en électricité 
parviennent, au moyen de certaines mesures, à localiser une rupture 
dans un câble transatlantique sans même quitter le rivage. Je 
procède de même pour mon ver rose. Braquer mes appareils sur la 
sécante ici présente me permet de localiser la rupture, autrement dit 
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le moment de la mort. Ou si vous préférez, en inversant les 
connexions, de vous donner votre date de naissance. Mais cela ne 
présente aucun intérêt puisque vous la connaissez déjà. » 

Son interlocuteur ricana. « Je vous tiens, docteur. Si vous dites 
vrai, vous ne pouvez déterminer la date de naissance, puisque la 
chaîne est ininterrompue. Votre conducteur électrique remonte par-
delà la mère jusqu’aux plus lointains ancêtres. » 

Le visage de Pinero s’épanouit en un large sourire. « Exact, 
l’ami, et bien raisonné, mais vous poussez l’analogie trop loin. 
L’opération ne s’effectue pas de la manière précise qui mesure la 
longueur d’un conducteur électrique. Par certains côtés, elle 
ressemble plutôt à la méthode qui évalue la longueur d’un couloir en 
faisant rebondir un écho jusqu’à l’extrémité opposée. A la naissance 
se produit une sorte de torsion dans le couloir, et grâce au calibrage 
approprié, je décèle l’écho provoqué par cette torsion. Il n’y a qu’un 
moment où je ne peux pas obtenir de lecture valable : quand une 
femme est enceinte, il m’est impossible de distinguer sa ligne de vie 
de celle de l’enfant à naître. 

— Il vous reste à prouver ce que vous avancez. 
— Volontiers, cher ami. Voulez-vous servir de sujet 

d’expérience ? » 
L’un des autres journalistes prit la parole. « Si on jouait au 

poker, Luke, tu devrais relancer ou te coucher. 
— Je relance. Que dois-je faire ? 
— D’abord inscrire votre date de naissance sur un papier et le 

remettre à l’un de vos collègues. » 
Luke s’exécuta. « Et maintenant ? 
— Mettez-vous en sous-vêtements et montez sur la balance. 

Alors, dites-moi : est-ce que vous avez déjà été bien plus maigre ou 
plus gros qu’à présent ? Non ? Vous pesiez combien à la naissance ? 
Quatre kilos cinq ? Un beau bébé. On n’en fait plus des comme ça. 

— Ça rime à quoi, ces inepties ? 
— Je m’efforce d’évaluer la coupe transversale de notre long 

conducteur rose, mon cher Luke. Bon, vous voulez vous asseoir ici ? 
Placez cette électrode dans votre bouche. Non, ça ne fait pas mal ; le 
voltage est très bas, moins d’un microvolt, mais il me faut un 
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contact parfait. » Le professeur se posta derrière son appareil et 
abaissa un capuchon protecteur sur sa tête avant de manipuler les 
commandes. Quelques-uns des cadrans s’animèrent et un 
bourdonnement sortit de la machine. Il s’interrompit et le docteur 
sortit la tête de sa petite cachette. 

« J’obtiens le mois de février 1912. Qui a le papier ? » 
On produisit et on déplia le feuillet. « 22 février 1912 », lut le 

dépositaire. 
Un silence s’ensuivit, interrompu par une voix venue de l’orée 

du groupe. « Je peux m’en servir un autre, docteur ? » 
La tension retomba, et plusieurs journalistes s’exprimèrent en 

même temps. 
« Essayez sur moi, doc ! 
— Moi d’abord, doc. Je suis orphelin et je voudrais vraiment 

savoir. 
— Qu’est-ce que vous en dites, doc ? Un tour chacun. » 
Il accepta, tout sourire, entrant et sortant de sa cachette tel un 

lapin de son terrier. Une fois que tous eurent en mains leurs papiers 
jumeaux prouvant que le professeur maîtrisait sa méthode, Luke 
interrompit un silence prolongé. 

« Et si vous nous montriez comment vous prédisez la mort, 
Pinero ? 

— Si vous le désirez. Qui servira de cobaye ? » 
Nul ne répondit. Plusieurs donnèrent des coups de coude à 

Luke. « Vas-y, gros malin. C’est toi qui l’as voulu, non ? » Il accepta 
de s’asseoir sur le siège ; Pinero bascula quelques interrupteurs, 
puis se glissa sous le capuchon. Lorsque le bourdonnement cessa, il 
sortit en se frottant énergiquement les mains. 

« Et voilà, c’est tout pour aujourd’hui, les gars. Ça vous suffira 
pour un article ? 

— Oh ! Et la prédiction ? Quand est-ce que Luke va casser sa 
pipe ? » 

Luke lui fit face. « Ils ont raison ! Quelle est la réponse ? » 
Pinero parut peiné. « Messieurs, vous m’étonnez. Je fournis 

cette donnée contre paiement de mes honoraires. Et le secret 
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professionnel m’impose de ne la confier qu’à la personne venue me 
consulter. 

— Peu m’importe le secret. Dites-leur la date de ma mort. 
— Je regrette beaucoup. Je me dois de refuser. J’avais accepté 

de vous montrer la manière de procéder, pas de vous donner le 
résultat. » 

Du talon, Luke écrasa son mégot de cigarette sur le plancher. 
« C’est un canular, les gars. Je parie qu’il a vérifié l’âge de tous les 
journalistes du coin pour nous mener en bateau. Ça ne marche pas, 
Pinero. » 

L’autre le regarda avec tristesse. « Vous êtes marié, l’ami ? 
— Non. 
— Vous avez quelqu’un à charge ? De proches parents ? 
— Non. Pourquoi, vous voulez m’adopter ? » 
Pinero secoua la tête, l’air mélancolique. « Je suis bien navré 

pour vous, mon cher Luke. Vous serez mort avant demain. » 
 

CHAMBARD A L’ACADEMIE DES SCIENCES 
« LES SAVANTS, DES ANDOUILLES », DIT LE DEVIN 

LA CAMARDE ET SA POINTEUSE 
LE PROF AVAIT ANNONCE LA MORT 

DU JOURNALISTE 
« UN CANULAR », POUR ACADEMICIEN EN CHEF  

 
Vingt minutes après l’étrange prédiction, une enseigne détachée 

d’une façade a frappé Luke Timmons qui descendait Broadway vers 
les bureaux du Daily Herald, le journal pour lequel il travaillait. 

Le docteur Pinero se refuse à tout commentaire, mais confirme 
avoir prédit la mort de Timmons au moyen du « chronovitamètre » 
de son invention. Le commissaire Roy... 
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L’AVENIR vous inquiète ??? 
N’engraissez plus les diseurs de 

bonne aventure. 
Consultez le Dr Hugo Pinero, biopraticien, 

qui vous aidera à préparer l’avenir 
par des méthodes scientifiques infaillibles. 

Ni charlatanisme ni spiritisme. 
10 000 $ en gage 

pour garantir nos prédictions. 
Circulaire sur demande. 

CHRONOS, S.A. 
Majestic Building, Appartement 700  (Communiqué) 

 
Annonce légale 

Nous, John Cabot Winthrop, de l’étude de Mes Winthrop, 
Winthrop, Ditmars et Winthrop, avocats, affirmons par la présente 
que Hugo Pinero, résidant dans cette ville, nous a remis dix mille 
dollars en monnaie légale des États-Unis et nous a commis aux fins 
de placer ladite somme dans une banque agréée, de notre choix, 
avec les instructions suivantes : 

La somme entière sera mise en dépôt et sera subséquemment 
versée au premier client de Hugo Pinero ou de Chronos, S.A. dont la 
durée de vie excéderait de un pour cent celle prédite par Hugo 
Pinero, ou à la succession du premier client dont la durée de vie 
serait inférieure au temps prédit dans une proportion égale à celle 
ci-dessus indiquée. 

Nous déclarons en outre avoir placé, ce jour, cette somme en 
dépôt, en même temps que les instructions ci-dessus désignées, à 
l’Equitable First National Bank de cette ville. 

Signé sous la foi du serment 
John Cabot Winthrop 

 
Signé sous la foi du serment par-devers nous, 

Le 22 avril 1951 
Albert M. Swanson 

Notaire exerçant dans cette ville et cet État. 
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« Bonsoir, chers auditeurs. Voyons les dernières nouvelles ! 

D’abord un communiqué : Hugo Pinero, l’Homme Miracle, vient 
d’accomplir sa millième prédiction sans qu’un seul client vienne 
réclamer la récompense promise en cas d’erreur de calcul. Treize 
clients déjà morts : les statistiques indiquent qu’il dispose d’une 
ligne directe avec le bureau de la Grande Faucheuse. Voilà bien un 
renseignement que je refuse de connaître avant l’instant fatidique. 
Votre correspondant ne sera jamais client du Prophète Pinero...» 

 
Le baryton du juge fendit l’air confiné de la salle d’audience. 

« Je vous en prie, monsieur Weems, revenons à nos moutons. 
Faisant droit à votre demande, la Cour vous a accordé un ordre de 
suspension temporaire, dont vous sollicitez à présent la 
permanence. Le docteur Pinero soutient que vous n’apportez 
aucune preuve. Il demande que je lève ladite suspension et que 
j’ordonne à votre client de cesser ses tentatives visant à contrecarrer 
ce que Pinero qualifie d’entreprise strictement légale. Faute d’un 
jury auquel vous adresser, veuillez vous passer de la rhétorique et 
me dire en langage clair la raison pour laquelle je ne devrais pas 
déférer à sa requête. » 

M. Weems tourna le menton d’un geste nerveux qui répandit 
sur son haut col dur les replis flasques de son cou. 

« Que la Cour veuille bien considérer que je représente le 
public... 

— Un petit instant. Il me semblait que vous défendiez les 
intérêts de la compagnie d’assurances sur la vie Amalgamated. 

— C’est exact, Votre Honneur, si l’on s’en tient à la lettre de la 
procédure. Mais, moralement, je représente aussi plusieurs autres 
institutions importantes : grandes compagnies d’assurances, 
établissements financiers et fiduciaires, ainsi que leurs actionnaires 
et leurs assurés, qui constituent la majorité des citoyens. En outre, 
nous avons le sentiment de protéger les intérêts de la population 
tout entière : inorganisée, sans voix pour la défendre et par 
conséquent dépourvue de toute protection. 

— Je croyais représenter le public, répliqua le juge sèchement. 
Je regrette de ne pouvoir vous considérer comme le défenseur de 
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vos clients virtuels. Mais poursuivez. Quelle est votre thèse ? » 
L’avocat vieillissant tenta d’avaler sa pomme d’Adam puis reprit 

la parole. « Votre Honneur, nous affirmons que deux raisons 
distinctes militent pour la permanence de cette interdiction, alors 
que chacune, prise isolément, suffirait à la justifier. Primo, cet 
individu prédit l’avenir, pratique que la loi comme les usages 
réprouvent. Ce n’est qu’un diseur de bonne aventure, un charlatan 
qui exploite la crédulité publique. Plus intelligent que la gitane 
chiromancienne, l’astrologue de foire ou le spirite, il n’en est que 
plus dangereux. Il se prévaut fallacieusement de méthodes 
scientifiques modernes pour donner un crédit douteux à ses 
simagrées. Nous avons dans cette salle des représentants de 
l’Académie des sciences, dont le témoignage qualifié fera justice de 
ses prétentions absurdes. 

» En second lieu, même si ses allégations s’avéraient... et nous 
n’émettons cette supposition absurde que pour les besoins de notre 
démonstration...» M. Weems s’autorisa un sourire pincé. «... nous 
tenons ses activités pour contraires à l’intérêt public en général, et à 
celui de mon client en particulier. Nous sommes prêts à produire, 
devant les huissiers du tribunal, les preuves que cette personne a 
publié ou fait publier des prospectus engageant le public à se 
dispenser des bienfaits de l’assurance-vie, au détriment de leur 
bien-être et en causant un préjudice financier à mon client. » 

Pinero se leva. « Votre Honneur, puis-je dire quelques mots ? 
— De quoi s’agit-il ? 
— Je crois pouvoir clarifier la situation si on me permet une 

brève analyse. 
— Votre Honneur, intervint Weems, voilà qui est tout à fait 

irrégulier. 
— Patience, monsieur Weems. Vos intérêts seront sauvegardés. 

Je crois que cette affaire bénéficierait de plus de clarté et de moins 
d’effets de manche. Si le professeur Pinero peut écourter la 
procédure en s’exprimant, je souscris à sa demande. Poursuivez, 
docteur. 

— Je vous remercie, Votre Honneur. Je prendrai tout d’abord la 
dernière des allégations de M. Weems : je lui accorde que j’ai bien 
publié les déclarations dont il fait état... 
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— Un instant, docteur. Vous avez choisi d’être votre propre 
avocat. Êtes-vous certain de posséder la compétence suffisante pour 
défendre vos intérêts ? 

— J’accepte ce risque, Votre Honneur. Nos amis ici présents 
pourront facilement prouver le bien-fondé de mes assertions. 

— Très bien, continuez. 
— Oui, de nombreuses personnes ont résilié des polices 

d’assurance-vie à la suite de mes interventions, mais je défie 
quiconque de démontrer qu’elles ont subi de ce fait le moindre 
dommage ou la moindre perte. Oui, l’Amalgamated a éprouvé un 
manque à gagner de par mes activités, mais c’est la conséquence 
naturelle de ma découverte qui a rendu ses pratiques aussi désuètes 
que l’usage de l’arc et des flèches. Si la décision de justice leur donne 
raison sur ces bases, je monterai une manufacture de lampes à huile 
et j’introduirai une instance contre les compagnies Edison et 
General Electric pour leur interdire de fabriquer des ampoules 
électriques. 

» Oui, j’exerce une profession dont l’objet est de donner à mes 
clients la date exacte de leur mort, mais je nie formellement 
pratiquer la magie, blanche, noire ou arc-en-ciel. S’il est illégal 
d’opérer des prédictions en ayant recours à la méthode scientifique, 
alors, depuis de longues années, les services statistiques de 
l’Amalgamated se rendent coupables de prévoir le pourcentage 
exact, dans tout groupe important, d’individus destinés à mourir 
dans l’année. Je prédis la mort au détail, l’Amalgamated en gros. Si 
son activité reste dans le cadre de la loi, comment la mienne peut-
elle y contrevenir ? 

» Le point crucial, je l’admets, c’est de savoir si je suis capable 
ou non de faire ce que dis ; les prétendus experts de l’Académie des 
sciences affirmeront, bien entendu, que j’en suis incapable. Mais ils 
ignorent tout de mes méthodes et ne peuvent en conséquence se 
prévaloir du titre d’experts en la matière... 

— Permettez une minute, docteur. Monsieur Weems, est-il vrai 
que vos témoins experts ne peuvent se prévaloir d’une connaissance 
quelque peu approfondie des méthodes et des théories du docteur 
Pinero ? » 

Weems parut embarrassé. Il tambourina sur sa table. « La Cour 
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voudra-t-elle m’accorder quelques instants ? 
— Certainement. » 
M. Weems tint un conciliabule avec son entourage, puis se 

retourna vers le tribunal. « Nous avons une procédure à vous 
suggérer, Votre Honneur. Si le docteur Pinero accepte de venir à la 
barre et de nous exposer la théorie et la pratique de ses prétendues 
méthodes, ces savants distingués pourront donner à la Cour leur 
avis sur la validité de ses prétentions. » 

Le juge lança un regard interrogateur à Pinero qui répondit : 
« Je n’accéderai à une telle requête qu’à mon corps défendant. Que 
mon procédé soit valable ou non, il serait dangereux de le laisser 
tomber entre les mains d’imbéciles ou d’ignorants. De plus, il est 
inutile de connaître un procédé pour constater qu’il donne des 
résultats. Il n’existe en science que deux façons de se former une 
opinion. On juge en se basant sur l’expérience ou l’on accepte 
aveuglément les décisions des autorités supérieures. Pour l’esprit 
scientifique, seule importe la preuve expérimentale, et la théorie 
n’est qu’un moyen commode pour en expliquer le déroulement ; 
lorsqu’elle ne s’accorde plus avec les faits, il faut la jeter au panier. 
Pour l’esprit académique, l’autorité est toute-puissante et ce sont les 
faits qu’il faut jeter au panier lorsqu’ils ne concordent pas avec la 
théorie échafaudée par l’autorité. 

» C’est l’état d’esprit des gens académiques qui s’accrochent, 
comme des huîtres sur leur rocher, aux théories dépassées, qui a 
toujours barré la route au progrès. Je consens à prouver l’efficacité 
de ma méthode en la soumettant à l’épreuve de l’expérience. Une 
fois déjà j’ai eu l’occasion de faire, à cette même académie d’experts, 
cette proposition. On l’a rejetée. Je la renouvelle. Qu’on me 
permette de mesurer la durée de vie des membres de l’Académie des 
sciences. Qu’ils désignent un comité chargé de juger des résultats ; 
je les consignerai sur des papiers qui seront introduits dans deux 
séries d’enveloppes cachetées. Dans l’une de ces séries, chaque 
enveloppe portera le nom d’un membre, tandis qu’on trouvera à 
l’intérieur la date de sa mort. À l’intérieur des autres enveloppes, je 
disposerai les noms, à l’extérieur j’écrirai les dates. Le comité les 
placera dans une chambre forte. De temps en temps, il se réunira 
pour ouvrir les enveloppes appropriées. Dans un corps constitué 
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d’un aussi grand nombre de personnes, un décès doit se produire, 
du moins si on se fie aux statistiques de l’Amalgamated, tous les 
huit ou quinze jours. De la sorte, ils rassembleront très rapidement 
des données précises qui prouveront si je mens ou pas. » 

Il s’interrompit et, bombant son torse menu ; jusqu’à presque 
rejoindre sa petite bedaine, fixa d’un œil noir les savants pris de 
suées. « Alors ? » 

Le juge haussa les sourcils et dévisagea M. Weems. « Vous 
acceptez ? 

— Votre Honneur, j’estime la proposition fort inconvenante...» 
Le juge lui coupa la parole. « Je vous avertis : je statuerai à votre 

encontre si vous refusez, à moins que vous ne proposiez une 
méthode également raisonnable de parvenir à la vérité. » 

Weems ouvrit la bouche, se ravisa, parcourut du regard les 
rangs de ses témoins experts et se tourna vers le tribunal. « Nous 
acceptons, Votre Honneur. 

— Fort bien. Pour les détails de l’opération, arrangez-vous entre 
vous. La suspension temporaire d’activité prise à l’encontre du 
docteur Pinero est levée, et il ne devra plus être inquiété. Quant à la 
décision sur la suspension permanente, elle est réservée sans 
préjuger de l’imminente accumulation de faits nouveaux. Avant 
d’abandonner cette affaire, je voudrais commenter la théorie 
implicite que vous avez exprimée, monsieur Weems, en faisant état 
des dommages subis par votre client. Dans ce pays, certains groupes 
ont fini par se persuader qu’il suffisait qu’un homme ou une 
entreprise ait réalisé des bénéfices auprès du public durant un 
grand nombre d’années pour que le gouvernement et les tribunaux 
se chargent de leur garantir la permanence de ces profits dans 
l’avenir, quels que soient les changements intervenus dans la 
situation générale et sans tenir compte de l’intérêt de la population. 
Cette curieuse doctrine ne s’appuie sur aucun statut ni aucune loi. 
Aucun individu, aucune société n’a le droit d’introduire une instance 
auprès d’un tribunal et d’exiger que l’on arrête le cours de l’histoire 
en faveur de son intérêt particulier. Ce sera tout. » 

 
Bidwell grogna de contrariété. « Si vous ne trouvez rien de 

mieux, Weems, l’Amalgamated devra recourir aux services d’un 
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autre avocat. Il y a dix semaines que la suspension a été levée et 
Pinero s’enrichit à outrance. Pendant ce temps, toutes les 
compagnies d’assurances du pays font faillite. Hoskins, quel est 
notre coefficient de perte ? 

— Difficile à dire, monsieur Bidwell. La situation empire chaque 
jour. On a payé cette semaine treize grosses polices souscrites 
depuis que Pinero a commencé d’opérer. » 

Un petit homme maigrichon prit la parole. « Vous savez, 
Bidwell, chez United, on ne signe plus de nouvelles polices avant de 
vérifier que le souscripteur potentiel n’a pas consulté Pinero. On ne 
peut pas se permettre d’attendre que les savants le démasquent ? » 

Bidwell renifla de dédain. « Satané optimiste ! Ils ne 
démasqueront rien du tout. Vous êtes incapable d’affronter la 
réalité, Aldrich ? Cette petite fripouille grassouillette a une méthode 
efficace. Laquelle ? je l’ignore. Mais c’est maintenant une lutte à 
mort entre nous. Si on attend, on est fichus. » Il jeta son cigare dans 
le crachoir, et mordit avec fureur dans un nouveau. « Débarrassez-
moi le plancher, tous autant que vous êtes. Je me débrouillerai à ma 
façon. Vous aussi, Aldrich. United patientera peut-être, mais pas 
Amalgated. » 

Weems s’éclaircit la voix. « Monsieur Bidwell, j’espère que vous 
me consulterez avant de changer vos batteries. » 

Il répondit par un grognement. Ils sortirent tous. Sitôt la porte 
refermée sur eux, il pressa le bouton de l’interphone. « Entendu, 
faites-le monter. » 

La porte s’ouvrit ; un homme mince tiré à quatre épingles parut 
sur le seuil. Il parcourut la pièce d’un regard vif avant d’entrer, puis 
il s’avança vers Bidwell d’un pas pressé, feutré. Dans son visage 
impassible, seuls les yeux témoignaient d’une vivacité animale. 
« Vous vouliez me voir ? demanda-t-il d’une voix plate et 
inexpressive. 

— Oui. 
— Qu’est-ce que vous proposez ? 
— Asseyez-vous, on va en discuter. » 
 
Pinero se porta à la rencontre du jeune couple à la porte de son 
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bureau. 
« Entrez, chers amis. Asseyez-vous. Faites comme chez vous. 

Maintenant, dites-moi, que voulez-vous de Pinero ? Des gens aussi 
jeunes ne s’inquiètent tout de même pas déjà de leur dernier 
soupir ? » 

Le visage honnête du jeune homme manifesta une légère 
confusion. « Ma foi, docteur, je m’appelle Ed Hartley et voici ma 
femme Betty. On va avoir... enfin, Betty attend un bébé et...» 

Pinero sourit avec bienveillance. « Je vois. Vous voulez savoir 
combien de temps vous vivrez afin d’assurer au mieux l’avenir de 
l’enfant. Très sage. Vous désirez une consultation pour chacun de 
vous ou seulement pour le mari ? » 

Ce fut la femme qui répondit. « Pour nous deux, je pense. » 
Pinero rayonnait. « Parfait. Tout à fait d’accord. Votre examen 

présente certaines difficultés techniques, vu votre état, mais je 
pourrai vous fournir des données préliminaires que je compléterai 
plus tard, lorsque votre enfant sera venu au monde. Maintenant, si 
vous voulez bien pénétrer dans mon laboratoire, nous allons 
commencer. » Il sonna pour demander les dossiers du jeune couple 
avant d’introduire celui-ci dans son atelier. « Mme Hartley passera 
la première, si vous le permettez. Je vous prie de retirer vos 
chaussures et vos vêtements derrière ce paravent. Souvenez-vous 
que je ne suis qu’un vieil homme et que vous devez me considérer 
comme un médecin. » 

Il se détourna pour opérer quelques réglages sur son appareil. 
Ed adressa un signe de tête à sa femme qui s’éclipsa derrière le 
paravent, pour reparaître presque aussitôt avec pour tous voiles 
deux légers fragments de soie. En levant les yeux, Pinero remarqua 
sa joliesse pleine de fraîcheur et sa timidité touchante. 

« Par ici, ma chère. Commençons par vous peser. Bien. 
Maintenant prenez place sur le plateau. Cette électrode dans votre 
bouche. Non, Ed, ne la touchez pas pendant qu’elle se trouve dans le 
circuit. Cela prendra moins d’une minute. Restez immobile. » 

Il plongea sous le capuchon de l’appareil ; les cadrans 
s’animèrent. Bientôt il ressortit, l’air troublé. « Vous l’avez touchée, 
Ed ? 
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— Non, docteur. » Pinero reprit son poste, auquel il resta un peu 
plus longtemps. Cette fois-ci, lorsqu’il sortit, il dit à la jeune femme 
d’aller se rhabiller derrière le paravent. 

« À votre tour de vous préparer, Ed. 
— Quel est le résultat pour Betty, docteur ? 
— Il y a un petit problème. Avant de répondre, je veux vous 

examiner. » 
Lorsqu’il mit fin à sa lecture du jeune homme, il semblait plus 

troublé que jamais. Ed s’inquiéta du motif de sa contrariété. Pinero 
haussa les épaules et tenta de sourire. 

« Rien qui vous concerne, mon garçon. Un léger dérèglement 
mécanique, j’imagine. Mais il me sera impossible de vous 
communiquer les résultats de vos consultations aujourd’hui. Il me 
faudra réviser l’appareil. Vous pouvez revenir demain ? 

— Bien sûr. Je suis désolé de ce qui arrive à votre machine. Ce 
n’est pas grave, j’espère ? 

— Non, sûrement pas. Auriez-vous l’obligeance de me tenir 
compagnie dans mon bureau, si cela ne vous dérange pas ? 

— Je vous en prie, docteur, pas du tout. 
— Voyons, Ed, tu sais bien que j’ai rendez-vous avec Ellen. » 
Pinero fit appel à tout son pouvoir de persuasion. « Ne 

m’accorderez-vous pas quelques instants, chère petite madame ? Je 
suis vieux et j’aime me réchauffer à la flamme de la jeunesse. » Il les 
conduisit vers son bureau et les fit asseoir. Puis il commanda des 
biscuits et de la limonade, leur offrit des cigarettes et alluma lui-
même un cigare. 

Quarante minutes plus tard, Ed l’écoutait encore, subjugué, 
alors que Betty montrait des signes évidents de nervosité, dans son 
impatience à quitter les lieux. Le docteur continuait à raconter ses 
aventures de jeunesse en Terre de Feu. Quand il s’interrompit pour 
allumer un cigare, elle en profita pour se lever. 

« Docteur, il nous faut vraiment partir. On ne pourrait pas 
entendre le reste de votre récit demain ? 

— Demain ? Nous n’en aurons pas le temps demain. 
— Aujourd’hui non plus, vous n’avez pas le temps. Votre 

secrétaire a déjà sonné cinq fois. 
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— Vous ne pouvez pas me consacrer quelques minutes de plus ? 
— C’est tout à fait impossible aujourd’hui, docteur. J’ai un 

rendez-vous. On m’attend. 
— Il n’y a aucun moyen de vous convaincre ? 
— Je crains que non. Viens, Ed. » 
Lorsqu’ils furent partis, il s’approcha de la fenêtre et contempla 

la ville. Bientôt il aperçut deux minuscules silhouettes qui sortaient 
du bâtiment où il avait son bureau. Il les vit se hâter vers le coin de 
la rue, attendre le changement des feux de signalisation, puis 
s’élancer pour traverser la chaussée. Elles se trouvaient au milieu 
lorsqu’une sirène mugit. Les deux silhouettes hésitèrent, 
rebroussèrent chemin, s’arrêtèrent, se tournèrent. Le véhicule les 
percuta. Quand il s’immobilisa dans un grincement de freins, ce 
n’étaient plus deux silhouettes qui apparaissaient derrière lui, mais 
un paquet informe et flasque de vêtements souillés. 

Enfin, Pinero se détourna de la fenêtre. Puis il décrocha son 
téléphone et parla à sa secrétaire. « Annulez tous mes rendez-vous 
de la journée... Non... Pas un seul... Peu importe, annulez-les. » 

Il se laissa choir dans son fauteuil. Son cigare s’éteignit. La nuit 
était déjà tombée depuis longtemps qu’il le tenait encore, toujours 
éteint. 

 
Pinero prit place à la table de sa salle à manger et contempla le 

déjeuner de gourmet disposé devant lui. Il avait commandé ce repas 
avec un soin particulier et était rentré un peu plus tôt pour le 
savourer à loisir. 

Un peu plus tard, il laissa couler quelques gouttes de Fiori 
d’Alpini autour de sa langue et le long de sa gorge. La liqueur lourde 
et parfumée lui réchauffa la bouche. Il soupira. Il avait fait un repas 
exquis qui justifiait ce digestif succulent. Une altercation à la porte 
d’entrée l’arracha à sa rêverie. La voix réprobatrice de sa bonne 
d’âge canonique prenait un volume inusité. Une grosse voix 
masculine l’interrompit. Le vacarme se propagea le long du couloir 
et la porte de la salle à manger s’ouvrit d’une poussée. 

« Madonna ! Non si puo entrare ! Le Maître est en train de 
manger ! 
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— C’est bon, Angela. J’ai le temps de recevoir ces gens. Vous 
pouvez vous retirer. » Il fit face au meneur maussade des intrus. 
« Vous voulez me voir ? 

— Et comment ! Il y a longtemps que les gens comme il faut en 
ont assez de vos sales manigances ! 

— Et alors ? » 
Le visiteur resta muet. Un petit homme tiré à quatre épingles le 

contourna et se présenta devant Pinero. 
 
« Autant commencer. » Le président du comité introduisit une 

clé dans le coffre et l’ouvrit. « Wenzell, voulez-vous m’aider à 
ramasser les enveloppes du jour ? » Une pression sur son bras 
l’interrompit. 

« Docteur Baird, on vous demande au téléphone. 
— Très bien. Apportez-le ici. » 
Ceci fait, il s’empara du combiné. « Allô... Lui-même... Quoi ?... 

Non, vous me l’apprenez... La machine serait détruite ?... Mort ! 
Comment ?... Non ! Pas de commentaire. Pas le moindre... 
Rappelez-moi un peu plus tard...» 

Il reposa brutalement le combiné et repoussa l’appareil. 
« Que se passe-t-il ? 
— Qui est mort ? » 
Baird leva une main. « Du calme, messieurs, je vous prie ! On a 

assassiné Pinero il y a quelques instants, à son domicile ! 
— Assassiné ?! 
— Ce n’est pas tout. Au même moment, des vandales se sont 

introduits dans son bureau et ont saccagé ses appareils. » 
L’espace d’un instant, nul ne parla. Les membres du comité 

échangèrent des regards à la ronde. Aucun ne semblait pressé 
d’émettre un commentaire. 

Enfin l’un d’eux se décida. « Retirez-la ! 
— Retirer quoi ? 
— L’enveloppe de Pinero. Elle est là-dedans aussi. Je l’ai vue. » 
Baird la trouva et l’ouvrit lentement. Il déplia la simple feuille 

de papier et la parcourut. 
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« Alors ? Parlez ! 
— Une heure treize... aujourd’hui. » 
Ils accueillirent cette annonce dans le silence. 
Leur calme forcé fut soudain rompu par l’un des membres du 

comité qui tendait la main vers le coffre. Baird s’interposa. 
« Qu’est-ce que vous voulez ? 
— Ma prédiction... elle est là... nous y sommes tous. 
— Oui, oui. Nous y sommes tous. Distribuez les enveloppes. » 
Baird posa ses deux mains sur le coffre. Il se passa la langue sur 

les lèvres. Un tic nerveux releva le coin de sa bouche. Il tremblait. 
Cependant il restait muet. L’homme qui lui faisait face se détendit 
sur sa chaise. 

« Vous avez raison, bien sûr, dit-il. 
— Apportez-moi la corbeille à papiers. » Baird s’exprimait tout 

bas, d’une voix tendue, mais ferme. 
Il s’en saisit et la vida sur le tapis. Ensuite il plaça la corbeille de 

métal sur la table devant lui. Il déchira une demi-douzaine 
d’enveloppes, en approcha une allumette enflammée et les laissa 
retomber dans la corbeille. Puis il se mit à les déchirer par poignées 
en alimentant le feu sans s’interrompre. La fumée le faisait tousser 
et les larmes ruisselaient de ses yeux. Quelqu’un se leva et ouvrit 
une fenêtre. Lorsqu’il eut terminé, il écarta de lui la corbeille et 
baissa les yeux. 

« Je crois que j’ai brûlé le dessus de la table », dit-il. 
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LES ROUTES DOIVENT ROULER 

« Qui fait rouler les routes ? » 
L’orateur, immobile sur l’estrade, attendit la réponse de 

l’assistance. Elle vint en cris dispersés qui rompaient le murmure 
sinistre et menaçant de la foule. 

« Nous ! 
— Nous ! 
— Fichtre oui ! 
— Qui s’appuie le sale boulot “dans la fosse”... pour que tout le 

monde voyage à son aise ? » 
Cette fois, ce fut un rugissement unanime. « Nous ! » 
L’orateur poussa son avantage, les mots tombant de sa bouche 

comme un torrent. Il se pencha vers la foule en dévisageant tour à 
tour divers individus vers lesquels il lançait ses phrases tels des 
projectiles. « Comment marchent leurs affaires ? Par les routes ! 
Comment transportent-ils la nourriture qu’ils consomment ? Par les 
routes ! Comment se rendent-ils à leur travail ? Par les routes ! 
Comment rejoignent-ils leurs femmes la journée finie ? Par les 
routes ! » Il marqua un temps d’arrêt pour l’effet dramatique, puis 
baissa la voix : « Qu’adviendrait-il du public si vous, les gars, vous 
cessiez de faire rouler les routes ? Ce serait la paralysie totale, 
chacun le sait. Nous en est-on reconnaissant pour autant ? Bah ! 
Avons-nous trop demandé ? Nos revendications étaient-elles 
déraisonnables ? “Le droit de démissionner quand on veut.” Tous 
les autres corps de métier en disposent. “Le même salaire que les 
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ingénieurs.” Et pourquoi pas ? Qui sont les véritables ingénieurs 
dans la partie ? Il faudrait être un jeunot avec un petit chapeau 
ridicule avant de savoir nettoyer un roulement ou démonter un 
rotor ? Qui réalise le travail productif ? Les “messieurs” dans les 
bureaux ou les gars qui triment “dans la fosse” ? Que demande-t-on 
d’autre ? “Le droit d’élire nos propres ingénieurs.” Et pourquoi pas ? 
Qui est qualifié pour choisir les ingénieurs ? Les techniciens... ou un 
fichu comité d’examen qui n’a jamais mis les pieds “dans la fosse” et 
ne saurait pas distinguer un roulement de rotor d’un enrouleur 
magnétique ? » 

Il baissa le ton. « Je vous le dis, mes frères, plus de pétitions 
adressées à la Commission des transports ! Il est temps de passer à 
l’action directe. Laissez-les invoquer la démocratie avec des sanglots 
dans la voix ! Tout ça, c’est de la poudre aux yeux ! C’est nous qui 
détenons la puissance, puisque tout repose sur nos épaules ! » 

Pendant la harangue, un homme s’était levé au fond de la salle. 
« Frère président, grasseya-t-il quand l’orateur s’interrompit pour 
reprendre son souffle, je peux dire un mot ? 

— Je t’en prie, frère Harvey. 
— Pourquoi toutes ces vociférations, je vous le demande ? On 

touche le plus haut salaire de toutes les corporations de 
mécaniciens, on a une couverture sociale et la retraite, on travaille 
dans des conditions de sécurité satisfaisantes si on ne tient pas 
compte des risques de surdité. » Il rejeta en arrière son casque 
antibruit. Toujours en combinaison de travail, il quittait sans cloute 
à l’instant son service de surveillance. « Bien sûr, on doit donner un 
préavis de quatre-vingt-dix jours avant de quitter son emploi ; mais 
on le savait avant de signer notre contrat. Les routes doivent rouler. 
Elles ne vont pas s’arrêter chaque fois qu’un tire-au-flanc se fait 
suer à sa tâche. 

» Et voilà Soapy...» Le claquement sec du maillet lui coupa la 
parole. « Pardon, voilà frère Soapy qui nous explique combien on 
est puissants et nous indique comment passer à l’action. Zut alors ! 
On pourrait immobiliser les routes, semer la pagaille dans la 
communauté tout entière... mais le premier imbécile venu peut en 
faire autant avec une caisse de nitroglycérine sans même connaître 
ABC de la technique. 



- 34 - 

» On n’est pas le seul coq de la basse-cour. On tient un rôle 
important, sans aucun doute ; mais où serait-on sans les fermiers, 
les métallurgistes et je ne sais combien d’autres professions ? » 

Un petit homme au teint jaune et aux dents proéminentes 
l’interrompit. « Si tu permets, frère président, je voudrais poser une 
question au frère Harvey. » Puis il se tourna vers Harvey et lui 
demanda d’une voix insidieuse : « Frère, tu parles au nom de la 
guilde ou seulement en ton nom propre ? Tu ne fais peut-être pas 
confiance à la guilde ? Tu ne serais pas, par hasard...» Il 
s’interrompit pour toiser la maigre charpente de Harvey. «... un 
mouton ? » 

Harvey dévisagea l’autre avec l’air de qui vient de trouver un 
cafard dans sa soupe. « Sikes, lui dit-il, si tu n’étais pas un nabot, je 
te rentrerais tes touches de piano au fond de la gorge. J’ai participé 
à la fondation de cette guilde. J’ai fait grève en 73. Tu étais où, à ce 
moment-là ? Avec les jaunes ? » 

Le président abattit son maillet. « Cela suffit. Quiconque 
connaît l’histoire de la guilde sait la loyauté du frère Harvey. Nous 
allons poursuivre l’examen de l’ordre du jour. » Il s’éclaircit la voix. 
« D’habitude, nous n’introduisons jamais parmi nous de gens de 
l’extérieur et quelques-uns d’entre vous ont exprimé leur méfiance 
envers certains des ingénieurs sous les ordres desquels nous 
travaillons. Mais il en est un que nous aimons toujours entendre 
chaque fois qu’il parvient à se libérer de ses tâches absorbantes, 
peut-être parce qu’il a autant de crasse que nous sous les ongles. En 
tout cas, je vous présente M. Shorty Van Kleeck...» 

Un cri venu de la salle l’interrompit. « Frère Van Kleeck ! 
— Soit ! Frère Van Kleeck, ingénieur en chef adjoint de cette 

ville routière. 
— Je te remercie, frère président. » L’orateur invité s’avança 

d’un pas vit sourit grand à la foule et parut se gonfler sous son 
accueil approbateur. « Merci, frères. Je pense que notre président a 
raison. Je me sens plus à l’aise ici, dans la salle corporative du 
secteur de Sacramento, ou toute autre salle corporative à vrai dire, 
qu’au club des ingénieurs. Ces blancs-becs d’ingénieurs stagiaires 
me portent sur les nerfs. J’aurais peut-être mieux fait de suivre les 
cours de l’un de ces prestigieux instituts techniques où je me serais 
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pénétré de l’esprit de classe adéquat, au lieu de gravir les échelons 
qui m’ont permis de parvenir à mon poste actuel depuis “la fosse”. 

» Bon, à propos de ces revendications que la Commission des 
Transports vient de vous rejeter à la figure... Je peux parler en toute 
franchise ? 

— Bien sûr, Shorty ! 
— Tu peux nous faire confiance, Shorty ! 
— Bien sûr, je ne devrais rien dire, mais je me mets à votre 

place. De nos jours, les routes constituent le facteur crucial, et c’est 
vous qui les faites rouler. Il est dans l’ordre naturel des choses qu’on 
prête l’oreille à vos opinions et qu’on satisfasse vos désirs. On aurait 
pu croire que même des politiciens étaient assez futés pour le 
comprendre. Parfois, la nuit, quand le sommeil tarde, il m’arrive de 
me demander pourquoi les techniciens ne prennent pas les choses 
en main...» 

 
« Votre femme à l’appareil, monsieur Gaines. 
— Très bien. » Il saisit le combiné et se tourna vers l’écran. 

« Oui, ma chérie. J’ai promis, je sais, mais... Tu as raison, mais 
Washington nous demande spécifiquement de montrer à M. 
Blekinsop tout ce qu’il désirera voir. J’ignorais qu’il arrivait 
aujourd’hui... Non, je ne peux pas le confier à un subordonné. Ça 
n’aurait rien de courtois... Le ministre des Transports australien, je 
te l’ai dit... Oui, ma chérie, je sais que courtoisie bien ordonnée... 
mais les routes doivent rouler. C’est mon travail ; tu le savais quand 
tu m’as épousé. Et sa visite relève de ma compétence... Tu es 
gentille. On prendra le petit déjeuner ensemble, je te le promets. 
Écoute, commande des chevaux, un panier-repas, et on pique-
nique. Je te retrouve à Bakersfield... l’endroit habituel. Au revoir, 
ma chérie. Souhaite bonne nuit au gosse de ma part et embrasse-le 
bien fort. » 

Il replaça le combiné sur l’appareil tandis que les traits jolis 
mais courroucés de sa femme s’évanouissaient de l’écran. Une jeune 
personne pénétra dans son bureau. En poussant la porte, elle fit 
fugitivement apparaître les mots imprimés à l’extérieur: VILLE 
ROUTIERE DE DIEGO-RENO, Bureau de l’Ingénieur en Chef. Il lui lança 
un regard harassé. 
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« Oh ! c’est vous. N’épousez jamais un ingénieur, Dolorès ; 
mariez-vous plutôt avec un artiste. Ils ont une meilleure vie de 
famille. 

— Oui, monsieur Gaines. M. Blekinsop est là. 
— Déjà ? Je ne l’attendais pas si tôt. La fusée des Antipodes 

devait être en avance sur l’horaire. 
— Oui, monsieur Gaines. 
— Dolorès, vous arrive-t-il d’éprouver une émotion 

quelconque ? 
— Oui, monsieur Gaines. 
— Ah ! Ça paraît incroyable, mais comme vous ne vous trompez 

jamais... Introduisez M. Blekinsop. 
— Très bien, monsieur Gaines. » 
Larry Gaines se leva pour accueillir son visiteur. Pas très 

impressionnant, le petit bonhomme, pensa-t-il en lui serrant la 
main et en échangeant avec lui les formules de politesse usuelles. Le 
parapluie roulé et le chapeau melon étaient presque trop beaux pour 
être vrais. Un accent d’Oxford masquait partiellement le 
nasillement caractéristique de l’Australien d’origine. 

« J’ai le plus grand plaisir à vous voir, monsieur Blekinsop, et 
j’espère que nous pourrons rendre agréable votre séjour parmi 
nous. » 

Le petit homme sourit. « J’en suis certain. C’est la première fois 
que je mets le pied dans votre merveilleux pays. Je me sens déjà 
chez moi. Les eucalyptus... les collines brunes... 

— Mais votre voyage est avant tout professionnel, je suppose ? 
— Certainement. Je viens essentiellement étudier vos villes 

routières. Après quoi je rédigerai pour mon gouvernement un 
rapport sur l’opportunité d’adapter vos extraordinaires méthodes 
américaines à nos problèmes sociaux. Telle est la raison de ma visite 
et je croyais que vous en étiez informé. 

— De manière générale, oui. Mais j’ignore absolument ce que 
vous voulez découvrir. Vous avez déjà entendu parler, j’imagine, de 
nos villes routières. Vous savez comment elles ont surgi, comment 
elles fonctionnent et ainsi de suite ? 

— J’ai lu pas mal d’ouvrages sur le sujet, en effet, mais je n’ai 
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rien d’un technicien, ni d’un ingénieur. Mon domaine, c’est la 
politique et le social. Je veux voir de quelle façon cette 
transformation technique se répercute sur la population. Supposons 
que vous me mettiez au fait des routes comme si je ne connaissais 
rien à la question. Et je vous interrogerai. 

— Ça me paraît jouable. À propos, votre délégation compte 
combien de membres ? 

— Elle se réduit à ma personne. J’ai expédié mon secrétaire à 
Washington. 

— Entendu. » Gaines consulta sa montre. « L’heure du repas 
approche. Si nous empruntions la voie de Stockton pour aller 
dîner ? Je connais là-bas un bon restaurant chinois pour lequel j’ai 
un faible. Le trajet nous prendra une heure. De la sorte, vous verrez 
les voies en fonctionnement. 

— Excellente idée. » 
Gaines pressa un bouton sur son bureau ; une image apparut 

sur le large écran qui barrait le mur opposé. Un jeune homme 
anguleux, fortement charpenté, siégeait devant une table de 
contrôle semi-circulaire comportant un pupitre de commandes 
d’une extrême complexité. Il avait une cigarette fichée au coin de la 
bouche. 

Il leva les yeux, sourit et agita la main. « Cordiales salutations, 
chef. Que puis-je pour vous ? 

— Bonjour, Dave. Vous êtes de service ce soir ? Je remonte au 
secteur de Stockton pour dîner. Où est passé Van Kleeck ? 

— Parti assister à une réunion je ne sais où. Il n’a pas précisé 
l’endroit. 

— Rien à signaler ? 
— Non, monsieur. Les routes roulent et chacun rentre se mettre 

à table. 
— Parfait. Faites-les rouler. 
— Elles rouleront, chef. » 
Gaines coupa la communication et se tourna vers Blekinsop. 

« Van Kleeck est mon adjoint. J’aimerais qu’il consacre plus de 
temps à la route et moins à la politique. Mais Davidson est de taille 
à parer à toute éventualité. Nous partons ? » 
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Ils descendirent un escalier mécanique pour déboucher sur le 
trottoir de la bande nord des huit kilomètres-heure. Après avoir 
dépassé un escalier portant l’inscription FRANCHIR LA PASSERELLE 
POUR EMPRUNTER LA ROUTE SUD, ils se postèrent au bord de la 
première bande. « Vous avez déjà pris le convoyeur ? C’est tout 
simple. Pensez juste à monter en sens inverse de la bande. » 

Passant de bande en bande, ils se frayèrent un chemin à travers 
les foules qui rentraient chez eux. Au milieu de la bande des trente 
kilomètres-heure se dressait une cloison de verrite qui frôlait 
presque le toit. M. Blekinsop haussa un sourcil interrogateur. 

« Un coupe-vent. » Gaines répondit à la question tacite en tirant 
une porte coulissante et en laissant son invité le précéder. « Sans ce 
moyen pour séparer les courant d’air au-dessus des bandes de 
vitesses différentes, le vent déchirerait nos vêtements sur la bande 
des cent cinquante kilomètres-heure. » 

Il parlait penché vers Blekinsop afin de dominer le bruit de l’air 
balayant la surface de la route, la rumeur de la foule et le ronflement 
assourdi du mécanisme d’entraînement dissimulé sous les bandes 
en mouvement. Ces bruits combinés leur interdirent toute 
conversation à mesure qu’ils se rapprochaient du centre de la route. 
Après avoir franchi trois coupe-vent sur les bandes des soixante, 
quatre-vingt-dix et cent vingt kilomètres-heure, ils atteignirent 
enfin la voie à vitesse maximale qui filait à cent cinquante 
kilomètres-heure et accomplissait le trajet San Diego-Reno, aller-
retour, en douze heures. 

Blekinsop se retrouva nez à nez avec une nouvelle cloison sur la 
chaussée de six mètres de large. Devant lui, une devanture illuminée 
proclamait : 

 
AU BON STEAK 
Succursale n°4 

Mangez vite sur la plus rapide des routes ! 
« Pour gagner du temps, 

Dînez sur un tapis roulant ! » 
 
« Extraordinaire ! dit M. Blekinsop. Ce serait comme dîner dans 
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le tram. Il s’agit d’un vrai restaurant ? 
— Et d’un des meilleurs. Rien de recherché, mais une cuisine 

saine. 
— Oh ! Pourrions-nous...» 
Gaines lui sourit. « Vous aimeriez l’essayer, n’est-ce pas, 

monsieur ? 
— Je ne voudrais pas compromettre vos projets... 
— Du tout. Je meurs de faim, et Stockton est encore à une 

longue heure de trajet. Entrons. » 
Gaines salua en vieil ami la patronne. « Bonjour, madame 

McCoy. Comment allez-vous ce soir ? 
— Ma parole, mais c’est le chef en personne ! Il y avait 

longtemps qu’on n’avait eu le plaisir...» Elle les conduisit à un 
compartiment quelque peu écarté de la foule des dîneurs itinérants. 
« Vous dînez, vous et votre ami ? 

— Oui, madame McCoy. Et vous décidez pour nous. Mais on 
compte sur un de vos fameux steaks. 

— Deux doigts d’épaisseur, prélevé sur une bête morte dans la 
joie. » Elle s’éloigna à pas chassés, en mouvant sa masse avec une 
grâce surprenante. 

Mme McCoy avait pris soin de poser un téléphone portatif sur la 
table pour parer aux besoins de l’ingénieur en chef. Gaines enfonça 
la fiche dans une prise et composa un numéro. « Allô... Davidson ? 
Dave, ici le chef. Je dîne Au Bon Steak, succursale n°4. Vous pouvez 
me joindre au dix-L-six-six. » 

Il reposa le combiné. 
« Il vous est nécessaire de rester joignable à tout moment ? lui 

demanda Blekinsop avec un intérêt poli. 
— Non, répondit Gaines, mais je me sens plus tranquille quand 

je garde le contact. Nous devons toujours, Van Kleeck ou moi, faire 
en sorte que l’ingénieur titulaire de garde... Davidson, pour l’heure... 
puisse nous joindre en un instant. En cas d’urgence, je tiens à me 
trouver sur place. 

— Que considérez-vous comme un cas d’urgence ? 
— Deux choses. Une panne de courant provoquerait l’arrêt de la 
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route et laisserait des millions de personnes en plan à cent ou deux 
cents kilomètres de chez elles. Si cela se produisait à une heure de 
pointe, il nous faudrait évacuer ces millions de gens, ce qui n’aurait 
rien d’une sinécure. 

— Des millions... tant que ça ? 
— En effet. Douze millions d’individus dépendent de cette seule 

voie de communication. Ils vivent et travaillent dans les bâtiments 
qui la bordent, ou à moins de dix kilomètres de part et d’autre. » 

L’Âge de l’Énergie se mue presque insensiblement en Âge des 
Transports, mais deux événements jalonnent la transition : la mise 
au point de l’énergie solaire à bas prix et l’installation de la première 
route mécanisée. On avait – à quelques accès de bon sens près – 
dilapidé les réserves américaines de pétrole et de charbon au cours 
de leur exploitation durant la première moitié du XXe siècle. Dans le 
même temps, les voitures avaient finir par se muer en monstres 
d’acier susceptibles de rouler à plus de deux cents kilomètres-heure. 
Elles se répandaient dans tout le pays comme la levure dans un 
ferment. En 1955, on estimait qu’il y avait aux États-Unis une 
automobile pour deux habitants. 

Ces engins portaient le germe de leur destruction. Quatre-vingts 
millions de véhicules menés à toute vitesse par des êtres humains 
plus ou moins déficients sont plus destructeurs que la guerre. La 
même année, les indemnités versées au titre de la responsabilité 
civile et des dommages aux tiers par leurs propriétaires 
surpassaient les sommes versées pour l’acquisition de voitures. Les 
campagnes destinées à promouvoir la sécurité sur les routes étaient 
devenues un phénomène épisodique, mais ne constituaient en 
réalité que des vœux pieux qui s’avéraient impuissants à conjurer 
les ravages de ces engins. Il était désormais impossible de conduire 
avec quelque sécurité dans les métropoles surpeuplées. Les piétons 
se trouvaient facétieusement divisés en deux classes : les vifs, et les 
morts. 

Mais qu’est-ce qu’un piéton ? Un conducteur qui a trouvé une 
place pour garer sa voiture. Cette définition en vaut une autre. 
L’automobile a rendu possible l’érection de villes gigantesques, pour 
finir par les faire périr d’asphyxie sous le nombre. En 1900, H.G. 
Wells notait que le point de saturation, pour une cité de dimensions 
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données, pouvait être prévu mathématiquement en prenant pour 
base ses moyens de transport. Grâce à sa vitesse, la voiture 
permettait de concevoir des villes de trois cents kilomètres de 
diamètre, mais les embouteillages et les dangers inhérents aux 
véhicules eurent tôt fait de réduire ces projets à néant. 

En 1955 on transforma la route fédérale 66, Los Angeles-
Chicago, en une super-autoroute avec une vitesse minimale de 
quatre-vingt-dix kilomètres-heure. Elle avait été conçue comme une 
entreprise de travaux publics destinée à stimuler l’industrie lourde ; 
sa réalisation provoqua un contrecoup inattendu. Les grandes 
métropoles de Chicago et Saint Louis étendirent leurs tentacules 
suburbains l’une vers l’autre et leur point de rencontre vint se situer 
aux alentours de Bloomington, en Illinois. Les deux cités mères y 
perdirent une partie de leur population propre. 

La même année, San Francisco remplaçait ses antiques 
funiculaires par des escaliers roulants, alimentés par des panneaux 
solaires Douglas-Martin, et on eut beau délivrer en douze mois un 
nombre record de permis de conduire, l’Âge de l’Automobile 
touchait à sa fin, qu’annonça la Loi de défense nationale de 1957. 

Cette loi, l’une des plus vivement débattues jamais portée 
devant le Sénat, fit du pétrole une matière stratégique, d’usage 
réservé aux besoins d’une guerre éventuelle. Les forces armées 
obtinrent un droit de préemption sur toutes les réserves, de surface 
ou souterraines. Du coup, quatre-vingts millions de véhicules civils 
se trouvèrent confrontés au rationnement et à la cherté. Les 
conditions « temporaires » de la Seconde Guerre mondiale étaient 
devenues permanentes. 

Recette : prenez les super-autoroutes de l’époque, urbaines sur 
tout leur parcours, ajoutez les rues mécanisées des collines de San 
Francisco, chauffez jusqu’à ébullition par pénurie imminente 
d’essence, aromatisez avec une pincée d’ingéniosité yankee, et vous 
obtenez la première route mécanisée, ouverte entre Cincinnati et 
Cleveland en 1960. 

Sa conception était relativement primitive, puisqu’elle prenait 
modèle sur les convoyeurs de minerai. La bande la plus rapide ne 
dépassait pas cinquante kilomètres-heure et était fort étroite, nul 
n’ayant songé à installer des commerces sur ses voies mobiles. 
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Néanmoins, les répercussions sociales de ce prototype devaient 
dominer la vie américaine durant deux décennies, une vie qui n’était 
plus ni rurale ni urbaine, mais participait à égalité de ces deux 
caractéristiques, avec pour base un moyen de transport rapide, sûr, 
bon marché et pratique. 

Des usines – bâtiments bas aux toits couverts de panneaux 
solaires, du même type que ceux qui servaient à actionner les routes 
– bordaient la route. Un peu en retrait et disséminés parmi elles se 
trouvaient des hôtels, des boutiques, des théâtres, des immeubles 
d’habitation collective. De part et d’autre de cette bande longue et 
étroite, c’était la campagne, où vivait le gros de la population. Les 
maisons émaillaient les collines, s’accrochaient aux bords des 
ruisseaux et s’agglutinaient autour des fermes. Les gens travaillaient 
en ville mais vivaient à la campagne – et dix minutes de trajet 
suffisaient pour passer de l’une à l’autre. 

 
Mme McCoy servit personnellement l’ingénieur en chef et son 

invité. À la vue des steaks, ils mirent un terme à leur conversation. 
Tout au long des mille kilomètres de la ligne, les ingénieurs des 

secteurs de garde recevaient les rapports des techniciens des sous-
secteurs : « Sous-secteur 1, rien à signaler ! », « Sous-secteur 2, rien 
à signaler ! » Les chiffres fournis par les tensiomètres, les 
voltmètres, les indicateurs de charge, les thermomètres, les 
synchrotachymètres... « Sous-secteur 7... rien à signaler ! » Des 
hommes efficients, des durs à cuire en bleu de travail, qui passaient 
le plus clair de leur vie « dans la fosse », sous le grondement 
infernal de la bande des cent cinquante kilomètres-heure, le 
miaulement aigu des rotors d’entraînement et la plainte des 
rouleaux intermédiaires. 

Davidson observait le modèle réduit de route transporteuse 
déployé devant lui au poste du secteur Fresno. Il suivait l’avance 
imperceptible de la bande minuscule des cent cinquante kilomètres-
heure et y nota inconsciemment le numéro de référence qui 
localisait la succursale n°4 du restaurant où déjeunait Gaines. 
L’ingénieur en chef atteindrait bientôt Stockton et il l’appellerait 
une fois les rapports horaires rendus. Le calme régnait ; la charge 
était normale pour une heure de pointe ; il aurait sommeil avant la 
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fin de son quart. Il se tourna vers son ingénieur stagiaire de garde. 
« Monsieur Barnes ? 

— Oui, monsieur. 
— Un café ne nous ferait pas de mal, je crois. 
— Bonne idée, monsieur. Je le commande après les rapports 

horaires. » 
Sur le chronomètre du pupitre, la petite aiguille atteignit le 

chiffre 12. Le stagiaire de garde ferma un interrupteur. 
« Tous les secteurs au rapport ! » dit-il d’une voix concise. 
Deux visages masculins apparurent sur l’écran. Le plus jeune 

des hommes répondit avec l’air de quelqu’un qui agit sous la 
surveillance d’un tiers : « Cercle Diego... ça roule ! » 

Deux autres les remplacèrent aussitôt. « Secteur Angeles... ça 
roule ! » 

Puis : « Secteur Bakersfield... ça roule ! » 
Et : « Secteur Fresno... ça roule ! » 
Enfin, lorsque le Cercle de Reno eut fait son rapport, le stagiaire 

se tourna vers Davidson. « Tout roule, monsieur. 
— Très bien. Faites rouler ! » 
L’écran se ralluma. « Secteur de Sacramento ; rapport 

supplémentaire. 
— Poursuivez. 
— Le stagiaire Guenther, lors de sa ronde en qualité d’ingénieur 

stagiaire de garde, a surpris le stagiaire Alec Jeans, technicien 
stagiaire de sous-secteur, et R.J. Ross, technicien de deuxième 
classe, en train de jouer aux cartes. Il n’a pu déterminer avec 
précision depuis combien de temps ils négligeaient la surveillance 
de leur sous-secteur. 

— Aucun incident ? 
— Un rotor avait chauffé, mais il était resté synchronisé. On l’a 

déposé et remplacé. 
— Très bien. Le trésorier-payeur donnera son solde à Ross qui 

sera remis aux autorités civiles. Mettez le stagiaire Jeans aux arrêts 
et donnez-lui l’ordre de se présenter à moi. 

— Très bien, monsieur. 
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— Faites rouler ! » 
Davidson se tourna vers le pupitre et composa le numéro 

temporaire de l’ingénieur en chef Gaines. 
 
« Selon vous, monsieur Gaines, deux choses pourraient 

provoquer des incidents sérieux sur la route, mais vous n’avez 
mentionné qu’une panne de courant qui immobiliserait les rotors. » 

Avant de répondre, Gaines poursuivit un morceau de salade qui 
mettait une mauvaise volonté évidente à se laisser enfourcher. 

« Ce second incident n’existe pas, en réalité... Il ne se produira 
jamais. Pourtant, nous nous déplaçons à une vitesse de cent 
cinquante kilomètres-heure. Vous imaginez ce qu’il adviendrait si 
jamais la bande sur laquelle nous avons pris place venait à se 
rompre ? » 

M. Blekinsop s’agita nerveusement sur sa chaise. « Voilà une 
idée plutôt déconcertante, non ? On n’a nullement l’impression de 
se déplacer à une telle allure, dans cette pièce douillette. Que se 
passerait-il, justement ? 

— Ne vous inquiétez pas. Notre bande, indéchirable, est tissée 
de rubans entrecroisés sur plusieurs épaisseurs qui lui donnent un 
coefficient de sécurité de douze contre un. Les rotors devraient 
s’immobiliser tous à la fois sur dix bons kilomètres et les coupe-
circuit faillir à leur tâche sur tout le reste de la ligne avant que la 
tension exercée suffise à rompre la bande. 

» Pourtant cet incident s’est produit une fois sur le parcours 
Philadelphie-Jersey. Nous ne sommes pas près de l’oublier. C’était 
l’une des premières voies à grande vitesse, transportant une 
quantité énorme de passagers aussi bien que du fret lourd, 
puisqu’elle desservait une région industrielle. La bande n’était guère 
autre chose qu’une courroie convoyeuse et nul n’avait pu prévoir le 
poids qu’elle serait amenée un jour à supporter. L’accident s’est 
produit à charge maximale, bien entendu, au moment où la voie à 
grande vitesse était littéralement bondée. La partie en amont de la 
cassure s’est repliée sur des kilomètres pour broyer les passagers 
contre le plafond à cent trente à l’heure. L’aval a claqué comme un 
fouet et projeté ses passagers sur les voies plus lentes, au milieu des 
rouleaux et des rotors internes ou contre le toit. 
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» Plus de trois mille personnes ont péri dans cet accident et on a 
réclamé l’interdiction des voies roulantes. Elles ont effectivement 
été immobilisées durant une semaine par ordre du Président, mais 
il n’a pas pu faire autrement que de les ouvrir de nouveau à la 
circulation. Il n’avait pas le choix. 

— Vraiment ? Et pourquoi donc ? 
— La vie économique dépendait désormais des routes. Elles 

constituaient le moyen de transport principal et servaient d’artères 
aux régions industrielles qui formaient le cœur du pays. Faute de 
fournitures, les usines fermaient. Une fois les denrées alimentaires 
immobilisées, la famine pointait. Le Président a été contraint 
d’ordonner le redémarrage. C’était la seule solution ; la société 
s’était cristallisée sous une forme donnée et on ne pouvait la 
bouleverser du jour au lendemain. Une population industrielle 
importante doit disposer de moyens de transport à son échelle, non 
seulement pour les voyageurs mais aussi pour le commerce. » 

M. Blekinsop qui triturait sa serviette dit non sans réticence : 
« Monsieur Gaines, je ne voudrais pas minimiser les ingénieuses 
réalisations de votre grand peuple, mais n’auriez-vous pas mis tous 
vos œufs dans le même panier en basant votre économie entière sur 
le bon fonctionnement d’un seul type de machines ? » 

L’ingénieur en chef s’accorda un moment de réflexion. « Je vois 
ce que vous voulez dire. Je vous répondrai oui et non. Toute 
civilisation qui a dépassé le niveau rural dépend toujours du 
fonctionnement de certaines machines cruciales. Le vieux Sud vivait 
grâce à l’égreneuse de coton, et c’est la machine à vapeur qui a 
permis l’existence de l’Empire britannique. De vastes populations 
doivent disposer de machines fournissant l’énergie, assurant les 
transports et fabriquant les objets essentiels. Sans les machines, les 
grandes concentrations humaines n’auraient jamais été possibles. 
On ne peut considérer cela comme l’inconvénient de la machine ; ce 
serait plutôt sa vertu. 

» Il est vrai, par contre, que si nous poussons le développement 
des machines au point d’assurer un haut niveau de vie à de grandes 
concentrations humaines, nous devons à tout prix les faire 
fonctionner sans défaillance, sous peine de subir les plus graves 
contrecoups. Ces routes constituent des machines, cela ne fait aucun 
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doute. Elles sont robustes et sûres et rendront tous les services 
qu’on attend d’elles. Non, ce ne sont pas les machines qui peuvent 
nous donner de l’inquiétude, mais les hommes. 

» Lorsque la vie d’une population dépend d’un type de 
machines, elle se trouve à la merci des individus qui ont la charge 
d’en assurer le fonctionnement. Si ceux-ci possèdent une haute 
moralité, un sens du devoir à toute épreuve, tout va bien. Sinon...» 

À l’avant du restaurant, quelqu’un poussa la radio qui noya 
d’une musique tonitruante les paroles de Gaines. Quand le son 
retrouva un volume supportable, l’ingénieur en chef dit : « Écoutez 
ça. Voilà qui appuie ma démonstration. » 

Blekinsop prêta l’oreille à la musique, une marche cadencée, 
entraînante, réarrangée de façon moderne. On y entendait le rythme 
de la machine, le fracas répétitif de la mécanique. Un sourire de 
contentement s’épanouit sur le visage de l’Australien quand il 
reconnut la mélodie. « Le chant de marche de votre artillerie, n’est-
ce pas ? Mais je vois mal le rapport... 

— Vous avez raison, c’est cette marche, mais nous l’avons 
adaptée à nos propres fins. Il s’intitule dans cette version le Chant 
des stagiaires du transport. Attendez un peu. » 

La pulsation de la marche se poursuivit, désormais à l’unisson, 
semblait-il, des vibrations de la route sous leurs pieds. Soudain, une 
voix masculine entonna un couplet. 

 
Écoute-la bien rugir ! 
Regarde-la bien courir ! 
 
Si on travaille tous sans fin, 
C’est que la route a pour destin 
De rouler ! 
Et si toi tu t’émerveilles, 
Nous tous, dans la foss’, on veille. 
Pas de trêve ni d’baratin, 
Car la route a pour destin, 
De rouler ! 
 
Les rotors et les secteurs, 
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Tout ça, c’est notre bon beurre, 
Et notre pain quotidien, 
Vu qu’la route a pour destin 
De rouler ! 
Alors toi, où que tu ailles, 
Et ta dame et ta marmaille, 
On s’ra là soir et matin, 
Car la route a pour destin, 
DE ROULER ! 
 

« Vous voyez ? demanda Gaines avec plus d’animation dans la 
voix. Tel est le but réel de l’Académie des transports des États-Unis. 
Voilà la raison pour laquelle les ingénieurs des transports 
constituent un corps quasi militaire où règne une discipline stricte. 
Nous sommes le goulot d’étranglement, le sine qua non de 
l’industrie, de la vie économique. D’autres industries peuvent se 
permettre une grève et ne susciter que des désorganisations locales 
et limitées. Les récoltes sont mauvaises ? Le pays s’adapte aux 
restrictions. Mais que les routes s’immobilisent, et c’est la paralysie 
complète. Le résultat serait comparable à celui d’une grève générale, 
avec toutefois une différence importante : il faut un réel 
mécontentement dans la majorité de la population pour que se 
déclenche la grève générale. Mais les hommes qui veillent au 
fonctionnement des routes, si restreint que soit leur nombre, 
peuvent provoquer une paralysie tout aussi totale. 

» Une seule grève routière s’est produite, en 76, d’ailleurs tout à 
fait justifiée, je pense. Elle a mis fin à pas mal d’abus... mais elle ne 
devra plus se reproduire. 

— Comment comptez-vous l’empêcher, monsieur Gaines ? 
— Par l’esprit de corps. On prêche aux techniciens du service de 

la route qu’ils exercent un véritable apostolat. En plus de cela, nous 
faisons tout ce qui est en notre pouvoir pour leur donner une 
position sociale éminente. Mais le rôle de l’Académie est encore plus 
important. Nous nous efforçons d’insuffler à nos élèves ingénieurs 
la même loyauté, la même discipline personnelle, la même 
détermination dans l’accomplissement de leur devoir envers une 
communauté dont l’intérêt passe avant tout, qu’Annapolis, West 
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Point et Goddard réussissent si bien à inculquer à leurs diplômés. 
— Goddard ? Ah oui, la base spatiale. Et vous croyez y 

parvenir ? 
— Pas complètement peut-être, mais cela viendra. Il faut du 

temps pour édifier une tradition. Quand l’ingénieur le plus âgé sera 
un homme entré adolescent à l’Académie, on pourra se détendre un 
peu et tenir le problème pour résolu. 

— J’imagine que vous en êtes issu vous-même ? » 
Gaines lui décocha un large sourire. « Vous me flattez. Je dois 

faire plus jeune que mon âge. Non, je viens de l’armée. Vous voyez, 
le ministère de la Défense a géré le bon fonctionnement des routes 
pendant les trois mois de réorganisation après la grève de 76. J’ai 
siégé au sein du comité de conciliation qui a décidé les 
augmentations de salaire et modifié les conditions de travail, puis 
on m’a assigné à la...» 

Une lampe rouge s’alluma sur le téléphone portatif. « Veuillez 
m’excuser, dit l’ingénieur en chef qui empoigna le combiné. Allô ? » 

Blekinsop entendit la voix ténue au bout du fil. « Ici Davidson, 
chef. On me signale un autre incident dans le secteur de 
Sacramento. 

— Encore ? De quoi s’agit-il, cette fois ? » 
Avant que l’autre ait pu répondre, la communication 

s’interrompit. Gaines s’apprêtait à rappeler quand sa tasse de café à 
moitié pleine vint atterrir sur ses genoux. Blekinsop, qui venait de 
se cogner contre le rebord de la table, perçut un changement de 
tonalité dans le bourdonnement de la route. 

« Que se passe-t-il, monsieur Gaines ? 
— Je l’ignore. Un arrêt d’urgence, Dieu seul sait pourquoi. » Il 

manipulait furieusement le cadran. Bientôt il laissa tomber le 
combiné sur la table sans se soucier de le remettre en place sur son 
berceau. « La ligne est coupée. Venez ! Non !... vous serez plus en 
sécurité ici. Attendez. 

— C’est indispensable ? 
— Bon, suivez-moi, mais ne me quittez pas d’une semelle. » Il se 

retourna. Déjà, il avait chassé de son esprit le ministre australien. 
La bande n’avait cessé de ralentir pour s’immobiliser enfin, freinée 
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en douceur par les rotors géants et les myriades de rouleaux. Un 
petit groupe de voyageurs interrompus au milieu de leur repas du 
soir se pressait à la porte du restaurant. 

« Halte ! » lança Gaines. 
Il y a dans un ordre lancé par qui a l’habitude du 

commandement quelque chose qui pousse à l’obéissance. Ce peut 
être l’intonation, ou un pouvoir plus mystérieux, tel celui que les 
dompteurs sont réputés capables d’exercer afin de maîtriser les 
bêtes féroces. En tout cas, inutile d’en nier l’existence. Même ceux 
qui n’ont pas coutume d’obéir s’y révèlent sensibles. 

Les banlieusards se figèrent sur place. 
« Ne bougez pas du restaurant avant que nous ayons pris nos 

dispositions pour vous évacuer, poursuivit-il. Je suis l’ingénieur en 
chef. Je vous affirme que vous ne courez aucun danger. Vous ! » Il 
braqua le doigt sur un grand gaillard debout près de la porte. « Je 
vous désigne comme responsable. Personne ne doit quitter 
l’établissement s’il n’a pas l’autorité pour ce faire. Madame McCoy, 
reprenez le service du dîner. » 

Gaines sortit, Blekinsop sur ses talons. La situation dehors ne 
pouvait pas se régler par des mesures aussi simples. Seule la voie 
des cent cinquante kilomètres-heure avait stoppé ; quelques mètres 
plus loin, la bande voisine défilait à cent quarante à l’heure. Ses 
passagers se trouvaient transformés en traînées sombres par la 
vitesse de leur déplacement. 

La bande à vitesse maximale, large de six mètres, grouillait 
d’occupants au moment de l’arrêt. À présent, des boutiques, des 
restaurants, des salons, des salles de télévision, ils sortaient en foule 
pour venir aux nouvelles. La première catastrophe ne tarda guère. 

Un remous de la foule repoussa à l’extrême bord de la voie une 
femme mûre qui, pour recouvrer son équilibre, voulut prendre 
appui sur la bande voisine lancée à toute allure. Elle s’aperçut de 
son erreur, car elle poussa un cri strident avant que son pied touche 
le ruban. 

Elle tourna sur elle-même et atterrit lourdement sur la voie en 
mouvement, où elle se mit à rouler tandis que le ruban conférait à 
sa masse inerte une vélocité de cent quarante kilomètres-heure. Ce 
faisant, elle fauchait au passage les rangées de quilles qu’étaient les 
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passagers. Bientôt elle disparut, emmenant avec elle son identité, 
ses blessures et son destin encore indéterminés, et déjà lointains. 

On n’en avait pas fini avec les conséquences de sa mésaventure. 
Une des ombres fugitives renversées sur la bande voisine se trouva 
projetée tel un boulet dans la foule qui stationnait sur la voie 
immobile et apparut soudain sous la forme d’un homme vivant, 
mais brisé et ensanglanté, au milieu tics victimes infortunées dont 
les corps renversés avaient arrêté son élan en plein vol. 

Tout n’était pas terminé pour autant. Le désastre renaquit de 
ses cendres, chacune des quilles humaines venant par contrecoup 
en culbuter d’autres qui, à leur tour, s’en allaient choir par-delà la 
frontière vertigineuse pour retrouver un équilibre chèrement payé. 

Mais le foyer de la catastrophe s’éloigna vite. Blekinsop n’en vit 
pas plus. Son esprit actif, rompu au maniement des grandes masses 
humaines, multipliait la tragique séquence dont il avait été le 
témoin par les mille huit cents kilomètres de tapis roulant bondés, 
et son estomac se contracta. 

À la grande surprise du ministre, Gaines ne fit rien pour 
secourir les blessés, ni pour calmer la panique de la foule, mais se 
tourna, impassible, vers le restaurant. Quand Blekinsop le vit 
s’apprêter à rentrer dans l’établissement, il le tira par la manche. 
« Nous n’allons pas porter secours à ces malheureux ? » 

Le visage marmoréen que l’autre lui montra n’évoquait plus rien 
de l’hôte enjoué dont la jeunesse le frappait quelques instants plus 
tôt. « Non, les témoins valides s’en chargeront. Je dois m’occuper de 
la route. Ne me dérangez pas. » 

Déconfit et quelque peu indigné, il ne se le fit pas dire deux fois. 
Au fond, l’ingénieur en chef avait raison : un homme responsable de 
la sécurité de millions de gens ne peut oublier son devoir pour 
porter assistance à des individus isolés ; mais le froid détachement 
que supposait cet état d’esprit l’horrifiait. 

« Où se trouve votre sortie de secours, madame McCoy ? 
demanda Gaines. 

— En cuisine, monsieur. » 
Gaines s’y précipita, suivi par Blekinsop. Un serveur philippin 

s’écarta de son passage, tandis que, d’un revers de main, il balayait 
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des plats de salade prêts à servir et grimpait sur le comptoir où ils se 
trouvaient jusque-là. Juste au-dessus de sa tête, à portée de main, se 
situait un trou d’homme circulaire qu’on ouvrait à l’aide d’un volant 
et auquel on montait par une courte échelle d’acier gondée au 
rebord, pour l’heure plaquée contre le plafond et retenue par un 
crochet. 

Blekinsop perdit son chapeau en se précipitant derrière 
l’ingénieur. Quand il émergea sur le toit du restaurant, l’ingénieur 
inspectait déjà la voûte de la voie, au moyen d’une torche électrique. 
Il marchait plié en deux, l’intervalle n’excédant pas un mètre vingt 
entre le toit et le plafond. 

Il trouva ce qu’il cherchait une quinzaine de mètres plus loin : 
un second orifice semblable au premier. Il actionna le volant, se 
glissa dans l’ouverture et se rétablit en souplesse sur le toit des voies 
roulantes. Son compagnon le suivit avec plus de difficulté. 

Ils se tenaient dans l’obscurité ; une pluie fine et froide leur 
humectait le visage. Au sol, les panneaux énergétiques qui 
s’étendaient à perte de vue de part et d’autre émettaient une faible 
lueur due à l’infime perte de rendement subie par l’énergie solaire 
durant sa transformation en courant électrique. Sa luminosité était 
pratiquement nulle mais rappelait l’aspect fantomatique d’un 
champ de neige vu à la clarté des étoiles. 

Cette lueur suffit cependant à leur montrer le chemin à suivre, 
une étroite bande noire au-dessus de la courbe douce du toit, pour 
atteindre le mur constitué par les bâtiments bordant les voies. Ils 
s’engagèrent sur ce sentier, progressant aussi vite que le 
permettaient l’obscurité et le sol glissant, tandis que Blekinsop se 
perdait en conjectures sur l’indifférence apparente de Gaines, qui le 
choquait. Quoique doté d’une intelligence pénétrante, il possédait 
avant tout cette capacité de compassion sans laquelle aucun 
politicien, quels que soient ses défauts et ses qualités par ailleurs, ne 
réussira une longue carrière. 

De par ce trait de caractère, il éprouvait une méfiance 
instinctive à l’égard de qui se laisse guider par la seule logique : il 
avait bien conscience que, du point de vue de la froide raison, la 
perpétuation de la race humaine et la persistance des valeurs 
humaines qu’il servait ne se justifiaient en rien. 
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S’il avait pu percer les préoccupations de son compagnon, il se 
serait senti rasséréné. En surface, l’esprit exceptionnel de Gaines 
fonctionnait avec l’aisance d’un intégrateur électronique – 
manipulant les renseignements dont il disposait, formant des 
jugements, remettant des décisions au moment où il aurait toutes 
les pièces en main. Au fond de lui au contraire, dans un recoin 
qu’une autodiscipline exigeante tenait à l’écart de la grande scène de 
ses pensées, des remords cuisants le tenaillaient. Il souffrait des 
malheurs auxquels il avait assisté en spectateur impuissant, et dont 
il ne savait que trop qu’ils s’étaient répétés tout au long de la ligne. 
Bien qu’il n’ait aucune faute personnelle à se reprocher, il ne 
pouvait se départir d’un sentiment de culpabilité, car l’autorité 
induit la responsabilité. 

Il avait porté trop longtemps le fardeau surhumain de la 
puissance suprême – qu’aucun esprit normal ne porte le cœur léger 
– et se trouvait, dans l’instant présent, proche d’éprouver ce 
désespoir lucide qui envoie les capitaines au fond de l’océan sur la 
passerelle de leur navire. Seule le soutenait la nécessité d’une action 
immédiate, constructive. 

Mais aucune trace de ce conflit ne transparaissait sur ses traits. 
Sur le mur d’immeubles luisait une enfilade de flèches vertes 

pointant vers la gauche. Au-dessus de cette ligne brisée, face à la fin 
du sentier qui traversait la voûte des voies roulantes, brillait 
l’enseigne DESCENTE. Ils suivirent les flèches et atteignirent une 
porte donnant sur un escalier confiné qu’éclairait un long tube 
luminescent. Gaines y plongea tête baissée, toujours suivi de son 
compagnon, et ils débouchèrent enfin sur le trottoir encombré et 
bruyant qui bordait la route sud. 

Attenant à l’escalier se trouvait une cabine téléphonique 
publique. À travers la porte en verrite, ils virent un homme qui, l’air 
préoccupé, s’entretenait avec une femme dont l’image apparaissait 
sur l’écran. Trois autres citoyens faisaient la queue à l’extérieur de la 
cabine. 

Gaines joua des coudes, ouvrit la porte à toute volée, saisit par 
les épaules l’homme ahuri et indigné et l’expulsa sans autre forme 
de procès, refermant la porte sur ses talons d’un coup de pied. Il lit 
disparaître l’image de l’écran d’un mouvement de la main avant que 
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la femme ait le temps de protester et écrasa le bouton priorité-
urgence. 

Il composa son numéro de code particulier. Peu après, surgit 
devant lui le visage troublé de son ingénieur de garde, Davidson. 

« Au rapport ! 
— C’est vous, chef ! Dieu soit loué ! Où êtes-vous ? » Le 

soulagement de Davidson avait quelque chose de pathétique. 
« Au rapport ! » 
L’ingénieur de garde réprima son émotion et répondit en 

phrases directes, saccadées. « À dix-neuf heures neuf, le 
tensiomètre, bande n°20, secteur de Sacramento, a monté 
subitement. Avant qu’aucune action ait pu être tentée, la tension de 
la bande n°20 a dépassé le niveau d’alarme ; les relais 
intermédiaires sont entrés en action et le courant a été coupé sur la 
bande intéressée. Cause de la panne : inconnue. Impossible 
d’obtenir une communication directe avec le bureau de Sacramento. 
Pas de réponse ni par la ligne auxiliaire ni par la ligne commerciale. 
Les efforts pour rétablir la communication se poursuivent. Messager 
expédié de Stockton au secteur 10. 

» Aucune victime signalée. Avertissement lancé sur les ondes 
par circuit public de ne pas s’approcher de la bande 19. L’évacuation 
a commencé. 

— Il y a des victimes. Lancez le plan d’ordre public et de secours 
médical. Exécution ! 

— Oui, monsieur ! » répondit Davidson avec la même 
sécheresse avant de lever la main pour adresser un signal à son 
ingénieur stagiaire de garde – lequel avait déjà bondi pour 
s’exécuter. « Dois-je couper le reste de la voie, chef ? 

— Non. De nouveaux accidents ne sont guère à redouter après le 
premier désordre. Poursuivez les avertissements radiophoniques. 
Continuez à faire rouler les autres voies ou on se trouvera devant un 
embouteillage inextricable. » Gaines savait qu’on ne pouvait pas 
ramener les bandes en charge à leur vitesse normale. Les rotors 
n’avaient pas la puissance voulue. Si jamais la route entière 
s’immobilisait, il faudrait évacuer chaque voie, réparer la panne sur 
la n°20, relancer toutes les bandes à vitesse normale, et ensuite 
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seulement on pourrait acheminer peu à peu le supplément de 
charge accumulé durant l’arrêt. Dans l’intervalle, plus de cinq 
millions de voyageurs en détresse constitueraient un problème 
fantastique pour la police. Mieux valait évacuer les passagers de la 
bande n°20 par le toit et leur permettre de rentrer chez eux par les 
autres voies. « Notifiez le maire et le gouverneur que j’ai assumé la 
direction des opérations, vu l’état d’urgence. Avisez aussi le chef de 
la police et placez-le sous votre autorité. Que le commandant arme 
tous les stagiaires disponibles et attende les ordres. Exécution ! 

— Oui, monsieur. Dois-je rappeler les techniciens de réserve ? 
— Non. Il ne s’agit pas d’une panne. Relevez les indications 

données par vos instruments. Le secteur entier s’est immobilisé 
d’un coup : on a débranché ces rotors à la main. Placez la réserve de 
techniciens en état d’alerte, sans l’armer ni l’envoyer dans la fosse. 
Que le commandant expédie au bureau de Stockton tous les 
stagiaires de première classe disponibles, après quoi vous me ferez 
votre rapport. Qu’on leur fournisse grenades soporifiques, toupies et 
pistolets. 

— Oui, monsieur. » Un employé de bureau se pencha sur 
Davidson et lui murmura quelques mots à l’oreille. « Le gouverneur 
veut vous parler, chef. 

— Impossible, pour moi comme pour vous. Qui doit vous 
relever ? Vous l’avez fait prévenir ? 

— Hubbard. Il arrive juste. 
— Qu’il réponde à tous ceux qui téléphoneront : le gouverneur, 

le maire, la presse... même la Maison-Blanche. Restez à votre poste. 
Je raccroche. Je vous rappelle dès que j’ai trouvé un véhicule de 
reconnaissance. » L’image n’avait pas fini de s’estomper qu’il avait 
déjà quitté la cabine. 

Plutôt que de se risquer à lui parler, Blekinsop se contenta de le 
suivre jusqu’à la bande nord des trente kilomètres-heure. Parvenu 
là, Gaines s’arrêta près du coupe-vent, fit volte-face et garda les 
yeux fixés sur le mur, au-delà du trottoir. Il y découvrit un repère ou 
un signe visible pour lui seul, puis exécuta un pas de côté avec une 
telle rapidité que Blekinsop se retrouva entraîné à quelque trente 
mètres plus loin et faillit perdre son compagnon lorsque celui-ci se 
baissa pour franchir une porte avant de dégringoler un escalier. 
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Ils atteignirent un quai étroit au sous-sol. Un énorme fracas les 
engloutit, qui fit résonner leur corps aussi bien que leurs oreilles. 
Tout en luttant contre ce véritable mur sonore, Blekinsop prit 
vaguement conscience de l’environnement. Devant lui, illuminé par 
l’éclat jaune d’une lampe au sodium, se trouvait l’un des rotors qui 
entraînaient la bande des dix kilomètres-heure ; son énorme 
armature en forme de tambour tournait lentement autour du noyau 
magnétique stationnaire. Le dessus du cylindre entrait en contact 
avec le dessous du tapis roulant et lui communiquait sa vitesse 
régulière. 

À gauche et à droite, de cent mètres en cent mètres, se 
trouvaient d’autres rotors. Dans ces intervalles prenaient place de 
fins rouleaux, disposés côte à côte tels des cigares dans un coffret, 
qui avaient pour rôle de fournir à la bande un support continu. Ils 
reposaient sur des poutrelles d’acier, à travers lesquelles on 
apercevait des rangées successives de rotors, les tambours de 
chacune tournant plus vite que la précédente. 

Séparée du quai par une enfilade de piliers de soutènement du 
côté opposé aux tambours s’étendait une chaussée pavée, quelque 
peu en contrebas. Gaines l’explora du regard, avec une contrariété 
manifeste. Blekinsop lui en demanda la raison, mais le bruit 
engloutit sa voix. Il ne pouvait dominer le grondement de milliers 
de tambours et le miaulement aigu de centaines de milliers de 
rouleaux. 

Gaines vit ses lèvres se mouvoir et devina la question. Il plaça 
ses mains en conque autour de l’oreille de Blekinsop. « Pas de 
voiture ! hurla-t-il. Je comptais en trouver une ici ! » 

Désireux de se montrer utile, l’Australien le prit par le bras et lui 
désigna un point dans cette jungle mécanique. L’œil de Gaines 
découvrit une scène qui lui avait échappé dans sa préoccupation : 
six ou sept hommes affairés autour d’un rotor, à plusieurs rangées 
de là. Ils avaient descendu un tambour jusqu’à lui faire perdre 
contact avec la bande et se préparaient à le remplacer dans son 
intégralité. L’appareil de rechange se trouvait sur un gros camion à 
plate-forme basse. 

L’ingénieur lança un bref sourire à son compagnon pour le 
remercier et dirigea sa torche électrique sur le groupe, après avoir 
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concentré le rayon lumineux en un pinceau étroit d’une luminosité 
intense. L’un des techniciens leva les yeux et Gaines coupa le 
faisceau à plusieurs reprises comme s’il lançait des signaux en 
morse. Une ombre se détacha du groupe et s’approcha d’eux en 
courant. 

C’était un jeune homme élancé en bleu de travail, muni de 
protège-tympans et coiffé d’une toque incongrue qu’ornaient un 
cordon doré et un insigne. Quand il reconnut l’ingénieur en chef, il 
le salua d’une mine grave et concentrée. 

Gaines fourra sa torche dans sa poche et gesticula des deux 
mains, avec des mouvements nets, clairs, aussi significatifs que le 
langage des sourds-muets. Fouillant dans les connaissances 
anthropologiques qu’il cultivait en dilettante, Blekinsop décida que 
ce moyen de communication s’apparentait surtout à la langue 
mimée des Indiens d’Amérique. Mais, devant s’adapter à une 
terminologie spéciale, il ne pouvait manquer d’en différer. 

Le jeune homme répondit de la même façon, s’approcha du 
bord de la chaussée et braqua le pinceau de sa torche en direction 
du sud, épinglant une voiture, à quelque distance, qui s’approchait à 
vive allure. Elle freina et s’arrêta à leur hauteur. 

Il s’agissait d’un petit engin de forme ovoïde, en équilibre sur 
deux roues situées dans l’axe longitudinal. La surface antérieure se 
souleva et découvrit le conducteur. Gaines s’adressa brièvement à 
lui par signes, puis poussa Blekinsop dans le compartiment exigu 
réservé aux passagers. 

Tandis qu’on rabattait le toit de verrite au-dessus de leurs têtes, 
une rafale de vent les bouscula. L’Australien leva les yeux pour 
entrevoir le dernier de trois véhicules beaucoup plus massifs qui 
venaient de les frôler comme des flèches. Ils filaient vers le nord à 
une vitesse qui devait friser les trois cents kilomètres-heure. 
Blekinsop crut avoir reconnu les petites casquettes des cadets à 
travers la vitre arrière, mais il n’aurait pu l’assurer. 

Il n’eut pas le temps de se poser de questions à ce sujet, car le 
conducteur démarra avec une brutalité inouïe. Sans se soucier de 
l’accélération, Gaines appelait déjà Davidson par le communicateur 
incorporé. Un silence relatif s’était établi dans le véhicule depuis 
qu’il était clos. Le visage d’une standardiste dans une station-relais 
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apparut sur l’écran. 
« Passez-moi Davidson, dans le bureau de garde ! 
— Oh ! c’est vous, monsieur Gaines ! Le maire voudrait vous 

parler. 
— Mettez-le en attente et passez-moi Davidson. Exécution ! 
— Oui, monsieur ! 
— Et laissez ce circuit relié au pupitre de Davidson jusqu’au 

moment où je vous dirai, en personne, de le couper. 
— Oui. » Le visage de la standardiste céda la place à celui de 

l’ingénieur de garde. 
« C’est vous, chef ? Nous prenons nos dispositions ; opération 

en cours ; pas de changement. 
— Très bien. Vous pourrez me joindre sur ce circuit ou au 

bureau du sous-secteur 10. Terminé. » 
Le visage de la standardiste reprit place sur l’écran. « Votre 

femme vous demande, monsieur Gaines. Voulez-vous prendre la 
communication ? » 

Gaines marmonna une phrase rien moins que galante et 
répondit : « Oui. » 

Mme Gaines apparut à l’image. Avant qu’elle ait pu ouvrir la 
bouche, il lança : « Chérie je vais bien ne te fais pas de souci je 
rentre dès que je peux il faut que je te laisse. » Il prononça cette 
phrase d’une seule traite et écrasa la touche stop. 

L’engin exécuta un arrêt à couper le souffle le long d’un escalier 
menant au bureau de garde du sous-secteur 10, et les passagers 
débarquèrent en hâte. Trois gros camions étaient rangés le long de 
la rampe, trois pelotons de cadets nerveux en file près d’eux. 

L’un d’eux s’approcha de Gaines et salua. « Lindsay, monsieur, 
ingénieur stagiaire de garde. L’ingénieur de garde vous prie de vous 
rendre sur-le-champ au poste de commande. » 

L’ingénieur de garde leva les yeux à leur entrée. « Chef ! Van 
Kleeck vous demande. 

— Mettez-le en ligne. » 
Sitôt Van Kleeck apparu sur le grand écran, Gaines l’accueillit 

d’un : « Salut, Van. Où êtes-vous ? 
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— Au bureau de Sacramento. Maintenant, écoutez-moi... 
— À Sacramento ? Très bien ! Au rapport. » 
Van Kleeck parut déconcerté. « Au rapport ? Mon œil ! Je ne 

suis plus votre adjoint, Gaines. Bon, vous... 
— Mais qu’est-ce que vous racontez ? 
— Ne m’interrompez pas. Vous allez comprendre. Vous êtes 

déboulonné, Gaines. J’ai été désigné directeur du Comité provisoire 
de contrôle pour l’Ordre nouveau. 

— Vous délirez ! Qu’est-ce que vous entendez par “Ordre 
nouveau” ? 

— Je vous laisse le soin de le découvrir. L’heure a sonné : l’heure 
de la révolution fonctionnaliste. On prend la relève. Vous êtes hors 
jeu. On a stoppé la bande n°20 juste pour vous donner un avant-
goût de ce dont on est capables. » 

De la fonction : traité de l’ordre naturel dans la société, la bible 
du mouvement fonctionnaliste, a paru en 1930. L’ouvrage se 
présentait comme une théorie scientifique des relations sociales. 
L’auteur, Paul Decker, rejetant comme « usées jusqu’à la corde et 
dérisoires » les idées de démocratie et d’égalité, proposait un 
système dans lequel on évaluait les individus « fonctionnellement », 
c’est-à-dire selon le rôle qu’ils occupaient dans l’appareil 
économique. La thèse qui sous-tendait cette proposition ? Il est 
juste et normal que tout homme exerce sur ses semblables tout 
pouvoir, quel qu’il soit, inhérent à ses fonctions, et toute autre 
forme d’organisation sociale est stupide, visionnaire et contraire à 
l’« ordre naturel des choses ». 

La complète interdépendance de la vie économique moderne 
semble lui avoir complètement échappé. 

Ses idées s’habillaient d’une « psychologie » mécaniste confuse, 
basée sur l’ordre de préséance observé dans la basse-cour et sur les 
fameuses expériences de réflexe conditionné effectuées par Pavlov. 
Il négligeait le fait que les êtres humains ne sont ni des poulets ni 
des chiens. Le vieux docteur Pavlov l’ignora, ainsi qu’il en avait 
ignoré tant d’autres qui avaient voulu tirer des conclusions aussi 
dogmatiques que peu scientifiques de son travail dont l’importance 
restait certes grande, mais strictement limitée. 
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Le fonctionnalisme ne s’imposa pas tout de suite (durant les 
années trente, presque tout le monde, du conducteur de camion à la 
préposée au vestiaire, avait en poche un plan radical pour changer le 
monde en six leçons, et un pourcentage surprenant de 
révolutionnaires amateurs parvenait à publier ses élucubrations). 
Pourtant le fonctionnalisme s’étendit peu à peu. Il se révéla très 
populaire auprès des sans-grade qui pouvaient se persuader que 
leur travail particulier remplissait un rôle indispensable entre tous 
et qu’en conséquence, par la grâce de l’« ordre naturel », ils 
constitueraient le dessus du panier. Vu le nombre de fonctions bel et 
bien indispensables, un tel état d’esprit se concevait. 

Gaines fixa sur Van Kleeck un long regard irrité. « Van, dit-il 
enfin, vous ne croyez tout de même pas vous en tirer 
impunément ? » 

Le petit homme bomba le torse. « Et pourquoi pas ? C’est déjà 
fait. Vous ne risquez pas de redémarrer la bande n°20 sans mon feu 
vert, et j’ai tout loisir d’immobiliser la route entière, si nécessaire. » 

Avec un malaise croissant, Gaines se rendait compte qu’il avait 
affaire à un orgueil impossible à raisonner, aussi s’arma-t-il de 
patience pour conserver son sang-froid. « En effet, Van, mais vous 
avez songé au reste du pays ? Vous vous figurez que l’armée des 
États-Unis demeurera passive et vous laissera diriger la Californie 
comme s’il s’agissait de votre royaume personnel ? » 

L’autre prit un air matois. « J’ai prévu cette éventualité. Je viens 
justement de lancer par radio un appel à tous les techniciens de la 
route de ce pays ; je les ai informés de notre initiative et je leur ai 
demandé de se soulever, de revendiquer leurs droits. Une fois les 
routes paralysées et la population affamée, j’imagine que le 
Président y regardera à deux fois avant de lancer l’armée contre 
nous. Oh ! il pourrait expédier la troupe pour me capturer ou me 
tuer... et je n’ai pas peur de la mort !... mais il n’osera jamais faire 
canarder tous les techniciens de la route. Comme on ne peut pas se 
passer de nous, il faudra bien en passer par nous ! » 

Il y avait dans ce propos une grande part d’amère vérité. Si le 
soulèvement des techniciens de la route se généralisait, le 
gouvernement ne pourrait en aucun cas tenter de le réduire par la 
force. Mais le soulèvement était-il vraiment général ? 
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« Pourquoi pensez-vous que les techniciens du pays entier 
seraient prêts à suivre vos directives ? 

— Pourquoi pas ? C’est l’ordre naturel des choses. À l’ère de la 
machine, le pouvoir véritable est aux mains des techniciens ; mais 
on les berce de paroles creuses pour éviter qu’ils s’en servent. Et de 
tous, les plus importants, les plus essentiels, ce sont les techniciens 
de la route. Dès à présent, ils mènent la danse, comme il se doit ! » 
Il se détourna, tria quelques papiers posés devant lui sur la table, 
puis ajouta : « Ce sera tout dans l’immédiat, Gaines. Il faut que 
j’appelle la Maison-Blanche pour mettre le Président au courant de 
la situation. Continuez à vous comporter raisonnablement et il ne 
vous arrivera rien de fâcheux. » 

Gaines resta assis sans mot dire durant plusieurs minutes après 
l’extinction de écran. Telle était donc la situation. Il se demanda 
quel pouvait être l’effet de l’appel à la grève lancé par Van Kleeck 
sur le reste des techniciens du pays. Voisin de zéro, sans doute. Mais 
il n’aurait jamais rêvé que la révolte gronde chez ses propres 
techniciens. 

Il composa le numéro de Davidson. 
« Des problèmes dans les autres secteurs, Dave ? 
— Non, chef. 
— Et sur les autres routes ? 
— On ne m’a rien signalé. 
— Vous avez entendu ma discussion avec Van Kleeck ? 
— J’étais relié. Oui. 
— Bien. Demandez à Hubbard d’appeler le Président et le 

gouverneur ; qu’il leur dise que je m’oppose fermement à toute 
intervention de l’armée tant que la grève se limite à cette route. 
Qu’il ajoute que je décline toute responsabilité au cas où ils agiraient 
avant que je leur aie demandé assistance. » 

Davidson prit un air dubitatif. « Vous êtes sûr, chef ? 
— Tout à fait ! Si on tentait de déloger Van Kleeck et ses têtes 

brûlées par la force, on risquerait de déclencher un soulèvement 
général sur tout le territoire. Et il serait en mesure de saboter la 
route au point que Dieu lui-même n’arriverait pas à la réparer. Quel 
est votre tonnage roulant en ce moment ? 
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— Cinquante-trois pour cent du régime de pointe normal pour 
le soir. 

— Où en est la bande n°20 ? 
— Pratiquement évacuée. 
— Bien. Dégagez la route de toute circulation dans les plus brefs 

délais. Il vaudrait mieux demander à la police de placer une 
sentinelle à chaque accès pour interdire toute nouvelle entrée. Il se 
peut que Van arrête toutes les bandes d’un instant à l’autre... ou que 
j’aie besoin de prendre cette mesure moi-même. Voici mon plan. Je 
descends dans la fosse avec des stagiaires armés. On va vers le nord 
en maîtrisant la résistance. Vous vous débrouillez pour que des 
techniciens de garde et des ouvriers d’entretien nous suivent de 
près. Ils débranchent chaque rotor quand ils arrivent à sa hauteur, 
puis ils les relient au pupitre de Stockton. Il s’agira d’une 
installation de fortune, sans relais de sécurité ; vous devrez donc 
mobiliser assez de techniciens pour déceler les incidents avant qu’ils 
aient le temps de se produire. 

» Si ça marche, on chipe à Van la mainmise sur le secteur de 
Sacramento. Il pourra rester dans son bureau jusqu’à ce que la faim 
le rende à la raison. » 

Il coupa la communication et se tourna vers l’ingénieur de sous-
secteur de garde. « Edmunds, passez-moi un casque... et un pistolet. 

— Oui, monsieur. » L’autre ouvrit un tiroir et lui tendit un 
ceinturon muni d’une gaine contenant une arme fine, d’aspect 
redoutable. Gaines le boucla, prit un casque des mains de son 
subordonné et s’en coiffa sans abaisser les protège-tympans. 
Blekinsop se racla la gorge. 

« Pourrais-je... heu... puis-je avoir un de ces casques ? 
demanda-t-il. 

— Quoi ? répondit Gaines, l’esprit ailleurs. Oh... vous n’en aurez 
nul besoin, monsieur Blekinsop. Je vous demande de ne pas bouger 
d’ici avant d’avoir eu de mes nouvelles. 

— Mais...» L’homme d’État australien se ravisa. 
Du seuil de la pièce, l’ingénieur stagiaire de garde attira 

l’attention de son supérieur. « Monsieur Gaines, j’ai là un technicien 
qui insiste pour vous voir, un certain Harvey. 
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— Impossible. 
— Il vient du secteur de Sacramento, monsieur. 
— Ah ! Qu’il entre. » 
Harvey mit rapidement Gaines au courant de ce qu’il avait vu et 

entendu au cours de la réunion de la guilde dans l’après-midi. « Ils 
ont fini par m’écœurer, et je suis parti pendant qu’ils palabraient 
encore, chef. Je n’y ai plus pensé jusqu’à ce que la bande n°20 
s’arrête. Quand j’ai appris que le problème se situait dans le secteur 
de Sacramento, j’ai décidé de venir vous voir. 

— Cette situation couvait depuis combien de temps ? 
— Pas mal de temps, j’imagine. Vous savez ce que c’est... Il y a 

toujours des mécontents, dont beaucoup de fonctionnalistes. Mais 
on ne va pas refuser de bosser avec un gars sous prétexte qu’il a 
d’autres idées politiques. On est en pays libre. 

— Vous auriez dû venir me voir plus tôt, Harvey. » L’homme 
prit un air buté. Gaines le dévisagea. « Non, vous avez raison. C’est à 
moi qu’il appartient de surveiller l’état d’esprit de vos camarades, 
pas à vous. Comme vous dites, on est en pays libre. Rien d’autre ? 

— Ma foi... maintenant qu’on en est là, il m’a semblé que je 
pourrais vous aider à trouver les meneurs. 

— Merci. Ne me quittez pas d’une semelle. On va descendre 
dans la fosse et tâcher de remettre un peu d’ordre dans cette 
pagaille. » 

La porte du bureau s’ouvrit, livrant passage à un technicien et 
un stagiaire qui transportaient un fardeau. Ils le déposèrent sur le 
sol et attendirent. 

C’était un jeune homme, de toute évidence mort, le devant de sa 
veste de travail trempé de sang. Gaines regarda Edmunds. « Qui 
est-ce ? 

— Le stagiaire Hughes. » L’autre s’arracha à la contemplation 
du cadavre. « Le messager que j’avais dépêché à Sacramento faute 
de pouvoir les contacter. Comme je ne le voyais pas revenir, j’ai 
envoyé Marston et le stagiaire Jenkins à sa recherche. » 

Gaines murmura quelques mots et se détourna. « Venez, 
Harvey. » 

L’humeur des stagiaires qui attendaient dehors avait changé. Il 
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remarqua que la surexcitation puérile devant l’événement imprévu 
avait fait place à quelque chose de plus sinistre. Il y avait maints 
échanges de signaux manuels, et plusieurs d’entre eux vérifiaient le 
chargement de leurs pistolets. 

Il les jaugea, puis, d’un geste, appela leur responsable. Un bref 
échange de signaux s’ensuivit. Le stagiaire salua, se tourna vers ses 
hommes, gesticula, puis abaissa le bras sèchement. Ils montèrent en 
file indienne à l’étage et pénétrèrent dans une salle d’attente vide, 
suivis de l’ingénieur en chef. 

Une fois la porte refermée sur le bruit incessant, Gaines prit la 
parole. 

« Vous venez de voir ramener Hughes... Combien veulent une 
occasion de tuer le salaud qui a fait ça ? » 

Trois des stagiaires réagirent presque aussitôt et sortirent des 
rangs. Il les dévisagea d’un œil froid. « Très bien. Vous trois, rendez 
vos armes et regagnez vos quartiers. Tous ceux qui s’imaginent 
participer à une chasse à l’homme dans un but de vengeance 
personnelle peuvent se joindre à eux. » Il marqua une pause avant 
de poursuivre. « Le secteur de Sacramento est aux mains d’un 
personnel non autorisé. On va en reprendre possession... si possible 
sans pertes humaines, ni arrêt des bandes. Le plan consiste à 
s’emparer de la fosse, rotor par rotor, et à dévier la connexion sur 
Stockton. La tâche du groupe dont vous faites partie consistera à 
progresser vers le nord dans la fosse, et à localiser et à maîtriser les 
individus sur votre route. N’oubliez pas que tous ceux que vous 
arrêterez seront complètement innocents, selon toute probabilité. 
Par conséquent, vous utiliserez de préférence les grenades 
soporifiques et vous ne ferez usage de vos pistolets qu’en tout 
dernier recours. 

» Capitaine des stagiaires, divisez vos troupes en escouades de 
dix, dont un chef d’escouade. Chacune formera une ligne sur toute 
la largeur de la fosse, et roulera vers le nord en toupie à vingt-cinq 
kilomètres-heure. Laissez un intervalle de cent mètres entre chaque 
vague d’assaut. Sitôt qu’un homme sera aperçu, toute la première 
vague convergera sur lui, le mettra en état d’arrestation, le livrera à 
une voiture de transport puis reprendra position en queue comme 
dernière vague. Vous donnerez mission aux voitures qui vous ont 
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transportés ici de recevoir les prisonniers. Enjoignez aux chauffeurs 
de se tenir au niveau de la seconde vague. 

» Vous désignerez un groupe d’attaque chargé de reprendre 
possession des bureaux du sous-secteur, mais aucun bureau ne sera 
attaqué avant que les rotors de son sous-secteur ne soient déviés sur 
Stockton. Prévoyez les liaisons en conséquence. Des questions ? » Il 
scruta les visages qui l’entouraient. Tous les jeunes gens restant 
muets, il se tourna vers le responsable. « Très bien. Exécution ! » 

 
Le temps de mettre en œuvre ces dispositions, les équipes de 

techniciens étaient arrivées, et Gaines avait donné ses instructions à 
l’ingénieur responsable. Les stagiaires se tenaient près de leurs 
toupies. Leur capitaine lança un regard interrogateur à Gaines. 
Celui-ci inclina la tête, le stagiaire abaissa vivement le bras et la 
première vague se mit en selle et démarra. 

Gaines et Harvey restèrent au niveau du capitaine des 
stagiaires, vingt-cinq mètres derrière la première vague. Il y avait 
longtemps que l’ingénieur en chef n’avait chevauché ces cocasses 
petits engins, et il se sentait plutôt mal à l’aise. Une toupie n’a rien 
qui donne de la dignité à un homme, puisqu’elle possède les 
dimensions et l’aspect d’un tabouret de cuisine stabilisé par effet 
gyroscopique sur une roue unique. Mais elle convient à la 
circulation dans l’enchevêtrement des machines, au fond de la fosse, 
puisqu’elle franchit une ouverture large comme les épaules d’un 
homme, qu’elle se manie facilement et qu’elle demeure patiemment 
dans la station verticale lorsque son cavalier s’en écarte. 

La petite voiture de reconnaissance qui suivait Gaines de près 
serpentait parmi les rotors, tandis que le téléviseur 
d’intercommunication qui se trouvait à l’intérieur reliait l’ingénieur 
en chef à ses responsabilités multiples. 

On parcourut les deux cents premiers mètres du secteur de 
Sacramento sans incident, puis l’un des membres de la patrouille 
aperçut une toupie garée le long d’un rotor. Le technicien qui s’en 
était servi vérifiait les instruments à la base de la machine et ne 
s’aperçut pas de leur approche. Il ne portait pas d’arme et n’opposa 
aucune résistance, mais parut indigné en même temps qu’ahuri. 

Le petit groupe de commandement resta en arrière et permit à 
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une nouvelle vague de le rejoindre. 
Cinq kilomètres plus loin, trente-sept hommes avaient été 

arrêtés. Pas un seul tué. Deux des stagiaires, légèrement blessés, 
avaient reçu l’ordre de rentrer. Seuls quatre des prisonniers étaient 
armés au moment de leur arrestation ; Harvey avait pu identifier 
formellement l’un d’eux comme un meneur. Il manifesta le désir de 
parlementer avec les mutins, si l’occasion s’en présentait. Gaines 
donna son accord. Il connaissait les longs et honorables antécédents 
de Harvey en tant que chef de guilde et ne demandait pas mieux que 
de tenter tout ce qui pouvait offrir une chance de succès avec un 
minimum de violence. 

Un peu plus tard, la première vague s’empara d’un autre 
technicien. Il se trouvait sur la face opposée d’un rotor ; ils 
tombèrent sur lui presque avant de l’avoir vu. Il ne tenta pas de 
résistance bien qu’il soit armé, et l’incident n’aurait pas valu d’être 
rapporté si l’homme n’avait pas été en train de parler dans un 
dispositif d’écoute clandestine dont il avait enfoncé la fiche dans 
une prise à la base du rotor. 

Gaines rejoignit le groupe au moment de la capture. Il saisit le 
masque de caoutchouc souple de l’appareil, qu’il arracha de la 
bouche de l’autre avec tant de violence qu’il sentit le récepteur à 
conduction osseuse déraper sur les dents. Le prisonnier cracha un 
morceau d’ivoire et roula des yeux furibonds, mais il ne répondit 
que par un silence obstiné à toutes les questions. 

Si rapide qu’ait été le geste de Gaines, ils venaient sans doute de 
perdre l’avantage de la surprise. Il fallait supposer que le prisonnier 
avait réussi à signaler l’attaque qui se déroulait dans la fosse. On fit 
passer le mot, tout le long du front d’attaque, de progresser en 
redoublant de précautions. 

Le pessimisme de Gaines devait vite se justifier. Soudain, à deux 
cents mètres, apparut un groupe qui se dirigeait vers eux. Ils étaient 
au moins une vingtaine, mais il était difficile de préciser leur 
nombre exact, car ils progressaient en se dissimulant derrière les 
rotors. Harvey se tourna vers Gaines, qui hocha la tête et fit signe au 
capitaine stagiaire d’arrêter ses troupes. 

Harvey s’avança, sans armes, les mains levées, pilotant sa toupie 
par le seul équilibre de son corps. Comme pris d’incertitude, le 
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groupe des mutins ralentit, puis s’arrêta. Harvey s’approcha et 
s’immobilisa à son tour. L’un d’eux, apparemment le chef, lui parla 
en langage mimé et il répondit de même. 

Ils étaient trop loin et la lumière par trop incertaine pour qu’il 
soit possible de suivre la discussion. Elle se poursuivit plusieurs 
minutes, puis survint une pause. Le chef de la troupe semblait 
incertain sur la conduite à tenir. Un homme de son groupe rengaina 
son pistolet et vint s’entretenir avec son supérieur. Aux gestes 
violents de l’homme, le chef répondit en secouant la tête. 

L’autre insista, mais sans plus de succès. Il exprima son dégoût 
d’un geste final de la main, dégaina son pistolet et tira sur Harvey. 
Celui-ci porta les mains à son estomac et se plia en deux. 

L’homme tira une seconde fois. Harvey se cabra, puis 
s’effondra. 

Le capitaine stagiaire fut plus prompt à dégainer que Gaines. 
L’assassin leva les yeux au moment où la balle le frappait. Il parut 
soudain perplexe, comme à la vue d’un événement étrange que la 
mort l’empêchait de percer à jour. 

Les stagiaires de la première vague s’élancèrent en faisant feu. 
Malgré une infériorité numérique – ils n’étaient guère qu’un contre 
deux –, ils bénéficièrent de la démoralisation relative de l’ennemi. 
La partie redevint égale dès la première salve. Moins de trente 
secondes après le meurtre, tous les insurgés étaient morts, blessés 
ou prisonniers. Du côté de Gaines, les pertes se soldaient par deux 
morts (Harvey compris) et deux blessés. 

L’ingénieur en chef modifia sa tactique pour l’adapter aux 
circonstances nouvelles. Maintenant que le secret de l’opération se 
trouvait éventé, il importait de frapper vite et fort. La seconde vague 
reçut l’ordre d’avancer presque sur les traces de la première. La 
troisième vint se placer à moins de vingt-cinq mètres de la seconde. 
Ces trois lignes devaient laisser de côté les hommes désarmés, dont 
la quatrième vague disposerait, mais tirer à vue sur tout individu 
armé. 

Gaines leur recommanda de faire l’impossible pour blesser 
plutôt que tuer les mutins, mais il savait ce que son ordre avait 
d’irréalisable. Il y aurait donc des morts. Il ne l’avait pas voulu, mais 
il n’avait plus le choix. Un insurgé armé était un tueur en puissance, 
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et il ne pouvait, par souci d’équité envers ses propres hommes, leur 
imposer trop de restrictions. 

Une fois prises les dispositions concernant le nouvel ordre de 
marche, il fit signe au capitaine des cadets de relancer l’avancée. La 
première et la seconde vague repartirent ensemble de toute la 
vitesse de leurs toupies – moins de trente kilomètres-heure. Gaines 
suivit. 

Il décrivit une courbe pour éviter le corps de Harvey, auquel il 
jeta un coup d’œil involontaire au passage. Le visage avait pris une 
teinte jaune verdâtre sous la lumière des lampes à sodium, mais 
s’était figé en un masque d’une beauté rude où se lisait sans peine la 
force de caractère du défunt. Il regretta moins d’avoir donné l’ordre 
d’ouvrir le feu, mais le sentiment profond d’avoir failli à l’honneur 
pesa sur lui plus fort que jamais. 

 
Durant les minutes suivantes, ils croisèrent plusieurs 

techniciens, sans avoir besoin de faire feu. Gaines sentait monter en 
lui l’espoir d’une victoire sans trop d’effusion de sang quand il sentit 
la pulsation de la machinerie, qui se frayait un chemin à travers les 
épaisses pattes protège-tympans de son casque, se modifier. Il 
souleva l’une d’elles juste à temps pour capter le diminuendo 
grondant des rotors et des rouleaux qui stoppaient. 

La route entière était immobilisée. 
« Halte ! » cria-t-il au capitaine stagiaire. Ses mots se 

répercutèrent avec un son creux, dans le silence irréel qui s’était 
établi. 

Le toit de la voiture de reconnaissance se releva à l’instant où 
Gaines virait pour se porter à sa rencontre. 

« Chef ! lança le stagiaire à l’intérieur. La station-relais vous 
appelle. » 

La jeune fille dont l’image se trouvait sur l’écran céda la place à 
Davidson dès qu’elle reconnut Gaines. 

« Chef, dit aussitôt Davidson, Van Kleeck veut vous parler. 
— Qui a immobilisé la route ? 
— C’est lui. 
— D’autres changements importants dans la situation ? 
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— Non, la route était pratiquement déserte lorsqu’il l’a arrêtée. 
— Bien. Passez-le-moi. » 
Le visage du chef des conspirateurs apparut, livide d’une fureur 

qu’il ne cherchait pas à dominer lorsqu’il identifia Gaines. 
« Alors, s’écria-t-il, vous pensiez que je plaisantais ? Qu’en 

dites-vous à présent, monsieur l’ingénieur en chef ? » 
Gaines domina l’envie de lui dire au juste ce qu’il avait sur le 

cœur. Tout dans le comportement du petit homme lui procurait une 
sensation équivalente à celle que produit une craie grinçant sur une 
ardoise. Mais il lutta pour adopter le ton susceptible de jeter du 
baume sur la vanité de l’autre. « Vous avez gagné cette manche, 
Van, je dois l’admettre : la route est arrêtée. Mais n’allez surtout pas 
croire que je ne vous ai pas pris au sérieux. Je vous ai vu trop 
longtemps au travail pour vous sous-estimer. Ce que vous dites, 
vous le faites, je le sais. » 

Quoique flatté de ce tribut apporté à son mérite, Van Kleeck 
s’efforça de n’en rien laisser voir. « Dans ce cas, pourquoi ne pas 
faire preuve de bon sens et capituler ? lança-t-il d’un ton belliqueux. 
Vous ne pouvez pas gagner. 

— Peut-être pas, Van, mais je dois essayer. Et puis pourquoi 
perdrais-je ? Vous disiez vous-même que je pouvais faire intervenir 
toute l’armée américaine. » 

Van Kleeck afficha un sourire de triomphe. « Vous voyez ça ? » 
Il brandit devant la caméra un commutateur électrique en forme de 
poire, relié à un long fil. « Si je le presse, une charge explosera qui 
coupera la route en deux. Et pour faire bonne mesure, avant de 
quitter les lieux, je prendrai une hache et je réduirai ce poste de 
commandes en miettes. » 

Gaines regretta sincèrement de s’y connaître si mal en 
psychiatrie. Il devait se contenter de faire au mieux et se fier à son 
instinct pour trouver les meilleures parades. « Ce sont là des 
solutions vraiment radicales, Van, mais j’ai peine à voir comment 
nous pourrions renoncer. 

— Vraiment ? Réfléchissez bien. Si vous m’obligez à faire sauter 
la route, que dites-vous des gens qui sauteront en même temps 
qu’elle ? » 
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Gaines réfléchit. Il croyait l’autre capable de mettre sa menace à 
exécution. L’irascibilité puérile de son « Si vous m’obligez...» 
trahissait le côté irrationnel et dangereux de son processus mental. 
Et une telle explosion dans le secteur surpeuplé de Sacramento 
dévasterait un ou plusieurs immeubles d’habitation et ne 
manquerait pas de tuer les boutiquiers sur la bande n°20, de même 
que des passants. Van avait bien raison ; il n’oserait pas risquer la 
vie des voyageurs qui, inconscients de la situation, n’avaient 
aucunement fait la part du risque. Jamais il n’oserait, même si la 
route devait rester immobile jusqu’à la fin des temps. 

En fait, il ne voulait pas non plus risquer de voir celle-ci subir 
des dégâts importants, mais c’était le danger qu’encouraient des 
innocents qui le paralysait. 

Les paroles d’une chanson spécifique lui revinrent à l’esprit. 
« Écoute-la bien rugir ! Regarde-la bien courir ! Si on travaille 
tous sans fin...» Que faire, comment s’en sortir ? « Et si toi tu 
t’émerveilles, nous tous, dans la foss’, on veille...» Tout ça ne le 
menait nulle part. 

Il se tourna de nouveau vers l’écran. « Écoutez, Van, vous n’avez 
aucune envie de faire sauter la route à moins d’y être obligé, j’en 
suis sûr. Moi non plus. Et si je rejoignais votre quartier général pour 
qu’on en discute ? Entre hommes raisonnables, on devrait bien 
trouver un terrain d’entente. » 

Van Kleeck se montra soupçonneux. « C’est une ruse ? 
— Comment cela ? Je viendrai seul, sans armes, aussi vite que 

ma voiture le permettra. 
— Et vos hommes ? 
— Ils ne bougeront pas d’ici avant mon retour. Vous pouvez 

placer des observateurs pour vous en assurer. » 
Van Kleeck demeura un instant indécis, pris entre la peur de 

choir dans un traquenard et le plaisir de voir son ex-supérieur venir 
lui demander ses conditions en position d’infériorité. À la fin, il 
accepta à contrecœur. 

Gaines laissa ses instructions et avertit Davidson de ses 
intentions. « Si je ne suis pas de retour dans une heure, à vous de 
vous débrouiller, Dave. 
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— Soyez prudent, chef ! 
— Je n’y manquerai pas. » 
Il ordonna au stagiaire qui conduisait la voiture de 

reconnaissance de lui céder la place, descendit la rampe menant à la 
chaussée, mit le cap au nord et écrasa le champignon. Maintenant, il 
avait le loisir de rassembler ses idées, même à trois cents 
kilomètres-heure. En supposant qu’il parvienne à ses fins, il 
resterait des mesures à prendre. Les événements lui avaient donné 
une amère leçon : d’abord, les bandes devraient être 
interconnectées, avec interposition de relais de sécurité, de telle 
sorte que les voies adjacentes seraient amenées à ralentir, voire à 
s’arrêter, si la vitesse de l’une d’elles devenait dangereusement 
différente de ses voisines. Il ne fallait pas que puisse se répéter 
l’incident survenu sur la voie 20 ! 

Mais ce n’était là qu’une question élémentaire, un simple détail 
technique. C’était chez les hommes que résidait la véritable 
défaillance. Il faudrait améliorer les tests de classification 
psychologique, afin que les routes n’emploient que des hommes 
consciencieux sur qui on pourrait compter. Mais... c’était 
précisément le rôle dévolu aux tests actuels. À sa connaissance, il ne 
s’était encore jamais produit une défaillance imputable aux 
méthodes utilisées. Comment Van Kleeck avait-il fait pour semer la 
révolte dans un secteur entier composé d’hommes qui s’étaient 
parfaitement classés dans les épreuves caractérielles ? 

Cela n’avait aucun sens. 
Lorsqu’un personnel entier se comportait de façon aussi 

insensée, il devait y avoir une raison. Un homme isolé peut avoir des 
réactions imprévisibles, mais, quand il s’agit d’un grand nombre 
d’individus, on peut leur accorder autant de confiance qu’à des 
machines ou des statistiques : les mesurer, les examiner, les classer. 
Son œil intérieur se représentait le bureau du personnel, avec ses 
rangées de classeurs, ses secrétaires. Il tenait la solution ! Il tenait la 
solution ! Van Kleeck, en sa qualité d’ingénieur en chef adjoint, était 
de par sa fonction même le véritable chef du personnel pour la 
route toute entière ! 

C’était la seule conclusion qui explique tous les faits. Le chef du 
personnel était le seul à pouvoir à sa guise choisir les fruits véreux et 
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à les réunir en un seul baril. Gaines supputa que les tests de 
classification caractériels étaient truqués, et ce depuis des années ; 
Van Kleeck avait délibérément transféré les hommes dont il avait 
besoin dans un secteur donné, après avoir falsifié leurs fiches. 

D’où il fallait tirer une seconde leçon : dorénavant, on devrait 
soumettre à des tests plus sévères les officiers, dont aucun ne se 
verrait plus confier la haute main sur la classification et la 
répartition du personnel sans subir un contrôle des plus strict. 
Même lui, Gaines, devrait être soumis à une surveillance de ce 
genre. Qui custodiet ipsos custodes ? Qui gardera les gardiens ? Le 
latin était peut-être une langue morte, mais ces vieux Romains 
n’étaient pas nés de la dernière pluie. 

Lui, du moins, il savait par où il avait péché, et il tira de cette 
connaissance un plaisir mélancolique. Contrôle, surveillance, 
vérifications, revérifications, telle était la solution. Ce serait peut-
être harassant, peut-être inefficace, mais il semblait que les mesures 
de sécurité offrant suffisamment de garanties aient toujours pour 
contrepartie une perte plus ou moins grande d’efficacité. 

Il n’aurait pas dû confier une telle autorité à Van Kleeck sans 
s’informer de sa personnalité dans les moindres détails. Il pressa le 
bouton d’arrêt d’urgence et sa voiture s’immobilisa en catastrophe. 
« Station-relais ! Voyez si vous pouvez entrer en communication 
avec mon bureau. » 

Le visage de Dolorès parut sur l’écran. « Vous êtes toujours là... 
Bien ! Je craignais que vous ne soyez rentrée chez vous. 

— Je suis revenue, monsieur Gaines. 
— Brave fille ! Trouvez-moi le dossier Van Kleeck. Je voudrais 

consulter son dossier de classification. » 
De retour avec la fiche en un temps record, elle lui lut les 

symboles et les pourcentages. Il inclina plusieurs fois la tête en 
constatant que les renseignements confirmaient ses intuitions : 
introversion dissimulée... complexe d’infériorité... Tout concordait. 

Dolorès poursuivit sa lecture. « “Commentaire de la 
Commission. En dépit de l’instabilité potentielle démontrée par les 
maxima A et D qui apparaissent sur la courbe de profil, la 
Commission estime néanmoins cet officier apte au service. Il 
possède un dossier exceptionnellement brillant et se distingue 
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particulièrement dans la conduite des hommes. Par conséquent, elle 
recommande son maintien et son inscription au tableau 
d’avancement.” 

— Ce sera tout, Dolorès. Merci. 
— Oui, monsieur Gaines. 
— En route pour l’épreuve de force. Croisez les doigts ! 
— Mais, monsieur Gaines...» Dans le bureau de Fresno, Dolorès 

contemplait, les yeux écarquillés, un écran vide. 
 
« Conduisez-moi auprès de M. Van Kleeck ! » 
L’homme à qui il s’adressait retira – à regret, se dit Gaines – le 

pistolet qu’il lui plantait dans les côtes et lui enjoignit de le précéder 
jusqu’au sommet de l’escalier. L’ingénieur en chef descendit de 
voiture et obéit. 

Van Kleeck avait préféré s’installer dans le poste de commande 
du secteur plutôt que dans le bureau administratif. Près de lui se 
tenaient une demi-douzaine d’hommes, tous armés. 

« Bonsoir, directeur Van Kleeck. » Le petit homme se gonfla 
visiblement en entendant Gaines reconnaître ainsi le rang qu’il avait 
usurpé. 

« On n’est pas trop portés sur les titres, par ici, dit-il avec un 
détachement affecté. Appelez-moi simplement Van. Asseyez-vous. » 

Gaines s’exécuta. Il lui fallait écarter tous ces importuns. Il les 
contempla avec une expression d’ennui amusé. « Vous ne vous 
sentez pas capable de tenir tête à un homme désarmé, Van ? Ou 
peut-être que les fonctionnalistes se méfient les uns des autres ? » 

Van Kleeck parut contrarié, mais Gaines garda un sourire 
imperturbable. Enfin, le petit homme saisit un pistolet sur sa table 
et désigna la porte. 

« Si vous voulez bien sortir, les gars... 
— Mais, Van... 
— Je vous ai dit de sortir ! » 
Lorsqu’ils se retrouvèrent seuls, Van Kleeck saisit la poire 

électrique que Gaines avait déjà aperçue sur l’écran et braqua son 
arme sur son ex-supérieur. « Voyez, grommela-t-il, si vous tentez la 



- 73 - 

moindre manigance, je fais tout sauter ! En quoi consiste votre 
proposition ? » 

Le sourire irritant de Gaines s’élargit. 
Van Kleeck fronça les sourcils. « Qu’y a-t-il de si comique ? » 
Gains lui accorda une réponse : « Vous, Van. Sans mentir, je 

n’en reviens pas. Vous déclenchez la révolution fonctionnaliste et la 
seule fonction qu’il vous vienne à l’esprit d’accomplir consiste à faire 
sauter la route qui justifie votre titre. Dites-moi, poursuivit-il, de 
quoi diable avez-vous donc si peur ? 

— Je n’ai pas peur ! 
— Pas peur ? Vous ? Vous êtes prêt à vous faire hara-kiri avec 

cette poire électrique, et vous osez me dire que vous n’avez pas 
peur ? Si vos petits copains savaient combien vous êtes près de 
ficher en l’air ce pour quoi ils ont combattu, ils vous 
transformeraient en passoire en moins d’une seconde. Vous avez 
peur d’eux aussi, n’est-ce pas ? » 

Van Kleeck rejeta loin de lui la poire électrique et se leva. « Je 
n’ai pas peur ! » hurla-t-il, et il contourna le bureau pour 
s’approcher de Gaines. 

L’ingénieur ne bougea pas et se mit à rire. « Allons donc ! Vous 
avez peur de moi à cette minute précise. Vous avez peur que je ne 
vous inflige un blâme pour la façon dont vous effectuez votre travail. 
Vous avez peur que les stagiaires ne vous saluent pas. Vous avez 
peur qu’ils rient derrière votre dos. À table, vous avez peur de vous 
tromper de fourchette. Vous avez peur qu’on vous regarde... et vous 
avez peur qu’on ne vous remarque pas. 

— C’est faux ! protesta l’autre. Sale snob prétentieux ! Sous 
prétexte que vous avez fréquenté une école de la haute, vous vous 
croyez supérieur à tout le monde. » Il s’étrangla et sombra dans 
l’incohérence en réprimant des larmes de rage. « Vous et vos sales 
petits stagiaires...» 

Gaines, sur ses gardes, l’observait. Sa faiblesse de caractère 
apparaissait clairement à présent... Il se demanda pour quel motif il 
ne l’avait pas remarquée auparavant. Il se souvint de la mauvaise 
volonté avec laquelle Van Kleeck avait accueilli son offre de l’aider 
sur une représentation graphique complexe. 



- 74 - 

Le problème consistait à jouer de cette faiblesse, à lui occuper 
l’esprit au point de lui faire oublier cette poire électrique chargée de 
périls. Il fallait l’amener à concentrer sur lui, Gaines, le venin de ses 
rancœurs maladives, à l’exclusion de toute autre pensée. 

Mais il convenait de ne pas le pousser trop loin, ou une balle 
traversant la pièce pourrait bien mettre un terme à l’existence de 
certain ingénieur en chef et ruiner du même coup ce qui pouvait 
rester de chances d’éviter un conflit sanglant et dévastateur pour la 
possession de la route. 

Gaine gloussa. « Van, vous n’êtes qu’une petite crevette toute 
molle. Vous venez de vous trahir. Je vois clair en vous ; en parfait 
médiocre, vous avez eu peur toute votre vie qu’on vous perce à jour 
et qu’on vous renvoie tout au fond de la classe. Directeur... laissez-
moi rire ! Si vous êtes ce que les fonctionnalistes offrent de mieux, 
on peut se permettre de les ignorer... ils s’effondreront sous le poids 
de leur propre incapacité. » Il pivota sur sa chaise, tournant 
délibérément le dos à Van Kleeck et à son pistolet. 

L’autre s’approcha, s’arrêta à quelques pas et hurla : « Vous 
allez voir... Je vais vous loger une balle dans le corps ; voilà ce que je 
vais faire ! » 

Gaines fit volte-face, se leva et marcha tranquillement sur lui. 
« Reposez ce pistolet à bouchon, vous risqueriez de vous blesser. 

Van Kleeck recula d’un pas. « Ne vous approchez pas de moi ! 
glapit-il. Ne vous approchez pas... ou je vous abats comme un 
chien ! » 

C’est le moment, pensa Gaines et il plongea. 
La balle lui frôla l’oreille. Bon, celle-là, au moins, l’avait 

manqué. Ils étaient sur le parquet. Pour un avorton, Van Kleeck se 
débattait comme un beau diable. Où était passé le pistolet ? Là ! Il le 
tenait. Il rompit le combat. 

L’autre ne se releva pas. Il resta étalé par terre, les larmes 
ruisselant entre ses paupières serrées, pleurnichant comme un 
enfant frustré. 

Gaines le considéra avec une sorte de compassion et, d’un geste 
mesuré, lui assena un coup de crosse derrière l’oreille. Il s’approcha 
ensuite de la porte et la verrouilla avec précaution. 
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Le fil partant de la poire électrique arrivait au pupitre. 
L’ingénieur examina le branchement et le déconnecta avec soin. 
Cela fait, il se tourna vers le téléviseur du pupitre et appela Fresno. 

« Bon, Dave, qu’ils lancent l’assaut... et vite, pour l’amour du 
ciel ! » Puis il coupa l’image. Il ne tenait pas à ce que son ingénieur 
de garde voie combien il tremblait. 

 
De retour à Fresno le lendemain matin, il arpentait le poste de 

commande principal non sans satisfaction. Les routes roulaient... 
bientôt elles auraient repris leur fonctionnement normal. La nuit 
avait été longue. Tous les ingénieurs, tous les stagiaires disponibles 
avaient été mobilisés pour effectuer l’inspection, centimètre par 
centimètre, du secteur de Sacramento. Puis ils avaient dû court-
circuiter deux pupitres de sous-secteurs, sabotés. Mais les routes 
roulaient – il sentait leur pulsation à travers le plancher. 

Il s’immobilisa près d’un homme hagard aux joues envahies par 
une barbe naissante. « Et si vous rentriez, Dave ? lui demanda-t-il. 
McPherson peut prendre la relève. 

— Et vous, chef ? On vous a connu une mine plus florissante. 
— D’ici un instant, j’irai piquer un somme dans mon bureau. 

J’ai appelé ma femme pour la prévenir que je ne pouvais pas 
rentrer. Elle est en route. 

— Et furieuse ? 
— Pas trop. Vous savez comment sont les femmes. » Il se tourna 

vers le pupitre pour observer les appareils cliquetants qui 
collectaient les données en provenance de six secteurs. Cercle de 
San Diego, secteur d’Angeles, secteur de Bakersfield, secteur de 
Fresno, secteur de Stockton... Stockton ? Stockton ! Juste ciel ! 
Blekinsop ! Il avait laissé un ministre australien se morfondre toute 
la nuit dans le bureau de Stockton ! 

Il se rua vers la porte en jetant par-dessus son épaule : « Dave, 
vous voulez bien me commander une voiture ? Et une rapide, s’il 
vous plaît ! » Il avait franchi le couloir et passé la tête dans son 
bureau particulier avant même que Davidson ait le temps d’accuser 
réception de l’ordre. 

« Dolorès ! 
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— Oui, monsieur Gaines. 
— Appelez ma femme et dites-lui de me rejoindre à Stockton. Si 

elle a déjà quitté la maison, qu’elle m’attende ici. Et... Dolorès... 
— Oui, monsieur Gaines. 
— Tâchez de la calmer. » 
Sa secrétaire se mordit les lèvres, mais son visage resta 

impassible. « Oui, monsieur Gaines. 
— Brave fille ! » Déjà il sortait et dégringolait l’escalier. Lorsqu’il 

atteignit le niveau des routes, la vue des bandes en mouvement lui 
réchauffa le cœur et le rendit presque d’humeur joyeuse. 

Il se dirigea d’un pas vif vers une porte où se lisait l’inscription 
DESCENTE. Quand il l’ouvrit, « la fosse » lui parut reprendre le 
rythme de l’air qu’il sifflotait alors même qu’elle le noyait dans son 
rugissement. 

 
Alors toi, où que tu ailles, 
Et ta dame et ta marmaille, 
On s’ra là soir et matin, 
Car la route a pour destin, 
DE ROULER ! 
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IL ARRIVE QUE ÇA SAUTE 

« Reposez cette clé ! » 
L’homme ainsi interpellé se retourna lentement pour faire face 

à l’orateur. Un casque grotesque, la partie supérieure d’une armure 
de plomb qui protégeait le corps entier, dissimulait l’expression de 
son visage. Quand il répondit, son ton trahit une nervosité 
exaspérée. 

« Par tous les diables, docteur, quelle mouche vous pique ? » Il 
ne fit en rien mine de remettre en place l’outil incriminé. 

Ils s’affrontèrent, tels deux escrimeurs cherchant une ouverture. 
La voix du premier, sous son propre masque, reprit sur un registre 
légèrement plus élevé, avec une intonation plus péremptoire : 
« Vous m’avez entendu, Harper. Reposez tout de suite cette clé et 
écartez-vous de cette “gâchette”. Erickson ! » 

Une troisième silhouette en armure arriva du fond de la salle de 
contrôle. « Voulez quoi, docteur ? 

— Harper est relevé de son poste. Vous le remplacez comme 
ingénieur de quart. Faites venir l’ingénieur adjoint. 

— Très bien. » L’homme accepta la situation sans autre 
commentaire, d’une voix et d’une attitude flegmatiques. L’ingénieur 
atomiste dont il venait de prendre la relève jeta un coup d’œil de 
l’un à l’autre, puis reposa soigneusement la clé dans son râtelier. 

« Je m’incline, docteur Silard... mais faites-vous relever aussi. 
Je demande une audience immédiate ! » Harper fit une sortie 
indignée, chaussures de plomb résonnant sur le blindage du 
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parquet. 
Le docteur Silard passa vingt minutes pénibles dans l’attente de 

son propre remplaçant. N’avait-il pas fait preuve de trop de 
précipitation ? Ne s’était-il pas trompé en estimant que Harper avait 
fini par craquer sous la tension excessive qu’imposait l’entretien de 
la machine la plus dangereuse du monde, une centrale atomique ? 
Mais s’il avait commis une erreur, c’est parce qu’il ne pouvait se 
permettre de prendre le moindre risque – aucun faux pas n’était 
tolérable dans ce domaine, surtout quand ce faux pas pouvait 
provoquer l’explosion de dix tonnes d’uranium 235, d’uranium 238 
et de plutonium. 

Il tenta de se représenter l’ampleur d’un tel désastre et n’y 
parvint pas. On lui avait enseigné que l’uranium recelait une énergie 
potentielle vingt millions de fois supérieure à celle du TNT. Ainsi 
présenté, ce chiffre perdait toute signification concrète. Il tenta 
d’imaginer la déflagration de cent millions de tonnes d’explosifs à 
haute puissance, ou mille Hiroshima. Mais cela non plus ne lui 
suggérait rien. Un jour, il avait vu lancer une bombe A, à une 
époque où il s’occupait d’analyses de caractère chez les pilotes 
d’avions militaires. Imaginer un cataclysme mille fois plus 
dévastateur ? Son cerveau même s’y refusait. 

Peut-être ces ingénieurs atomistes étaient-ils capables d’efforts 
intellectuels aussi gigantesques. Peut-être, avec leur esprit rompu 
aux abstractions des hautes mathématiques, leur connaissance de ce 
qui se passait véritablement à l’intérieur de la chambre de fission, se 
représentaient-ils cette abomination inhumaine qui se trouvait 
emprisonnée au-delà de cet écran protecteur. Dans ce cas, pas 
étonnant qu’ils craquent... 

Il soupira. Erickson leva les yeux de l’accélérateur linéaire 
résonnant sur lequel il venait d’effectuer un réglage. 

« C’est quoi le problème, docteur ? 
— Rien. Je regrette d’avoir dû relever Harper de son poste. » 
Silard se sentit percé par le regard du grand Scandinave. « Vous 

seriez pas en train de couler une bielle, docteur ? Ça arrive aux psys 
de craquer, à ce qu’il paraît... 

— Moi ? Je ne crois pas. J’ai peur de ce truc, là-dedans. Je serais 
fou dans le cas contraire. 
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— Je suis comme vous », dit simplement Erickson, et il reprit 
ses réglages. L’accélérateur proprement dit se trouvait derrière une 
barrière de protection. Son mufle disparaissait derrière le dernier 
écran qui le séparait de la pile et bombardait d’un jet ininterrompu 
de particules propulsées à une vitesse terrifiante la cible de 
béryllium placée dans la pile. Sous cette torture, le béryllium libérait 
des neutrons qui rejaillissaient dans toutes les directions à 
l’intérieur de la masse d’uranium. Certains de ces neutrons 
frappaient de plein fouet les noyaux des atomes d’uranium qu’ils 
divisaient en deux. Les fragments se constituaient de nouveaux 
éléments, du baryum, du xénon, du rubidium – selon le processus 
de fission de chaque atome. Ces nouveaux éléments étaient en règle 
générale des isotopes instables qui se scindaient à leur tour en une 
douzaine d’autres éléments par désintégration radioactive selon une 
réaction en chaîne progressive. 

Mais ces réactions en chaîne étaient relativement sûres ; c’était 
la rupture initiale du noyau d’uranium, avec la libération de 
l’énergie effrayante qui assurait sa cohésion – d’une puissance 
incroyable de deux cents millions d’électrons-volts –, qui était 
cruciale... et dangereuse. 

Quand l’isotope d’uranium se fractionne sous l’effet du 
bombardement, cette fragmentation projette dans toutes les 
directions de nouveaux neutrons qui, à leur tour, peuvent venir 
frapper d’autres noyaux d’uranium et provoquer leur fission. Si les 
circonstances sont favorables à une réaction en chaîne de caractère 
progressif, selon ce processus, le phénomène, échappant à tout 
contrôle, peut en une fraction de seconde infinitésimale prendre les 
proportions d’une véritable déflagration atomique outrepassant à 
tel point la détonation d’une bombe A, réduite en comparaison au 
bruit ridicule d’un pistolet à bouchon, et les limites extrêmes de 
l’expérience humaine, qu’elle devient aussi totalement insaisissable 
que le concept de la mort du soi pour un individu donné. On peut la 
redouter, certes – mais la comprendre, jamais. 

Mais une chaîne ininterrompue de fissions nucléaires, juste en 
dessous du niveau de l’explosion totale, était nécessaire au 
fonctionnement de la centrale. L’opération visant à faire éclater le 
premier noyau d’uranium, en le bombardant au moyen de neutrons 
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arrachés à la cible de béryllium, exigeait plus de puissance que la 
mort de l’atome n’en procurait. Afin que la production d’énergie du 
système excède, de manière rentable, l’énergie mise en jeu pour 
l’obtenir, il était essentiel que chacun des atomes fracturés par un 
neutron provenant de la cible de béryllium provoque la fission de 
plusieurs autres. 

Il était également essentiel que la réaction en chaîne ait toujours 
tendance à s’amortir. Il ne fallait pas qu’elle s’accélère, ou la masse 
entière exploserait en un temps trop court pour être mesurable. 

Sans compter que nul ne survivrait pour effectuer les mesures. 
L’ingénieur atomiste de service pouvait maîtriser cette réaction 

au moyen d’une « gâchette », terme par lequel les ingénieurs 
désignaient à la fois l’accélérateur linéaire résonnant, la cible de 
béryllium, les instruments de contrôle, le pupitre et les machines 
productrices d’énergie. Cela revient à dire qu’il pouvait varier 
l’intensité du bombardement dont la cible de béryllium était l’objet, 
pour augmenter ou réduire la production d’énergie de la centrale, et 
ses instruments l’avertissaient que la réaction interne s’était amortie 
– ou plus exactement qu’elle avait été ralentie une fraction de 
seconde auparavant. Il lui était rigoureusement impossible de savoir 
ce qui se passait dans l’instant présent au sein de la pile – les 
vitesses intra-atomiques sont trop élevées et les délais trop infimes 
pour cela. Il ressemblait à l’oiseau qui volerait à reculons : il voyait 
l’endroit qu’il venait de quitter, mais sans jamais savoir où il allait. 

Néanmoins, il lui appartenait – et la responsabilité ne pesait 
que sur lui – non seulement de maintenir un haut rendement 
énergétique, mais de s’assurer que la réaction ne dépassait jamais le 
point critique, pour se transformer en explosion de la masse entière. 

Mais sa tâche confinait à l’impossible. Il n’était pas sûr de la 
mener à bien. Il ne l’était jamais. 

Il pouvait apporter à son travail les connaissances que fournit la 
formation technique la plus raffinée, et les utiliser pour réduire le 
risque à sa probabilité la plus basse, mais cette marge, aussi faible 
soit-elle, restait suffisante pour que les forces aveugles qui se 
déchaînaient au sein de l’atome puissent à tout instant déjouer ses 
manœuvres et susciter l’holocauste. 

Cela, chacun des ingénieurs atomistes le savait ; il savait qu’il 
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jouait non seulement sa vie, mais aussi celles d’humains 
innombrables, voire celles de tous les humains de la planète. Nul 
n’avait de certitude sur les effets d’une explosion semblable. Les 
plus optimistes estimaient qu’elle annihilerait non seulement la 
centrale et son personnel, mais encore qu’elle prélèverait un lourd 
tribut de victimes sur la populeuse ville routière de Los Angeles-
Oklahoma qui se trouvait à une centaine de kilomètres en direction 
du nord. 

C’était là le point de vue officiel, et optimiste, sur la base duquel 
la Commission de l’énergie atomique avait autorisé l’installation de 
la centrale. Il se fondait sur un calcul mathématique selon lequel, à 
partir d’une certaine masse, l’uranium subirait lui-même une 
rupture, à l’échelon molaire, ce qui aurait pour effet de le rendre 
relativement inoffensif, avant que la masse entière soit devenue le 
théâtre d’une réaction accélérée. 

Dans leur grande majorité, les ingénieurs atomistes ne 
professaient aucune foi en la théorie officielle. Ils jugeaient les 
prévisions théoriques pour ce qu’elles valaient : rien, tant que 
l’expérimentation ne confirmait pas les hypothèses. 

Même au point de vue officiel, l’ingénieur atomiste de service 
tenait entre ses mains, non seulement sa propre vie, mais celle de 
bien d’autres – dont il valait mieux ne pas chercher à évaluer le 
nombre. Nul pilote, nul général, nul chirurgien n’avait jamais porté 
sur ses épaules une telle charge inéluctable, chaque fois qu’il 
assumait sa tâche. 

On choisissait ces ingénieurs pour leur intelligence et leur haut 
degré de formation, mais aussi pour leur caractère et leur sens des 
responsabilités sociales. On faisait appel à des hommes sensibles – 
capables d’apprécier pleinement l’importance de la charge qui leur 
était confiée, ou on les aurait éliminés. Mais un homme sensible ne 
pouvait assumer indéfiniment ce fardeau. 

Nécessairement, leur condition était psychologiquement 
instable. La folie constituait pour eux un risque professionnel. 

 
Le docteur Cummings surgit, finissant de boucler les courroies 

de l’armure qui servait à protéger son corps des radiations. « Que se 
passe-t-il ? demanda-t-il à Silard. 
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— J’ai dû relever Harper. 
— Je m’en doutais. Je l’ai croisé en montant. Il m’a foudroyé du 

regard. Il avait l’air fou de rage. 
— Je sais. Il exige une audition immédiate. C’est pourquoi je 

vous ai fait demander. » 
Cummings grommela, puis inclina la tête à l’adresse de 

l’ingénieur. « Et le sort m’a désigné quel remplaçant ? 
— Erickson. 
— Ça ira. Les Nordiques ont la tête dure... pas vrai, Gus ? » 
Erickson leva les yeux et répondit : « C’est vous que ça 

regarde. » Puis il reprit son travail. Cummings se retourna vers 
Silard et lui dit : « Si je ne m’abuse, les psychiatres n’ont guère la 
cote dans le secteur. Entendu, je prends la relève. 

— Très bien. » 
Silard s’éloigna par le dédale ménagé dans l’écran qui entourait 

la salle de contrôle. Une fois à l’extérieur, il se défit de son 
encombrante armure, la disposa dans le vestiaire et se dirigea 
rapidement vers un ascenseur. Il le quitta à la station du métro 
souterrain et chercha des yeux une capsule inoccupée. Ayant trouvé 
le véhicule désiré, il s’y introduisit, boucla son harnachement, 
referma le panneau hermétique et appuya sa nuque contre l’appui-
tête destiné à amortir les effets de la brusque accélération. 

Cinq minutes plus tard, il frappait à la porte du bureau du 
surintendant général, à trente kilomètres de là. 

La centrale se trouvait dans une cuvette formée par une chaîne 
de collines sur le plateau désertique de l’Arizona. Tout ce qui n’était 
pas indispensable à son fonctionnement – bureaux administratifs, 
station de télévision et ainsi de suite – se situait par-delà les 
collines. On avait édifié les bâtiments abritant ces services 
auxiliaires de manière à offrir toutes les garanties de solidité, dans 
l’espoir que, si der Tag se produisait, les occupants bénéficient des 
mêmes chances de survie qu’un individu franchissant les chutes du 
Niagara dans un tonneau. 

Silard frappa une seconde fois. Un secrétaire nommé Steinke 
l’accueillit. Il se souvint d’avoir lu son dossier. Jadis l’un des sujets 
les plus brillants parmi les jeunes ingénieurs, il avait subi une 
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éclipse aussi totale que soudaine de la faculté de procéder à des 
opérations mathématiques : cas classique d’amnésie localisée. Le 
pauvre diable n’y pouvait rien. Il avait tenu à conserver un poste, 
mais il avait fallu le reclasser. 

Steinke l’introduisit dans le bureau privé du surintendant. 
Harper, qui l’y avait déjà précédé, lui rendit son salut avec une 
politesse glacée. Le surintendant montra de la cordialité, mais 
Silard lui trouva l’air las, comme si la tension vingt-quatre heures 
sur vingt-quatre outrepassait ses forces. 

« Entrez, docteur, entrez. Asseyez-vous, et expliquez-moi cette 
affaire. Je suis un peu surpris. Je prenais Harper pour l’un de nos 
plus solides éléments. 

— Je ne dis pas le contraire, monsieur. 
— Alors ? 
— Il va peut-être bien, mais, si j’ai bien compris vos propres 

instructions, je ne dois courir aucun risque. 
— Exact. » Le surintendant scruta d’un regard troublé 

l’ingénieur muet, puis reporta son attention sur Silard. « Eh bien, si 
vous m’exposiez les faits ? » 

Silard prit une profonde inspiration. « J’étais de garde en ma 
qualité d’observateur psychologique à la salle de contrôle quand j’ai 
noté que l’ingénieur de service semblait préoccupé et répondait avec 
moins de promptitude que de coutume aux stimuli. Depuis 
plusieurs jours, durant mon temps libre, j’observais ce cas, et j’avais 
cru déceler une intensité décroissante de l’attention. C’est ainsi par 
exemple qu’en jouant au bridge, il lui arrive de demander à revoir 
les mises, ce qui est contraire à toutes ses habitudes. 

» J’ai noté d’autres indices du même genre. Bref, à quinze 
heures onze aujourd’hui, alors que j’étais de service, j’ai vu Harper, 
mû par une impulsion à laquelle il était impossible d’attribuer un 
motif d’apparence raisonnable, saisir une clé qui ne sert qu’à 
actionner les vannes du bouclier d’eau et s’approcher de la 
“gâchette”. Je l’ai relevé de son poste et je l’ai fait sortir de la salle de 
contrôle. 

— Chef ! » Harper parvint quelque peu à se calmer et 
poursuivit : « Si ce sorcier vaudou savait distinguer une clé d’un 



- 84 - 

oscillateur, il aurait compris ce que je faisais. La clé en question ne 
se trouvait pas sur le râtelier qui lui est destiné et je l’ai prise afin de 
la remettre en place. Chemin faisant, je me suis arrêté pour 
consulter les cadrans. » 

Le surintendant tourna vers le docteur Silard un visage 
interrogateur. 

« Il se peut que ce soit vrai, mais, en admettant que je me sois 
mépris sur ses intentions, répondit le psychiatre avec entêtement, 
mon diagnostic garde toute sa valeur. Votre comportement s’est 
altéré, vos actes sont devenus imprévisibles et je ne peux vous 
donner ma caution pour un travail à risque sans un examen 
complet. » 

Le surintendant général King tambourina sur sa table et poussa 
un soupir. Puis, d’une voix lente, il s’adressa à Harper. « Cal, vous 
êtes un brave garçon et je sais ce que vous ressentez. Mais il n’y a 
aucun moyen de l’éviter : il faudra vous soumettre aux tests et 
accepter la décision de la commission, quelle qu’elle soit. » Il 
marqua une pause. Harper ne se départit pas de son silence 
inexpressif. « J’ai une idée, fiston : pourquoi ne pas prendre 
quelques jours de congé ? Dès votre retour, vous pourrez passer 
devant la commission d’examen ou demander votre transfert dans 
un autre service, à votre choix. » Il se tourna vers Silard, en quête 
d’approbation, et recueillit un hochement de tête. 

Harper ne se laissa pas amadouer. « Non, chef, protesta-t-il. Je 
refuse. Vous ne voyez pas ce qui cloche ? C’est cette surveillance 
incessante. D’avoir toujours quelqu’un les yeux braqués sur vous, 
qui s’attend à ce que vous perdiez la boule. On ne peut même plus se 
raser tranquille. On hésite avant d’accomplir le geste le plus 
innocent de peur qu’un psy le surprenne et l’interprète comme un 
indice de défaillance mentale. Comment voudriez-vous qu’à ce jeu, 
on garde sa lucidité d’esprit ? » Ayant ainsi donné libre cours à sa 
colère, il retomba dans une attitude de cynisme frondeur assez peu 
convaincante. « Bon, laissons tomber la camisole de force, je pars 
sans esclandre. Vous êtes un bon gars malgré tout, chef, et je suis 
heureux d’avoir travaillé sous vos ordres. Au revoir. » 

King réprima dans sa voix le chagrin de son regard. « Une 
minute, Cal. Votre tâche ici n’est pas terminée. Oublions ce congé. 
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Je vais vous transférer au laboratoire de radiations. Votre vocation, 
c’est la recherche, de toute manière. Jamais il ne me serait venu à 
l’idée de vous changer de service si je n’avais été à court d’hommes 
de premier plan. 

» Quant à cette perpétuelle surveillance psychologique, je la 
déteste autant que vous. Vous ignorez sans doute que je subis un 
contrôle deux fois plus strict que les ingénieurs. » Harper laissa 
paraître sa surprise, mais Silard hocha la tête en guise de 
confirmation solennelle. « Mais c’est indispensable. Vous vous 
souvenez de Manning ? Non, sûrement, vous n’étiez pas encore des 
nôtres. On n’employait pas encore d’observateur psychologique. 
Manning était capable et brillant. Et il était toujours d’une humeur 
allègre que rien ne semblait altérer. 

» J’étais heureux de le savoir à la surveillance de la pile, car il 
était toujours sur ses gardes et ne semblait éprouver aucune 
nervosité du fait de son travail... A vrai dire, plus son service aux 
commandes de la centrale se prolongeait, plus son humeur se faisait 
gaie et exubérante. J’aurais dû savoir que c’était mauvais signe, 
mais je n’avais aucun observateur pour m’en avertir. 

» Son technicien a dû l’assommer, une nuit. Il l’avait surpris en 
train de démonter les dispositifs de sécurité des barres de cadmium. 
Manning n’a jamais repris le dessus. Le pauvre est resté fou à lier. 
Après sa défaillance, on a révisé de fond en comble notre système de 
permanence et adopté le principe de deux ingénieurs qualifiés, 
supervisés par un observateur à chaque roulement. Ça nous a paru 
indispensable. 

— Vous avez sans doute raison, chef », dit Harper d’une voix 
pensive. Il ne boudait plus, mais semblait toujours triste. « C’est 
quand même infernal. 

— Certainement. » King se leva et tendit la main. « Cal, à moins 
que vous teniez dur comme fer à nous quitter, je compte bien vous 
voir demain au laboratoire de radiations. Autre chose : je ne donne 
ce conseil que rarement, mais je pense que cela vous ferait le plus 
grand bien de vous saouler ce soir. » 

King avait fait signe à Silard de rester après le départ du jeune 
homme. Une fois la porte fermée, il se tourna vers le psychiatre. 
« Un autre de perdu... et l’un des meilleurs. Docteur, comment est-
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ce que je vais m’en sortir ? » 
Silard se tira la peau de la joue. « Je n’en sais rien, avoua-t-il. Ce 

qu’il y a d’infernal, c’est qu’il a raison. Le fait de se savoir surveillés 
contribue, en effet, à accroître leur tension... pourtant, il faut les 
tenir à l’œil. La situation du personnel psychiatrique n’est guère 
brillante non plus. La proximité de la pile nous rend nerveux, 
d’autant plus qu’on ignore tout de son fonctionnement. Et être 
détesté et méprisé rend nerveux. Dans de telles conditions, on a du 
mal à conserver son objectivité scientifique ; je me sens moi-même 
sur les nerfs. » 

King cessa d’arpenter la pièce. « Il doit pourtant exister une 
solution...» 

Silard secoua la tête. « Ça me dépasse. Pour ma part, je n’en 
vois aucune, du point de vue de la psychologie. 

— Vraiment ? Hmm... Docteur, qui est le numéro un dans votre 
domaine ? 

— Hein ? 
— Quelle est la sommité reconnue dans ce genre de situations ? 
— Difficile à dire, ma foi. Il n’y a pas de chef de file en 

psychiatrie, on se spécialise beaucoup trop. Je comprends 
néanmoins ce que vous entendez par-là. Ce n’est pas le meilleur 
psychométricien de caractérologie industrielle que vous recherchez, 
mais plutôt le praticien général le mieux qualifié pour les psychoses 
circonstancielles indépendantes de toute lésion organique. Il 
s’agirait de Lentz. 

— Poursuivez. 
— Sa compétence couvre tout le champ de l’adaptation à 

l’environnement. C’est lui qui a établi la corrélation entre la théorie 
de la tonicité optimale et la technique de relaxation que Korzybski a 
mise au point par la méthode empirique. Étudiant, il a même 
travaillé sous son égide... et c’est bien la seule chose dont il aime à 
se targuer. 

— Ah bon ? Il doit être très âgé. Korzybski est mort en... En 
quelle année, d’ailleurs ? 

— J’allais ajouter que vous devez connaître ses travaux en 
symbologie... théorie de l’abstraction, calcul de la conjoncture, et 
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ainsi de suite... à cause de leurs applications à la mécanique et à la 
physique mathématique. 

— Oh ! c’est de ce Lentz-là que vous parlez ? Oui, bien entendu ! 
Mais je n’aurais jamais imaginé qu’il soit psychiatre. 

— Ça se comprend, vu votre spécialité. En tout cas, on incline à 
penser qu’il a contribué à maîtriser et à réduire les névroses 
pandémiques des Années de Folie plus que tout autre, vivant ou 
mort. 

— Où habite-t-il ? 
— À Chicago, je suppose. À l’Institut. 
— Convoquez-le. 
— Hein ? 
— Prenez ce visiphone et dénichez-le. Ensuite vous demanderez 

à Steinke d’appeler le port de Chicago et de mettre un stratocar à sa 
disposition. Je veux le voir le plus vite possible... avant la fin de la 
journée. » King se redressa sur son siège comme un homme qui 
vient de retrouver la maîtrise de soi-même et de la situation. Son 
visage ne montrait plus aucune lassitude. 

Silard paraissait pétrifié. « Mais, surintendant, objecta-t-il, on 
ne sonne pas le docteur Lentz comme le dernier des employés de 
bureau. C’est... Lentz. 

— En effet. C’est pourquoi j’ai besoin de lui. Mais je ne suis pas 
non plus une dame patronnesse en quête de sympathie. Il viendra. 
Si nécessaire, faites agir Washington. Demandez à la Maison-
Blanche de l’appeler. Mais qu’il vienne sans délai. Exécution ! » Et 
King sortit du bureau à grands pas. 

 
Quand Erickson eut terminé son service, il s’informa à la ronde 

et apprit que Harper était parti en ville. En conséquence, il se 
dispensa de dîner à la base, revêtit sa « tenue de boisson » et se fit 
dépêcher par le métro jusqu’à Paradise. 

Paradise, en Arizona, était une petite ville-champignon plutôt 
rustique qui devait son existence à la centrale. Elle se consacrait 
exclusivement à la tâche de soulager les employés de ladite centrale 
de leurs salaires plus que confortables. Ce projet remarquable 
recevait la pleine coopération des employés eux-mêmes, qui 
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touchaient entre deux et dix fois plus que ce qu’ils avaient jamais 
reçu ailleurs et dont aucun n’escomptait vivre assez vieux pour 
toucher les dividendes d’une épargne-retraite. En outre, la 
compagnie alimentait un fonds de pension dans une banque de 
Manhattan destiné à leurs personnes à charge : pourquoi 
économiser ? 

On prétendait, non sans justesse, qu’on pouvait se payer à 
Paradise toutes les distractions et tous les articles de luxe 
disponibles à New York. Sa chambre de commerce s’était approprié 
le slogan publicitaire de Reno, dans le Nevada : « La plus grande 
petite ville du monde. » Les chargés de relations publiques pour 
Reno rétorquaient qu’une ville si proche d’une centrale qui évoquait 
forcément la mort et l’au-delà aurait plutôt dû se baptiser Hell’s 
Gates, les Portes de l’Enfer. 

Erickson entreprit la tournée des établissements. Il en y avait 
vingt-sept qui avaient licence de vendre des boissons alcoolisées 
dans les six pâtés de maisons composant la rue principale de 
Paradise. Il pensait bien découvrir Harper dans l’un d’eux et, 
connaissant les goûts et les habitudes de son ami, il s’attendait à le 
trouver dans l’un des deux ou trois premiers qu’il essaierait. 

Il ne se trompait pas. Harper était assis, seul, à une table au 
fond du Bar Sans Souci de DeLancey, qu’ils appréciaient tous deux. 
Son comptoir chromé et son mobilier garni de cuir rouge offraient 
un confort à l’ancienne mode qui parlait davantage à leur 
imagination que les décors tapageurs des cafés dernier cri. 
DeLancey était quelqu’un de conservateur ; il s’en tenait à l’éclairage 
indirect et à la musique douce, et ses hôtesses étaient tenues de 
rester entièrement habillées, même le soir. 

Le verre de scotch devant Harper était plein aux deux tiers. 
Erickson plaça trois doigts devant les yeux de son ami. « Combien 
de doigts ? 

— Trois, annonça Harper. Assieds-toi, Gus. 
— Exact, dit Erickson en insinuant sa longue carcasse dans un 

siège bas. Tu tiens le coup... pour l’instant. Alors, résultat des 
courses ? 

— Prends un verre. Non que ce scotch vaille tripette. Je crois 
que Lance a pris l’habitude de le baptiser. Je me suis rendu avec 
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armes et bagages. 
— Lance ne ferait jamais une chose pareille. Continue sur cette 

voie et tu t’enfonceras bientôt dans le trottoir jusqu’aux genoux... 
Comment ça se fait que tu aies capitulé ? Je croyais que tu avais 
l’intention de les envoyer promener. 

— Je ne m’en suis pas privé, répondit Harper d’un ton lugubre, 
mais, mille tonnerres, Gus, le chef a raison de soutenir un 
mécanicien de la matière grise qui affirme que tu as une araignée au 
plafond. Il ne peut se permettre de courir aucun risque. 

— Oui, le chef est un type bien, mais pour ce qui est d’aimer nos 
chers psychiatres, c’est au-dessus de mes forces. Je vais te dire : on 
s’en trouve un, et on vérifie s’il ressent la douleur. Je le tiendrai 
pendant que tu lui écrabouilles la figure. 

— Oublie ça, Gus, et prends un verre. 
— Pieuse pensée. Mais le scotch, très peu pour moi. Je m’en 

tiendrai au Martini ; on va bientôt manger. 
— Je prendrai un Martini, moi aussi. » 
— Ça te fera du bien. » Erickson releva sa tête blonde et beugla : 

« Isfarel ! » 
Un grand Noir apparut à ses côtés. « M’sieur Erickson ! Oui, 

m’sieur ! 
— Izzy, deux Martini. À l’italienne, pour moi. » Il se retourna 

vers Harper. « Où est-ce que tu vas travailler maintenant, Cal ? 
— Au laboratoire de radiations. 
— Ma foi, ce n’est pas si mal. J’aimerais bien fourrer mon nez 

dans les carburants de fusée. J’ai quelques idées sur le sujet. » 
Harper sembla quelque peu amusé. « Tu parles de combustibles 

atomiques pour les voyages interplanétaires ? Le sujet est déjà pas 
mal épuisé. Non, fiston, l’ionosphère restera notre plafond tant 
qu’on n’aura pas trouvé mieux que les fusées. Bien entendu, on 
pourrait monter une pile dans un vaisseau et trouver une astuce 
pour convertir les radiations en propulsion, mais où cela te 
mènerait-il ? Le blindage t’imposerait un rapport de masse 
inadmissible et, je suis prêt à le parier, tu n’en convertirais pas un 
pour cent en poussée. Sans parler des difficultés qu’il y aurait à 
convaincre la compagnie de te prêter une pile pour un projet qui ne 
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rapporte pas de dividendes. » 
Erickson parut déçu. « Tu n’as pas prévu toutes les éventualités. 

De quoi dispose-t-on ? Les premiers constructeurs de fusées ont 
continué d’essayer de construire de meilleurs appareils. Lorsqu’ils 
pourraient fabriquer des engins assez perfectionnés pour atteindre 
la Lune, un combustible se trouverait à point nommé pour leur 
permettre de réaliser cet exploit, ou c’est du moins ce qu’ils 
croyaient. Et ils ont bâti des vaisseaux de premier ordre. Tu 
pourrais prendre n’importe lequel des engins intercontinentaux et 
l’adapter pour le trajet vers la Lune... si tu disposais d’un carburant 
adéquat. Le malheur est qu’il n’existe pas. 

» Et pourquoi ? Parce qu’on a failli à notre tâche. Ils dépendent 
toujours de l’énergie moléculaire, des réactions chimiques, alors que 
l’énergie atomique se trouve à portée de main. Ce n’est pas leur 
faute : le vieux Harriman a fait financer par sa compagnie de fusées 
le lancement de la Pechblende Antarctique, et il en a pris 
personnellement une grosse part, dans l’espoir qu’on produirait un 
carburant concentré, utilisable par les fusées. L’a-t-on fait ? Fichtre 
non ! La compagnie a aussitôt lancé l’exploitation commerciale et le 
carburant atomique reste à inventer. 

— Tu exposes mal la situation, objecta Harper. Il n’y a que deux 
formes d’énergie atomique à notre disposition, la radioactivité et la 
désintégration atomique. La première est trop lente ; si l’énergie 
existe, on ne peut pas attendre des années qu’elle se manifeste, du 
moins dans un vaisseau propulsé par fusées. La seconde, il faut une 
immense centrale pour la produire. Et te voilà coincé. 

— On n’a pas vraiment essayé. L’énergie est là. Il suffirait de 
trouver un combustible convenable. 

— Et qu’est-ce que tu appelles “un combustible convenable” ? » 
Erickson compta sur ses doigts. « Une masse critique assez 

réduite pour que toute l’énergie ou presque soit récupérée sous 
forme de chaleur par la masse de réaction, que j’aimerais composée 
d’eau ordinaire. Pour arrêter les radiations, il suffirait d’un blindage 
de plomb et de cadmium. Et l’ensemble serait contrôlable dans une 
très large mesure. » 

Harper éclata de rire. « Demande plutôt des ailes d’ange, qu’on 
n’en parle plus. Tu ne pourrais pas stocker un tel combustible dans 
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une fusée ; il entrerait en divergence avant même d’atteindre les 
tuyères. » 

L’obstination Scandinave d’Erickson rassemblait ses forces pour 
jeter un autre argument dans la discussion lorsque le serveur surgit 
avec les boissons et les déposa sur la table avec une belle révérence. 
« Et voilà, m’sieur ! 

— Tu veux les jouer aux dés, Izzy ? 
— Ça m’dérange pas, m’sieur. » 
Le Noir allait chercher un gobelet en cuir et Harper jeta les dés. 

Il choisit ses combinaisons avec soin et parvint à obtenir quatre as 
et un valet en trois lancers. Isfarel prit le gobelet. Il jeta ses dés de la 
manière académique, avec une torsion arrière du poignet. Il fit cinq 
rois, et accepta courtoisement le prix de six verres. Harper tapota 
les cubes gravés du bout de l’index. 

« Izzy, demanda-t-il, ce sont bien les dés avec lesquels j’ai joué ? 
— Voyons, m’sieur Harper ! se récria le Noir avec un air chagrin. 
— Oublie ce que j’ai dit. Je n’aurais jamais dû jouer. Je n’ai pas 

gagné une partie contre toi en six semaines. Où est-ce que tu en 
étais, Gus ? 

— J’allais te répondre qu’il doit y avoir un meilleur moyen 
d’obtenir de l’énergie à partir d’une...» 

Mais les rejoignit alors une créature séduisante dont la robe du 
soir semblait peinte au pistolet sur ses formes voluptueuses. La fille 
était jeune : dix-neuf ou vingt ans. « On est seuls, les gars ? 
demanda-t-elle en se coulant dans une chaise. 

— Bien aimable à vous, mais non », répondit Erickson avec une 
politesse patiente. Du pouce, il désigna un solitaire à l’autre bout de 
la pièce. « Adressez-vous plutôt à Hannigan ; il est inoccupé. » 

Elle suivit du regard la direction indiquée et répondit avec un 
léger dédain : « Lui ? Rien à faire. Il est dans cet état depuis trois 
semaines. Pas moyen de lui tirer un mot. Si vous voulez mon avis, je 
crois bien qu’il perd les pédales. 

— Ah bon ? » répondit l’autre d’un ton neutre. Il tira de sa poche 
un billet de cinq dollars. « Tenez, buvez un verre à ma santé. On se 
verra peut-être plus tard. 

— Merci, les gars. » L’argent disparut sous la robe, puis la jeune 
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fille se leva. « Demandez Edith. 
— Hannigan paraît bel et bien dans de sales draps, dit Harper 

en notant le regard vague et le maintien apathique du solitaire. 
Depuis quelque temps, il se tient drôlement à l’écart de tout le 
monde. Tu crois qu’on devrait le signaler ? 

— Ne t’en fais pas pour ça, lui conseilla Erickson. Il y a un 
observateur sur les lieux. Là-bas. » Harper suivit le regard de son 
compagnon et reconnut le docteur Mott, du personnel 
psychologique. Il s’appuyait sur l’extrémité opposée du bar et 
sirotait un grand verre, ce qui le camouflait aussi efficacement que 
les couleurs changeantes d’un caméléon. Sa position était calculée 
de telle sorte qu’il tenait à l’œil, non seulement Hannigan, mais 
encore Erickson et Harper. 

« Ouais, et il ne nous perd pas de vue non plus, ajouta ce 
dernier. 

— Sortons d’ici, suggéra son ami, et allons dîner ailleurs. 
— Entendu. » 
DeLancey en personne les raccompagna à la porte. « Vous nous 

quittez déjà ? Nous avons un splendide homard thermidor ce soir. 
— Pas de produits de la mer, Lance, répondit Harper. Dites-moi 

pourquoi vous vous obstinez à rester dans les parages. Vous n’avez 
pas peur de la pile ? » 

L’autre haussa les sourcils. « Peur de la pile ? C’est ma meilleure 
amie ! 

— Elle vous rapporte gros, hein ? 
— Oh ! ce n’est pas ce que je veux dire. » Il se pencha vers eux 

pour leur parler en confidence. « J’arrive ici il y a cinq ans pour 
ramasser rapidement un peu d’argent pour ma famille avant que 
mon cancer de l’estomac, il me tue. Et à la clinique, grâce aux 
merveilleux nouveaux rayons que vous tirez de votre pile, 
messieurs, me voilà guéri. Non, je n’ai pas peur d’elle ; c’est ma 
meilleure amie. 

— Supposons qu’elle explose ? 
— Lorsque le bon Dieu voudra de moi, il me rappellera. » Et il se 

signa. 
Tandis qu’ils s’éloignaient, Erickson murmura : « Voilà la 
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solution, Cal. Si on avait sa foi, nos nerfs tiendraient le choc. » 
Harper restait dubitatif. « Je me demande..., dit-il d’une voix 

pensive. Je doute qu’il s’agisse de foi ; à mon sens, c’est plutôt un 
manque d’imagination... et de connaissances. » 

 
En dépit de la confiance affichée par King, Lentz n’arriva que le 

lendemain. Au fond de lui, le surintendant fut quelque peu déçu par 
l’aspect de son visiteur. Il s’était figuré le maître psychologue avec 
une crinière léonine, un port impérial, des yeux noirs perçants. Mais 
l’homme qui se présentait devant lui n’était pas très grand ; il était 
lourdement charpenté et gras – presque obèse. On l’aurait vu 
boucher de détail. De petits yeux porcins, d’un bleu délavé, 
regardaient à la ronde sous des sourcils blonds en broussaille. Nulle 
autre pilosité n’apparaissait par ailleurs sur le vaste crâne, et la 
mâchoire simiesque était lisse et rose. Il portait un pyjama froissé 
en lin écru. Un long fume-cigarettes restait vissé en permanence au 
coin d’une large bouche encore élargie par un sourire suggérant une 
ironie sans malice face à ce que la vie ou les hommes pouvaient faire 
de pire. Il respirait la verve. 

King le trouva d’un abord plus qu’aisé. 
À sa demande, le surintendant retraça d’abord pour Lentz 

l’historique des centrales atomiques et rappela que la fission de 
l’atome d’uranium par le docteur Otto Hahn, en décembre 1938, 
avait ouvert la voie à l’énergie atomique. Mais la porte ne s’était 
qu’entrebâillée. Pour se révéler reproductible et rentable, le 
processus nécessitait des connaissances scientifiques 
incroyablement plus importantes que n’en possédait le monde 
civilisé à l’époque. 

En 1938, la quantité d’uranium 235 extraite dans le monde 
n’atteignait pas la masse d’une tête d’épingle. Du plutonium, on 
n’avait jamais entendu parler. L’énergie atomique n’était rien 
d’autre qu’une théorie abstruse et se réduisait à une expérience de 
laboratoire. La Seconde Guerre mondiale, le projet Manhattan et 
Hiroshima avaient changé tout ça ; fin 1945, les prophètes ne 
craignaient plus de publier leurs prédictions : l’énergie atomique 
pour demain, à la portée de tous. 

Cet optimisme ne se trouva nullement confirmé ; le projet 
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Manhattan avait été réalisé dans le but spécifique de fabriquer des 
armes ; mais l’énergie atomique pacifique demeurait toujours du 
domaine du futur. 

D’un futur lointain, semblait-il. La pile d’uranium de la bombe 
atomique se révélait inadéquate pour produire de l’énergie 
commerciale : prévue pour éliminer l’énergie comme un sous-
produit inutilisable, on ne pouvait modifier sa structure une fois 
qu’elle fonctionnait. Il était possible – sur le papier – de construire 
une pile économique à usage commercial. Mais elle présentait deux 
inconvénients sérieux. Primo, une telle pile aurait produit de 
l’énergie avec une intensité telle, du moins si l’on exigeait d’elle un 
rendement commercial acceptable, qu’on ne connaissait aucun 
moyen de capter ladite énergie et de l’utiliser. 

On résolut ce problème d’abord. Une modification des 
panneaux Douglas-Martin, conçus à l’origine pour transformer 
l’énergie radiante du soleil (lui-même une pile atomique naturelle) 
directement en électricité, permit de capter la fureur radiante 
dégagée par la fission de l’uranium et de la convertir en courant. 

Le second inconvénient ne semblait pas en être un à première 
vue. Une pile enrichie, dans laquelle on ajoutait de l’U-235 ou du 
plutonium à l’uranium naturel, constituait une source d’énergie très 
satisfaisante sur le plan commercial. On savait produire de l’U-235 
et du plutonium ; ce fut là le premier résultat du projet Manhattan. 

Mais était-ce bien certain ? Hanford produisait du plutonium ; 
Oak Ridge extrayait bien de l’U-235 – mais les piles de Hanford 
consommaient plus d’U-235 qu’elles ne produisaient de plutonium ; 
Oak Ridge ne produisait rien, mais se bornait à séparer les sept 
millièmes d’U-235 contenus dans l’uranium naturel et perdait les 
quatre-vingt-dix-neuf centièmes et quelques de l’énergie restant 
dans l’U-238 jeté au rebut. Gaspillage fantastique, ridicule sur le 
plan économique ! 

Mais il existait un autre moyen d’extraire le plutonium : par le 
moyen d’une pile à haute énergie sans modérateurs fonctionnant à 
l’uranium peu enrichi. Sous une tension d’un million d’électrons-
volts ou plus, l’U-238 subit une fission ; soumis à l’action d’une 
énergie légèrement inférieure, il se mue en plutonium. Une telle pile 
s’entretient elle-même, produit plus de combustible qu’elle n’en 
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réclame et peut alimenter d’autres piles productrices dotées des 
modérateurs habituels. 

Mais par définition une pile dénuée de modérateurs est presque 
une bombe atomique. 

Le nom même de « pile » a son origine dans la pile de barreaux 
de graphite et de pains d’uranium édifiée sur un court de squash, à 
l’université de Chicago, au tout début du projet Manhattan. Une 
telle pile, modérée par du graphite ou de l’eau lourde, ne peut pas 
exploser. 

Personne ne savait ce que pourrait donner une pile à haute 
énergie sans modérateurs. Elle produirait du plutonium en grande 
quantité... mais exploserait-elle avec une violence auprès de laquelle 
la bombe de Nagasaki ferait figure de vulgaire pétard ? 

Personne ne le savait. 
Dans l’intervalle, l’industrie des États-Unis, dévoreuse 

d’énergie, se faisait sans cesse plus exigeante. Les panneaux 
Douglas-Martin survinrent à point pour enrayer la crise d’énergie 
lorsque le pétrole devint trop rare pour qu’on le gaspille sous forme 
de combustible, mais l’énergie solaire atteignait tout juste un 
cheval-vapeur au mètre carré et dépendait trop des conditions 
climatiques. 

L’énergie atomique se révélait nécessaire – indispensable. 
Les ingénieurs atomistes connurent les affres de l’indécision. 

Soit on pouvait contrôler une pile de surgénérateur, soit, si elle 
venait à s’emballer, elle volerait en pièces en éteignant ses propres 
feux. Peut-être exploserait-elle comme plusieurs bombes atomiques, 
mais avec un faible rendement. Mais il demeurait possible que sa 
masse entière, de plusieurs tonnes d’uranium, explose d’un seul 
coup en anéantissant la race humaine dans un cataclysme final. 

Une vieille anecdote, apocryphe, raconte qu’un savant avait 
construit une machine dont il croyait qu’elle détruirait 
instantanément le monde s’il basculait un interrupteur spécifique. 
Voulant savoir s’il avait raison, il l’actionna – et il ne connut jamais 
le fin mot de l’histoire. 

Les ingénieurs craignaient de basculer l’interrupteur. 
« Ce sont les travaux de Destry sur la mécanique des infiniment 
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petits qui ont permis de sortir de ce dilemme, poursuivit King. Ses 
équations semblaient démontrer que l’explosion atomique, une fois 
amorcée, démantèlerait la masse molaire et l’envelopperait si vite 
que les neutrons arrachés à la surface des divers fragments 
amortiraient l’explosion en la réduisant à zéro, avant que le niveau 
de désintégration totale soit atteint. Un tel amortissement a bel et 
bien lieu dans une bombe atomique. 

» Pour la masse utile dans notre pile, les équations de Destry 
prévoient une puissance d’explosion égale à 0,15 pour cent de celle 
produite par la désintégration totale. Bien sûr, cela constitue encore 
une force de destruction incroyable qui réduirait en poussière cette 
partie de l’État. Pour ma part, j’ai du mal à me persuader que le 
phénomène se limiterait à cela. 

— Dans ce cas, pourquoi avoir accepté ce poste ? » demanda 
Lentz. 

King manipula quelques objets sur son bureau avant de 
répondre. « Je n’ai pas pu refuser, docteur... non, je n’ai pas pu. Si 
je l’avais fait, on aurait engagé quelqu’un d’autre... et c’est une 
chance qui s’offre à un physicien une fois dans le cours de 
l’histoire. » 

Lentz hocha la tête. « Et rien ne dit qu’ils auraient pu mettre la 
main sur un homme aussi compétent. Je comprends, docteur King : 
le tropisme des savants pour la vérité vous motivait. Mais pour en 
revenir à notre cher Destry, ses calculs ne m’ont jamais convaincu ; 
il pose trop de postulats. » 

Surpris, King releva vivement la tête, puis se rappela qu’il y 
avait là celui qui avait donné de la rigueur au calcul de la 
conjoncture. « C’est le problème. Même si ses travaux sont brillants, 
je ne suis pas sûr que ses prévisions vaillent tripette. D’ailleurs, de 
toute évidence, ajouta-t-il avec amertume, mes jeunes ingénieurs 
n’en sont pas plus convaincus. » 

Il exposa au psychiatre comment les hommes sélectionnés avec 
le plus grand soin finissaient tôt ou tard par craquer sous la tension. 
« Au début, je me disais qu’il s’agissait d’un effet de dégénérescence 
provoqué par des radiations : on a amélioré les écrans protecteurs et 
les armures personnelles en conséquence. En vain. Un jeune 
homme qu’on avait engagé après l’installation des nouveaux écrans 
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a été pris de fureur un soir, au cours du dîner : il soutenait que sa 
côtelette de porc allait exploser. Je n’ose penser à ce qui aurait pu se 
passer s’il avait été de service auprès de la pile, à ce moment-là. » 

L’inauguration du système de surveillance psychologique 
constante avait fortement réduit les probabilités de voir un 
ingénieur pris de folie au cours de son service, mais King devait 
admettre que la méthode ne constituait pas un succès ; on avait 
constaté depuis lors une nette augmentation des psychonévroses. 

« Tel est le tableau, docteur Lentz. Cela empire constamment. 
Maintenant c’est mon tour. La tension m’affecte. Je n’arrive plus à 
dormir et je doute que mon jugement soit aussi bon qu’autrefois : 
j’ai de la peine à voir clair, à parvenir à une décision. Vous croyez 
pouvoir faire quelque chose pour nous ? » 

Mais le docteur Lentz ne put soulager immédiatement cette 
anxiété. « Pas si vite, surintendant, riposta-t-il. Vous m’avez brossé 
un tableau d’ensemble, mais, pour l’instant, je ne dispose d’aucun 
indice véritable. Il faut que je me rende compte par moi-même, que 
je m’entretienne avec vos ingénieurs, que je boive un verre en leur 
compagnie, en un mot que je fasse leur connaissance. C’est possible, 
non ? Puis, dans quelques jours, peut-être, on saura à quoi s’en 
tenir. » 

King n’eut d’autre choix que de donner son accord. 
« Il vaudrait mieux que vos jeunes gens ignorent la raison de ma 

présence. Je serai un de vos vieux amis, un physicien de passage, 
d’accord ? 

— Mais oui, bien sûr. Je peux m’arranger pour que ce bruit se 
répande. À ce propos...» King se rappelait d’un détail qui ne cessait 
de le troubler depuis que Silard lui avait suggéré le nom de Lentz. 
« Puis-je vous poser une question personnelle ? » 

Les yeux rieurs n’accusèrent aucun trouble. « Je vous en prie. 
— Je m’étonne qu’un homme connaisse la notoriété dans deux 

spécialités aussi opposées que la psychologie et les mathématiques. 
Et, à présent, je parie que vous pourriez tout aussi bien passer pour 
un physicien. J’avoue que ça me dépasse. » 

Le sourire de Lentz se fit plus amusé, sans devenir le moins du 
monde condescendant. « Même domaine, répondit-il. 
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— Hein ? Comment ça ?... 
— Ou plutôt, la physique mathématique et la psychologie ne 

sont que deux branches du même domaine : la symbologie. 
Spécialisé comme vous l’êtes, vous n’en avez peut-être jamais 
entendu parler. 

— Je ne vous suis toujours pas. 
— Non ? L’homme vit dans un monde d’idées. Tout phénomène 

est à ce point complexe qu’il lui est impossible de l’appréhender 
dans son intégralité. Il en extrait certaines caractéristiques d’un 
phénomène donné, sous forme d’idée, puis il représente cette idée 
sous la forme d’un symbole, qu’il s’agisse d’un mot ou d’un signe 
mathématique. Les réactions de l’homme sont presque toutes des 
réactions aux symboles, et seulement de façon négligeable aux 
phénomènes. En fait, on peut démontrer que l’esprit humain ne 
pense qu’en symboles. 

» Quand nous pensons, nous laissons certains symboles agir sur 
d’autres selon des processus déterminés, règles de logique ou de 
mathématiques. Si les symboles choisis sont de structure similaire 
aux phénomènes qu’ils représentent, et si la manipulation de ces 
symboles s’échafaude selon une structure et un ordre similaires au 
déroulement des phénomènes dans le monde réel, nous pensons de 
manière saine. Dans le cas contraire, nous pensons de manière 
insane. 

» En physique mathématique, on se préoccupe d’ajuster sa 
symbologie aux phénomènes physiques. En psychiatrie, j’en fais 
autant, sauf que je suis plus concerné par l’homme qui pense que 
par le phénomène qui fait l’objet de sa pensée. Mais c’est le même 
sujet, c’est toujours le même sujet. » 

 
« Ça ne nous mène nulle part, Gus. » Harper reposa sa règle à 

calculer et fronça les sourcils. 
« Ça m’en a tout l’air, Cal, reconnut Erickson. Mais il doit tout 

de même y avoir un moyen de résoudre le problème de manière 
raisonnable. Que cherche-t-on ? Une force quelconque d’énergie 
concentrée et contrôlable qui puisse servir de carburant aux fusées. 
Or, de quoi dispose-t-on ? De puissance à gogo grâce à la fission. Il 
doit bien exister un moyen de mettre cette puissance en bouteilles 
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pour l’utiliser au fur et à mesure des besoins. Et la réponse se trouve 
quelque part. Je le sais. » Il jeta sur le laboratoire un regard sombre 
comme s’il s’attendait à voir apparaître la réponse sur les murs 
bardés de plomb. 

« Ne sois pas si déçu. Tu m’as convaincu que la réponse existait, 
tâchons de découvrir la méthode pour l’obtenir. D’abord, les trois 
séries radioactives naturelles sont hors de question, n’est-ce pas ? 

— Oui. Du moins sommes-nous d’accord pour dire que ce 
terrain a déjà été bien défriché. 

— Entendu. On doit supposer que les premiers chercheurs ont 
accompli tout ce dont témoignent leurs notes. Autrement, il faudrait 
tout rejeter en bloc depuis Archimède. Ce serait peut-être l’idéal, 
mais Mathusalem en personne n’en aurait pas le loisir. Que nous 
reste-t-il ? 

— La radioactivité artificielle. 
— Soit. Dressons la liste des éléments qui font partie de cette 

catégorie, avec à la fois ceux qui ont été réalisés à ce jour et ceux que 
l’on pourrait créer à l’avenir. On appellera ça notre groupe. Il existe 
un nombre limité d’opérations auxquelles on peut se livrer sur 
chaque membre du groupe et les membres qui entrent en 
combinaison. Établis le tableau correspondant. » 

Ce que fit Erickson, en utilisant les paramètres du calcul de la 
conjoncture. Harper approuva. « Parfait. Maintenant, développe. » 

Erickson releva la tête au bout de quelques instants et 
demanda : « Cal, tu as une idée du nombre de termes que comporte 
le développement ? 

— Non. Des centaines, je suppose. 
— Tu es modeste. Il atteint un nombre à quatre chiffres, et cela 

sans tenir compte des nouveaux éléments possibles. Un siècle ne 
nous suffirait pas à mener une telle recherche. » Il jeta son crayon, 
le visage morose. 

Cal Harper le considéra avec curiosité, mais non sans 
sympathie. « Gus, dit-il avec douceur, ce n’est pas le boulot qui te 
mine, j’espère ? 

— Je ne pense pas. Pourquoi ? 
— Je ne t’ai jamais vu cette tendance à jeter le manche après la 
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cognée. Bien entendu, à nous deux, on ne viendra jamais à bout 
d’un pareil travail, mais au pire, on aura éliminé quantité de 
réponses erronées pour ceux qui prendront la suite. Rappelle-toi 
Edison : soixante ans d’expérimentations, vingt-quatre heures sur 
vingt-quatre, et malgré tout il n’a jamais découvert la seule chose 
qu’il voulait connaître par-dessus tout. J’estime que s’il a pu tenir le 
coup, nous aussi. » 

Erickson émergea quelque peu de son marasme. « Bon, ça se 
peut. En tout cas, on pourrait mettre au point des techniques qui 
nous permettraient de mener plusieurs expériences de front. » 

Harper lui donna une bourrade. « Bien parlé. En outre, il ne 
sera peut-être pas nécessaire de pousser les recherches jusqu’à leur 
terme pour trouver un combustible satisfaisant. À mon point de vue, 
il y a peut-être une douzaine, voire une centaine de solutions. Qui 
sait quand on tombera sur l’une ou l’autre ? De toute façon, puisque 
tu veux bien me filer un coup de main sur ton temps libre, je compte 
m’obstiner jusqu’à la saint-glinglin. » 

 
Durant plusieurs jours, Lentz erra dans la centrale et les 

bureaux. Chacun le connut bientôt de vue. Il se montrait agréable et 
posait des questions. On le considéra bientôt comme un casse-pieds 
inoffensif, qu’il fallait tolérer puisqu’il était l’ami du surintendant. Il 
fourra même son nez au département commercial de la centrale et 
se fit expliquer en détail le fonctionnement du processus qui menait 
des radiations au courant électrique. Si quelqu’un s’était douté que 
Lentz était psychiatre, ce détail aurait suffi à détourner ses 
soupçons, les psychiatres attachés à la centrale ne s’intéressant pas 
aux rudes techniciens du poste convertisseur d’énergie. Ils n’avaient 
aucune raison de le faire : leur instabilité mentale n’avait aucune 
incidence sur la pile, pas plus qu’ils ne ployaient sous la charge 
mortelle de la responsabilité sociale. Ils occupaient simplement un 
poste dangereux – or, depuis la jungle, les hommes forts sont 
immunisés contre l’obsession de cette épée de Damoclès. 

En fin de compte, il parvint dans l’unité du laboratoire de 
radiations mis à la disposition de Harper. Il sonna et attendit. 
Harper vint lui ouvrir, le casque anti-radiations repoussé sur la 
nuque. « Vous désirez ? Oh... c’est vous, docteur Lentz. Vous vouliez 
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me voir ? 
— Oui et non, répondit l’autre. Je me promenais du côté de la 

station expérimentale, et je me suis demandé ce que vous pouviez 
bien faire là-dedans. Je vous dérange ? 

— Pas du tout. Entrez. Gus ! » 
Erickson, qui manipulait les commandes de leur appareil – un 

bêtatron modifié plutôt qu’un accélérateur résonnant –, se leva. 
« Bonjour. 

— Gus, je te présente le docteur Lentz... Gus Erickson. 
— On s’est déjà rencontrés », dit Erickson, ôtant son gantelet 

pour serrer la main du visiteur. Il avait croisé Lentz en ville et ils 
avaient bu un verre ou deux ensemble. Il le considérait comme un 
« brave vieux ». « Vous arrivez entre deux séances, mais restez un 
moment et vous pourrez assister à un autre essai... non qu’il y ait 
grand-chose à voir. » 

Tandis qu’Erickson poursuivait ses préparatifs, Harper pilota 
Lentz dans les dédales du laboratoire. Ravi comme un père 
montrant ses jumeaux nouveau-nés, il lui expliqua le sens des 
recherches qu’ils poursuivaient. Le psychiatre écouta d’une oreille et 
émit les commentaires appropriés sans cesser d’étudier le jeune 
savant pour déceler les symptômes d’instabilité signalés dans son 
dossier personnel. 

« Voyez-vous, expliqua Harper, inconscient de l’examen dont il 
était l’objet, on teste des matériaux radioactifs en vue d’obtenir une 
désintégration analogue à celle qui se produit dans la pile, mais sur 
une masse minuscule, quasi microscopique. En cas de réussite, on 
pourrait utiliser l’énergie de la pile mère pour fabriquer un 
combustible atomique à la fois sûr et pratique, destiné aux fusées. » 
Il continua en lui exposant le programme de leur expérimentation. 

« Je vois, dit poliment Lentz. Quel métal est-ce que vous testez, 
là tout de suite ? » 

Harper lui fournit l’information. « Mais ce n’est pas l’examen 
d’un seul élément qui importe. On en a terminé pour l’isotope II 
avec un résultat négatif et on va, suivant notre programme, 
procéder aux mêmes essais sur l’isotope V. Voyez. » Il saisit une 
capsule de plomb sur un rayon et montra l’étiquette à Lentz. Il se 
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hâta vers l’écran protecteur qui entourait la cible du bêtatron, laissé 
ouvert par Erickson. Lentz vit qu’il avait ouvert la capsule et qu’avec 
des gestes délicats il procédait sur elle à quelque opération, après 
avoir rabattu son casque. Puis il referma et verrouilla l’écran de la 
cible. 

« Prêt, Gus ? lança-t-il. On y va ? 
— Oui, ça me paraît au point. » L’autre contourna l’appareillage 

massif et les rejoignit. Ils se groupèrent derrière un épais écran de 
métal qui les isolait de l’installation. 

« Faudra-t-il que je revête une armure ? s’enquit Lentz. 
— Non, le rassura Erickson. Nous, on en porte parce qu’on est 

exposés aux radiations jour après jour. Derrière l’écran, vous n’avez 
rien à craindre. » 

Erickson jeta un coup d’œil à Harper qui hocha la tête et scruta 
un tableau de cadrans monté derrière l’écran. Lentz vit Erickson 
presser un bouton au sommet du tableau, puis entendit une série de 
relais cliqueter de l’autre côté du mur de plomb et d’acier. Un bref 
silence s’ensuivit. 

Le sol lui battit les pieds sous l’effet d’une trépidation 
incroyable. L’onde de choc qui frappa ses oreilles fut si intense 
qu’elle paralysa le nerf auditif avant que celui-ci ait pu la 
transformer en son et infligea à tout son corps une claque 
gigantesque. En se relevant, il constata qu’il tremblait sans pouvoir 
se maîtriser, et se rendit compte pour la première fois qu’il prenait 
de l’âge. 

Harper était assis par terre et avait commencé à saigner du nez ; 
Erickson s’était relevé, une entaille sur la joue. Il porta une main à 
la plaie, puis demeura immobile, contemplant le sang qui souillait 
ses doigts, avec une mine ahurie. 

« Vous êtes blessé ? demanda bêtement Lentz. Que s’est-il 
passé ? » 

Harper intervint : « Gus, on a réussi ! On a réussi ! C’est 
l’isotope V qui a remporté la palme ! » 

Erickson parut encore plus hébété. « Le V ? dit-il stupidement. 
Mais ce n’était pas le V ; il s’agit de l’isotope II. Je l’ai placé moi-
même ! 
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— Tu l’as placé, toi ? Mais non, c’est moi ! C’était le V, je t’en 
donne ma parole ! » 

Ils se dévisageaient, encore abasourdis par l’explosion, chacun 
un peu affligé de l’esprit obtus manifesté par l’autre. Lentz 
s’interposa prudemment. 

« Minute, mes amis. Il y a peut-être une raison. Gus, vous avez 
disposé une éprouvette du second isotope dans le récepteur ? 

— Certainement. La dernière expérience ne m’a pas satisfait et 
je voulais la vérifier. » 

Lentz opina du chef. « C’est ma faute, messieurs, avoua-t-il avec 
tristesse. Je suis venu vous déranger dans vos habitudes, si bien que 
vous avez tous deux chargé le récepteur. Je sais que Harper l’a fait. 
Je l’ai vu de mes yeux, et c’était bien l’isotope V. Je suis désolé. » 

Un éclair de compréhension illumina le visage de Harper et il 
assena une claque sur l’épaule du psychiatre. « Ne regrettez rien ! 
s’esclaffa-t-il. Je vous autorise à venir au laboratoire pour nous 
aider à commettre des erreurs, chaque fois que vous en aurez envie. 
Pas vrai, Gus ? C’est la solution, docteur Lentz. C’est la solution ! 

— Mais vous ignorez lequel des isotopes a sauté. 
— Et on s’en moque, renchérit Harper. Peut-être les deux, une 

fois réunis. Mais on le découvrira ; on a forcé la brèche, l’ouverture 
ne saurait tarder. » Et il jeta un regard enjoué sur les décombres qui 
l’entouraient. 

 
En dépit de l’anxiété manifestée par le surintendant King, Lentz 

refusa de se laisser bousculer et de prononcer un jugement hâtif sur 
la situation. C’est pourquoi, lorsqu’il se présenta enfin à son bureau 
et se déclara prêt à faire son rapport, King fut agréablement surpris 
et soulagé. « Eh bien, je suis ravi, dit-il. Asseyez-vous, docteur, 
prenez un cigare. Et maintenant, qu’allons-nous faire ? » 

Lentz s’en tint à son immuable cigarette et refusa de se laisser 
bousculer. « Il faut que vous me fournissiez tout d’abord quelques 
renseignements. Quelle est l’importance de la production 
énergétique de votre centrale ? » 

King comprit aussitôt l’arrière-pensée. « Si vous songez à 
arrêter la pile, c’est impossible, sauf pour une période limitée. 
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— Pourquoi ? Si les chiffres qu’on m’a fournis sont exacts, sa 
production n’atteint pas treize pour cent de l’énergie totale 
distribuée dans le pays. 

— C’est vrai, mais nous fournissons encore treize pour cent 
d’énergie supplémentaire comme sous-produit du plutonium que 
nous recueillons ici, et vous n’avez pas considéré le reste de ce total. 
Une grande part sert à l’usage domestique, et chacun la reçoit des 
panneaux solaires installés sur son toit. Une autre tranche 
importante, c’est l’énergie nécessaire aux routes mobiles, et elle 
aussi provient du soleil. La tranche que nous fournissons alimente 
directement ou indirectement la plupart des industries lourdes : 
l’acier, les plastiques, les lithiques, la transformation et l’usinage. 
Autant s’arracher le cœur... 

— Mais l’industrie alimentaire ne dépend pas que de vous ? 
insista Lentz. 

— Non. L’industrie alimentaire n’est pas grosse consommatrice, 
quoique nous lui fournissions un pourcentage de la puissance 
nécessaire aux divers traitements. Je comprends votre point de vue 
et je veux bien vous concéder que la distribution des denrées 
alimentaires pourrait se passer de nous. Mais on n’ira jamais arrêter 
une centrale atomique sans provoquer la plus grande panique que 
ce pays ait connue. C’est la clé de voûte de tout notre système 
industriel. 

— Le pays a survécu à d’autres paniques dans le passé, et 
franchi sans encombre le cap de la pénurie de pétrole. 

— Oui, mais les énergies atomique et solaire sont venues à point 
nommé prendre la relève. Vous ne vous imaginez pas ce que 
signifierait un tel arrêt, docteur. Ce serait pire qu’une guerre ; dans 
un système comme le nôtre, chaque élément dépend d’un autre. 
Immobilisez l’ensemble des industries lourdes, et tout le reste 
s’arrête. 

— Pourtant, vous feriez mieux d’enfouir la pile. » L’uranium, à 
l’intérieur de la pile, se trouvait en fusion à une température de plus 
de deux mille quatre cents degrés. On pouvait le faire couler dans 
un groupe de petits récipients, lorsqu’on désirait arrêter le 
fonctionnement de la centrale. La masse se trouvant dans chacun 
des récipients était trop faible pour que la désintégration atomique 



- 105 - 

progressive se poursuive. 
King jeta un regard involontaire sur le relais enfermé dans un 

caisson de verre au bord de son bureau, grâce auquel il pouvait, 
aussi bien que l’ingénieur de service, enfouir la pile, si besoin était. 
« Mais je ne pourrais... ou plutôt, si j’en arrivais là, la centrale ne 
resterait pas longtemps inactive. Les administrateurs me 
remplaceraient par quelqu’un, qui, lui, la remettrait en marche. 

— Vous avez raison, bien sûr. » Lentz considéra un moment la 
situation. « Surintendant, voulez-vous commander un stratocar 
pour me ramener à Chicago ? 

— Vous partez, docteur ? 
— Oui. » Il tira de sa bouche le fume-cigarette et pour une fois le 

sourire d’une sérénité olympienne disparut. Son attitude s’était faite 
sérieuse, tragique même. « Si vous refusez d’arrêter la centrale, il 
n’existe aucune solution à votre problème... absolument aucune ! 

» Je vous dois une explication, poursuivit-il après une pause. 
Vous vous trouvez confrontés à des cas répétés de psychonévrose 
circonstancielle. En gros, les symptômes se présentent sous la forme 
de névroses anxieuses ou d’un genre d’hystérie. L’amnésie partielle 
de votre secrétaire, Steinke, est un bon exemple de cette dernière 
affection. On pourrait le guérir par électrochocs, mais ce ne serait 
pas un service à lui rendre, puisqu’il a atteint une stabilité qui 
l’abrite de la tension qu’il n’a pas supportée. 

» L’autre jeune ingénieur, Harper, dont la dépression vous a 
poussé à me faire venir, souffre d’anxiété. Une fois la cause de cette 
anxiété éliminée, il a retrouvé son plein équilibre. Mais surveillez de 
près son ami Erickson... 

» Quoi qu’il en soit, c’est la cause et la prévention de la 
psychonévrose circonstancielle qui nous intéressent ici, plutôt que 
les formes sous lesquelles elle se manifeste. En langage clair, la 
psychonévrose circonstancielle se traduit par un fait avéré : si l’on 
place un homme dans une situation qui lui cause plus de soucis qu’il 
n’en peut supporter, il finit toujours par craquer, d’une façon ou 
d’une autre. 

» Et voilà : prenez des jeunes gens sensibles, et intelligents, 
persuadez-les qu’à la suite du moindre faux pas, voire de 
circonstances indépendantes de leur volonté, la centrale risque de 
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causer la mort de Dieu sait combien de personnes, et escomptez 
qu’ils restent sain d’esprit. C’est ridicule... impossible ! 

— Mais enfin, docteur, il doit bien y avoir une solution ! Il faut 
qu’il y en ait une ! » Le surintendant se leva et se mit à arpenter la 
pièce. Lentz nota, avec un sentiment de pitié, que King frôlait lui-
même le gouffre dans lequel il aurait voulu empêcher les autres de 
tomber. 

« Non, dit-il lentement. Non, laissez-moi vous expliquer. Vous 
n’iriez pas confier cette centrale à des hommes moins sensibles, 
moins conscients de leurs devoirs envers la société. Autant la mettre 
entre les mains d’un débile mental. Il n’y a que deux remèdes à la 
psychonévrose circonstancielle. Le premier agit lorsque la névrose 
résulte d’une fausse évaluation de l’environnement. Il inclut un 
réajustement sémantique. On aide le patient à effectuer l’évaluation 
correcte de son environnement. L’inquiétude disparaît, car la 
situation même ne justifiait en rien l’angoisse, suscitée par l’idée 
fausse que s’en faisait le malade. 

» Dans le second cas, le patient a bien évalué la situation et, à 
juste titre, y trouve la cause d’une inquiétude extrême. Cette 
inquiétude, parfaitement saine et justifiée, il ne peut la supporter 
indéfiniment ; elle le rend fou. Le seul remède possible consiste à 
modifier la situation. Je suis resté ici assez longtemps pour 
m’assurer que tel est bien le cas. Vos ingénieurs ont correctement 
estimé le danger public que constitue cet engin, et il ne manquera 
pas, c’est une terrible certitude, de vous rendre tous fous ! 

» La seule solution possible consiste à enfouir la pile... et à ne 
plus la déterrer. » 

King avait continué d’arpenter la pièce avec nervosité, comme si 
les murs bornaient son dilemme. Il finit par s’arrêter et supplia 
encore le psychiatre : « Il n’y a vraiment rien que je puisse faire ? 

— Rien qui guérisse cette psychonévrose. Pour ce qui est de 
l’atténuer... peut-être. 

— Comment ? 
— La psychonévrose circonstancielle résulte d’un manque 

d’adrénaline. Quand on est soumis au stress, les glandes 
augmentent leur sécrétion pour compenser la tension. Si le stress 
est trop violent, trop soutenu, les glandes ne suffisent plus à la 
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tâche, et l’individu craque. C’est ce qui se passe ici. Une cure 
d’adrénaline pourrait conjurer la folie, mais hâterait à coup sûr 
l’effondrement physique. Ce serait peut-être préférable du point de 
vue de la sécurité publique... mais cette solution implique qu’un 
physicien est une quantité négligeable ! 

» Il me vient une autre idée. Sélectionner de nouveaux 
ingénieurs chez les fidèles des Églises confessionnelles accroîtrait 
leur longévité professionnelle. » 

King laissa transparaître sa surprise. « Je ne vous suis pas. 
— Le patient se décharge du plus clair de son anxiété sur son 

confesseur, qui ne se trouve pas dans la situation incriminée et peut 
donc la supporter. Mais il ne s’agit là que d’un palliatif. Ici, le 
déséquilibre est une fatalité inéluctable. Pourtant le principe de la 
confession comporte beaucoup de bon sens. Il répond à un besoin 
humain fondamental. À mon avis, c’est pour cela que les premiers 
psychanalystes ont obtenu des succès surprenants, malgré leurs 
connaissances limitées. » Il se tut un long moment, puis ajouta : « Si 
vous voulez bien avoir l’obligeance de me commander un stratocar... 

— Vous n’avez rien d’autre à me suggérer ? 
— Non. Vous feriez bien de donner carte blanche à vos 

psychologues sur le moyen de remédier à la situation ; ce sont tous 
des hommes capables. » 

King pressa un bouton et s’entretint brièvement avec Steinke. 
Se tournant vers Lentz, il lui dit : « Vous attendrez votre voiture 
ici ? » 

Lentz estima, à juste titre, que l’autre le souhaitait et donna son 
accord. 

Bientôt le tube pneumatique, sur le bureau, dégorgea une 
cartouche avec son plop caractéristique. Le surintendant en tira un 
bristol, une carte de visite. Il la considéra avec surprise et la passa à 
Lentz. « Je ne parviens pas à imaginer la raison qui motive sa visite, 
observa-t-il. Aimeriez-vous faire sa connaissance ? » 

Lentz lut : 
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THOMAS P. HARRINGTON 
Capitaine (Mathématiques) 

MARINE DES ETATS-UNIS 
Directeur de l’Observatoire naval des USA 

« Mais je le connais, dit-il. Je serai enchanté de le voir. » 
 
Harrington semblait préoccupé. Il parut soulagé lorsque 

Steinke, après l’avoir introduit, regagna son antichambre. Il parlait 
déjà quand il se tourna vers Lentz, plus proche de lui que King. 
« Monsieur King ?... Mais c’est le docteur Lentz ! Que faites-vous 
ici ? 

— Je visite. » Lentz serra la main de l’officier en lui donnant 
cette réponse véridique mais incomplète. « Je vous présente le 
surintendant King... capitaine Harrington. 

— Bonjour, capitaine. J’ai le plus grand plaisir à vous recevoir. 
— Tout l’honneur est pour moi, monsieur. 
— Voulez-vous vous asseoir ? 
— Merci. » Il accepta un siège et posa sa mallette sur un coin du 

bureau de King. « Surintendant, je vous dois une explication pour la 
façon dont je suis venu vous surprendre sans autre formalité... 

— J’en suis très heureux, je vous assure...» En réalité, cet 
échange de politesses conventionnelles constituait un lénifiant pour 
les nerfs exacerbés du directeur de la centrale. 

« Très aimable à vous, mais... ce secrétaire qui m’a introduit ici, 
serait-ce trop vous demander que de lui dire d’oublier mon nom ? 
Ça paraît bizarre, je le sais... 

— Pas du tout. » King était plutôt déconcerté, mais prêt à 
accéder à toute requête raisonnable émise par un distingué collègue 
savant. Appelant Steinke au visiphone intérieur, il lui communiqua 
ses ordres. 

Lentz se leva, indiquant par son attitude qu’il s’apprêtait à 
partir. Il croisa le regard de Harrington. « Je pense que vous désirez 
un entretien privé avec le surintendant, capitaine. » 

Le regard de King passa de Harrington à Lentz, revint sur 
Harrington. L’astronome manifesta une indécision passagère, puis 
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indiqua : « Pour ma part, je ne fais aucune objection à votre 
présence : c’est plutôt le docteur King que cela concerne. À dire vrai, 
je ne vois que des avantages à ce que vous preniez part à 
l’entretien. » 

— J’ignore à quel sujet vous désirez me parler, capitaine, 
observa King, mais le docteur Lentz est déjà ici en mission 
confidentielle. 

— Parfait ! La question est réglée... et j’irai droit au but. Docteur 
King, vous connaissez la mécanique des infinitésimaux, de Destry ? 

— Naturellement ! » 
Lentz haussa un sourcil à l’adresse de King, qui choisit de 

l’ignorer. 
« Oui, c’est ce que je pensais. Vous vous souvenez du théorème 

6 et de la transformation entre les équations 13 et 14 ? 
— Il me semble, mais j’aimerais les revoir. » King se leva et se 

dirigea vers un rayonnage. Harrington l’arrêta d’un geste. 
« Inutile, je les ai ici. » Il tira une clé de sa poche, ouvrit la 

serrure de la mallette et en extirpa un vaste calepin à feuilles 
détachables, copieusement écorné. « Voici. Cela vous concerne 
également, docteur Lentz. Êtes-vous familiarisé avec ce 
développement ? » 

Lentz acquiesça de la tête. « J’ai eu l’occasion de parcourir ces 
calculs. 

— Bien. Il est admis, je crois, que la transition entre la treizième 
et la quatorzième équation constitue la clé de toute la question. Le 
passage de la treizième à la quatorzième semble parfaitement 
justifié... et l’est d’ailleurs dans certains cas. Mais supposez que 
nous le développions, pour envisager tous les états possibles de la 
matière, tous les anneaux de la chaîne du raisonnement. » 

Il tourna la page et leur montra les deux mêmes équations 
décomposées en neuf équations intermédiaires. Il mit le doigt sous 
un groupe associé de symboles mathématiques. « Vous voyez ceci ? 
Vous comprenez ce que cela implique ? » Il scruta anxieusement le 
visage de ses interlocuteurs. 

King étudia le document, en remuant les lèvres. « Oui... je crois 
que je saisis. Étrange... je ne l’avais jamais considéré sous cet 
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angle... et pourtant j’ai étudié ces équations au point d’en rêver. » Il 
se tourna vers Lentz. « Vous êtes d’accord, docteur ? » 

Lentz hocha la tête lentement. « Je crois... Oui, il me semble 
qu’il doit en être ainsi. » 

Harrington aurait dû paraître comblé ; il ne l’était pas. « J’avais 
espéré que vous me détromperiez, dit-il presque brutalement. Mais 
je crains que l’on ne puisse plus émettre le moindre doute à ce sujet. 
Le docteur Destry a introduit dans son calcul un postulat qui est 
valable en physique de masse, mais dont rien ne garantit la réalité 
en physique atomique. Vous vous rendez sans doute compte de ce 
que cela signifie pour vous, docteur King ? » 

La voix du surintendant n’était plus qu’un souffle. « Oui, dit-il. 
Oui... si cette bombe venait à exploser, la déflagration, totale, 
instantanée, ne suivrait en rien le processus prévu par Destry. Et 
que Dieu ait pitié de la race humaine ! » 

 
Le capitaine Harrington s’éclaircit la voix pour rompre le silence 

qui suivit. « Surintendant, dit-il, je n’aurais pas pris la liberté de 
venir vous voir s’il ne s’était agi que d’un simple désaccord au sujet 
de prévisions théoriques... 

— Vous avez donc d’autres arguments ? 
— Oui et non. Peut-être qu’à vos yeux, messieurs, l’Observatoire 

naval ne s’occupe que d’éphémérides et de tables des marées. Vous 
avez en partie raison, mais nous avons du temps à consacrer à la 
recherche quand nos subsides nous le permettent. J’ai toujours 
porté un intérêt particulier à la théorie lunaire. 

» Je ne parle pas de balistique, mais de l’origine et de l’histoire 
de la Lune, un problème beaucoup plus intéressant, avec lequel 
Darwin s’est colleté dans sa jeunesse aussi bien que mon illustre 
prédécesseur, le capitaine T.J.J. See. Il est évident, je pense, que 
toute théorie sur l’origine et l’histoire lunaires doit prendre en 
considération la configuration de notre satellite, particulièrement 
les montagnes, les cratères qui burinent sa surface. » 

Il marqua une pause et le surintendant King intervint. 
« Permettez-moi, capitaine. Il se peut que je sois stupide, ou qu’un 
détail m’ait échappé...mais y a-t-il un lien entre le sujet que nous 
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évoquions et la théorie lunaire ? 
— Encore un instant de patience, docteur King, s’excusa 

Harrington. Ce lien existe, du moins je le crains, mais je préférerais 
présenter mes arguments dans l’ordre logique avant d’en tirer des 
conclusions. » On lui accorda un silence attentif et il poursuivit : 
« On a pris l’habitude de désigner les cavités circulaires de la Lune 
sous le nom de “cratères”, mais nous savons qu’il ne s’agit pas de 
cratères volcaniques. Si l’on considère leur apparence superficielle, 
ils ne se conforment à aucune des règles qui régissent les volcans 
terrestres, tant du point de vue de la forme que de la répartition. En 
outre, lorsque Rutter a fait paraître en 1952 sa monographie sur la 
dynamique de la vulcanologie, il a bien prouvé que les cratères 
lunaires n’ont pu être produits par des phénomènes rappelant en 
quoi que ce soit l’action volcanique. 

» Restait la théorie du bombardement : l’hypothèse la plus 
simple. Elle paraît satisfaisante, à première vue, et il suffit de passer 
trois minutes à jeter des cailloux dans une flaque de boue pour se 
convaincre que les cratères lunaires ont pu être formés par la chute 
de météores. 

» Certains problèmes perdurent toutefois. Si la Lune est criblée 
à ce point, pourquoi pas la Terre ? Il est à peine nécessaire de 
souligner que l’atmosphère terrestre n’offrirait qu’une protection 
dérisoire contre l’impact des masses qui ont provoqué la formation 
de cratères comme Endymion ou Platon. Et s’ils sont tombés 
lorsque la Lune était déjà un astre mort, tandis que la Terre était 
encore assez jeune pour modifier son visage et effacer les traces du 
bombardement, pour quelle raison les météores ont-ils 
pratiquement évité les grands bassins desséchés que nous appelons 
les mers lunaires ? 

» Mais je ne veux pas m’étendre ; vous trouverez les 
renseignements et l’interprétation mathématique de ces mêmes 
données dans ces notes. Il existe une autre objection majeure à la 
théorie du bombardement par météores : les grandes traînées 
radiales qui s’étendent de Tycho sur presque toute la surface de la 
Lune. Elles font ressembler notre satellite à une boule de cristal qui 
aurait reçu un coup de marteau, et l’impact produit par un projectile 
semble assez évident, mais il y a cependant des ombres au tableau. 
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La masse responsable du choc, notre hypothétique météore, doit 
être assez petite pour avoir creusé le cratère de Tycho, et d’autre 
part cette même masse doit être assez importante et animée d’une 
vitesse suffisante pour avoir fendillé la planète tout entière. 

» Calculez vous-mêmes. Il faut, soit admettre le postulat d’une 
rencontre avec un fragment issu du noyau d’une étoile naine, soit 
envisager des vitesses telles qu’on n’en a jamais vu d’exemple dans 
le système solaire. L’explication est concevable, mais un peu tirée 
par les cheveux. » 

Il se tourna vers King. « Docteur, voyez-vous un phénomène qui 
pourrait expliquer le paradoxe de Tycho ? » 

Le surintendant étreignit les accoudoirs de son fauteuil, puis 
scruta les paumes de ses mains. Il fouilla ses poches à la recherche 
d’un mouchoir et les essuya. « Poursuivez, dit-il d’une voix presque 
inaudible. 

— Très bien. » Harrington tira de sa mallette une photo grand 
format de la Lune. « Je voudrais que vous imaginiez la Lune telle 
qu’elle aurait pu être, à une certaine époque dans le passé. Les 
surfaces sombres qu’on appelle “mers” sont de vrais océans. Elle 
possède une atmosphère, constituée peut-être d’un gaz plus lourd 
que l’oxygène et l’azote, mais un gaz actif, susceptible d’entretenir 
une forme concevable de vie. 

» Car il s’agit d’une planète habitée, habitée par des êtres 
intelligents, capables de découvrir l’énergie atomique et de 
l’exploiter ! » 

Il désigna sur l’image, dans l’hémisphère sud, le cercle de 
Tycho, d’un blanc calcaire, avec ses incroyables rayons, longs de 
milliers de kilomètres, qui s’étendaient dans toutes les directions, 
jaillissant en relief sur la surface. « À cet endroit... à l’emplacement 
de Tycho, était installée leur centrale énergétique principale. » Il 
déplaça son doigt jusqu’à un endroit situé près de l’équateur et un 
peu à l’est – le point où trois grandes surfaces sombres se mêlaient 
l’une à l’autre, la mer des Nuées, la mer des Humeurs et l’océan des 
Tempêtes –, puis pointa deux taches brillantes, entourées elles aussi 
de rayons, mais plus courts, moins distincts et ondulés. « Et ici, 
dans Copernic et Kepler, sur des îles, au milieu d’un grand océan, se 
trouvaient des centrales secondaires. » 
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Après une pause, il fit remarquer gravement : « Soit ils 
connaissaient le danger qu’ils couraient, mais ils avaient tant besoin 
d’énergie qu’ils acceptaient de risquer l’existence même de leur race, 
soit ils ignoraient les potentialités désastreuses de leurs petits 
engins, soit encore leurs mathématiciens leur avaient assuré que 
cette éventualité ne pouvait pas se produire. 

» Mais nous ne le saurons jamais... nul ne le saura jamais. Car 
ces engins ont explosé et les ont tués... en tuant du même coup leur 
planète. 

» La déflagration balaie l’enveloppe gazeuse et la projette dans 
l’espace, voire déclenche une réaction en chaîne dans cette 
atmosphère. Elle arrache de gros fragments de la croûte planétaire. 
Quelques-uns d’entre eux s’échappent peut-être aussi, mais tous les 
débris qui n’atteignent pas la vitesse de libération retombent sur le 
sol et y creusent de grands cratères circulaires. 

» Les océans amortissent le choc ; seuls les fragments les plus 
massifs forment des cratères au fond de l’eau. Il subsiste peut-être 
quelque vie dans les profondeurs océaniques. Dans ce cas, elle est 
condamnée : l’eau, non protégée par la pression atmosphérique, ne 
peut pas demeurer liquide et devra, au bout d’un temps plus ou 
moins long, s’échapper à son tour dans l’espace intersidéral. Vidée 
de son sang, la planète est morte... elle s’est suicidée ! » 

Il croisa le regard grave de ses deux auditeurs silencieux et 
afficha une expression presque suppliante. « Messieurs... il ne s’agit 
là que d’une théorie, d’un rêve, d’un cauchemar... Mais j’en suis 
resté éveillé tant de nuits qu’il me fallait absolument vous en faire 
part, pour savoir si vous envisagez les choses comme moi. Quant à 
l’interprétation mécanique du phénomène, elle se trouve dans mes 
notes. Vous pouvez vérifier les calculs... et Dieu veuille que vous y 
trouviez une erreur ! Mais c’est, à ma connaissance, la seule théorie 
lunaire qui tienne compte de tous les faits connus et les explique 
tous. » 

Comme il semblait avoir terminé, Lentz prit la parole. 
« Supposons, capitaine, que, vérification faite, on ne trouve pas 

d’erreur dans vos calculs... et ensuite, que se passe-t-il ? » 
Harrington leva les bras au ciel. « C’est la raison de ma 

présence ! » 
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Bien que répondant à Lentz, c’est vers King que Harrington se 
tourna, l’air suppliant. Le surintendant leva les yeux ; son regard 
rencontra celui de l’astronome, vacilla un peu et s’abaissa de 
nouveau. « Il n’y a rien à faire, dit-il d’un ton morne. Rien du tout. » 

Harrington le dévisagea avec stupeur. « Seigneur ! vous ne 
voyez donc pas ? Il faut démonter cette pile, et tout de suite ! 

— Ne vous emballez pas, capitaine, dit la voix de Lentz, calme 
comme un jet d’eau froide, et ne soyez pas trop dur envers ce pauvre 
King. Cette question le tracasse encore plus que vous. Ce qu’il veut 
dire, c’est ceci : nous ne sommes pas confrontés au problème 
physique mais à une situation politique et économique. Permettez-
moi une image : King ne peut pas davantage arrêter sa centrale 
qu’un paysan, possesseur d’une vigne sur les pentes du Vésuve, ne 
peut abandonner ses terres et paupériser sa famille, au seul motif 
qu’une éruption se produira un jour ou l’autre. 

» King n’est pas le propriétaire de la pile. Il n’en est que le 
gardien. S’il l’arrête contre le gré des propriétaires légaux, ils se 
contenteront de le mettre à la porte et de le remplacer par quelqu’un 
de plus souple. Non, il nous faut les convaincre, eux. 

— Le Président pourrait les contraindre, suggéra Harrington. Je 
pourrais le contacter... 

— Sans doute. Il n’est même pas exclu que vous le convainquiez. 
Mais pourrait-il vous aider ? 

— Enfin, bien sûr. C’est le Président ! 
— Une minute. Vous êtes le directeur de l’Observatoire naval. 

Supposons que vous entrepreniez de réduire le grand télescope en 
tas de ferraille. Croyez-vous qu’on vous laisserait faire ? 

— Non, concéda Harrington. On le protège bien. 
— Le Président ne peut pas davantage prendre des initiatives 

arbitraires. Il n’est pas monarque absolu. S’il s’avisait de fermer la 
centrale sans recourir aux procédures légales, les cours fédérales le 
réduiraient à l’impuissance. Le Congrès n’est pas entièrement 
désarmé, je l’admets, puisque la Commission de l’énergie atomique 
dépend de lui, mais vous vous imaginez donnant à un comité de 
membres dudit Congrès un cours sur la mécanique des 
infinitésimaux ? » 
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Harrington convint de la justesse de ce raisonnement. « Mais il 
existe une autre méthode, fit-il remarquer. Le Congrès est sensible à 
l’opinion publique. Ce qu’il faut faire, c’est la convaincre que la pile 
constitue une menace pour la vie de chacun. On pourrait y parvenir 
sans avoir besoin d’expliquer la situation en faisant appel aux 
mathématiques supérieures. 

— C’est exact, dit Lentz. Vous pourriez diffuser la nouvelle, 
plonger les gens dans une terreur mortelle et susciter la plus folle 
panique que ce pays ait jamais connue. Non merci. Quant à moi, 
j’aime mieux courir le risque de voir tuer tranquillement toute la 
population, plutôt que de provoquer une psychose de masse qui 
détruirait la culture que nous nous efforçons d’édifier. On a déjà 
connu les Années de Folie. Une fois suffit. 

— Dans ce cas, que suggérez-vous ? » 
Lentz répondit après un bref moment de réflexion : « Je ne vois 

qu’une solution désespérée. Il faut concentrer nos efforts sur le 
conseil d’administration et faire l’impossible pour leur inculquer un 
peu de bon sens. » 

King, qui avait suivi la discussion avec un intérêt passionné en 
dépit de son découragement et de sa lassitude, intervint : 
« Comment ? 

— Je l’ignore, avoua Lentz. Cela demande réflexion. Mais cette 
méthode me paraît la plus fructueuse. Si elle s’avère inefficace, il 
nous restera la faculté de nous rabattre sur la publicité que prône 
Harrington : je ne tiens guère à ce que le monde se suicide pour 
justifier mes prévisions. » 

Harrington jeta un regard sur sa montre – un accessoire de 
belle taille – et émit un sifflotement. « Grands dieux ! J’ai oublié 
l’heure ! Officiellement, je devrais me trouver à l’observatoire 
Flagstaff. » 

D’instinct, King avait noté l’heure au moment où le capitaine 
relevait le poignet. « Voyons, il ne peut pas être aussi tard. » 

Harrington parut interloqué, puis il se mit à rire. « En effet, il 
s’en faut de deux heures. On se trouve dans la zone 7+, et cette 
montre se règle sur la zone 5+ : elle est radiosynchronisée avec 
l’horloge mère de Washington. 
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— Vous avez dit radiosynchronisée ? 
— Oui. Ingénieux, n’est-ce pas ? » Il tendit son poignet au 

surintendant pour lui permettre d’examiner le dispositif. « Je 
l’appelle un téléchronomètre, le seul de son espèce à l’heure 
actuelle. C’est mon neveu qui l’a conçu pour moi. Un garçon 
brillant. Il ira loin. Enfin...» Son visage se rembrunit, comme si ce 
petit interlude n’avait servi qu’à rendre plus poignante la tragédie 
qui planait au-dessus de leurs têtes. «... si nous vivons assez 
longtemps ! » 

Un signal lumineux s’alluma sur le bureau de King et le visage 
de Steinke apparut sur le visiphone intérieur. King répondit, puis 
s’adressa au psychologue. « Votre voiture vous attend, docteur 
Lentz. 

— Je la laisse au capitaine Harrington. 
— Vous ne rentrez donc pas à Chicago ? 
— Non. La situation a changé. Si vous voulez bien de moi, je 

reste à vos côtés. » 
 
Le vendredi suivant, Steinke introduisit Lentz dans le bureau de 

King qui parut presque heureux en serrant la main du psychiatre. 
« Quand est-ce que vous avez atterri, docteur ? Je ne vous attendais 
pas avant une heure ou deux. 

— À l’instant. J’ai loué un stratocar au lieu d’attendre la navette. 
— Résultat ? 
— Nul. La même réponse qu’à vous : “La compagnie, après 

consultation d’experts indépendants, est assurée du bien-fondé de 
la théorie mécanique de Destry et ne voit aucune raison de favoriser 
l’hystérie parmi ses employés.” » 

King tambourina sur son bureau, les yeux dans le vague. Puis, 
faisant pivoter son fauteuil pour se trouver face à Lentz, il lui dit : 
« À votre avis, est-ce que le président de la compagnie a raison ? 

— Comment cela ? 
— Serait-il possible que nous trois, vous, Harrington et moi, 

nous nous soyons fourvoyés, que nous ayons commis une erreur de 
déduction ? 

— Non. 
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— Vous en êtes sûr ? 
— Tout à fait sûr. J’ai consulté quelques-uns de mes experts non 

agréés par la compagnie et je leur ai demandé de vérifier le travail 
de Harrington. Leurs conclusions concordent. » Lentz omit à 
dessein de mentionner qu’il avait agi ainsi en partie parce qu’il 
doutait de l’équilibre mental de King. 

Celui-ci se leva prestement, tendit le bras et pressa un bouton. 
« Je vais encore tenter d’impressionner cette tête de pioche de 
Dixon. Steinke, dit-il dans le communicateur, passez-moi M. Dixon. 

— Oui, monsieur. » 
Deux minutes plus tard, l’écran du visiphone s’alluma et afficha 

les traits du président de la compagnie. Il se trouvait non pas dans 
son bureau, mais dans la salle du conseil d’administration, au New 
Jersey. « Oui, qu’y a-t-il, monsieur le surintendant ? » Il s’exprimait 
d’un ton à la fois grincheux et affable. 

« Monsieur Dixon, je vous appelle pour tenter de vous 
convaincre de la gravité de la décision prise par la compagnie. Je 
vous donne ma parole de savant que Harrington a prouvé sans 
aucun doute possible... 

— C’est de ça que vous vouliez parler ? Affaire classée, je croyais 
que vous l’aviez compris. 

— Mais, monsieur Dixon... 
— Voyons, surintendant ! S’il subsistait la moindre crainte, vous 

croyez que j’hésiterais ? J’ai des enfants, vous savez, et même des 
petits-enfants. 

— Voilà justement pourquoi... 
— Nous nous efforçons de diriger les affaires de la compagnie 

avec toute la sagesse possible, en sauvegardant les intérêts du 
public. Mais nous avons d’autres responsabilités, envers des milliers 
de petits actionnaires qui espèrent tirer de leurs investissements des 
dividendes raisonnables. N’attendez pas de nous que nous ruinions 
une compagnie au capital d’un milliard de dollars, pour la simple 
raison que vous vous adonnez à présent à l’astrologie. Théorie 
lunaire ! » Il renifla de dédain. 

« Très bien, monsieur le président. » King avait prononcé ces 
mots avec raideur. 
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« Ne le prenez pas ainsi, monsieur King. Je suis heureux que 
vous m’ayez appelé ; le conseil vient justement d’ajourner une 
réunion spéciale. Il a décidé de faire valoir vos droits à la retraite... 
avec plein salaire, bien entendu. 

— Je n’ai pas demandé ma mise à la retraite ! 
— Je sais, monsieur King, mais le conseil estime que... 
— Je comprends. Au revoir ! 
— Monsieur King... 
— Au revoir ! » Il coupa la communication et se tourna vers 

Lentz. « Un “plein salaire”, commenta-t-il, dont je pourrai jouir à 
ma guise jusqu’à la fin de mes jours... aussi heureux qu’un 
condamné dans le couloir de la mort ! 

— Tout juste, dit Lentz. Eh bien, on a essayé à notre façon. Je 
suppose qu’on doit maintenant appeler Harrington et lui demander 
d’essayer la méthode publicitaire et politique. 

— C’est aussi mon avis, acquiesça King, distrait. Vous comptez 
partir pour Chicago tout de suite ? 

— Non. Non, je crois que je vais prendre la navette de Los 
Angeles, puis la fusée du soir pour les Antipodes. » 

King parut surpris mais ne souffla mot. Lentz répondit à son 
commentaire tacite : « Certains survivront peut-être, de l’autre côté 
de la Terre. J’ai fait tout mon possible ici. Je me préfère berger 
vivant en Australie que psychiatre mort à Chicago. » 

King approuva avec vigueur. « C’est le bon sens même. Je ne 
sais ce qui me retient d’arrêter la pile et de partir avec vous. 

— Pourquoi ne pas le faire ? Ça aiderait Harrington à leur 
donner la plus belle peur de leur vie. 

— Vous me tentez ! » 
Le visage de Steinke réapparut à l’écran. « Harper et Erickson 

demandent à vous voir, chef. 
— Je suis occupé. 
— Ils insistent. 
— Bon, d’accord, dit King d’un ton las. Introduisez-les. Peu 

importe. » 
Les deux hommes surgirent, Harper en tête. Imperméable à la 
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morosité du surintendant, il entra aussitôt dans le vif du sujet. « On 
a réussi, chef... et tout concorde jusqu’à la dixième décimale ! 

— Vous avez réussi quoi ? Exprimez-vous clairement. » 
Harper savourait sa minute de triomphe et comptait la 

prolonger. Il sourit. « Chef, il y a quelques semaines, je vous ai 
demandé une attribution de fonds supplémentaire, un budget 
spécial, sans spécifier la manière dont j’entendais m’en servir. Vous 
vous souvenez ? 

— Oui. Allons... au fait. 
— Vous avez rechigné, mais vous avez fini par me l’accorder. 

Vous vous rappelez ? Eh bien, on vous rapporte en échange, tout 
empaqueté avec un ruban rose autour, le plus grand progrès dans le 
domaine de radioactivité depuis que Hahn a réalisé la fission du 
noyau. Un combustible atomique, un combustible atomique sûr, 
concentré et contrôlable. Utilisable par les fusées, les centrales 
énergétiques, par tout ce que vous voudrez. » 

Pour la première fois, King lui témoigna un vif intérêt. « Vous 
parlez d’une source d’énergie qui ne nécessite pas l’emploi d’une 
pile ? 

— Je n’ai pas dit ça. On utilise la pile mère pour fabriquer le 
combustible, puis on emploie le combustible où on veut, pour ce 
qu’on veut, et le rendement avoisine les quatre-vingt-douze pour 
cent de l’énergie initiale. Par contre, on peut supprimer la 
conversion énergétique à volonté. » 

King, qui nourrissait l’espoir fou de sortir de son dilemme, 
tomba de haut. « Allez-y, racontez-moi ça. 

— Il s’agit de radioactivité artificielle. Aussitôt avant notre 
demande de budget spécial, Erickson et moi... et le docteur Lentz y a 
contribué... on a découvert deux isotopes qui paraissaient 
mutuellement antagonistes. Mis en présence l’un de l’autre, ils ont 
libéré toute leur énergie latente à la fois... tout fait sauter. Le point 
crucial, c’est qu’on se sert d’une masse infime de chacun de ces 
isotopes, la valeur d’une moustache de moucheron. Pour se 
maintenir, la réaction n’exige pas une masse importante. 

— Je comprends mal comment... 
— Nous non plus, dans le détail... mais ça marche. On a gardé le 
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secret jusqu’à être sûrs de notre coup. Nos expériences ultérieures 
nous ont permis de découvrir une douzaine d’autres combustibles. 
On devrait pouvoir en fournir de spécifiques. Tenez. » Harper tendit 
à King la liasse de notes dactylographiées qu’il portait sous son bras. 
« Votre exemplaire du dossier. Vérifiez. » 

King s’y attela. Lentz se joignit à lui, après un regard qui était 
une tacite demande d’autorisation, à quoi Erickson répondit par son 
unique contribution à l’échange verbal depuis leur entrée : « Je vous 
en prie, docteur. » 

À mesure que King avançait dans sa lecture, le malaise du chef 
de service harassé par les soucis l’abandonnait peu à peu. Sa 
personnalité dominante, celle du savant, prit le dessus. Il savourait 
l’extase cérébrale contrôlée du chercheur impersonnel poursuivant 
la vérité insaisissable. Pour l’instant, sa santé mentale était parfaite, 
son équilibre proche d’un idéal que peu atteignent jamais. 

Il s’ensuivit une longue période ponctuée seulement d’un 
grognement de temps en temps, du froissement des pages tournées, 
d’un hochement de tête. Enfin il reposa le document. 

« C’est du solide, dit-il. Vous avez réussi, les gars. Je suis fier de 
vous. » 

Erickson devint rouge comme une pivoine et avala sa salive. La 
petite silhouette de Harper eut une ombre de frémissement, tel un 
terrier recevant une caresse. « Excellent, chef. J’aime mieux vous 
entendre dire ça que recevoir le prix Nobel. 

— Je pense que vous l’obtiendrez. Néanmoins...» La lueur 
d’orgueil qui faisait briller ses yeux s’éteignit. «... je ne prendrai 
aucune initiative dans cette affaire. 

— Pourquoi, chef ? se récria Harper, interloqué. 
— On me met à la retraite. Mon successeur me remplace dans 

un proche avenir ; il s’agit d’une question beaucoup trop importante 
pour qu’on pense à l’entreprendre juste avant un changement 
d’équipe. 

— Vous, on vous met à la retraite ? Pourquoi diable ? 
— Pour la même raison que je vous ai écarté de la pile. C’est du 

moins ce que pensent les administrateurs. 
— Mais c’est absurde ! Vous aviez raison de m’éloigner de la 
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pile. J’étais bel et bien sur les nerfs. Là, c’est différent... on compte 
tous sur vous. 

— Merci, Cal... mais la situation est ce qu’elle est. On n’y peut 
rien. » Il se tourna vers Lentz. « Il manquait cette dernière ironie du 
sort pour faire de la chose une vraie farce, dit-il avec amertume. 
Nous voilà face à une découverte importante, plus importante peut-
être qu’on ne peut le prévoir à ce stade... et je ne participerai pas à 
son développement ! 

— Moi, lança Harper, je sais ce que je vais faire ! » Il se rua sur 
le bureau de King et s’empara du dossier. « De deux choses l’une, ou 
vous dirigez son exploitation, ou la compagnie se passe de notre 
trouvaille ! » Erickson approuva avec véhémence. 

« Une minute. » Lentz prit le débat en main. « Docteur 
Harper... vous avez mis au point un carburant pour fusées 
utilisable ? 

— Je vous l’ai dit. On n’a qu’à le produire. 
— Un carburant de libération ? » Ils saisirent le raccourci : un 

carburant qui permettrait à la fusée d’atteindre la vitesse de 
libération et d’échapper à l’attraction terrestre. 

« Parfaitement. Vous pourriez prendre la première fusée venue, 
effectuer de légères modifications et aller déjeuner sur la Lune. 

— Très bien. Vous permettez ? » Il demanda une feuille de 
papier à King et se mit à écrire. Ils l’observaient, impatients et 
perplexes. Il travailla pendant quelques minutes, avec à peine 
quelques hésitations. Enfin il s’arrêta et tendit le papier au 
surintendant. « Résolvez-moi ça ! » 

King étudia le document. Lentz avait attribué des symboles à un 
grand nombre de facteurs-sociaux, psychologiques, physiques, 
économiques –, les avait réunis dans une relation structurelle, et 
avait usé des symboles du calcul de la conjoncture. Si le 
surintendant comprenait les opérations paramathématiques 
indiquées, il les maniait avec moins d’aisance que les symboles et les 
opérations de physique mathématique. Tout en suivant tant bien 
que mal les équations, il remuait les lèvres, en une matérialisation 
inconsciente du travail de sa pensée. 

Lentz lui tendit un crayon ; il rédigea la solution. Il fallut 
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plusieurs lignes supplémentaires d’équations nouvelles avant que 
les éléments soit s’annulent, soit s’intègrent pour fournir une 
réponse définitive. 

Ce résultat acquis, il le contempla avec une perplexité qui laissa 
bientôt place à la compréhension et à la joie. 

Il leva les yeux. « Erickson ! Harper ! s’exclama-t-il. On prendra 
votre nouveau carburant, on modifiera une grande fusée, on y 
installera la pile mère et on la mettra sur orbite à distance de la 
Terre. Là, on l’utilisera pour fabriquer plus de carburant, un 
carburant sûr, utilisable sur le globe, et ainsi le danger présenté par 
la pile elle-même sera circonscrit aux ingénieurs de service ! » 

 
Il n’obtint pas l’approbation attendue. L’idée ne répondait pas à 

leurs préoccupations immédiates ; leurs esprits se débattaient 
toujours dans un réseau d’implications complexes. 

« Mais, chef, finit par dire Harper, et votre mise à la retraite ? 
On est toujours résolus à ne pas l’admettre. 

— Ne vous inquiétez pas. Tout figure implicitement dans ces 
équations... avec tout ce qu’il nous faut réaliser pour accomplir 
notre dessein. 

— Tout, sauf le facteur temps, l’avertit Lentz. 
— Hein ? 
— Vous noterez que le temps écoulé apparaît dans votre réponse 

sous la forme d’une inconnue. 
— Oui... oui, bien sûr. C’est le risque qu’on doit courir. Mettons-

nous au travail ! » 
 
En sa qualité de président, Dixon réclama l’attention des 

administrateurs. « Comme il s’agit d’une réunion spéciale, nous 
nous dispenserons des minutes et des rapports, annonça-t-il. Ainsi 
qu’il a été dit dans la convocation, nous nous sommes mis d’accord 
pour donner au surintendant démissionnaire trois heures de notre 
temps. 

— Monsieur le président... 
— Je vous écoute, monsieur Thornton. 
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— Je croyais que nous avions réglé cette question. 
— En effet, monsieur Thornton, mais étant donné les longs et 

distingués états de service du surintendant King, l’honneur nous 
impose de lui accorder l’audience qu’il a demandée. Vous avez la 
parole, professeur King. » 

King se leva et déclara simplement : « Le docteur Lentz parlera 
en mon nom. » Il se rassit. 

Lentz dut attendre que s’apaisent les toux, les raclements de 
gorge et les grincements de chaises. Il était évident que le conseil 
n’accueillait pas cet intrus sans réticence. 

Il évoqua les diverses raisons pour lesquelles la pile présentait 
un danger intolérable, où qu’elle se situe sur Terre. Il proposa 
aussitôt qu’on la place dans un vaisseau, puis qu’on la transforme en 
satellite artificiel placé sur orbite à une distance convenable de la 
Terre – soit vingt mille kilomètres –, tandis que des centrales 
secondaires au sol brûleraient un combustible sûr, fabriqué par la 
pile. 

Il leur annonça la découverte du procédé Harper-Erickson et 
insista sur les conséquences commerciales qu’il ne manquerait pas 
d’avoir sur la prospérité de la compagnie. Chaque argument était 
présenté de manière aussi persuasive que possible et appuyé par 
tout le poids de son autorité personnelle. Lorsqu’il eut terminé, il 
attendit les réactions. 

Elles ne se firent pas attendre : « Visionnaire...», « Allégations 
non contrôlées...», « Aucun changement essentiel dans la 
situation...». En résumé, ils étaient ravis d’apprendre l’existence du 
nouveau combustible, mais pas spécialement impressionnés. Dans 
vingt ans peut-être, lorsqu’on l’aurait mis à l’épreuve et qu’on aurait 
démontré son intérêt commercial, ils envisageraient d’installer une 
centrale au-delà de l’atmosphère. En attendant, rien ne pressait. Un 
seul des administrateurs appuya la proposition sous la réprobation 
unanime de ses collègues. 

Patient, et poli, Lentz répondit à leurs objections. Il souligna la 
fréquence croissante des cas de psychonévrose circonstancielle 
parmi les ingénieurs et le grave danger encouru par tous ceux qui se 
trouvaient à proximité de la pile, même selon la théorie orthodoxe. 
Il leur rappela le coût des assurances, du fonds de sécurité et des 
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pots-de-vin distribués aux politiciens. 
Puis il changea de ton et leur exposa la situation réelle, avec une 

brutalité et une rigueur implacables. « Messieurs, dit-il, nous avons 
le sentiment de lutter pour nos vies, les nôtres, celles de nos familles 
et de tous les habitants du globe. Rejetez ce compromis, et nous 
nous battrons aussi farouchement, avec aussi peu de considération 
pour les règles du combat loyal, qu’un animal acculé. » C’est par ce 
préambule qu’il inaugura le premier mouvement de son attaque. 

Son plan était simple. Il leur exposa le schéma d’un projet de 
campagne de propagande à l’échelle nationale, telle que les grosses 
agences de publicité en menaient sans cesse. Elle ne laissait rien au 
hasard, émissions de télévision, tracts, couverture de presse 
(éditoriaux de commande inclus), « comités de citoyens » factices et 
– le point crucial – une campagne de bouche à oreille et l’envoi 
systématique de lettres au Congrès. Chaque homme d’affaires 
présent savait d’expérience comment le tout fonctionnait. 

Mais ladite campagne avait pour objet de susciter la crainte de 
la centrale de l’Arizona et de déclencher non point la panique, mais 
la vindicte envers son conseil d’administration, en amenant le 
peuple à exiger du gouvernement qu’il relègue la pile dans l’espace. 

« C’est du chantage ! On ne vous laissera pas faire ! 
— J’en doute fort, répliqua Lentz d’une voix douce. Vous nous 

interdirez peut-être l’accès de quelques journaux, mais tous vos 
efforts se solderont par un échec pour le reste. Vous ne pouvez 
même pas nous tenir à l’écart des ondes... interrogez la Commission 
des communications fédérales. » De fait, Harrington, chargé de la 
partie politique, avait bien fait son travail ; le Président était acquis 
à leur cause. 

De tous côtés, les gens perdaient leur sang-froid. Dixon dut 
marteler son bureau pour obtenir le silence. « Lentz, dit-il en 
maîtrisant sa propre rage, vous projetez de nous faire tous passer 
pour des crapules sans cœur qui n’ont d’autre souci que le profit 
personnel, fût-ce au prix de nombreuses vies humaines. Vous savez 
que c’est faux ; il s’agit d’une simple différence d’opinion quant au 
choix du plus sage parti à prendre. 

— Je n’ai jamais prétendu que c’était vrai, admit Lentz sans 
fard, mais reconnaissez que je peux convaincre le public de votre 
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infamie délibérée. Quant à la différence d’opinion que vous 
invoquez... aucun d’entre vous, que je sache, n’est physicien 
atomiste et n’a donc à donner son avis sur la question. 

» En fait, ajouta-t-il, impitoyable, le seul doute qui subsiste dans 
mon esprit, c’est de savoir si, oui ou non, le public exaspéré ne 
détruira pas votre précieuse centrale avant que le Congrès ait pu 
exercer son droit d’expropriation et vous en retirer la jouissance ! » 

Avant qu’ils aient le temps de trouver d’autres arguments en 
réponse et des moyens de le circonvenir, avant que leur indignation 
s’apaise pour céder la place à une résistance butée, il abattit son jeu. 
Il exposa un projet pour une autre campagne de propagande, d’un 
caractère entièrement différent. 

Elle hisserait le conseil d’administration sur le pavois au lieu de 
le traîner dans la boue. On emploierait les mêmes techniques : des 
articles de fond, pleins de préoccupations humanitaires, exposant le 
rôle de la compagnie, la présentant sous les traits d’une grande 
administration publique, gérée par des hommes d’affaires 
désintéressés et patriotes. À point nommé, au cours de la campagne, 
on annoncerait la découverte du combustible Harper-Erickson, non 
comme le résultat plus ou moins fortuit des travaux de deux 
ingénieurs, mais comme le produit final de longues années de 
recherches systématiques dues au programme établi par ledit 
conseil, programme naturellement issu de sa détermination 
généreuse d’écarter à jamais du désert de l’Arizona, malgré sa faible 
densité de population, la menace d’une explosion. 

Aucune allusion ne serait faite au danger d’une catastrophe 
planétaire. 

Lentz mena la discussion point par point. Il mit l’accent sur le 
concert de louanges que leur adresserait un monde reconnaissant. Il 
les invita à consentir un noble sacrifice et, par un subtil artifice 
d’éloquence, les incita à se considérer comme des héros. Il joua 
délibérément sur l’un des instincts simiesques les plus enracinés, le 
désir de s’attirer l’approbation de ses semblables, méritée ou non. 

Et tout du long, il s’efforçait de gagner du temps, cependant 
qu’il portait ses efforts d’un esprit réfractaire à l’autre. Il apaisait 
celui-ci, piquait celui-là, profitait des faiblesses de chacun. Pour 
l’édification des timorés et des pères de famille dévoués, il évoqua à 
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nouveau les souffrances, les morts, les destructions qui pourraient 
résulter de leur confiance sincère dans les prévisions invérifiées et 
hautement douteuses de la théorie de Destry. Puis il brossa un 
tableau enchanteur d’un monde délivré de l’inquiétude, disposant 
d’une énergie sûre et quasi illimitée, grâce à une invention qui 
deviendrait leur propriété, en échange de cette concession minime. 

Et il réussit. Même s’ils ne renversèrent pas la vapeur sur-le-
champ, ils décidèrent de créer une commission chargée d’étudier la 
faisabilité de cette centrale en orbite. Jouant d’audace, il proposa 
des noms pour cette commission, et Dixon confirma son choix, non 
parce qu’il lui convenait particulièrement, mais parce qu’il avait été 
pris au dépourvu et ne pouvait trouver de raison de s’y opposer sans 
offenser les collègues proposés. Lentz prit soin d’y inclure son 
unique supporter initial. 

De part et d’autre, on s’abstint de mentionner la mise à la 
retraite de King. En son for intérieur, Lentz estimait qu’il n’en serait 
jamais plus question. 

S’il avait atteint son but, il restait beaucoup à faire. Pendant les 
premiers jours qui suivirent la victoire au conseil, King se sentit 
grandement soulagé par la perspective d’être bientôt libéré de son 
inquiétude harassante. Maintes tâches administratives réveillaient 
en lui son besoin d’activité latent. Il détacha Harper et Erickson à la 
base spatiale de Goddard pour collaborer, avec les ingénieurs 
experts en fusées, à la mise au point des chambres de combustion, 
des gicleurs, réservoirs de carburant, jauges, et ainsi de suite. Il 
convenait de mettre sur pied, en collaboration avec le bureau 
commercial, un programme afin de convertir une quantité aussi 
importante que possible de l’énergie fournie par la pile, pour servir 
à la fabrication du combustible atomique. Et il fallait aussi élaborer 
une chambre de combustion géante afin de remplacer la pile entre le 
moment où on l’arrêterait sur Terre et celui où on aurait bâti des 
centrales plus petites, en nombre suffisant pour assurer la 
production courante. Il était très occupé. 

Lorsque cette première activité fébrile se fut apaisée et qu’ils 
eurent repris leur train-train habituel, dans l’attente de l’arrêt de la 
centrale et de sa mise en orbite, King subit un contrecoup 
émotionnel. Désormais, il restait à attendre, en surveillant le 
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fonctionnement de la pile, que l’équipe de Goddard aplanisse les 
obstacles et construise une fusée spatiale. 

À Goddard, des difficultés surgirent, qu’on surmonta avant de 
se heurter à de nouveaux obstacles. Jamais les ingénieurs n’avaient 
utilisé de telles vitesses de réaction. Ils durent procéder à de 
nombreux essais pour donner au gicleur la forme susceptible de 
fournir un rendement raisonnable. Une fois ce problème résolu, 
alors que le succès paraissait poindre, les réacteurs brûlèrent au 
cours d’un essai de résistance à terre. Cet incident les immobilisa 
pendant plusieurs semaines. 

Un autre problème distinct se posait : que faire de l’énergie 
produite par le surgénérateur relogé dans un satellite ? On trouva 
une solution radicale : placer la pile proprement dite à l’extérieur du 
satellite, où elle pourrait à loisir dissiper dans le cosmos son énergie 
rayonnante, minuscule étoile artificielle qui brillerait au sein du 
vide. Les recherches se poursuivraient pour domestiquer et 
renvoyer vers la planète l’énergie, qui elle seule se perdrait dans 
l’intervalle. On récupérerait et on réexpédierait sur Terre plutonium 
et nouveaux combustibles atomiques par fusée. 

À la centrale, le surintendant King devait se contenter de ronger 
son frein et d’attendre. Il n’avait même pas la ressource de filer à 
Goddard pour jauger l’avancement des travaux car, si fort qu’il le 
désire, il éprouvait un sentiment bien plus puissant qui le portait à 
surveiller la pile d’encore plus près, de crainte – ironie sans nom ! – 
qu’elle n’explose au tout dernier instant. 

Il se mit à rôder autour de la salle des commandes. Mais il dut 
cesser son manège : son inquiétude se communiquait aux 
ingénieurs ; deux d’entre eux craquèrent le même jour – dont un au 
cours de son service. 

Il lui fallut se rendre à l’évidence : depuis le moment où avait 
débuté cette attente vigilante, une grave recrudescence de 
psychonévrose affectait les rangs des ingénieurs. Au début, on avait 
tâché de tenir secrets les éléments essentiels du plan, mais des fuites 
avaient eu lieu, peut-être par le biais d’un des membres de la 
commission. Il s’avouait maintenant que c’était une faute d’avoir 
voulu garder l’opération sous le boisseau. Lentz les avait mis en 
garde contre une telle mesure, et les ingénieurs qui ne participaient 
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pas à la transformation devaient bien se douter de quelque chose. 
Enfin, il mit tous les ingénieurs au courant, sous la foi du 

serment. Cette mesure produisit son effet durant une semaine, un 
soulagement moral né de la connaissance du dessein poursuivi. Puis 
il s’estompa, le contrecoup survint, et les observateurs 
psychologiques entreprirent de relever presque chaque jour des 
ingénieurs de leur service. Ils en vinrent à se signaler eux-mêmes 
mutuellement, pour instabilité mentale, avec une fréquence 
croissante ; si la situation perdurait, il se retrouverait à court de 
psychiatres, se disait-il avec un humour amer. Ses ingénieurs 
prenaient déjà leur service quatre heures sur seize. S’il se produisait 
d’autres défaillances, il devrait reprendre lui-même du service. Il 
s’avoua qu’il en éprouverait du soulagement. 

D’une manière ou d’une autre, quelques-uns des civils et des 
employés non techniques découvraient le pot aux roses. Cela ne 
pouvait pas durer – si jamais la rumeur se répandait, la panique à 
l’échelle nationale menacerait. Mais comment empêcher le secret de 
se répandre ? Il devait avouer son impuissance. 

Il se retourna dans son lit, tapota son oreiller et s’efforça une 
fois de plus de trouver le sommeil. Peine perdue. Il avait la 
migraine, ses yeux étaient des globes de souffrance et son cerveau 
évoquait une meule tournant à vide, ou un disque dont l’aiguille 
labourerait sans fin le même sillon. 

Seigneur ! il n’en pouvait plus. Il se demanda s’il n’était pas en 
train de craquer, s’il n’avait pas déjà craqué. C’était pire, cent fois 
pire que la vieille routine où, après avoir pris conscience du danger, 
il s’efforçait, autant que possible, de l’oublier. Cela ne venait pas de 
la pile, inchangée : c’était l’impression que cinq minutes à peine 
vous séparent de l’armistice, l’expectative qui précède le lever du 
rideau, la course contre la montre sans le moindre loisir pour tuer le 
temps. 

Il se redressa sur son séant, alluma sa lampe de chevet, regarda 
le réveil. Trois heures trente. Seulement ! Il se leva, passa dans la 
salle de bains et versa une poudre soporifique dans un verre de 
whisky à l’eau, moitié-moitié. Il avala la potion et retourna se 
coucher. Enfin, il s’assoupit. 
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Il courait, fuyant le long d’un interminable couloir. À l’autre 
bout, c’était la sécurité – il le savait, mais il était si épuisé qu’il 
doutait de son aptitude à terminer la course. La chose qui le 
poursuivait gagnait du terrain ; il contraignit ses jambes 
douloureuses, lourdes comme du plomb, à un surcroît d’activité. La 
chose sur ses talons accéléra son allure et le toucha effectivement. 
Son cœur s’arrêta, puis repartit de plus belle. Il s’aperçut qu’il criait, 
qu’il hurlait, en proie à une terreur mortelle. 

Mais il devait atteindre l’extrémité du couloir. Il n’y allait pas 
seulement de sa propre vie. Il le fallait. Il le fallait... Il le fallait ! 

Puis l’éclair surgit et il se rendit compte qu’il avait perdu... il 
s’en rendit compte dans un paroxysme de désespoir et une 
conscience amère, écrasante de sa défaite. Il avait échoué : la pile 
avait explosé. 

L’éclair était celui de sa lampe de chevet qui s’allumait : sept 
heures. Son pyjama trempé dégouttait de sueur et son cœur battait 
toujours la chamade. Tous ses nerfs torturés criaient grâce. Il 
faudrait plus qu’une douche froide pour le calmer. 

Il pénétra dans le bureau avant que l’homme de ménage en 
sorte. Il resta là, inoccupé, jusqu’à l’arrivée de Lentz, deux heures 
plus tard. Le psychiatre se présenta au moment précis où il extrayait 
deux cachets d’une boîte rangée dans un de ses tiroirs. 

« Allons... doucement, mon vieux. Qu’est-ce que vous prenez ? » 
Lentz contourna le meuble et, sans brusquerie, s’empara de la boîte. 

« Un simple calmant. » 
Lentz lut la posologie. « Combien en avez-vous déjà pris 

aujourd’hui ? 
— Deux. 
— Vous n’avez nul besoin de barbituriques, mais plutôt de 

respirer l’air frais. Venez, suivez-moi. 
— Vous pouvez parler... vous fumez une cigarette même pas 

allumée ! 
— Moi ? Tiens, c’est vrai ! On a tous les deux besoin de cette 

promenade. Venez. » 
 
Harper arriva moins de deux minutes plus tard. Steinke ne se 
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trouvait pas dans l’antichambre. Il traversa la pièce et frappa à la 
porte du bureau privé du professeur King, puis attendit l’homme qui 
l’accompagnait – un rude et jeune gaillard à l’allure dégagée. 
Steinke leur ouvrit la porte. 

Harper passa devant lui avec un salut machinal, puis s’arrêta 
lorsqu’il vit la pièce vide. 

« Où est le chef ? interrogea-t-il. 
— Sorti. Il ne devrait pas tarder à rentrer. 
— J’attendrai. Oh... Steinke, voici Greene. Greene... Steinke. » 
Les deux hommes échangèrent une poignée de main. « Qu’est-

ce qui vous ramène ici, Cal ? demanda Steinke en se retournant vers 
Harper. 

— Ma foi... Je suppose qu’il n’y a pas de mal à vous le dire...» 
L’écran du visiphone qui s’alluma soudain lui coupa la parole. 

Un visage emplit la plus grande partie de l’image. Apparemment 
trop proche de l’objectif, il montrait des traits flous. 
« Surintendant ! hurla une voix angoissée. La pile ! » 

Une ombre balaya l’écran. Ils perçurent un choc mat et le visage 
disparut. Sa chute dévoila la salle des commandes derrière lui. 
Quelqu’un était étendu sur le blindage du parquet, en une masse 
anonyme. Une autre silhouette traversa le champ et disparut. 

Harper fut le premier à réagir. « C’était Silard, cria-t-il, dans la 
salle des commandes ! Venez, Steinke ! » Il s’élançait déjà. 

Steinke devint livide, mais n’hésita qu’une fraction de seconde. 
Il galopa sur les talons de Harper. Greene suivit sans y être invité, 
avec une foulée souple qui le maintenait sans effort à leur hauteur. 

Ils durent attendre qu’une capsule se libère à la station de 
métro. Puis les trois hommes tentèrent de se tasser dans la cabine à 
deux places. L’engin refusa de démarrer, et ils perdirent des instants 
précieux avant que Greene réussisse à s’extirper de la capsule et à en 
trouver une autre. 

Le trajet de quatre minutes à haute accélération leur parut 
interminable. Harper croyait à une panne de réseau, lorsque le 
déclic familier l’avertit de leur arrivée à la station aménagée sous la 
centrale. Steinke et lui se coincèrent dans la porte en tentant de 
sortir en même temps. 
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L’ascenseur se trouvait plus haut. Ils ne l’attendirent pas – à 
tort, car ils ne gagnèrent pas de temps et atteignirent l’étage de la 
salle des commandes hors d’haleine. Néanmoins ils accélérèrent, 
zigzaguant frénétiquement pour contourner l’écran de protection et 
déboucher enfin dans la salle. 

La masse inerte gisait toujours par terre, flanquée d’une autre, 
également inanimée. 

La troisième silhouette se penchait sur la gâchette. Elle leva la 
tête à leur entrée et chargea. Harper et Steinke la heurtèrent 
ensemble et tous s’écroulèrent. Les deux arrivants avaient 
l’avantage du nombre, mais se gênaient l’un l’autre, et la lourde 
armure de leur adversaire amortissait leurs coups. Celui-ci se battait 
avec une violence sauvage, insensée. 

Harper ressentit une douleur fulgurante ; son bras droit tomba 
inerte le long de son flanc. La silhouette en armure allait leur 
échapper. Un cri retentit derrière eux. « Ne bougez plus ! » 

Du coin de l’œil, Harper entrevit un éclair. Une détonation 
assourdissante retentit, qui se répercuta douloureusement dans 
l’espace confiné. 

La silhouette en armure tomba à genoux, demeura un instant en 
équilibre, puis s’effondra lourdement, la tête la première. Greene se 
tenait sur le seuil, un pistolet d’ordonnance au poing. 

Harper se leva et se dirigea vers la gâchette. Il tenta de réduire 
le débit d’énergie, mais sa main droite lui refusait tout service et sa 
gauche était trop maladroite. « Steinke ! appela-t-il. Venez 
m’aider ! » 

Steinke accourut, hocha la tête en jetant un coup d’œil sur les 
indications des cadrans et se mit fiévreusement à l’ouvrage. 

 
C’est ainsi que King les découvrit lorsqu’il surgit, quelques 

minutes plus tard. 
« Harper ! s’écria-t-il tandis qu’il jaugeait la situation d’un 

regard. Que s’est-il passé ? » 
L’autre le lui expliqua dans les grandes lignes. Le surintendant 

hocha la tête. « J’ai vu la fin de la bagarre depuis mon bureau... 
Steinke ! » Il semblait découvrir qui manipulait la gâchette. « Il est 
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incapable de régler les appareils...» Il se précipita vers lui. 
Steinke leva les yeux à son approche. « Chef ! Chef ! J’ai 

retrouvé mes connaissances mathématiques ! » 
King parut interloqué, puis acquiesça vaguement et le laissa 

tranquille. Il se retourna vers Harper. « Comment se fait-il que vous 
soyez là ? 

— Moi ? Je suis venu vous rendre compte. On a réussi, chef ! 
— Hein ? 
— On a fini... tout bouclé. Erickson est resté pour terminer 

l’installation de la centrale sur le grand vaisseau. Je suis venu à bord 
de la fusée qui servira de navette entre la centrale et la Terre. Quatre 
minutes pour venir de Goddard jusqu’ici. Voici le pilote. » Il désigna 
la porte où la silhouette robuste de Greene dissimulait en partie 
Lentz. 

« Minute ! Vous dites que tout est prêt pour l’installation de la 
pile dans la fusée ? Vous en êtes sûr ? 

— Absolument. Le grand vaisseau a déjà volé avec notre 
combustible, plus longtemps et plus vite que nécessaire pour 
atteindre l’orbite. Je me trouvais à son bord... dans l’espace, chef ! 
Tout est prêt, archiprêt. » 

King considéra l’interrupteur, monté sous verre au sommet du 
tableau de bord. « Il y a assez de carburant, dit-il comme s’il parlait 
tout seul. Depuis des semaines. » 

Il s’avança, brisa le verre d’un coup de poing et actionna 
l’interrupteur. 

Un grondement sourd fit vibrer les parois de la pièce, tandis 
qu’un torrent de métal fondu, plus lourd que l’or, dévalait des 
canalisations, heurtait des cloisons, se subdivisait en centaines de 
ruisseaux pour venir enfin se loger dans ses récipients de plomb – 
des tonnes d’un métal qui resterait inerte, inoffensif, jusqu’au 
moment où il faudrait remonter la pile en orbite. 
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L’HOMME QUI VENDIT LA LUNE 

1 

« Il faut avoir la foi. » 
George Strong pouffa à la déclaration de son associé. « Delos, 

pourquoi ne pas laisser tomber ? Tu chantes ce refrain depuis des 
années. Un jour, peut-être, l’homme ira sur la Lune ; moi, j’en 
doute. En tout cas, ni toi ni moi, on ne vivra assez vieux pour le voir. 
La perte de la centrale en orbite règle la question pour notre 
génération. » 

D.D. Harriman eut un grognement. « On ne le verra jamais si on 
reste assis sur notre gros derrière sans rien faire pour que ça arrive. 
Mais on le peut. 

— Première question : comment ? Deuxième question : 
pourquoi ? 

— Pourquoi ! Il demande pourquoi ! George, tu n’as donc à 
l’âme que des escomptes et des dividendes ? Tu ne t’es jamais assis à 
côté d’une fille par une belle nuit d’été, tu n’as jamais contemplé la 
lune, tu ne t’es jamais demandé ce qu’il y avait là-haut ? 
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— Si, une fois. J’ai attrapé un rhume. » 
Harriman demanda au Tout-Puissant pourquoi celui-ci l’avait 

livré aux Philistins. Puis il se retourna vers son associé. « Je 
pourrais te dire pourquoi, le vrai pourquoi, mais tu ne comprendrais 
pas. Tu veux savoir pourquoi en termes de fric, pas vrai ? Tu veux 
savoir comment Harriman & Strong et les Entreprises Harriman 
pourraient en tirer profit, hein ? 

— Oui, admit Strong, et ne me raconte pas de sornettes sur le 
tourisme et les fabuleux joyaux lunaires. Tu m’as déjà fait le coup. 

— Tu me demandes de te donner des chiffres sur un type 
d’entreprise tout neuf, sachant que ça m’est impossible. Ça revient à 
demander aux frères Wright, au début à Kitty Hawk, d’estimer 
combien la Curtiss-Wright Corporation tirerait un jour de la 
construction des avions. Je te donne un autre exemple : tu refusais 
qu’on se lance dans les maisons en plastique, pas vrai ? Si je t’avais 
écouté, on serait encore à Kansas City, à subdiviser des pâturages et 
à encaisser des fermages. » 

Strong haussa les épaules. 
« Combien ont rapporté les Maisons du Monde nouveau, 

jusqu’ici ? » lui demanda Harriman. 
L’autre prit un air absent pour exercer les talents qui lui avaient 

valu sa place dans l’association. 
« Euh... 172 946 004 dollars 62 cents, net d’impôts, à la fin de la 

dernière année fiscale. Pour l’année en cours, l’estimation se monte 
à... 

— Peu importe. Quelle a été notre part des bénéfices ? 
— Eh bien, notre société, sans compter le paquet que tu as pris 

pour toi et que tu m’as revendu ensuite, a pendant la même période 
tiré 13 010 437 dollars 20 cents des Maisons du Monde nouveau, 
avant les impôts sur le revenu. Delos, cette double imposition doit 
cesser ! Pénaliser ceux qui réalisent des profits, c’est le moyen le 
plus sûr de mener ce pays droit à la... 

— Oublie ça, oublie ça ! Combien a-t-on tiré du Fret céleste et de 
la Transpatiale des Antipodes ? » 

Strong le lui dit. 
« Et pourtant, il a fallu que je te menace de voies de fait avant 
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que tu te décides à sortir une misère pour le contrôle du brevet de 
l’injecteur ! Tu disais que les fusées étaient une mode passagère ! 

— Un coup de pot. Tu n’avais aucun moyen de savoir qu’on 
découvrirait un gros filon d’uranium en Australie. Autrement le 
groupe spatial ne nous aurait laissé que des dettes. Et les Maisons 
du Monde nouveau auraient pu échouer, elles aussi, sans la 
naissance des villes routières qui nous ont ouvert un marché 
échappant aux codes locaux de la construction. 

— Absurde dans les deux cas. Le transport rapide rapporte ; il a 
toujours rapporté. Et quand dix millions de familles ont besoin de 
logements neufs et qu’on peut les leur vendre à bon marché, tu peux 
être certain qu’elles achètent. Elles ne laisseront pas les lois sur la 
construction les arrêter, du moins pas de façon permanente. On a 
joué sur des certitudes. Souviens-toi, George : quelles sont les 
entreprises sur lesquelles on a perdu de l’argent et celles où on en a 
gagné ? Chacune de mes idées farfelues a payé, n’est-ce pas ? Et les 
seules fois où on a plongé, c’est sur des investissements pépères. 

— On y aussi fait de l’argent, protesta Strong. 
— Pas assez pour rembourser ton yacht. Un peu de bonne foi, 

George. La Compagnie du développement des Andes, le brevet de 
pantographe intégrateur, tous mes projets loufoques... j’ai toujours 
dû te forcer, et ça a toujours payé. 

— Il m’a fallu suer sang et eau pour les faire payer, grommela 
Strong. 

— C’est bien pour ça qu’on est associés. Moi j’attrape les chats 
sauvages par la queue, toi tu les apprivoises et tu les fais turbiner. 
Maintenant, en route pour la Lune... Ça paiera ! 

— Parle pour toi. Je ne pars pas pour la Lune. 
— Moi, si. 
— Hum ! En admettant qu’on ne soit devenus riches qu’en 

spéculant sur ton flair, il y a un fait sûr et certain, Delos, c’est que si 
l’on continue à jouer jusqu’au bout, on y perd sa chemise. Il y a un 
vieux dicton sur le poivrot qui est allé une fois de trop au tonneau... 

— Bon sang, George, je pars pour la Lune ! Si tu refuses de me 
soutenir, on liquide et j’irai tout seul ! » 

Strong pianota sur son bureau. 
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« Voyons, Delos, personne n’a dit qu’il refusait de te soutenir. 
— C’est l’occasion ou jamais. Ma décision est prise. Je serai le 

premier homme sur la Lune. 
— Eh bien, en route... On va être en retard à la réunion. » 
 
En quittant leur bureau, Strong, toujours près de ses sous, 

n’oublia pas d’éteindre la lumière. Harriman l’avait vu faire des 
milliers de fois. Ce jour-là, il commenta : « George, qu’est-ce que tu 
penses d’un interrupteur qui éteindrait la pièce quand on sort ? 

— Hum... supposons qu’il y ait encore quelqu’un ? 
— On s’arrange pour que ça reste allumé... en fonction du 

rayonnement calorifique du corps humain, peut-être. 
— Trop cher et trop compliqué. 
— Pas forcément. Je passerai l’idée à Ferguson pour qu’il fasse 

joujou. Il faudrait que ce soit aussi peu encombrant que les 
interrupteurs actuels, et assez bon marché pour que le prix soit 
couvert par le courant économisé en un an. 

— Comment cela fonctionnerait ? 
— Qu’est-ce que j’en sais ? rétorqua Harriman. Je ne suis pas 

ingénieur ; ça regarde Ferguson et les autres petits génies. » 
Son ami éleva une objection. « Sur le plan commercial, ça ne 

vaut rien. Éteindre la lumière quand on quitte une pièce est une 
question d’attitude. Je l’ai, toi non. Si quelqu’un n’a pas cette manie, 
tu ne peux pas l’intéresser à ton idée. 

— On peut, si le courant continue à être rationné. Il y a pénurie 
d’énergie actuellement, et ça s’aggravera. 

— C’est temporaire. Cette réunion va tout régler. 
— George, il n’y a rien en ce bas monde d’aussi permanent que 

les situations d’urgence temporaires. Mon système se vendra. » 
Strong sortit un calepin et un stylo. « J’en parlerai à Ferguson 

demain. » 
Harriman oublia l’affaire pour n’y plus jamais repenser. Ils 

avaient atteint le toit. Il fit signe à un taxi, puis se retourna vers son 
associé. 

« Combien pourrait-on réaliser si on vendait nos parts de la 
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Routière et du Fret par bandes... oui, et des Maisons du Monde 
nouveau ? 

— Hein ? Tu deviens fou ? 
— Sans doute. Mais je vais avoir besoin de tout ce que tu 

pourras mettre comme liquidités à ma disposition. De toute façon, 
Routière et Fret ne valent plus grand-chose ; on aurait déjà dû s’en 
débarrasser. 

— Voilà, tu es fou ! C’est la seule affaire de tout repos que tu aies 
jamais soutenue. 

— Mais elle ne l’était pas, quand je l’ai soutenue. Crois-moi, 
George, les villes routières vont disparaître. Elles sont moribondes, 
tout comme les chemins de fer autrefois. Dans cent ans, il n’en 
restera plus une sur le continent. Quelle est la formule pour faire de 
l’argent, George ? 

— Acheter bon marché et vendre cher. 
— Ce n’est que la moitié... ta moitié... Il faut deviner où vont les 

choses, leur donner une impulsion et veiller à ne palper rien de 
moins que notre dû de promoteurs. Liquide ces actions, George. 
J’aurai besoin d’argent pour opérer. » 

Leur taxi atterrit. Ils y montèrent et il décolla. 
Le véhicule les déposa sur le toit du building de l’Énergie de 

l’Hémisphère ; ils descendirent à la salle où se tenaient les réunions 
du conseil d’administration de la société, aussi profondément 
enfouie que le toit s’élevait au-dessus du sol. En ce temps-là, malgré 
des années de paix, les grands patrons avaient l’habitude de 
séjourner dans des endroits relativement protégés des bombes 
atomiques. La salle n’avait pas l’air d’un abri souterrain ; elle avait 
tout d’une pièce d’un logis luxueux en terrasse, car une « baie 
panoramique » derrière la place du président en bout de table 
montrait la ville vue de haut, avec toute son animation et une 
illusion parfaite grâce à l’image en relief télévisée depuis le toit. 

Les autres administrateurs s’y trouvaient déjà. Dixon adressa un 
signe de tête aux deux nouveaux venus, consulta la montre qu’il 
portait au doigt et dit : « Eh bien, messieurs, notre enfant terrible 
est arrivé. Je crois que nous pouvons commencer. » Il prit la 
présidence et ouvrit la séance. « Les procès-verbaux de la dernière 
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réunion sont à vos places, comme d’habitude. Faites signe quand 
vous serez prêts. » 

Harriman jeta un coup d’œil sur le résumé posé devant lui et 
bascula un interrupteur installé sur la table ; une petite lumière 
verte s’alluma à sa place. La plupart des administrateurs en firent 
autant. 

« Qui bloque le défilé ? demanda Harriman avec un regard à la 
ronde. Oh ! c’est toi, George. Allons, presse-toi. 

— J’aime vérifier les chiffres », répondit son associé avec 
humeur, puis il bascula son interrupteur. Une grosse lampe témoin 
verte s’alluma devant Dixon qui pressa alors un bouton. Un 
transparent, qui surplombait la table de quelques centimètres, 
s’éclaira pour afficher le mot ENREGISTREMENT. 

« Rapport d’activité. » Dixon pressa un autre bouton. Une voix 
féminine émergea du néant. Harriman suivit le rapport sur le 
deuxième feuillet fourni. Treize piles Curie fonctionnaient, cinq de 
plus qu’à la réunion précédente. Les centrales de Susquehanna et de 
Charleston fournissaient un courant jusque-là emprunté à la ville 
routière Atlantique dont les bandes roulaient désormais à une allure 
normale. On espérait redémarrer la route Chicago-Los Angeles sous 
quinzaine. Le courant resterait rationné, mais la crise était passée. 

Très intéressant, tout ça, mais pas pour Harriman. La pénurie 
causée par l’explosion de la centrale en orbite se résorbait de 
manière satisfaisante... fort bien. Mais ce qui lui importait, c’était 
que la cause des voyages interplanétaires venait de subir un revers 
dont elle risquait de ne pas se relever. 

Quand on avait mis au point les combustibles à isotopes 
artificiels de Harper et Erickson, trois ans auparavant, il avait 
semblé qu’outre la solution au dilemme d’une source d’énergie 
incroyablement dangereuse, mais absolument nécessaire à la vie 
économique du continent, on avait, en même temps, trouvé un 
moyen facile de réaliser les voyages interplanétaires. 

On avait installé la pile de l’Arizona à bord de la plus grosse 
fusée des Antipodes, propulsée par le combustible isotopique créé 
dans la pile elle-même, et on avait placé le tout en orbite autour de 
la Terre. Une fusée plus petite faisait la navette entre le satellite et la 
Terre, apportant le ravitaillement à l’équipe de surveillance, et 
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rapportant sur Terre les combustibles radioactifs synthétiques 
nécessaires à la technique terrestre assoiffée d’énergie. 

En tant qu’administrateur de la compagnie énergétique, 
Harriman avait soutenu le projet de centrale en orbite... avec une 
arrière-pensée : munir une fusée du combustible fabriqué dans le 
satellite et, ainsi, réaliser presque tout de suite le premier voyage 
vers la Lune. Il n’avait même pas tenté de troubler le sommeil du 
ministère de la Défense ; il ne voulait pas de subvention officielle – 
l’affaire était sûre, n’importe qui pouvait la faire, mais ce serait lui 
qui la ferait. Il avait la fusée ; bientôt il aurait le carburant. 

La fusée était un ex-cargo de sa propre ligne des Antipodes. Il 
avait fait remplacer ses moteurs à combustible chimique et 
supprimer ses ailerons. Elle attendait toujours, prête pour le 
combustible, l’ex-Ville-de-Brisbane, rebaptisée Santa-Maria. 

Mais le carburant tardait. Il en fallait d’abord pour la navette ; 
les besoins d’un continent rationné en courant venaient ensuite – et 
ces besoins croissaient plus vite que la centrale en orbite ne pouvait 
produire. Loin d’être prête à lui fournir ce qu’il fallait pour un 
« inutile » voyage lunaire, la compagnie s’était mise à exploiter les 
piles à eau lourde et sels d’uranium du type Curie, à basse 
température, de faible rendement mais de sécurité optimale, pour 
répondre à la demande grandissante, plutôt que de construire et de 
lancer d’autres satellites. 

Hélas, les piles Curie ne reproduisaient en rien les conditions 
régnant à l’intérieur des étoiles, nécessaires à la génération des 
combustibles requis pour une fusée atomique. Harriman avait fini 
par estimer, à regret, qu’il lui faudrait recourir aux pressions 
politiques pour obtenir les priorités indispensables à l’acquisition de 
carburant pour sa Santa-Maria. 

Puis la centrale en orbite avait explosé. 
 
La voix de Dixon l’arracha à ses mornes réflexions. 
« Le rapport d’activité paraît satisfaisant, messieurs. Sauf 

objection, on enregistrera son acceptation. Vous noterez que dans 
les quatre-vingt-dix jours à venir, nous aurons retrouvé le niveau 
énergétique atteint avant que nous soyons forcés de fermer la pile 
de l’Arizona. 
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— Mais rien n’est prévu pour l’avenir, fit remarquer Harriman. 
Pas mal de bébés sont nés depuis que nous sommes là, assis à 
délibérer. 

— S’agit-il d’une objection au rapport, D.D. ? 
— Non. 
— Bien. Passons au rapport des relations publiques. Laissez-moi 

attirer votre attention sur le premier point, messieurs. Le vice-
président chargé des relations publiques recommande 
l’établissement d’un programme d’annuités, d’allocations, de 
bourses et ainsi de suite pour les personnes à la charge de l’équipage 
du satellite et du pilote du Charon : voyez l’appendice C. » 

Un administrateur assis en face de Harriman – Phineas 
Morgan, président du trust de l’alimentation Cuisine SARL – 
protesta : « Qu’est-ce que c’est que ça, Ed ? Je déplore leur mort, 
bien sûr, mais on leur payait des salaires énormes et on leur avait 
souscrit des assurances. Pourquoi cette aumône ? » 

Harriman grommela : « Payez, voilà mon avis. C’est une paille. 
Et on ne chicane pas la paille au bœuf qui tire la charrue. » 

Morgan protesta : « Une paille ! Plus de neuf cent mille dollars. 
— Un instant, messieurs, intervint le vice-président chargé des 

relations publiques. Si vous voulez bien vérifier la répartition des 
fonds, monsieur Morgan, vous constaterez que quatre-vingt-cinq 
pour cent de la somme ira à la publicité faite autour de ces dons. » 

Morgan loucha sur les chiffres. « Pourquoi ne pas l’avoir dit ? 
Ma foi, je pense que ces dons entrent dans les frais généraux 
inévitables, mais c’est un fâcheux précédent. 

— Sans eux, pas de publicité. 
— Oui, mais...» 
Dixon rappela vivement à l’ordre : « M. Harriman a voté 

l’acceptation. Veuillez signaler vos décisions. » Le tableau de 
pointage s’éclaira tout en vert ; même Morgan, après une hésitation, 
vota la dépense. « Le point suivant touche au même sujet, reprit 
Dixon. Une certaine Mme... euh... Garfield, par le biais de ses 
avocats, nous prétend responsables de l’infirmité congénitale de son 
quatrième enfant dont elle aurait accouché juste au moment où la 
centrale en orbite explosait. Mme Garfield se serait alors trouvée sur 
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le méridien situé en dessous. Elle réclame un demi-million de 
dommages et intérêts. » 

Morgan dévisagea Harriman. « Delos, je suppose que vous 
voudrez régler cette affaire par conciliation ? 

— Ne soyez pas ridicule. On ira au procès. 
Dixon sursauta. « Quoi, D.D. ? Je pensais qu’on transigerait 

pour dix ou quinze mille dollars... et c’est ce que j’allais 
recommander. Je m’étonne que le juridique en ait référé aux 
relations publiques. 

— C’est pourtant évident ; c’est de la dynamite, cette histoire. 
Mais il faut se battre sans tenir compte de la fâcheuse publicité que 
ça risque de nous faire. Ça n’a rien à voir avec l’autre cas. Mme 
Garfield et son moutard ne sont pas de chez nous. Et n’importe quel 
imbécile sait qu’on ne peut agir sur un bébé par la radioactivité à sa 
naissance. Il faut à tout le moins attaquer le plasma germinatif de la 
génération précédente. En troisième lieu, si on laisse courir cette 
fois-ci, on aura des procès sur les bras pour tous les œufs à deux 
jaunes pondus à partir de maintenant. Il faut un compte ouvert pour 
nos défenseurs et pas un cent pour un compromis. 

— Ça va coûter cher, fit observer Dixon. 
— Moins que de se coucher. S’il le faut, on achètera le juge. » 
Le responsable des relations publiques chuchota à l’oreille de 

Dixon, puis dit : « Je soutiens le point de vue de M. Harriman. Telle 
est la recommandation de mon service. » 

On vota l’approbation. 
« Ensuite, continua Dixon, il y a toute une série de plaintes, à la 

suite du ralentissement des villes routières en vue d’utiliser leur 
courant pendant la crise. Les gens nous accusent de leur avoir fait 
manquer des affaires, perdre du temps, rater ceci ou cela, mais tout 
se base sur le même point. Le plus épineux, c’est peut-être la plainte 
déposée par un actionnaire, qui soutient que la Routière et notre 
compagnie sont tellement liées que la décision de nous recéder du 
courant négligeait les intérêts des actionnaires de la Routière. Delos, 
c’est votre secteur. Voulez-vous la parole ? 

— Oh ! rien à craindre là-dessus. 
— Pourquoi ? 
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— Ce sont des procès pour du beurre. Notre société n’est pas 
responsable. J’ai veillé à ce que ce soient la Routière qui propose la 
vente de son courant, car j’avais prévu ce qui se passe maintenant. 
Et les conseils d’administration des deux compagnies n’ont aucun 
lien, du moins sur le papier. C’est pour ça qu’il existe des prête-nom. 
N’y pensez plus ; pour chaque plainte que vous avez là, la Routière 
en a une douzaine. On gagnera tous les procès. 

— Qu’est-ce qui vous donne une telle certitude ? 
— Ma foi...» Harriman s’adossa et passa une jambe par-dessus 

le bras de son fauteuil. «... il y a pas mal d’années, j’étais grouillot à 
la Western Union. En attendant les courses, je lisais tout ce qui me 
tombait sous la main, y compris le contrat imprimé au dos des 
formulaires télégraphiques. Vous vous rappelez ? C’étaient de 
grands feuillets de papier jaune. Quand on écrivait un message au 
recto, on acceptait, du même coup, le contrat imprimé en tout petits 
caractères, au verso. Mais la plupart des gens ne s’en rendaient pas 
compte. Savez-vous à quoi ce contrat astreignait la compagnie ? 

— A envoyer un télégramme, je suppose. 
— À rien. La compagnie promettait de tenter d’acheminer le 

message, à dos de chameau ou d’escargot ou par toute autre 
méthode aussi aérodynamique, si cela convenait mais, en cas 
d’échec, on ne pouvait la tenir pour responsable. J’ai lu ces 
conditions jusqu’à les savoir par cœur. C’est le plus joli morceau de 
prose que j’aie jamais vu. Depuis lors, tous mes contrats ont été 
formulés selon le même principe. Quiconque intente un procès à la 
Routière découvrira qu’on ne peut la poursuivre pour des raisons 
impliquant le facteur temps, parce qu’il n’entre pas en ligne de 
compte. En cas d’immobilisation complète, ce qui ne s’est encore 
jamais produit, la Routière n’est responsable que du coût du fret ou 
du billet voyageur. Donc, ne vous frappez pas. » 

Morgan se redressa sur son siège. « D.D., je décide de me 
rendre à ma maison de campagne par la Routière, ce soir, et une 
panne m’empêche d’arriver avant demain matin. Vous voulez dire 
que la Routière est inattaquable ? » 

Harriman sourit : « Elle l’est même si vous mourez de faim en 
chemin. Mieux vaut utiliser votre hélicoptère. » Il se tourna vers 
Dixon. « Je propose de laisser traîner ces procès et la Routière 
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mener le bal pour nous. » 
 
« Au terme de l’ordre du jour, annonça Dixon un peu plus tard, 

il reste le temps pour que notre collègue, M. Harriman, parle d’un 
sujet de son choix. Il n’a pas annoncé lequel il aborderait, mais nous 
l’écouterons jusqu’à ce que vous décidiez de lever la séance. » 

Morgan lança à Harriman un regard plein d’aigreur. « Je 
propose qu’on lève la séance. » 

Harriman sourit. « Pour deux cents, je vous appuierai et je vous 
laisserai crever de curiosité. » La motion resta lettre morte, 
personne ne l’ayant soutenue. Il se leva. « Monsieur le président du 
conseil d’administration, mes amis...» Il regarda alors Morgan. «... 
et associés, comme vous le savez, je m’intéresse aux voyages 
interplanétaires. » 

Dixon le regarda de travers. « Vous n’allez pas remettre ça, 
Delos ! Si je ne présidais pas, je proposerais moi-même de lever la 
séance. 

— Je remets ça, reconnut Harriman, maintenant et à jamais. 
Écoutez-moi jusqu’au bout. Il y a trois ans, quand nous avons été 
forcés d’expédier la pile de l’Arizona en orbite, il semblait que nous 
pourrions en retirer un bénéfice grâce aux voyages interplanétaires. 
Certains d’entre vous se sont joints à moi pour fonder la société des 
Voies spatiales, à fins d’expérimentation, d’exploration... et 
d’exploitation. 

» L’espace nous appartenait. On pouvait modifier des fusées 
orbitales et les envoyer vers la Lune... puis, à partir de là, n’importe 
où ! Il s’agissait juste de le faire. Les seuls problèmes restants 
étaient financiers... et politiques. 

» En fait, les problèmes d’ingénierie en la matière sont résolus 
depuis la Seconde Guerre mondiale. Il y a belle lurette que la 
conquête de l’espace n’est qu’affaire d’argent et de politique. Il 
semblait que le procédé Harper-Erickson avec ses conséquences... 
fusée orbitale, carburant économique et pratique... la mettait à 
portée de main, si près que je n’ai vu aucun mal à ce qu’on alloue les 
premiers contingents de combustible issus de la centrale spatiale à 
l’industrie. » 
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Il lança un regard à la ronde. « Je n’aurais pas dû me taire. 
J’aurais dû crier, j’aurais dû vous harceler et vous empoisonner tant 
et si bien que vous m’auriez alloué du combustible pour vous 
débarrasser de moi. Car on a laissé passer notre meilleure chance. 
Le satellite a disparu, la source de combustible aussi. Même la 
navette a disparu. Nous revoilà en 1950. Par conséquent...» 

Il marqua une nouvelle pause. « Par conséquent... je propose 
que nous construisions une fusée interplanétaire et que nous 
l’envoyions sur la Lune ! » 

Dixon rompit le silence. « Delos, vous déraillez ! Vous venez de 
dire que ce n’était plus possible. Maintenant, vous parlez de 
construire une fusée. 

— Je n’ai pas dit que c’était impossible, mais que nous avions 
laissé filer notre meilleure chance. L’heure est aux voyages 
interplanétaires. Chaque jour, ce globe devient un peu plus 
surpeuplé. En dépit des progrès techniques, la ration alimentaire 
quotidienne est inférieure à ce qu’elle était il y a trente ans... et il 
naît quarante-six bébés à la minute, soixante-cinq mille par jour, 
vingt-cinq millions par an. Notre race va se frayer un chemin vers 
les planètes ; et si on possède ne serait-ce que le sens de l’initiative 
que Dieu a alloué à l’huître, on va l’y aider ! 

» Oui, on a laissé filer notre meilleure chance ; mais les détails 
de la mise au point peuvent se résoudre. La seule question est de 
savoir qui paiera la note. C’est pourquoi je m’adresse à vous, 
messieurs, car ici, dans cette pièce, se trouve le capital financier de 
notre planète. » 

Morgan se leva. « Monsieur le président, si on en a fini avec les 
affaires de la compagnie, je me permets de prendre congé, avec 
votre accord. » 

Dixon hocha la tête. Harriman dit : « Adieu, Phineas. Je ne vous 
retiens pas. Bien, comme je vous le disais, c’est une question 
d’argent, et l’argent se trouve ici. Je propose que nous financions un 
voyage vers la Lune. » 

 
Cette proposition ne déclencha aucune agitation ; ils 

connaissaient leur Harriman. Dixon dit aussitôt : « Y a-t-il 
quelqu’un pour appuyer la proposition de D.D. ? 
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— Un instant, monsieur le président, intervint Jack Enteza, 
président de la Société de divertissement des deux continents. Je 
veux poser quelques questions à Delos. » Il se tourna vers 
Harriman. « D.D., vous savez que j’ai marché avec vous quand vous 
avez lancé les Voies spatiales. Ça me semblait une entreprise bon 
marché et dont on pouvait peut-être tirer profit sur le plan éducatif 
et scientifique. Je n’ai jamais eu foi dans des paquebots de l’espace 
qui feraient le service de planète à planète : trop fantaisiste. Disons 
que j’accorde quelque considération à vos rêveries, comment est-ce 
que vous vous proposez d’aller sur la Lune ? Vous admettez que 
vous n’avez plus de combustible. » 

Harriman souriait toujours. « Pas de blague, Jack ; je sais 
pourquoi vous avez marché. La science ne vous intéresse pas, vous 
n’avez jamais donné un sou pour la recherche. Vous vouliez le 
monopole des films et de la télévision pour votre chaîne. Vous 
l’aurez si vous continuez à me soutenir, autrement je signe avec 
Passe-Temps ; ils paieront, rien que pour vous faire une crasse. » 

Enteza lui jeta un regard soupçonneux. « Qu’est-ce que ça me 
coûtera ? 

— Tout, jusqu’à votre dernière chemise, votre dernière dent et 
l’alliance de votre femme... à moins que Passe-Temps ne paie 
davantage. 

— Sacré Delos, vous êtes plus tordu que la patte arrière d’un 
chien. 

— De votre part, Jack, c’est un compliment. On fera affaire. 
Maintenant, quant à la manière dont je m’y prendrai pour aller dans 
la Lune, la question est idiote. Il n’y a personne ici qui connaisse un 
mécanisme plus complexe qu’un couteau et une fourchette. Vous 
êtes incapable de distinguer une clef anglaise pour gaucher d’un 
moteur à réaction, et vous me demandez de vous soumettre les 
plans d’un vaisseau spatial ! 

» Eh bien, je vais vous le dire, comment j’irai dans la Lune. Je 
louerai les services des meilleurs ingénieurs, je leur donnerai ce 
qu’ils veulent, je veillerai à ce qu’ils aient tout l’argent qu’ils 
exigeront, je leur prodiguerai de bonnes paroles pendant des 
heures, puis je prendrai du recul et je les regarderai faire. Je 
dirigerai l’affaire comme on a dirigé le projet Manhattan... la mise 
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au point de la première bombe atomique. Le gars qui dirigeait le 
projet Manhattan aurait été incapable de faire la différence entre un 
neutron et sa tante, mais il a obtenu des résultats. Ils ont résolu le 
problème de quatre façons différentes. C’est pourquoi la question 
du carburant ne m’inquiète guère ; on en aura un... on en aura 
même plusieurs. 

— Et si ça marche ? lança Dixon. Il me semble que vous nous 
demandez de pousser la compagnie à la faillite pour réaliser un 
exploit sans valeur réelle, à part sa valeur purement scientifique, et 
pour un spectacle unique. Je ne suis pas contre vous... Cela ne me 
ferait rien de miser dix, quinze mille dollars sur une entreprise 
valable... mais, là, je n’y vois aucun intérêt commercial. » 

Harriman, s’appuyant sur le bout des doigts, fusilla du regard la 
longue table d’hommes d’affaires. « Dix ou quinze mille chewing-
gums usagés ! Dan, j’ai l’intention de vous extorquer deux millions 
au moins... Et, avant qu’on en ait fini, vous réclamerez à tue-tête 
d’autres actions. C’est la plus grande affaire immobilière depuis que 
le pape a partagé le Nouveau Monde. Ne me demandez pas sur quoi 
on réalisera du profit ; je suis dans l’impossibilité de vous faire le 
détail... mais je peux évaluer le gros. L’actif, ce sera une planète, 
Dan, toute une planète, et vierge. Et d’autres planètes ensuite. Si on 
ne trouve pas le moyen de se sucrer là-dessus, autant réclamer tout 
de suite l’aide sociale. C’est comme si on vous offrait Manhattan 
pour vingt-quatre dollars et une caisse de whisky. 

— A vous entendre, c’est la chance de notre vie, marmonna 
Dixon. 

— La chance de notre vie, mon œil ! C’est la plus belle chance de 
toute l’histoire humaine. Il pleut de la soupe ; prenez un baquet. » 

À côté d’Enteza était assis Gaston P. Jones, directeur de la 
Trans-America et six ou sept autres banques, l’un des hommes les 
plus riches de l’assemblée. Il secoua délicatement cinq centimètres 
de cendre de cigare, puis dit sèchement : « M. Harriman, je vous 
vends ma part entière d’intérêts dans la Lune, présents et à venir, 
pour cinquante cents. » 

Harriman parut enchanté. « Marché conclu ! » 
Enteza, qui écoutait cet échange en tirant sur sa lèvre inférieure 

d’un air soucieux, prit la parole : « Une minute, monsieur Jones... je 
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vous en donne un dollar. 
— Un dollar cinquante, lança Harriman. 
— Deux dollars, renchérit lentement Enteza. 
— Cinq ! » 
Ils montèrent ainsi jusqu’à dix dollars. Enteza laissa Harriman 

emporter l’enchère et se renfonça dans son fauteuil, l’air pensif. 
Harriman lança un regard heureux autour de lui : « Lequel de vous, 
brigands, est avocat ? » La question était de pure forme ; sur dix-
sept administrateurs, il y avait là le pourcentage normal – onze, 
pour être exact – d’avocats. « Hé, Tony, poursuivit-il, vous voulez 
bien me rédiger sur-le-champ un contrat qui entérine cette 
transaction de manière inattaquable ? Tous les intérêts de M. Jones, 
droits, titres, intérêts implicites, à venir, directs ou par le 
truchement d’actions, actuellement détenus ou devant être acquis, 
etc., et bourrez-moi ça de latin. L’idée de base, c’est que tous les 
intérêts que M. Jones détient à ce jour sur la Lune ou pourra 
acquérir sont à moi pour dix dollars payés comptant. » Et Harriman 
plaqua un billet de dix dollars sur la table. « D’accord, monsieur 
Jones ? » 

Jones eut un bref sourire. « D’accord, mon jeune ami. » Il 
empocha le billet. « Je l’encadrerai pour mes petits-enfants... afin de 
leur montrer comme il est facile de faire de l’argent. » Le regard 
d’Enteza allait de Jones à Harriman. 

« Bien ! dit ce dernier. Messieurs, Jones vient d’établir le prix 
du marché pour les intérêts d’une seule personne sur la Lune. Vu 
que notre planète compte environ trois milliards d’habitants, cela 
fixe le prix de la Lune à trente milliards de dollars. » Il sortit une 
liasse de coupures. « Il y a d’autres gogos ? J’achète toutes les parts 
offertes à dix dollars l’unité. 

— J’offre vingt ! » s’écria Enteza. 
Harriman le regarda, peiné. « Jack... pas de ça ! On fait équipe. 

Prenons les parts ensemble, à dix dollars. » 
Dixon les rappela à l’ordre. « Messieurs, veuillez attendre qu’on 

ait levé la séance pour vos petites transactions. Y a-t-il quelqu’un 
pour appuyer la motion de M. Harriman ? 

— Je dois bien à M. Harriman d’appuyer sa motion... et sans 
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réserve, dit Gaston Jones. Passons au vote. » 
Personne n’éleva d’objections, on vota. Le résultat s’établit à 

onze voix contre trois pour Harriman (Harriman, Strong et Enteza). 
Il bondit avant qu’on ait pu proposer de lever la séance et déclara : 
« Je m’y attendais. Mon vrai but, le voici : puisque les voyages 
interplanétaires n’intéressent plus la compagnie, celle-ci acceptera-
t-elle de me vendre tout ce dont je peux avoir besoin comme 
installations, brevets, procédés, etc., actuellement détenus par la 
compagnie, se rapportant aux voyages interplanétaires et sans 
rapport avec la production d’énergie sur notre planète ? Notre brève 
lune de miel avec la centrale en orbite a permis de constituer une 
réserve ; je désire l’utiliser. Rien d’officiel : juste un vote selon lequel 
la compagnie adopte pour politique de m’aider en tous domaines ne 
risquant pas de léser ses intérêts essentiels. Qu’en pensez-vous, 
messieurs ? Cela vous débarrassera de moi. » 

Jones se replongea dans la contemplation de son cigare. 
« Messieurs, je ne vois aucune raison de refuser, et je parle en 
spectateur désintéressé. 

— Je pense que c’est possible, Delos, reconnut Dixon. 
Seulement, nous ne vous vendons rien : nous vous prêtons. De la 
sorte, si vous empochez le gros lot, la compagnie y possédera tout de 
même quelque intérêt. 

» Quelqu’un a-t-il une objection ? » demanda-t-il à l’assemblée. 
Pas d’opposition ; on enregistra que telle serait désormais la 

politique de la compagnie, et on leva la séance. Harriman cessa de 
chuchoter avec Enteza et prit rendez-vous avec lui. Gaston Jones, à 
la porte, parlait discrètement avec le président Dixon. Il se pencha 
vers Strong, l’associé de Harriman. 

« George, puis-je vous poser une question personnelle ? 
— Je ne jure pas d’y répondre, mais je vous écoute. 
— Je vous ai toujours considéré comme ayant les pieds sur la 

terre. Alors, dites-moi... pourquoi marchez-vous avec Harriman ? Il 
est fou à lier. » 

Strong prit un air penaud. « Je devrais dire le contraire, 
Harriman est mon ami... mais je ne peux pas. Et pourtant, bon 
sang ! chaque fois que Delos a une de ses folles intuitions, ça tourne 
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bien. Je déteste suivre ses traces, ça me rend nerveux, mais j’ai 
appris à faire davantage confiance à son flair qu’aux rapports 
financiers de n’importe quel expert. » 

Jones haussa un sourcil. « Il a le don de tout transformer en or, 
comme Midas ? 

— C’est à peu près ça. 
— Eh bien, souvenez-vous de ce qui est arrivé au roi Midas... en 

fin de compte. Au revoir, messieurs, et bonne journée. » 
Harriman avait laissé Enteza ; Strong le rejoignit. Dixon 

demeura à les observer, tout pensif. 

2 

La maison de Harriman avait été bâtie au moment où tous ceux 
qui le pouvaient abandonnaient les grands centres et s’enterraient. 
Au-dessus du sol s’élevait la chaumière idéale à la Cape Cod, aux 
planches dissimulant un épais blindage, avec de délicieux parterres 
habilement dessinés ; au-dessous du sol, il y avait quatre ou cinq 
fois plus de surface à l’abri de tout, sauf d’un coup direct, avec 
approvisionnement d’air autonome doté de mille heures de réserve. 
Durant les Années de Folie, le mur du jardin avait été remplacé par 
un mur d’aspect identique, mais capable d’arrêter n’importe quoi, 
excepté un tank. Les portes elles-mêmes, loin d’être des points 
faibles, comprenaient des dispositifs aussi loyaux à leur maître que 
de bons chiens de garde. 

En dépit de ses caractéristiques de forteresse, la maison était 
confortable. Elle était aussi des plus onéreuses à entretenir. 

Harriman ne se souciait pas de la dépense ; Charlotte aimait 
cette maison, qui l’occupait. Au début de leur mariage, elle avait 
vécu sans se plaindre dans un minuscule meublé au-dessus d’une 
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épicerie. Si, maintenant, sa femme aimait jouer les châtelaines, 
Harriman n’y voyait aucun inconvénient. 

Mais il allait se risquer dans une nouvelle entreprise au budget 
réduit. À un moment de la partie, les quelques milliers de dollars 
par mois des dépenses de la maisonnée pouvaient faire la différence 
entre le succès et les huissiers. Ce soir-là, après que les domestiques 
eurent apporté le café et le porto, il attaqua. 

« Ma chérie, je me demandais si tu aimerais passer quelques 
mois en Floride. » 

Charlotte ouvrit de grands yeux. 
« En Floride ? Delos, qu’est-ce qui te prend ? La Floride est 

intolérable à cette saison. 
— En Suisse, alors. Choisis ton endroit. Prends de vraies 

vacances, aussi longues que tu voudras. 
— Delos, tu mijotes quelque chose. » 
Harriman soupira. « Mijoter quelque chose »  constituait le 

crime indicible et impardonnable pour lequel n’importe quel mâle 
de nationalité américaine pouvait se voir inculpé, jugé et condamné 
à une lourde peine en un seul souffle. Il se demanda comment on en 
était arrivé au point que la moitié masculine de la race humaine 
devait toujours se comporter selon la logique et les règles de la 
moitié féminine, tel un morveux face à un professeur des plus 
sévères. 

« En un sens, peut-être bien. On sait toi et moi que cette maison 
est un gouffre financier. J’envisage de la fermer, voire de la vendre ; 
elle a pris de la valeur. Ensuite, on pourra bâtir quelque chose de 
plus moderne et qui ressemble un peu moins à un abri anti-
atomique. » 

Un instant, Mme Harriman se laissa distraire. « J’ai toujours 
pensé que ce serait charmant de construire autre chose, Delos... un 
petit chalet au creux des montagnes... sans prétention, pas plus de 
deux ou trois domestiques. Mais dans l’intervalle, on ne fermera pas 
cette maison-ci pour autant. Après tout, il faut bien vivre quelque 
part... 

— Je ne pensais pas à faire construire tout de suite, fit-il 
prudemment. 
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— Pourquoi pas ? On n’est plus si jeunes, Delos. Si on veut 
profiter de la vie, on ferait mieux de ne pas trop tarder. Tu n’as pas 
besoin de t’en occuper ; j’arrangerai tout. » 

Harriman étudia en son for intérieur la possibilité de la laisser 
bâtir pour l’occuper. S’il mettait de côté l’argent pour son « petit » 
chalet, elle vivrait dans un hôtel à proximité du terrain choisi... et il 
pourrait vendre cette monstruosité où ils vivaient. Avec la plus 
proche ville routière à moins de quinze kilomètres, la propriété 
rapporterait plus que ne coûterait la nouvelle maison de Charlotte, 
et il économiserait la dépense mensuelle. 

« Tu as peut-être raison, reconnut-il. Mais suppose que tu 
construises tout de suite ; tu n’habiteras pas ici ; tu surveilleras le 
moindre détail de la nouvelle maison. Je pense qu’on devrait se 
débarrasser de celle-ci ; ça ne vaut pas la peine de payer les impôts 
et l’entretien...» 

Elle secoua la tête. « Hors de question, Delos. Je me sens chez 
moi, ici. » 

Il écrasa un cigare à peine entamé. « Je regrette, Charlotte, mais 
tu vas devoir choisir. Si tu bâtis, tu ne peux pas rester ici. Si tu restes 
ici, on ferme ces catacombes, on renvoie une douzaine de ces 
parasites que j’y croise sans cesse et on habite la petite maison en 
surface. 

— Renvoyer les domestiques ? Delos, si tu penses que je me 
chargerai de t’entretenir ton foyer sans être secondée comme il faut, 
tu peux... 

— Ça suffit. » Il se leva et jeta sa serviette. « Il n’y a pas besoin 
d’un bataillon de domestiques pour tenir un foyer. Quand on s’est 
mariés, tu n’avais aucun domestique, et tu lavais et repassais mes 
chemises par-dessus le marché. Mais ça ne nous empêchait pas 
d’avoir un foyer. Ici, ce sont les domestiques les maîtres des lieux. 
On va se débarrasser de toute la smala, sauf la cuisinière et un 
homme à tout faire. » 

Elle ne parut pas l’entendre. « Delos, rassieds-toi et reste 
calme ! Qu’est-ce que cette chasse aux dépenses ? Tu as des ennuis ? 
Oui ? Réponds-moi ! » 

Il s’assit avec lassitude et répliqua : « A-t-on besoin d’avoir des 
ennuis pour vouloir diminuer les dépenses superflues ? 
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— Dans ton cas, oui. De quoi s’agit-il ? Et ne tourne pas autour 
du pot. 

— Écoute, Charlotte, voilà longtemps qu’on a passé un accord : 
ne plus parler affaires en dehors du bureau. Quant à la maison, elle 
n’a pas besoin d’être aussi vaste. Ce n’est pas comme si on avait 
toute une nichée d’enfants à loger. 

— Oh ! Tu me le reproches encore ! 
— Allons donc, Charlotte, reprit-il malgré sa fatigue, je ne t’ai 

jamais rien reproché et je ne te reproche rien. Je me suis contenté 
de suggérer qu’on voie un médecin ensemble afin de savoir 
pourquoi on n’avait pas d’enfants. Et depuis vingt ans tu me fais 
payer cette unique remarque. Mais tout ça, c’est le passé. Je voulais 
juste souligner le fait que deux personnes ne peuvent pas occuper 
vingt-deux pièces. Je paierai un prix raisonnable pour une maison 
neuve, si tu la veux, et je te donnerai largement de quoi pourvoir à 
son entretien. » Il faillit lui dire combien, puis se ravisa. « Ou alors, 
tu fermes celle-ci pour habiter le cottage. On va simplement cesser 
de jeter l’argent par les fenêtres... pour le moment. » 

Elle se saisit des derniers mots. « “Pour le moment.” Que se 
passe-t-il, Delos ? De quelle manière vas-tu jeter cet argent par les 
fenêtres ? » Comme il restait coi, elle ajouta : « Très bien, si tu ne 
veux pas répondre, je demanderai à George et il me le dira, lui. 

— Pas de ça, Charlotte, je te préviens. Je... 
— Tu quoi ? » Elle le dévisagea. « Je n’ai pas besoin de parler à 

George ; je le devine rien qu’à te voir. Tu as le même air que le jour 
où tu es rentré pour m’annoncer que tu avais mis tout notre argent 
dans tes fusées ! 

— Charlotte, tu es injuste. Les Voies nous ont tout remboursé. 
Elles nous ont rapporté du fric à la pelle. 

— Là n’est pas la question. Je sais pourquoi tu te comportes 
bizarrement : c’est ta vieille toquade de voyage sur la Lune qui te 
reprend. Eh bien, je refuse d’en entendre parler, tu as compris ? Je 
t’en empêcherai ; je ne suis pas tenue de supporter ça. Demain 
matin, je descends en ville, je vais voir M. Kamens et je trouverai 
bien comment te ramener à la raison. » 

Il se maîtrisa avant de poursuivre. « Charlotte, tu n’as aucune 
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raison de te plaindre. Quoi qu’il arrive, ton avenir est assuré. 
— Tu crois que je souhaite être veuve ? » 
Il la regarda, pensif. « Je me le demande. 
— Espèce de brute sans cœur ! » Elle se dressa de tout son haut. 

« Plus un mot là-dessus, veux-tu ? » Et elle partit sans attendre la 
réponse. 

Quand il arriva dans sa chambre, Jenkins, son valet, l’attendait, 
qui se leva en hâte et entreprit de lui préparer son bain. « Du balai, 
grommela Harriman. Je peux me déshabiller seul. 

— Monsieur n’a besoin de rien d’autre ce soir ? 
— De rien. Mais ne partez que si vous en avez envie. Asseyez-

vous et prenez un verre... Ed, vous êtes marié depuis combien de 
temps ? 

— Ce n’est pas de refus. » Le valet se servit. « Vingt-trois ans en 
mai. 

— Et ç’a été comment ? Si je ne suis pas indiscret. 
— Pas trop mal, monsieur. Bien sûr, il y a eu des moments... 
— Je vois le topo. Ed, si vous ne travailliez pas pour moi, qu’est-

ce que vous feriez ? 
— On a souvent parlé, ma femme et moi, d’ouvrir un petit 

restaurant, rien de prétentieux, mais avec du cachet. Un endroit où 
des messieurs dégusteraient tranquillement un bon repas. 

— Réservé aux hommes ? 
— Non, pas uniquement... Mais ils auraient leur salon réservé. 

Même pas de serveuses. Je tiendrais la salle moi-même. 
— Vous devriez chercher un fonds de commerce. À partir 

d’aujourd’hui, vous pouvez presque vous considérer comme à votre 
compte, Ed. » 
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3 

Strong entra dans leur bureau le lendemain à neuf heures 
précises comme d’habitude et s’étonna de trouver Harriman déjà là. 
L’un ne voyait aucun mal à ne pas se montrer ; l’autre mettait un 
point d’honneur à arriver avant les employés. 

Harriman tenait, d’une main, un globe terrestre et, de l’autre, 
un livre – l’Almanach nautique, nota Strong. Il leva à peine les 
yeux. 

« Bonjour, George. Dis-moi, on a des contacts au Brésil ? 
— Pourquoi ? 
— J’ai besoin de quelques phoques savants qui parlent 

portugais, d’autres espagnol, ainsi que de trente ou quarante dans 
tous les États-Unis. Je constate quelque chose de très, très 
intéressant. Regarde... selon ces tables, la Lune se déplace d’un peu 
moins de vingt-neuf degrés de part et d’autre de l’équateur. » 

Il appuya la mine d’un crayon sur le globe, qu’il fit tourner. 
« Comme ça. Qu’est-ce que tu en penses ? 

— Rien. Sauf que tu fais des marques de crayon sur un globe à 
soixante dollars. 

— Et ça se dit marchand de biens ! Qu’est-ce qu’un homme 
possède, s’il a un bout de terrain ? 

— Tout dépend des législations. D’habitude, les droits sur les 
minéraux et les autres droits sur le sous-sol échoient... 

— Peu importe. Suppose qu’il achète l’ensemble sans renoncer à 
aucun droit ; jusqu’où le possède-t-il vers le bas, jusqu’où vers le 
haut ? 

— Eh bien, il possède un cône dont le sommet est le centre de la 
Terre. Il y a eu des arrêts là-dessus, dans des cas de forages obliques 
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et de concessions pétrolifères décalées. On estimait qu’il possédait 
aussi l’espace au-dessus de son terrain sans limitation. Mais la 
jurisprudence a été modifiée au cours d’une série de procès, dès les 
débuts de l’aviation commerciale. Et ç’a été une bonne chose pour 
nous, sans quoi nous aurions à payer des droits chaque fois qu’une 
de nos fusées décolle pour l’Australie. 

— Non, non, non, George ! Tu n’as pas bien lu les arrêts. On a 
établi un droit de passage, mais la propriété de l’espace au-dessus 
du sol demeure. Même ce droit de passage n’est pas absolu; tu peux 
bâtir une tour de trois cents mètres sur ton terrain à l’endroit précis 
où les avions, les fusées et autres engins ont coutume de passer, 
après quoi ils sont tous obligés de l’éviter sans qu’on puisse te 
poursuivre. Rappelle-toi, on a dû louer l’espace aérien au sud de 
Hughes pour s’assurer que des constructions ne viendraient pas 
boucher les voies d’accès. » 

Strong prit un air pensif. « Oui, tu as raison. Le principe de la 
propriété du sol n’a pas changé : du centre de la Terre jusqu’à 
l’infini. Et après ? C’est une question purement théorique. Tu n’es 
pas disposé à payer un péage pour la circulation de ces vaisseaux 
spatiaux dont tu nous rebats les oreilles, non ? » Et il s’accorda un 
sourire pincé pour son trait d’esprit. 

« Tu peux parier ta petite monnaie là-dessus. Il s’agit de tout 
autre chose. George... Qui possède la Lune ? » 

La mâchoire de Strong en tomba littéralement. « Delos, tu 
plaisantes. 

— Pas du tout. Je te le redemande : si la loi déclare qu’un 
homme possède la tranche de ciel au-dessus de sa ferme jusqu’à 
l’infini, qui possède la Lune ? Regarde ce globe et dis-le-moi. » 

Strong regarda. « Ça ne veut rien dire. Les lois terrestres ne 
s’appliquent pas à la Lune. 

— Elles s’appliquent dans ce cas et c’est justement ce qui 
m’inquiète. La Lune reste toujours à la verticale d’une portion du 
globe limitée par le 29e degré de latitude nord et le 29e degré de 
latitude sud ; si un homme possédait toute cette portion de la 
Terre... les Tropiques, en gros... il posséderait aussi la Lune, non ? 
Au nom de toutes les théories de propriété immobilière qui font loi 
devant nos tribunaux. Et par dérivation directe, selon la sorte de 
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logique qu’aiment les avocats, les divers propriétaires résidant sur 
cette ceinture du globe détiennent un titre, un titre vendable en 
bonne et due forme, de propriété sur la Lune, qui leur est en 
quelque sorte collectivement conféré. Le fait que l’attribution en soit 
un peu vague ne doit guère gêner les hommes de loi : c’est le genre 
de titres sujets à contestation qui les enrichit chaque fois qu’il s’agit 
de régler une succession. 

— C’est de la folie ! 
— George, quand apprendras-tu que la “folie” n’a rien d’une 

notion qui embarrasse un avocat ? 
— Tu ne te disposes tout de même pas à acheter toute la zone 

tropicale, car c’est ce qu’il te faudrait faire ? 
— Non, répondit lentement Harriman, non, mais ce ne serait 

peut-être pas une mauvaise idée d’acheter les droits, titres et 
intérêts que peut avoir chacun des États souverains de cette zone 
sur la Lune. Si je pensais pouvoir procéder en douce, sans que les 
prix flambent, j’essaierais bien. On peut toujours acheter pour à peu 
près rien, si le vendeur juge sa marchandise sans valeur et tient à te 
la refiler avant que tu aies repris tes esprits. 

» Mais j’ai un autre plan. George, je veux qu’on constitue des 
sociétés, des sociétés locales dans chacun de ces pays. Je veux que 
les législations de tous ces pays accordent en franchise les droits 
d’exploration et d’exploitation de la Lune à leurs sociétés locales, 
ainsi que le droit de revendiquer du sol lunaire pour leur pays, et 
que, bien sûr, tout le crédit en revienne sur un plat d’argent à la 
société patriote qui en a eu l’idée. Et je veux opérer en toute 
discrétion, sans pots-de-vin trop élevés. Bien sûr, on gardera la 
mainmise sur ces sociétés. Voilà pourquoi j’ai besoin d’un troupeau 
de phoques savants. Il y aura de la bagarre un de ces jours sur la 
question de la propriété de la Lune ; je veux que tout soit prêt pour 
qu’on gagne, de quelque manière que les procès se présentent. 

— Ça va coûter des sommes astronomiques. Or tu ne sais même 
pas si tu arriveras jamais sur la Lune, et encore moins si ça vaudra 
la peine d’y aller. 

— On y arrivera ! Ça coûterait bien plus si on n’établissait pas 
nos droits de propriété. D’ailleurs, ce ne sera pas forcément cher : 
l’utilisation du pot-de-vin est un art homéopathique ; il ne sert que 
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de catalyseur. Au milieu du siècle dernier, quatre Californiens sont 
arrivés à Washington avec quarante mille dollars en poche, pas un 
sou de plus. Quelques semaines plus tard, ils étaient à sec, mais le 
Congrès leur avait concédé pour un milliard de dollars de terrains 
où construire des chemins de fer. Toute l’astuce consiste à geler le 
marché. » 

Strong secoua la tête. « Tes titres de propriété ne vaudront rien, 
de toute façon. La Lune ne reste pas en place ; certes, elle passe au-
dessus de terres qui ont des propriétaires... mais les oies sauvages 
en font tout autant. 

— Et personne n’a de titres de propriété sur les oiseaux 
migrateurs. Je saisis. Mais la Lune reste toujours au-dessus de cette 
même zone. Si tu déplaces une pierre dans ton jardin, perds-tu pour 
autant tes droits de propriété dessus ? C’est comme cette série de 
procès sur les îles errantes du Mississippi, George : à mesure que la 
rivière se creusait de nouveaux lits, la terre se déplaçait, mais il y 
avait toujours quelqu’un qui la détenait. Dans le cas de la Lune, je 
veillerai à ce qu’on soit ce “quelqu’un”. » 

L’autre plissa le front. « Il me semble que ces procès sur les îles 
et leurs propriétaires riverains se sont réglés de diverses manières. 

— On choisira les décisions qui nous favorisent. C’est comme ça 
que les femmes d’avocat peuvent s’acheter des manteaux de vison. 
Allons, George, au travail. 

— Pour quoi faire ? 
— Pour trouver l’argent. 
— Ah ! » Strong parut soulagé. « Je croyais que tu voulais 

utiliser notre argent. 
— Bien sûr. Mais ça ne suffira pas. Il servira au premier 

financement ; entre-temps, il nous faut trouver des moyens de faire 
affluer celui des autres. » Il pressa un bouton sur son plan de 
travail, et le visage de Saul Kamens, chef de leur service juridique, 
jaillit devant lui. « Hé ! Saul, vous pouvez venir, qu’on discute le 
bout de gras ? 

— Quoi que ce soit, répondez-leur non, répliqua l’avocat. 
J’arrange tout. 

— Parfait. Maintenant, arrivez... On est en train de déménager 
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l’enfer et j’ai une option sur les dix premiers lots. » 
Kamens arriva sans hâte. Quelques minutes plus tard, 

Harriman lui avait expliqué son idée de revendiquer la Lune avant 
d’y avoir mis les pieds. « À part ces sociétés-écrans, ajouta-t-il, il 
nous faut une organisation capable de recevoir des contributions 
sans avoir à reconnaître un intérêt financier de la part du donateur. 
Dans le genre de la Société nationale de géographie. » 

Kamens secoua la tête. « La Société nationale de géographie 
n’est pas à vendre. 

— Qui a parlé de l’acheter ? On créera la nôtre. 
— C’est ce que j’allais vous dire. 
— Bon. À mon idée, on a besoin d’au moins une société à but 

non lucratif exempte d’impôts, dirigée par des gens sûrs. Bien 
entendu, on conservera la majorité des votes. Il nous en faudra sans 
doute plus d’une : on les créera quand ça se révélera nécessaire. Et 
une société normale, imposable, qui ne réalisera aucun bénéfice 
jusqu’à ce qu’on soit prêts. L’idée est de laisser les sociétés non 
lucratives accaparer le prestige et la publicité, les autres gardant 
tous les profits, s’il y en a et quand il y en aura. On transférera les 
actifs d’une société à l’autre, pour des raisons toujours valables, de 
sorte que les sociétés non commerciales paient les dépenses. J’y 
pense, on ferait mieux d’avoir au moins deux sociétés ordinaires, 
afin de pouvoir laisser l’une faire faillite si on a besoin de jeter du 
lest. Voilà les grandes lignes. Mettez-vous au travail et arrangez tout 
pour que ce soit légal, d’accord ? 

— Vous savez, Delos, ce serait quand même plus honnête si vous 
opériez revolver au poing. 

— Un avocat qui parle d’honnêteté ! Peu importe, Saul, je n’ai 
l’intention de flouer personne. 

— Hum ! 
— Je vais juste faire un tour sur la Lune. C’est ce que tout le 

monde paiera et c’est ce que tout le monde aura. Maintenant, 
débrouillez-vous pour que tout soit légal, vous serez un amour. 

— Ça me rappelle ce que l’avocat du vieux Van-derbilt lui a dit 
en pareille circonstance. “C’est merveilleux comme ça ! Pourquoi 
tout gâcher en le rendant légal !” Entendu, frère filou, je préparerai 
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votre piège à gogos. Rien d’autre ? 
— Si. Restez, vous pourriez avoir des idées. Demande à 

Montgomery de venir, George, veux-tu ? » Montgomery, le chef de 
publicité de Harriman, avait aux yeux de son patron deux vertus : 
lui être dévoué corps et âme, et savoir étudier une campagne de 
publicité pour convaincre le public que Godiva, au cours de sa 
fameuse chevauchée, portait une gaine Scandale, ou qu’Hercule 
attribuait sa force aux flocons d’avoine qu’il dégustait au petit 
déjeuner. 

Il arriva avec un gros dossier sous le bras. « Je suis content que 
vous me fassiez venir, patron. Visez moi ça...» Il ouvrit son dossier 
sur le plan de travail et étala dessins et maquettes. « Le boulot de 
Kinsky... Brillant, ce petit gars ! » 

Harriman referma le dossier. « À quoi sert ce projet ? 
— Hein ? Aux Maisons du Monde nouveau. 
— Je ne veux pas voir ça : on liquide les Maisons du Monde 

nouveau. Un instant, avant de commencer à brailler. Que les gars 
continuent à bosser dessus ; je veux que les prix montent pendant 
qu’on liquide. Mais ouvrez vos oreilles et écoutez. » Il expliqua 
rapidement sa nouvelle entreprise. 

Montgomery ne tarda pas à approuver. « Quand est-ce qu’on 
démarre et quel est le budget ? 

— Tout de suite, et dépensez tout ce qu’il faut. Sans lésiner. C’est 
le plus gros truc qu’on a jamais entrepris. » Strong tiqua. Harriman 
enchaîna. « Passez là-dessus une bonne nuit sans sommeil. Venez 
me voir demain et on échangera des idées. 

— Une seconde, patron. Vous comptez acquérir tous ces droits 
auprès des pays... heu... lunaires, les États au-dessus desquels passe 
la Lune, tandis qu’on lance une grande campagne sur le voyage dans 
la Lune et l’importance que ça présente pour chacun ? Vous n’allez 
pas vous trouver coincé ? 

— Est-ce que j’ai l’air d’un imbécile ? On obtiendra les droits 
avant la diffusion du moindre écho... et c’est vous et Kamens qui les 
obtiendrez. C’est votre premier boulot. » 

Montgomery se mordilla l’ongle du pouce. « Bon, j’ai quelques 
petites idées. D’ici combien de temps faut-il que tout soit réglé ? 
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— Je vous laisse six semaines. Si ça ne vous suffit pas, autant me 
poster votre démission tatouée sur la peau de votre dos. 

— Je vous la remets en main propre, si vous me tenez une glace. 
— Zut ! Monty, je sais que vous n’aurez pas fini en six semaines. 

Mais faites vite ; on ne pourra pas encaisser un cent avant d’avoir 
réglé cette histoire de droits. Si vous lambinez, on crèvera de faim... 
et on n’ira pas sur la Lune. » 

Strong intervint. « D.D., pourquoi s’embarrasser des 
revendications à la noix d’une bande de pays tropicaux mangés aux 
mites ? Si tu tiens tellement à aller dans la Lune, appelons Ferguson 
et liquidons le problème. 

— J’aime ta manière directe. » Et Harriman fronça les sourcils. 
« Voyons voir... En 1845 ou 1846, un officier zélé de l’armée 
américaine conquiert la Californie. Tu sais ce qu’a fait le 
Département d’État ? 

— Non. 
— Il l’a obligé à la rendre. Il paraît qu’il n’avait pas tout à fait 

respecté les règles du jeu. Quelques mois plus tard, ils ont dû 
s’amuser à la reconquérir. Je ne veux pas que ça nous arrive. Ce 
n’est pas le tout de mettre le pied sur la Lune et de la revendiquer ; 
encore faut-il que les tribunaux terriens entérinent ladite 
revendication... sans quoi, on se prépare des tas d’ennuis. Hein, 
Saul ? » 

Kamens hocha la tête. « Rappelez-vous ce qui est arrivé à 
Christophe Colomb. 

— Tout juste. Pas question de se laisser pigeonner comme lui. » 
Montgomery recracha une rognure d’ongle. « Mais, patron... 

vous savez bien que les droits de propriété de ces républiques 
bananières ne vaudront pas un clou si je les obtiens. Pourquoi ne 
pas nous les faire concéder par l’ONU ? Ça réglerait tout. Je préfère 
me coltiner les Nations unies que deux douzaines de ces législatures 
à la noix. J’ai déjà un angle d’approche... On s’adresse au Conseil de 
sécurité et... 

— Creusez-moi ça ; on l’utilisera plus tard. Vous n’appréciez pas 
toute la belle mécanique de mon plan, Monty. Bien sûr que ces 
droits qu’on nous aura concédés ne vaudront rien, sinon des tas 



- 161 - 

d’ennuis pour tous ceux qui voudraient nous intenter des procès. 
Mais c’est justement ça qui importe. Écoutez : on va sur la Lune, ou 
on paraît sur le point d’y aller. Tous ces petits États se mettent alors 
à revendiquer ; on canalise le tout grâce aux sociétés-écrans 
auxquelles ils ont vendu leurs droits. Où est-ce qu’ils vont glapir ? 
Devant l’ONU, bien sûr. À noter que les grands pays riches, ceux qui 
comptent, se situent tous dans la zone septentrionale tempérée. Ils 
découvrent sur quoi se fondent les revendications et jettent un 
regard effaré sur le globe. La Lune ne passe au-dessus d’aucun 
d’entre eux. Le plus vaste, la Russie, ne possède pas un grain de 
sable au sud du 29e parallèle nord. Donc, ils rejettent tous ces 
revendications. 

» Tous ? Non, les États-Unis renâclent, reprit Harriman. La 
Lune passe au-dessus de la Floride et de la partie méridionale du 
Texas. Washington est perplexe. Est-ce qu’ils doivent soutenir les 
pays tropicaux et défendre la théorie traditionnelle de la propriété 
terrienne, ou affirmer que la Lune appartient à tout le monde ? Ou 
encore revendiquer la Lune pour eux seuls, sous prétexte que ce 
sont des Américains qui y ont mis le pied les premiers ? 

» C’est à ce moment qu’on sort de notre terrier. Il apparaît alors 
que la fusée lunaire appartenait à une société à but non lucratif 
établie par les Nations unies, que toutes les dépenses ont été payées 
par elle... 

— Minute ! dit Strong. J’ignorais que l’ONU pouvait créer des 
sociétés. 

— Sache qu’elle le peut, répondit son associé. Pas vrai, Saul ? » 
Kamens approuva. « Du reste, continua Harriman, j’ai déjà cette 
société. Je l’ai montée il y a plusieurs années. Elle peut mener toute 
activité scientifique ou éducative, et ça, mes enfants, ça couvre pas 
mal de domaines. Revenons à nos moutons : cette société, fille des 
Nations unies, prie sa maman de proclamer la colonie lunaire 
territoire autonome sous la protection de l’ONU. On ne demande 
pas tout de suite l’admission à l’Assemblée, parce qu’on veut que 
l’affaire reste simple. 

— Il la trouve simple ! dit Montgomery. 
— Comme bonjour. Cette nouvelle colonie sera un État 

souverain de facto possédant toute la Lune et... écoutez bien... 
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habilité à acheter, vendre, édicter des lois, octroyer des titres de 
propriété, instituer des monopoles, percevoir des droits de douane, 
etc. Et c’est nous qui posséderons cet État. 

» Pourquoi ? Parce que les pays riches seront bien en peine 
d’imaginer plus légal que les revendications des États tropicaux. Ils 
ne s’accorderont jamais sur le partage du butin au cas où ils 
recourraient à la force, et les autres grandes puissances que les 
États-Unis ne laisseront jamais ces derniers s’accaparer la Lune. Ils 
choisiront la solution la plus facile en faisant mine de laisser le titre 
de propriété à l’ONU. Le vrai titre, qui donnera le contrôle de toutes 
les questions économiques et juridiques, sera pour nous. Vous 
voyez, maintenant, Monty ? » 

Montgomery sourit grand. « Du diable si je trouve ça nécessaire, 
patron ! Mais j’admire. C’est superbe. 

— Je ne trouve pas, grommela Strong. Delos, je t’ai déjà vu 
monter des affaires tortueuses, mais là, c’est le bouquet. Je pense 
que tu te laisses griser par le plaisir de goupiller des combines dans 
lesquelles il y a au moins une personne qui se fait doubler. » 

Harriman tira sur son cigare avant de répondre. « Je m’en fiche, 
George. Appelle ça comme tu veux, une escroquerie, même, peu 
m’importe. Je vais sur la Lune. S’il faut manipuler un million de 
bonshommes, je le ferai. 

— Mais on peut s’y prendre autrement. 
— Bien. De quelle façon, selon toi ? 
— Je constituerais une société anonyme banale. J’obtiendrais 

du Congrès une résolution faisant d’elle l’instrument officiel du 
gouvernement américain... 

— À coups de pots-de-vin ? 
— Pas forcément. Le jeu des influences et quelques pressions 

suffiraient. Puis je m’attellerais à la chasse à l’argent et je 
m’embarquerais. 

— Et les États-Unis posséderaient la Lune ? 
— Bien entendu », répondit l’autre avec quelque raideur. 
Harriman se leva pour arpenter la pièce. « Tu ne comprends 

rien, George. La Lune n’est pas faite pour être la propriété d’un seul 
pays, ni même des États-Unis. 
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— Tu la crois faite pour être ta propriété personnelle, je 
suppose ? 

— Ma foi, si je la possède rien qu’un moment, je m’abstiendrai 
d’en faire mauvais usage et je veillerai à ce que tout le monde suive 
mon exemple. Bon sang ! le nationalisme devrait s’arrêter aux 
limites de la stratosphère. Est-ce que tu t’imagines ce qui arriverait 
si les États-Unis revendiquaient la Lune pour eux seuls ? Les autres 
nations ne reconnaîtraient jamais leurs droits. La Lune deviendrait 
une pomme de discorde permanente au sein du Conseil de sécurité, 
alors qu’on commençait tout juste à envisager de pouvoir faire des 
affaires sans devoir craindre une guerre tous les quatre matins. Les 
autres pays auraient, et à juste titre, une frousse épouvantable des 
États-Unis. Ils n’auraient qu’à lever la tête pour voir dans le ciel, 
chaque nuit, la principale base atomique américaine qui les 
regarderait de haut. Tu crois qu’ils se tiendraient tranquilles ? Non, 
ils essaieraient de se tailler un croissant pour leur usage national. La 
Lune est trop grande pour que quiconque la tienne tout entière. On 
y établirait d’autres bases, et bientôt éclaterait la pire guerre que 
cette planète ait jamais vue... tout ceci par notre faute. 

» Non, il faut un arrangement que tout le monde soit obligé de 
respecter, et c’est ce qu’il faut préparer, en pesant toutes les 
conséquences, quitte à nous camoufler jusqu’à la mise en œuvre de 
notre plan. 

» Et puis, George, si on revendiquait la Lune au nom des États-
Unis, où serait-on, nous, les hommes d’affaires ? 

— Aux leviers de commande. 
— Mon œil. On nous videra. Le Département de la Défense 

dira : “Merci, monsieur Harriman. Merci, monsieur Strong. 
Maintenant, on prend l’affaire en main dans l’intérêt de la sécurité 
nationale. Vous pouvez rentrer chez vous !” Et c’est tout ce qu’il 
nous restera : à rentrer chez nous... et à attendre la prochaine guerre 
atomique. 

» Ne compte pas sur moi pour ça, George. Je refuse de laisser 
les galonnés jouer les gros bras. Je vais fonder une colonie lunaire et 
la pouponner jusqu’à ce qu’elle soit assez grande pour se tenir droite 
par ses propres moyens. Je vous le dis à tous, c’est la plus grande 
révolution pour l’humanité depuis la découverte du feu. Si on mène 
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bien notre barque, on aura peut-être un monde meilleur. Si on perd 
les rames, c’est l’aller simple pour l’Apocalypse. Celle-ci viendra, un 
jour ou l’autre, quoi qu’on fasse. Mais je serai le premier homme sur 
la Lune, et je veillerai à ce que, là, on ne commette aucune erreur. » 

Il s’interrompit. « Fin du sermon, Delos ? demanda Strong. 
— Pas encore. Vous voyez les choses sous le mauvais angle. 

Vous savez ce qu’on risque de trouver là-haut ? » Le bras tendu, il 
balaya le plafond d’un geste large. « Des gens ! 

— Sur la Lune ? demanda Kamens. 
— Pourquoi pas sur la Lune ? chuchota Montgomery à Strong. 
— Non. Du moins je serais stupéfait si, même en creusant, on 

trouvait quoi que ce soit dans cette coquille sans air. La Lune a fait 
son temps ; je parlais des autres planètes : Mars, Vénus, les 
satellites de Jupiter. Voire des étoiles ! Supposez qu’on croise du 
monde là-haut ? Imaginez ce que ça représenterait pour nous. On 
est seuls, tout seuls, la seule race intelligente dans le seul monde 
que nous connaissions. On ne sait même pas parler avec les chiens 
ni les singes. Toutes les réponses, on a dû les découvrir par nous-
mêmes, tels des orphelins à l’abandon. Mais supposez qu’on trouve 
des êtres intelligents, des gens qui aient pensé par eux-mêmes. Du 
coup, on ne serait plus seuls. On pourrait regarder les étoiles en face 
sans plus jamais avoir peur. » 

Il en termina, l’air fatigué et un peu honteux de sa sortie, en 
homme qu’on surprend dans un acte intime. Il resta là, en face 
d’eux, à scruter leurs visages. 

« Bravo, patron ! dit Montgomery. Je pourrai recaser la tirade. 
D’accord ? 

— Vous pensez que vous vous en souviendrez ? 
— Pas besoin... j’avais déclenché votre “sténo muette”. 
— Saligaud ! 
— On réalisera une vidéo – une pièce de théâtre, je crois bien. » 
D.D. Harriman sourit d’un air presque enfantin. « Je n’ai jamais 

joué la comédie, mais si vous estimez que ça vaut le coup, je veux 
bien essayer. 

— Oh non, pas vous, patron ! se récria Montgomery d’une voix 
horrifiée. Vous n’avez pas le genre. Je prendrai Basil Wilkes-Booth, 
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je pense. Avec sa voix d’orgue et son visage d’archange, il les 
transportera. » 

L’autre baissa les yeux sur sa bedaine et dit d’un air renfrogné : 
« Revenons aux affaires. L’argent ? D’abord on peut réclamer les 
dons, par l’intermédiaire d’une de nos sociétés non commerciales. Il 
faut viser les très gros revenus qui profitent vraiment des 
abattements d’impôts. Combien pensez-vous qu’on peut récolter de 
cette façon ? 

— Très peu, opina Strong. La vache à lait n’a qu’un temps. 
— Il restera du lait à la vache aussi longtemps qu’il y aura des 

riches qui préfèrent donner à des fondations plutôt que payer leurs 
impôts. Combien un homme paierait-il pour qu’on donne son nom à 
un cratère lunaire ? 

— Je pensais qu’ils étaient tous baptisés ? nota l’avocat. 
— Des tas ne le sont pas... et il reste toute la face cachée. 

N’essayons pas d’estimer la somme aujourd’hui, mais n’oublions 
pas d’y réfléchir. Monty, je veux une idée pour récupérer les sous 
des enfants des écoles. Quarante millions d’enfants à dix cents, ça 
fait quatre millions de dollars. Ça peut servir. 

— Pourquoi s’en tenir à dix cents ? Si vous accrochez vraiment 
un gosse, il réussira bien à gratter un dollar. 

— Oui, mais qu’est-ce qu’on lui offre en échange ? À part 
l’honneur de prendre part à une noble aventure, et tout le tintouin ? 

— Hum...» Montgomery se rogna encore un bout d’ongle. 
« Supposez qu’on se mette en quête à la fois des dix cents et des 
dollars. Pour dix cents, le gosse obtient une carte de membre du 
club du Rayon de Lune. 

— Non, des Cadets de l’Espace. 
— Entendu. On gardera le Rayon de Lune pour les filles... On 

donne à chaque gosse une carte ; quand il nous apporte dix cents de 
plus, on poinçonne la carte. Quand il en a pour un dollar, on lui 
donne un certificat à encadrer avec son nom, et une gravure, et une 
photo de la Lune au verso. 

— Au recto. Imprimez-le en un seul passage, ça coûtera moins 
cher et ça aura meilleure allure. Et on donne encore quelque chose 
au gosse, la garantie inaltérable que son nom figurera parmi ceux 
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des Jeunes Pionniers lunaires, dont la liste sera placée dans un 
monument sur le site de l’atterrissage de la première fusée lunaire... 
une liste sur microfilm, bien sûr ; on prend garde au poids. 

— Épatant, dit Montgomery. On devrait échanger nos boulots, 
patron. Et quand il a réuni dix dollars, on lui remet une épingle en 
forme d’étoile filante, du vrai plaqué or, et il devient un Pionnier 
avec droit de vote ou un truc dans le genre. Et son nom sera inscrit à 
l’extérieur du monument... microgravé sur une bande de platine. » 

Strong les regardait, l’air de qui vient de mordre dans un citron. 
« Qu’est-ce qui se passe quand le gosse atteint cent dollars ? 

— Alors, répondit Montgomery tout joyeux, on lui donne une 
autre carte et il n’a plus qu’à recommencer. Ne vous bilez pas, 
monsieur Strong. S’il en arrive là, il aura sa récompense. Sans doute 
qu’on l’emmènera visiter la fusée avant son décollage et qu’on lui 
donnera, gratis, une photo de lui devant la fusée avec la signature 
personnelle du pilote qu’une des secrétaires y aura inscrite. 

— Escroquer des gosses. Bah ! 
— Pas du tout, répliqua l’autre d’une voix peinée. Les biens 

intangibles sont les plus honnêtes qu’on puisse vendre. Ils valent 
toujours le prix que vous êtes prêt à les payer et ils ne s’usent 
jamais. On les emporte intacts dans sa tombe. 

— Hum...» 
Harriman, qui les écoutait, sourit sans mot dire. Kamens se 

racla la gorge. « Si les deux goules ont fini de dévorer notre belle 
jeunesse toute crue, moi, j’ai une autre idée. 

— Allez-y. 
— George, vous collectionnez les timbres, n’est-ce pas ? 
— Oui. 
— Combien vaudrait une enveloppe premier jour expédiée sur la 

Lune et oblitérée là-haut ? 
— Hein ? C’est impossible, vous savez. 
— Je pense qu’on pourrait obtenir de faire enregistrer notre 

fusée comme bureau de poste auxiliaire sans trop de difficultés. 
Qu’est-ce que ça vaudrait ? 

— Heu ! Tout dépendrait de sa rareté. 
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— Il doit bien y avoir un nombre optimal qui permette d’en tirer 
le bénéfice maximal ? Vous pouvez faire une estimation ? » 

Strong prit un air lointain, s’empara d’un vieux crayon et 
commença ses calculs. 

Harriman reprit la parole : « Saul, mon petit succès dans l’achat 
de sa part à Jones m’est monté à la tête. Et si on vendait des terrains 
lunaires à bâtir ? 

— Soyons sérieux, Delos. C’est impossible avant d’y avoir mis le 
pied. 

— Je suis sérieux. Je sais que vous pensez à ce règlement qui 
remonte aux années quarante, selon lequel tout terrain à vendre 
doit avoir été mesuré et décrit avec exactitude. Mais je veux vendre 
des terrains sur la Lune. Imaginez un moyen de rendre ça légal. Je 
vendrai toute la Lune si je peux... les droits sur la surface, les droits 
miniers, tout. 

— Et à supposer que vos acquéreurs veuillent occuper leurs 
terrains ? 

— Génial. Plus on est de fous, plus on rit. J’aimerais également 
vous faire remarquer qu’on est en mesure de percevoir des taxes sur 
ce qu’on aura vendu. Si les acheteurs ne paient pas leur taxe 
foncière et n’utilisent pas leur terrain, il nous revient. Imaginez 
comment l’offrir au public sans aller en prison. Il se peut que vous 
deviez faire de la publicité à l’étranger, puis placer ces terrains au 
porte en porte comme des billets de tombola. » 

Kamens prit un air pensif. « On pourrait constituer la société 
immobilière à Panama, et faire de la publicité par la vidéo et la radio 
depuis les stations en territoire mexicain. Vous croyez réellement 
que ça peut se vendre ? 

— On vendrait des boules de neige au Groenland, intervint 
Montgomery. Ce n’est qu’une question de promotion. 

— Vous n’avez jamais lu l’histoire du boom sur les terrains de 
Floride, Saul ? ajouta Harriman. Des gens ont acheté des terrains 
qu’ils n’avaient jamais vus et les ont revendus le triple, sans avoir 
même posé les yeux dessus. Parfois une parcelle changeait de mains 
une douzaine de fois avant que quelqu’un se rende sur place, pour 
constater qu’elle était immergée sous dix pieds d’eau. On peut offrir 
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des affaires sacrément plus valables : un hectare... un hectare réel, 
garanti au sec avec tout plein de soleil... pour peut-être vingt dollars. 
Ou mille hectares à deux dollars l’unité. Qui refuserait une telle 
affaire ? Surtout quand le bruit se sera répandu qu’il y a sans doute 
de l’uranium en pagaille sur la Lune ? 

— C’est vrai ? 
— Aucune idée. Quand le boom faiblira, on annoncera le choix 

du site de Luna City et, comme par hasard, le terrain autour sera 
disponible à la vente. Ne vous frappez pas, Saul, si c’est une affaire 
de ventes de biens, George et moi, on saura la mener. Dans l’Ozark, 
où les terrains sont si escarpés qu’ils se tiennent droit debout, on 
vendait les deux faces du même hectare. » Harriman réfléchit un 
instant. « Je pense qu’on devrait se réserver les droits sur le sous-
sol... il se pourrait qu’il y ait vraiment de l’uranium là-haut ! » 

Kamens s’esclaffa. « Delos, au fond, vous êtes un gosse. Un 
grand gosse adorable monté en graine... de délinquant juvénile. » 

Strong se redressa. « Selon mes calculs, un demi-million, 
annonça-t-il. 

— Un demi-million ? Pour quoi ? demanda Harriman. 
— Les enveloppes premier jour oblitérées dont on parlait. Pour 

séduire les collectionneurs sérieux et les marchands de timbres, il 
faudrait tabler sur un tirage de cinq mille exemplaires. Et encore, il 
faudra consentir une remise à une société, et attendre que la fusée 
soit construite et le voyage probable. 

— Entendu, dit Harriman. Occupe-t’en. Je note qu’on pourra te 
taper d’un demi-million supplémentaire vers la fin. 

— Et ma commission ? s’enquit Kamens. C’est moi qui ai eu 
l’idée. 

— Vous recevez un vote de remerciements... et dix hectares 
lunaires. À présent, quelles autres sources de revenus est-ce qu’on 
peut trouver ? 

— Vous ne comptez pas vendre d’actions ? demanda l’avocat. 
— J’y venais. Si... mais aucune action privilégiée. Pas question 

de devoir accepter une réorganisation indésirable. Une participation 
sans droit de vote. 

— Encore une société digne d’une république bananière. 
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— Oui, mais je veux qu’elle soit cotée en bourse à New York et il 
faudra que vous vous débrouilliez avec le syndic des agents de 
change. Je ne veux pas trop d’actions... elles doivent seulement nous 
servir de devanture... et il faudra s’occuper de les brasser et de les 
faire s’apprécier. 

— Vous ne préféreriez pas que je traverse l’Hellespont à la 
nage ? 

— Un peu d’optimisme, Saul, allons. Ça vaut mieux que de 
traquer les ambulances pour pousser les patients des hôpitaux à 
intenter des procès, non ? 

— Je me demande. 
— En tout cas, je veux que vous... Oups ! » s’exclama Harriman. 

L’écran de son plan de travail s’allumait. Une jeune fille annonça : 
« Monsieur Harriman, M. Dixon est ici. Il n’a pas de rendez-vous, 
mais il dit que vous voudrez le voir. 

— Je pensais avoir débranché ce truc ! » grommela Harriman, 
qui appuya sur un bouton et dit : « Entendu, faites entrer. 

— Très bien, monsieur... Oh ! Monsieur Harriman, M. Enteza 
arrive à l’instant. 

— Envoyez-les-moi tous les deux. » 
Il coupa la communication et se retourna vers ses associés : 

« Maintenant, bouche cousue et... tenez bien vos portefeuilles ! 
— Ça, c’est l’hôpital qui se moque de la charité », dit Kamens. 
Dixon entra, suivi d’Enteza. Il s’assit, regarda autour de lui, 

faillit parler, puis se reprit. Il regarda de nouveau autour de lui, 
surtout du côté d’Enteza. 

« Allez, Dan, l’encouragea Harriman. Il n’y a ici que de petits 
agneaux. » 

Dixon se décida. « J’ai réfléchi, D.D., et je marche avec vous. 
Pour vous prouver ma confiance, j’ai même pris la peine d’acquérir 
ceci. » 

Il tira de sa poche un document d’aspect officiel et le montra. 
C’était la cession des droits sur la Lune que lui avait consentie 
Phineas Morgan, rédigée exactement de la même manière que celle 
que Jones avait consentie à Harriman. 

Enteza, stupéfait, plongea à son tour la main dans la poche 
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intérieure de son veston. Il en tira trois contrats de vente du même 
genre, provenant chacun d’un administrateur de la compagnie 
énergétique. Harriman haussa un sourcil. « Jack a vu votre jeu et il 
enchérit de deux, Dan. Vous suivez ? » 

Dixon sourit d’un air contrit. « Je relance. » Il ajouta deux 
autres contrats à la pile, grimaça, et tendit la main à Enteza. 

« Ça m’a l’air d’un coup pour rien. » Harriman décida de ne rien 
dire pour l’instant des sept contrats téléimprimés enfermés dans un 
tiroir de son bureau. Après s’être couché la nuit précédente, il avait 
donné des coups de téléphone jusque vers minuit. « Jack, combien 
avez-vous payé ces bouts de papier ? 

— Standish m’a forcé la main : mille. Les autres étaient bon 
marché. 

— Zut ! je vous avais prévenu de ne pas faire monter les prix. 
Standish va bavarder. Et vous, Dan ? 

— Je les ai obtenus à des prix satisfaisants. 
— Bon, alors, vous ne direz rien ? Peu importe, messieurs, 

voyons si vous êtes vraiment sérieux ; combien d’argent est-ce que 
vous apportez ? » 

Enteza loucha vers Dixon, qui répondit : « Combien en faut-il ? 
— Jusqu’où pouvez-vous aller ? » demanda Harriman. 
L’autre haussa les épaules. « On n’en sort pas. Parlons clair. 

Cent mille. » 
Harriman renifla. « J’imagine que vous voulez juste réserver 

votre place sur le premier vaisseau régulier Terre-Lune. Je vous 
vends votre billet à ce prix. 

— Cessons les piques, Delos. Combien ? » 
En apparence, Harriman restait calme, mais il réfléchissait 

furieusement. Il était pris de court. Il avait trop peu de 
renseignements... il n’avait même pas encore parlé chiffres avec son 
ingénieur en chef. Tonnerre ! Pourquoi n’avait-il pas pensé à 
débrancher l’appareil ? « Dan, je vous ai prévenu. Ça vous coûtera 
au moins un million, juste pour avoir le droit de vous asseoir à la 
table de jeu. 

— C’est ce que je pensais. Combien faudra-t-il pour rester dans 
le jeu ? 
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— Tout ce que vous avez. » 
— Ne soyez pas stupide, Delos. J’en ai plus que vous. » 
Harriman alluma un cigare ; ce fut son seul signe d’agitation. 

« Supposez que vous vous aligniez sur nous, dollar pour dollar. 
— Pour chaque dollar, j’obtiens deux parts ? 
— D’accord, d’accord, vous sortez un dollar chaque fois que l’un 

d’entre nous en sort un... part égale. Mais c’est moi qui dirige. 
— Vous menez les opérations, convint Dixon. Bon, je mets un 

million, et je vous suis chaque fois que c’est nécessaire. Vous ne 
voyez aucune objection à ce que je désigne un commissaire aux 
comptes, bien sûr ? 

— Dan, est-ce que j’ai déjà cherché à vous blouser ? 
— Jamais. Inutile de créer un précédent. 
— À votre gré. Mais tâchez de m’envoyer un homme qui tient sa 

langue. 
— Il la tient. J’ai son cœur dans un bocal au fond de mon coffre-

fort. » 
Harriman jaugeait dans son esprit la fortune de Dixon. « On 

pourrait vous laisser acheter une seconde part plus tard, Dan. Cette 
opération coûtera cher. » 

Dixon joignit les bouts des doigts, soigneusement. « Nous en 
reparlerons le moment venu. Je ne suis pas partisan de laisser une 
entreprise dépérir faute de capitaux. 

— Bien. » Harriman se tourna vers Enteza. « Jack, vous avez 
entendu ce que Dan avait à nous dire. Les conditions vous 
agréent ? » 

Le front d’Enteza luisait de sueur. « Je ne peux pas mobiliser un 
million aussi vite. 

— D’accord, Jack. On n’en a pas besoin ce matin. Vous êtes bien 
noté sur la place ; vous pouvez prendre votre temps pour liquider. 

— Selon vous, un million, ce n’est qu’un début. Je ne pourrai 
pas vous suivre indéfiniment. Il faut fixer une limite. J’ai une femme 
et des enfants... 

— Jack, vous ne touchez aucune rente ? Pas d’argent transféré 
en dépôt irrévocable ? 
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— La question n’est pas là ! Vous pourriez me presser comme un 
citron, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus ! » 

Harriman attendit que Dixon s’exprime. Ce dernier finit par 
dire : « Jack, nous ne vous presserons pas comme un citron... tant 
que vous prouverez que vous avez réalisé tout votre avoir. On vous 
accepte au prorata. » 

Harriman approuva. « Et voilà, Jack. » Il pensait que toute 
diminution de la part d’Enteza donnerait à Strong et à lui une nette 
majorité dans les votes. 

Strong devait suivre le même type de raisonnement, car il lança 
soudain : « Je n’aime pas ça... Quatre associés aux droits égaux... on 
aboutirait vite à une impasse dans le vote. » 

Dixon haussa les épaules. « Je refuse de me tracasser à ce sujet. 
J’entre dans l’affaire parce que je parie que Delos saura en tirer des 
bénéfices. 

— On ira sur la Lune, Dan ! 
— Je n’ai pas dit ça. Je parie que l’affaire rapportera, que vous 

alliez sur la Lune ou pas. J’ai passé ma soirée d’hier à étudier les 
bilans de plusieurs de vos sociétés ; je les ai trouvés très 
intéressants. Je suggère que nous évitions tout blocage en donnant 
au directeur... vous, Delos... un vote prédominant. Cela vous 
convient, Enteza ? 

— Oh ! bien sûr ! » 
Harriman était inquiet, mais il essaya de ne pas le montrer. Il 

n’avait pas confiance en Dixon, même porteur de cadeaux. Il se leva 
soudain. « Il faut que je me sauve, messieurs. Je vous laisse à 
M. Strong et à M. Kamens. Venez, Monty. » L’avocat, il en était sûr, 
ne dirait rien prématurément, même pas à des associés 
théoriquement égaux. Quant à George, il n’avait jamais laissé sa 
main gauche connaître le nombre de doigts qu’avait la droite. 

 
Sitôt hors du bureau, il salua Montgomery et traversa le couloir. 

Andrew Ferguson, ingénieur en chef des Entreprises Harriman, leva 
la tête à son entrée. « Comment va, patron ? Dites voir, M. Strong 
m’a donné une idée intéressante pour un interrupteur lumineux, ce 
matin. Au premier abord, ça ne m’a pas paru très pratique, mais... 
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— Laissez tomber. Qu’un de vos gars s’en occupe et n’y pensez 
plus. Vous savez dans quoi on se lance ? 

— Il y a des bruits qui courent, répondit l’autre prudemment. 
— Renvoyez l’homme qui vous les a rapportés. Non... envoyez-le 

en mission spéciale au Tibet et qu’il y reste jusqu’à ce qu’on ait fini. 
Bon, allons-y. Je veux que vous me construisiez au plus vite une 
fusée lunaire. » 

Ferguson passa une jambe par-dessus l’accoudoir de son 
fauteuil, sortit un canif et entreprit de se curer les ongles. « Vous me 
dites ça comme si vous me donniez l’ordre de vous construire des 
toilettes. 

— Pourquoi pas ? En théorie, les carburants adéquats existent. 
Réunissez l’équipe qui dessinera les plans et l’atelier qui les 
exécutera ; vous construisez, moi je paie la note. Quoi de plus 
simple ? » 

L’ingénieur en chef regarda le plafond. « “Carburants 
adéquats”, répéta-t-il, l’air songeur. 

— C’est ce que j’ai dit. Il ne s’agit que d’une question de 
conception. 

— “Question de conception” », reprit Ferguson de la même voix 
douce. Il se retourna soudain, ficha le couteau dans le bureau lardé 
de cicatrices et mugit : « Qu’est-ce que vous y connaissez, à la 
conception ? Où est-ce que je trouve les aciers ? Quel alliage j’utilise 
pour doubler les tuyères ? Comment je fais pour brûler assez de 
combustible à la seconde pour éviter de perdre toute l’énergie ? 
Comment obtenir un rapport de masse convenable ? Pourquoi 
diable ne m’avez-vous pas laissé construire un bon vaisseau quand 
on avait le combustible ? » 

Harriman attendit qu’il se calme. « Alors, que fait-on, Andy ? 
— J’y réfléchissais hier soir, au lit... et, en passant, ma 

bourgeoise vous en veut tellement que j’ai fini ma nuit sur le sofa. 
D’abord, monsieur Harriman, le bon angle d’attaque, c’est d’obtenir 
un crédit de recherche du Département de la Défense. Ensuite... 

— Sacrebleu, Andy ! Occupez-vous de la partie mécanique et 
laissez-moi m’occuper de l’aspect financier et politique. Je ne vous 
demande pas votre avis. 
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— Bon Dieu, Delos, ne vous emballez pas ! En tant qu’ingénieur, 
tout ça me regarde. Le gouvernement détient un tas de 
renseignements sur les fusées... tous classés secret défense. Sans un 
contrat gouvernemental, on ne pourra jamais aller y jeter le 
moindre coup d’œil. 

— Que fait une fusée gouvernementale dont une fusée de la 
Transpatiale serait incapable ? Vous-même m’avez dit que ce que le 
gouvernement fédéral savait des fusées équivalait à rien. » 

Ferguson prit un air hautain. « Je crains de ne pouvoir 
m’expliquer en termes simples. Il faudra que vous admettiez que 
l’on a besoin de ces rapports sur les recherches gouvernementales. Il 
ne rime à rien de dépenser des milliers de dollars à refaire des 
travaux qui ont déjà été faits. 

— Dépensez les milliers. 
— Peut-être des millions. 
— Dépensez les millions. N’ayez pas peur de dépenser de 

l’argent, Andy. Les militaires ne fourreront pas le nez dans cette 
affaire. » Il songea à exposer les considérations politiques qui 
motivaient sa décision, mais se ravisa. « À quel point vous les faut-
il, ces travaux ? Vous ne pourriez pas obtenir des résultats 
semblables en embauchant des ingénieurs qui ont travaillé... ou en 
débauchant ceux qui travaillent en ce moment pour le 
gouvernement ? » 

Ferguson plissa les lèvres. « Si vous me mettez des bâtons dans 
les roues, comment voulez-vous que j’obtienne des résultats ? 

— Je ne vous mets aucun bâton dans les roues. Je vous dis qu’il 
ne s’agit pas d’un projet gouvernemental. Si vous ne voulez pas 
accepter mes conditions, dites-le-moi tout de suite, que je trouve 
quelqu’un qui accepte. » 

L’autre commença à placer des objets en équilibre sur son 
bureau. Quand il en arriva au coupe-papier et rata son coup, il dit 
tranquillement : « Je connais un jeune gars qui travaillait pour le 
gouvernement à White Sands. Un fortiche... chef de section au 
bureau d’études. 

— Vous pensez qu’il pourrait diriger notre équipe ? 
— C’est l’idée. 
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— Comment s’appelle-t-il ? Où est-il ? Pour qui travaille-t-il ? 
— Ma foi, quand le gouvernement a fermé White Sands, j’ai 

trouvé que ce serait une honte qu’il reste sans travail ; je l’ai donc 
casé à la Transpatiale. Il est ingénieur en chef du service d’entretien 
sur la côte. 

— De l’entretien ? Quel boulot pour un créatif ! Mais vous 
voulez dire qu’il travaille déjà pour nous ? Appelez-le. Non, appelez 
la côte et dites-leur de nous l’envoyer par fusée spéciale. On 
déjeunera tous les trois. 

— Il se trouve, murmura Ferguson, que je me suis relevé pour 
l’appeler cette nuit... c’est ce qui a déplu à ma bourgeoise. Il attend 
dehors. Il s’appelle Coster... Bob Coster. » 

Un lent sourire envahit le visage de Harriman. « Andy, vieux 
gredin ! Mais pourquoi faire semblant de renâcler ? 

— Je ne faisais pas semblant. J’aime mon boulot, monsieur 
Harriman. Tant que vous ne vous mêlerez pas de mes affaires, je 
reste. Maintenant, voilà l’idée : on nomme le jeune Coster ingénieur 
en chef du projet et on lui confie sa direction. Je lui laisse les 
coudées franches ; je me bornerai à lire ses rapports. Et vous lui 
fichez la paix, vu ? Rien ne rend plus furieux un bon technicien que 
d’avoir sur le dos un simplet incompétent pourvu d’un carnet de 
chèques et qui lui explique comment faire son boulot. 

— Parfait. Je ne veux pas non plus qu’un vieux fou de rapiat le 
ralentisse. Attention à ne pas lui empoisonner la vie, vous non plus, 
ou je vous vire. On se comprend ? 

— Je crois bien. 
— Alors faites-le entrer. » 
De toute évidence, Ferguson devait considérer comme un 

« jeune gars » un homme de trente-cinq ans, l’âge qu’on donnait à 
Coster. Celui-ci, de haute taille, était mince et d’un dynamisme 
tranquille. Après lui avoir serré la main, Harriman attaqua bille en 
tête. « Bob, vous pouvez construire une fusée qui aille sur la 
Lune ? » 

Coster encaissa sans broncher. « Vous avez une source de 
carburant X ? » répliqua-t-il, employant l’abréviation couramment 
donnée par les spécialistes des fusées au combustible isotopique, 
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autrefois produit par la centrale en orbite. 
« Non. » 
Coster resta parfaitement muet pendant plusieurs secondes, 

puis déclara : « Je peux envoyer une fusée robot sur la Lune. 
— Ça ne me suffit pas. Je veux aller là-haut. Y débarquer et en 

revenir. Qu’on atterrisse au retour par rétrofusées ou par freinage 
dans l’atmosphère, ça m’est égal. » 

Coster prenait toujours son temps pour répondre, semblait-il. 
Harriman avait l’impression d’entendre des rouages tourner sous le 
crâne de l’ingénieur. 

« Ça coûterait cher. 
— Qui vous a demandé combien ça coûterait ? Alors, ce travail, 

vous êtes capable de le mener à bien ? 
— Je peux essayer. 
— Essayer ? Bon sang ! Est-ce que vous êtes capable de le faire ? 

De parier votre chemise sur votre réussite ? De jouer votre tête ? Si 
vous ne croyez pas en vous, mon bonhomme, vous perdrez toujours. 

— Combien êtes-vous disposé à risquer vous-même, monsieur ? 
Je vous ai dit que ça coûterait cher, et je me demande si vous vous 
rendez compte de ce que j’entends par là... 

— Et moi, je vous ai dit de ne pas vous soucier d’argent. 
Dépensez ce qu’il faut ; c’est mon affaire de payer la note. Alors ? 

— Je peux vous construire votre fusée lunaire. Je vous ferai 
savoir plus tard combien ça coûtera et combien de temps ça 
prendra. 

— Bien. Réunissez votre équipe. Où va-t-on s’installer ? ajouta-
t-il en se retournant vers Ferguson. En Australie ? 

— Non, répondit Coster. Pas en Australie. J’ai besoin d’une 
montagne en guise de catapulte. Cela nous économisera un étage de 
fusée. 

— Une montagne de quelle taille ? Est-ce que Pike’s Peak 
suffirait ? 

— Il vaudrait mieux les Andes, objecta Ferguson. Les montagnes 
y sont plus élevées et plus proches de l’équateur. Et on y a des 
installations... tout au moins, la Compagnie de développement des 
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Andes en a. 
— Faites à votre guise, Bob, répondit Harriman à Coster. Je 

préférerais Pike’s Peak, mais je vous laisse juge. » Il songeait aux 
avantages commerciaux considérables qu’il y aurait à placer le 
premier astroport terrien sur le sol des États-Unis, et il imaginait 
déjà l’atout publicitaire de fusées lunaires décollant du sommet de 
Pike’s Peak, au vu de tout le monde à des centaines de kilomètres 
vers l’est. 

« Je vous tiendrai au courant. 
— Bon, votre salaire... Oubliez ce qu’on vous payait jusque-là ; 

combien voulez-vous ? » 
Coster éluda la question d’un simple geste. « Je travaillerai pour 

des cafés et des biscuits. 
— Ne soyez pas ridicule. 
— Laissez-moi terminez. Du café, des biscuits, et autre chose : je 

veux être du voyage. » 
Harriman cilla. « Je vous comprends, dit-il lentement. Mais je 

vous ouvre quand même un crédit. » Puis il ajouta : « Calculez tout 
pour une fusée capable d’emporter trois passagers, à moins que 
vous ne sachiez piloter. 

— Non. 
— Alors, trois passagers. Vous voyez, j’en suis aussi. » 

4 

« C’est une bonne chose que vous ayez décidé de marcher avec 
nous, Dan, dit Harriman, sans quoi vous risquiez de vous retrouver 
au chômage. Je vais mettre des bâtons dans les roues de la 
compagnie d’électricité d’ici à ce que j’en aie fini avec cette affaire. » 

Dixon se beurra un petit pain. « Ah bon ? Comment ? 
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— On va installer des piles à haute température, comme dans la 
centrale de l’Arizona, de l’autre côté de la Lune, sur la face cachée. 
On les contrôlera à distance ; si l’une d’elles explose, aucune 
importance. Et je fabriquerai plus de carburant X en une semaine 
que la compagnie n’en fabriquera jamais en trois mois. Rien de 
personnel là-dedans : j’ai besoin d’une source de combustible pour 
mes fusées interplanétaires. Si on ne peut pas en fabriquer ici, il 
faudra le faire sur la Lune. 

— Intéressant. Mais où vous proposez-vous de trouver de 
l’uranium pour les faire fonctionner ? Aux dernières nouvelles, la 
Commission de l’énergie atomique réservait la production pour au 
moins vingt ans. 

— L’uranium ? Ne soyez pas ridicule ; on l’extraira sur la Lune. 
— Sur la Lune ? Il y a de l’uranium sur la Lune ? 
— Vous ne le saviez pas ? Je pensais que c’était ça qui vous avait 

décidé à marcher avec nous. 
— Non, j’ignorais, répondit franchement Dixon. Quelles preuves 

en avez-vous ? 
— Moi ? Je ne suis pas un savant, mais le fait est là. Résultat 

d’analyses spectroscopiques ou quelque chose comme ça. Demandez 
à un professeur. Mais ne montrez pas trop d’intérêt pour la chose ; 
on n’est pas prêts à abattre notre jeu. » Harriman se leva. « Il faut 
que je me sauve, ou je vais manquer la navette pour Rotterdam. 
Merci pour le déjeuner. » Il empoigna son chapeau et partit. 

 
Harriman se leva. « À votre gré, mynherr Van der Velde. Je vous 

donne à vous et vos collègues une chance de vous couvrir. Tous les 
géologues admettent que les diamants proviennent de l’action 
volcanique. Que pensez-vous qu’on trouvera là ? » Il laissa choir 
une grande photographie de la Lune sur le bureau du Hollandais. 

Le diamantaire regarda, impassible, l’astre grêlé d’un millier de 
cratères géants. « Si vous y arrivez jamais, monsieur Harriman. » 

Harriman reprit la photo. « On y arrivera. Et on y trouvera des 
diamants... quoique je sois le premier à reconnaître qu’il peut 
s’écouler vingt ou peut-être même quarante ans avant qu’on tombe 
sur un filon assez important. Je suis venu vous trouver parce que je 
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pense que le pire individu dans notre société, c’est l’homme qui 
introduit un nouveau facteur économique sans doser ses effets de 
sorte qu’on s’y adapte en douceur. Je n’aime pas les paniques. Mais 
je ne peux que vous prévenir. Au revoir. 

— Asseyez-vous, monsieur Harriman. Je suis toujours étonné 
quand quelqu’un vient me trouver pour m’expliquer qu’il me veut 
du bien. Supposons que vous me disiez comment cela vous fera du 
bien ? Ensuite, on pourra évoquer la façon de protéger le marché 
mondial contre un afflux brutal de diamants lunaires. » 

Harriman se rassit. 
 
Harriman aimait les Pays-Bas. Il fut ravi de découvrir un chien 

tirant une charrette à lait, dont le jeune maître portait de vrais 
sabots ; tout content, il prit des photos et donna un gros pourboire à 
l’enfant sans se douter qu’on organisait ce genre de scène pour les 
touristes. Il rendit visite à d’autres diamantaires, mais sans leur 
parler de la Lune. Entre autres achats, il trouva une broche pour 
Charlotte... une offrande propitiatoire. 

Puis il prit un taxi pour Londres, raconta son histoire aux 
représentants londoniens du Syndicat mondial des diamants, obtint 
de ses avoués londoniens qu’ils l’assurent à la Lloyd’s, par 
l’intermédiaire d’un homme de paille, contre la réussite d’un voyage 
dans la Lune, et appela son bureau. Il écouta nombre de rapports, 
surtout ceux concernant Montgomery, et apprit que celui-ci se 
trouvait à New Delhi. Il l’appela longuement et se hâta de courir à 
l’aéroport juste à temps pour attraper sa navette. Le lendemain 
matin, il était dans le Colorado. 

À Peterson Field, à l’est de Colorado Springs, il eut du mal à 
franchir le portail, bien qu’il soit désormais locataire des lieux. 
Naturellement il aurait pu faire demander Coster et régler le 
problème tout de suite, mais il voulait jeter un coup d’œil un peu 
partout avant de voir l’ingénieur responsable du projet. Par 
bonheur, le gardien-chef le connaissait de vue ; il entra et se 
promena pendant plus d’une heure ; un insigne en trichromie 
épinglé à son manteau lui donnait toute liberté de mouvement. 

On ne se bousculait guère au modelage, ni à la fonderie... La 
plupart des ateliers étaient presque déserts. Harriman abandonna 
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leur visite et pénétra dans le bâtiment du service d’études. On 
s’affairait au bureau des plans, à celui des épures, de même qu’à la 
section calcul. Mais il y avait des bureaux inoccupés à la section des 
structures et il régnait un calme d’église dans celle des métaux 
comme dans le laboratoire métallurgique attenant. Il allait passer à 
l’annexe des produits chimiques et du matériel, quand Coster surgit. 

« Monsieur Harriman. Je viens d’apprendre que vous étiez là. 
— Partout des espions. Je ne voulais pas vous déranger. 
— Pas du tout. Montons dans mon bureau. » 
Un peu plus tard, une fois installé, Harriman demanda : 

« Alors... ça se passe comment ? » 
Coster se rembrunit. « Très bien, je pense. » 
Harriman remarqua que les corbeilles de l’ingénieur 

débordaient sur son plan de travail. Avant qu’il ait pu placer un mot, 
l’écran sur le bureau de Coster s’alluma et une douce voix féminine 
gazouilla : « Monsieur Coster... M. Morgenstern vous demande. 

— Dites-lui que je suis occupé. » 
Après quelques instants, la voix féminine répondit timidement : 

« Il dit qu’il doit absolument vous parler, monsieur. » 
Coster parut agacé. « Excusez-moi, monsieur Harriman. Bon, 

passez-le-moi. » 
La femme laissa place à un homme qui dit : « Ah ! vous voilà ! 

Où étiez-vous ? Écoutez, patron, on est dans le pétrin avec ces 
camions. Tous ceux qu’on a loués ont besoin d’une révision, et la 
compagnie White Fleet refuse de lever le petit doigt. Elle s’en tient 
aux termes du contrat. À mon avis, on ferait mieux d’annuler et de 
signer avec les Transports de Peak City. Ils ont un programme 
d’entretien qui me paraît bon. Ils garantissent... 

— Occupez-vous-en, coupa Coster. C’est vous qui avez signé le 
contrat et vous avez l’autorité nécessaire pour le résilier. Vous le 
savez. 

— Oui, mais, patron, je pensais que vous voudriez étudier la 
question en personne. C’est une question de politique commerciale 
et... 

— Occupez-vous-en. Je m’en moque, du moment qu’on a des 
camions à notre disposition quand on en a besoin. » Il raccrocha. 
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« Qui est-ce ? demanda Harriman. 
— Qui ? Oh ! c’est Morgenstern, Claude Morgenstern. 
— Pas son nom : sa fonction. 
— L’un de mes assistants... Il s’occupe des bâtiments, des 

terrains et des transports. 
— Virez-le ! » 
Coster se renfrogna. Avant qu’il puisse répondre, une secrétaire 

lui porta une montagne de paperasses. Il fronça les sourcils, les 
signa et la renvoya. 

« Oh ! ce n’est pas un ordre, ajouta Harriman, mais un avis 
autorisé. Je ne mêle pas de ce qui vous regarde. Vous écouterez 
peut-être quelques conseils ? 

— Bien sûr, concéda Coster avec raideur. 
— Hum...  C’est votre premier poste de direction ? » 
Coster hésita, puis l’admit. 
« Je vous ai engagé sur la foi de Ferguson pour qui vous étiez 

l’ingénieur le plus capable de bâtir une fusée lunaire. Je ne vois 
aucune raison de changer d’opinion. Mais l’administratif n’a aucun 
rapport avec l’ingénierie et je devrais pouvoir vous montrer 
quelques petits trucs dans ce domaine, si vous voulez. » Il attendit. 
« Je ne vous critique pas, ajouta-t-il. Tout diriger, c’est comme le 
sexe ; il faut pratiquer pour savoir à quoi ça ressemble. » Harriman 
songeait déjà que, si Coster ne tenait aucun compte de ses conseils, 
il perdrait son travail, que cela plaise ou non à Ferguson. 

Coster pianota sur son bureau. « Je ne sais pas ce qui ne va pas, 
c’est un fait. On dirait que je ne peux rien déléguer si j’espère 
obtenir le résultat adéquat. J’ai l’impression de nager dans des 
sables mouvants. 

— Vous avez beaucoup joué à l’ingénieur ces temps derniers ? 
— J’essaie. » Coster indiqua un autre bureau dans un coin. « Je 

travaille là, tard dans la nuit. 
— Ça ne va pas. Je vous ai engagé comme ingénieur. Cette 

entreprise marche sur la tête. Ça devrait dépoter dans les ateliers et 
votre bureau devrait être calme comme la tombe. Au lieu de ça, c’est 
dans votre bureau qu’on s’agite et c’est l’usine qui a l’air d’un 
cimetière. » 
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Coster enfouit son visage dans ses mains, puis releva la tête. 
« Je le sais. Je sais ce qu’il faudrait faire, mais chaque fois que 
j’essaie de m’attaquer à un problème technique, un imbécile veut 
que je prenne une décision au sujet des camions, du téléphone, ou 
d’une idiotie quelconque. Je regrette, monsieur Harriman. Je 
croyais pouvoir me débrouiller. » 

Harriman dit très gentiment : « Ne vous laissez pas démonter, 
Bob. Vous ne dormez pas beaucoup, ces temps-ci, pas vrai ? Je vais 
vous dire, on va jouer un bon tour à Ferguson. Je vais prendre en 
main le bureau où vous êtes pendant quelques jours et établir un 
barrage qui vous mette à l’abri de tout ça. Je veux que votre cerveau 
se consacre aux vecteurs de réaction, à l’efficacité des combustibles 
et à la résistance des matériaux, pas aux contrats de camionnage. » 

Il alla à la porte, jeta un coup d’œil dans le bureau extérieur et y 
découvrit un homme qui était peut-être le chef de bureau. « Hé ! 
vous ! Par ici ! » 

L’homme eut l’air stupéfait, se leva, vint jusqu’à la porte et dit : 
« Oui ? 

— Cette table, là, dans le coin, vous m’enlevez tout ce qu’il y a 
dessus et vous me la portez dans un bureau vide à cet étage. Tout de 
suite. » 

L’employé haussa les sourcils. « Qui êtes-vous pour donner des 
ordres ? 

— Bon Dieu de... 
— Faites ce qu’il vous dit, Weber, intervint Coster. 
— Je veux que tout soit terminé dans vingt minutes, ajouta 

Harriman. Et que ça saute ! » 
Il se tourna vers l’autre plan de travail, tapota les touches du 

téléphone et se retrouva bientôt en communication avec la direction 
de la Transpatiale. « Jim, Jock Berkeley est chez vous ? Donnez-lui 
un congé et envoyez-le-moi sur-le-champ à Peterson Field. Je veux 
que sa navette décolle dix minutes après la fin de notre 
communication. Envoyez ses affaires après lui. » Il écouta, puis 
reprit : « Non, votre organisation ne s’écroulera pas si vous perdez 
Jock... ou, si elle s’écroule, c’est que vous payez trop cher un 
incapable pour diriger. Oui, d’accord, vous aurez le droit de me 
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botter le train la prochaine fois que vous me verrez, mais envoyez-
moi Jock. À bientôt. » 

Il veilla au transfert de Coster et de sa table dans un autre 
bureau, et à ce que le téléphone y soit débranché ; après coup, il fit 
apporter un divan. 

« On installera un projecteur, une tireuse de plans, une 
bibliothèque et tout le tintouin ce soir, dit-il à Coster. Rédigez-moi 
la liste de tout ce qu’il vous faut pour travailler comme ingénieur. Et 
appelez-moi si vous voulez quoi que ce soit. » Il retourna au bureau 
officiel de l’ingénieur en chef et, ravi, entreprit de découvrir où en 
était l’organisation, et par où elle péchait. 

Quatre heures plus tard, il emmenait Berkeley pour le présenter 
à Coster. L’ingénieur en chef dormait sur son bureau la tête enfouie 
dans ses bras croisés. Harriman s’apprêtait à repartir quand l’autre 
se réveilla en sursaut. 

« Oh ! je suis désolé. » Il rougit. « J’ai dû m’assoupir. 
— C’est pour ça que j’ai fait installer le divan. C’est plus 

reposant. Bob, voici Jock Berkeley. C’est votre nouvel esclave. Vous 
restez ingénieur en chef et grand patron indiscuté ; Jock est le 
seigneur du reste. À partir d’aujourd’hui, vous n’avez rien à faire... 
sauf un petit détail : construire une fusée lunaire. » 

Berkeley et Coster se serrèrent la main. 
« Je n’ai qu’un truc à vous demander, monsieur Coster, dit le 

premier d’un ton grave. Oubliez-moi autant que vous voudrez... il 
faut que vous dirigiez l’aspect technique... mais, pour l’amour de 
Dieu, gardez une trace de vos décisions, que je sache où on en est. Je 
vais faire installer un bouton sur votre table de travail : il suffira de 
le presser pour que tout s’enregistre sur un magnétophone scellé, 
placé dans mon bureau. 

— Épatant ! » Coster paraissait déjà rajeunir, se disait 
Harriman. 

« Et, si vous désirez quelque chose qui n’ait rien de technique, 
ne le faites pas vous-même. Basculez un interrupteur et sifflez : ce 
sera fait. » Berkeley jeta un coup d’œil à Harriman. « Le patron dit 
qu’il veut vous parler du vrai boulot. Je vous laisse et je me mets au 
travail. » Il s’en alla. 
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Harriman s’assit. Coster l’imita et dit : « Ouf ! 
— Vous vous sentez mieux ? 
— Il me plaît, ce Berkeley. 
— Tant mieux ; à partir de maintenant, c’est votre frère jumeau. 

Cessez de vous faire de la bile ; je l’ai déjà utilisé. Vous croirez vous 
trouver dans un hôpital où tout marche comme sur des roulettes. À 
propos, vous habitez où ? 

— Dans une pension de famille à Springs. 
— C’est ridicule. Et vous n’avez même pas d’endroit où dormir 

ici ? » Harriman se pencha sur la table de Coster et appela Berkeley. 
« Jock, louez une suite au Broadmoor pour M. Coster, sous un faux 
nom. 

— D’accord. 
— Et faites transformer les pièces attenantes à ce bureau en 

appartement. 
— D’accord. Ce sera fait ce soir. 
— Maintenant, Bob, parlons de la fusée lunaire. Où en est-on ? » 
Ils passèrent les deux heures suivantes à discuter des détails, au 

fur et à mesure que Coster les exposait. On n’avait guère réalisé de 
travail effectif depuis qu’on avait loué la base, mais Coster avait 
déblayé nombre de problèmes théoriques, et bien avancé dans les 
calculs avant de se laisser submerger par les problèmes 
administratifs. Harriman n’était certes pas ingénieur et encore 
moins mathématicien, sauf en ce qui concernait l’arithmétique 
simple de l’argent. Mais il y avait si longtemps qu’il dévorait tout ce 
qu’il trouvait sur le voyage spatial qu’il suivit dans une très large 
mesure les explications que Coster lui donna. 

« Je ne vois rien ici sur votre catapulte de montagne », dit-il 
enfin. 

Coster prit un air vexé. « Oh ! Monsieur Harriman ! J’avais 
parlé trop vite. 

— Ah ! Comment ça ? J’ai fait dessiner aux petits gars de 
Montgomery de belles images de ce qui se passera quand on ouvrira 
la ligne régulière. J’ai l’intention de faire de Colorado Springs la 
capitale spatiale du monde. On a les droits sur le vieux chemin de 
fer à crémaillère. Qu’est-ce qui cloche ? 
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— C’est à la fois une question de temps et d’argent. 
— Oubliez l’argent. C’est mon affaire. 
— Alors le temps. Je continue de penser qu’un canon électrique 

est le meilleur moyen d’obtenir l’accélération initiale pour une fusée 
à combustible chimique. Comme ceci...» Il entama une esquisse. 
« On peut alors se passer du premier étage des fusées, plus gros à lui 
tout seul que tous les autres réunis, et d’une inefficacité absolue du 
fait de son rapport de masse lamentable. Comment procède-t-on ? 
On ne peut pas construire une tour de plus de trois kilomètres de 
haut assez solide pour absorber la poussée. Pas cette année, en tout 
cas... Il faut donc utiliser la montagne. Pike’s Peak en vaut une 
autre ; au moins, on y accède sans mal. 

» Mais, pour pouvoir l’utiliser, il faudrait construire un tunnel 
de Manitou jusqu’à l’aplomb du sommet, et assez vaste pour loger la 
fusée. 

— Faites-la descendre d’en haut, suggéra Harriman. 
— J’y ai pensé. Mais, pour construire un monte-charge pour 

fusées sur trois kilomètres de haut, il faut autre chose que de la 
ficelle. D’ailleurs, il faut des matériaux qui n’existent pas. On peut 
aménager la catapulte : intervertir les bobines d’accélération et les 
échelonner de telle sorte qu’elles freinent la fusée pour l’amener à sa 
place tout en bas, mais croyez-moi, monsieur Harriman, ça nous 
replongerait dans des problèmes mécaniques très compliqués... 
comme celui de la voie ferrée géante pour accéder à la proue. Et 
n’oublions pas qu’on devrait creuser le puits de la catapulte. On ne 
peut pas lui donner le diamètre exact de la fusée, comme on donne 
celui de la balle au canon du fusil. Il faudrait qu’il soit bien plus 
large : on ne comprime pas impunément une colonne d’air de trois 
kilomètres de haut. Oui, on pourrait transformer une montagne en 
catapulte, mais cela prendrait dix ans ou davantage... 

— Alors n’en parlons plus. On la construira pour plus tard. Une 
minute... Qu’est-ce que vous diriez-vous d’une catapulte en surface ? 
On la plaquerait au flanc de la montagne et on relèverait l’extrémité. 

— À vrai dire, je crois qu’on finira par choisir cette option... un 
jour. Pour l’instant, elle pose trop de problèmes supplémentaires. 
Même si on savait mettre au point un canon électrique au bout 
recourbé, ce dont on est incapables dans l’immédiat, il faudrait 
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prévoir une fusée dont la coque puisse supporter de terribles 
pressions latérales, et la surcharge nous gênerait. 

— Très bien, Bob, qu’est-ce que vous proposez ? » 
Coster fronça les sourcils. « De revenir à ce qu’on sait faire. De 

construire une fusée à étages. » 

5 

« Monty... 
— Oui, patron ? 
— Vous connaissez cet air ? » Harriman fredonna : « La Lune 

appartient à tout le monde... les meilleures choses ne coûtent 
rien. » Puis il le chanta, faux. 

« Je ne crois pas. 
— Ça date d’avant votre époque. Je veux qu’on ressorte cette 

chanson. Je veux qu’on la ressuscite, qu’elle soit sur les lèvres de 
tout le monde, qu’on ne puisse plus s’en débarrasser. 

— Vu, dit Montgomery qui saisit son calepin. Quand voulez-
vous qu’elle atteigne les sommets ? » 

Harriman réfléchit. « Dans, disons, trois mois. À ce moment-là, 
je veux qu’on en reprenne la première phrase dans les slogans. 

— Facile. 
— Comment ça va en Floride, Monty ? 
— J’ai cru qu’il faudrait acheter le Sénat et la Chambre de l’État, 

jusqu’à ce qu’on fasse courir le bruit que Los Angeles avait signé un 
contrat pour avoir des poteaux plantés sur la Lune avec la mention 
Vous quittez Los Angeles afin de réaliser une photo à usage 
publicitaire. Alors ils ont accepté. 

— Bien. » Harriman réfléchit. « Vous savez, ce n’est pas une 
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mauvaise idée. À votre avis, combien paierait la chambre de 
commerce de Los Angeles pour cette photo ? » 

Montgomery prit note. « Je m’en occupe. 
— Vous devez vous préparer à faire mousser le Texas, 

maintenant que la Floride est réglée, j’imagine. 
— D’une minute à l’autre. On commence par des rumeurs. » 
Manchette du Banner de Dallas-Fort Worth : 

 
LA LUNE APPARTIENT AU TEXAS ! 

 
«... et ce sera tout pour ce soir, les petits. N’oubliez pas 

d’envoyer votre couvercle de boîte ou une bonne reproduction. 
Rappelez-vous : le premier prix est un ranch de 500 hectares sur la 
Lune, gratis ; le second prix, une maquette de deux mètres de la 
fusée qui ira sur la Lune ; et il y a cinquante, je dis bien, cinquante 
troisièmes prix : un poney Shetland dressé. Votre rédaction de 
moins de cent mots, “Pourquoi je veux aller sur la Lune”, sera jugée 
sur sa sincérité et son originalité, non sur ses mérites littéraires. 
Envoyez vos couvercles à Oncle Taffy, BP 214, Juarez, Vieux 
Mexique. » 

On introduisit Harriman dans le bureau du président de la 
Moka-Coka Company (Un seul coke : le Moke. Buvez le Cola qui 
vous remonte). Il s’arrêta sur le seuil à cinq mètres du bureau du 
président et agrafa prestement un insigne rond de cinq centimètres 
de diamètre à sa boutonnière. 

Patterson Griggs leva les yeux. « C’est un honneur, D.D. Entrez 
et...» Il s’interrompit, et son expression s’altéra. « Qu’est-ce qui 
vous prend de porter ça ? demanda-t-il d’un ton sec. Vous essayez 
de m’irriter ? » 

« Ça », c’était le disque de cinq centimètres ; Harriman l’ôta, 
puis le remit dans sa poche. Il s’agissait d’un insigne publicitaire en 
celluloïd jaune ; imprimé dessus en noir figurait un 6+, label du seul 
concurrent sérieux de Moka-Coka. 

« Non, répondit Harriman, quoique je ne vous reproche pas de 
témoigner de l’irritation. Je vois la moitié des gosses de notre pays 
porter cet insigne idiot. Mais je suis venu vous donner un bon tuyau, 
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pas vous irriter. 
— Que voulez-vous dire ? 
— Quand je me suis arrêté sur le seuil, cet insigne à ma 

boutonnière avait exactement pour vous, de votre bureau, la taille 
de la pleine lune quand vous la regardez de votre jardin. Vous n’avez 
eu aucun mal à le lire, n’est-ce pas ? Je le sais, vous avez hurlé avant 
qu’on ait bougé l’un ou l’autre. 

— Et alors ? 
— Qu’est-ce que vous penseriez, et quel serait l’effet sur vos 

ventes, si on voyait ce “6+” écrit sur la Lune et non plus seulement 
accroché aux chandails des gosses ? » 

Griggs réfléchit, et dit : « D.D., pas de sale blague. J’ai eu une 
rude journée. 

— Je ne plaisante pas. Comme vous avez dû l’apprendre à Wall 
Street, je suis derrière cette histoire de voyage dans la Lune. Entre 
nous. Pat, c’est une entreprise coûteuse, même pour moi. Il y a 
quelques jours, quelqu’un est venu me voir... Vous m’excuserez de 
ne pas vous donner son nom ? Vous pouvez le deviner. En tout cas, 
cet homme représentait un client qui voulait acheter un 
emplacement de publicité sur la Lune. Il savait qu’on n’était pas 
sûrs de réussir ; mais il m’a dit que son client était prêt à courir le 
risque. 

» D’abord je ne voyais pas où il voulait en venir. Il me l’a 
expliqué. Puis j’ai pensé qu’il plaisantait. Puis j’ai été choqué. 
Regardez...» Harriman sortit une grande feuille de papier et l’étala 
sur le bureau de Griggs. « Vous voyez, on installe le dispositif 
n’importe où près du centre géographique de la Lune telle qu’elle 
nous apparaît. Dix-huit fusées d’artifice partent dans dix-huit 
directions différentes, comme les rayons d’une roue, mais à des 
distances calculées avec soin. Elles retombent, et les bombes 
qu’elles transportent explosent, étalant une poussière noire sur des 
surfaces calculées au quart de poil. Il n’y a pas d’air sur la Lune, 
vous le savez, Pat... on peut lancer une poussière fine avec autant de 
facilité et de précision qu’un javelot. Voilà le résultat...» Il retourna 
le papier ; au verso, il y avait une photo de la Lune sur laquelle 
s’étalait en caractères noirs bien gras : 6+. 

« Donc ce sont eux... ces empoisonneurs ! 
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— Je n’ai pas dit ça ! Mais ça illustre ma démonstration. 6+ ne 
comprend que deux symboles ; on peut l’étaler sur la surface lunaire 
de manière à rendre le sigle bien lisible. » 

Griggs contempla l’horrible publicité. « Je ne crois pas que ça 
marchera ! 

— Une firme d’artificiers sérieuse m’a garanti que si... pourvu 
que je me charge de transporter son équipement. Après tout, Pat, 
nul besoin d’une grosse fusée d’artifice pour aller loin, sur la Lune. 
Vous-même, vous jetteriez une balle de tennis à trois ou quatre 
kilomètres, à cause de la faiblesse de la gravitation. 

— On n’admettrait jamais ça. C’est un sacrilège ! » 
Harriman prit un air désolé. « Je voudrais que vous ayez raison. 

Mais on tolère bien la publicité dans le ciel et en vidéo...» 
Griggs se mordit la lèvre. « Je ne vois pas pourquoi vous venez 

me voir ! s’emporta-t-il. Vous savez bien qu’on ne pourra jamais 
inscrire le nom de mon produit sur la Lune. Il est trop long. On ne le 
lirait pas. » 

Harriman hocha la tête. « C’est justement pourquoi je suis venu, 
Pat. Pour moi, il ne s’agit pas d’une affaire purement commerciale. 
J’y mets mon cœur et mon âme. Ça me rend malade d’envisager que 
quelqu’un utilise la Lune à des fins publicitaires. Comme vous dites, 
c’est un sacrilège. Mais, sans que je sache comment, ces chacals ont 
découvert que j’avais besoin d’argent. Ils sont venus me trouver au 
moment où ils savaient que je devrais les écouter. 

» Je leur ai demandé un délai. Je leur ai promis une réponse 
pour jeudi. Puis je suis rentré chez moi. Je n’arrivais pas à dormir. 
Au bout d’un moment, j’ai pensé à vous. 

— À moi ? 
— À vous et à votre compagnie. Après tout, vous avez un bon 

produit et vous avez besoin d’une bonne publicité pour lui. J’ai 
songé qu’il y a d’autres moyens d’utiliser la Lune qu’en la 
défigurant. Supposez que votre compagnie achète cette concession, 
mais fasse la promesse désintéressée de ne pas s’en servir, et que 
vous mentionniez ce désintéressement dans vos annonces ? Que 
vous publiiez des photos d’un garçon et d’une fille qui regardent la 
lune en se partageant une bouteille de Moka ? Que Moka soit la 
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seule boisson gazeuse qu’on emporte lors du premier voyage sur la 
Lune ? Mais je n’ai pas besoin de vous dire la manière de vous y 
prendre. » Il consulta sa montre. « Il faut que je me sauve et je ne 
veux pas vous bousculer. Si vous êtes prêt à discuter, laissez un 
message à mon bureau avant demain midi, et j’enverrai notre 
représentant Montgomery prendre contact avec votre chef de 
publicité. » 

 
Le patron de la chaîne de grands quotidiens ne le laissa attendre 

que le minimum de temps réservé aux magnats des affaires et aux 
ministres. Derechef, Harriman s’arrêta sur le seuil de l’immense 
bureau pour épingler un insigne à sa boutonnière. 

« Salut, Delos, dit le directeur. Comment va votre fromage 
céleste ? » Il aperçut alors l’insigne et fronça les sourcils. « Si c’est 
une plaisanterie, elle est de mauvais goût. » 

Harriman rempocha son disque. Celui-ci ne montrait pas le 
sigle 6+, mais la faucille et le marteau. 

« Non, dit-il, ce n’est pas une plaisanterie ; c’est un cauchemar. 
Colonel, vous et moi comptons parmi les rares personnes de ce pays 
à comprendre que le communisme représente toujours une 
menace. » 

Un peu plus tard, ils devisaient aussi amicalement que si les 
journaux du colonel n’avaient pas tourné l’entreprise lunaire en 
ridicule depuis ses débuts. L’éditeur pointa son cigare vers sa table. 
« Comment avez-vous eu ces plans, Harriman ? Vous les avez 
volés ? 

— Copiés. » Il disait presque vrai. « Mais peu importe. Ce qui 
importe, c’est d’arriver les premiers. On ne peut pas courir le risque 
de laisser une base de missiles ennemie s’installer sur la Lune. 
Depuis des années, je fais le même cauchemar récurrent : je me 
réveille, et les manchettes des journaux annoncent que les Russes 
ont aluni, institué un Soviet lunaire, disons de treize hommes et 
deux savantes, demandé son adhésion à URSS et obtenu celle-ci, 
comme de juste, par la grâce du Soviet suprême. Je me réveille en 
tremblant. Je ne sais pas s’ils iraient jusqu’à peindre une faucille et 
un marteau sur la Lune, mais ça cadre avec leur psychologie. Vous 
n’avez qu’à voir toutes leurs immenses affiches. » 



- 191 - 

L’éditeur mâchonna son cigare. « On va réfléchir à ce qu’on peut 
faire. Y a-t-il un moyen pour que vous décolliez plus tôt ? » 

6 

« Monsieur Harriman ? 
— Oui ? 
— Ce M. LeCroix est encore là. 
— Dites-lui que je ne peux pas le recevoir. 
— Oui, monsieur... Euh, monsieur Harriman, il ne l’avait pas 

mentionné l’autre jour, mais il dit qu’il est pilote de fusée. 
— Zut ! Envoyez-le à la Transpatiale. Je n’embauche pas les 

pilotes. » 
Le visage d’un homme surgit à l’écran, écartant celui de la 

secrétaire de Harriman. « Monsieur Harriman, je suis Leslie 
LeCroix, pilote adjoint du Charon. 

— Je me fiche que vous soyez l’ange Ga... Vous avez dit le 
Charon ? 

— J’ai dit le Charon. Et j’ai à vous parler. 
— Entrez. » 
Harriman salua son visiteur, lui offrit du tabac, puis le toisa 

avec intérêt. Le Charon, navette entre la centrale en orbite et la 
Terre, avait constitué le plus proche équivalent d’une fusée 
interplanétaire que le monde ait jamais connu. Son pilote, tué dans 
l’explosion qui avait détruit à la fois le satellite et la fusée, était en 
quelque sorte le premier représentant de la future race des 
astronautes. 

Harriman se demandait comment il avait pu oublier que le 
Charon avait deux pilotes qui se relayaient au poste. Il l’avait su, 
bien sûr... et il avait négligé d’en tenir compte. Il avait cessé de 
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penser à la centrale en orbite, à la fusée qui la desservait et à tout ce 
qui y avait trait. Intrigué, il examina LeCroix. 

Il vit un petit homme au visage mince et intelligent, aux grandes 
mains habiles de jockey. L’autre soutint son examen sans embarras. 
Il semblait calme et parfaitement sûr de lui. 

« Alors, capitaine LeCroix ? 
— Vous construisez une fusée lunaire ? 
— Qui vous a raconté ça ? 
— On construit une fusée lunaire. Les gars disent que vous êtes 

derrière. 
— Eh alors ? 
— Je veux la piloter. 
— Pourquoi ? 
— Je suis le meilleur pilote que vous puissiez trouver pour 

elle. » 
Harriman souffla un nuage de fumée. « Si vous pouvez le 

prouver, vous avez la place. 
— D’accord. » LeCroix se leva. « Je laisserai mon nom et mon 

adresse à votre secrétaire. 
— Une minute. J’ai dit “si”... Causons. Je serai moi aussi du 

voyage, et je veux en savoir davantage sur votre compte avant de 
vous confier ma carcasse. » 

Ils discutèrent trajet lunaire, voyages interplanétaires, fusées, ce 
qu’on risquait de trouver sur la Lune. Peu à peu, Harriman 
s’échauffait à trouver un esprit si semblable au sien, aussi obsédé 
par le Grand Rêve. Inconsciemment, il avait déjà embauché 
LeCroix. La conversation avait pris un tour tel qu’il était admis 
qu’ils tenteraient l’aventure ensemble. 

Au bout d’un long moment, il dit : « Je m’amuse bien, Les, mais 
il me reste beaucoup à faire aujourd’hui, ou on n’arrivera jamais sur 
la Lune. Allez à Peterson Field et faites la connaissance de Bob 
Coster... je l’appelle. Si vous vous entendez, tous les deux, on parlera 
de votre contrat. » Il griffonna quelques mots sur un bout de papier 
et le tendit à LeCroix. « Donnez ça à Mlle Perkins en sortant, elle 
vous inscrira au registre du personnel. 
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— Ça peut attendre. 
— Il faut bien manger. » 
LeCroix accepta, mais resta planté là. « Il y a une chose qui 

m’échappe, monsieur Harriman. 
— Laquelle ? 
— Pourquoi miser sur une fusée à combustible chimique ? Non 

que j’aie quoi que ce soit contre : je la piloterai. Mais pourquoi 
chercher la difficulté ? Je sais que vous aviez fait aménager le Ville-
de-Brisbane pour qu’il puisse utiliser le combustible isotopique...» 

Harriman le dévisagea. « Vous avez perdu la tête, Les ? Autant 
demander pourquoi les cochons n’ont pas d’ailes ; il n’y a plus de 
combustible isotopique et il n’y en aura pas tant qu’on n’en 
fabriquera pas nous-mêmes... sur la Lune. 

— Qui vous a servi de telles salades ? 
— Que voulez-vous dire ? 
— À ce que j’ai entendu raconter, la Commission de l’énergie 

atomique a alloué du combustible isotopique, sous l’égide de divers 
traités, à plusieurs pays, et certains n’étaient pas équipés pour 
l’utiliser, mais l’ont obtenu malgré tout. Qu’est-il advenu de ce 
combustible ? 

— Oh ! ça ! Exact, plusieurs petits pays d’Amérique centrale et 
latine ont eu droit à une part du gâteau pour des raisons politiques, 
bien qu’ils n’aient pas de dents pour croquer. Une bonne chose, 
d’ailleurs... on le leur a racheté, ce qui a permis de soulager un peu 
la pénurie énergétique au lendemain de l’explosion du satellite. » 
Harriman se rembrunit. « Vous avez raison. J’aurais dû mettre la 
main dessus à ce moment. 

— Et vous êtes sûr qu’il n’en reste plus du tout ? 
— Naturellement... Non, je l’ignore. Je vais voir ça. À bientôt, 

Les. » 
 
Ses correspondants réussirent sans tarder à établir exactement 

la manière dont on avait disposé du combustible isotopique... sauf 
en ce qui concernait le Costa Rica, qui avait refusé de revendre sa 
part parce que sa centrale, destinée à utiliser le combustible 
isotopique, était presque achevée au moment de la catastrophe. Une 
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autre enquête révéla qu’elle n’avait jamais été achevée. 
Montgomery était alors à Managua. Certains changements 

avaient eu lieu dans l’administration du Nicaragua, et il s’était 
rendu sur place pour veiller à ce que la position spéciale de la 
corporation lunaire locale soit préservée. Harriman lui envoya un 
message codé lui enjoignant de rejoindre San Jose, de localiser le 
stock de combustible isotopique, de l’acheter et de l’expédier, à 
n’importe quel prix. Puis il alla voir le président de la Commission 
de l’énergie atomique. 

Cet officiel paraissait heureux de le rencontrer et soucieux de se 
montrer affable. Harriman commença à lui expliquer qu’il voulait 
obtenir une licence pour se livrer à des expériences sur le 
combustible isotopique. 

« Il faut passer par la voie normale, monsieur Harriman. 
— Bien sûr. Mais ce n’est qu’une prise de contact préliminaire. 

Je voulais connaître vos réactions. 
— Après tout, je ne suis pas le seul commissaire, et nous suivons 

presque toujours les recommandations de nos services techniques. 
— Ne jouez pas au plus fin, Carl. Vous savez bien que vous 

contrôlez la majorité. Officieusement, qu’en dites-vous ? 
— Eh bien, D.D., officieusement, on ne peut se procurer de 

combustible isotopique. Alors pourquoi demander une licence ? 
— C’est mon affaire. 
— Hmm... La loi ne nous obligeait pas à suivre à la trace chaque 

millicurie de combustible isotopique, puisque celui-ci n’est pas 
classé comme utilisable pour la fabrication d’armes de destruction 
massive. Il n’empêche que nous savons ce qu’il en est advenu... Il 
n’en reste plus. » 

Harriman ne broncha pas. 
« Cela dit, on vous attribuera une licence pour le combustible 

isotopique, si vous y tenez... sauf pour utilisation dans les fusées. 
— Pourquoi cette restriction ? 
— Vous construisez une fusée lunaire, n’est-ce pas ? 
— Moi ? 
— Ne jouez pas au plus fin avec moi, D.D. C’est mon métier 
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d’être au courant. Vous ne pouvez pas utiliser de combustible 
isotopique pour une fusée, même si vous en trouvez, ce qui est 
impossible. » Il alla à un coffre, derrière son bureau, et en revint 
avec un gros dossier qu’il posa devant Harriman : Enquête 
théorique sur la stabilité de plusieurs combustibles isotopiques, 
avec des notes sur la catastrophe du Charon et de la centrale en 
orbite. La couverture portait un numéro de référence et un grand 
cachet SECRET. 

Harriman repoussa le rapport. « Ça ne me regarde pas... De 
toute façon, si je le lisais, je n’y comprendrais rien. » 

Le président sourit. « Très bien. Je vais vous dire ce qu’il 
contient, D.D. Je vous lie les mains délibérément, en vous confiant 
un secret de la défense... 

— Je vous répète que je n’en veux pas ! 
— Évitez de propulser un vaisseau spatial au carburant 

isotopique. C’est un combustible admirable... mais il peut partir 
comme un pétard, n’importe où dans l’espace. Ce rapport en donne 
les raisons. 

— Mon œil ! On a exploité le Charon pendant près de trois ans. 
— Vous avez eu de la chance. L’opinion officielle, mais 

confidentielle au plus haut point, de notre gouvernement, c’est que 
le Charon a fait sauter la centrale. On pensait que c’était l’inverse. 
Ç’aurait pu être le cas, mais ça ne concordait pas avec les 
enregistrements du radar. Il semblait que la fusée ait explosé une 
fraction de seconde avant le satellite. On a donc mené une sérieuse 
enquête théorique : le combustible isotopique est dangereux pour 
les fusées. 

— C’est ridicule ! Pour une livre brûlée par le Charon, on en 
brûlait cent dans les centrales sur Terre. Comment se fait-il qu’elles 
n’aient jamais sauté ? 

— C’est une question de protection. Une fusée est 
nécessairement moins protégée qu’une centrale ; mais, le pire, c’est 
qu’une fusée opère dans l’espace. On pense que la catastrophe a été 
causée par les radiations cosmiques primaires. Si vous voulez, je 
peux appeler un spécialiste de physique mathématique pour vous 
l’expliquer. » 
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Harriman secoua la tête. « Je ne parle pas leur langue. » Il 
réfléchit. « J’imagine qu’il faut en rester là ? 

— Je le crains. Vous m’en voyez désolé. » Harriman se leva pour 
partir. « Euh... encore quelque chose, D.D... vous ne pensiez pas à 
aller voir l’un de mes subordonnés, n’est-ce pas ? 

— Bien sûr que non. Pourquoi le ferais-je ? 
— Heureux de vous l’entendre dire. Vous savez, monsieur 

Harriman, il se peut que nous n’ayons pas les plus brillants savants 
du monde... Il est très difficile de satisfaire un scientifique de 
renommée internationale avec les conditions dont bénéficie un 
simple fonctionnaire. Mais il y a une chose dont je suis sûr : tous 
mes subordonnés sont incorruptibles. Cela étant, je considérerais 
comme un affront personnel que quelqu’un essaie de faire pression 
sur certains de mes employés. 

— Et alors ? 
— C’est tout. À propos, en fac, j’étais un bon poids moyen. J’ai 

continué à m’entraîner. 
— Hmm... Je ne suis jamais allé en fac. Mais je ne joue pas mal 

au poker, répondit Harriman en souriant. Je n’irai pas déranger vos 
gars, Carl. Ce serait trop méchant d’offrir un pot-de-vin à un crève-
la-faim. Adieu ! » 

Quand il regagna son bureau, il appela un de ses hommes de 
confiance. « Un message chiffré pour M. Montgomery. Dites-lui 
d’envoyer la marchandise à Panama City plutôt qu’aux États-Unis. » 
Il commença à dicter un autre message pour Coster, lui enjoignant 
d’arrêter tout travail sur le Pionnier, dont la carcasse s’élevait déjà 
haut dans le ciel du Colorado, et de s’occuper plutôt de la Santa-
Maria, ex-Ville-de-Brisbane. 

Mais il changea d’avis. Le lancement devrait se faire hors des 
États-Unis ; avec la Commission de l’énergie atomique sur ses 
gardes, il ne servirait à rien d’essayer de rapatrier la Santa-Maria ; 
ce serait un indice ! 

D’ailleurs, on ne pouvait déplacer la Santa-Maria sans la 
rééquiper pour l’utilisation des combustibles chimiques. Non, il 
faudrait désaffecter une autre fusée du type Brisbane et l’envoyer à 
Panama ; on démonterait alors le réacteur atomique de la Santa-
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Maria et on l’expédierait là-bas. Coster arriverait à équiper la 
nouvelle fusée en six semaines voire moins, et lui, Coster et LeCroix 
pourraient décoller pour la Lune ! 

Au diable les radiations cosmiques primaires ! Le Charon avait 
volé trois ans, non ? Ils feraient le voyage, ils prouveraient que 
c’était possible, et ensuite, si on avait besoin de combustibles plus 
sûrs, on en chercherait. L’important était de faire le voyage. Si 
Christophe Colomb avait attendu d’avoir des navires tout à fait sûrs, 
on serait encore tous en Europe. Il fallait prendre des risques, ou on 
n’aboutissait jamais. 

Satisfait, il entreprit de rédiger les messages qui mettraient le 
nouveau plan en action. 

Une secrétaire l’interrompit. 
« Monsieur Harriman, M. Montgomery veut vous parler. 
— Hein ? Il a déjà reçu mon message chiffré ? 
— Je l’ignore, monsieur. 
— Bon, passez-le-moi. » 
Montgomery n’avait pas reçu le second message. Mais il avait 

des nouvelles. Le Costa Rica avait vendu tout son combustible 
isotopique au ministère de l’Énergie britannique, peu après la 
catastrophe. Il n’en restait plus un gramme ni au Costa Rica ni en 
Angleterre. 

Harriman demeura songeur plusieurs minutes après que 
Montgomery eut disparu de l’écran. Puis il appela Coster : « Bob ? 
LeCroix est là ? 

— Mais oui... on allait dîner ensemble. Je vous le passe. 
— Salut, Les ? Vous avez eu une bonne idée, mais ça n’a pas 

marché. On a enlevé le bébé. 
— Hein ? Ah, oui ! Compris. Je regrette. 
— Ne perdez pas de temps en regrets. On continue comme 

prévu. On y arrivera ! 
— Bien sûr. » 
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7 

Extrait du numéro de juin de Popular Technics : « LA 
PROSPECTION D’URANIUM SUR LA LUNE – un article factuel sur une 
industrie d’avenir. » 

Extrait de Holiday : « LUNE DE MIEL SUR LA LUNE – une 
évocation du lieu de villégiature miraculeux que vos enfants 
adoreront, par le responsable de notre service Tourisme. » 

Extrait de l’American Sunday Magazine : « DES DIAMANTS SUR 
LA LUNE ? – un savant de renommée mondiale montre que les 
diamants doivent être aussi communs que les cailloux dans les 
cratères lunaires. » 

« Bien sûr, Clem, je ne connais rien à l’électronique, mais voici 
ce qu’on m’a expliqué. On peut limiter un faisceau émetteur de 
télévision à un angle d’un degré, de nos jours, non ? 

— Oui, si on utilise un réflecteur assez grand. 
— La place ne manquera pas. Bon : la Terre vue de la Lune 

occupe deux degrés. D’accord, ça fait un bout de chemin, mais il n’y 
a pas de perte d’énergie et on a des conditions de transmission 
stables et parfaites. L’installation montée, ça ne coûterait pas plus 
cher que d’émettre du sommet d’une montagne. 

— C’est une idée fantasmagorique, Delos. 
— En quoi ? Aller sur la Lune, c’est mon problème, pas la vôtre. 

Une fois là-haut, on émettra vers la Terre, vous pouvez parier votre 
chemise là-dessus. C’est une installation toute trouvée pour des 
émissions sans relais. Si ça ne vous intéresse pas, je trouverai 
quelqu’un d’autre. 

— Je n’ai jamais dit que ça ne m’intéressait pas. 
— Alors, décidez-vous. Autre chose, Clem... Je ne veux pas 
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fourrer mon nez dans vos affaires, mais... vous n’avez pas eu 
d’ennuis, depuis que vous ne pouvez plus utiliser la centrale en 
orbite comme relais ? 

— Vous le savez très bien. Ne remuez pas le couteau dans la 
plaie. Les dépenses crèvent le plafond sans que les revenus suivent. 

— Ce n’est pas tout à fait ce que je voulais dire. Et la censure ? » 
Le directeur de la chaîne leva les bras au ciel. « Ne prononcez 

pas ce mot ! Comment subsister quand chaque imbécile dans le pays 
passe son temps à vouloir mettre son veto sur ce qu’on peut dire et 
ne pas dire, sur ce qu’on peut montrer et ne pas montrer ?... Ça 
suffirait à vous faire tout plaquer. Le principe même est idiot. C’est 
comme d’exiger que les adultes vivent de lait écrémé sous prétexte 
que la viande n’est pas bonne pour les bébés. Si je pouvais tenir 
entre mes mains un de ces sales puritains à la... 

— Tout doux, tout doux. Il ne vous est jamais venu à l’esprit 
qu’il n’y a pas moyen de brouiller une émission diffusée depuis la 
Lune... et que, de toute manière, les censeurs terrestres n’auraient 
aucun droit en la matière ? 

— Hein ? Redites-moi ça. » 
 
LIFE VA SUR LA LUNE – Life-Time, S.A, est fière de vous annoncer 

qu’elle vient de conclure des accords pour que les lecteurs de Life 
obtiennent un compte rendu direct du premier voyage sur notre 
satellite. Aussitôt après le premier voyage réussi commencera... 

 
ASSURANCE POUR L’ERE NOUVELLE (extrait d’une publicité pour la 

North Atlantic Mutual Insurance and Liability Company) – ... la 
même conception d’avant-garde qui nous a permis de protéger nos 
assurés après l’incendie de Chicago, après l’incendie de San 
Francisco, après tous les désastres nationaux depuis la guerre de 
1812, nous permet de vous assurer contre tout dommage 
inattendu, même sur la Lune... 

 
LES FRONTIERES DE LA TECHNIQUE RECULEES – Quand la fusée 

lunaire Pionnier grimpera vers le ciel sur son échelle de flammes, 
vingt-sept de ses « organes internes » essentiels recevront leur 
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courant de batteries Delta, spécialement conçues pour... 
 
« Monsieur Harriman, vous pouvez venir tout de suite sur le 

terrain ? 
— Qu’est-ce qu’il y a, Bob ? 
— Des ennuis, répondit laconiquement Coster. 
— Quelle sorte d’ennuis ? » 
L’autre hésita. « Je préférerais éviter d’en parler à l’écran. Si 

vous ne pouvez pas vous déplacer, on devrait peut-être venir vous 
trouver, Les et moi. 

— Je serai là ce soir. » 
Quand Harriman débarqua, il constata que le visage impassible 

de LeCroix dissimulait de l’amertume ; Coster prenait un air têtu, 
sur la défensive. Harriman attendit d’être dans l’atelier de Coster 
pour demander : 

« Alors, les gars ? » 
LeCroix regarda Coster. L’ingénieur se mordilla la lèvre. 

« Monsieur Harriman, vous savez par quels stades on est passés ? 
— Plus ou moins. 
— On a dû abandonner l’idée de la catapulte. Puis on en est 

arrivés là...» Coster fouilla sur son bureau pour trouver une vue en 
perspective d’une fusée à quatre étages, énorme et pourtant 
gracieuse. « En théorie, c’était possible ; en pratique, c’était trop 
juste. Après que les gars du groupe de la résistance des matériaux, 
du groupe auxiliaire et du groupe de contrôle ont ajouté tous les 
facteurs, on a dû en venir là...» Il sortit un dessin d’une fusée 
semblable à la première, mais plus trapue, presque pyramidale. 
« On a ajouté un cinquième étage qui ceinture le quatrième. On a 
même réussi à économiser un peu de poids en utilisant la plupart de 
l’équipement auxiliaire et principal du quatrième étage pour 
contrôler le cinquième. Et la densité par rapport à la section est 
suffisante pour qu’on traverse l’atmosphère sans trop de résistance, 
même si la fusée n’est pas jolie, jolie. » 

Harriman opina. « Vous savez, Bob, il faudra se dégager de la 
conception de la fusée gigogne avant d’établir une liaison régulière 
avec la Lune. 
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— Je ne vois pas comment l’éviter avec des fusées à carburant 
chimique. 

— Avec une bonne catapulte, vous pourriez envoyer une simple 
fusée à carburant chimique en orbite autour de la Terre, n’est-ce 
pas ? 

— Bien sûr. 
— C’est ce qu’on va faire. Puis on fera le plein sur cette orbite. 
— La vieille idée de la station spatiale. Je pense que ça se tient... 

j’en suis même certain. Seulement, la fusée ne devrait pas se 
ravitailler et continuer sa route vers la Lune. Le plus économique, ce 
serait d’avoir des fusées spéciales qui ne se poseraient nulle part, 
mais qui iraient de cette station à une autre en orbite autour de la 
Lune. Ensuite...» 

LeCroix montra une impatience inhabituelle. « Tout ça ne rime 
à rien pour l’instant. Continue ton histoire, Bob. 

— D’accord, dit Harriman. 
— Ma foi, ce modèle aurait pu faire le voyage. Et bon sang, c’est 

toujours possible. » 
Harriman parut perplexe. « Mais, Bob, c’est le modèle 

approuvé, n’est-ce pas ? Celui qui est aux deux tiers achevé sur le 
terrain ? 

— Oui. » Coster semblait atterré. « Mais ça ne marchera pas. 
— Pourquoi ? 
— Parce que j’ai dû ajouter trop de poids mort. Monsieur 

Harriman, vous n’êtes pas ingénieur ; vous n’avez aucune idée de la 
vitesse à laquelle le rendement tombe quand il faut munir une fusée 
d’autre chose que du carburant et d’un propulseur. Prenez le 
dispositif d’atterrissage de l’anneau du cinquième étage. On utilise 
cet étage pendant une minute et demie, puis on s’en débarrasse... 
mais on ne va pas risquer qu’il tombe sur Wichita ou Kansas City. Il 
faut ajouter un dispositif de parachutage. Et il faut encore pouvoir le 
suivre par radar et ouvrir le parachute par radiocommande au-
dessus de la campagne, pas trop haut. Cela signifie une charge 
supplémentaire, outre le parachute. Avant d’en avoir terminé avec 
cet étage, il ne nous permet même pas de gagner un kilomètre à la 
seconde. Ça ne suffit pas. » 
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Harriman s’agita dans son fauteuil. « Il semble qu’on ait fait une 
erreur en voulant décoller des États-Unis. Si on décollait d’un pays 
peu peuplé, disons la côte brésilienne, et qu’on largue les étages 
inférieurs dans l’Atlantique, ça nous économiserait combien ? » 

Coster laissa son regard se perdre dans le vide, puis il prit une 
règle à calcul. « Ça pourrait aller. 

— Ce sera difficile de déplacer la fusée, dans l’état où elle est ? 
— Il faudrait la démonter complètement. On ne peut faire 

autrement. Je ne peux pas vous donner une estimation du prix, 
mais ce serait très cher. 

— Ça prendrait combien de temps ? 
— Hmm... zut, monsieur Harriman, je ne peux pas répondre 

tout de suite. Deux ans, dix-huit mois avec de la chance. Il faudrait 
préparer un terrain, construire les ateliers...» 

Harriman réfléchit. Mais il connaissait déjà la réponse. Ils se 
trouvaient déjà sur le fil du rasoir. Il ne pouvait pas vendre du vent 
pendant deux années de plus ; il lui fallait un voyage réussi, et vite... 
sans quoi tout son fragile montage financier s’écroulerait. 
« Impossible, Bob. 

— Je le craignais. J’ai essayé d’ajouter un sixième étage. » Il 
brandit un autre dessin. « Vous voyez cette horreur ? J’atteins le 
stade où le rendement va diminuant. La vitesse finale effective est 
inférieure, avec ce mort-né, à celle qu’on obtiendrait d’une fusée à 
cinq étages. 

— Vous êtes coincé ? Vous ne pouvez pas construire de fusée 
lunaire ? 

— Non, je...» 
LeCroix dit soudain : « Évacuez le Kansas. 
— Hein ? dit Harriman. 
— Faites évacuer le Kansas et l’ouest du Colorado. Larguez le 

cinquième et le quatrième étage n’importe où. Le troisième tombera 
dans l’Atlantique ; le second tournera en orbite autour de la Terre ; 
et la tête de la fusée arrivera sur la Lune. Ce serait possible, si on 
n’avait pas besoin de gaspiller du poids pour le parachutage de la 
quatrième et de la cinquième section. Demandez à Bob. 

— Oui ? Qu’en pensez-vous. Bob ? 
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— C’est ce que je disais. Ce poids parasite nous coince. 
Autrement, tout marche à merveille. 

— Passez-moi un atlas. » Harriman chercha le Kansas, le 
Colorado, et fit un calcul rapide. Les yeux dans le vague, il 
ressemblait étonnamment à Coster quand celui-ci pensait à ses 
propres problèmes. Enfin, il déclara : « Ça n’ira pas. 

— Pourquoi ? 
— L’argent. Je vous ai dit de ne pas vous soucier d’argent... pour 

la fusée. Mais faire évacuer, même pour une journée, toute la région 
nous coûterait six, sept millions de dollars. Il faudrait régler sur-le-
champ toutes les demandes de dommages et intérêts. Impossible 
d’attendre. Et il y aurait toujours quelques durs à cuire qui 
refuseraient de bouger. 

— Si les fous ne veulent pas bouger, qu’ils prennent leurs 
risques ! lança LeCroix d’un ton farouche. 

— Je sais ce que vous ressentez, Les. Mais ce projet est trop 
énorme pour qu’on le compromette. 

Si on ne protège pas les personnes, les tribunaux nous feront 
fermer de force. Je ne peux pas acheter tous les juges des deux 
États. Il y en a sûrement quelques-uns qui ne sont pas à vendre. » 

Coster consola LeCroix. « Bien essayé, Les. 
— Je pensais que c’était la solution pour nous tous », répondit le 

pilote. 
Harriman dit : « Vous alliez mentionner une autre solution, 

Bob ? » 
Coster parut gêné. « Vous connaissez les plans pour la fusée 

principale... trois passagers, espace et ravitaillement pour trois ? 
— Oui. Où voulez-vous en venir ? 
— Il ne sert à rien d’être trois. Coupez le premier étage en deux, 

réduisez la fusée au strict minimum pour un seul homme et oubliez 
le reste. C’est le seul moyen. » Il sortit un autre dessin. « Vous 
voyez ? Un homme. Des réserves pour moins d’une semaine. Pas de 
sas : le pilote garde sa tenue pressurisée. Pas de cambuse. Pas de 
couchettes. Le strict minimum pour maintenir un homme en vie 
pendant un maximum de deux cents heures. Ça marchera. 

— Ça marchera », répéta LeCroix en regardant Coster. 
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Harriman regardait le dessin, avec un étrange creux à l’estomac. 
Sans doute, ça devait marcher... et pour le lancement de l’affaire, 
peu importait que trois hommes ou un seul aillent sur la Lune et en 
reviennent. Y aller suffisait. Il savait qu’un seul voyage suffirait à 
faire affluer l’argent qui permettrait la mise au point de fusées 
pratiques pour plusieurs passagers. 

Les frères Wright avaient démarré avec moins. 
« On n’a pas le choix », dit-il lentement. 
Coster parut soulagé. « Bon ! Reste une difficulté. Vous 

connaissez les conditions dans lesquelles j’ai accepté ce travail. Je 
devais en être. Et voilà que Les me brandit un contrat sous le nez et 
me dit que le pilote, ce doit être lui. 

— S’il n’y avait que ça ! répliqua LeCroix. Vous n’êtes pas pilote, 
Bob. Vous vous tueriez et vous ficheriez tout en l’air, par simple 
entêtement. 

— J’apprendrai à piloter. Après tout, c’est moi qui en ai conçu 
les plans de cette fusée. Écoutez, monsieur Harriman, je n’ai aucune 
envie de vous intenter un procès. Les dit qu’il vous en ferait un, 
mais j’ai un contrat antérieur au sien. Je compte bien le faire 
respecter. 

— Ne l’écoutez pas, monsieur Harriman. Qu’il intente son 
procès. Je piloterai cette fusée et je vous la ramènerai. Lui, il la 
bousillera. 

— Ou j’y vais ou je ne construis pas la fusée », assena Coster. 
D’un geste, Harriman les réduisit tous deux au silence. « Tout 

doux, tout doux, vous deux. Vous pouvez m’intenter un procès si ça 
vous fait plaisir. Bob, ne dites pas de bêtises ; au point où on en est, 
je n’aurais qu’à engager d’autres ingénieurs. Vous me dites qu’un 
seul homme peut partir ? 

— C’est exact. 
— Dans ce cas, vous le voyez devant vous. » 
Ils restèrent sidérés. 
« Inutile de prendre l’air ahuri ! dit Harriman d’un ton sec. 

Qu’est-ce que ça a de drôle ? Vous savez tous deux que je voulais y 
aller. Vous ne pensez pas que je me suis donné tant de peine pour 
vous offrir à tous les deux un tour sur la Lune ? Je veux y aller. 
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Pourquoi ne ferais-je pas un bon pilote ? Je me porte bien, j’ai une 
bonne vue, je suis encore assez intelligent pour apprendre ce qu’il 
faudra. Je ne laisserai ma place à personne. A personne, vous 
m’entendez ? » 

Coster fut le premier à reprendre son souffle. « Patron, vous 
déraillez. » 

Deux heures plus tard, ils se querellaient encore. La plupart du 
temps Harriman était demeuré assis, immobile, refusant de 
répondre à leurs arguments. Enfin, il sortit de la pièce pour 
quelques instants, sous le prétexte habituel. A son retour, il lança : 
« Bon, vous pesez combien ? 

— Moi ? Dans les quatre-vingt-dix kilos. 
— Plutôt cent, à vue de nez. Les, vous pesez combien ? 
— Soixante-cinq. 
— Bob, prévoyez la fusée pour un passager de soixante-cinq 

kilos. 
— Hein ? Une minute, monsieur Harriman... 
— Bouclez-la ! Si je ne peux pas apprendre le pilotage en six 

semaines, vous non plus. 
— Mais je connais les maths, le savoir de base pour... 
— Bouclez-la, je vous le répète ! Les a passé autant de temps à 

apprendre sa profession que vous la vôtre. Et il deviendrait 
ingénieur en six semaines ? Qui vous rend si présomptueux de 
croire que vous pouvez apprendre son boulot dans le même temps ? 
Je ne vous laisserai pas bousiller ma fusée pour satisfaire votre 
caprice. D’ailleurs, c’est vous qui avez posé le problème 
correctement en discutant les plans. La véritable limitation, c’est le 
poids du ou des passagers, non ? Tout dépend de cette masse. 
D’accord ? 

— Oui, mais... 
— Vrai ou faux ? 
— Ma foi... oui, c’est vrai. Je voulais seulement... 
— Plus le passager est petit, moins il lui faut d’eau, d’air, moins 

il occupe de place. C’est Les qui fera le voyage. » Harriman 
s’approcha de Coster et lui posa la main sur l’épaule. « Ne le prenez 
pas mal, mon vieux. Ça ne peut pas être pire pour vous que pour 
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moi. Le voyage doit réussir... et cela signifie que vous et moi, on doit 
renoncer à l’honneur d’être les premiers hommes à fouler le sol de 
la Lune. Mais je vous promets une chose : on ira au second voyage, 
avec Les comme chauffeur privé. Il s’agira du premier d’une longue 
série de voyages avec des passagers. Allons, Bob, vous pouvez jouer 
un grand rôle si vous restez avec nous. Ingénieur en chef de la 
première colonie lunaire, ça vous dirait ? » 

Coster parvint à sourire. « Ce ne serait pas si mal. 
— Ça vous plaira. La vie sur la Lune posera pas mal de 

problèmes à un ingénieur ; on en a déjà discuté, tous les deux. Ça ne 
vous intéresserait pas de mettre vos théories en pratique ? De 
construire la première ville ? De bâtir le grand observatoire qu’on 
fondera là-haut ? De regarder tout ça et de savoir que vous êtes celui 
qui l’a réalisé ? » 

Coster se faisait à cette perspective. « À vous entendre, ce sera 
épatant. Et vous, qu’est-ce que vous ferez ? 

— Moi ? Je serai peut-être le premier maire de Luna City. » 
L’idée ne lui était encore jamais venue à l’esprit, et il la savoura. 
« Monsieur Delos David Harriman, maire de Luna City. Hé ! je m’y 
vois déjà. Vous savez, je n’ai jamais occupé une fonction publique. 
Je me suis toujours contenté de posséder des biens matériels. » Il 
jeta un regard à la ronde. « Tout est réglé ? 

— Je pense », dit lentement Coster. Soudain, il tendit la main à 
LeCroix. « Vous la piloterez, Les ; moi, je la construirai. » 

LeCroix saisit la main tendue. « Marché conclu. Et vous et le 
patron vous mettez au boulot sur la suivante... Qu’elle soit assez 
grande pour nous tous. 

— D’accord ! » 
Harriman posa sa main sur les leurs. « Voilà ce que j’aime 

entendre. On restera tous ensemble et on fondera Luna City 
ensemble. 

— Je crois qu’on devrait l’appeler Harriman », dit LeCroix, très 
sérieux. 

« Non. Depuis tout gosse, j’y pense comme à Luna City ; ce sera 
Luna City. Avec peut-être une place Harriman au centre, ajouta-t-il. 

— Ce sera inscrit sur les plans », dit Coster. 



- 207 - 

Harriman partit aussitôt. En dépit de cette solution, il avait le 
moral à zéro et il ne tenait pas à ce que ses deux collaborateurs s’en 
aperçoivent. Ç’avait été une victoire à la Pyrrhus ; il avait sauvé 
l’entreprise, mais il se sentait dans la peau d’un animal qui vient de 
s’amputer d’une patte à coups de dents pour se tirer d’un piège. 

8 

Strong était seul dans leur bureau commun quand Dixon 
l’appela. 

« George, je voudrais voir D.D. Est-il là ? 
— Non, reparti pour Washington... encore des autorisations à 

obtenir. Je pense qu’il sera bientôt de retour. 
— Hmm... Enteza et moi voulons le voir. Nous venons. » 
Ils arrivèrent peu après, Enteza soucieux, Dixon aussi 

flegmatique que de coutume. Les salutations échangées, Dixon 
attendit un moment avant de dire : « Jack, vous vouliez parler 
affaires, n’est-ce pas ? » 

Enteza sursauta, puis tira un chèque de sa poche. « Ah oui ! En 
fin de compte, George, je ne veux pas rester au pourcentage. Voilà 
un versement qui me donne droit à la part entière à partir 
d’aujourd’hui. » 

Strong le prit et le rangea dans un tiroir. « Je sais que Delos sera 
ravi. 

— Et alors, dit Dixon d’un ton pincé, vous ne lui donnez pas un 
reçu ? 

— Si Jack en désire un. Le contrat résilié en tient lieu. » 
Cependant, il rédigea un reçu sans autre commentaire. Enteza le 
prit. 

Ils attendirent un moment. Puis Dixon lança : « George, vous 
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êtes dans le pétrin, n’est-ce pas ? 
— C’est possible. 
— Voulez-vous améliorer votre position ? 
— Comment ? 
— Ma foi, franchement, je tiens à me protéger. Voulez-vous me 

vendre un demi pour cent de votre part ? » 
Strong réfléchit. Il était inquiet... voire malade d’inquiétude. La 

présence du commissaire aux comptes de Dixon les forçait à 
n’opérer qu’au comptant... et seul Strong savait à quel point son 
associé et lui étaient aux abois. « Pourquoi cette offre ? 

— Oh, je ne veux pas me mêler des affaires de Delos. C’est notre 
homme, nous le soutenons. Mais je me sentirais plus en sécurité si 
j’avais le droit de dire pouce au cas où il essaierait de nous engager 
dans une entreprise qui excéderait nos moyens. Vous le connaissez, 
un optimiste incurable. Nous devrions pouvoir le freiner. » 

Strong réfléchit. Le plus gênant, c’est qu’il était d’accord avec 
tout ce que venait de dire Dixon ; il avait regardé sans broncher 
Delos dilapider leurs deux fortunes péniblement échafaudées au fil 
des ans. D.D. semblait s’en moquer. L’autre matin, il avait encore 
refusé de seulement jeter un coup d’œil sur un rapport au sujet de 
l’interrupteur automatique Harriman et Strong... après en avoir 
suggéré l’idée lui-même à Strong. 

Dixon se pencha. « Dites votre prix, George. Je serai généreux. » 
Strong redressa ses épaules tombantes. « Je vendrai... 
— Bien ! 
—... si Delos est d’accord. Pas autrement. » Dixon grommela 

quelque chose. Enteza renifla. La conversation aurait pu se 
poursuivre avec acrimonie si Harriman n’était survenu à point 
nommé. 

Personne ne souffla mot de la proposition que Strong venait 
d’entendre. Ce dernier demanda comment s’était passé le voyage. 
Harriman joignit le pouce et l’index. « Au poil ! Mais ça coûte de 
plus en plus cher de faire des affaires à Washington. » Il se retourna 
vers les autres. « Qu’est-ce qui se trame ? Il y a des raisons 
particulières à cette rencontre ? Il s’agit d’une réunion formelle ? » 

Dixon se tourna vers Enteza. « Dites-lui, Jack. » 
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Enteza regarda Harriman. « Qu’est-ce que cette histoire de 
vente de droits pour la télévision ? » 

L’autre fronça les sourcils. « Où est le problème ? 
— Vous me les aviez promis... C’est l’accord original. Je l’ai là 

par écrit. 
— Mieux vaudrait le regarder de plus près, Jack. Et ne vous 

mettez pas en rogne. Vous avez les droits d’exploitation pour la 
radio, la télévision et tout ce qui concerne les distractions sur le 
premier voyage pour la Lune. Vous les avez toujours. Y compris les 
émissions à partir de la fusée, si on réussit à en faire. » Ce n’était 
pas le moment de mentionner le fait que des considérations de 
poids rendaient la perspective impossible, se dit-il ; le Pionnier 
n’emporterait pas d’autre équipement électronique que le strict 
nécessaire pour la navigation. « Ce que j’ai vendu, ce sont les droits 
de construire une station de télévision sur la Lune, plus tard. Au 
reste, ce ne sont même pas des droits exclusifs, quoi qu’en pense 
Clem Haggerty. Si vous voulez acheter une concession semblable, je 
suis prêt à vous la vendre. 

— L’acheter ! Dites voir... 
— Suffit ! Vous pourrez l’avoir gratis, si vous persuadez George 

et Dixon que vous y avez droit. Je ne veux pas jouer les radins. Rien 
d’autre ? » 

Dixon intervint. « Où en sommes-nous, Delos ? 
— Messieurs, vous pouvez compter que le Pionnier partira 

comme prévu, mercredi prochain. Et maintenant, excusez-moi, je 
file à Peterson Field. » 

Après son départ, ses trois associés restèrent un moment assis 
en silence. Enteza grommelait, Dixon réfléchissait, Strong attendait. 
Puis Dixon demanda : « Et cette fraction de votre part, George ? 

— Vous n’avez pas jugé utile d’en parler à Delos. 
— Je comprends. » Dixon secoua délicatement la cendre de son 

cigare. « Un drôle de bonhomme, n’est-ce pas ? » 
Strong s’agita sur son siège. « Oui. 
— Depuis combien de temps le connaissez-vous ? 
— Voyons un peu... il est venu travailler pour moi en... 
— Lui, il a travaillé pour vous ? 
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— Plusieurs mois, puis nous avons formé notre première 
société. » Strong laissa les souvenirs affluer. « J’imagine qu’il avait 
un complexe de puissance, même à ce moment-là. 

— Non, dit pensivement Dixon. Non, je n’appellerais pas ça un 
complexe de puissance. C’est un complexe messianique, plutôt. » 

Enteza leva les yeux. « Un fichu tordu, voilà ce qu’il est. » 
Strong le regarda d’un air bienveillant. « Je préférerais que vous 

parliez de lui sur un autre ton. Vraiment. 
— Du calme, Jack, ordonna Dixon. Vous pourriez forcer George 

à vous en coller une. Ce qu’il a de bizarre, cet Harriman, poursuivit-
il, c’est qu’il semble capable d’inspirer une loyauté presque féodale. 
Regardez-vous, George. Je sais que vous êtes lessivé... et pourtant 
vous ne voulez pas me laisser venir à votre secours. Ça dépasse toute 
logique. C’est de l’ordre de la relation personnelle. » 

Strong opina du chef. « C’est un drôle de type. Il m’arrive de 
penser que c’est le dernier des requins de l’industrie. » 

Dixon secoua la tête. « Pas le dernier. Les derniers nous ont 
ouvert le Far West. C’est le premier des nouveaux requins de 
l’industrie. Et ni vous ni moi n’en verrons la fin. Lisez-vous parfois 
Carlyle ? » 

Strong acquiesça encore. « Je vois ce que vous voulez dire. La 
théorie du “héros”. Mais je ne suis pas forcément d’accord. 

— Il y a pourtant quelque chose là-dedans, répondit Dixon. Au 
vrai, je ne pense pas que Delos sache ce qu’il fait. Il lance un nouvel 
impérialisme. Ce sera le diable et son train pour s’en débarrasser. » 
Il se leva. « Peut-être aurions-nous dû attendre. Peut-être aurions-
nous dû l’empêcher, si nous l’avions pu. Enfin, c’est fait. Nous 
sommes sur le manège : impossible de descendre. J’espère que nous 
nous amuserons bien. Venez, Jack. » 
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Le crépuscule tombait sur la prairie du Colorado. Pike’s Peak 
cachait le soleil, et la large face blanche de la Lune, pleine et ronde, 
se levait à l’est. Au milieu de Peterson Field, le Pionnier se dressait 
droit vers le ciel. Un cercle de barbelés d’un kilomètre de rayon, 
dont la base de la fusée marquait le centre, retenait la foule. À 
l’intérieur, des gardes en alerte patrouillaient. En plus grand 
nombre encore, des gardes circulaient dans la foule. À l’intérieur du 
cercle, près des barbelés, camions et remorques contenant 
l’équipement télévisuel étaient parqués et, à l’extrémité de leurs 
câbles, micros et iconoscopes télécommandés entouraient la fusée. 
Il y avait encore d’autres camions près de la fusée, et tout un 
bourdonnement d’activité organisée. 

Harriman attendait dans le bureau de Coster ; Coster était sur le 
terrain ; Dixon et Enteza avaient un local pour eux seuls. LeCroix 
dormait, drogué, dans l’appartement de Coster. 

Il y eut du bruit et des cris à la porte. Harriman l’entrouvrit. « Si 
c’est un journaliste de plus, dites non. Envoyez-le à M. Montgomery 
de l’autre côté. Le capitaine LeCroix n’accordera aucune interview. 

— Delos ! Laisse-moi entrer. 
— Oh ! c’est toi, George. Entre. On en a tellement soupé...» 
Une fois dans la pièce, Strong tendit à Harriman une grande 

serviette fort lourde. « Voilà. 
— Voilà quoi ? 
— Les enveloppes oblitérées pour le consortium des 

philatélistes. Tu les as oubliées. Ça représente un demi-million de 
dollars, Delos. Si je ne les avais pas remarquées dans ton vestiaire, 
nous aurions été dans de beaux draps. » 
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Harriman prit un air digne. « George, tu es un as ! 
— Dois-je les mettre moi-même à bord ? demanda Strong avec 

angoisse. 
— Hein ? Non, Les s’en occupera. » Il jeta un coup d’œil à sa 

montre. « On s’apprête à le réveiller. Je me charge des enveloppes. » 
Il prit la serviette et ajouta : « N’entre pas maintenant. Tu auras le 
temps de lui dire au revoir sur le terrain. » 

Harriman ouvrit une porte, la referma avec soin derrière lui et 
attendit que l’infirmière vienne administrer au pilote endormi une 
piqûre d’un stimulant qui dissiperait les effets du somnifère ; puis il 
la mit à la porte. Quand il se retourna, le pilote se redressait en se 
frottant les yeux. 

« Comment va, Les ? 
— Bien. Alors, on y est ? 
— Oui. Et on vous attend tous, mon gars. Écoutez, il va falloir 

que vous sortiez et que vous les affrontiez dans deux ou trois 
minutes. Tout est prêt, mais j’ai encore une ou deux choses à vous 
dire. 

— Oui ? 
— Vous voyez cette serviette ? » Harriman lui expliqua 

rapidement de quoi il retournait. 
LeCroix parut désemparé. « Mais je ne peux pas l’emporter, 

Delos. Tout est calculé au gramme près ! 
— Qui a dit que vous l’emporteriez ? C’est impossible, bien sûr. 

Elle doit peser vingt-cinq, trente kilos. Je l’ai purement et 
simplement oubliée. Voilà ce qu’on va faire : pour l’heure, je la 
cache ici...» Harriman fourra la valise dans un placard. « Quand 
vous atterrirez, je serai sur vos talons. On fera un tour de passe-
passe et vous la sortirez de la fusée. » 

LeCroix secoua la tête avec tristesse. « Delos, vous me sidérez. 
Enfin, je ne suis pas d’humeur à discuter. 

— J’en suis fort aise ; sans quoi j’irais en prison pour un sale 
petit demi-million de dollars. Cet argent est déjà dépensé. Au reste, 
peu importe, nul n’en saura rien que vous et moi, et les 
collectionneurs de timbres en auront plus tard pour leur argent. » Il 
jeta un coup d’œil au jeune pilote comme s’il cherchait son 
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approbation. 
« Bon, bon, répondit LeCroix, pourquoi me ferais-je de la bile 

pour les philatélistes ? Surtout aujourd’hui. Allons-y. 
— Encore une chose. » Harriman saisit un sachet. « Ça, vous 

l’emportez. Et on a tenu compte de son poids, j’y ai veillé. Voilà ce 
que vous en ferez. » 

Et il donna des instructions très détaillées, sur un ton fort 
sérieux. 

« J’ai bien compris ? demanda LeCroix, perplexe. Je les laisse le 
trouver, puis je leur dis exactement ce qui est arrivé ? 

— Tout juste. 
— Bon. » LeCroix fourra le petit sac dans une poche à fermeture 

Éclair de sa combinaison. « Allons sur le terrain. Il ne reste déjà 
plus que vingt et une minutes avant l’heure H. » 

 
Strong rejoignit Harriman dans la tour de contrôle une fois 

LeCroix dans la fusée. « Elles sont à bord ? s’enquit-il, toujours 
aussi anxieux. LeCroix ne portait rien. 

— Bien sûr, répondit Harriman. J’ai fait livrer le paquet. Mais 
installe-toi. Tout est prêt : on a tiré le signal rouge. » 

Dixon, Enteza, le gouverneur du Colorado, le vice-président des 
États-Unis et une douzaine de personnalités siégeaient devant des 
périscopes pointés par des fentes ménagées dans la balustrade d’un 
balcon qui dominait le centre de contrôle. Strong et Harriman 
grimpèrent à l’échelle et prirent place sur les deux chaises restantes. 

Harriman se mit à transpirer et constata qu’il tremblait. Son 
périscope lui montrait la fusée ; en bas, la voix de Coster accusait 
nerveusement réception des rapports des stations de départ. Près de 
lui, un haut-parleur au volume baissé murmurait le commentaire de 
l’un des reporters suivant l’événement. Lui, bien qu’il soit le... ma 
foi, l’amiral responsable des opérations, décida-t-il... ne pouvait 
qu’attendre, guetter et essayer de prier. 

Un second feu d’artifice jaillit dans le ciel et s’épanouit en vert et 
rouge. Plus que cinq minutes. 

Les secondes s’écoulaient une à une. À moins deux minutes, 
Harriman se rendit compte qu’il ne pourrait supporter de regarder à 
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travers une étroite fente ; il fallait qu’il soit dehors, qu’il participe... 
il le fallait. Il dégringola l’échelle et se précipita vers la sortie. Coster 
lui jeta un regard surpris, mais n’essaya pas de l’arrêter. L’ingénieur 
ne pouvait quitter son poste, quoi qu’il arrive. Harriman écarta le 
garde et sortit. 

À l’est, la fusée se dressait vers le ciel, sa mince pyramide noire 
profilée sur la Lune pleine. Il attendit. 

Et il continua d’attendre. 
Qu’est-ce qui n’allait pas ? À sa sortie, il restait moins de deux 

minutes. Il en était sûr... Pourtant la fusée demeurait silencieuse, 
noire, immobile. Pas un son, sauf le ululement lointain des sirènes 
avertissant les spectateurs derrière les barbelés. Harriman sentit 
son cœur s’arrêter, sa gorge se dessécher. Une panne quelconque. 
L’échec. 

Une fusée de signalisation jaillit du toit de la tour de contrôle ; 
une flamme lécha la base du vaisseau spatial. 

Elle s’élargit en un coussin de feu blanc. Avec lenteur, presque 
avec hésitation, le Pionnier s’éleva, sembla se balancer pendant un 
moment sur son pilier de feu, puis fonça vers les cieux avec une 
accélération si puissante qu’il se retrouva tout de suite au zénith, en 
un étincelant cercle de flammes. Il avait filé si vite à la verticale qu’il 
semblait devoir se retourner et retomber sur Harriman. D’un geste 
aussi instinctif que futile, celui-ci mit sa main devant sa figure. 

Le son l’atteignit. 
Pas sous forme de son... C’était du bruit blanc, un rugissement 

sur toutes les fréquences soniques, subsoniques, supersoniques, si 
incroyablement chargé d’énergie qu’il se sentit frappé en pleine 
poitrine. Il l’entendit avec ses dents et avec ses os autant qu’avec ses 
oreilles. Il en fléchit les genoux. 

Derrière le son, avec toute la lenteur d’un ouragan, arriva le 
souffle, qui lui plaqua ses vêtements, lui vola sa respiration. Il 
trébucha, essaya d’atteindre l’abri du bâtiment de béton, tomba par 
terre, balayé. 

Il se releva tant bien que mal, dans un accès de toux, mais se 
souvint de regarder le ciel. Droit au-dessus de lui, une étoile 
pâlissait. Puis elle s’effaça. 
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Il rentra dans la tour de contrôle. 
La salle était une ruche bourdonnante. Les oreilles tintant, il 

entendit un haut-parleur rugir : « Guetteur 1 à tour de contrôle... 
Cinquième étage largué à l’heure dite... Fusée et cinquième étage 
distincts sur l’écran radar...» 

La voix de Coster, haute et irritée, intervint : « Passez-moi 
Poursuiteur 1 ! Ils ont repéré le cinquième étage ? Ils le suivent ? » 

En fond sonore, le commentateur de la télévision se déchaînait. 
« C’est un grand jour, chers auditeurs, un grand jour ! Pionnier, tel 
un ange du Seigneur, son épée de feu à la main, se dirige dans toute 
sa gloire vers notre planète sœur. Vous avez pour la plupart vu son 
départ sur vos écrans ; j’aurais voulu que vous puissiez le voir 
comme moi déployant son orbe dans le ciel crépusculaire...» 

« Fermez-moi ce fichu truc ! » ordonna Coster. Puis, aux 
visiteurs de la plate-forme d’observation : « Hé ! là-haut ! Un peu 
moins de bruit ! » 

Le vice-président des États-Unis tourna brusquement la tête et 
ferma la bouche. Il se rappela à temps de garder le sourire. Les 
autres officiels se turent, puis reprirent leurs discussions, mais en 
sourdine. Une voix féminine brisa le silence. « Poursuiteur 1 à tour 
de contrôle... cinquième étage très haut, +2. » On s’agita dans le 
coin. Un store de toile abritait une grande feuille de plexiglas de la 
lumière. La feuille était installée à la verticale et éclairée de côté. On 
y voyait une carte du Colorado et du Kansas quadrillée de fines raies 
blanches ; les villes et les villages la criblaient de lueurs rouges, les 
fermes non évacuées de points rubis. 

Quelqu’un derrière effleura la carte transparente de la pointe 
d’un feutre ; la position du cinquième étage apparut. Devant la 
carte, un homme jeune restait assis sur une chaise, une poire 
électrique à la main, le pouce sur l’interrupteur. C’était un 
bombardier emprunté à l’Air Force ; quand il presserait le bouton, 
un circuit radiocommandé, installé dans le cinquième étage, 
couperait le parachute et laisserait la queue de la fusée s’écraser. Il 
travaillait sur les seules indications du radar, sans viseur 
automatique calculant pour lui. Il se basait sur son instinct ou, 
plutôt, sur les connaissances emmagasinées dans son subconscient, 
intégrant dans son cerveau les maigres données qu’on lui fournissait 
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afin d’estimer le lieu où atterriraient les tonnes du cinquième étage 
quand il appuierait sur le bouton à tel instant. Il ne paraissait pas 
inquiet. 

« Guetteur 1 à tour de contrôle, dit une voix masculine, 
quatrième étage largué à l’heure dite. » Une voix grave enchaîna : 
« Poursuiteur 2, quatrième étage suivi, altitude immédiate mille 
cinq cent vingt kilomètres, vecteur prévu. » 

Nul ne prêtait attention à Harriman. 
Sur le transparent, la trajectoire observée du cinquième étage 

traçait un pointillé au feutre qui épousait presque celui de la 
trajectoire anticipée. De chaque point partait une ligne à angle droit, 
l’altitude à ce moment-là. 

L’homme qui contemplait la carte pressa soudain le bouton de 
sa poire. Puis il se leva, s’étira et demanda : « Personne n’a une 
cigarette ? 

— Poursuiteur 2 ! lui fut-il répondu. Quatrième étage, première 
prévision d’impact... soixante-quatre kilomètres à l’ouest de 
Charleston, Caroline du Sud. 

— Répétez ! » hurla Coster. 
Sans marquer la moindre pause, le haut-parleur claironna : 

« Rectification ! Rectification : soixante-quatre kilomètres à l’est, je 
répète, à l’est. » 

Coster poussa un soupir coupé par une nouvelle annonce. 
« Guetteur 1 à tour de contrôle : troisième étage largué, cinq 
secondes d’avance. » 

Un interphone sur sa console crachota : « Monsieur Coster, 
monsieur Coster, l’observatoire du mont Palomar veut vous parler. 

— Dites-leur d’aller au... non, dites-leur d’attendre. » 
Une autre voix intervenait déjà. « Poursuiteur 1, observatoire 

auxiliaire Fox, le cinquième étage va tomber près de Dodge City, 
Kansas. 

— À quelle distance ? » 
Il n’y eut pas de réponse. La voix de Poursuiteur 1 proprement 

dit lança : « Impact annoncé à environ vingt-cinq kilomètres sud-
ouest de Dodge City. 

— Des pertes ? » 
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Guetteur 1 intervint avant que Poursuiteur 1 puisse répondre. 
« Deuxième étage largué, deuxième étage largué... fusée en 
propulsion autonome. 

— Monsieur Coster... s’il vous plaît, monsieur Coster ! » 
Une voix inconnue : « Guetteur 2 à tour de contrôle... Nous 

suivons maintenant la fusée. Restez à l’écoute pour distances et 
coordonnées. Restez à l’écoute... 

— Poursuiteur 2 à tour de contrôle... le quatrième étage va 
tomber dans l’Atlantique. Point d’impact prévu : quatre-vingt-onze 
kilomètres à l’est de Charleston, coordonnée 0,93. Je répète...» 

Coster jeta à la ronde un regard furieux. « Il n’y a pas d’eau 
potable dans cette baraque ? 

— Monsieur Coster, s’il vous plaît... Les gens de Palomar disent 
qu’ils doivent absolument vous parler. » 

Harriman se fraya un chemin vers la porte et sortit. Il se sentait 
soudain très fatigué, atrocement las et déprimé. Le terrain lui parut 
bizarre sans la fusée. Il l’avait regardée grandir ; maintenant, d’un 
seul coup, elle était partie. La lune, qui continuait à se lever, 
semblait le narguer, et les voyages interplanétaires lui semblaient 
un rêve aussi lointain que dans son enfance. 

De minuscules silhouettes s’agitaient sur l’aire d’envol. Des 
chasseurs de souvenirs, pensa-t-il avec mépris. Quelqu’un vint à lui 
dans l’obscurité. 

« Monsieur Harriman ? 
— Hein ? 
— Hopkins, de l’Associated Press. Pas de déclaration ? 
— Heu... non, pas de commentaire. Je suis lessivé. 
— Oh ! rien qu’un mot. Quelle impression cela vous fait d’avoir 

organisé le premier voyage réussi vers la Lune... s’il réussit ? 
— Il réussira. » 
Il réfléchit un moment, puis carra ses épaules lasses. « Dites-

leur qu’ici commence l’ère la plus importante pour la race humaine. 
Dites-leur que chacun d’entre eux pourra avoir la chance de fouler 
les traces du capitaine LeCroix, d’aller à la découverte de nouvelles 
planètes, de se bâtir une maison sur des terres nouvelles. Dites-leur 
que ça signifie de nouvelles frontières et un nouvel essor pour la 
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prospérité. Ça signifie...» Il s’interrompit. « Ce sera tout pour ce 
soir. Je suis vanné, fiston. Vous voulez bien me laisser ? » 

Puis Coster sortit, suivi des officiels. 
Harriman se dirigea vers lui. « Tout va bien ? 
— Mais oui. Pourquoi ça n’irait pas ? Poursuiteur 3 l’a suivie 

jusqu’à la limite de sa portée : ça gaze. Le cinquième étage a tué une 
vache, à sa tombée. 

— N’en parlons plus... On aura du steak pour le petit déjeuner. » 
Il fallut ensuite que Harriman bavarde avec le gouverneur et le vice-
président, qu’il les reconduise jusqu’à leur avion. Dixon et Enteza 
prirent congé ensemble, mais avec moins d’apparat. Enfin Coster et 
Harriman restèrent seuls, au milieu des subordonnés de rang trop 
inférieur pour leur porter sur les nerfs et des gardes qui les 
protégeaient de la foule. « Vous allez où, Bob ? 

— Au Broadmoor, pour une bonne semaine de sommeil. Et 
vous ? 

— Si ça ne vous fait rien, je m’écroule dans votre appartement. 
— Comme vous voudrez. Les somnifères sont dans la salle de 

bains. 
— Je n’en aurai pas besoin. » Ils prirent un verre chez Coster, 

causèrent à bâtons rompus, puis Coster demanda un hélicoptère et 
gagna l’hôtel. Harriman se mit au lit, lut un exemplaire de la veille 
du Denver Post rempli de photos du Pionnier et finit par capituler 
et par prendre deux comprimés de somnifères. 

10 

On le secouait. « Monsieur Harriman ! Réveillez-vous ! 
M. Coster à l’écran. 

— Hein ? C’qui s’passe ? Oh ! d’accord. » Il se leva et alla pieds 
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nus au visiphone. 
Coster, échevelé, avait l’air très excité. « Hé ! patron... Il a 

réussi... 
— Hein ? Quoi ? 
— L’observatoire du mont Palomar m’appelait à l’instant. Ils 

disent qu’ils ont aperçu sa trace et qu’ils viennent de repérer la fusée 
elle-même. Il... 

— Une minute, Bob. Du calme. Il est impossible qu’il soit déjà 
arrivé. Il est parti la nuit dernière seulement. » 

Coster le dévisagea, déconcerté. « Qu’est-ce qui se passe, 
monsieur Harriman ? Vous ne vous sentez pas bien ? Il est parti 
mercredi. » 

Peu à peu, Harriman retrouva ses marques. Non, le décollage 
n’avait pas eu lieu la nuit précédente... Il se rappela vaguement un 
trajet en voiture dans les montagnes, une journée à lézarder au 
soleil, une soirée où il avait trop bu. Quel jour était-on ? Il l’ignorait. 
Si LeCroix s’était posé sur la Lune, alors... c’était le principal. 
« Pardon, Bob... J’étais à moitié endormi. Je suppose que j’ai revu le 
décollage en rêve. Maintenant dites-moi les nouvelles, mais 
lentement. » 

Coster s’exécuta. « LeCroix vient de se poser juste à l’ouest du 
cratère d’Archimède. À Palomar, ils aperçoivent sa fusée. Ils disent 
que c’est une idée géniale de votre part de lui avoir fait marquer son 
emplacement au carbone. Les doit en avoir couvert au moins un 
hectare. Selon eux, on croirait un panneau publicitaire, vu à travers 
le grand télescope. 

— Il faudrait peut-être courir voir ça. Non... plus tard, corrigea-
t-il. On a du pain sur la planche. » 

 
« Je ne vois pas ce qu’on peut faire de plus, monsieur Harriman. 

Douze de nos meilleures calculatrices de trajectoire travaillent pour 
vous actuellement. » 

Harriman faillit dire à l’homme de mettre douze autres 
ordinateurs au travail, mais préféra couper la communication. Il 
était encore à Peterson Field ; l’un des meilleurs navires 
stratosphériques de la Transpatiale l’attendait pour l’emmener là où 
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LeCroix atterrirait, où que ce soit sur la planète. Le pilote était dans 
la haute stratosphère depuis vingt-quatre heures. Lentement, 
prudemment, il épuisait sa vitesse, dissipant l’invraisemblable 
énergie cinétique de sa fusée en ondes de choc et chaleur rayonnée. 

Ils l’avaient suivi par radar autour du globe, une fois, deux fois, 
trois... Il n’y avait pourtant aucun moyen de savoir où, quand et 
comment il se poserait. Harriman écoutait les rapports des centres 
radar et maudissait le fait d’avoir dû éliminer l’équipement radio 
pour des raisons de poids. 

Les chiffres fournis par le radar arrivaient de plus en plus vite. 
La voix s’interrompit et reprit : « Il vient d’amorcer la descente 
finale ! 

— Dites-leur de se tenir prêts au terrain ! » cria Harriman. Il 
retint son souffle. Après d’interminables secondes, une autre voix 
intervint : « La fusée lunaire est en train d’atterrir. Elle se posera 
quelque part à l’ouest de Chihuahua, au Mexique. » 

Harriman fonça vers la porte. 
Guidé par radio en cours de route, son pilote repéra le Pionnier 

qui se détachait, tout petit, sur le sable du désert. Il amena son 
vaisseau juste à côté en un atterrissage impeccable. Harriman tenta 
d’ouvrir la porte avant même l’arrêt complet. 

Assis par terre, adossé au train d’atterrissage, LeCroix jouissait 
de l’ombre fournie par les ailerons triangulaires de l’appareil. Un 
berger se tenait devant lui bouche bée. Harriman trottina vers lui en 
trébuchant ; LeCroix se leva, lança au loin un mégot et dit : « Hé, 
patron ! 

— Les ! » L’aîné étreignit son cadet. « Ça fait plaisir de vous 
voir, mon gars ! 

— Ça fait plaisir de vous voir vous. Pedro, là, ne parle pas notre 
langue. » LeCroix jeta un coup d’œil à la ronde ; il n’y avait à 
proximité que le pilote de la fusée de Harriman. « Où est toute la 
bande ? Où est Bob ? 

— Je ne les ai pas attendus. Ils devraient être là dans... hé, les 
voilà ! » Un autre navire stratosphérique plongeait vers le sol. 
Harriman se tourna vers son pilote. « Bill, allez à leur rencontre. 

— Hein ? Ils viendront bien tout seuls. 
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— Faites ce que je vous dis. 
— C’est vous le patron. » Le pilote partit, labourant le sable, le 

dos roide de désapprobation. LeCroix parut perplexe. 
« Vite, Les. Aidez-moi avec ça. » 
« Ça », c’étaient les cinq mille enveloppes oblitérées censées 

avoir fait le trajet. Ils les sortirent du navire de Harriman et, 
profitant de ce que celui-ci les dissimulait aux arrivants, les 
portèrent à la fusée où ils les fourrèrent dans un placard à vivres 
vide. 

« Ouf ! Il s’en est fallu d’un cheveu... Un demi-million de 
dollars... On en a bien besoin, Les. 

— Sûr, mais écoutez, monsieur Harriman, les dia... 
— Chut ! Les autres débarquent. Et la suite ? Vous êtes prêt à 

jouer votre petite comédie ? 
— Oui, mais j’allais vous dire... 
— Chut ! » 
Ce n’étaient pas leurs collègues, mais une foule de journalistes, 

cinéastes, reporters radio et techniciens. Ils s’agglutinèrent autour 
des deux hommes. 

Harriman les accueillit, l’air cavalier. « Allez-y, prenez des 
photos, les gars. Grimpez dans la fusée. Faites comme chez vous. 
Regardez tout ce que vous voulez. Mais allez-y doucement avec le 
capitaine LeCroix ; il est vanné. » 

Un autre vaisseau avait atterri, cette fois avec Coster, Dixon et 
Strong. Enteza arriva dans le navire qu’il avait loué pour son compte 
et commença à superviser les gens de la télévision et de la radio, sur 
quoi il faillit se battre avec une équipe de prises de vues qui n’avait 
pas l’autorisation d’opérer. Un énorme hélicoptère de transport 
atterrit et pondit un peloton de troupes mexicaines en kaki. De 
quelque part – du sable, semblait-il – surgirent plusieurs douzaines 
de paysans. Harriman s’écarta des reporters, tint un rapide et 
coûteux colloque avec le capitaine des troupes locales, et l’ordre se 
trouva rétabli juste à temps pour que le Pionnier échappe au pillage. 

« Laissez ça ! »C’était la voix de LeCroix, à l’intérieur du 
Pionnier. Harriman attendit et écouta. « Ça ne vous regarde pas ! 
reprit la voix du pilote, plus haute d’un ton. Et remettez ça en 
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place ! » 
Harriman se fraya un passage jusqu’à la porte de la fusée. 

« Qu’est-ce qui ne va pas, Les ? » 
À l’intérieur de l’habitacle bourré à craquer, aussi petit qu’une 

cabine de télévision, il y avait LeCroix et deux reporters. Tous trois 
avaient l’air furieux. « Qu’est-ce qui ne va pas, Les ? » répéta 
Harriman. 

LeCroix tenait un petit sac de tissu qui paraissait vide. 
Éparpillées sur la couche d’accélération du pilote, entre lui et les 
deux autres, brillaient plusieurs pierres. Un reporter en prit une et 
la regarda à la lumière. 

« Ces gars fourrent leur nez dans ce qui ne les regarde pas ! » dit 
LeCroix, rageur. 

Le reporter étudia la pierre. « Vous nous aviez dit de regarder 
tout ce que nous voudrions, n’est-ce pas, monsieur Harriman ? 

— Oui. 
— Votre pilote...» Du pouce, par-dessus son épaule, il désigna 

LeCroix. «... ne devait pas s’attendre à ce qu’on trouve ces trucs-là. 
Il les avait cachés dans le rembourrage de son fauteuil. 

— Qu’est-ce que c’est ? 
— Des diamants. 
— Qu’est-ce qui vous le fait penser ? 
— Ce sont bel et bien des diamants. » 
Harriman s’immobilisa, le temps de déballer un cigare. Puis il 

dit : « Ces diamants étaient là où vous les avez trouvés parce que je 
les y ai mis. » 

Un flash brilla derrière lui. Une voix dit : « Un peu plus haut, 
Jeff. » 

Ledit Jeff haussa le diamant. « Ça me semble bien bizarre, 
monsieur Harriman. 

— Je m’intéresse à l’action des rayons cosmiques sur les 
diamants bruts. C’est sur mes ordres que le capitaine LeCroix a 
placé ce sac dans la fusée. » 

Jeff siffla, pensif. « Vous savez, monsieur Harriman, si vous ne 
me donniez pas cette explication, j’imaginerais que LeCroix a trouvé 
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ces cailloux sur la Lune et qu’il essayait de les dissimuler et de les 
garder pour lui. 

— Imprimez ça et je vous poursuis en diffamation. J’ai toute 
confiance en le capitaine LeCroix. Maintenant, donnez-moi ces 
diamants. » 

Jeff leva les sourcils. « Mais pas assez pour les lui laisser, peut-
être ? 

— Donnez-moi ces pierres. Et sortez. » 
Harriman arracha LeCroix aux reporters sitôt que possible et le 

conduisit au navire stratosphérique qui l’avait amené. « C’est tout 
pour le moment, dit-il aux journalistes et aux cameramen. On se 
revoit à Peterson Field. » 

Après le décollage, il se tourna vers LeCroix. « Bon boulot, Les. 
— Ce Jeff ne doit rien y comprendre. 
— Hein ? Oh ! ça. Non, je parlais du voyage. Vous avez réussi. 

Vous allez être l’homme du jour. » 
LeCroix haussa les épaules. « Bob a bâti une bonne fusée. Le 

reste n’est rien. Maintenant, à propos de ces diamants... 
— Oubliez-les. Vous avez joué votre rôle. On avait placé des 

pierres dans la fusée ; on va le dire à tout le monde... exactement 
comme ça s’est produit. Ce ne sera pas notre faute s’ils ne veulent 
pas nous croire. 

— Mais, monsieur Harriman... 
— Quoi ? » 
LeCroix ouvrit l’une des poches de sa combinaison, en sortit un 

mouchoir noué, crasseux. Il le défit... et éparpilla dans la paume de 
Harriman beaucoup plus de diamants qu’il n’en avait montré dans 
la fusée... des diamants plus gros et plus beaux. 

Harriman les fixa du regard et ne tarda guère à partir d’un petit 
rire. 

Puis il les rendit à LeCroix. « Gardez-les. 
— Je pense qu’ils sont à nous tous. 
— Alors, gardez-les pour nous tous. Et surtout tenez votre 

langue. Non, attendez. » Il choisit deux grosses pierres. « Je ferai 
faire deux bagues de ceux-là : une pour vous et une pour moi. Mais 
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tenez votre langue, ou ils ne vaudront plus rien, excepté comme 
curiosités. » 

C’était vrai, pensait-il. Il y avait longtemps que les diamantaires 
avaient compris que des diamants en abondance ne vaudraient 
guère plus que du verre, sauf pour les utilisations industrielles. La 
Terre avait suffisamment de diamants industriels, et plus qu’assez 
de diamants de joaillerie. Si les diamants de la Lune étaient 
vraiment aussi communs que les pierres du chemin, c’était tout ce 
qu’ils seraient : des pierres. Ils ne vaudraient même pas la peine 
qu’on les rapporte sur Terre. L’uranium, par contre... Si seulement il 
pouvait y en avoir en masse... 

Harriman se renfonça dans son fauteuil et se mit à rêver. 
LeCroix murmura : « Vous savez, patron, c’est merveilleux, là-

haut. 
— Hein? Où ? 
— Sur la Lune, bien sûr. J’y retourne. J’y retourne dès que 

possible. Il faut se mettre au boulot pour la nouvelle fusée. 
— Sûr, sûr ! Et cette fois-ci, on la construit assez grande pour 

nous tous. Cette fois, je viens aussi. 
— Et comment ! 
— Les...» Malgré son âge mûr, Harriman parlait presque avec 

timidité. « Quelle impression ça fait de regarder la Terre d’en haut ? 
— Hein ? C’est... c’est...» LeCroix s’arrêta. « Nom d’un chien, 

patron, il n’y a pas moyen de le dire. C’est merveilleux, voilà. Le ciel 
noir... Attendez qu’on développe les photos que j’ai prises là-haut. 
Mieux, attendez de voir ça par vous-même. » 

Harriman hocha la tête. « Mais c’est dur d’attendre. » 
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11 

DES CHAMPS DE DIAMANTS SUR LA LUNE !!! 
 

LE FINANCIER MILLIARDAIRE NIE LA DECOUVERTE DES DIAMANTS. Il 
déclare que les pierres ont été emportées dans l’espace pour raison 
scientifique. 

 
LES DIAMANTS LUNAIRES : BOBARD OU VERITE ? 

 
« Mais, chers amis du public invisible, réfléchissez bien à ceci : 

pourquoi emporterait-on des diamants sur la Lune ? Chaque 
gramme de cette fusée et de sa cargaison avait été minutieusement 
calculé : on n’aurait pas emporté des diamants sans raison. Nombre 
d’autorités scientifiques affirment que les motifs officiels donnés 
par M. Harriman ne tiennent pas debout. Il est facile de penser 
qu’on a emporté des diamants sur la Lune pour les placer là-bas 
dans le but de nous faire croire qu’il y avait des diamants sur la 
Lune... mais M. Harriman, le capitaine LeCroix et tous ceux qui ont 
organisé cette entreprise ont juré dès le début que les diamants ne 
venaient pas de la Lune. Or c’est une certitude absolue que les 
diamants étaient dans la fusée lorsqu’elle a atterri. Pensez-en ce que 
vous voudrez. Votre commentateur ici présent va essayer d’acheter 
pour son propre compte, où qu’il les trouve, des actions des mines 
de diamants de la Lune...» 

 
Comme d’habitude, Strong était déjà dans leur bureau commun 

à l’arrivée de Harriman. Avant que les associés aient pu échanger un 
mot, l’écran lança : « Monsieur Harriman, Rotterdam vous appelle. 
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— Dites-leur d’aller planter des tulipes. 
— M. Van der Velde attend, monsieur Harriman. 
— Entendu. » 
Harriman laissa parler le Hollandais, puis répondit : 

« Monsieur Van der Velde, les déclarations qui me sont attribuées 
sont exactes. J’ai mis ces diamants, que les reporters ont trouvés, 
dans la fusée avant le départ. Ils ont été extraits sur la Terre. De fait, 
je les ai achetés quand je suis allé vous voir en Hollande ; je peux le 
prouver. 

— Mais, monsieur Harriman... 
— C’est comme vous voudrez. Il se peut qu’il y ait plus de 

diamants sur la Lune que vous n’en avez jamais vu. Je ne le garantis 
pas. Mais je vous garantis que ces diamants dont parlent les 
journaux provenaient de la Terre. 

— Monsieur Harriman, pourquoi envoyer des diamants sur la 
Lune ? Peut-être aviez-vous l’intention de nous jouer un tour ? 

— Vous êtes libre de le penser, mais j’ai dit dès le début que ces 
diamants provenaient de la Terre. Maintenant, écoutez-moi : vous 
aviez pris une option... une option sur une option, pour ainsi dire. Si 
vous voulez effectuer le second paiement sur cette option et la 
conserver, la dernière limite, c’est jeudi, neuf heures, heure de New 
York, ainsi qu’il est spécifié dans notre contrat. Décidez-vous. » 

Il coupa et vit que son associé le regardait d’un air peiné. 
« Qu’est-ce qui te tracasse ? 

— Moi aussi, je me suis interrogé sur ces diamants, Delos. Aussi 
j’ai regardé la feuille de charge du Pionnier. 

— Je ne savais pas que tu t’intéressais à la mécanique. 
— Je sais lire les chiffres. 
— Alors, tu as trouvé ? Article F17c, deux onces allouées à moi. 
— Je les ai trouvées. Ça se voit comme le nez au milieu de la 

figure. Mais il y a autre chose que je n’ai pas trouvé. » 
Harriman sentit son estomac se nouer. « Quoi ? 
— Je n’ai pas rien trouvé qui corresponde au poids des 

enveloppes oblitérées. » Strong le dévisagea. 
« Ça doit être par là. Laisse-moi voir cette feuille de charge. 
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— Ça n’y est pas, Delos. Vois-tu, j’ai trouvé bizarre que tu 
insistes tant pour aller seul à la rencontre du capitaine LeCroix. Que 
s’est-il passé, Delos ? Est-ce que par hasard tu ne les aurais pas 
glissées à bord à ce moment-là ? » Il continua à fixer du regard 
Harriman qui pianotait sur sa table. « Nous avons souvent monté 
des affaires pas très régulières... mais ce sera bien la première fois 
qu’on pourra dire que la firme Harriman & Strong a triché ! 

— Mais sacrebleu, George, j’aurais triché, menti, volé, mendié, 
payé des pots-de-vin, j’aurais fait n’importe quoi pour réussir ce 
qu’on a réussi. » Il se leva et se mit à arpenter la pièce. « Il nous 
fallait cet argent. Sans quoi la fusée n’aurait jamais décollé. On était 
lessivés. Tu le sais, n’est-ce pas ? » 

Strong hocha la tête. « Mais ces enveloppes auraient dû aller sur 
la Lune. C’était dans notre contrat. 

— Mais je l’avais oublié. Il était trop tard pour incorporer leur 
poids. J’ai pensé que si le voyage échouait, si LeCroix y restait, 
personne ne saurait que les enveloppes n’étaient pas allées sur la 
Lune... et que personne ne s’en soucierait. Et je savais que, si on 
réussissait, ça n’aurait aucune importance : on aurait de l’argent à 
gogo. Et ça va venir, George, ça va venir. 

— Il va falloir rembourser. 
— Maintenant ? Laisse-moi le temps. Toutes les parties 

concernées sont ravies. Attends qu’on récupère notre mise. À ce 
moment-là, je rachèterai toutes ces enveloppes... avec mon propre 
argent. C’est promis. » 

Strong restait là, assis. Harriman s’arrêta devant lui. « Je te le 
demande, George : est-ce que, pour un point de principe, tu vas 
saboter une entreprise de cette envergure ? » 

Strong soupira et dit : « Le moment venu, utilise l’argent de 
notre société. 

— Voilà l’attitude à prendre ! Mais j’utiliserai mon argent 
personnel, je te le promets. 

— Non, l’argent de la société. Nous sommes dans le bain tous les 
deux, restons-y jusqu’au bout. 

— D’accord, si tu y tiens. » 
Harriman retourna à son bureau. Les deux associés restèrent 
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sans rien dire pendant un long moment. Puis on annonça Dixon et 
Enteza. 

« Alors, Jack, dit Harriman, on se sent mieux ? 
— Pas grâce à vous. Il a fallu que je me batte pour tout ce que je 

voulais faire passer sur les ondes... et on m’en a piraté une partie. 
Delos, il aurait dû y avoir un émetteur de télévision dans la fusée. 

— Ne vous montez pas la tête pour ça. Je vous l’ai dit, on ne 
pouvait pas s’encombrer cette fois-ci. Mais il y en aura un au 
prochain voyage, et à celui d’après. Votre concession vaudra très 
cher. » 

Dixon s’éclaircit la voix. « C’est pour cela que nous sommes 
venus vous voir, Delos. Quels sont vos plans ? 

— Mes plans ? Continuer. Les, Coster et moi faisons le prochain 
voyage. On établit une base permanente. Coster restera peut-être 
sur place. Au troisième voyage, on enverra toute une colonie : des 
ingénieurs nucléaires, des mineurs, des spécialistes en 
hydroponique, des experts ès communications. On fondera Luna 
City, la première ville sur une autre planète. » 

Dixon prit un air pensif. « Et quand tout cela commencera-t-il à 
payer ? 

— Qu’entendez-vous par “payer” ? Vous voulez récupérer votre 
capital ou commencer à toucher les intérêts de vos 
investissements ? Je peux opérer de deux façons. » 

Enteza allait répondre qu’il voulait récupérer ses 
investissements ; Dixon le devança : « Les profits, naturellement. 
Les investissements sont déjà faits. 

— Très bien ! 
— Mais je ne vois pas ce que vous attendez comme profits. Bon, 

LeCroix a fait le voyage, il est revenu sain et sauf. Tout l’honneur en 
rejaillit sur nous. Mais où sont les revenus ? 

— Laissez à la moisson le temps de mûrir, Dan. J’ai l’air de 
m’inquiéter ? Quel est notre actif ? » Harriman commença à 
compter sur ses doigts. « Les pourcentages sur les photos, la 
télévision, la radio... 

— Tout cela, c’est pour Jack. 
— Regardez mieux l’accord. Il a la concession, mais il paie notre 
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société, autrement dit nous tous, pour la conserver. » 
Avant qu’Enteza ait le temps d’ouvrir la bouche, Dixon lui dit : 

« Taisez-vous, Jack ! » Puis il ajouta : « Et quoi d’autre ? Ça ne 
suffira pas à équilibrer notre bilan. 

— Des recommandations publicitaires en pagaille. Les gars de 
Monty bossent là-dessus. Des droits sur le plus gros best-seller à ce 
jour : une sténo et un nègre ne quittent pas LeCroix d’une semelle et 
recueillent ses souvenirs. Les droits d’exploitation de la première et 
seule ligne interplanétaire... 

— De qui les obtiendrez-vous ? 
— On les obtiendra. Kamens et Monty sont à Paris et 

boulonnent. Je pars les rejoindre cet après-midi. Et on y ajoutera 
ceux qu’on obtiendra à l’autre bout, dès qu’on aura établi là-haut 
une colonie permanente, si petite qu’elle soit : l’État autonome de la 
Lune, sous la protection des Nations unies. Aucune fusée ne pourra 
se poser sur son territoire ou en décoller sans sa permission. 
D’ailleurs, on a le droit de franchiser une douzaine d’autres 
compagnies à diverses fins et de les forcer à payer des impôts dès 
qu’on aura établi la Société municipale de Luna City, constituée 
conformément aux lois de l’état lunaire. On vendra tout, sauf le 
vide... on en vendra même pour que les chercheurs puissent s’y 
livrer à des expériences. Et n’oubliez pas... Il nous reste pas mal de 
terrain à vendre... nous en détenons les droits souverains, puisque 
nous sommes l’État. La Lune est grande. 

— Comme vos idées, Delos, dit sèchement Dixon. Mais qu’est-ce 
qui va se passer en pratique, maintenant ? 

— D’abord, on se fait confirmer nos titres de propriété par les 
Nations unies. Le Conseil de sécurité tient une session secrète, 
l’Assemblée se réunit ce soir, et ça va barder. C’est pourquoi il faut 
que je sois là-bas. Quand les Nations unies auront décidé, comme il 
se doit, que seule leur société à but non lucratif détient les droits 
réels sur la Lune, je me mettrai en branle. La pauvre petite société à 
but non lucratif va accorder pas mal de choses à quelques véritables 
sociétés bien en place, en échange de l’aide que celles-ci lui 
prêteront pour construire un laboratoire de physique, un 
observatoire astronomique, un institut de sélénographie et toutes 
autres entreprises absolument non lucratives. C’est comme ça qu’on 
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manœuvre, en attendant d’établir une colonie permanente avec ses 
propres lois. Puis on...» 

Dixon eut un geste d’impatience. « Peu importe le juridique, 
Delos. Je vous connais depuis assez longtemps pour savoir que vous 
pouvez tout prévoir dans ce domaine. Que faisons-nous en fait, 
après ? 

— Heu ! Il faudra construire une nouvelle fusée... plus 
importante. Peut-être pas en taille, mais au niveau du rendement. 
Coster a commencé les plans d’une catapulte. Elle ira de Manitou 
Springs jusqu’au sommet du Pike’s Peak. Elle nous permettra 
d’envoyer en orbite autour de la Terre une fusée dont on se servira 
pour approvisionner en carburant d’autres fusées... un satellite 
artificiel, comme la centrale en orbite. Au bout du compte, on 
atteindra la Lune grâce à du combustible chimique, sans avoir 
besoin de jeter les neuf dixièmes de la fusée. 

— Ça me semble devoir coûter cher. 
— Ça coûtera cher. Mais ne vous inquiétez pas ; on a une 

douzaine de combines pour rentrer l’argent, en attendant de 
démarrer commercialement. Et puis on vendra des actions. On l’a 
déjà fait, mais on va multiplier leurs ventes par cent. 

— Et vous pensez que vous arriverez à tenir jusqu’à ce que 
l’entreprise se mette à payer ? Allons, Delos ! Ça ne rapportera rien 
avant qu’il y ait des fusées qui fassent la liaison régulière Terre-
Lune et retour, avec des passagers et du fret payant. Et pour cela il 
faut des clients avec de l’argent. Qu’est-ce qu’il y a sur la Lune à 
expédier ? Et qui paiera ? 

— Dan, vous ne croyez pas qu’il y aura de la marchandise ? 
Qu’est-ce que vous faites ici, dans ce cas ? 

— J’y crois, Delos... ou plutôt je crois en vous. Mais quel va être 
notre planning ? Notre budget ? Quelles sont les marchandises que 
vous envisagez ? Et ne me parlez pas des diamants ; je crois 
comprendre votre combine. » 

Harriman mâchonna son cigare un instant. « Il y a un bien 
précieux qu’on va tout de suite commencer à expédier de là-haut. 

— Lequel ? 
— La connaissance. » 
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Enteza grogna. Strong eut l’air stupéfait. Dixon approuva. 
« J’achète. La connaissance vaut toujours quelque chose... pour qui 
sait l’exploiter. Et je suis d’accord ; on acquerra des connaissances 
nouvelles sur la Lune. J’admets que le prochain voyage peut 
rapporter. Quels en sont le budget et la date prévue ? » 

Harriman ne répondit pas. Strong le regardait attentivement. 
Pour lui, sa figure impassible était un livre ouvert ; il y lut que son 
associé se trouvait pris de court. Il attendit, nerveux, mais prêt à le 
soutenir. Dixon continua : « À la façon dont vous parlez, Delos, je 
juge que vous n’avez pas assez d’argent pour le prochain stade, et 
que vous ne savez où le trouver. Je crois en vous, Delos, et je vous ai 
dit dès le départ que je n’étais pas de ceux qui laissent une affaire 
mourir d’anémie. Je suis prêt à acheter une cinquième part. » 

Harriman le regarda dans les yeux. « Vous avez racheté la part 
de Jack, hein ? demanda-t-il froidement. 

— Je ne dirais pas ça. 
— Vous décidez de son vote. C’est clair comme de l’eau de 

roche. » 
Enteza protesta. « Ce n’est pas vrai, je suis indépendant. Je... 
— Jack, vous êtes un fichu menteur, dit Harriman sans 

animosité. Dan, vous avez cinquante pour cent maintenant. Aux 
termes des règlements actuels, c’est moi qui décide en cas de vote 
nul, ce qui me donne le contrôle de l’affaire tant que George reste 
avec moi. Si on vous vend une autre part, vous aurez les trois 
cinquièmes des votes et vous serez le patron. C’est ça que vous 
voulez ? 

— Delos, je vous le répète, j’ai confiance en vous. 
— Mais vous vous sentiriez plus à l’aise nanti d’un pouvoir de 

décision. Eh bien, je ne vous laisserai pas faire. Les voyages 
interplanétaires, les vrais, avec des horaires réguliers, attendront 
vingt ans de plus, mais je ne céderai pas. Je nous laisserai tous 
ruiner et vivre de gloire et d’eau fraîche avant de céder. Il faudra que 
vous trouviez autre chose. » 

L’autre ne dit rien. Harriman se leva pour marcher de long en 
large, puis s’arrêta devant lui. « Dan, si vous compreniez réellement 
tout ce qui est en jeu, je vous laisserais prendre le contrôle. Mais 
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vous ne comprenez pas. Vous ne considérez cette affaire que comme 
un nouveau moyen de gagner de l’argent et d’acquérir de la 
puissance. Je suis tout disposé à vous laisser vous enrichir. Je veux 
que cette affaire se développe, pas seulement qu’on écrème des 
bénéfices. L’humanité va se ruer vers les étoiles... et cette aventure 
posera de nouveaux problèmes en comparaison desquels ceux de 
l’énergie atomique n’étaient que jeux d’enfant. L’humanité y est 
aussi prête qu’une vierge innocente au sexe. Si on ne mène pas tout 
avec précaution, ce sera la pagaille. Vous sèmeriez une belle 
pagaille. Dan, si je vous laissais la voix prépondérante... parce que 
vous n’y comprenez rien. » 

Il reprit son souffle et poursuivit : « Prenez la sécurité, par 
exemple. Savez-vous pourquoi j’ai laissé LeCroix piloter la fusée 
plutôt que de la piloter moi-même ? Parce que j’avais peur ? Non ! 
Je voulais que la fusée revienne... en toute sécurité. Je ne voulais 
pas que les voyages interplanétaires subissent un nouveau retard. 
Savez-vous pourquoi il faut qu’on garde le monopole des vols 
interplanétaires pendant quelques années au moins ? Parce que 
n’importe quel illuminé voudra se mettre à construire sa propre 
fusée lunaire, maintenant qu’on sait que c’est faisable. Vous vous 
souvenez des premiers vols transocéaniques ? Après la réussite de 
Lindbergh, tout soi-disant pilote qui pouvait mettre la main sur un 
vieux baquet essayait de réussir une traversée quelconque. Il y en a 
même qui emmenaient leurs gosses. Et la plupart ont bu la tasse. Du 
coup, les avions ont paru dangereux. Quelques années après, les 
compagnies d’aviation étaient si pressées de ramasser de l’argent, 
dans un domaine si concurrentiel, qu’on ne pouvait plus prendre un 
journal sans voir une catastrophe aérienne à la une. 

» Ça ne se passera pas comme ça pour les voyages 
interplanétaires ! J’y veillerai. Les fusées sont trop grosses et 
coûtent trop cher ; si elles paraissent dangereuses, on aura aussi 
bien fait de rester couchés. Non, je mène la danse. » 

Il s’arrêta. Dixon attendit un moment, puis : « J’ai dit que je 
croyais en vous, Delos. Combien vous faut-il ? 

— À quelles conditions ? 
— Vous me signez un billet à ordre. 
— Je vous signe un billet à ordre ? Une promesse de paiement ? 
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— Bien sûr, il me faut une garantie. » 
Harriman jura. « Je sentais venir l’entourloupe. Dan, vous savez 

bien que j’ai tout misé là-dedans. 
— Vous avez l’assurance. Vous avez souscrit pas mal 

d’assurances. Je le sais. 
— Oui, mais toutes au nom de ma femme. 
— Je crois vous l’avoir déjà entendu dire à Jack Enteza... Allons, 

si je connais bien votre espèce, qui aime à se mettre à couvert des 
impôts, vous avez au moins un fonds en viager qui vous permet de 
mettre Mme Harriman à l’abri du besoin. » 

Harriman réfléchit vite. « Quelle serait la date d’échéance du 
billet ? 

— La saint-glinglin. Je veux une clause d’assurance contre la 
faillite, bien entendu. 

— Pourquoi ? Vous savez qu’une telle clause n’a aucune valeur 
légale. 

— Mais vous, vous l’honoreriez, n’est-ce pas ? 
— Hmm... Oui, certainement. 
— Sortez vos polices d’assurance et voyez quel montant vous 

pouvez me promettre sur ce billet à ordre. » 
Harriman le regarda, se détourna soudain, alla à son coffre et en 

rapporta une liasse de paperasses. Ils firent le total ensemble : une 
somme colossale – pour l’époque. Puis Dixon consulta un 
mémorandum qu’il tira de sa poche. « Il en manque une, et de taille, 
je crois. La police sur la North Atlantic Mutual. » 

Harriman le fusilla du regard. « Allez au diable ! Il va donc 
falloir que je congédie mes secrétaires privés ? 

— Non, répondit l’autre d’un air dégagé, mes renseignements ne 
viennent pas de chez vous. » 

Harriman retourna à son coffre, y prit la police et l’ajouta à la 
pile. Strong intervint. « Voulez-vous les miennes aussi, monsieur 
Dixon ? 

— Non, ce ne sera pas nécessaire. » 
Il commença à entasser les polices dans ses poches. « Je garde 

ces polices et je veillerai à payer les primes. Bien entendu, je vous en 
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ferai parvenir la note. Vous pouvez m’envoyer à mon bureau le billet 
et les formules pour effectuer le changement de bénéficiaire des 
assurances. Voici votre chèque. » 

Il sortit un autre bout de papier : le chèque... tout prêt, la 
somme du total des polices déjà inscrite. 

« Parfois, dit lentement Harriman, je me demande qui se 
moque de qui. » Il jeta le chèque à Strong. « Bon, George, prends-en 
soin. Je pars pour Paris, les enfants. Souhaitez-moi bonne chance. » 
Il sortit d’un pas vif et alerte. 

Les yeux de Strong revinrent de la porte en train de se refermer 
à Dixon, puis au billet à ordre. « Je devrais le déchirer ! 

— N’en faites rien, l’avisa Dixon. Voyez-vous, j’ai vraiment foi en 
lui. » Il ajouta : « Avez-vous jamais lu Carl Sandburg, George ? 

— Je ne lis guère. 
— Lui, vous devriez. Il raconte l’histoire d’un homme qui lança 

le bruit qu’on avait découvert du pétrole en enfer. Bientôt tout le 
monde fut parti pour l’enfer pour s’y tailler sa part du gâteau. 
L’homme qui avait lancé le bruit les regarda tous partir, puis il se 
gratta le crâne et finit par se dire qu’après tout il pourrait bien y 
avoir quelque chose de vrai dans cette histoire. Et il partit aussi 
pour l’enfer. » 

Strong réfléchit et dit : « Je ne saisis pas. 
— Le fait est que je veux me protéger si nécessaire, George... Et 

vous feriez mieux de m’imiter. Delos pourrait commencer à croire 
les bruits qu’il a lancés. Des diamants !... Venez, Jack. » 

12 

Les mois suivants furent aussi occupés que les mois qui avaient 
précédé l’envol du Pionnier (désormais mis à la retraite avec les 
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honneurs et confié au Smithsonian Institute). Un état-major 
d’ingénieurs et de nombreux ouvriers s’occupaient de la catapulte ; 
deux autres équipes s’affairaient à la construction de deux nouveaux 
vaisseaux : le Mayflower et le Colonial ; un troisième était au stade 
de l’ébauche. Ferguson servait d’ingénieur en chef pour le tout, et 
Coster, toujours sous la protection de Jock Berkeley, d’ingénieur-
conseil, travaillant où il lui plaisait. Colorado Springs devint une 
ville-champignon. La banlieue de la ville routière de Denver-
Trinidad s’étendit jusqu’à englober Peterson Field. 

Harriman se démenait comme un forcené. L’exploitation et la 
promotion en plein essor occupaient tout son temps, mais, quitte à 
épuiser Montgomery et Kamens et à se passer lui-même de 
sommeil, il trouvait de fréquentes occasions de pousser jusqu’à 
Colorado Springs pour discuter avec Coster. 

On fonderait Luna City, c’était décidé, au prochain voyage. Le 
Mayflower pourrait emporter non seulement sept passagers mais 
aussi du ravitaillement en eau, en air et nourriture, afin que quatre 
d’entre eux puissent attendre le voyage suivant ; ils devraient vivre 
dans des baraquements d’aluminium hermétiques et pressurisés, 
enfouis dans le sol meuble de la Lune, jusqu’à ce qu’on vienne les 
ravitailler... éventuellement. 

Le choix des quatre autres passagers entraîna de nouvelles 
disputes, et fit rebondir la publicité et par conséquent la vente des 
actions. Harriman insista pour que les quatre colons fussent deux 
couples mariés, malgré les objections de toutes les institutions 
scientifiques. Il ne céda que sur un point : il accepta que les quatre 
colons fussent quatre savants, pourvu qu’ils constituent deux 
couples légitimement mariés. Cette exigence provoqua plusieurs 
mariages hâtifs... et des divorces, une fois les candidats 
sélectionnés. 

Le Mayflower était conçu pour pouvoir, sous l’impulsion de la 
catapulte et de ses propres moteurs, se placer en orbite autour de la 
Terre. Avant son décollage, quatre autres fusées aussi grosses le 
précéderaient. Il ne s’agissait pas de fusées interplanétaires mais de 
simples ravitailleurs non baptisés. Les calculs balistiques les plus 
pointilleux et les lancements les plus précis devaient les mettre sur 
la même orbite au même endroit. Là, le Mayflower les rejoindrait et 
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se ravitaillerait en carburant. 
C’était la partie la plus délicate de tout le projet. Si on plaçait les 

quatre ravitailleurs assez près les uns des autres, LeCroix, avec ses 
maigres réserves de carburant allouées aux manœuvres, pourrait 
amener sa fusée par leur travers. Sinon... on se sent bien seul dans 
l’espace. 

On avait sérieusement envisagé de mettre des pilotes sur les 
ravitailleurs et accepté de sacrifier assez de combustible pour 
inclure une espèce de chaloupe de sauvetage, une chaloupe ailée 
pouvant ralentir, revenir dans l’atmosphère et freiner son 
atterrissage. Coster trouva un moyen plus rentable. 

Un pilote radar, dont l’ancêtre était la fusée de proximité, et les 
parents immédiats les viseurs des missiles radioguidés, reçut la 
tâche de regrouper les ravitailleurs. Le premier n’inclurait pas ce 
système, mais le deuxième en serait muni, repérerait le premier et le 
rejoindrait par le plus court vecteur grâce à un minuscule réacteur. 
Le troisième ravitailleur viserait les deux premiers, et le quatrième, 
le groupe. 

LeCroix n’aurait pas de difficultés... si le système fonctionnait. 

13 

Strong voulut montrer à Harriman la courbe des ventes de 
l’interrupteur automatique H&S. Harriman écarta la feuille. 

Son associé la lui refourra sous le nez. « Tu ferais mieux de 
commencer à t’intéresser à de tels produits, Delos. Quelqu’un dans 
ce bureau doit désormais veiller à rentrer de l’argent, de l’argent qui 
nous appartienne en propre... sans quoi tu te retrouveras au coin 
des rues à vendre des pommes. » 

Harriman se rejeta en arrière et noua ses mains derrière sa 
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nuque. « Enfin, George, comment peux-tu parler ainsi un jour 
comme aujourd’hui ? Il n’y a pas le moindre atome de poésie dans 
ton âme ? Tu n’as pas entendu ce que j’ai dit en entrant ? Le rendez-
vous a réussi. Les ravitailleurs 1 et 2 sont aussi proches que des 
frères siamois. On décollera d’ici la fin de la semaine. 

— Possible. Mais les affaires sont les affaires. Elles continuent, 
elles. 

— Tu es là pour les continuer ; moi, j’ai un rendez-vous d’un 
autre genre. Quand Dixon a-t-il dit qu’il tiendrait ? 

— Je l’attends d’un moment à l’autre. 
— Bien. » Harriman coupa le bout d’un cigare d’un coup de 

dents. « Tu vois, George, je ne suis pas fâché d’avoir loupé le 
premier voyage. C’est une chose qu’il me reste à faire et je suis aussi 
impatient qu’un jeune marié le soir de sa nuit de noces... et aussi 
heureux. » Il se mit à chantonner. 

Dixon entra sans Enteza ; c’était ainsi depuis le jour où Dixon 
avait cessé de faire semblant de ne posséder qu’une seule part. Il 
leur serra la main. « Vous connaissez la nouvelle, Dan ? 

— George m’a dit. 
— Ça y est... ou presque. Dans une semaine à peu près, je serai 

sur la Lune. J’ai du mal à y croire. » Dixon s’assit sans un mot. 
« Vous ne me félicitez pas ? reprit Harriman. Bon sang ! C’est un 
grand jour ! 

— D.D., pourquoi y allez-vous ? 
— Hein ? Pas de questions idiotes ! Ç’a toujours été mon seul 

but. 
— Ce n’est pas une question idiote. Je vous ai demandé 

pourquoi vous y alliez. Les quatre colons ont une raison évidente ; 
d’ailleurs chacun d’eux est un observateur spécialisé, choisi avec 
soin, LeCroix est le pilote, Coster l’homme qui va mettre au point la 
colonie permanente. Mais pourquoi voulez-vous partir, vous ? 
Quelle est votre fonction ? 

— Ma fonction ? Hé ! c’est moi qui dirige tout le bastringue. Bon 
sang ! Je présenterai ma candidature à la mairie de Luna City dès 
mon arrivée ! Prenez un cigare, l’ami... je m’appelle Harriman... 
N’oubliez pas de voter ! » Il sourit. 
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Dixon ne souriait pas. « J’ignorais que vous comptiez rester. » 
Harriman prit un air penaud. « Ça reste à décider. Si on bâtit 

l’abri assez vite, on économisera peut-être assez de réserves pour 
me permettre de rester là-haut à attendre le voyage suivant. Vous ne 
voudriez pas m’en priver, hein ? » 

Dixon le regarda droit dans les yeux. « Delos, je ne peux même 
pas vous laisser partir. » 

Harriman, trop surpris pour parler sur-le-champ, réussit enfin à 
articuler : « Pas de blague, Dan, je pars. Vous ne m’arrêterez pas. 
Rien sur Terre ne saurait m’arrêter. » 

Dixon secoua la tête. « Je ne peux pas le permettre, Dan. J’ai 
trop investi. Si vous partez et qu’il vous arrive quelque chose, je 
perds tout. 

— C’est ridicule. George et vous continueriez, voilà tout. 
— Demandez à George. » 
Strong n’avait rien à dire. Il parut préférer éviter le regard de 

Harriman. Dixon poursuivit : « N’essayez pas de vous en tirer par 
une plaisanterie, Delos. Cette entreprise, c’est vous. Et vous êtes 
toute l’entreprise. Si vous êtes tué, tout est liquidé. Je ne dis pas que 
les voyages interplanétaires seront fichus ; je pense que vous leur 
avez donné une telle impulsion qu’on continuera, même si des gens 
qui n’ont pas votre envergure prennent votre place. Mais quant à 
notre entreprise, notre société, elle est fichue. George et moi 
n’aurons qu’à liquider nos actions au centième de leur valeur. Et 
encore, pour en tirer cela, il faudrait vendre les droits de tous les 
brevets. L’actif tangible ne vaut pas un sou. 

— Bon Dieu ! c’est de l’intangible qu’on vend. Vous le savez 
depuis le début. 

— C’est vous l’actif intangible, Delos. C’est vous la poule aux 
œufs d’or. Je veux que vous restiez ici jusqu’à ce que vous les ayez 
pondus. Vous ne devez pas risquer votre peau dans un voyage 
spatial jusqu’à ce que ça commence à rapporter, de sorte qu’un 
directeur compétent comme George ou moi puisse la gérer ensuite. 
Delos, j’ai joué trop gros sur le succès pour vous laisser faire une 
promenade d’agrément. » 

Harriman se leva et, la respiration sifflante, s’appuya du bout 



- 239 - 

des doigts sur le bureau. « Vous ne pouvez pas m’arrêter ! dit-il 
lentement et avec force. Depuis le début, vous saviez que je voulais 
partir. Ce n’est pas maintenant que vous m’arrêterez. Ni Dieu ni 
Diable ne pourrait m’arrêter maintenant. » 

Dixon répondit tranquillement : « Je regrette, Delos. Mais je 
peux vous arrêter et je le ferai. J’empêcherai votre fusée de partir. 

— Essayez un peu ! J’ai autant d’avocats que vous... et de 
meilleurs ! 

— Je pense que vous vous apercevrez que vous n’êtes pas aussi 
populaire devant les tribunaux américains qu’autrefois... depuis que 
le gouvernement des États-Unis s’est aperçu qu’il ne possédait pas 
la Lune, en fin de compte. 

— Essayez, je vous dis. Je vous briserai. Et, par-dessus le 
marché, je vous reprendrai vos parts. 

— Allons, Delos. Je ne doute pas que vous n’ayez imaginé un 
système pour nous enlever, à votre gré, tout droit sur la société, à 
George et moi. Mais ce ne sera pas nécessaire. Il ne sera pas 
davantage nécessaire d’empêcher le départ de la fusée. Je désire 
autant que vous que le voyage ait lieu. Mais vous n’en serez pas, 
parce que vous déciderez vous-même de ne pas partir. 

— Moi ? Vous me prenez pour un fou ? 
— Non, au contraire. 
— Alors, pourquoi est-ce que je ne partirais pas ? 
— À cause de votre billet à ordre. Je veux que vous l’honoriez. 
— Quoi ? Mais il n’y a pas de date d’échéance. 
— Non, mais je veux être sûr de récupérer mon argent. 
— Mais enfin, pauvre idiot ! Si je suis tué, vous récupérerez 

votre argent plus vite qu’autrement. 
— Ah bon ? Vous vous trompez, Delos. Si vous êtes tué au cours 

d’un vol vers la Lune, je ne récupère rien. Je le sais ; j’ai vérifié 
auprès de toutes les compagnies qui vous ont assuré. La plupart 
d’entre elles ont des clauses d’annulation pour les véhicules 
expérimentaux, qui remontent aux débuts de l’aviation. En tout cas, 
elles se dépêcheront de résilier vos polices et de faire valoir leur 
point de vue devant les tribunaux, si jamais vous mettez le pied sur 
une fusée. 
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— C’est vous qui le leur avez dit ! 
— Calmez-vous, Delos, vous allez avoir une attaque. 

Certainement, je me suis informé auprès d’elles, mais je cherchais, 
légitimement, à sauvegarder mes intérêts. Je ne veux pas vous 
présenter ce billet à échéance, pas maintenant, pas avant votre 
mort. Je veux que vous me remboursiez sur vos propres gains, en 
restant ici et en soignant cette société jusqu’à ce qu’elle soit capable 
de marcher toute seule. » 

Harriman lança son cigare, qu’il avait mâchonné sans presque 
le fumer, dans la corbeille à papiers. Il la manqua. « Peu importe ce 
que vous perdrez. Si vous n’étiez pas allé les remuer, elles auraient 
payé sans sourciller ! 

— Cela met en lumière une faille dans vos plans, Delos. Si les 
voyages spatiaux doivent réussir, il faut que les assurances 
élargissent leur champ d’application et les couvrent. 

— Sacrebleu ! Il y en a une qui les couvre : la North Atlantic 
Mutual. 

— J’ai regardé leur publicité et j’ai examiné ce qu’ils prétendent 
offrir. C’est du trompe-l’œil, avec les clauses de résiliation 
habituelles. Non, il faudra réécrire les assurances, toutes les 
assurances. » 

Harriman réfléchit un instant. « J’examinerai ça. George, 
appelle Kamens. Peut-être pourra-t-on lancer notre propre 
compagnie. 

— Peu importe Kamens, objecta Dixon. Le fait est que vous ne 
pouvez partir pour ce voyage. Il y a trop de détails de cette sorte que 
vous devez étudier et mettre au clair. » 

Harriman se retourna vers lui. « Vous n’avez pas encore réussi à 
vous mettre dans le crâne, Dan, que je pars ! Essayez, si vous le 
pouvez, d’empêcher la fusée de partir. Si vous mettez des flics 
devant, je ferai donner des durs pour les déblayer. » 

Dixon prit un air peiné. « Je ne voudrais pas évoquer ce point, 
Delos, mais je crains que vous ne soyez contraint de rester, dussé-je 
tomber raide mort. 

— Comment ? 
— Votre femme. 
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— Qu’est-ce qu’elle a à voir là-dedans ? 
— Elle est prête à vous intenter un procès en séparation. Elle a 

découvert l’histoire des assurances. Quand elle entendra parler de 
vos projets actuels, elle vous forcera à plaider et demandera qu’on 
établisse exactement votre actif. 

— Vous l’avez prévenue ! » 
Dixon hésita. Il savait qu’Enteza avait vendu la mèche à Mme 

Harriman, par malveillance. Pourtant il ne semblait y avoir aucun 
bénéfice à tirer d’une nouvelle rancœur. « Elle est assez astucieuse 
pour s’être renseignée elle-même. Je ne nierai pas avoir parlé avec 
elle... mais c’est elle qui m’a envoyé chercher. 

— Je me battrai contre vous deux ! » 
Harriman se dirigea vers la fenêtre – une vraie fenêtre. Il aimait 

regarder le ciel. 
Dixon s’approcha, lui posa la main sur l’épaule et dit 

doucement : « Ne le prenez pas comme ça, Delos. Personne n’essaie 
de vous voler votre rêve. Mais vous ne pouvez pas partir, pas encore, 
vous ne pouvez pas nous laisser tomber. Nous vous avons suivi 
jusqu’ici. Vous nous devez de rester avec nous jusqu’à ce que tout ait 
réussi. » Harriman ne répondit pas ; Dixon continua : « Si vous ne 
vous sentez lié par aucune loyauté à mon égard, pensez à George. Il 
a été avec vous, contre moi, au moment où ça lui était le plus 
pénible, au moment où il croyait que vous alliez le ruiner, et vous le 
ruinerez à moins de mener l’affaire jusqu’à son terme. Pensez à lui, 
Delos... Allez-vous le laisser tomber aussi ? » 

Harriman se retourna, ignorant Dixon, et regarda Strong. « À 
ton avis, George ? Tu penses que je devrais rester ? » 

Strong se frotta les mains et se mordilla les lèvres. Finalement, 
il leva les yeux. « Pour moi, ça va, Delos. Fais ce que tu estimes être 
le mieux. » 

Harriman resta à le regarder un long moment, comme au bord 
des larmes. Puis il dit d’une voix rauque : « D’accord, salauds. 
D’accord. Je reste. » 
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C’était l’un de ces soirs splendides si fréquents dans la région du 
Pike’s Peak après une journée où les orages avaient récuré le ciel. La 
catapulte rampait en droite ligne à l’assaut de la montagne ; on lui 
avait creusé de profondes tranchées. À l’astroport provisoire, dont la 
construction était à peine terminée, Harriman, accompagné de 
visiteurs de choix, faisait ses adieux aux passagers et à l’équipage du 
Mayflower. 

La foule se pressait jusque sur les rails de la catapulte. Il n’y 
avait nul besoin de la tenir à l’écart ; les réacteurs ne se mettraient 
en route qu’après qu’elle aurait dépassé le sommet de la montagne. 
Seule la fusée elle-même était gardée, la fusée et les rails luisants. 

Dixon et Strong, se réconfortant mutuellement par leur seule 
présence, se tenaient au bord de la zone réservée aux passagers et 
aux officiels. Ils regardaient Harriman encourager les partants. 
« Adieu, docteur. Surveillez-le, Jeannette. Ne le laissez pas courir 
après les filles de la Lune. » Ils le virent entamer une conversation 
privée avec Coster, puis donner une grande tape sur le dos de son 
cadet. 

« Il garde la tête haute, pas vrai ? murmura Dixon. 
— Peut-être aurions-nous dû le laisser partir, répondit Strong. 
— Hein ? Absurde ! Nous avons besoin de lui. D’ailleurs, il est 

déjà sûr de sa place dans l’Histoire. 
— Il se moque bien de l’Histoire, répondit Strong avec gravité. 

Tout ce qu’il veut, c’est aller sur la Lune. 
— Au diable ! Qu’il y aille sur la Lune... dès que son boulot sera 

fini ! Après tout, c’est son affaire. C’est lui qui l’a montée. 
— Je sais. » 
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Harriman se retourna, les vit et se dirigea vers eux. Ils se turent. 
« Ne vous cachez pas de moi ! héla-t-il joyeusement. Tout va bien. 
J’irai au prochain voyage. Je compte que tout sera automatisé d’ici 
là. Vous verrez. » Il se tourna vers le Mayflower. « Il a de l’allure, 
pas vrai ? » 

On ferma la porte extérieure du sas ; les signaux de départ 
s’allumèrent tout au long de la piste et sur la tour de contrôle. Une 
sirène retentit. 

Harriman avança d’un pas ou deux. 
« C’est parti ! » 
La foule cria d’une même voix. La grande fusée s’ébranla, gravit 

la piste en prenant peu à peu de la vitesse, et fonça vers la cime 
lointaine. Elle était déjà toute petite quand on la vit bondir de la 
montagne et s’élancer dans le ciel. 

Elle resta suspendue une fraction de seconde, puis un plumage 
de lumière empanacha sa queue. Ses réacteurs venaient de se 
mettre en marche. 

Une lueur dans le ciel, une boule de feu, puis... plus rien. Elle 
était partie là-haut dans l’espace, vers son rendez-vous avec les 
ravitailleurs. 

 
La foule s’était amassée vers l’extrémité ouest de la plate-forme 

au fur et à mesure que la fusée gravissait la montagne. Harriman 
était demeuré sur place. Dixon et Strong n’avaient pas suivi la foule, 
eux non plus. Tous trois étaient seuls, Harriman plus seul encore 
que les autres, car il ne semblait pas conscient de leur présence. Il 
regardait le ciel. 

Strong le regardait, lui. Et il chuchota à l’oreille de Dixon : 
« Lisez-vous la Bible ? 

— Parfois. 
— Il doit ressembler à Moïse, quand il contemplait la Terre 

promise. » 
Harriman ramena ses yeux du ciel sur la terre et les vit. « Les 

gars, vous êtes encore là ? Venez, on a du pain sur la planche. » 
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DALILA ET L’HOMME DE L’ESPACE 

À coup sûr, on en a bavé pour construire la station spatiale n°1 
– mais c’était l’homme, le problème. 

Non que bâtir une station à trente-six mille kilomètres dans 
l’espace soit un jeu d’enfant. Il s’agissait d’un exploit technique, plus 
que le canal de Panama et les Pyramides, voire la pile énergétique 
du Susquehanna. Mais c’est « Tiny » Larsen qui l’a construite – et 
quand Tiny entreprend un travail, il le mène à son terme. 

Quand je l’ai connu, il jouait arrière d’une équipe semi-
professionnelle, du temps où il faisait son chemin à l’Institut de 
technologie Oppenheimer. Il a bossé pour moi chaque été jusqu’à 
ses examens. Il est resté dans la construction et j’ai fini par aller 
travailler pour lui. 

Tiny ne commençait jamais un boulot sans s’assurer que la 
conception lui convenait. Pour bâtir certaines sections de la station, 
il aurait mieux valu des singes à six bras que des gars en 
combinaison spatiale. Tiny avait le chic pour repérer ce genre de 
bourdes ; pour qu’on hisse la moindre tonne de matériel, il fallait 
que les dessins et les spécifications le satisfassent. 

Mais c’était le personnel qui nous donnait des maux de tête. On 
avait une pincée d’hommes mariés, mais les autres étaient des 
jeunes fous attirés par les hauts salaires et l’aventure. Quelques-uns 
avaient échoué à devenir astronautes. D’autres étaient des 
spécialistes tels que des électriciens et des techniciens de mesures. 
La moitié environ étaient des plongeurs de grands fonds, familiers 
du boulot en scaphandre pressurisé. Il y avait des tunneliers 
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habitués aux chambres de compression, des monteurs, des 
soudeurs, des charpentiers de marine et deux acrobates de cirque. 

On en vira quatre pour ivresse sur le lieu de travail. Tiny dut 
casser le bras de l’un d’eux pour en venir à bout. Ce qui nous 
intriguait, c’est la façon dont ils s’étaient procurés la boisson. Il 
s’avéra qu’un charpentier de marine avait fabriqué un alambic sans 
chaleur, en utilisant le vide qui nous entourait. Il distillait de la 
vodka à partir de pommes de terres chipées à l’intendance. Ça me 
fendait le cœur de le flanquer dehors, mais il était vraiment trop 
futé. 

Puisqu’on se trouvait en chute libre dans une orbite circulaire 
de vingt-quatre heures et qu’en apesanteur tout flotte dans l’espace, 
on aurait pu croire qu’il serait impossible de jouer aux dés. Un radio 
appelé Peters tourna la difficulté à l’aide de dés d’acier et d’un 
champ magnétique. Mais comme il avait éliminé du même coup le 
facteur chance, on dut se séparer de lui. 

On le renvoyait sur Terre à bord de la prochaine navette de 
ravitaillement, la Demi-Lune. Je me trouvais dans le bureau de Tiny 
lorsqu’elle alluma ses rétrofusées pour épouser notre orbite. Tiny 
nagea jusqu’au hublot. 

« Fais chercher Peters, Dad, dit-il, et débarque-le. Qui le 
remplace ? 

— Un certain G. Brooks McNye », répondis-je. 
Un filin s’avança tel un serpent à partir du vaisseau. « Je ne 

pense pas que les trajectoires concordent », dit Tiny. Il sonna la 
cabine radio pour demander le mouvement relatif du vaisseau par 
rapport à la station. La réponse ne lui plut guère et il donna aux 
intéressés l’ordre d’appeler la Demi-Lune. 

Tiny attendit de voir paraître sur l’écran l’officier commandant 
la navette. « Bonjour, capitaine. Pourquoi tendre un filin ? 

— Pour le fret, bien sûr. Transférez vos singes à notre bord. Je 
voudrais décamper avant l’ombre. » La station mettait chaque jour 
environ une heure et quart à franchir l’ombre de la Terre ; on 
travaillait par équipes de onze heures et on faisait la pause durant la 
période obscure, pour éviter de devoir installer des projecteurs et 
chauffer les combinaisons. 
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Tiny secoua la tête. « Pas avant que vous ayez réglé votre 
trajectoire et votre vitesse sur les nôtres. 

— Mais elles sont réglées ! 
— Pas selon les spécifications, si j’en crois mes instruments. 
— Laissez-vous attendrir, Tiny ! Je suis à court de combustible 

pour les manœuvres. Si je dois jongler avec ce vaisseau afin 
d’effectuer une correction mineure pour quelques malheureuses 
tonnes de fret, je prends un tel retard que je devrai me poser sur un 
terrain secondaire, peut-être même en vol plané. » À l’époque, tous 
les vaisseaux avaient encore des ailes pour l’atterrissage. 

« Écoutez, capitaine, dit Tiny sèchement, votre voyage n’avait 
pas d’autre but que la mise en orbite parallèle de ces malheureuses 
tonnes de fret. Je me fiche que vous vous posiez sur la Petite 
Amérique avec une échasse sauteuse. Le premier chargement a été 
placé avec soin sur l’orbite convenable et j’entends qu’il en aille de 
même pour tous les suivants. Allons, mettez-moi ce wagon bien sur 
les rails. 

— Oui, monsieur le surintendant ! dit le capitaine Shields avec 
raideur. 

— Ne vous fâchez pas, Don, dit Tiny d’une voix radoucie. À 
propos, vous avez quelqu’un pour moi ? 

— Je pense bien ! » Le visage de l’autre se fendit en un large 
sourire. 

« Eh bien, gardez-le à bord jusqu’à la fin du déchargement. On 
doit quand même pouvoir battre l’ombre de vitesse. 

— Parfait, parfait ! Après tout, pourquoi ajouterais-je à vos 
ennuis ? » Le capitaine coupa la communication, laissant mon 
patron perplexe. 

On n’eut pas le loisir de ruminer ses paroles. Shields fit virer 
son vaisseau par action gyroscopique, déclencha ses fusées une 
seconde ou deux et en un clin d’œil se rangea à nos côtés – sans 
utiliser beaucoup de carburant, malgré ses jérémiades. Je mobilisai 
tous les hommes disponibles et parvins à transborder le fret avant 
de pénétrer dans l’ombre de la Terre. L’apesanteur constitue un 
atout incroyable lorsqu’il s’agit de manipuler des charges ; on vida la 
Demi-Lune – à la main, notez-le bien – en cinquante-quatre 
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minutes. 
Le fret se composait de réservoirs d’oxygène, garnis de miroirs 

en aluminium pour leur servir d’écrans, de panneaux pour la coque 
extérieure – de la laine de verre prise en sandwich entre deux 
feuilles d’alliage au titane – et de caisses contenant des fusées jato 
destinées à imprimer un mouvement de rotation au quartier 
d’habitation. Une fois le tout débarqué des soutes et arrimé à notre 
filin de charge, je renvoyai les hommes par le même chemin – je ne 
laisse jamais un homme travailler dans l’espace sans cordon 
ombilical, si accoutumé qu’il se croie à de telles conditions. Puis je 
dis à Shields de nous envoyer son passager et de se sauver. 

Un petit bonhomme émergea du sas de la navette et s’accrocha 
au filin reliant les deux vaisseaux. Se comportant comme s’il était 
rompu à l’espace, il prit appui sur ses pieds et plongea, droit le long 
du filin tendu. Je rentrai vivement et lui fis signe de me suivre. Tiny, 
le nouveau venu et moi-même, on atteignit les sas ensemble. 

Outre les habituels sas pour le fret, nous disposions de trois 
Kwikloks de la General Electrics. Un Kwiklok, c’est un 
compartiment lisse, une Vierge de fer sans les pointes, à fermeture 
rapide comme son nom l’indique ; il offre juste la place suffisante 
pour un homme en scaphandre spatial et permet de n’évacuer que 
quelques litres d’air en se chargeant automatiquement du cyclage. Il 
permet de gagner un temps fou lors des relèves d’équipes. Je 
m’introduisis dans celui de taille moyenne ; Tiny choisit 
naturellement le plus grand. Sans hésitation, le nouvel arrivant se 
glissa dans le plus petit. 

On gagna le bureau de Tiny. Ce dernier détacha ses courroies et 
rejeta son casque en arrière. 

« Eh bien, McNye, dit-il, je suis heureux de vous recevoir parmi 
nous. » 

Le nouveau radio ouvrit son casque. J’entendis une voix suave 
répondre : « Je vous remercie. » 

J’ouvris des yeux ronds sans souffler mot. De l’endroit où j’étais 
placé, je vis que le radio portait un ruban dans les cheveux. 

 
Je crus que Tiny allait exploser. Il n’eut pas besoin de voir le 
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ruban ; son casque levé, le nouvel « homme » apparut aussi féminin 
que la Vénus de Milo. Tiny postillonna, puis, sitôt libéré de ses 
courroies, plongea droit sur le hublot. « Dad, brailla-t-il, file à la 
cabine radio ! Arrête-moi ce vaisseau ! » 

Mais la Demi-Lune n’était déjà plus qu’une boule de feu dans le 
lointain. Tiny avait l’air hébété. « Dad, qui d’autre est au courant de 
cette histoire ? 

— Personne, que je sache. » 
Il réfléchit un instant. « Il faut la garder hors de vue. J’ai 

trouvé : on va l’enfermer pour que nul ne la voie avant le passage de 
la prochaine navette. » Il évitait de la regarder. 

« Mais qu’est-ce que vous me chantez là ? » McNye parlait d’une 
voix aiguë qui n’avait plus rien de suave. 

Tiny la fusilla du regard. « C’est de vous qu’il s’agit. Vous ne 
seriez pas un passager clandestin, par hasard ? 

— Trêve de plaisanteries ! G.B. McNye, ingénieur en 
électronique. Vous n’avez pas reçu mon dossier ? » 

Tiny se tourna vers moi. « Dad, c’est ta faute. Nom de... oh ! 
pardon, mademoiselle. Comment est-ce que tu t’es débrouillé pour 
les laisser t’envoyer une femme ? Tu n’as pas pris la peine de lire 
son dossier ? 

— Moi ? Écoute, tête de pioche ! Ces formulaires ne font pas 
mention du sexe. La Commission de l’emploi s’y oppose, sauf si le 
poste l’exige. 

— Ce qui est bien le cas. 
— Pas du point de vue de la qualification professionnelle. Ce ne 

sont pas les opératrices radio et radar qui manquent sur Terre. 
— On n’est pas sur Terre. » Je devais lui concéder un bon point. 

Il pensait sans doute aux loups à deux pattes qui grouillaient sur le 
chantier. Et G.B. McNye était jolie. Huit mois sans la moindre 
présence féminine avaient peut-être affecté mon jugement, mais elle 
passerait l’examen haut la main. 

« J’ai même entendu parler de femmes pilotes de fusée, ajoutai-
je pour le faire bisquer. 

— Peu importe, je ne veux pas de femmes ici ! 
— Minute ! » Si, moi, j’étais agacé, elle, elle était fâchée. « Vous 
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êtes le surintendant à la construction, n’est-ce pas ? 
— Oui, admit Tiny. 
— Très bien. Alors comment est-ce que vous connaissez mon 

sexe ? 
— Vous cherchez à nier que vous êtes une femme ? 
— Pas du tout ! J’en suis fière. Mais, officiellement, vous ignorez 

le sexe de G. Brooks McNye. C’est pour cette raison que j’utilise “G” 
au lieu de Gloria. Je ne demande aucune faveur. » 

Tiny émit un grognement. « Vous n’en obtiendrez pas. J’ignore 
comment vous avez réussi à vous faufiler ici, mais comprenez-moi 
bien, McNye, Gloria ou tout ce que vous voudrez... vous êtes virée. 
Vous rentrerez par la prochaine navette. Dans l’intervalle, on 
tâchera d’empêcher les hommes de savoir qu’il y a une femme à 
bord. » 

Je la vis compter mentalement jusqu’à dix. « Je peux parler ? 
demanda-t-elle enfin. Ou votre attitude à la capitaine Bligh me 
condamne aussi au silence ? 

— Je vous en prie. 
— Je ne me suis faufilée nulle part. Je fais partie du personnel 

permanent de la station, en qualité d’ingénieur en chef du service 
des transmissions. J’ai posé ma candidature au poste libéré afin de 
me familiariser avec l’appareillage au cours de son installation. Je 
finirai par vivre ici ; je ne vois aucune raison de ne pas commencer 
dès à présent. » 

Tiny balaya l’objection d’un revers de main. « Il y aura sans 
doute ici des hommes et des femmes... un jour. Voire des enfants. 
Pour l’instant, on est entre hommes et j’entends qu’on le reste. 

— On verra. En tout cas, vous ne pouvez pas me virer. Le 
personnel radio ne travaille pas sous vos ordres. » Elle avait marqué 
un point ; les agents des transmissions et d’autres spécialistes 
étaient loués aux entreprises contractantes, les Cinq Compagnies, 
S.A., par les Entreprises Harriman. 

Tiny renâcla. « Je ne peux peut-être pas vous virer ; mais je 
peux vous renvoyer d’où vous venez. Le personnel réquisitionné 
doit recevoir l’agrément de l’entrepreneur contractant... autrement 
dit, moi. Paragraphe 7, clause M ; c’est moi qui l’ai rédigée. 
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— Vous n’ignorez donc pas que, si l’entrepreneur contractant 
refuse sans raison valable le personnel réquisitionné, il assume les 
frais de remplacement. 

— Je veux bien risquer de payer votre voyage de retour, mais je 
ne veux pas vous voir ici. 

— Vous n’êtes vraiment pas raisonnable ! 
— Peut-être, mais il m’appartient de décider de ce qui convient 

le mieux à mon entreprise. J’aimerais mieux y voir un trafiquant de 
drogue qu’une femme qui passerait son temps à renifler mes gars ! » 

Elle laissa échapper un cri étouffé. Tiny comprit qu’il allait trop 
loin, et il ajouta : « Navré, mademoiselle. Mais c’est comme ça. Vous 
resterez à couvert jusqu’à ce que je puisse me débarrasser de vous. » 

Avant qu’elle ait le temps de répondre, j’intervins. « Tiny, 
derrière toi ! » 

Ouvrant des yeux exorbités au hublot se trouvait l’un des 
monteurs. Trois ou quatre autres flottèrent jusqu’à lui. 

Tiny fonça vers l’ouverture et ils s’égaillèrent telle une volée de 
moineaux. Il leur avait fichu une trouille du diable. Je crus un 
instant qu’il allait enfoncer la vitre de quartz d’un coup de poing. 

Il revint avec un air de chien battu. « Mademoiselle, attendez 
dans ma cabine », dit-il, indiquant l’endroit du geste. Après sa 
sortie, il reprit : « Dad, qu’est-ce qu’on va faire ? 

— Je te croyais bien décidé, Tiny, répondis-je. 
— C’est exact, riposta-t-il d’un ton hargneux. Demande à 

l’inspecteur en chef de venir me voir, veux-tu ? » 
Cette décision montrait sa détresse. Les membres du service 

d’inspection appartenaient aux Entreprises Harriman, pas à nous. 
Tiny les considérait comme des empoisonneurs publics. En outre, il 
tenait son diplôme de l’Oppenheimer, et Dalrymple du MIT. 

Il entra, effronté et joyeux. « ’Jour, surintendant. ’Jour, 
monsieur Witherspoon. Que puis-je pour vous ? » 

Tiny raconta son histoire, le visage fermé. Dalrymple prit un 
petit air suffisant. 

« Elle a raison, mon vieux. Vous pouvez la renvoyer et même 
spécifier que vous voulez un remplaçant de sexe masculin. Mais 
quant à contresigner la mention pour raison valable, la chose me 
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semble assez difficile, non ? 
— Bon Dieu, Dalrymple, on ne peut pas garder une femme à 

bord ! 
— C’est discutable. Le contrat ne prévoit rien à ce sujet, vous 

voyez. 
— Si votre bureau ne nous avait pas envoyé le tricheur qu’elle 

est censée remplacer, je ne serais pas dans un pétrin pareil ! 
— Allons, allons ! Ménagez votre tension. Laissons en blanc les 

motifs du renvoi et discutons du coût de l’opération à l’amiable. 
Équitable, non ? 

— Je pense. Merci. 
— Je vous en prie. Mais réfléchissez : lorsque vous avez jeté 

Peters à la porte avant d’examiner son remplaçant, vous avez réduit 
votre effectif à un seul opérateur. Hammond ne va tout de même 
pas demeurer à l’écoute vingt-quatre heures sur vingt-quatre. 

— Il n’a qu’à dormir dans la cabine. La sonnerie le réveillera. 
— Je ne peux pas accepter cette solution. Il faut surveiller les 

fréquences du bureau terrestre et des vaisseaux en permanence. Les 
Entreprises Harriman vous ont fourni une opératrice qualifiée ; je 
crains que vous ne deviez l’utiliser pour l’instant. » 

Tiny s’incline toujours face à l’inévitable ; il répondit 
calmement : « Dad, elle prendra la première garde. » 

Puis il fit entrer la fille. « Rendez-vous à la cabine radio et 
tâchez de vous mettre au courant le plus rapidement possible, afin 
que Hammond puisse aller se reposer. Écoutez-le bien. C’est un 
homme capable. 

— Je sais, répondit-elle du tac au tac. C’est moi qui l’ai formé. » 
Il se mordit la lèvre. L’inspecteur en chef prit la parole. « Le 

surintendant ne s’occupe guère des vétilles. Je me présente : Robert 
Dalrymple, inspecteur en chef. Et il a sans doute omis de vous 
présenter son assistant, M. Witherspoon. 

— Appelez-moi Dad, dis-je. 
Elle sourit. « Salut, Dad. » Je me sentis traversé par une vague 

de chaleur. Elle s’approcha de Dalrymple. « Curieux qu’on ne se soit 
pas encore rencontrés. 
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— McNye, vous coucherez dans ma chambre », intervint Tiny. 
Elle haussa les sourcils. 
« Rassurez-vous, ajouta-t-il d’un ton colérique, j’enlève mes 

affaires sur-le-champ. Et attention : votre porte reste fermée si vous 
n’êtes pas de service. 

— N’ayez aucune crainte là-dessus ! » 
Il rougit. 
 
J’étais trop occupé pour voir beaucoup Gloria. Il y avait le fret à 

ranger, les nouveaux réservoirs à installer et à pourvoir de leurs 
écrans. Restait encore à accomplir la tâche la plus préoccupante de 
toutes : mettre en rotation le quartier d’habitation. Même les 
optimistes ne s’attendaient pas à voir se développer un gros trafic 
interplanétaire d’ici à quelques années ; pourtant les Entreprises 
Harriman tenaient à accueillir quelques activités qui paieraient des 
loyers remboursant les investissements énormes qu’elles avaient 
consentis. 

La télévision avait loué l’emplacement d’un relais à micro-ondes 
– déjà, plusieurs millions par an. L’Office météorologique brûlait de 
son côté de monter une station d’intégration hémisphérique ; 
l’observatoire du mont Palomar avait obtenu une concession (les 
Entreprises Harriman lui avaient fait donation de ce volume) ; le 
Conseil de sécurité ruminait un projet secret ; le labo de physique 
Fermi et l’institut Kettering se réservaient un espace. Une dizaine de 
locataires voulaient emménager dès aujourd’hui, ou plus tôt si 
possible, quand bien même on ne terminerait jamais les 
aménagements pour les touristes et les voyageurs. 

À la clé, il y avait des bonus pour les Cinq Compagnies, S.A., en 
cas d’avance sur le programme des travaux – et de même pour leur 
personnel. On avait donc hâte de mettre les quartiers d’habitation 
en rotation. 

Qui n’a jamais mis le pied dans l’espace a beaucoup de mal à se 
mettre en tête – c’était du moins mon cas – qu’en orbite on 
n’éprouve aucune sensation de pesanteur. Il y a la Terre, magnifique 
et ronde à trente-six mille kilomètres de là, proche à croire qu’elle 
frôle votre manche. Vous savez qu’elle vous attire. Mais vous ne 
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pesez rien, absolument rien. Vous flottez. 
Flotter, c’est commode pour certains travaux, mais s’il s’agit de 

manger, de jouer aux cartes, de se baigner, il vaut mieux sentir un 
certain poids peser sur vos pieds. Votre dîner se tient tranquille et 
vous vous sentez plus normal. 

Vous avez vu la station en photo – un cylindre gigantesque, 
semblable à une grosse caisse de batterie, avec des ouvertures pour 
livrer passage à la proue des vaisseaux. Imaginez une caisse claire 
tournant sur elle-même à l’intérieur de la grosse caisse ; ce sont les 
quartiers d’habitation auxquels la force centrifuge confère une 
gravité artificielle. On aurait pu faire tourner la station entière, mais 
un vaisseau ne peut pas accoster contre un derviche tourneur. 

C’est pourquoi on avait construit une partie pivotante pour le 
confort de l’homme et une partie fixe pour les déchargements, les 
réservoirs, les dépôts et le reste. On passe de l’une à l’autre par le 
moyeu. Quand Gloria vint se joindre à nous, la partie intérieure était 
hermétiquement close et pressurisée, mais le reste n’était qu’un 
enchevêtrement de poutrelles. 

D’une grande beauté d’ailleurs, un vaste réseau en treillis 
luisant avec ses nœuds d’assemblage se détachant sur le fond noir 
du ciel étoilé – en alliage de titane 1403, léger, robuste et 
inoxydable. La station est fragile, comparée à un vaisseau, 
puisqu’elle ne doit pas encaisser la poussée des moteurs au 
décollage, de sorte qu’on ne pouvait engendrer la rotation par des 
moyens brutaux ; c’est là qu’intervenaient les fusées jato. 

Le mot jato est un sigle formé des initiales de « Jet assisted 
take-off », c’est-à-dire décollage assisté par fusées, un système mis 
au point pour donner une poussée supplémentaire aux avions. 
Maintenant, on a recours à elles pour une poussée déterminée, par 
exemple afin de sortir de la boue un camion enlisé sur un chantier 
de barrage. On en avait disposé quatre mille sur le pourtour de la 
carcasse du quartier d’habitation. Elles étaient déjà reliées à un 
cordon de mise à feu et prêtes à partir lorsque Tiny vint me trouver, 
l’air préoccupé. « Dad, dit-il, laissons tout tomber et terminons le 
compartiment D-113. 

— D’accord. » Le D-113 se trouvait dans la partie immobile. 
« Monte un sas et garnis-le de provisions pour deux semaines. 
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— Ça va modifier la répartition de masse pour la rotation. 
— Je la recalculerai pendant la prochaine ombre. Ensuite on 

modifiera la disposition des jato. » 
Dès que Dalrymple l’apprit, il accourut au galop. Cette 

opération retardait la mise en exploitation de l’espace rentable. 
« C’est quoi, l’idée ? » 

Tiny le dévisagea. Depuis quelque temps, leurs relations avaient 
encore empiré. Dalrymple trouvait tous les prétextes pour voir 
Gloria et devait traverser le bureau de Tiny pour atteindre la 
chambre provisoire dont elle disposait ; Tiny avait fini par lui 
enjoindre de sortir et de ne plus revenir. « L’idée, énonça-t-il, 
consiste à se ménager un abri temporaire au cas où la maison brûle. 

— Que voulez-vous dire ? 
— Supposez qu’on allume les jato et que la structure cède ? Vous 

voulez moisir dans votre scaphandre parmi ces poutrelles en 
attendant qu’un vaisseau vienne à passer ? 

— C’est ridicule. Les efforts ont été calculés. 
— C’est ce qu’a dit l’ingénieur devant son pont écroulé. On fera 

comme j’ai décidé. » 
Dalrymple sortit comme un ouragan. 
Les efforts de Tiny pour garder Gloria cloîtrée avaient quelque 

chose de pitoyable. La tâche la plus importante du technicien radio 
consiste, pendant sa garde, à réparer les petits émetteurs-récepteurs 
des scaphandres. Une épidémie de pannes frappa ces appareils – 
toujours durant sa garde. J’opérai quelques transferts d’équipes et 
je portai le coût des réparations sur la note de certains de nos 
gaillards : une antenne sabotée ne relève pas de la maintenance 
habituelle. 

D’autres symptômes apparurent. La mode voulut désormais que 
chacun se rase de près, on se mit à porter des chemises durant son 
temps libre, et la fréquence des bains s’accrut au point que je vis le 
moment où je devrais monter un nouvel alambic pour distiller de 
l’eau. 

Vint le grand jour : on avait terminé le D-113 et rajusté les jato. 
J’avoue ma nervosité. Tout le personnel reçut l’ordre d’évacuer le 
quartier d’habitation et d’enfiler les scaphandres. Les hommes se 
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juchèrent alentour sur les poutrelles et attendirent. 
Des hommes en combinaison spatiale se ressemblent tous ; on 

utilise des numéros et des brassards de couleur. Les contremaîtres 
avaient deux antennes, l’une pour l’équipe, l’autre pour le circuit des 
contremaîtres. En ce qui nous concernait, Tiny et moi, la seconde 
antenne était reliée à la cabine radio qui retransmettait sur toutes 
les fréquences – en somme, une véritable émission. 

Les contremaîtres avaient signalé que leurs hommes se 
trouvaient hors de portée du feu d’artifice, et je me préparais à 
donner le feu vert à Tiny, lorsqu’on vit apparaître une silhouette, 
grimpant à travers les poutrelles, dans le périmètre de la zone 
dangereuse. Ni cordon ombilical ni brassard. Une seule antenne. 

Gloria, bien sûr. Tiny l’extirpa de la zone de l’explosion et lui 
passa son propre cordon à la ceinture. J’entendis sa voix qui parlait 
avec hargne dans mon écouteur de casque : « Vous vous prenez 
pour qui ? La préposée à la circulation ? 

— Et où voulez-vous que j’aille ? Me garer sur une étoile ? 
— Je vous ai dit de vous tenir à l’écart de l’opération. Si vous ne 

pouvez pas obéir aux ordres, je vous boucle. » 
Je m’approchai de lui, coupai ma radio et appuyai mon casque 

contre le sien. « Patron, patron ! dis-je. Vous émettez sur l’antenne 
générale ! 

— Oh...» Il coupa son circuit, appuya son casque contre celui de 
Gloria. 

Elle, on l’entendait toujours ; elle restait à l’antenne. 
« Dites donc, gros babouin, si je suis sortie, c’est parce que vous 

avez envoyé une équipe pour évacuer tout le monde. » Puis : « Et 
comment pouvais-je me douter qu’il était interdit de sortir sans 
cordon ? Vous m’avez mise au cachot comme une criminelle. » Et 
enfin : « On verra bien. » 

Je l’entraînai et il donna l’ordre de procéder à la mise à feu. 
Après quoi on oublia l’algarade en assistant au plus joli feu d’artifice 
jamais vu, un soleil gigantesque avec toutes ces fusées qui 
crachaient les flammes sur la périphérie du tambour. Sans un bruit, 
d’ailleurs, à cause du vide... mais le spectacle était d’une beauté 
insurpassable. 
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Les fusées s’éteignirent et le quartier d’habitation tournait sur 
lui-même, tel un volant. On laissa, Tiny et moi, échapper un soupir 
de soulagement. Puis on rentra pour prendre un petit goût de la 
pesanteur. 

Ça faisait une drôle d’impression. Je traversai le moyeu et je 
descendis l’échelle. À mesure que je m’éloignais du centre, je me 
sentais plus lourd. Je fus pris de nausées comme lors de ma 
première séance d’apesanteur. C’est à peine si je pouvais marcher et 
j’avais des crampes aux mollets. 

On effectua une inspection générale, puis on pénétra dans le 
bureau et on s’assit. Tout semblait au poil : juste la quantité requise 
pour vous procurer une sensation de confort – un tiers de la gravité 
normale sur le bord du cylindre. Tiny passa ses mains sur les bras 
de son fauteuil et sourit. 

« Ça vaut mieux que de rester bouclé dans le D-113. 
— À propos de rester bouclé, dit Gloria en entrant, je peux vous 

dire deux mots, monsieur Larsen ? 
— Hein ? Mais certainement. À vrai dire, je voulais moi-même 

vous voir. Je vous dois des excuses. Mademoiselle McNye, j’étais... 
— N’y pensez plus. Mais il y a une chose que je voudrais savoir : 

vous comptez poursuivre longtemps ce chaperonnage absurde ? » 
Il l’étudia du regard. « Non. Jusqu’à l’arrivée de votre 

remplaçant. 
— Vraiment ? Qui est le commissaire de bord ? 
— Un charpentier de marine appelé McAndrews. Mais vous ne 

pouvez pas faire appel à lui : vous faites partie du personnel de la 
station. 

— Pas dans mon emploi actuel. Je vais lui parler. Vous opérez 
une discrimination contre moi, et en dehors de mes heures de 
service, qui plus est. 

— Peut-être, mais vous découvrirez que j’en possède le droit. Du 
point de vue légal, je suis capitaine de navire tant que dure la 
construction. Un capitaine dans l’espace est investi de vastes 
pouvoirs discriminatoires. 

— Dans ce cas, vous devriez en user avec discrimination ! » 
Il sourit. « N’est-ce pas ce que vous venez de me reprocher ? » 
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Si on n’eut aucune nouvelle du commissaire de bord, Gloria 
commença de n’en faire qu’à sa tête. À sa période de repos suivante, 
elle se montra au cinéma en compagnie de Dalrymple. Tiny quitta la 
salle au milieu de la séance – le film était bon d’ailleurs : Lysistrata 
monte en ville, relayé de New York. 

Elle revenait seule du spectacle lorsqu’il l’arrêta, après s’être 
assuré de ma présence. « Hmm... Mademoiselle McNye... 

— Oui ? 
— Il m’a semblé préférable que vous le sachiez... euh... 

l’inspecteur en chef Dalrymple est marié. 
— Vous prétendez que ma conduite n’a pas été convenable ? 
— Non, mais... 
— Dans ce cas, mêlez-vous de ce qui vous regarde ! » Avant qu’il 

ait pu répondre, elle ajouta : « Cela vous intéressera peut-être de 
savoir qu’il m’a parlé de vos quatre enfants. » 

Tiny bafouilla. « Mais... mais... je ne suis même pas marié ! 
— Et alors ? C’est encore pire, non ? » Elle s’éloigna à grands 

pas. 
Tiny renonça à la tenir cloîtrée dans sa chambre mais lui 

enjoignit de le prévenir chaque fois qu’elle la quittait. Ce rôle de 
chien de berger accaparait une bonne partie de son temps. Je faillis 
lui suggérer de demander à Dalrymple de le relayer, mais je me 
retins. 

Malgré tout, je fus surpris lorsqu’il me donna l’ordre de 
transmettre son ordre de renvoi. J’avais fini par me persuader qu’il 
reviendrait sur sa décision. 

« Pour quel motif ? demandai-je. 
— Insubordination ! » 
Je demeurai bouche close. « Elle refuse d’exécuter les ordres, 

dit-il. 
— Son travail est satisfaisant. Tu lui donnes des ordres que tu te 

garderais bien de donner aux autres et que nul homme 
n’accepterait. 

— Tu désapprouves mes ordres ? 
— La question n’est pas là. Tu es incapable de fournir la preuve 
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de ce que tu avances, Tiny. 
— Alors, accuse-la d’être une femme. Ça, je peux le prouver. » 
Je restai coi. « Dad, reprit-il d’un ton enjôleur, tu sais comment 

le tourner. Aucune animosité personnelle contre Mlle McNye ; mais 
nous avons le sentiment que, pour maintenir l’harmonie, etc. » 

Je rédigeai le document et l’apportai à Hammond en privé. 
Même si les techniciens radio sont tenus par le secret professionnel, 
rien n’aurait pu moins me surprendre que d’être interpellé par 
O’Connor, un de nos meilleurs forgeurs. « Hé ! Dad, c’est vrai que le 
Vieux vire Brooksie ? 

— Brooksie ? 
— Brooksie McNye, c’est elle qui dit de l’appeler Brooks. C’est 

vrai ? » 
Je l’admis et poursuivis mon chemin en me demandant si je 

n’aurais pas mieux fait de mentir. 
Il faut quatre heures pour relier la Terre à la station par la 

navette. Au cours de la relève précédant l’arrivée de l’Étoile polaire 
et du remplaçant de Mlle Gloria, le chronométreur m’apporta deux 
bulletins de démission. Deux, ce n’était rien. La moyenne des 
mouvements par navette dépassait ce chiffre. Une heure plus tard, il 
me joignit par le circuit des contremaîtres et me demanda de venir à 
son bureau. Je me trouvais sur la charpente extérieure, à inspecter 
une soudure ; je répondis non. « S’il vous plaît, monsieur 
Witherspoon, implora-t-il, il faut que vous veniez. » Quand un des 
gars ne m’appelle plus « Dad », ça signifie quelque chose. 
J’obtempérai. 

Il y avait une file d’attente devant son bureau, à croire qu’on 
distribuait le courrier. J’entrai et refermai la porte derrière moi. Il 
me tendit une double poignée de bulletins de démission. « Par tous 
les diables, demandai-je, qu’est-ce que ça veut dire ? 

— Il y en a d’autres par douzaines, que je n’ai pas encore eu le 
temps de rédiger. » 

Aucun bulletin ne portait de motif – juste la mention pour 
convenance personnelle. « Enfin, Jimmie, qu’est-ce qui se passe ? 

— Vous ne devinez pas, Dad ? Et puis zut, alors ! Je m’apprête à 
remplir la mienne. » 
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Je lui fis part de mon impression et il acquiesça. Puis je pris les 
bulletins, appelai Tiny et lui demandai de venir nous rejoindre 
d’urgence. 

Il se mordilla considérablement les lèvres en m’écoutant. 
« Voyons, Dad, ils ne peuvent pas faire grève. Leur contrat l’exclut, 
avec la garantie de tous les syndicats intéressés. 

— Il ne s’agit pas d’une grève, Tiny. On ne peut pas empêcher un 
homme de démissionner. 

— Ils paieront leur voyage de retour, c’est moi qui te le dis ! 
— Perdu. La plupart ont travaillé assez longtemps pour avoir 

droit à la gratuité. 
— Il nous faudra embaucher des remplaçants en vitesse, si on 

veut tenir nos engagements. 
— Pire, Tiny... on ne terminera pas. La prochaine ombre, il ne te 

restera même plus une équipe d’entretien. 
— De ma vie, je n’ai jamais été abandonné par mes équipes. Je 

vais leur parler. 
— Inutile, Tiny. Tu as affaire à trop forte partie. 
— Tu es contre moi, Dad ? 
— Je ne suis jamais contre toi, Tiny. 
— Dad, tu penses peut-être que je fais ma tête de cochon, mais 

j’ai raison. Il ne faut pas jeter une seule femme au milieu de 
centaines d’hommes. Ça les rend fous. » 

Je ne lui répondis pas qu’il partageait leur sort. « C’est si grave 
que ça ? 

— Bien sûr. Je ne peux pas laisser le chantier partir à vau-l’eau 
pour les beaux yeux d’une femme. 

— Tiny, tu as jeté un œil sur les rendements, ces jours-ci ? 
— Je n’ai pas eu le temps... et alors ? » 
Je savais pourquoi il n’avait pas eu le temps. « Tu auras du mal 

à prouver que Mlle Gloria a retardé le travail. On est en avance sur 
le programme. 

— Sans blague ? » 
Pendant qu’il étudiait les diagrammes, je lui passai un bras 

autour des épaules. « Écoute, fiston, le sexe existe depuis toujours, 



- 260 - 

sur notre planète. On n’en sort jamais, là-bas, ce qui n’empêche pas 
de mener à bien des constructions de belle taille. On devra peut-être 
apprendre à s’en accommoder ici aussi. En fait, tu as trouvé la 
solution il y a moins d’une minute. 

— Ah bon ? Figure-toi que tu me l’apprends. 
— Oui : “On ne peut pas jeter une seule femme au milieu de 

centaines d’hommes” Tu saisis ? 
— Hein ? Non. Minute ! Je crois que je commence à 

comprendre. 
— Tu pratiques le judo ? On gagne parfois en ployant devant 

l’adversaire. 
— Oui. Oui ! » 
Il sonna la cabine radio. « Faites-vous remplacer par 

Hammond, McNye, et venez à mon bureau. » 
Il s’en tira avec élégance : il se leva et prononça un discours... Il 

avait eu tort, il avait mis longtemps à le voir, espérait qu’elle ne lui 
tiendrait pas rigueur, etc. Il demandait sur-le-champ au siège de 
s’informer du nombre d’emplois que la main-d’œuvre féminine 
pourrait occuper. 

« N’oublie pas les couples mariés, lui soufflai-je, et demande un 
certain nombre de femmes d’âge mûr. 

— J’y penserai, dit Tiny. J’ai oublié quelque chose, Dad ? 
— Je ne pense pas. Il nous faudra aménager des logements, 

mais on a le temps. 
— Entendu. Je leur demande de retarder le départ de l’Étoile 

polaire afin qu’ils puissent nous en envoyer quelques-unes par le 
même voyage. 

— C’est magnifique ! » Elle paraissait vraiment heureuse. 
Il se mordit la lèvre. « Il me semble avoir oublié quelque chose. 

J’y suis ! Dad, demande-leur d’envoyer un pasteur à la station, le 
plus tôt possible. Vu la nouvelle politique, on risque d’en avoir 
besoin sous peu. » J’étais bien d’accord. 

F i n  d u  t o m e  I  
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