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Si c’est selon l’homme que j’ai combattu 

contre des bêtes à Éphèse, à quoi cela me 
sert-il, si les morts ne se réveillent pas ?... 

Ier Épître aux Corinthiens 
 

Quel besoin ai-je d’examiner une tête de 
mort sur une bague  – alors que j’en vois 

une en regardant mon visage ? 
John Donne, « Dévotions » 
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1 

 
LE département des sciences du comportement du FBI, 

chargé des meurtres en série, était au rez-de-chaussée à demi 
enterré de l’Ecole de Quantico. Clarice Starling y arriva toute 
rouge d’avoir marché si vite depuis le stand de tir d’Hogan’s 
Alley. Des brins d’herbe parsemaient ses cheveux et son anorak 
était taché de vert parce qu’elle s’était jetée par terre au cours de 
la simulation d’une arrestation difficile. 

Il n’y avait personne à la réception, aussi fit-elle un peu 
bouffer ses cheveux en se regardant dans les portes vitrées. Elle 
savait qu’il ne lui était pas nécessaire de se pomponner pour 
être agréable à regarder. Ses mains sentaient la poudre, mais 
elle n’avait pas le temps de les laver... Crawford, le chef du 
département, lui avait dit de venir immédiatement. 

Jack Crawford était seul dans l’enfilade de bureaux en 
désordre. Il parlait au téléphone, debout devant la table de 
quelqu’un d’autre, ce qui permit à Clarice, pour la première fois 
depuis un an, de l’inspecter de la tête aux pieds. Ce qu’elle vit 
l’inquiéta. 

En temps normal, Crawford ressemblait à un ingénieur 
entre deux âges, en pleine forme, qui avait peut-être payé ses 
études en jouant au base-ball  – un attrapeur intelligent, qui 
savait bloquer la base. Mais il avait maigri, son col de chemise 
bâillait et ses yeux rougis étaient cernés de noir. Tous ceux qui 
lisaient les journaux savaient que le département des Sciences 
du comportement en bavait. J’espère que Crawford ne s’est pas 
mis à boire, se dit Clarice. Cela paraissait peu vraisemblable. 

Crawford conclut sa conversation téléphonique par 
un « Non » tranchant, puis ouvrit le dossier de Clarice Starling, 
qu’il tenait sous le bras. 

« Starling, Clarice, bonjour, dit-il. 
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— Bonjour, répondit-elle avec un sourire qui n’était que 
poli. 

— J’espère que je ne vous ai pas fait peur en vous 
convoquant. 

— Non. Ce n’est pas tout à fait vrai, pensa-t-elle. 
— Vos instructeurs m’ont dit que vous étiez dans les 

meilleurs de l’équipe. 
— Je l’espère, ils ne m’en ont rien dit. 
— Je les interroge, de temps en temps. » 
Cela surprit Clarice  ; elle avait classé Crawford dans la 

catégorie des sergents recruteurs hypocrites. 
C’était la qualité du séminaire de criminologie de l’agent 

spécial Crawford, invité par l’université de Virginie, qui l’avait 
poussée à travailler pour le FBI. Une fois reçue à l’Ecole, elle lui 
avait écrit un petit mot, mais il n’avait jamais répondu, ni prêté 
attention à elle, depuis trois mois qu’elle était ici. 

Bien que Starling sortît d’une famille où l’on ne quémandait 
ni les faveurs ni l’amitié, elle n’avait pas compris l’attitude de 
Crawford. Elle s’aperçut, à son grand regret, qu’il lui était 
toujours aussi sympathique. 

Les choses allaient mal pour lui, c’était clair. Il y avait chez 
cet homme une certaine finesse, en plus de son intelligence. 
Clarice avait tout de suite remarqué la couleur et la texture de 
ses vêtements, malgré le petit côté « uniforme » de tout 
costume d’un agent du FBI. Aujourd’hui, il était très soigné, 
mais terne, comme s’il souhaitait se fondre dans l’anonymat. 

« J’ai pensé à vous pour un travail, dit-il. Pas vraiment un 
travail, plutôt une mission intéressante. Débarrassez le siège de 
Berry et asseyez-vous. Vous avez écrit, là, qu’une fois diplômée, 
vous voudriez entrer dans notre département. 

— Oui. 
— Vous avez une bonne formation médico-légale, mais 

aucune expérience sur le terrain. Nous demandons six ans, 
minimum. 

— Mon père était vigile municipal. Je ne suis pas si 
ignorante que ça. » 

Crawford eut un petit sourire. 
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« Vous avez deux diplômes, un de psychologie et un de 
criminologie, et combien de stages d’été dans un centre 
d’hygiène mental... deux ? 

— Deux. 
— Votre permis d’exercer la psycho-socio, il est encore 

valable ? 
— Pendant deux ans. Je l’ai obtenu avant votre séminaire à 

l’université... avant de décider d’entrer au FBI. 
— Vous avez obtenu vos diplômes à un mauvais moment 

pour être recruté. » 
Starling acquiesça d’un signe de tête. « J’ai eu de la 

chance... j’ai postulé à temps pour une bourse en médicolégal. 
Et puis, j’ai réussi à travailler au labo jusqu’à ce qu’il y ait une 
place à l’Ecole. 

— Vous m’aviez prévenu de votre arrivée ici, n’est-ce pas, et 
je ne crois pas vous avoir répondu... j’en suis même sûr. J’aurais 
dû. 

— Vous avez autre chose à faire. 
— Vous êtes au courant du programme de l’ACAV ? 
— Je sais qu’il s’agit de l’Arrestation des coupables d’actes 

de violence. Le Law Enforcement Bulletin dit que vous 
travaillez sur une base de données, mais que ce n’est pas encore 
au point. 

— Nous avons établi un questionnaire. Il s’applique à tous 
les meurtres en série, connus, des temps modernes. » Crawford 
lui tendit une épaisse liasse de papiers médiocrement reliée. « Il 
y a une partie destinée aux enquêteurs et une aux victimes qui 
ont survécu, quand il y en a. Le papier bleu, c’est le 
questionnaire auquel répond le criminel, s’il y consent ; le rose, 
c’est une série de questions que l’enquêteur doit lui poser, en 
accordant autant d’importance à ses réactions qu’à ses 
réponses. Ça fait pas mal de paperasse. » 

Paperasse. Ce mot réveilla aussitôt la méfiance de Clarice 
Starling. Elle subodorait une offre d’emploi... il s’agissait 
probablement de la corvée qui consiste à alimenter en données 
brutes un nouveau système informatique. C’était tentant 
d’entrer au « Comportement », mais elle savait ce qui arrivait à 
une femme qui acceptait un boulot de secrétaire... elle y restait 
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jusqu’à la fin des temps. Le moment de prendre une décision 
était venu et elle voulait faire le bon choix. 

Crawford semblait attendre... il lui avait sûrement posé une 
question. Starling dut se triturer la cervelle pour s’en souvenir. 
« Quels tests avez-vous pratiqués ? Le multiphasique de 
Minnesota ? Le Rorschach ? 

— Le MMPI, oui ; jamais le Rorschach. J’ai une certaine 
expérience du thématique de Murray et j’ai fait passer les tests 
de Bender à des enfants. 

— Est-ce que vous vous effrayez facilement, Starling ? 
— Cela ne m’est pas encore arrivé. 
— Nous avons tenté d’interroger et d’examiner les trente 

deux coupables de meurtres en série que nous avons derrière les 
barreaux, afin d’élaborer une base de données qui permettrait 
d’établir le profil psychologique des cas encore non résolus. La 
plupart ont coopéré... parce qu’ils aiment bien se vanter en 
général. Vingt-sept ont accepté de collaborer. Quatre 
condamnés à mort dont l’appel est en instance l’ont bouclée, à 
juste titre. Par contre, nous avons échoué avec celui auquel nous 
tenions le plus. Je veux que vous tentiez de le faire parler, 
demain, à l’hôpital psychiatrique. » 

Clarice Starling éprouva une joie mêlée d’appréhension. 
« De qui s’agit-il ? 
— Du psychiatre... le Dr Hannibal Lecter. » 
Un bref silence suivit ce nom, comme toujours. 
Clarice ne baissa pas les yeux, mais elle se figea : « Hannibal 

le Cannibale ? 
— Oui. 
— Bon... OK, d’accord. Merci de m’accorder cette chance, 

mais... pourquoi moi ? 
— D’abord parce que vous êtes disponible. Je ne m’attends 

pas à ce qu’il coopère. Il a déjà refusé, mais c’était par un 
intermédiaire... le directeur de l’hôpital. Il faut que je puisse 
dire qu’un de nos psychologues est allé le questionner en 
personne. Il y a des raisons qui n’ont rien à voir avec vous. Je 
n’ai personne d’autre de libre dans le département. 

— Vous êtes débordé... Buffalo Bill... et tout ce qui se passe 
dans le Nevada. 
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— Exact. Toujours la même histoire... pas assez d’agents. 
— Vous avez dit demain... vous êtes pressé. C’est en rapport 

avec un cas dont vous vous occupez ? 
— Non. Je le voudrais bien. 
— S’il refuse, vous voulez tout de même une évaluation 

psychologique ? 
— Non. Je suis jusqu’au cou dans les évaluations du Dr 

Lecter, qui concluent toutes que c’est un malade inabordable ; 
mais il n’y en a pas deux qui se ressemblent. » 

Crawford fit tomber des comprimés de vitamine C dans le 
creux de sa main et jeta un Alka-Seltzer dans l’eau qu’il tira au 
distributeur. « C’est une situation absurde, vous savez, Lecter 
est psychiatre et il écrit de brillants articles dans des 
publications professionnelles, mais jamais sur ses propres 
déviations. Un jour, il a accepté de passer quelques tests avec le 
directeur de l’hôpital, Chilton  – il s’agissait de regarder des 
revues pornos avec un tensiomètre autour du pénis  –, et après 
il a publié ce qu’il avait appris sur Chilton, en le ridiculisant. Il 
correspond avec des étudiants en psychiatrie dans des domaines 
qui n’ont aucun rapport avec son cas, et c’est tout. S’il refuse de 
parler, je veux un simple reportage. Son apparence, celles de sa 
cellule, ce qu’il fait. La couleur locale, pour ainsi dire. Méfiez-
vous de la presse. Pas la vraie, celle à sensation. Ils préfèrent 
encore Lecter au prince Andrew. 

— Je crois me souvenir qu’un magazine minable lui a offert 
cinquante mille dollars pour qu’il leur donne des recettes de 
cuisine. C’est bien ça ? » 

Crawford acquiesça d’un signe de tête. « Je suis sûr que le 
National Tattler a acheté quelqu’un de l’hôpital qui les mettra 
peut-être au courant de votre venue dès que le rendez-vous sera 
pris. » 

Il se pencha vers Clarice Starling. Les demi-verres de ses 
lunettes estompaient les poches qu’il avait sous les yeux. Il 
s’était gargarisé, récemment, à la Listérine. 

« Maintenant, j’ai besoin de toute votre attention, Starling. 
Vous m’écoutez ? 

— Oui, monsieur. 
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— Méfiez-vous d’Hannibal Lecter. Le Dr Chilton, le 
directeur de l’hôpital psychiatrique, vous expliquera comment il 
faut faire pour communiquer avec le patient. Suivez ses 
instructions à la lettre. Ne vous en écartez pas d’un iota, pour 
quelque raison que ce soit. Si Lecter accepte de parler, ce sera 
juste pour essayer de se renseigner sur vous. C’est le genre de 
curiosité qui pousse un serpent à regarder dans le nid d’un 
oiseau. Nous savons tous qu’il y a un minimum d’échange 
d’informations inévitable lors d’un entretien, mais ne lui dites 
rien de précis à votre sujet. Vous n’avez sûrement pas envie qu’il 
garde en tête des renseignements personnels vous concernant. 
Vous savez ce qu’il a fait à Will Graham ? 

— Je l’ai lu, à l’époque. 
— Lecter a éventré Will avec un couteau à découper le 

linoléum. C’est un miracle qu’il ne soit pas mort. Vous vous 
rappelez du Dragon Rouge ? Lecter a lâché Francis Dolarhyde 
contre Will et sa famille. Grâce à lui, le visage de notre agent 
ressemble maintenant à un tableau de Picasso. A l’hôpital, 
Lecter a défiguré une infirmière. Faites votre travail, mais 
n’oubliez jamais ce qu’il est. 

— Qu’est-ce qu’il est ? Vous le savez ? 
— Je sais que c’est un monstre. Un point c’est tout. Peut-

être allez-vous en découvrir plus. Je ne vous ai pas tirée d’un 
chapeau, Starling. Vous m’avez posé deux ou trois questions 
intéressantes quand j’étais à l’université de Virginie. Le 
directeur verra votre rapport, signé de votre nom... s’il est clair, 
concis et logique. Et il me le faut pour dimanche matin, neuf 
heures. Bien, Starling, et faites cela dans les règles. » 

Crawford lui sourit, mais son regard était mort. 
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2 

 
LE Dr Frederick Chilton, cinquante-huit ans, 

administrateur de l’hôpital d’Etat de Baltimore pour les malades 
mentaux criminels, était assis à un grand bureau sur lequel il n’y 
avait aucun objet dur ou contondant. Certains membres du 
personnel appelaient cette pièce « les douves ». Les autres ne 
savaient pas ce que ce mot signifiait. Il resta assis lorsque 
Clarice Starling entra. 

« Nous voyons passer pas mal de policiers, ici, mais je n’en 
ai jamais vu d’aussi séduisant », dit-il sans se lever. 

De la brillantine luisait sur la main qu’il lui tendit car il 
venait de se tapoter les cheveux. Clarice mit fin la première à 
leur poignée de main. 

« Mademoiselle Sterling, je pense ? 
— Starling, docteur, avec un a. Merci d’avoir bien voulu me 

recevoir. 
— Alors le FBI fait comme les autres, il embauche des 

femmes, ah ! ah ! » Il lui adressa le sourire nicotinisé dont il se 
servait pour ponctuer ses phrases. 

« L’Agence s’améliore. C’est indéniable. 
— Vous allez rester quelques jours à Baltimore ? Vous savez, 

on peut s’y amuser aussi bien qu’à Washington ou à New York, 
si on connaît la ville. » 

Elle détourna les yeux pour ne plus voir son sourire et sentit 
aussitôt qu’il avait perçu son dégoût. « C’est sûrement une belle 
ville, mais je dois voir le Dr Lecter et rentrer cet après-midi 
même. 

— Pourrai-je appeler quelqu’un, plus tard, à Washington, 
pour le suivi de l’affaire ? 

= Bien sûr. C’est l’agent spécial jack Crawford qui est chargé 
de ce projet et vous pourrez me joindre par son intermédiaire. 
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— Je vois », dit Chilton. Ses joues, tachetées de rose, 
juraient avec le brun-roux, peu vraisemblable, de ses 
cheveux. « Montrez-moi votre carte d’identité, je vous prie. » Il 
la laissa debout pendant qu’il examinait le document, sans se 
presser. Puis il le lui rendit et se leva. « Ce ne sera pas long. 
Venez. 

— On m’a dit que vous me donneriez des instructions, 
docteur Chilton. 

— Je peux le faire en cours de route. » Il contourna son 
bureau en regardant sa montre. « J’ai un déjeuner dans une 
demi-heure. » 

Merde, elle aurait dû le sonder plus vite. Il n’était peut-être 
pas complètement idiot. Il devait savoir deux ou trois trucs 
utiles. Ça ne l’aurait pas tuée de flirter, pour une fois, même si 
elle n’était pas très douée pour ça. 

« Docteur, j’ai rendez-vous avec vous, maintenant. On vous 
a laissé le choix de l’heure. Des choses peuvent se produire 
durant l’interview... j’aurai peut-être besoin d’étudier certaines 
de ses réactions avec vous, après. 

— J’en doute, j’en doute vraiment. Oh, il faut que je donne 
un coup de fil. Je vous rejoins dans le hall. 

— J’aimerais bien laisser mon manteau et mon parapluie 
ici. 

— Donnez-les à Alan, à la réception. Il les rangera. » 
Le dénommé Alan portait l’espèce de pyjama des internés. Il 

était en train d’essuyer un cendrier avec le pan de sa chemise. 
Il fit rouler sa langue dans sa bouche en prenant le manteau 

de Starling. 
« Merci, lui dit-elle. 
— Tout le plaisir est pour moi. Vous chiez combien de fois 

par jour ? 
— Je vous demande pardon ? 
— Quand ça sort, c’est Ion-on-on-on-ong ? 
— Je vais ranger ça moi-même quelque part. 
— Il n’y a pas d’autre endroit... on se penche et on regarde la 

merde sortir et on voit si elle change de couleur à l’air, vous 
faites ça aussi ? On dirait qu’on a une grosse queue marron, 
non ? » Il ne voulait plus lâcher son manteau. 
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« Le Dr Chilton vous demande dans son bureau. 
— Pas du tout, dit le docteur. Rangez ce manteau dans le 

placard, Alan, et n’y touchez pas pendant que nous ne sommes 
pas là. Compris ? J’avais une secrétaire à plein temps, mais une 
réduction de budget me l’a enlevée. La fille qui vous a introduite 
tape trois heures par jour, et après j’ai Alan. Où sont donc 
passées toutes ces secrétaires, mademoiselle Starling ? » Ses 
lunettes lancèrent des éclairs. « Etes-vous armée ? 

— Non. 
— Puis-je voir votre sac à main et votre serviette ? 
— Je vous ai montré mes papiers d’identité. 
— Qui disent que vous êtes étudiante. Passez-moi vos 

affaires, je vous prie. » 
 
Clarice Starling tressaillit lorsque la première des lourdes 

grilles d’acier se referma bruyamment derrière elle et que le 
verrou s’enclencha. Chilton la précéda dans un couloir vert 
hospice qui empestait le formol ; au loin, des portes claquaient. 
Elle s’en voulait d’avoir laissé le directeur mettre le nez dans son 
sac à main et sa serviette ; elle refoula sa colère afin de pouvoir 
se concentrer. Tout allait bien. Elle sentit son contrôle se 
rétablir, tout au fond, comme un bon lit de graviers sous un 
courant rapide. 

« Lecter nous cause beaucoup d’ennuis, lança Chilton par-
dessus son épaule. Il faut au moins dix minutes par jour à un 
garçon de salle pour enlever les agrafes des publications qu’il 
reçoit. Nous avons essayé de supprimer ou de réduire ses 
abonnements, mais il a adressé une requête au juge qui lui a 
donné raison contre nous. Au début, il recevait un énorme 
courrier personnel. Dieu merci, celui-ci a diminué depuis qu’il a 
été détrôné par d’autres cas médiatiques. Pendant un moment, 
on aurait dit que tout étudiant en maîtrise de psycho voulait 
introduire une citation de Lecter dans son mémoire. La presse 
médicale le publie encore, mais juste à cause de l’effet de 
curiosité que produit sa signature. 

— Je trouve qu’il a écrit un bon article sur la manie des 
opérations chirurgicales dans le Journal of Clinical Psychiatry. 
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— Vous trouvez ? Nous avons essayé d’analyser Lecter. 
Nous nous disions : « Voilà l’occasion de faire une étude 
mémorable »... c’est si rare d’en tenir un vivant. 

— Un quoi ? 
— Un sociopathe à l’état pur  – c’en est manifestement un. 

Mais il reste impénétrable, beaucoup trop sophistiqué pour les 
tests ordinaires. Et, bon sang, qu’est-ce qu’il nous déteste ! Il me 
prend pour son mauvais génie. C’est très malin, de la part de 
Crawford, de se servir de vous. 

— Que voulez-vous dire, docteur ? 
— Une jeune femme pour l’« allumer ». Je crois que Lecter 

n’a pas vu de femme depuis des années... Tout au plus une fille 
de salle, parfois, de loin. En général, nous n’employons pas de 
femmes, ici. Leur présence ne nous cause que des ennuis. » 

Va te faire foutre. Chilton. « Je suis diplômée de l’université 
de Virginie, docteur, avec la mention très bien. Ce n’est pas un 
cours de séduction que j’ai suivi. 

— Alors vous devriez être capable de mémoriser le 
règlement : ne touchez pas aux barreaux et ne passez pas la 
main entre eux. Donnez-lui uniquement du papier souple ; pas 
de stylo ni de crayon. Il a ses propres feutres. Les documents 
que vous lui passerez ne doivent avoir ni agrafes, ni trombones, 
ni épingles. On lui transmet les choses par le passe-plat. Elles 
ressortent de sa cellule de la même manière. Sans exception. Ne 
prenez rien de ce qu’il pourrait essayer de vous tendre à travers 
les barreaux. Vous m’avez compris ? 

— Oui. » 
Ils avaient franchi deux autres portes et laissé la lumière du 

jour derrière eux, ainsi que les salles où les malades mentaux 
pouvaient se retrouver et, maintenant, il n’y avait plus de 
fenêtres, plus de relations humaines. Un épais grillage 
protégeait les lampes du couloir, comme dans la salle des 
machines d’un bateau. Le Dr Chilton s’arrêta sous l’une d’elles. 
Quand le bruit de leurs pas s’éteignit, Clarice entendit, de l’autre 
côté du mur, les derniers râles d’une voix qui s’était brisée à 
force de crier. 

« Lecter ne sort jamais de sa cellule sans porter une 
camisole de force et une espèce de muselière. Je vais vous 



– 14 – 

expliquer pourquoi. Durant sa première année ici, il s’est 
conduit parfaitement bien. La surveillance s’est un peu 
relâchée... c’était sous l’administrateur précédent, bien entendu. 
L’après-midi du 8 juillet 1976, il s’est plaint de douleurs dans la 
poitrine ; on l’a conduit au dispensaire et détaché pour 
l’électrocardiogramme. Lorsque l’infirmière s’est penchée sur 
lui, voilà ce qu’il lui a fait. » Chilton tendit à Clarice Starling une 
photo écornée. « Les médecins ont réussi à sauver l’un de ses 
yeux. Pendant tout ce temps, Lecter était attaché aux moniteurs. 
Il lui a brisé la mâchoire pour atteindre sa langue. Pendant qu’il 
l’avalait, son pouls ne s’est pas élevé à plus de quatre-vingt-
cinq. » 

Clarice ne savait pas ce qui était le pire, de la photo ou des 
yeux avides de Chilton fixés sur son visage. On aurait dit un 
poulet assoiffé prêt à picorer ses larmes. 

« Je le garde là-dedans », dit Chilton en appuyant sur un 
bouton, à côté d’une lourde porte à deux battants en verre 
Securit. Un surveillant, grand et costaud, les fit entrer. 

Prenant une décision difficile, Clarice s’arrêta. « Docteur, 
nous avons vraiment besoin des résultats de ces tests. Si le Dr 
Lecter vous considère comme son ennemi  – s’il fait une fixation 
sur vous, ainsi que vous le dites  –, il vaudrait mieux que je le 
voie seule. Qu’en pensez-vous ? » 

Un tic tordit la joue de Chilton. « Ça me convient tout à fait. 
Vous auriez pu me dire cela dans mon bureau. Je vous aurais 
fait accompagner par un garçon de salle, ce qui m’aurait fait 
gagner du temps. 

— Je vous l’aurais proposé si vous m’aviez transmis vos 
instructions là-bas. 

— Je suppose que nous ne nous reverrons pas, 
mademoiselle Starling... Barney, quand elle en aura fini avec 
Lecter, téléphonez pour que quelqu’un la reconduise. » 

Chilton partit sans lui jeter un regard. 
Maintenant, il n’y avait plus que le grand aide-soignant 

impassible, la pendule silencieuse, derrière lui, et le meuble de 
rangement grillagé contenant la bombe de Mace, les camisoles 
de force, la muselière et le pistolet tranquillisant. Un grand tube 
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terminé en U, pour clouer un sujet violent au mur, était posé sur 
une étagère. 

Barney la regardait. « Le Dr Chilton vous a dit qu’il ne faut 
pas toucher aux barreaux ? » Sa voix était à la fois aiguë et 
rauque. Il lui rappelait Aldo Ray. 

« Oui, il me l’a dit. 
— Bon. C’est la dernière cellule au fond à droite. Marchez au 

milieu du couloir et ne les regardez pas. Vous pouvez lui porter 
son courrier, pour démarrer du bon pied. » Il semblait 
s’amuser, intérieurement. « Vous n’aurez qu’à le déposer dans 
le plateau et le faire rouler à l’intérieur. Si le passe-plat est 
dedans, vous pouvez le ramener avec la corde, ou c’est lui qui 
vous l’enverra. Il ne peut pas vous atteindre, là où le plateau 
s’arrête, à l’extérieur. » Le garçon de salle lui tendit deux revues 
dont les pages, dégrafées, menaçaient de tomber, trois journaux 
et plusieurs lettres ouvertes. 

Le couloir faisait à peu près trente mètres de long, avec des 
cellules de chaque côté. Certaines étaient capitonnées et 
pourvues d’un guichet long et étroit comme une meurtrière. Les 
autres étaient celles des prisons ordinaires, fermées par des 
barreaux. Clarice Starling aperçut des silhouettes, du coin de 
l’œil, mais s’efforça de ne pas les regarder. Elle était à mi-
chemin lorsqu’une voix chuchota : « Je sens ton con. » Elle fit 
mine de ne pas entendre et continua. 

Dans la dernière cellule, la lumière était allumée. Elle se 
dirigea vers la paroi de gauche afin de voir à l’intérieur en 
approchant, consciente que le bruit de ses talons annonçait sa 
venue. 
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LA cellule du Dr Lecter, à l’écart des autres, ne faisait face 

qu’à un placard et présentait aussi d’autres particularités. En 
plus des barreaux, il y avait à l’intérieur, totalement hors 
d’atteinte, une seconde barrière, un épais filet de nylon qui 
s’étendait du sol au plafond et d’un mur à l’autre. Derrière, 
Clarice aperçut un fauteuil droit et une table, où s’empilaient 
des livres et des journaux, fixés l’un et l’autre au sol par des 
boulons. 

Le Dr Hannibal Lecter, à demi allongé sur sa couchette, 
était plongé dans l’édition italienne de Vogue. Il tenait les pages 
dégrafées de la main droite et, de l’autre, les posait une par une 
à côté de lui. Il y avait six doigts à cette main gauche. 

Clarice Starling s’arrêta à environ deux mètres des 
barreaux. 

« Docteur Lecter. » Elle s’aperçut, avec satisfaction, que sa 
voix ne tremblait pas. 

Il leva les yeux. 
Durant quelques secondes, elle crut que le regard de cet 

homme bourdonnait, mais c’était seulement le bruit de son 
propre sang. 

« Je m’appelle Clarice Starling. Vous voulez bien que je vous 
parle ? » Ses paroles, et la distance à laquelle elle se tenait, 
témoignaient en faveur de sa courtoisie. 

Le Dr Lecter réfléchit, un doigt posé sur ses lèvres 
boudeuses. Puis il se leva sans hâte, s’avança doucement et 
s’arrêta près du filet, sans le regarder, comme si c’était lui qui 
choisissait de rester à distance. 

Il était petit et très soigné ; Clarice se dit que ses mains et 
ses bras devaient avoir une force nerveuse semblable à la 
sienne. 
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« Bonjour », dit-il, comme s’il la recevait sur le seuil de sa 
porte. Derrière le ton cultivé, elle entendit un léger grincement 
métallique ; c’était peut-être parce qu’il ne se servait plus assez 
de sa voix. 

La lumière se reflétait dans les yeux marron du Dr Lecter en 
formant de minuscules taches rouges. Parfois, celles-ci 
semblaient s’envoler de sa pupille comme des étincelles. Ces 
yeux l’embrassaient tout entière. 

Elle se rapprocha à distance raisonnable des barreaux. Les 
poils de ses avant-bras se hérissèrent. 

« Docteur, nous avons du mal à esquisser un profil 
psychologique. Je viens vous demander votre aide. 

- « Nous », c’est le département des Sciences du 
comportement, à Quantico. Vous faites partie de l’équipe de 
Jack Crawford, je suppose. 

— En effet. 
— Puis-je voir vos papiers ? » 
Elle ne s’attendait pas à cela. « Je les ai montrés à... au 

bureau. 
— Autrement dit au Dr Frederick Chilton ? 
— Oui. 
— Avez-vous vu ses références à lui ? 
— Non. 
— Lire ses diplômes ne vous aurait pas pris beaucoup de 

temps, je vous l’assure. Avez-vous rencontré Alan ? Un garçon 
charmant, n’est-ce pas ? Avec lequel des deux préférez-vous 
parler ? 

— Tout bien réfléchi, avec Alan. 
— Vous pourriez être une journaliste qui a réussi à soudoyer 

Chilton. Je pense être en droit de voir vos papiers. 
— D’accord. » Elle brandit sa carte d’identité plastifiée. 
« Impossible de lire à cette distance, passez-la-moi, je vous 

prie. 
— Je ne peux pas. 
— Parce qu’elle a des arêtes coupantes ? 
— Oui. 
— Demandez à Barney. » 
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Le gardien vint à son appel et réfléchit. « Docteur Lecter, je 
vais vous l’envoyer. Mais si vous ne la rendez pas dès que je 
vous le demanderai  – s’il faut déranger quelqu’un d’autre et 
vous attacher pour la récupérer-, alors je serai très fâché. Et si je 
suis fâché, vous resterez ficelé jusqu’à ce que je sois de meilleure 
humeur. Alimentation par seringue, couches changées deux fois 
par jour... le grand jeu. Et pas de courrier pendant une semaine. 
Compris ? 

— Oui, Barney. » 
La carte d’identité passa dans le plateau et le Dr Lecter la 

leva vers la lumière. 
« Une jeune recrue ? Jack Crawford envoie une jeune recrue 

pour m’interroger ? » Il tapota la carte contre ses petites dents 
blanches et respira son odeur. 

« Docteur Lecter, dit Barney. 
— Oui, oui. » Il remit la carte dans le plateau que Barney 

ramena à l’extérieur. 
« Je n’ai pas terminé ma formation à l’Ecole, c’est vrai, dit 

Starling, mais il ne s’agit pas du FBI, nous parlons de 
psychologie. Ne pouvez-vous décider par vous-même si je suis 
qualifiée pour en parler avec vous ? 

— Hummmm. A vrai dire... vous êtes un peu retorse. 
Barney, est-ce que l’agent Starling peut avoir un siège ? 

— Le Dr Chilton ne m’a pas parlé de siège. 
— Et la politesse, Barney ? 
— Désirez-vous un siège ? demanda Barney. On aurait pu 

vous en donner un, mais il n’a jamais... généralement, personne 
n’a besoin de rester si longtemps que ça. 

— Oui, merci bien. » 
Barney tira une chaise pliante du placard, l’installa et 

repartit. 
« Bon, dit Lecter en s’asseyant en biais à sa table, pour lui 

faire face, qu’est-ce que Miggs vous a dit ? 
— Pardon ? 
— Miggs Multiple, dans la cellule là-bas. Il vous a chuchoté 

quelque chose. Qu’est-ce qu’il a dit ? 
- « Je sens ton con. » 
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— Je vois. Moi, j’en suis incapable. Comme crème de 
beauté, vous utilisez Evian, et parfois vous vous mettez un peu 
d’Air du Temps, mais pas aujourd’hui. Vous n’avez pas voulu 
vous parfumer pour venir ici. Comment réagissez-vous à ce que 
Miggs vous a dit ? 

— Il est agressif pour des raisons que j’ignore. C’est triste. 
Plus vous vous montrez hostile, plus on l’est envers vous. C’est 
un cercle vicieux. 

— Vous éprouvez de l’hostilité envers lui ? 
— Je regrette qu’il soit ainsi. Mais peu importe ce qu’il a dit. 

Comment savez-vous que je mets du parfum ? 
— Une bouffée a jailli de votre sac quand vous avez sorti 

votre carte d’identité. C’est d’ailleurs un joli sac. 
— Merci. 
— Vous avez pris votre plus beau sac pour venir me voir ? 
— Oui. » C’était vrai. Elle avait économisé pour s’offrir un 

sac à main classique ; c’était l’objet le plus élégant qu’elle 
possédât. 

« Vos souliers ne sont pas à la hauteur. 
— Cela viendra peut-être un jour. 
— Je n’en doute pas. 
— Les dessins qu’il y a au mur, ils sont de vous, docteur ? 
— Vous croyez que j’ai fait venir un décorateur ? 
— Celui au-dessus du lavabo représente une ville d’Europe ? 
— C’est Florence. Le Palazzo Vecchio et le Duomo, vus du 

Belvédère. 
— Vous avez dessiné tous ces détails de mémoire ? 
— La mémoire, agent Starling, c’est ce qui me tient lieu de 

vue. 
— L’autre, c’est une crucifixion ? La croix du milieu est vide. 
— C’est le Golgotha après la descente de croix. Fait avec un 

crayon et des marqueurs sur du papier boucherie. C’est ce que le 
larron, auquel le Paradis avait été promis, a réellement obtenu, 
après qu’on eut emporté l’agneau pascal. 

— C’est-à-dire ? 
— Les jambes brisées, comme son compagnon qui s’était 

moqué du Christ. Vous n’avez donc jamais mis le nez dans 
l’Evangile de saint Jean ? Alors, regardez les œuvres de Duccio 
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 – ses crucifixions sont très fidèles à l’Ecriture. Comment va 
Will Graham ? A quoi ressemble son visage ? 

— Je ne connais pas Will Graham. 
— Vous savez très bien qui c’est, agent Starling. Le protégé 

de Jack Crawford. A quoi ressemble son visage ? 
 
— Je ne l’ai jamais vu. 
— En art, on appelle ça « éliminer quelques vieilles 

retouches », n’est-ce pas ? » 
Après quelques secondes de silence, elle se lança. 
« Mieux encore, nous pourrions retoucher quelques vieilles 

éliminations. J’ai apporté... 
— Non, non. Faire de l’esprit, c’est une transition idiote et 

impolie. Comprendre un mot d’esprit et y répondre oblige votre 
sujet à accomplir rapidement une opération mentale qui 
refroidit l’ambiance. C’est sur le mode de l’ambiance que nous 
progressons. Vous vous en tiriez bien. Vous étiez polie et 
sensible à ma courtoisie, vous aviez instauré la confiance entre 
nous en me révélant, chose gênante pour vous, ce qu’avait dit 
Miggs, et puis voilà que vous sortez une plaisanterie maladroite 
pour essayer de revenir à votre questionnaire. Ça ne marche pas 
avec moi. 

— Docteur Lecter, vous avez une grande expérience de la 
psychiatrie clinique. Me croyez-vous assez stupide pour tenter 
de vous faire marcher à l’ambiance ? Faites-moi un peu plus 
confiance. Je vous demande de répondre à un questionnaire, 
vous avez le droit d’accepter ou de refuser. Mais ne pouvez-
vous, au moins, y jeter un coup d’œil ? 

— Agent Starling, avez-vous lu récemment certains des 
articles publiés par le département des Sciences du 
comportement ? 

— Oui. 
— Moi aussi. Le FBI refuse, sottement, de m’envoyer le Law 

Enforcement Bulletin, mais je l’achète à des libraires d’occasion, 
et John Lay m’envoie News et des revues de psychiatrie. Les 
auteurs divisent en deux groupes ceux qui pratiquent le meurtre 
en série : les méthodiques et les empiriques. Qu’en pensez-
vous ? 
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— C’est... fondamental, il est évident qu’ils... 
— Vous voulez dire simpliste, agent Starling. En fait, la 

psychologie est souvent puérile, et celle qu’on pratique au 
département des Sciences du comportement n’est pas plus 
scientifique que la phrénologie. La psychologie n’a pas de très 
bons éléments sur lesquels s’appuyer. Allez dans n’importe quel 
institut de psychologie et regardez les étudiants et le corps 
enseignant : des fans de radios libres et autres mordus à la 
personnalité déficiente. Certainement pas les meilleurs 
cerveaux de l’université. Les méthodiques et les empiriques... un 
enfant en bas âge trouverait ça tout seul. 

— Quelle classification préconisez-vous ? 
— Aucune. 
— A propos de publications, j’ai lu vos articles sur la manie 

des opérations chirurgicales et sur les manifestations faciales, 
côté gauche et côté droit. 

— Oui, d’excellents papiers. 
— C’est mon avis, ainsi que celui de ack Crawford. C’est lui 

qui me les a signalés. C’est pourquoi il est très désireux... 
— Crawford le stoïque est « très désireux » ? Il faut qu’il soit 

bien occupé pour recruter l’aide de ses étudiants. 
— Il l’est et voudrait bien... 
— Très occupé par Buffalo Bill. 
— Je suppose. 
— Non, agent Starling, ne dites pas « je suppose ». Vous 

savez bien que c’est à cause de Buffalo Bill. J’ai cru que Jack 
Crawford vous envoyait pour m’interroger sur cette affaire. 

— Non. 
— Alors, vous n’êtes pas venue pour ça. 
— Non, mais parce que nous avons besoin de votre... 
— Que savez-vous de Buffalo Bill ? 
— Personne ne sait grand-chose à son sujet. 
— Les journaux n’en ont pas parlé ? 
— Si, je pense. Mais je n’ai pas eu accès au dossier 

confidentiel, mon travail consiste à... 
— Combien de femmes Buffalo Bill a-t-il consommées ? 
— La police en a retrouvé cinq. 
— Toutes écorchées ? 
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— Partiellement, oui. 
— Les journaux n’ont jamais expliqué son surnom. Vous 

savez pourquoi on l’appelle Buffalo Bill ? 
— Oui. 
— Dites-le-moi. 
— Je vous le dirai si vous acceptez de regarder mon 

questionnaire. 
— J’y jetterai un coup d’œil, un point c’est tout. Alors, 

pourquoi ? 
— C’est parti d’une mauvaise plaisanterie de la Criminelle 

de Kansas City. 
— Oui... ? 
— On l’appelle Buffalo Bill parce qu’il fait saigner ses 

montures. » 
Starling découvrit qu’elle n’avait plus peur, mais honte. A 

choisir, elle préférait la peur. 
« Donnez-moi le questionnaire. » 
Elle le lui fit passer et resta silencieuse pendant qu’il le 

feuilletait. 
Lecter le laissa retomber dans le plateau. « Alors, vous 

croyez vraiment pouvoir me disséquer à l’aide de ce petit 
instrument émoussé ? 

— Non. Par contre, je pense que vous pouvez nous donner 
une idée qui ferait progresser cette étude. 

— Et pourquoi le ferais-je ? 
— Par désir de savoir. 
— De savoir quoi ? 
— Pourquoi vous êtes ici. Ce qui vous est arrivé. 
— Il ne m’est rien arrivé. J’ai agi en toute connaissance de 

cause, agent Starling. Vous ne pouvez pas me réduire à une série 
d’influences. Vous avez abandonné le bien et le mal, agent 
Starling, pour les remplacer par le béhaviorisme. Vous avez mis, 
moralement, des couches à tout le monde, agent Starling-
personne n’est plus responsable. Seriez-vous capable de me 
qualifier d’être malfaisant ? Est-ce que je fais le mal, agent 
Starling ? 

— Je pense que vous avez eu un comportement destructeur. 
Pour moi, c’est la même chose. 
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— Le mal, c’est seulement être destructeur ? Si c’est aussi 
simple que ça, les tempêtes sont malfaisantes. Le feu, la grêle. 
Ce que les assureurs appellent des catastrophes naturelles. 

— Lorsque c’est délibéré... 
— Pour me distraire, je collectionne les églises qui 

s’effondrent. Vous avez vu ce qui s’est passé, récemment, en 
Sicile ? Extraordinaire ! La façade s’est écroulée sur soixante-
cinq grand-mères réunies pour une messe de la Vie Montante. 
Est-ce mal ? Si oui, qui a fait cela ? S’Il est là-haut, Il adore ça, 
agent Starling. La typhoïde et les cygnes... tout vient du même 
endroit. 

— Je suis incapable de vous expliquer cela, docteur, mais je 
connais quelqu’un qui le peut. » 

Il leva la main gauche, pour la faire taire. Clarice remarqua 
que cette main était belle, et les deux médiums parfaitement 
semblables. La forme la plus rare de polydactylie. 

Lorsqu’il reprit la parole, ce fut d’une voix douce et 
charmeuse. « Cela vous ferait plaisir de me mettre en formules, 
agent Starling. Vous êtes très ambitieuse, n’est-ce pas ? Savez-
vous à quoi vous ressemblez, avec votre beau sac et vos souliers 
de mauvaise qualité ? Vous avez l’air d’une péquenaude. Vous 
êtes une péquenaude bien récurée, dynamique, mais qui 
manque de goût. Vos yeux ressemblent à des pierres de pacotille 
 – quand vous traquez une réponse ils brillent, mais en surface. 
Vous l’êtes, brillante, d’ailleurs. Farouchement décidée à ne pas 
ressembler à votre mère. Une bonne alimentation vous a permis 
d’être plus grande qu’elle, mais il n’y a pas plus de trente ans 
que votre famille est sortie des mines, agent Starling. S’agit-il 
des Starling de la Virginie occidentale ou des Starling ouvriers 
agricoles migrants ? C’était à pile ou face entre l’université ou 
entrer au Women’s Army Cops, hein ? Je vais vous dire quelque 
chose, sur vous-même. Là-bas, dans votre chambre, vous avez 
un collier de perles, qu’on vous a offert perle à perle, et cela 
vous donne un sale coup de voir qu’il vous paraît quelconque, 
maintenant, n’est-ce pas ? Tous ces remerciements 
assommants, ces maladresses sincères, qui rendaient chaque 
perle plus difficile à accepter. Assommant. As-som-mant. Etre 
intelligent, ça gâche pas mal de choses, hein ? Et le goût, ce n’est 
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pas gentil. Quand vous penserez à cette conversation, vous vous 
rappellerez son expression de douleur imbécile lorsque vous 
l’avez laissé tomber. 

« Si les colliers de perle deviennent quelconques, est-ce que 
tout le reste le deviendra, au fur et à mesure que vous vous 
élèverez ? Vous vous posez cette question, n’est-ce pas, le 
soir ? » demanda le Dr Lecter d’une voix très douce. 

Clarice releva la tête pour l’affronter. « Vous êtes 
perspicace, docteur Lecter. Je ne conteste rien de ce que vous 
venez de dire. Mais voilà la question à laquelle vous allez 
répondre, tout de suite, que vous le vouliez ou non : êtes-vous 
assez fort pour appliquer à vous-même cette étonnante faculté 
d’analyse ? Il est difficile d’y faire face. Je viens de m’en 
apercevoir. Qu’en dites-vous ? Regardez-vous et mettez la vérité 
par écrit. Quel sujet plus complexe, plus digne de votre 
intelligence pourriez-vous trouver ? Mais peut-être avez-vous 
peur de vous-même ? 

— Vous êtes coriace, agent Starling. 
— Je pense que oui. 
— Et vous ne supportez pas l’idée que vous pourriez être 

quelqu’un d’ordinaire. Cela fait mal, hein ? Mais vous êtes loin 
d’être ordinaire, agent Starling. Vous avez seulement peur de 
l’être. De quelle grosseur, vos perles, sept millimètres ? 

— Sept. 
— Permettez-moi de vous donner un conseil. Procurez-vous 

des tourmalines et enfilez-les avec vos perles, en les faisant 
alterner deux et trois, ou une et deux, comme vous préférez. Les 
tourmalines mettront en valeur la couleur de vos yeux et les 
reflets de vos cheveux. Est-ce que quelqu’un vous a déjà envoyé 
une carte à la Saint-Valentin ? 

— Oui. 
— Nous sommes déjà en Carême. La Saint-Valentin est dans 

une semaine, hummmmmm, est-ce que vous en attendez une ? 
— On ne sait jamais. 
— Oui, c’est vrai... Je pense à la Saint-Valentin. Cela me 

rappelle un souvenir amusant. Je peux vous faire très plaisir, ce 
jour-là, Clarice Starling. 

— Comment, docteur Lecter ? 
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— En vous faisant un beau cadeau. Je vais y réfléchir. 
Maintenant, je vous prie de m’excuser. Au revoir, agent Starling. 

— Et le questionnaire ? 
— Un jour, un agent recenseur a essayé de me mettre en 

équations. Je me suis régalé de son foie, accompagné de fèves. 
Retournez à l’école, petite Starling. » 

Hannibal Lecter, poli jusqu’au bout, ne lui tourna pas le 
dos. Il s’éloigna à reculons de la barrière avant d’aller s’allonger 
sur sa couchette, devenu aussi froid qu’un chevalier de pierre 
gisant sur un tombeau. 

Clarice se sentit soudain vidée, comme après une prise de 
sang. Elle mit plus de temps qu’il n’en fallait pour ranger ses 
papiers dans sa serviette, craignant que ses jambes ne puissent 
pas la porter. Elle venait d’échouer et détestait les échecs. Elle 
replia la chaise et la laissa contre la porte du placard. Il fallait 
repasser devant Miggs. Tout là-bas, Barney semblait lire. Elle 
pouvait l’appeler pour qu’il vienne la chercher. Que Miggs aille 
se faire foutre. Ce n’était pas pire que de passer, tous les jours, 
en pleine ville, devant des livreurs ou les ouvriers d’un chantier. 
Elle se mit en marche. 

La voix de Miggs siffla, tout près d’elle. « Je me suis mordu 
le poignet pour mouououriiiir  – regarde comme ça saigne. » 

Elle aurait dû appeler Barney mais, surprise, elle se tourna 
vers la cellule, juste à temps pour voir Miggs lui envoyer 
quelque chose d’une chiquenaude et, avant d’avoir pu l’éviter, 
elle sentit un liquide tiède lui éclabousser la joue et l’épaule. 

Elle s’éloigna et comprit que c’était du sperme et non du 
sang : elle entendit Lecter qui l’appelait. La voix du Dr Lecter, 
derrière elle, dont le grincement métallique était plus prononcé. 

« Agent Starling. » 
Il s’était levé et l’appelait ; elle continua à marcher. Elle 

fouilla dans son sac, à la recherche de mouchoirs en papier. 
Derrière elle : « Agent Starling. » 
Elle était de nouveau maîtresse d’elle-même et avançait 

d’un pas ferme vers la grille. 
« Agent Starling. » Il y avait une tonalité nouvelle dans la 

voix de Lecter. 
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Elle s’arrêta. Bon Dieu, j’en ai envie à ce point ! Miggs lui 
chuchota des mots qu’elle n’écouta pas. 

De nouveau devant sa cellule, elle vit le spectacle rare du Dr 
Lecter dans tous ses états. Elle comprit qu’il humait cette odeur, 
sur elle. Il sentait tout. 

« Pour rien au monde, je n’aurais voulu que cela vous 
arrive. J’ai horreur de l’impolitesse. » 

C’était comme si les meurtres qu’il avait commis l’avaient 
purgé de toute autre grossièreté. Peut-être est-ce que cela 
l’excitait de la voir marquée de la sorte. Elle n’en savait rien. Au 
fond de ses prunelles sombres, les étincelles voletaient comme 
des lucioles dans une caverne. 

Quoi que ce soit, sers-t’en, bon sang ! Elle brandit sa 
serviette. « Je vous en prie, faites cela pour moi. » 

Elle avait peut-être trop tardé à venir ; il retrouvait son 
calme. 

« Non. Mais vous ne regretterez pas d’être venue. Je vais 
vous donner autre chose. Je vais vous donner ce que vous aimez 
le plus au monde, Clarice Starling. 

— Quoi, docteur Lecter ? 
— Une promotion, bien sûr. Cela marchera forcément  – je 

suis vraiment content. C’est la Saint-Valentin qui m’y a fait 
penser. » Le sourire qui découvrait ses petites dents blanches 
pouvait avoir n’importe quelle cause. Il parla si doucement 
qu’elle l’entendit à peine. « Cherchez votre cadeau de la Saint-
Valentin dans la voiture de Raspail. Vous m’entendez ? 
Cherchez votre cadeau dans la voiture de Raspail. Vous feriez 
mieux de partir maintenant ; je ne pense pas que Miggs soit 
capable de recommencer si peu de temps après, même s’il est 
fou, n’est-ce pas ? » 
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4 

 
CLARICE Starling, énervée, épuisée, tenait par la seule 

force de la volonté. Certaines choses que Lecter avait dites à son 
sujet étaient exactes, d’autres sonnaient seulement vrai. Durant 
quelques secondes, elle avait eu l’impression qu’une conscience 
étrangère était lâchée dans sa tête et, tel un ours dans un 
camping-car, vidait des étagères à coups de patte. 

Elle haïssait ce qu’il avait dit à propos de sa mère, mais il 
fallait cesser d’être en colère. Ce qui n’était pas une petite 
affaire. 

Assise dans sa vieille Pinto garée en face de l’hôpital, elle 
respira plusieurs fois à fond. Quand les vitres se couvrirent de 
buée, elle se sentit un peu isolée du trottoir. 

Raspail. Ce nom lui disait quelque chose. C’était un patient 
du Dr Lecter et l’une de ses victimes. Elle n’avait consacré 
qu’une soirée au volumineux dossier Lecter et, à ce moment-là, 
Raspail n’était qu’une victime parmi bien d’autres. Il lui faudrait 
étudier en détail tout ce qui le concernait. 

Clarice aurait voulu foncer, mais elle serait la seule à prêter 
à cette affaire un caractère d’urgence. Le dossier Raspail était 
classé depuis plusieurs années. Personne n’était en danger. Rien 
ne pressait. Avant d’aller plus loin, elle ferait mieux de 
s’informer et de prendre conseil. 

Crawford pouvait lui enlever l’enquête et la confier à 
quelqu’un d’autre. C’était un risque à courir. 

Elle tenta de l’appeler d’une cabine, mais apprit qu’il était 
en train de quémander des fonds pour le ministère de la justice, 
devant la Sous-Commission des finances de la Chambre. 

Elle aurait pu obtenir de la Criminelle de Baltimore des 
détails sur cette affaire, mais le meurtre n’est pas un délit 
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fédéral et elle savait qu’ils s’en empareraient aussitôt, donc pas 
question. 

Elle revint au département des Sciences du comportement 
de Quantico, avec ses rideaux à carreaux marron, comme à la 
maison, et ses classeurs gris pleins de scènes infernales. Elle 
resta tard dans la soirée, après que la dernière secrétaire fut 
partie, à faire tourner et grincer le microfilm de Lecter. La 
vieille visionneuse récalcitrante brillait comme un feu follet 
dans la pièce que l’ombre envahissait ; les mots et les images en 
négatif grouillaient devant ses yeux. 

Raspail, Benjamin René, blanc, mâle, quarante-six ans, 
première flûte dans l’Orchestre philarmonique de Baltimore, 
patient du Dr Hannibal Lecter. 

Le 22 mars 1975, il ne se présenta pas à un concert. Le 25 du 
même mois, on découvrit son cadavre assis sur le banc d’une 
petite église de campagne près de Falls Church, Virginie, vêtu 
seulement d’une cravate blanche et d’une queue-de-pie. 
L’autopsie révéla que le cœur de Raspail avait été transpercé et 
que le corps n’avait plus ni thymus ni pancréas. 

Clarice Starling, qui dès ses premières années en avait 
appris plus long qu’elle ne le souhaitait sur la préparation des 
aliments, reconnut dans les organes manquants ce qu’on 
appelle un « ris de veau ». 

La Brigade criminelle de Baltimore pensait qu’ils avaient 
figuré au menu d’un dîner auquel Lecter avait convié le 
directeur et le chef d’orchestre du Philarmonique, le lendemain 
de la disparition de Raspail. 

Le Dr Hannibal Lecter nia tout en bloc. Le directeur et le 
chef d’orchestre déclarèrent qu’ils ne se souvenaient plus de ce 
qu’ils avaient mangé chez Lecter, bien que celui-ci fût connu 
pour son excellente table et l’auteur de nombreux articles pour 
des périodiques gastronomiques. 

A la suite de ce repas, le directeur du Philarmonique fut 
soigné pour une anorexie et des problèmes dus à l’alcoolisme, à 
l’hôpital de Basel, en neurologie. 

Selon la police de Baltimore, Raspail était la neuvième 
victime connue de Lecter. 
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Raspail mourut intestat et les procès que se firent les 
membres de sa famille furent suivis par les journaux pendant 
plusieurs mois, jusqu’à ce que l’intérêt du public retombe. 

Les parents de Raspail se joignirent à ceux des autres clients 
et victimes de Lecter pour exiger la destruction des 
enregistrements et des fiches du psychiatre dévoyé. On ne savait 
quels secrets embarrassants celui-ci avait pu laisser échapper, 
disaient-ils, et ses dossiers constituaient une véritable 
documentation. 

La cour avait désigné comme exécuteur testamentaire 
l’homme de loi de Raspail, Everett Yow. 

Pour retrouver la voiture, Clarice allait être obligée de 
s’adresser à ce dernier. Il tenterait peut-être de protéger la 
mémoire de Raspail et, prévenu à l’avance, pouvait détruire des 
preuves afin de couvrir son ex-client. 

Clarice préférait agir vite, et il lui fallait des conseils et des 
autorisations. Elle était seule dans le département, et maîtresse 
des lieux. Elle trouva le numéro personnel de Crawford dans le 
Rolindex. 

Son chef décrocha immédiatement ; sa voix était très calme. 
« Jack Crawford à l’appareil. 
— C’est Clarice Starling. J’espère que vous n’êtes pas en 

train de dîner... » Il garda le silence et elle poursuivit : « ... Cet 
après-midi, Lecter m’a révélé quelque chose au sujet de l’affaire 
Raspail. Je suis au bureau, en train d’y travailler. Il m’a dit de 
fouiller la voiture de Raspail. Je suis obligée de passer par 
l’homme de loi de ce dernier et comme demain c’est samedi  – il 
n’y a pas cours  –, je voulais vous demander si... 

— Starling, vous ne vous rappelez plus ce que je vous ai dit 
de faire avec les informations recueillies sur Lecter ? » La voix 
de Crawford était terriblement calme. 

« Je dois vous donner mon rapport dimanche à neuf heures 
du matin. 

— Contentez-vous de faire ça. 
— Bien, monsieur. » 
La tonalité résonna dans son oreille. La rougeur envahit son 

visage et lui brûla les yeux. 
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« Bon Dieu de merde, dit-elle. Espèce de vieux con. Fils de 
pute. Que Miggs te gicle dessus et on verra si t’aime ça. » 

 
Après une toilette prolongée, Clarice, en chemise de nuit de 

l’Ecole du FBI, travaillait à la seconde mouture de son rapport 
lorsque sa compagne de chambre, Ardelia Mapp, arriva de la 
bibliothèque. Son visage rond et brun, parfaitement sain, fut 
pour Clarice la vision la plus agréable de la journée. 

Ardelia lut sur son visage combien elle était fatiguée. 
« Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui, ma vieille ? » Elle 

posait toujours des questions comme si les réponses lui 
importaient peu. 

« J’ai cajolé un dingue et récolté du foutre plein la figure. 
— J’aimerais bien mener une vie aussi mondaine que toi  – 

je ne sais pas où tu trouves le temps, avec les cours et tout ça. » 
Clarice éclata de rire. Ardelia Mapp fit de même, autant que 

cette petite plaisanterie le méritait. Mais Clarice ne pouvait plus 
s’arrêter et elle s’entendait, de très loin, rire à n’en plus finir. 
Vue à travers ses larmes, Ardelia avait l’air étrangement mûrie ; 
son sourire était empreint de tristesse. 
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5 

 
JACK Crawford, cinquante-trois ans, assis dans une bergère 

à oreilles, lit près d’une lampe basse, dans la chambre à coucher 
de sa maison. Il fait face à deux grands lits, surélevés à hauteur 
d’hôpital. L’un est le sien ; sa femme, Bella, est couchée dans 
l’autre. Crawford l’entend respirer par la bouche. Cela fait deux 
jours qu’elle n’a pas bougé ni parlé. 

Le bruit de sa respiration s’interrompt. Crawford lève les 
yeux, par-dessus ses demi-lunettes. Il pose son livre. Bella 
respire de nouveau, faiblement, puis à fond. Il quitte son 
fauteuil pour prendre son pouls et sa tension. Au cours des 
derniers mois, il est devenu un expert du tensiomètre. 

Ne voulant pas la quitter de la nuit, il s’est installé un 
second lit, à côté d’elle, aussi surélevé que le sien. Lorsqu’il tend 
la main pour la toucher, dans l’obscurité, ils sont ainsi au même 
niveau. 

La hauteur des lits et le minimum d’appareillage nécessaire 
au confort de Bella mis à part, Crawford a veillé à ce que la pièce 
ne ressemble pas à une chambre de malade. Il y a des fleurs, 
mais pas trop. Aucun médicament en vue  – il a vidé une 
armoire à linge, dans l’entrée, et rangé ses médicaments et ses 
ustensiles dedans, avant son retour de l’hôpital. (C’était la 
seconde fois qu’il la portait dans ses bras pour franchir le seuil 
de la maison, et cette pensée a failli lui faire perdre courage.) 

Une vague de chaleur est arrivée du sud. L’air de Virginie, 
doux et frais, entre par les fenêtres ouvertes. De petites 
grenouilles se répondent, d’une voix flûtée, dans la nuit. 

La pièce est immaculée, mais la moquette commence à 
s’élimer — Crawford ne veut pas passer l’aspirateur, trop 
bruyant, et se sert d’un balai mécanique, moins efficace. Il se 
dirige à pas feutrés vers la penderie et allume la lumière. Deux 
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tableaux sont suspendus à l’intérieur de la porte. Sur l’un il note 
le pouls et la tension de Bella. Ses chiffres et ceux de l’infirmière 
de jour se succèdent pour former une colonne qui s’étend sur de 
nombreuses pages jaunes, depuis des jours et des nuits. Sur 
l’autre, elle note le traitement de Bella avant de partir. 

Crawford est capable de lui administrer tous les 
médicaments dont elle peut avoir besoin durant la nuit. Sur les 
conseils de l’infirmière, il s’est exercé à pratiquer les injections 
dans un citron, puis dans sa propre cuisse, avant de la ramener 
à la maison. 

Il reste debout à son chevet pendant trois minutes, 
regardant son visage. Un joli foulard de soie, moiré, recouvre 
ses cheveux comme un turban. Elle a insisté pour qu’on la coiffe 
ainsi, tant que cela lui a été possible. Maintenant, c’est lui qui 
insiste. Il humecte ses lèvres avec de la glycérine et de son large 
pouce ôte une petite saleté qu’elle a au coin de l’œil. Elle ne 
réagit pas. Il n’est pas encore l’heure de la retourner. 

Crawford s’assure, dans le miroir, qu’il n’est pas malade, 
qu’il ne sera pas nécessaire de l’enterrer avec elle, que lui se 
porte bien. Il éprouve de la honte en prenant conscience de ses 
pensées. 

Installé de nouveau dans son fauteuil, il ne se souvient plus 
de ce qu’il lisait. Il tâte les livres, à côté de lui, à la recherche de 
celui qui est encore tiède. 
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LUNDI matin, Clarice Starling trouva ce message de 

Crawford dans sa boîte à lettres : 
 
CS 
 
Continuez à vous occuper de la voiture de Raspail. Sur 

votre temps libre. Mon bureau vous fournira un numéro de 
carte de crédit pour les appels à longue distance. Prévenez-moi 
avant de contacter l’homme de loi ou d’aller quelque part. 
Rapport mercredi à seize heures. 

Le directeur a lu votre rapport sur Lecter, signé de vous. 
C’est du bon travail. 

 
J. C. 

SAIC/Section 8 
 
Ce mot fit joliment plaisir à Clarice. Elle savait que 

Crawford lui livrait une souris épuisée pour qu’elle se fasse les 
dents dessus. Mais il voulait lui apprendre le métier. Il 
souhaitait qu’elle réussisse. Elle préférait cela à de la politesse. 

Raspail était mort depuis huit ans. Quel indice aurait pu 
rester aussi longtemps dans une voiture ? 

Elle savait par expérience que, les automobiles se 
dévalorisant rapidement, les cours d’appel laissaient les 
héritiers vendre une voiture avant l’homologation du 
testament ; l’argent allait alors au dépôt fiduciaire. Il semblait 
improbable, même dans le cas d’une succession aussi 
embrouillée que celle de Raspail, qu’on puisse en garder une 
aussi longtemps. 
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Il y avait aussi le problème du temps. En comptant la pause 
du déjeuner, Clarice disposait d’une heure et quart par jour 
pour se servir du téléphone pendant les heures de bureau. Elle 
devait faire son rapport à Crawford mercredi après-midi. Elle 
n’avait donc que trois heures quarante-cinq minutes en tout, 
réparties sur trois jours, pour retrouver la voiture, en prenant 
sur ses heures d’étude et en rattrapant son retard la nuit. 

En procédures d’investigation, ses notes étaient bonnes, et 
elle pourrait poser des questions d’ordre général à ses 
professeurs. 

Lundi, pendant l’heure du déjeuner, le personnel du palais 
de justice de Baltimore la mit en attente et l’oublia trois fois. 
Pendant ses heures d’étude, elle tomba enfin sur quelqu’un 
d’aimable qui sortit le dossier de la succession Raspail. 

L’employée confirma que l’on avait bien accordé la 
permission de vendre la voiture et donna à Clarice la marque et 
le numéro de série ainsi que le nom d’un propriétaire ultérieur, 
à partir du transfert de titre. 

Mardi, elle passa la moitié de son heure de déjeuner à courir 
après ce nom. Elle perdit l’autre moitié à découvrir que le 
Service des véhicules automobiles du Maryland n’était pas 
équipé pour retrouver une automobile à partir de son numéro 
de série, mais seulement par le numéro d’immatriculation. 

Mardi après-midi, une averse chassa les stagiaires du stand 
de tir. Dans une salle de conférence qui sentait les vêtements 
mouillés et la sueur, John Brigham, ex-instructeur de tir des 
Marines, décida de tester la force musculaire des mains de 
Clarice devant toute la classe, en comptant combien de fois elle 
pouvait appuyer sur la gâchette d’un Smith and Wesson 19 
pendant une minute. 

Elle réussit à le faire soixante-quatorze fois de la main 
gauche, écarta une mèche de ses yeux en soufflant dessus, et 
recommença de la main droite pendant qu’un autre étudiant 
comptait. Elle était dans la position de Weaver, muscles bandés, 
la vision de face très nette, la vision arrière et la cible floues, 
comme il se devait. A mi-temps, elle laissa son esprit 
vagabonder pour oublier la douleur. La cible, sur le mur, 
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redevint nette. C’était un satisfecit délivré à son instructeur, 
John Brigham, par le département du Commerce entre Etats. 

Elle questionna celui-ci du coin de la bouche tandis que son 
camarade comptait les cliquetis du pistolet. 

« Comment faire pour retrouver le numéro 
d’immatriculation... 

— ... soixantecinqsoixantesixsoixanteseptsoixantehuit-
soixante... 

- d’une voiture dont on n’a que le numéro de série... 
- soixantedixhuitsoixantedixneufquatrevingtquatrevingt-

un... 
— ... et la marque si l’on n’a pas le numéro de la plaque 

d’immatriculation ? 
— ... quatrevingtneufquatrevingtdix. Top. 
— Très bien. Ecoutez, je veux que vous preniez note de cela. 

La force de la main est un facteur essentiel en tir continu. 
Certains d’entre vous, messieurs, ont peur que je les teste. Et ils 
ont raison — Starling est bien au-dessus de la moyenne pour les 
deux mains. C’est parce qu’elle s’entraîne. Avec les petits 
appareils de serrage qui sont à votre disposition. La plupart 
d’entre vous n’ont l’habitude que de presser leur » - toujours 
vigilant quant à sa terminologie de Marine, il chercha un 
équivalent poli – « leurs points noirs, finit-il par dire. Ne riez 
pas, Starling, vous n’êtes pas encore assez bonne. Je veux que 
cette main gauche atteigne les quatre-vingt-dix avant que vous 
ayez votre diplôme. Mettez-vous par deux et chronométrez-vous 
mutuellement. Pas vous, Starling, venez par ici. Qu’est-ce que 
vous avez d’autre comme renseignements sur cette voiture ? 

— Juste le numéro de série et la marque, c’est tout. Et le 
nom de son propriétaire, mais cela remonte à cinq ans. 

— Bon, écoutez. La plupart des gens commettent l’erreur 
d’essayer de trouver le propriétaire suivant par le numéro 
d’immatriculation. Quand on change d’Etat, cela fiche tout en 
l’air. Même les flics font ça, parfois. Et les numéros 
d’immatriculation, c’est la seule chose qu’enregistre 
l’ordinateur. On a l’habitude d’utiliser ça, et pas le numéro de 
série du véhicule. » 
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Les cliquetis des pistolets d’entraînement résonnaient fort 
dans la pièce et il lui criait dans l’oreille. 

« Il y a un moyen facile. R. L. Polk & Co, qui édite les 
annuaires, sort aussi une liste des numéros d’immatriculation 
des voitures à partir de la marque et du numéro de série. Ce 
sont les seuls. Les revendeurs d’automobiles s’en servent pour 
leurs petites annonces. Qu’est-ce qui vous a donné l’idée de 
m’en parler ? 

— Vous avez travaillé pour le département du Commerce 
entre Etats, alors je me suis dit que vous aviez dû rechercher un 
tas de véhicules. Merci. 

— En échange, améliorez-moi cette main gauche et faites 
honte à ces mollassons. » 

De retour dans la cabine téléphonique, ses mains 
tremblaient encore tellement que ses notes en furent presque 
illisibles. La voiture de Raspail était une Ford. Non loin de 
l’université de Virginie, il y avait un concessionnaire Ford qui, 
pendant des années, avait patiemment fait tout ce qu’il pouvait 
pour sa Pinto. Avec la même patience, il parcourut pour elle ses 
listes Polk. Il revint au téléphone avec le nom et l’adresse de la 
personne qui avait fait immatriculer la voiture de Benjamin 
Raspail. 

Clarice, tu es un as. Ne lâche pas. Arrête de faire l’imbécile 
et appelle ce type chez lui. Voyons, Number Nine Ditch. 
Arkansas. Jack Crawford ne me laissera jamais y aller mais, 
au moins, je peux confirmer que je suis toujours en selle. 

Aucune réponse. Pareil au deuxième essai. La sonnerie 
semblait bizarre et lointaine, avec un effet d’écho, comme s’il 
s’agissait d’une ligne commune à deux abonnés. Elle essaya le 
soir, sans résultat. 

Mercredi, à l’heure du déjeuner, un homme répondit enfin. 
« Ici, Radio Nostalgie. 
— Bonjour, j’appelle pour... 
— J’ai pas besoin de stores en alu et pas envie d’aller passer 

mes vacances dans un camping de Floride, qu’est-ce que vous 
avez d’autre ? » 

Clarice reconnut l’accent de l’Arkansas. Elle pouvait le 
reprendre à volonté et ce ne fut pas long. 
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« Si vous pouviez m’aider, m’sieur, je vous serais bien 
obligée. J’essaie de contacter M. Lomax Bardwell. Je suis 
Clarice Starling. 

— C’est une certaine Clarice, cria l’homme à la cantonade. 
Qu’est-ce que vous lui voulez à Bardwell ? 

— Ici le bureau régional Ford pour le Mid-South. M. 
Bardwell a droit à certains travaux gratuits sur son véhicule. 

— C’est moi Bardwell. J’ai cru que vous vouliez me vendre 
que’que chose, à l’heure où c’est moins cher, pour les appels à 
longue distance. Vous arrivez trop tard, c’est toute une bagnole 
qu’y me faudrait. Ma femme et moi, on était à Little Rock, on 
sortait du centre commercial, vous me suivez ? 

— Oui, m’sieur. 
— C’te satanée bielle a crevé le carter. Y avait de l’huile 

partout et v’là ce camion, un Orkin, qui se fout en plein d’dans. 
Y dérape et y me rentre dedans. 

— Dieu du ciel. 
— Y bouscule la cabine du Photomaton et v’là les vitres qui 

tombent. Le type du Photomaton sort en titubant, 
complètement sonné. Il a fallu l’empêcher d’aller se balader au 
milieu de la route. 

— Je m’en doute. Et qu’est-ce qu’il lui est arrivé, alors ? 
— A qui ? 
— A la voiture. 
— J’ai dit à Buddy Sipper, du service de dépannage, qu’y 

pouvait l’avoir pour cinquante si y venait la prendre. Je suppose 
qu’il l’a piratée. 

— Pouvez-vous me donner son numéro de téléphone ? 
— Qu’est-ce que vous lui voulez à Sipper ? Si quelqu’un en 

tire que’que chose, c’est à moi que ça doit revenir... 
— Je comprends cela, m’sieur. Moi, je fais ce qu’on me dit 

de faire jusqu’à cinq heures du soir, et on m’a dit de retrouver 
cette voiture. Vous l’avez ce numéro, s’il vous plaît ? 

— J’sais plus où est mon annuaire. Il a disparu depuis un 
bon bout de temps. Vous savez comment c’est, avec les gosses. 
Les renseignements devraient vous le trouver, c’est Sipper 
Dépannage. 

— Bien le merci, m’sieur Bardwell. » 
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La société de dépannage confirma que l’on avait enlevé tout 
ce qui était récupérable, puis compressé la voiture pour le 
recyclage. Le contremaître chercha dans ses livres le numéro de 
série du véhicule. 

Merde et merde, pensa Clarice avec un reste d’accent. 
L’impasse. Jolie Saint-Valentin. 

 
Elle appuya sa tête contre le bloc froid de la cabine. Ardelia 

Mapp, des livres calés contre sa hanche, donna un petit coup sec 
sur la porte et lui tendit un Orangina. 

« Merci à toi, Ardelia. Faut que je fasse encore un appel. Si 
j’arrive à en finir avec ça à temps, on se retrouve à la cafétéria, 
d’accord ? 

— J’avais tellement espéré que tu abandonnerais cette 
horrible manière de parler. Les livres sont là pour t’aider. Moi, 
je n’utilise jamais le pittoresque patois de mon pays. Ma vieille, 
parle comme ça et les gens diront que tu ne fréquentes que des 
cons. » Ardelia referma la porte de la cabine. 

Clarice se dit qu’elle devrait essayer de tirer plus 
d’informations de Lecter. Puisqu’il avait bien voulu lui parler, 
peut-être que Crawford lui permettrait d’y retourner. Elle 
composa le numéro du Dr Chilton, mais sa secrétaire fit le 
barrage. 

« Le Dr Chilton est avec le coroner et le procureur adjoint, 
dit-elle. Il s’est entretenu avec votre patron et n’a plus rien à 
vous dire. Au revoir. » 
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« VOTRE ami Miggs est mort, dit Crawford. Vous ne m’avez 

rien caché, Starling ? » Le visage fatigué de son patron était 
aussi sensible aux signaux que la collerette hérissée d’un hibou, 
et aussi impitoyable. 

« Comment ? » Elle lutta contre l’engourdissement qui 
l’envahit. 

« Il a avalé sa langue, peu avant le lever du jour. Chilton 
pense que c’est Lecter qui le lui a suggéré. Le garde de nuit a 
entendu le psychiatre lui parler à voix basse. Lecter en savait 
long sur Miggs. Les chuchotements ont duré un bon moment, 
mais le garde n’a pas compris ce qu’il disait. Miggs a pleuré un 
bon moment, puis s’est tu. Vous m’avez vraiment tout dit, 
Starling ? 

— Oui, monsieur. Entre le rapport et ma note de service, 
tout y est, presque mot pour mot. 

— Chilton a appelé pour se plaindre de vous... » Crawford 
attendit, et parut content qu’elle ne pose pas de question. « Je 
lui ai dit que votre comportement me satisfaisait. Chilton se 
prépare à une enquête des Droits civiques. 

— Il y en aura une ? 
— Evidemment, si la famille de Miggs porte plainte. Le 

département des Droits civiques en comptera probablement 
huit mille cette année. Ils seront ravis d’ajouter Miggs à leur 
liste. » Crawford l’observait attentivement. « Ça va ? 

— Je ne sais pas quoi en penser. 
— Vous n’avez rien à en penser. Lecter a fait ça pour 

s’amuser. Il sait qu’on ne peut rien contre lui, alors pourquoi 
pas ? Chilton va lui enlever ses livres et le siège de ses waters 
pendant un certain temps, et peut-être le priver de 
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dessert. »Crawford joignit les mains sur son ventre et compara 
ses pouces. « Lecter vous a questionné à mon sujet ? 

— Il m’a demandé si vous étiez très occupé. J’ai dit que oui. 
— C’est tout ? Vous n’avez rien enlevé de personnel que 

vous ne vouliez pas que je voie ? 
— Non. Il vous a traité de « stoïque », mais je l’ai mis dans 

mon rapport. 
— Oui, c’est vrai. Rien d’autre ? 
— Non, je n’ai rien gardé pour moi. Vous ne croyez tout de 

même pas que je lui ai raconté des ragots et que c’est pour cela 
qu’il a accepté de me parler ? 

— Non. 
— Je ne sais rien de personnel sur vous et, même si c’était le 

cas, je n’en aurais pas discuté avec lui. Si vous ne me croyez pas, 
dites-le franchement. 

— Je vous crois. Changeons de sujet. 
— Vous pensiez à quelque chose, ou... 
— Changeons de sujet, Starling. 
— L’allusion de Lecter à la voiture de Raspail m’a menée à 

une impasse. Elle a été compressée il y a quatre mois à Number 
Nine Ditch, dans l’Arkansas, et vendue au recyclage. Peut-être 
que si je retournais lui parler, il m’en dirait plus. 

— Vous avez exploité la piste jusqu’au bout ? 
— Oui. 
— Qui vous dit que Raspail ne possédait que la voiture qu’il 

conduisait ? 
— Il n’y en avait qu’une d’immatriculée à son nom, et 

comme il était célibataire, je me suis imaginée que... 
— Ah, ah, attendez. » L’index de Crawford se pointa sur 

quelque chose d’invisible, en l’air, entre eux. « Vous imaginez, 
Starling. » Crawford écrivit le mot imaginer sur son carnet de 
notes. Plusieurs des instructeurs de l’Ecole avaient piqué ce truc 
à Crawford et s’en servaient, mais Clarice ne dit pas qu’on lui 
avait déjà fait le coup. 

Crawford entoura la racine du mot. « Si, quand je vous 
confie un travail, vous imaginez, vous allez donner une drôle 
d’image de l’Agence. » Il se laissa aller contre le dossier de son 
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siège. « Raspail collectionnait les voitures, vous ne le saviez 
pas ? 

— Non. Elles sont toujours dans la succession ? 
— Je ne sais pas. Vous pourriez vous en assurer ? 
— Certainement. 
— Par où allez-vous commencer ? 
— Par son exécuteur testamentaire. 
— Un avocat de Baltimore, un Chinois si je m’en souviens 

bien. 
— Evrett Yow. Son numéro est dans l’annuaire. 
— Vous est-il venu à l’idée qu’il vous faudrait peut-être un 

mandat pour fouiller la voiture de Raspail ? » 
Parfois le ton de Crawford rappelait à Clarice la chenille de 

Lewis Carroll, Mademoiselle Je-sais-tout. 
Elle n’osait pas répliquer, pas vraiment. « Puisque Raspail 

est décédé et pur de tout soupçon, si son exécuteur 
testamentaire nous permet de fouiller la voiture, c’est une 
perquisition légale, et le fruit des recherches est une preuve 
recevable en justice, récita-t-elle. 

— Tout à fait exact. Bien, je vais prévenir le bureau central 
de Baltimore que vous arrivez. Samedi, Starling, sur votre temps 
libre. Régalez-vous de ce fruit, si vous en récoltez un. » 

Au prix d’un petit effort, Crawford réussit à ne pas la suivre 
des yeux lorsqu’elle sortit. De sa corbeille à papier, il tira entre 
deux doigts une boulette d’épais papier à lettres mauve. Il la 
défroissa sur son bureau. Rédigé dans une écriture élégante, 
cela parlait de sa femme : 

 
Docteurs, qui vainement cherchez 
Quel feu doit ce monde brûler, 
N’avez-vous l’esprit de connaître 
Que sa fièvre le pourrait être ? 
 
Jack, je suis vraiment désolé pour Bella. 
 

Hannibal Lecter 
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8 

 
EVERETT Yow conduisait une Buick noire avec un 

autocollant de l’université De Paul sur la lunette arrière. Son 
poids faisait légèrement pencher la voiture sur la gauche, 
constata Clarice Starling qui le suivait sous la pluie, au sortir de 
Baltimore. Il faisait presque nuit ; sa journée d’investigation 
prendrait bientôt fin et elle n’en avait pas d’autre à sa 
disposition. Comme la circulation se traînait sur la 301, elle 
laissa un peu libre cours à son impatience en tapotant le volant 
au même rythme que les essuie-glaces. 

Yow était gros, intelligent, et souffrait d’emphysème. Clarice 
lui donnait la soixantaine. Jusqu’à maintenant, il s’était montré 
accommodant. Ce n’était pas la faute de Yow si elle avait perdu 
sa journée ; de retour, en fin d’après-midi, d’un voyage 
d’affaires d’une semaine à Chicago, il était venu directement de 
l’aéroport à son bureau pour la recevoir. 

La Packard de luxe appartenant à Raspail était déjà dans un 
entrepôt bien longtemps avant sa mort, lui expliqua Yow. Elle 
n’était pas immatriculée et n’avait jamais roulé. L’homme de loi 
l’avait vue une fois pour l’inclure dans l’inventaire établi peu 
après le meurtre de son client. Si l’enquêteur Starling était 
d’accord pour « lui laisser voir franchement et sur-le-
champ » tout ce qu’elle trouverait et qui pourrait être 
préjudiciable aux intérêts de son client, il acceptait de lui 
montrer la voiture. Un mandat de perquisition, avec le 
retentissement qui s’ensuivrait, n’était pas nécessaire, avait-il 
dit. 

Pour la journée, Clarice disposait d’une Plymouth du parc 
de voitures du FBI, équipée d’un téléphone, et d’une nouvelle 
carte d’identité fournie par Crawford, qui portait la mention 
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ENQUÊTEUR FÉDÉRAL ; elle expirait dans une semaine, 
remarqua Clarice. 

Les deux voitures se dirigeaient vers les entrepôts de Split 
City, à environ six kilomètres de la ville. Tout en avançant 
comme un escargot, Clarice se servit du téléphone pour en 
apprendre le plus possible sur ces installations. Lorsqu’elle 
aperçut le panneau orange, ENTREPÔTS DE SPLIT CITY —
 CLEFS EN POCHE, elle possédait quelques faits nouveaux. 

Split City avait accordé à un certain Bernard Gary une 
licence d’expédition de fret de la Commission du commerce 
entre Etats. Il avait failli être condamné pour transport de 
marchandises volées d’Etat à Etat par un tribunal fédéral, trois 
ans auparavant, et l’on était en train de revoir sa licence. 

Yow tourna sous le panneau et montra ses clefs à un jeune 
homme boutonneux, en uniforme, qui se tenait à l’entrée. Celui-
ci nota les numéros des voitures, ouvrit la barrière et leur fit 
signe de passer d’un air impatient, comme si d’autres tâches 
plus importantes l’attendaient. 

C’était un endroit lugubre où soufflait le vent. Comme le vol 
dominical des divorcés de La Guardia à Juarez, ces entrepôts 
constituaient une industrie de service liée au stupide 
mouvement brownien de la population ; leur fonction consistait 
surtout à garder les biens dispersés après divorce. Les bâtiments 
étaient bourrés de salles à manger, de meubles de cuisine, de 
matelas tachés, de jouets et de photographies d’unions qui 
n’avaient pas marché. La police de Baltimore avait de bonnes 
raisons de supposer que les entrepôts de Split City abritaient 
aussi des objets de valeur soustraits aux tribunaux de 
commerce. 

Cela ressemblait à des installations militaires : douze 
hectares de bâtiments en longueur, divisés par des cloisons 
ignifugées en locaux grands de la taille d’un beau garage, 
chacun fermé par un rideau de fer. Le tarif était raisonnable et 
certains objets restaient là pendant des années. La sécurité était 
assurée. Une double rangée de solides palissades entourait le 
site et des patrouilles de chiens circulaient entre elles vingt-
quatre heures sur vingt-quatre. 
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Quinze centimètres de feuilles détrempées, de gobelets en 
carton et autres ordures s’étaient accumulés au pied du rideau 
de fer du local numéro 31, celui de la voiture de Raspail. Il était 
fermé, de chaque côté, par un gros cadenas. Le moraillon de 
gauche portait des scellés. Everett Yow se pencha avec difficulté 
pour les examiner. Clarice tenait le parapluie et l’éclairait avec 
une lampe de poche. 

« On dirait que la porte n’a pas été ouverte depuis que je 
suis venu ici, il y a cinq ans, dit-il. Vous voyez, là, le sceau du 
notaire est intact. A l’époque, je ne pensais pas que la famille 
serait aussi chicanière et ferait traîner la succession pendant 
tant d’années. » 

Yow prit à son tour le parapluie et la lampe pendant que 
Clarice photographiait la serrure et les scellés. 

« M. Raspail avait un studio en ville, que j’ai libéré pour 
économiser le loyer aux héritiers, reprit-il. J’ai fait porter le 
mobilier ici et l’ai entreposé avec la voiture et d’autres choses 
qui y étaient déjà. Il y avait, je crois, un piano droit, des livres, 
des partitions et un lit. » 

Yow essaya une clef. « La serrure est peut-être bloquée. En 
tout cas, elle est très dure. » Il avait du mal à se pencher et à 
respirer en même temps. Quand il tenta de s’accroupir, ses 
genoux craquèrent. 

Clarice était contente de voir que les cadenas étaient d’un 
modèle standard en chrome. Ils étaient impressionnants, mais 
elle pourrait facilement faire sauter les cylindres métalliques 
avec un tournevis et un pied-de-biche  – quand elle était enfant, 
son père lui avait montré comment opéraient les cambrioleurs. 
Le problème, c’était de trouver les outils ; elle ne disposait 
même pas du bric-à-brac qu’il y avait dans sa Pinto. 

Elle fouilla dans son sac à main et trouva la bombe de 
dégivreur dont elle se servait pour la serrure de sa portière. 

« Pas envie de vous reposer un peu dans votre voiture, 
monsieur Yow ? Vous pourriez vous asseoir au chaud, pendant 
que j’essaie ça. Gardez le parapluie, il bruine maintenant. » 

Clarice rapprocha la Plymouth de la porte pour s’éclairer 
avec les phares. Elle sortit la jauge et mit un peu d’huile dans les 
serrures des cadenas, puis vaporisa du dégivreur pour la 
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délayer. De sa voiture, M. Yow lui adressa un sourire 
approbateur. Clarice se réjouissait d’avoir affaire à un homme 
intelligent qui la laissait accomplir son travail en paix. 

La. nuit était tombée. Dans la lueur des phares, elle se 
sentait vulnérable ; la courroie du ventilateur crissait dans ses 
oreilles tandis que le moteur tournait au ralenti. Elle avait 
verrouillé la portière de la Plymouth. M. Yow semblait 
inoffensif, mais elle préférait ne pas courir le risque d’être 
écrasée contre la porte. 

Le cadenas sauta comme une grenouille dans sa main et 
s’ouvrit, lourd et huileux. L’autre, ayant eu plus de temps pour 
s’imbiber, céda plus facilement. 

Le rideau de fer résistait. Clarice tira sur la poignée jusqu’à 
ce que des taches brillantes dansent devant ses yeux. Yow vint à 
la rescousse mais, à cause de sa hernie, il ne fut pas d’une 
grande aide. 

« Nous pourrions revenir la semaine prochaine, avec mon 
fils, ou quelques ouvriers, proposa-t-il. J’aimerais bien ne pas 
rentrer trop tard chez moi. » 

Clarice n’était pas du tout sûre de pouvoir revenir ; ce serait 
plus facile, pour Crawford, de prendre son téléphone et de 
repasser l’affaire à leur agent de Baltimore. « Je vais me 
dépêcher. Auriez-vous un cric ? » 

Mettant le cric sous la poignée, Clarice pesa de toute sa 
force sur la manivelle. Avec un horrible gémissement, le rideau 
se releva d’un centimètre. Il semblait voilé au centre. Elle le 
remonta de deux centimètres, puis encore de deux et put alors 
le maintenir en place avec son pneu de secours ; elle installa son 
cric et celui de M. Yow de chaque côté, près des rails où le 
rideau glissait. 

En manœuvrant alternativement les deux appareils, elle le 
leva d’une cinquantaine de centimètres ; puis le rideau se 
bloqua et plus rien ne put l’ébranler. 

M. Yow vint jeter un coup d’œil par l’ouverture. Il ne 
pouvait pas rester baissé plus de quelques secondes. 

« Ça sent la souris, remarqua-t-il. On m’avait assuré qu’on 
mettrait du poison. Je crois que c’est spécifié dans le contrat. 
Pas de rongeurs, disaient-ils. Mais je les entends, pas vous ? 
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— Si. » A la lumière de la lampe de poche, elle aperçut des 
boîtes en carton et un gros pneu à flancs blancs dépassant d’une 
bâche. Il était à plat. 

Elle fit reculer la Plymouth jusqu’à ce que le faisceau des 
phares passe sous la porte et elle sortit l’un des tapis de sol en 
caoutchouc. 

« Vous allez entrer là-dedans ? 
— Il faut que je jette un coup d’œil. » 
Il sortit son mouchoir. « Puis-je vous suggérer de serrer les 

revers de vos pantalons autour de vos chevilles ? Pour empêcher 
les souris d’y monter. 

— Merci, monsieur, c’est une très bonne idée. Si le rideau se 
refermait, dit-elle en riant, ou si quelque chose d’autre se 
produisait, seriez-vous assez gentil pour appeler ce numéro ? 
C’est celui de notre bureau à Baltimore. Ils savent que je suis ici, 
avec vous, et ils s’inquiéteraient s’ils n’avaient pas de mes 
nouvelles d’ici peu. Vous comprenez ? 

— Oui. Bien sûr. » Il lui tendit les clefs de la Packard. 
Clarice étala le tapis de caoutchouc sur le sol mouillé, 

devant la porte, et, les revers de ses pantalons bien serrés grâce 
à son mouchoir et à celui de Yow, elle se coucha dessus, en 
protégeant les lentilles de son appareil-photo avec le paquet de 
sacs en plastique pour les pièces à conviction. La bruine fouetta 
son visage ; l’odeur de souris et de moisi assaillit ses narines. 
Chose absurde, ce fut du latin qui lui vint alors à l’esprit. 

C’était la devise des médecins romains, écrite au tableau par 
son professeur de médecine légale, le premier jour des cours : 
Primum non nocere. En premier lieu, ne pas nuire. 

Il ne dirait pas cela dans un garage plein de putains de 
souris. 

Et brusquement, elle entendit la voix de son père 
s’adressant à elle, la main appuyée sur l’épaule de son 
frère : « Si tu ne peux pas jouer sans rouspéter, rentre à la 
maison. » 

Clarice boutonna son corsage jusqu’en haut, rentra le cou 
dans les épaules et se glissa sous la porte. 

Elle se retrouva sous l’arrière de la Packard. La voiture était 
garée sur la gauche, presque contre le mur. A droite, des cartons 
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empilés remplissaient l’espace laissé libre. Clarice rampa sur le 
dos jusqu’à ce que sa tête surgisse dans l’étroit intervalle entre 
les boîtes et le véhicule. Elle éclaira de sa lampe de poche la face 
escarpée de l’empilement. Beaucoup d’araignées s’y étaient 
installées. C’était surtout des épeires, aux toiles parsemées de 
petits cadavres ratatinés. 

Bon, la seule dangereuse, c’est la veuve noire et elle ne 
s’installerait pas en plein air. Les piqûres des autres ne laissent 
même pas de trace. 

Il devait y avoir de la place près du pare-chocs arrière. Elle 
se tortilla pour sortir de sous la voiture et se retrouva le visage 
contre le gros pneu à flancs blancs. Il était hachuré de 
pourriture sèche. On pouvait lire dessus les mots GOODYEAR 
DOUBLE EAGLE. Elle se mit debout, avec précaution, une main 
devant la figure pour écarter les toiles. Est-ce ce que l’on 
éprouve lorsqu’on est obligée de porter un voile ? 

« Ça va, mademoiselle Starling ? lui demanda Yow. 
— Ça va. » Le son de sa voix déclencha des galopades et une 

souris, à l’intérieur du piano, grimpa sur les notes hautes. Les 
phares éclairaient ses jambes jusqu’au mollet. 

« Vous avez trouvé le piano, à ce que j’entends ? cria M. 
Yow. 

— Ce n’était pas moi. 
— Oh ! » 
La voiture était haute et longue. Une limousine de 1938, 

d’après l’inventaire de Yow. Un tapis la recouvrait, côté 
pelucheux en dedans. Elle fit courir le faisceau lumineux dessus. 

« C’est vous qui l’avez recouverte d’un tapis ? 
— Je l’ai trouvée comme cela et je n’ai touché à rien, dit Yow 

par-dessus le rideau de fer. Je ne voulais pas remuer un tapis 
plein de poussière. C’est Raspail qui avait fait ça. Je me suis 
contenté de constater que la voiture était là. Mes déménageurs 
ont poussé le piano contre le mur, l’ont recouvert d’une bâche, 
ont ajouté quelques piles de boîtes et sont partis. Je les payais à 
l’heure. Les cartons sont pleins de livres et de partitions. » 

Le tapis était épais et lourd ; lorsqu’elle tira dessus, la 
poussière dansa dans le faisceau de sa lampe. Elle éternua deux 
fois. Debout sur la pointe des pieds, elle le replia sur le toit de la 
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voiture. Les rideaux des vitres arrière étaient fermés. Elle dut se 
pencher par-dessus les cartons pour atteindre la poignée 
couverte de poussière. Elle essaya de l’ouvrir. Fermée. Il n’y 
avait pas de serrure à l’arrière. Il lui faudrait déplacer pas mal 
de boîtes pour arriver jusqu’à la portière avant et elle manquait 
d’espace où les mettre. Le rideau de la vitre arrière n’était pas 
complètement tiré. 

 
Clarice se pencha par-dessus les cartons pour mettre son 

œil au carreau et éclairer l’intérieur. Elle ne vit que son reflet 
jusqu’à ce qu’elle referme la main en coupe sur sa lampe. Un 
mince faisceau, diffusé par la vitre poussiéreuse, se déplaça sur 
le siège. Un album y était posé, ouvert. Elle vit des cartes de la 
Saint-Valentin, aux couleurs ternes à cause du mauvais 
éclairage, collées sur les pages. Des cartes postales anciennes, 
bordées de dentelle de papier. 

« Merci beaucoup, docteur Lecter. » Quand elle parla, sa 
respiration agita les flocons de poussière du rebord de la vitre et 
embua celle-ci. Clarice ne voulait pas l’essuyer, aussi dut-elle 
attendre qu’elle s’évapore. La lumière, en bougeant, révéla un 
plaid chiffonné, tombé sur le plancher et, dessus, le miroitement 
terni d’une paire d’escarpins vernis. Plus haut, des socquettes de 
soie noire et, plus haut encore, un pantalon de smoking, avec 
des jambes dedans. 

Personnen’estvenuicidepuiscinqans  – du calme, du calme, 
Clarice. 

« Monsieur Yow ? Vous êtes là, monsieur Yow ? 
— Oui. 
— On dirait qu’il y a quelqu’un, assis dans cette voiture. 
— Oh, mon Dieu. Vous feriez peut-être mieux de sortir, 

mademoiselle Starling. 
— Pas encore, monsieur Yow. Ne vous éloignez pas, je vous 

en prie. » 
C’est le moment de réfléchir sérieusement. C’est plus 

important que toutes les conneries que tu pourras raconter à 
ton oreiller pendant le reste de ta vie. Essaie de piger et de ne 
pas te gourer, Clarice. Je n’ai pas envie de détruire les indices. 
J’ai besoin d’aide. Mais je ne veux surtout pas crier au loup. 
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J’aurais l’air fine si je faisais venir les flics de Baltimore pour 
rien. Je vois quelque chose qui ressemble à des jambes. M. Yow 
ne m’aurait pas amenée ici s’il avait su qu’il y avait un 
macchabée dans la voiture. Elle réussit à sourire. « Un 
macchabée », c’était de la bravade. Personne n’est venu ici 
depuis la dernière visite de Yow. Bon. Ça veut dire que 
lorsqu’on a mis les cartons, il était déjà dans la voiture. Et que 
je peux les déplacer sans perdre un indice important. 

« Tout va bien, monsieur Yow. 
— Bon. Faut-il appeler la police ou pouvez-vous vous 

débrouiller toute seule, agent Starling ? 
— Je vais bientôt le savoir. Ne bougez pas d’ici, je vous en 

prie. » 
Le problème des cartons était aussi casse-tête qu’un Rubik’s 

Cube. Elle essaya de travailler avec la lampe de poche sous le 
bras, la fit tomber deux fois et finit par la poser sur le toit de la 
voiture. Elle dut empiler des boîtes derrière elle, mais les plus 
petites, pleines de livres, tenaient sous la voiture. Elle se fit mal 
au pouce, probablement une coupure ou une écharde. 

Maintenant, elle pouvait voir la place du chauffeur à travers 
la vitre poussiéreuse de la portière avant. Une araignée avait filé 
sa toile entre l’énorme volant et le levier de vitesses. La paroi 
vitrée, qui séparait l’avant de l’arrière, était fermée. 

J’aurais dû penser à huiler la clef de la Packard avant 
d’entrer, se dit Clarice  ; mais quand elle la mit dans la serrure, 
elle fonctionna. 

II n’y avait pas assez de place pour que la portière s’ouvre 
complètement. Elle heurta violemment les cartons, ce qui 
provoqua des grattements frénétiques, et tira encore quelques 
notes du piano. Une odeur de pourriture et de produits 
chimiques sortit de la voiture. Cela évoqua un souvenir que 
Clarice ne pouvait identifier. 

Elle se pencha à l’intérieur, ouvrit la vitre derrière le siège 
du chauffeur, et éclaira le compartiment arrière. La lumière 
révéla d’abord les boutons d’une chemise de soirée, puis 
remonta rapidement du plastron au visage  – pas de visage à 
voir  –, redescendit de nouveau, fit briller les boutons et les 
revers de satin, descendit jusqu’à la braguette ouverte, puis 
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remonta de nouveau vers le nœud papillon et le col d’où sortait 
le cou blanc d’un mannequin. Mais au-dessus, quelque chose 
d’autre reflétait un peu de lumière. Un morceau de tissu, une 
cagoule noire, là où aurait dû se trouver la tête, énorme ; on 
aurait dit que cela recouvrait une cage à perroquet. Du velours, 
se dit Clarice. L’objet était sur une planche en contre-plaqué 
posée sur le cou du mannequin et appuyée sur la lunette arrière. 

Elle prit plusieurs photos, en fermant les yeux au moment 
du flash. Puis elle se redressa. Trempée, couverte de toiles 
d’araignée, elle réfléchit dans l’obscurité à ce qu’elle allait faire. 

Ce qu’elle n’allait pas faire, c’était convoquer leur agent 
spécial en poste à Baltimore pour regarder un mannequin à la 
braguette ouverte et un album de cartes de la Saint-Valentin. 

Lorsqu’elle eut décidé d’entrer dans la voiture et de soulever 
la cagoule, elle préféra ne plus y penser et agir sur-le-champ. 
Elle passa la main par-dessus le dossier du chauffeur, 
déverrouilla la portière arrière puis redéplaça encore des 
cartons pour l’ouvrir. Elle s’empara soigneusement de l’album, 
en le tenant par les coins, et le glissa dans un sac de plastique 
qu’elle posa sur le toit de la voiture. Elle étala un autre sac à 
pièces à conviction sur le siège. 

Lorsqu’elle s’assit à l’intérieur, les ressorts grincèrent et le 
mannequin s’inclina vers elle. La main droite, dans son gant 
blanc, glissa de la cuisse jusque sur le siège. Clarice tâta le gant. 
A l’intérieur, la main était dure. Avec précaution, elle dégagea 
un peu le poignet ; il était en matière synthétique blanche. La 
protubérance qui gonflait le pantalon lui rappela certains 
événements de sa vie de lycéenne. 

Des petites galopades se firent entendre sous le siège. 
Doucement, comme une caresse, sa main tâta la cagoule. Le 

tissu bougeait facilement sur quelque chose de dur et de lisse. 
Quand elle sentit la grosse bosse, au sommet, elle comprit. 
C’était un grand bocal de laboratoire et elle savait ce qu’il y avait 
dedans. Avec appréhension, mais sans le moindre doute, elle 
tira sur l’étoffe. 

La tête enfermée dans le bocal avait été tranchée net, juste 
sous la mâchoire. Elle tournait vers Clarice des yeux décolorés 
depuis longtemps par l’alcool. La bouche était ouverte et la 
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langue, grise, dépassait un peu. Avec le temps, l’alcool s’était en 
partie évaporé et la tête reposait au fond du récipient ; le haut 
du crâne dépassait du liquide, formant une espèce de toque de 
pourriture. Tournée selon un angle impossible par rapport au 
corps qui était en dessous, elle regardait stupidement Clarice, 
bouche bée. Bien que celle-ci promenât dessus son faisceau de 
lumière, elle restait muette et morte. 

Clarice étudia ses réactions. Elle était satisfaite. Grisée, 
même. Elle se demanda, brièvement, si c’étaient là des 
sentiments louables. Assise dans cette vieille voiture en 
compagnie d’une tête et de quelque souris, elle réussissait à 
penser clairement et en éprouvait de la fierté. 

« Alors, Toto, on n’est plus en Arkansas. » Elle avait 
toujours rêvé de se conduire ainsi, dans les moments difficiles, 
mais ces mots sonnaient faux et elle se réjouit que personne ne 
l’ait entendue. Au travail. 

Elle s’appuya avec précaution contre le dossier du siège et 
regarda autour d’elle. 

Cet environnement choisi, créé, par quelqu’un, était à un 
millier d’années-lumière de la circulation qui se traînait sur la 
301. 

Aux montants des banquettes étaient fixés des vases de 
cristal taillé dont les fleurs desséchées penchaient la tête. Sur la 
tablette de la limousine, dépliée et recouverte d’une nappe, une 
carafe brillait encore malgré la poussière. Une araignée avait 
tissé sa toile entre elle et le petit chandelier posé à côté. 

Elle essaya de s’imaginer Lecter, ou quelqu’un d’autre, 
installé là avec son compagnon actuel, en train de boire un verre 
et de feuilleter un album de la Saint-Valentin. Et quoi d’autre ? 
Avec précaution, afin de ne rien déranger, elle fouilla le 
mannequin. Pas de papiers. Dans une poche de la veste, elle 
trouva les deux bandes de tissu qui étaient restées après que 
l’on eut retouché la longueur du pantalon  – l’habit de soirée 
était probablement neuf, quand on en avait revêtu le 
mannequin. 

Clarice posa la main sur la protubérance du pantalon. Trop 
dure, même pour un lycéen, pensa-t-elle. Elle écarta la 
braguette et braqua la lumière sur un godemiché de bois poli et 
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marqueté. Il était de bonne taille, pensa-t-elle en se demandant 
si elle était dépravée. 

Soigneusement, elle fit tourner le bocal et examina les côtés 
et l’arrière de la tête, à la recherche de blessures éventuelles. 
Rien de visible. Le nom du fabricant était moulé dans le verre. 

Elle pensa avoir appris quelque chose de durable. Etudier ce 
visage, avec cette langue qui changeait de couleur là où elle 
touchait le verre, ce n’était pas aussi horrible que de rêver de 
Miggs avalant la sienne. Elle se croyait maintenant capable de 
regarder n’importe quoi, à condition d’avoir quelque chose de 
positif à faire. Clarice était vraiment naïve. 

 
Dans les dix secondes qui suivirent l’arrêt de l’unité mobile 

de la chaîne télévisée WPIK, Jonetta Johnson mit ses boucles 
d’oreilles, poudra son joli visage brun et étudia la situation. Elle 
et son équipe du journal, toujours à l’écoute de la radio de la 
police, étaient arrivés les premiers aux entrepôts de Split City. 

Tout ce que l’équipe voyait, à la lumière des phares, c’était 
Clarice Starling devant la porte du garage, les cheveux plaqués 
par la pluie, brandissant sa lampe de poche et sa carte d’identité 
plastifiée. 

Jonetta johnson repérait un bleu au premier coup d’œil. Elle 
descendit, suivie des cameramen, et s’approcha de Clarice. Les 
projecteurs s’allumèrent. 

M. Yow s’enfonça dans le siège de sa Buick afin que seul son 
chapeau dépasse du pare-brise. 

« Jonetta Johnson, des infos de la WPIK, vous avez signalé 
un homicide ? » 

Clarice ne ressemblait guère à un représentant de la loi, et 
elle le savait. « Je suis un agent fédéral ; il s’agit d’un crime. Je 
dois garder les lieux jusqu’à ce que la police de Baltimore... » 

L’assistant cameraman s’était emparé de la poignée du 
rideau de fer et tentait de le relever. 

« Arrêtez, dit Clarice. C’est à vous que je parle. Arrêtez. 
N’insistez pas, s’il vous plaît. Je ne plaisante pas. Je vous 
demande de coopérer. » Elle aurait bien voulu avoir un badge, 
un uniforme, quelque chose. 
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« Ça suffit, Harry, dit la journaliste, puis se tournant vers 
Clarice : Nous sommes d’accord. Mais pour ne rien vous cacher, 
cette équipe coûte de l’argent et il faut que je sache si cela vaut 
la peine de rester ici jusqu’à l’arrivée de la police. Dites-moi, il y 
a un cadavre là-dedans ? Hors antenne, juste entre nous. Dites-
le-moi et nous attendrons. Nous serons sages, je vous le 
promets. Alors ? 

— Si j’étais vous, j’attendrais, répondit Clarice. 
— Merci, vous ne le regretterez pas, dit Jonetta. Ecoutez, j’ai 

des tuyaux sur les entrepôts de Split City, qui peuvent vous être 
utiles. Vous voulez bien éclairer mon bloc-notes ? Voyons si je 
peux trouver ça. 

— Joney, l’unité mobile WEYE vient d’arriver au portail, dit 
l’homme qui s’appelait Harry. 

— Voyons. Il s’agit d’un scandale qui a éclaté il y a environ 
deux ans, quand on a essayé de prouver que ce lieu servait à 
entreposer... étaient-ce des feux d’artifice ? » Jonetta Johnson 
regarda une fois de trop par-dessus l’épaule de Clarice. 

Celle-ci se retourna et vit le cameraman couché sur le dos, la 
tête et les épaules dans le garage, l’assistant accroupi à côté, prêt 
à lui passer la minicaméra sous la porte. 

« Hé, vous ! » s’écria Clarice. Elle tomba à genoux sur le sol 
mouillé et tira le cameraman par la chemise. « Vous n’avez pas 
le droit d’entrer là-dedans. Hé ho ! Je vous dis de ne pas faire 
cela. » 

Pendant qu’elle parlait, les hommes s’adressaient à elle, 
gentiment. « Nous ne toucherons à rien. Nous sommes des 
pros, vous n’avez rien à craindre. N’importe comment, les flics 
nous laisseront entrer. Tout va bien, ma jolie. » 

Leur baratin enveloppant la mit hors d’elle. 
Elle courut au cric qui était à l’extrémité de la porte et 

tourna la manivelle. La porte descendit de cinq centimètres en 
grinçant. Clarice continua jusqu’à ce que la porte touche la 
poitrine de l’homme. Comme il ne sortait pas, elle enleva la 
manivelle et revint près du cameraman couché sur le dos. 
D’autres projecteurs étaient maintenant allumés et, sous leurs 
feux, elle tapa dans le rideau de fer, au-dessus de lui, si fort 
qu’elle déclencha une pluie de poussière et de rouille. 
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« Faites un peu attention à ce que je vous dis. Vous 
m’écoutez, oui ou non ? Sortez de là. Immédiatement. Je vais 
vous arrêter pour entrave à l’action de la justice. 

— Calmez-vous » , dit l’assistant en posant la main sur son 
bras. Elle se tourna vers lui. Derrière les lumières éblouissantes, 
on criait des questions et elle entendit des sirènes. 

« Bas les pattes et n’insistez pas, mec. » Elle mit le pied sur 
la cheville du cameraman et fit face à l’assistant, la manivelle à 
la main. Elle ne la brandit pas. Tant mieux pour elle. Elle fit déjà 
assez mauvaise impression comme ça, sur l’écran de télévision. 
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DANS la pénombre qui baignait le quartier des criminels, 

les odeurs semblaient plus intenses. Une télévision allumée, le 
son coupé, projetait l’ombre de Clarice Starling sur les barreaux 
de la cage du Dr Lecter. 

Elle ne pouvait pas le voir, dans l’obscurité de sa cellule, 
mais elle ne demanda pas au gardien d’allumer. Il éclairerait 
tout le service et elle savait que la police de Baltimore avait, 
pendant des heures, hurlé ses questions, toutes lumières 
allumées. Lecter avait refusé de répondre et s’était contenté de 
leur fabriquer une cocotte en papier qui picorait quand on 
manœuvrait la queue. L’inspecteur, furieux, avait écrasé la 
cocotte en papier dans le cendrier du couloir tout en faisant 
signe à Clarice d’entrer en scène. 

« Docteur Lecter ? » Elle entendait sa propre respiration et 
d’autres, plus loin, mais aucun bruit ne sortait de la cellule de 
Miggs, horriblement vide. Clarice sentait ce silence souffler 
comme un courant d’air. 

Elle savait que Lecter la regardait dans l’ombre. Deux 
minutes s’écoulèrent. Ses jambes et son dos lui faisaient mal, à 
cause de la porte du garage, et ses vêtements étaient humides. 
Elle s’assit par terre sur son manteau, à distance respectueuse 
des barreaux, les pieds ramenés sous elle, et souleva ses cheveux 
mouillés et emmêlés, pour les décoller de sa nuque. 

Derrière elle, sur l’écran de télé, un évangéliste faisait de 
grands gestes. 

« Docteur Lecter, nous connaissons tous deux la situation. 
Ils croient que vous allez me parler. » 

Silence. Plus loin, quelqu’un sifflota « Over the Sea to the 
Sky ». 
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Au bout de cinq minutes, elle dit : « C’était bizarre d’entrer 
là-dedans. J’aimerais bien vous en parler. » 

Elle sursauta quand le passe-plat sortit de la cellule. Sur le 
plateau, il y avait une serviette propre, soigneusement pliée. Elle 
n’avait pas entendu Lecter bouger. 

Elle la contempla puis, avec l’impression de déchoir, la prit 
et s’essuya les cheveux. « Merci. 

— Pourquoi ne m’avez-vous pas questionné sur Buffalo 
Bill ? » Sa voix semblait proche et à peu près à son niveau. Il 
devait être assis par terre, lui aussi. 

« Vous savez quelque chose sur lui ? 
— Peut-être, si je voyais son dossier. 
— Je ne l’ai pas. 
— Celui-ci non plus, vous ne l’aurez pas, quand ils n’auront 

plus besoin de vous. 
— Je sais. 
— Vous pouvez obtenir certaines pièces du dossier de 

Buffalo Bill. Les rapports et les photos. J’aimerais bien les 
voir. » 

Je m’en doute. « Docteur Lecter, c’est vous qui avez 
déclenché tout ça. Je vous en prie, parlez-moi de l’homme qui 
est dans la Packard. 

— Vous avez trouvé un homme entier ? Bizarre. Je n’ai vu 
qu’une tête. D’où peut provenir le reste, à votre avis ? 

— D’accord. La tête, elle appartenait à qui ? 
— Que savez-vous ? 
— On n’a que les renseignements préliminaires. Un mâle, 

blanc, d’environ vingt-sept ans, des soins dentaires effectués en 
Amérique et en Europe. Qui était-ce ? 

— L’amant de Raspail. Le musicien, à la flûte gluante. 
— Quels ont été les circonstances de... comment est-il 

mort ? 
— On hésite, mademoiselle Starling ? 
— Non. Je vous demanderai cela plus tard. 
— Je vais vous faire gagner du temps. Ce n’est pas moi qui 

l’ai tué, mais peut-être Raspail. Il aimait les marins. Il s’agit 
d’un Scandinave prénommé Klaus. Raspail ne m’a jamais dit 
son nom de famille. » 
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La voix de Lecter paraissait venir de plus bas. Peut-être 
s’était-il allongé par terre, pensa-t-elle. 

« Klaus débarqua d’un bateau suédois à San Diego. Raspail 
donnait des cours ; pendant l’été, au conservatoire de la ville. Il 
tomba amoureux fou du jeune homme. Le Suédois y vit son 
intérêt et resta à terre. Ils achetèrent une espèce d’horrible 
camping-car et vécurent dans les bois, nus comme des sylphes. 
Raspail m’a dit que le marin lui étant infidèle, il l’avait étranglé. 

— Raspail vous a dit ça ? 
— Oui, sous le sceau du secret professionnel. Je pense que 

c’était un mensonge. Raspail embellissait toujours les faits. Il 
voulait avoir l’air dangereux et romantique. Le Suédois est 
probablement mort d’une banale asphyxie lors d’une séance 
érotique. Raspail était trop mou et trop faible pour l’étrangler. 
Avez-vous remarqué que la tête était coupée juste sous la 
mâchoire ? Sans doute pour dissimuler les marques d’une 
pendaison. 

— Je vois. 
— Le rêve de bonheur de Raspail était brisé. Il mit la tête de 

Klaus dans un sac de bowling et revint dans l’Est. 
— Qu’a-t-il fait du corps ? 
— Il l’a enterré dans les collines. 
— Il vous a montré la tête, dans sa voiture ? 
— Oh oui ; en cours de thérapie, il s’est mis à croire qu’il 

pouvait tout me dire. Il allait souvent s’asseoir près de Klaus et 
lui montrait ses cartes de la Saint-Valentin. 

— Raspail aussi est... mort. Pourquoi ? 
— Franchement, je ne supportais plus ses jérémiades. Ça 

valait mieux pour lui, d’ailleurs. La thérapie était inefficace. Je 
suppose que la plupart des psychiatres ont un ou deux patients 
qu’ils aimeraient bien me repasser. C’est la première fois que 
j’en parle et cela commence déjà à m’assommer. 

— Et le dîner offert aux responsables de l’orchestre ? 
— Cela ne vous est jamais arrivé, Clarice, de ne pas avoir le 

temps de faire des courses alors que vous attendez des invités ? 
Il faut se débrouiller avec ce qu’il y a dans le réfrigérateur. Vous 
permettez que je vous appelle Clarice ? 

— Oui. Je peux vous appeler... ? 
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— Docteur Lecter  – cela convient mieux à votre âge et à 
votre position. 

— Bien. 
— Qu’avez-vous éprouvé en entrant dans le garage ? 
— De la crainte. 
— Pourquoi ? 
— A cause des souris et des araignées. 
— Vous utilisez un truc pour vous donner du courage ? 
— Rien n’agit, que je sache, sauf le désir d’accomplir mon 

travail. 
— Est-ce que des souvenirs vous viennent alors à l’esprit, 

que vous le vouliez ou non ? 
— Peut-être. Je n’y ai jamais pensé. 
— Des choses de votre enfance. 
— Il faudra que je fasse attention. 
— Qu’avez-vous ressenti en apprenant ce qui est arrivé à 

mon ex-voisin, Miggs ? Vous ne m’avez pas interrogé là-dessus. 
— J’allais y venir. 
— Vous n’avez pas été contente d’apprendre sa mort ? 
— Non. 
— Ça vous a rendu triste ? 
— Non. C’est vous qui l’avez poussé à faire cela ? » 
Lecter rit doucement. « Vous me demandez si j’ai incité M. 

Miggs a commettre un suicide, c’est-à-dire un délit ? Ne soyez 
pas stupide. Mais vous ne trouvez pas qu’il y a une certaine 
symétrie, assez agréable, dans le fait qu’il ait avalé cette langue 
si grossière ? 

— Non. 
— Vous mentez, agent Starling. C’est votre premier 

mensonge avec moi. Un triste motif, comme aurait dit Truman. 
— Le président Truman ? 
— Peu importe. Pourquoi croyez-vous que je vous ai aidée ?  
— Je n’en sais rien. 
— Jack Crawford vous aime bien, n’est-ce pas ? 
— Je l’ignore. 
— C’est probablement faux. Cela vous plairait qu’il vous 

aime bien ? Dites-moi, éprouvez-vous le besoin de lui plaire et 
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cela vous ennuie-t-il ? Vous méfiez-vous de ce désir de lui 
plaire ? 

— Tout le monde a envie de plaire, docteur Lecter. 
— Pas tout le monde. Croyez-vous que Jack Crawford vous 

désire sexuellement ? Je sais qu’il est très frustré. Croyez-vous 
qu’il imagine... des scénarios, des mises en scène... au cours 
desquels il baise avec vous ? 

— Cela ne m’intéresse absolument pas, docteur Lecter ; de 
plus, c’est le genre de chose que Miggs demanderait. 

— Il ne le fera plus. 
— Lui auriez-vous conseillé d’avaler sa langue ? 
— Ce conditionnel, plus votre accent, ça pue vraiment la 

provinciale. Il est clair que Crawford vous aime bien et vous 
juge compétente. Ce bizarre concours de circonstances ne vous 
a sûrement pas échappé. Clarice... vous avez bénéficié de l’aide 
de Crawford et de la mienne. Vous prétendez ne pas savoir 
pourquoi Crawford vous a aidée... alors, savez-vous pourquoi 
moi, je l’ai fait ? 

— Non. Dites-le-moi. 
— Croyez-vous que c’est parce que j’aime bien vous regarder 

et que je pense au goût que vous auriez si je vous mangeais ? 
— C’est pour cela ? 
— Non. Je veux quelque chose que Crawford peut me 

donner et je souhaite lui proposer un marché. Mais il ne viendra 
pas me voir. Il ne me demandera pas de l’aider, pour Buffalo 
Bill, bien qu’il sache que cela sauverait la vie de plusieurs jeunes 
femmes. 

— J’ai du mal à vous croire, docteur Lecter. 
— Ce que je veux est très simple et il peut me le 

procurer. » Lecter tourna lentement le curseur de sa lampe. Ses 
livres et ses dessins avaient disparu. Le siège de ses waters 
aussi. Chilton avait vidé sa cellule pour le punir du suicide de 
Miggs. 

« Cela fait huit ans que je suis dans cette pièce, Clarice. Je 
sais qu’on ne me laissera jamais sortir. Ce que je veux, c’est une 
fenêtre d’où je pourrais voir un arbre, ou même de l’eau. 

— Est-ce que votre avocat a déposé une demande... ? 
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— Chilton a fait mettre, devant ma cellule, cette télévision 
réglée sur une chaine religieuse. Dès que vous serez partie, le 
garde remettra le son et mon avocat ne peut rien faire pour 
empêcher cela, étant donné les sentiments de la cour à mon 
égard. Je veux être transféré dans un établissement fédéral, je 
veux qu’on me rende mes livres et je veux une fenêtre. Je 
donnerai quelque chose d’important en échange. Crawford peut 
le faire. Demandez-le-lui. 

— Je vais lui répéter ce que vous m’avez dit. 
 
— Il n’en tiendra pas compte. Et Buffalo Bill continuera à 

tuer. Le jour où il en scalpera une, on verra si cela vous plaira. 
Hummmmm... Je vais vous dire une chose sur Buffalo Bill, 
même sans voir son dossier ; et dans quelques années, quand on 
l’attrapera, si jamais on y arrive, vous comprendrez que j’avais 
raison et que j’aurais pu vous aider. Que j’aurais pu sauver des 
vies. Clarice ? 

— Oui ? 
— Buffalo Bill habite une maison et non un appartement. » 

Et Lecter éteignit sa lumière. 
Il ne dirait plus rien. 
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CLARICE Starling, appuyée contre une table du casino du 

FBI, s’efforçait d’écouter la conférence sur le blanchiment de 
l’argent dans le monde du jeu. Trente-six heures s’étaient 
écoulées depuis que la police de Baltimore avait enregistré sa 
déposition (via un agent qui fumait comme un sapeur et tapait 
avec deux doigts : « Vous n’avez qu’à essayer d’ouvrir cette 
fenêtre si la fumée vous gêne ») et l’avait congédiée en lui 
rappelant que le meurtre n’est pas un délit fédéral. 

Au journal de dimanche soir, on avait vu Clarice aux prises 
avec les cameramen de la télévision et, maintenant, elle était 
sûrement dans le pétrin. Pas un mot de Crawford ou du bureau 
de Baltimore. On aurait dit que son rapport était tombé dans un 
trou. 

Le petit casino où elle se trouvait avait fonctionné dans une 
remorque de camion jusqu’à ce que le FBI s’en empare et en 
fasse don à l’école, comme matériel pédagogique. La petite salle 
tout en longueur était pleine de policiers venus de tous les 
horizons ; Clarice avait poliment refusé les sièges de deux 
membres de la police montée du Texas et d’un détective de 
Scotland Yard. 

Ses camarades étaient dans le hall du collège, en train de 
chercher des cheveux sur l’authentique moquette de 
la « Chambre du crime sexuel » et des empreintes dans 
la « Banque Américaine Standard ». Clarice avait déjà passé 
tant d’heures à ce genre de choses, en tant qu’étudiante en 
médicolégal, qu’on avait préféré l’envoyer à cette conférence 
destinée aux policiers de passage. 

Elle se demanda si on ne l’avait pas séparée de ses 
camarades pour une autre raison : peut-être qu’on vous isolait 
avant de vous flanquer à la porte. 
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Accoudée à la table de dés, Clarice essaya de se concentrer 
sur le blanchiment de l’argent dans le monde du jeu. Mais elle 
ne cessait de se dire qu’en dehors des conférences de presse, le 
FBI détestait voir ses agents à la télévision. 

Le Dr Hannibal Lecter, c’était une aubaine pour les médias, 
et la police de Baltimore avait, sans scrupules, livré son nom aux 
journalistes. Clarice ne cessait de se voir et de se revoir au 
journal de dimanche soir... « Starling du FBI », en train de taper 
dans la porte du garage à coups de manivelle tandis que le 
cameraman tentait de se glisser dessous. Et puis « l’agent 
fédéral Starling » menaçant l’assistant, la manivelle à la main. 

Jonetta Johnson, de WPIK, révélait d’un bout à l’autre du 
pays que Starling avait fait cette macabre découverte grâce 
à « ses relations mystérieuses avec un homme que la police 
appelle un... monstre ! ». Il était clair que quelqu’un de l’hôpital 
l’avait informée. 

La FIANCÉE DE FRANKENSTEIN ! ! clamait le National 
Tattler sur les rayons des supermarchés. 

Le FBI n’avait fait aucune déclaration officielle mais, à 
l’intérieur de l’Agence, les commentaires devaient aller bon 
train, Clarice en était sûre. 

Au petit déjeuner, l’un de ses camarades, un jeune homme 
qui sentait l’after-shave Canoë à dix mètres, l’avait 
appelée « Melvin Pelvis », un stupide jeu de mots sur le nom de 
Melvin Purvis, l’agent numéro un du FBI sous Herbert Hoover, 
dans les années trente. Ardelia Mapp lui avait dit quelque chose 
qui l’avait fait pâlir et abandonner son petit déjeuner intact. 

Clarice était dans ce curieux état d’esprit où l’on s’attend à 
tout. Depuis vingt-quatre heures, elle baignait dans le silence 
vibrant d’une plongée. Mais elle avait l’intention de se défendre, 
dans la mesure du possible. 

Tout en parlant, le conférencier faisait tourner la roulette, 
mais ne laissait jamais tomber la balle. En le regardant, Clarice 
se dit qu’il n’avait jamais dû laisser lancer une balle de sa vie. 
Maintenant, il était en train de dire : « Clarice 
Starling. » Pourquoi disait-il « Clarice Starling » ? C’est moi. 

« Oui », répondit-elle. 
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Le conférencier désigna, d’un geste du menton, la porte, 
derrière elle. Ça y était. Son avenir se dérobait sous elle 
lorsqu’elle se retourna. C’était Brigham qui la désignait du 
doigt, dans la foule. Il lui fit signe de le rejoindre. 

Durant une seconde, elle se dit qu’on la virait, mais cela 
n’entrait pas dans les attributions de Brigham. 

« En selle, Starling. Où est votre équipement de terrain ? 
— Dans ma chambre, aile C. » 
Elle devait marcher vite pour rester à son niveau. 
Il portait la grosse trousse à empreintes  – la bonne, pas le 

joujou qui servait aux exercices  – et un petit sac en toile. 
« Vous partez avec Jack Crawford. Prenez des affaires pour 

une nuit. Vous reviendrez peut-être ce soir, mais on ne sait 
jamais. 

— Où allons-nous ? 
— En Virginie. Au point du jour, des chasseurs de canards 

ont vu un cadavre flotter dans l’Elk River. Une victime du type 
Buffalo Bill. La police locale est en train de la tirer de l’eau. Ce 
sont de vrais bricoleurs, les flics de là-bas, et Jack ne peut pas 
compter sur eux pour les détails. » Brigham s’arrêta à la porte 
de l’aile C. « Il a besoin de quelqu’un qui sache, entre autres, 
prendre les empreintes d’une noyée. Vous avez été troufion 
dans un labo, vous pouvez faire ça, non ? 

— Oui, laissez-moi vérifier le matériel. » 
Brigham maintint la trousse à empreintes ouverte pendant 

que Clarice en soulevait les plateaux. Les fines aiguilles 
hypodermiques et les flacons étaient là, mais pas la caméra. 

« J’ai besoin d’un Polaroïd macro, le CU-5, de pellicules et 
de piles. 

— Je vais vous trouver ça. » 
Il lui tendit le petit sac en toile et, au poids, elle comprit 

pourquoi c’était lui qui était venu la chercher. 
« Vous n’êtes pas encore armée, hein ? 
— Non. 
— Il vous faut le grand jeu. C’est le harnachement que vous 

portiez sur le stand de tir. Le pistolet, c’est le mien. Un Smith 
comme celui avec lequel vous vous entraînez, mais entièrement 
révisé. Entraînez-vous sans balle ce soir dans votre chambre. 
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J’arrive en voiture dans dix minutes avec la caméra, derrière 
l’ale C. Ecoutez, il n’y a pas de chiottes dans le Canoë Bleu. Je 
vous conseille d’y aller pendant que vous le pouvez encore. Au 
trot, Starling. » 

Elle tenta de lui poser une question, mais il était déjà parti. 
Si Crawford se dérangeait lui-même, il s’agissait de Bufalo 

Bill. Que diable pouvait bien être le Canoë Bleu ? Mais quand on 
fait son sac, il vaut mieux ne pas penser à autre chose. Elle s’y 
attela, vite et bien. 

« Ce n’est pas très... 
— Ça va, l’interrompit Brigham lorsqu’elle monta dans la 

voiture. Quelqu’un qui chercherait à savoir si vous êtes armée 
verrait la crosse sous votre veste, mais ça va pour le 
moment. » Elle portait le pistolet à canon court dans un étui 
plat, serré contre ses côtes, plus un chargeur rapide enfilé à sa 
ceinture, de l’autre côté. 

Brigham fonça vers la piste d’atterrissage de Quantico, juste 
à la limite de la vitesse permise. 

Il s’éclaircit la gorge : « Une bonne chose, Starling, c’est 
qu’on ne fait pas de politique sur le champ de tir. 

— Vraiment ? 
— Vous aviez raison de protéger le garage, là-bas, à 

Baltimore. Vous vous faites du souci au sujet de la télé ? 
— J’aurais raison de m’en faire ? 
— Ce que je vais dire restera entre nous, d’accord ? 
— D’accord. » 
Brigham rendit son salut au Marine qui dirigeait la 

circulation. 
« En vous emmenant aujourd’hui, Jack fait savoir à tout le 

monde qu’il a confiance en vous, dit-il. Au cas où un type du 
Service du personnel aurait votre dossier devant lui et les 
boyaux en révolution, vous comprenez ce que je veux dire ? 

— Mmmmmm. 
— Crawford est un gars qui n’a pas peur d’afficher ses 

opinions. Il a montré clairement, à qui de droit, que vous aviez 
bien fait de protéger les lieux. Il vous avait laissée y aller toute 
nue... je veux dire, sans signe d’autorité visible, et cela aussi il l’a 
dit. De plus, les flics de Baltimore ont mis un bon moment pour 
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arriver. Crawford a besoin d’aide, tout de suite, et il aurait dû 
attendre une heure pour que Jimmy Price lui trouve quelqu’un 
du labo. Vous tombiez à pic, Starling. Une noyée, ce n’est pas 
non plus une partie de plaisir. Il ne s’agit pas d’une punition, 
mais si quelqu’un a envie de le prendre comme ça... Vous voyez, 
Crawford est un type très subtil, mais il n’aime pas s’expliquer, 
c’est pour cela que je vous dis tout ça. Si on travaille avec 
Crawford, il faut savoir de quoi il retourne, vous comprenez ? 

— Pas vraiment. 
— Il a bien d’autres soucis que Buffalo Bill. Sa femme, Bella, 

est très malade... mourante, même. Il l’a ramenée chez lui. Sans 
Bufalo Bill, il aurait pris un congé pour raisons de famille. ‘ 

— Je n’étais pas au courant. 
— On n’en parle pas. Ne lui dites pas que vous êtes désolée, 

cela ne changerait rien... Ils ont passé de bons moments 
ensemble. 

— Merci de m’avoir dit ça. » 
Brigham reprit la parole lorsqu’ils arrivèrent à la piste 

d’envol. « A la fin de mes cours sur les armes à feu, je dis deux 
ou trois choses importantes, essayez d’y être, Starling. » Il prit 
un raccourci entre les hangars. 

« J’y serai. 
— Ecoutez, ce que je vous apprends, j’espère que vous n’en 

aurez jamais besoin. Je l’espère vraiment. Mais vous êtes plutôt 
douée, Starling. Si vous étiez obligée de tirer, vous en seriez 
capable. Faites bien vos exercices. 

— D’accord. 
— Ne le mettez jamais dans votre sac. 
— Entendu. » 
Un vénérable Beechcraft bimoteur attendait sur la piste, les 

feux anti-collision allumés et la porte ouverte. Une hélice 
tournait, couchant l’herbe qui avoisinait le bitume. 

« C’est ça, le Canoë Bleu ? 
— Ouais. 
— Il est vieux, et petit. 
— Il est vraiment vieux, dit gaiement Brigham. La Brigade 

des stupéfiants s’en est emparée en Floride, il y a des années, 
quand il est tombé dans les Everglades. J’espère que Gramm et 
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Rudman ne savent pas que nous nous en servons  – nous 
sommes censés voyager en car. » Il s’arrêta à côté de l’avion et 
sortit les bagages de Clarice du siège arrière. Il réussit à les lui 
donner tout en lui serrant la main. 

Puis, sans en avoir eu l’intention, Brigham dit : « Que Dieu 
vous protège, Starling. » Ces paroles semblaient bizarres dans la 
bouche du Marine. Elles lui avaient échappé, et il rougit. 

« Merci... merci, monsieur Brigham. » 
Crawford, en manches de chemise et lunettes de soleil, était 

installé sur le siège du copilote. Il se tourna vers Clarice quand il 
entendit claquer la porte. 

Elle ne voyait pas ses yeux derrière les verres fumés et se 
rendit compte qu’en fait elle ne le connaissait pas. Crawford 
était pâle et dur, comme une racine qu’un bulldozer remonte au 
jour. 

« Asseyez-vous et lisez », dit-il en guise de salutation. 
Un gros dossier était posé sur le siège à côté de lui. Sur la 

couverture, il y avait écrit BUFFALO BILL. Clarice le serra 
contre sa poitrine tandis que le Canoë Bleu, pétaradant et 
trépidant, commençait à rouler. 
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LES bords de la piste s’estompèrent et disparurent. A l’est, 

le soleil matinal jeta une flèche de lumière sur la baie de 
Chesapeake tandis que le petit avion s’extirpait du trafic. 

Clarice Starling aperçut l’Ecole et la base militaire de 
Quantico. Sur le parcours du combattant, de minuscules 
silhouettes de Marines couraient à toute vitesse. 

Alors, c’était comme ça, vu d’en haut. 
Un soir, après un exercice de tir, alors qu’elle marchait, 

pour réfléchir, dans Hogan’s Alley sombre et déserte, elle avait 
entendu des avions passer en rugissant puis, dans le silence 
revenu, des voix crier dans le ciel noir, au-dessus de sa tête  – 
des parachutistes s’exerçant au saut nocturne et se hélant les 
uns les autres tandis qu’ils descendaient dans les ténèbres. Elle 
s’était demandé quelle impression cela faisait d’attendre l’ordre 
de sauter, puis de plonger dans l’obscurité et le mugissement du 
vent. 

Cela ressemblait peut-être à cela. 
Elle ouvrit le dossier. 
Pour autant qu’on le sache, Bill était cinq fois meurtrier. 

Durant ces dix derniers mois, il avait, au moins cinq fois, enlevé, 
tué et écorché une femme. (Clarice parcourut des yeux les 
rapports d’autopsie en s’attardant sur les dosages d’histamine 
libre qui confirmaient qu’il les avait tuées avant de faire le 
reste.) 

Une fois la chose terminée, il jetait le cadavre dans l’eau 
courante. Jamais dans la même rivière, en aval d’un croisement 
d’autoroutes, et chaque fois dans un Etat différent. Tout le 
monde savait que Buffalo Bill voyageait beaucoup. Et rien de 
plus ; sauf qu’il possédait au moins un pistolet. Avec six cloisons 
et six rayures à pas gauche  – peut-être un Colt ou une copie de 
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Colt. Les traces de dérapage, sur les balles que l’on avait 
retrouvées, montraient qu’il préférait tirer avec du calibre 38 
spécial, dans la chambre plus longue d’un 357. 

L’eau courante efface les empreintes, ne laisse aucun vestige 
de cheveux ou de bribes de tissu qui puissent servir de preuve. 

Ce devait être un Blanc ; parce que, généralement, les 
meurtriers en série tuent à l’intérieur de leur groupe ethnique et 
que toutes les victimes étaient des Blanches ; mâle parce que les 
meurtrières en série n’existent pratiquement pas, à notre 
époque. 

Deux échotiers new-yorkais avaient tiré leur manchette d’un 
petit poème d’E. C. Cummings, « Buffalo Bill » : ... comment 
l’aimes-tu, ton garçon aux yeux bleus, Madame la Mort ? 

Quelqu’un, peut-être Crawford, avait collé la citation à 
l’intérieur de la couverture du dossier. 

Il n’y avait aucun lien logique entre l’endroit où Bill enlevait 
les jeunes femmes et celui où il se débarrassait de leur corps. 

Parfois, on retrouvait le cadavre assez tôt pour déterminer 
avec précision le jour et l’heure de la mort ; ce qui permit à la 
police d’apprendre autre chose sur l’assassin : Bill ne tuait ses 
victimes que sept à dix jours après leur enlèvement. Il disposait 
donc d’un lieu où les garder, un endroit où il pouvait agir dans 
le secret. Ce n’était pas un clochard. Plutôt un cténizidé  – une 
araignée qui possède un terrier ; il avait une cachette. Quelque 
part. 

C’était ce qui horrifiait le plus les gens : qu’il garde ces 
jeunes femmes une semaine ou plus, en sachant qu’il allait les 
tuer. 

Deux avaient été pendues, trois tuées par balle. 
Apparemment, il ne les avait ni violées ni maltraitées, et les 
rapports d’autopsie ne signalaient aucune « altération 
spécifiquement génitale »  ; mais, faisaient remarquer les 
médecins légistes, il était presque impossible d’établir cela avec 
certitude sur les corps les plus abîmés. 

Toutes avaient été retrouvées nues. Dans deux cas, on avait 
découvert les vêtements des victimes fendus dans le dos, au 
bord d’une route, non loin de leur domicile. 



– 69 – 

Clarice regarda les photographies sans se troubler. Les 
noyés sont les morts les plus difficiles à affronter. Ils sont 
encore pathétiques, comme c’est souvent le cas pour les 
victimes d’homicide en plein air. Les outrages qu’ils ont subis, 
cette exposition aux éléments et aux regards indifférents, vous 
mettent en colère, si vous pouvez vous permettre ce genre de 
sentiment. 

Dans le meurtre à domicile, les preuves des mœurs 
déplaisantes de la victime, et parfois ses propres victimes  – 
épouse battue, enfants maltraités  – s’unissent pour vous 
chuchoter que le mort l’avait bien cherché ; et c’est souvent le 
cas. 

Mais ici, personne ne l’avait cherché. Les victimes n’avaient 
même plus de peau, lorsqu’on les retrouvait sur les berges 
jonchés d’ordures d’une rivière, parmi les jerricanes d’essence 
des hors-bord et les sacs de plastique. Le visage de celles tuées 
par temps froid était en grande partie intact. Clarice dut se 
remémorer que ce n’était pas la douleur qui retroussait leurs 
lèvres ; les tortues et les poissons, en se nourrissant, avaient 
créé cette grimace. Bill écorchait les torses, mais ne touchait 
presque jamais aux membres. 

Ce serait moins pénible à regarder, se dit Clarice, s’il ne 
faisait pas si chaud dans la cabine et si ce fichu avion ne se 
cabrait pas chaque fois que l’une des hélices captait mieux l’air 
que l’autre, et si ce sacré soleil ne se réfractait pas sur les vitres 
rayées pour venir la lanciner comme une migraine. 

On va l’attraper. Clarice s’accrochait à cette idée pour 
supporter cette cabine de plus en plus étouffante et les terribles 
informations entassées sur ses genoux. Elle les aiderait à mettre 
fin à cela. On pourrait alors ranger ce dossier à la couverture 
souple, un peu collante, dans un tiroir et n’y plus penser. 

Elle contempla la nuque de Crawford. Elle faisait partie 
d’une bonne équipe, celle qu’il fallait pour lutter contre Buffalo 
Bill. Le patron avait réussi à arrêter trois coupables de meurtres 
en série. Non sans dégâts. A l’Ecole, on considérait Will 
Graham, le plus fin limier de la meute de Crawford, comme un 
héros ; c’était aussi un rentier alcoolique, en Floride, au visage 
atrocement défiguré. 
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Le chef sentit peut-être le regard de Clarice fixé sur sa 
nuque. Il s’extirpa de son siège. Le pilote effleura le volant de 
cornpensation tandis que Crawford venait s’installer dans le 
fauteuil à côté d’elle. Lorsqu’il rangea ses lunettes de soleil et 
mit celles à double foyer, elle retrouva l’homme qu’elle 
connaissait. 

Ses yeux passèrent de Clarice au dossier, puis du dossier à 
Clarice, et quelque chose de fugace passa sur son visage. Un 
type moins renfermé que lui aurait montré son émotion. 

« J’ai chaud, pas vous ? dit-il. Bobby, on crève de chaud 
ici ! » cria-t-il au pilote. Celui-ci toucha une commande et de 
l’air froid entra. Quelques flocons de neige se formèrent dans 
l’atmosphère humide de la cabine et retombèrent sur les 
cheveux de Clarice. 

C’était maintenant Jack Crawford le chasseur, aux yeux 
comme une belle journée d’hiver. 

Il ouvrit le dossier sur une carte des régions du centre et de 
l’est des Etats-Unis. Des petits points éparpillés marquaient les 
endroits où l’on avait trouvé les corps, constellation aussi 
muette et tortueuse qu’Orion. 

Crawford sortit un stylo de sa poche et marqua le dernier 
emplacement, leur destination. 

« Elk River, à dix kilomètres environ au sud de la nationale 
79, dit-il. Cette fois, nous avons de la chance. Le corps s’est 
accroché à une ligne de fond installée par des pêcheurs du coin. 
La police locale pense qu’elle n’est pas restée trop longtemps 
dans l’eau. Ils l’ont amenée à Potter, le chef-lieu du comté. Il 
faut qu’on trouve rapidement son identité pour chercher des 
témoins de l’enlèvement. Dès que nous aurons les empreintes, 
nous les enverrons par téléfax. » Crawford pencha la tête pour 
regarder Clarice par-dessus ses lunettes. « Jimmy Price a dit 
que vous saviez prendre des empreintes de noyé. 

— Je n’ai jamais eu affaire directement à un noyé. J’ai pris 
les empreintes des mains que M. Price reçoit tous les jours dans 
son courrier. Mais un bon nombre d’entre elles provenaient de 
noyés. » 

Ceux qui n’avaient jamais travaillé sous la direction de 
Jimmy Price le prenaient pour un aimable bourru. En fait, 
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c’était un vieil homme vraiment méchant. Pendant ses études 
médico-légales, Clarice avait souffert sous les ordres de ce 
directeur du service des empreintes du laboratoire de 
Washington. 

« Ce brave Jimmy, dit affectueusement Crawford. Comment 
on appelle ce boulot, déjà... ? 

- « L’abomination », bien que certains préfèrent « Igor » - 
c’est ce qui est écrit sur le tablier en caoutchouc qu’on vous 
donne. 

— Je m’en souviens, maintenant. 
— On vous dit : vous n’avez qu’à imaginer que vous 

disséquez une grenouille. 
— Je vois. 
— Et puis on vous apporte un paquet. Ils vous regardent 

tous  – certains se dépêchent de revenir du distributeur de 
boissons, dans l’espoir qu’on va dégueuler. Je suis tout à fait 
capable de prendre les empreintes d’un noyé. En fait... 

— Bon, maintenant, regardez. Sa première victime connue a 
été retrouvée dans la Blackwater River, Missouri, près de Lone 
Jack, en juin dernier. Une certaine Bimmel, dont la disparition 
avait été signalée deux mois avant à Belvedere, Ohio, le 15 avril. 
On ne peut pas en dire grand-chose  – il a fallu trois mois rien 
que pour l’identifier. La suivante, il l’a kidnappée à Chicago, la 
troisième semaine d’avril. On l’a retrouvée dans la Wabash, 
Indiana, dix jours après, si bien que l’on peut dire ce qui lui est 
arrivé. Ensuite, nous avons une Blanche, d’une vingtaine 
d’années, jetée dans la Rolling Fork près de la 75, à environ 
soixante kilomètres au sud de Louisville, Kentucky. On ne l’a 
jamais identifiée. Puis une certaine Varner, enlevée à Evansville, 
Indiana, retrouvée dans l’Embarras, juste à côté de la 70, dans 
l’est de l’Illinois. 

« Ensuite il est allé plus au sud et s’est débarrassé de la 
cinquième dans la Conasauga, près de Damascus, Géorgie, non 
loin de la 75  ; une certaine Kittridge de Pittsburgh ; voilà sa 
photo lors de la remise des diplômes. Il a une veine pas possible 
 – personne ne l’a jamais vu. A part le fait que l’on retrouve 
toujours les cadavres à proximité d’une autoroute, nous n’avons 
aucun indice. 
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— Si vous remontez les autoroutes depuis les sites où il s’est 
débarrassé des corps, est-ce qu’elles convergent ? 

— Non. 
— Et si l’on présumait qu’il se débarrasse d’un corps et 

enlève une autre victime au cours du même voyage ? Il 
commence par jeter le cadavre à l’eau, au cas où il aurait des 
ennuis lors du prochain enlèvement. Si on l’arrêtait pour voies 
de fait, il pourrait se faire libérer sous caution, à condition de ne 
pas avoir de cadavre dans sa voiture. Si l’on traçait une ligne 
entre l’endroit où l’on a retrouvé un corps et celui de 
l’enlèvement suivant ? Vous avez dû essayer. 

— C’est une bonne idée, mais il l’a eue aussi. S’il fait 
vraiment les deux au cours d’un même voyage, il se déplace en 
zigzag. Nous avons effectué des simulations sur ordinateur : 
d’abord comme s’il se dirigeait vers l’ouest par l’autoroute, 
ensuite vers l’est, puis diverses combinaisons avec les meilleures 
dates que nous puissions attribuer aux abandons de cadavres et 
aux enlèvements. Si l’on introduit cela dans un ordinateur, il en 
sort de la fumée. Il vit dans l’Est, nous dit-il. Ça ne suit pas le 
cycle lunaire. Les enlèvements ne correspondent pas aux dates 
des conventions qui ont lieu dans les villes concernées. Rien que 
du vent. Non, Starling, il a tout prévu. 

— Vous pensez qu’il est trop malin pour être suicidaire. » 
Crawford fit un signe d’acquiescement. « Beaucoup trop 

prudent. Il a trouvé un moyen de satisfaire ses besoins et 
compte bien l’exploiter. Je ne mise absolument pas sur un 
suicide. » 

Crawford versa, d’une thermos, un verre d’eau qu’il passa 
au pilote. Il en donna un autre à Clarice et mit un Alka-Seltzer 
dans le sien. 

Clarice sentit son estomac se soulever lorsque l’avion 
amorça sa descente. 

« Une ou deux remarques, Starling. J’attends de vous une 
expertise de premier ordre, mais ce n’est pas tout. Vous ne 
parlez pas beaucoup, mais moi non plus, et c’est très bien. 
Pourtant, n’attendez pas de trouver un fait nouveau pour me 
dire ce que vous pensez. Il n’y a pas de question stupide. Vous 
verrez des choses qui m’échappent, et je veux que vous me le 
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disiez. Peut-être êtes-vous douée pour cela. C’est une occasion 
de l’apprendre. » 

Le cœur au bord des lèvres, mais l’air profondément 
attentif, Clarice se demandait depuis combien de temps 
Crawford souhaitait la mettre sur cette affaire, et s’il avait 
attendu que son désir de faire ses preuves s’exacerbe. C’était un 
chef, avec tout ce que cela comportait aussi de négatif. 

« A force de penser à lui, de voir où il est allé, on établit un 
certain lien avec lui, poursuivit Crawford. C’est difficile à croire, 
mais on ne le déteste pas tout le temps. Alors, si vous avez de la 
chance, maintenant que vous avez vu le dossier, quelque chose 
va peut-être attirer votre attention. Si cela arrive, dites-le-moi, 
Starling. 

« Encore une chose. Un crime, c’est déjà assez déroutant 
sans que l’enquête vienne compliquer les choses. Ne vous laissez 
pas impressionner par quelques policiers. Vivez dans votre tête. 
Réfléchissez. Isolez le crime de ce qui se passe autour de vous. 
N’essayez pas de projeter un modèle sur ce type, ou de prêter 
une logique à ses actes. Gardez l’esprit ouvert et il viendra à 
vous. 

« Dernière remarque : une enquête comme celle-là, c’est 
tout un cirque. Elle recoupe diverses juridictions qui sont 
parfois dirigées par des perdants. Il faut savoir s’entendre avec 
eux, pour qu’ils ne nous cachent rien. Nous allons à Potter, à 
l’ouest de la Virginie. Je ne connais pas ceux qui nous y 
attendent. Ils sont peut-être très bien ; mais ils peuvent aussi 
nous traiter en agents du Fisc. » 

Le pilote souleva son casque et dit, sans se retourner : « On 
arrive, jack. Vous restez derrière ? 

— Ouais. L’école est finie, Starling. » 
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POTTER funeral homme, la plus grande demeure à 

charpente de bois, peinte en blanc, de Potter Street, à Potter, 
Virginie, servait aussi de morgue à la police du comté de 
Rankin. Le coroner était un médecin généraliste de la ville, le Dr 
Akin. Si une mort lui semblait suspecte, on envoyait le corps au 
Centre médical régional de Claxton, dans le comté voisin, où 
exerçait un médecin légiste expérimenté. 

Dans la voiture de police qui était venue les chercher à 
l’aéroport, Clarice avait dû faire le trajet, penchée contre la grille 
isolant l’arrière du véhicule, afin d’entendre le conducteur, 
adjoint du shérif, expliquer les faits à Jack Crawford. 

Des funérailles allaient commencer. Sur les marches du 
perron et sur le trottoir orné de buis dégarnis, les parents et 
amis du défunt attendaient dans leurs habits du dimanche. 
L’escalier et la maison, récemment repeinte, penchaient 
légèrement, chacun de leur côté. 

Dans le parking privé derrière le bâtiment, là où se garaient 
les corbillards, deux jeunes agents et un plus vieux attendaient 
sous un orme dénudé, en compagnie de deux gendarmes. Il ne 
faisait pas assez froid pour que leur haleine se condense. 

Clarice en savait long sur leur vie, elle s’en rendit compte au 
premier coup d’œil. Ils venaient de maisons où l’on avait des 
chiffonniers au lieu d’armoires et elle connaissait bien leur 
contenu. Les parents de ces hommes suspendaient leurs habits 
dans des housses, à l’arrière de leur remorque. Elle savait que 
durant l’enfance du plus vieux des trois, une pompe trônait sur 
le porche et qu’au printemps, il pataugeait dans la boue jusqu’à 
la route pour prendre le car du ramassage scolaire, ses souliers 
suspendus autour du cou par les lacets, comme son père l’avait 
fait avant lui. Ils emportaient leur repas dans des sacs en papier, 
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tout maculés de graisse à force d’avoir servi, qu’après déjeuner 
ils repliaient et fourraient dans la poche arrière de leur jean. 

Elle se demanda si Crawford savait cela. 
Il n’y avait pas de poignée intérieure aux portières arrière 

du véhicule, comme le découvrit Clarice lorsqu’elle vit le 
conducteur et Crawford descendre et s’éloigner vers le bâtiment 
de derrière. Elle dut cogner à la vitre jusqu’à ce que l’un des 
adjoints qui étaient sous l’arbre l’aperçoive et que le conducteur 
revienne sur ses pas, rouge de honte. 

Les hommes la regardèrent passer et l’un d’eux dit : 
« M’dame. » Elle les salua d’un signe de tête et d’un sourire 

contraint, et rejoignit Crawford sur le porche. 
Quand elle fut suffisamment loin, l’un des plus jeunes, 

marié depuis peu, se gratta le menton et dit : « Elle se croit 
mieux qu’elle n’est. 

— Eh bien, si elle se croit bien foutue, moi je suis d’accord 
avec elle, répliqua l’autre. Je me la mettrais bien en guise de 
masque à gaz. 

— Moi, je préfère une grosse pastèque bien fraiche », 
conclut l’autre, dans sa barbe. 

Crawford avait déjà entamé la conversation avec le premier 
adjoint du shérif, un petit homme nerveux, portant des lunettes 
à monture d’acier et des bottes dont le modèle 
s’appelait « Roméo » sur les catalogues. 

Ils pénétrèrent dans un couloir faiblement éclairé où 
bourdonnait un distributeur de boissons ; divers objets 
voisinaient contre le mur  – une machine à coudre à pédales, un 
tricycle, un rouleau de gazon artificiel, un store en toile enroulé 
autour de ses montants. Une gravure sépia, suspendue au mur, 
représentait sainte Cécile à l’orgue. Ses nattes étaient attachées 
autour de sa tête et une pluie de roses tombait sur le clavier. 

« Merci bien de nous avoir prévenus aussi rapidement », dit 
Crawford. 

Ça ne marchait pas avec le premier adjoint. « C’est 
quelqu’un du bureau du district attorney qui vous a appelé. Je 
sais que ce n’est pas le shérif — Perkin est parti en voyage 
organisé à Hawaii avec Mme Perkin. Je l’ai eu au téléphone ce 
matin à huit heures  – ce qui fait trois heures du matin là-bas. Il 
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me rappellera dans la journée, mais il m’a dit : l’important c’est 
de voir s’il s’agit ou non d’une fille du comté. C’est peut-être 
quelque chose que des éléments extérieurs sont venus jeter chez 
nous. Ce sera ça notre premier objectif. On a déjà eu des 
cadavres amenés de Phénix City, dans l’Alabama. 

— C’est en cela que nous pouvons vous aider. Si... 
— J’ai eu le commandant de Charleston au téléphone. Il 

m’envoie des hommes de la Section des enquêtes criminelles  – 
la SEC. Ils nous apporteront toute l’aide dont nous avons 
besoin. » Le couloir était plein d’adjoints du shérif et de 
policiers ; l’auditoire du premier adjoint était trop 
nombreux. « Nous nous occuperons de vous dès que nous le 
pourrons et nous coopérerons dans toute la mesure du possible, 
mais pour le moment... 

— Shérif, ce genre de crime sexuel présente certains aspects 
dont j’aimerais mieux discuter entre hommes, vous me 
comprenez ? » dit Crawford en désignant Clarice d’un signe de 
tête. Il poussa le petit homme dans un bureau en désordre et 
referma la porte. Clarice s’efforça de cacher son ressentiment 
aux yeux du troupeau de policiers. Les dents serrées, elle fixa 
sainte Cécile et lui rendit son sourire éthéré tout en épiant ce 
qui se disait derrière la porte. Elle les entendit hausser le ton, 
puis saisit des bribes d’une conversation téléphonique. Ils 
revinrent dans le couloir, moins de quatre minutes plus tard. 

Le premier adjoint avait la bouche pincée. « Oscar, allez me 
chercher le Dr Akin. Il est pour ainsi dire obligé d’assister aux 
obsèques, mais je ne pense pas que ce soit déjà commencé. 
Dites-lui que nous avons Claxton au téléphone. » 

Le coroner entra dans le petit bureau, et, le pied sur une 
chaise, se tapotant les dents avec un éventail du Bon Berger, il 
eut un bref entretien téléphonique avec le médecin légiste de 
Claxton. Ensuite, il fut d’accord sur tout. 

Dans la salle d’embaumement tapissée d’un papier à fleurs 
 – de grosses roses  – et dont le haut plafond était orné de 
moulures, dans une maison à charpente de bois d’un type 
qu’elle connaissait bien, Clarice Starling rencontra sa première 
preuve palpable de l’existence de Buffalo Bill. 
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Le sac en plastique vert muni d’une fermeture Eclair 
contenant le corps constituait le seul objet moderne de la pièce. 
Il était couché sur une vieille table d’embaumement en 
porcelaine qui se reflétait plusieurs fois dans les vitres de 
meubles contenant des trocarts et des flacons de solutions 
formolées. 

Crawford alla chercher le transmetteur d’empreintes dans la 
voiture pendant que Clarice déballait son matériel sur la 
paillasse d’un grand évier double, contre le mur. 

Il y avait beaucoup trop de monde dans la pièce. Le premier 
adjoint et quelques autres les avaient accompagnés et ne 
semblaient pas disposés à partir. Pourquoi Crawford ne vient-il 
pas les mettre à la porte ? 

Le papier mural ondula lorsque le docteur mit en marche un 
vieux ventilateur poussiéreux. 

Clarice Starling, debout devant l’évier, avait besoin de plus 
de courage qu’un Marine sautant en parachute. L’image qui lui 
vint à l’esprit l’aida un peu, mais lui transperça le cœur : 

Sa mère, debout devant l’évier, lavait le sang qui tachait le 
chapeau de son père, et tout en faisant couler l’eau froide 
dessus disait : « Ne t’inquiète pas, Clarice, tout va bien. Dis à 
tes frères et à ta sœur de se laver les mains et de se mettre à 
table. Nous allons causer un peu et puis on mangera. » 

Elle ôta son foulard et le noua autour de sa tête, comme une 
sage-femme de province. Elle sortit une paire de gants 
chirurgicaux de sa trousse. Quand elle ouvrit la bouche pour la 
première fois depuis son arrivée à Potter, sa voix était 
anormalement nasillarde et si forte que Crawford vint à la porte 
pour l’écouter. « Messieurs. Messieurs ! Ecoutez-moi, je vous 
prie. Maintenant, j’aimerais que vous me laissiez seule avec 
elle. » Elle tendit les mains vers eux tout en enfilant les 
gants. « J’ai une tâche à accomplir, pour son bien. Vous l’avez 
amenée ici et je sais que ses parents vous remercieraient s’ils 
étaient là. Maintenant, je vous en prie, sortez et laissez-moi 
m’occuper d’elle. » 

Crawford les vit devenir soudain calmes et respectueux, les 
entendit murmurer : « Allez, viens, Jess. Sortons dans la 
cour. » Crawford constata aussi que l’atmosphère avait changé 
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en présence de la mort : quelle que soit la victime, d’où qu’elle 
vienne, la rivière l’avait charriée jusqu’à ce coin perdu ; elle 
reposait maintenant, totalement impuissante, dans ce 
funérarium de province et Clarice Starling avait avec elle une 
relation privilégiée. En ce lieu, elle était l’héritière de femmes 
pleines de sagesse, d’aïeules qui guérissaient avec des simples, 
de vaillantes paysannes qui avaient toujours fait le nécessaire, 
qui veillaient les malades et, après, lavaient et habillaient les 
morts. 

Crawford, Clarice et le docteur étaient enfin seuls avec la 
victime. Le Dr Akin et Clarice se regardèrent comme s’ils se 
reconnaissaient. Curieusement, tous deux semblaient à la fois 
satisfaits et gênés. 

Crawford sortit de sa poche un pot de Vicks VapoRub et le 
leur tendit. Voyant que le docteur et son patron s’en mettaient 
au bord des narines, elle les imita. 

Le dos tourné, elle tira l’appareil-photo de son sac, posé sur 
l’évier. Derrière elle, elle entendit le bruit de la fermeture Eclair 
que l’on ouvrait. 

Clarice cligna des yeux en fixant les roses, sur le mur, prit 
une grande bouffée d’air et expira. Elle se retourna et regarda le 
cadavre sur la table. 

« On aurait dû enfermer ses mains dans des sacs en papier, 
dit-elle. C’est ce que je ferai quand nous aurons 
fini. » Soigneusement, en mode manuel pour dédoubler ses 
clichés, elle photographia le corps. 

La victime était une jeune femme aux hanches fortes qui 
mesurait un mètre soixante-dix, d’après le mètre à ruban de 
Clarice. Là où la peau manquait, la rivière avait décoloré la 
chair, mais l’eau était froide et le corps n’y avait visiblement 
séjourné que quelques jours. A partir d’une ligne droite tracée 
sous les seins et jusqu’aux genoux, plus de peau ; cela 
correspondait à la partie du corps recouverte par le pantalon et 
la large ceinture d’un torero. 

Entre ses petits seins, au-dessus du sternum, se trouvait la 
cause apparente de la mort, une plaie déchiquetée en forme 
d’étoile, large comme la main. 

La tête ronde était scalpée. 
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« Le Dr Lecter l’a dit, qu’il allait se mettre à les scalper », dit 
Clarice. 

Crawford, les bras croisés, la regardait 
photographier. « Prenez les oreilles au Polaroïd. » 

Il fit le tour du cadavre en se permettant une petite moue. 
Clarice ôta son gant pour passer un doigt sur le mollet de la 
victime. Une partie de la ligne de fond et des hameçons triples, 
qui s’étaient emmêlés et avaient retenu le cadavre dans l’eau 
courante, entouraient toujours la partie inférieure de la jambe. 

« Que voyez-vous, Starling ? 
— Elle n’est pas d’ici  – ses oreilles ont été percées trois fois 

et elle a du vernis à ongles nacré. A mon avis, elle habitait en 
ville. Les poils de ses jambes, vous voyez comme ils sont fins ? 
Je pense qu’elle s’épilait et que la dernière fois remonte à deux 
semaines environ. Les aisselles aussi. Regardez, elle décolorait 
le duvet de sa lèvre supérieure. C’est une femme qui prenait 
soin d’elle-même, mais qui n’a pas pu le faire ces derniers 
temps. 

— Et la blessure ? 
— Je ne sais pas. Je dirais que c’est la sortie d’une balle sans 

cet anneau d’abrasion et cette empreinte de canon, là, en haut. 
— Bien, Starling. C’est une plaie d’entrée, à bout portant sur 

le sternum. Les gaz de l’explosion, s’introduisant entre l’os et la 
peau, ont fait éclater les chairs en étoile autour du trou. » 

De l’autre côté de la cloison, la soufflerie d’un orgue se mit 
en marche ; la cérémonie commençait. 

« Une vilaine mort, commenta le Dr Atkin en hochant la 
tête. Il faut que j’assiste au moins en partie à ce service. La 
famille attend de moi que j’accompagne mon client jusqu’au 
bout. Lamar viendra vous aider dès qu’il aura fini de jouer 
l’offrande musicale. Vous me gardez les indices intacts pour le 
médecin légiste de Claxton, n’est-ce pas, monsieur Crawford ? » 

Lorsque le docteur fut parti, Clarice dit : « Elle a deux 
ongles cassés à la main gauche, jusqu’au sang, et on dirait qu’il y 
a de la terre, ou d’autres particules dures, sous les autres. Puis-
je prélever des échantillons ? 

— Prenez un peu de sable, et quelques écailles de vernis. 
Nous en parlerons lorsque nous aurons les résultats. » 
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Lamar, l’employé du funérarium, maigre avec un teint 
fleuri, sans doute au whisky, entra tandis qu’elle 
s’exécutait. « Vous avez dû être manucure, avant », dit-il. 

C’est avec satisfaction qu’ils constatèrent qu’il n’y avait pas 
de marque d’ongles dans les paumes  – signe que, comme les 
autres, elle était morte avant le reste. 

« Pour prendre les empreintes, vous préférez qu’elle soit sur 
le ventre ? lui demanda Crawford. 

— Ce serait plus facile. 
— Commençons par les dents ; ensuite Lamar vous aidera à 

la retourner. 
— Juste des photos ou un schéma dentaire ? » Clarice fixa le 

matériel spécial à l’avant de l’appareil à photographier les 
empreintes, soulagée de voir que tous les accessoires étaient 
bien dans le sac. 

« Les photos suffiront. Sans radio, un schéma dentaire peut 
induire en erreur. Les photos nous permettront d’éliminer deux 
ou trois disparues. » 

Obéissant aux instructions de Clarice, Lamar ouvrit 
doucement, de ses mains d’organiste, la bouche de la victime et 
retroussa les lèvres pendant qu’elle plaçait le Polaroïd contre le 
visage afin de prendre les détails des dents de devant. Pour les 
molaires, elle dut utiliser un réflecteur palatal et guetter la 
lueur, au travers des joues, qui l’assura que le flash annulaire 
éclairait bien l’intérieur de la bouche. Elle avait seulement vu le 
professeur de médico-légal en faire la démonstration, en cours. 

Clarice attendit que sorte la première photo des molaires 
pour régler la lumière et recommencer. La seconde était mieux ; 
la troisième excellente. 

« Elle a quelque chose dans la gorge », dit Clarice. 
Crawford regarda la photo. Elle révélait la présence d’un 

objet sombre, cylindrique, juste derrière le voile du 
palais. « Passez-moi la lampe. 

— Souvent, quand on tire un corps de l’eau, dit Lamar tout 
en aidant Crawford à regarder, il y a des feuilles et des choses 
comme ça dans la bouche. » 
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Clarice sortit les forceps de son sac et regarda Crawford par-
dessus le cadavre. Il hocha la tête. Il ne lui fallut qu’une seconde 
pour extraire l’objet. 

« Qu’est-ce que c’est, une espèce de cosse ? dit Crawford. 
— Non, monsieur, c’est un cocon d’insecte. » Lamar avait 

raison. Clarice le mit dans un bocal. 
« Faudrait que l’ingénieur agronome voie ça », dit Lamar. 
Une fois le corps retourné, prendre les empreintes fut un 

jeu d’enfant. Clarice s’était préparée au pire, mais elle n’eut pas 
besoin d’appliquer les méthodes d’injection délicates et 
fastidieuses, elle ne fut même pas obligée d’utiliser un doigtier. 
Elle se servit de fines cartes maintenues dans un appareil en 
forme de chausse-pied. Elle recueillit aussi une série 
d’empreintes plantaires, au cas où l’on n’aurait, pour référence, 
que celles prises à l’hôpital sur le pied du bébé. 

Deux morceaux de peau, triangulaires, manquaient au 
niveau des omoplates. Clarice prit encore des photos. 

« Mesurez-les aussi, dit Crawford. Il a blessé la jeune fille 
d’Akron en fendant ses vêtements ; ce n’était guère plus que des 
égratignures, mais elles correspondaient aux coupures du 
corsage retrouvé au bord de la route. Ça, c’est nouveau. Je ne 
l’ai jamais vu. 

— On dirait qu’elle a une brûlure au mollet, dit Clarice. 
— Les vieux en ont souvent, intervint Lamar. 
— Quoi ? s’exclama Crawford. 
— JE DIS QUE LES VIEUX EN ONT SOUVENT. 
— Je vous avais entendu, je voulais que vous m’expliquiez. 

Qu’est-ce que c’est que cette histoire de vieux ? 
— Souvent les vieux meurent avec un coussin chauffant sur 

le ventre, et ça les brûle, bien que ce soit pas si chaud que ça. 
Quand vous êtes mort, un coussin chauffant ça brûle. Y a plus 
de circulation en dessous. 

— Nous demanderons au médecin légiste de Claxton de 
vérifier si c’est post mortem, dit Crawford à Clarice. 

— Un pot d’échappement, probablement, intervint encore 
Lamar. 

— Quoi ? 
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— UN POT D’E... un pot d’échappement. Une fois, Billy 
Petrie s’est fait descendre et ils l’ont fourré dans le coffre de sa 
voiture. Sa femme, qui le cherchait partout, a parcouru les 
routes pendant deux ou trois jours. Quand on l’a amené ici, le 
pot d’échappement avait chauffé, sous le coffre, et l’avait brûlé 
tout à fait comme ça, seulement c’était sur la hanche. Je ne mets 
jamais mes provisions dans le coffre parce que ça fait fondre les 
glaces. 

— Voilà une bonne idée, Lamar  ; j’aimerais que vous 
travailliez pour moi. Vous connaissez ceux qui l’ont trouvée 
dans la rivière ? 

— C’est Jabbo Franklin et son frère, Bubba. 
— Que font-ils ? 
— Ils cherchent la bagarre, au Moose  ; ils se paient la tête 

de gens qui ne leur ont rien fait  – quelqu’un entre au Moose 
pour prendre un verre, fatigué d’avoir vu, toute la journée, des 
familles éplorées, et c’est : « Assieds-toi là, Lamar, et joue-nous 
‘Filipino Baby’. » Obliger un type à jouer et rejouer « Filipino 
Baby » sur ce vieux piano de bar déglingué, il aime ça, 
Jabbo. « Invente les paroles, bon Dieu, si tu les sais pas, dit-il, 
et tâche que ça rime cette fois. » Il touche sa pension de vétéran 
du Vietnam et va se faire désintoxiquer tous les ans, au moment 
de Noël. Ça fait quinze ans que j’attends de le voir sur cette 
table. 

— Il nous faudra un dosage de sérotonine aux endroits où 
les hameçons sont entrés dans la chair, dit Crawford. Je vais 
faire un mot au médecin légiste. 

— Les hameçons sont trop rapprochés, fit remarquer 
Lamar. 

— Que voulez-vous dire ? 
— Les frères Franklin utilisent une ligne de fond dont les 

hameçons sont trop rapprochés. C’est illégal. C’est pour ça qu’ils 
ont attendu ce matin pour téléphoner. 

— Le shérif a dit qu’ils chassaient le canard. 
— Ça ne m’étonne pas qu’ils lui aient raconté ça. Ils vous 

diront aussi qu’ils ont lutté une fois avec Duke Keomoka, à 
Honolulu, et fait équipe avec le Satellite Monroe. Vous pouvez 
croire ça aussi, si ça vous fait plaisir. Baladez-vous avec une 
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gibecière et ils vous emmèneront chasser la bécasse, si c’est 
votre oiseau préféré. Et ils vous donneront un verre de tord-
boyaux, en plus. 

— Qu’est-il arrivé, selon vous ? 
— Les Franklin utilisent une ligne de fond, et celle-là, c’est 

la leur, avec les hameçons illégaux, et ils étaient en train de la 
relever pour voir s’il y avait du poisson. 

— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ? 
— Cette petite dame n’était pas encore prête à flotter. 
— C’est vrai. 
 
— S’ils n’avaient pas relevé leur ligne, on ne l’aurait jamais 

trouvée. Ils sont rentrés chez eux, morts de trouille, et puis ils 
ont fini par appeler la police. Je suppose que vous allez prévenir 
le garde-pêche ? 

— Je pense que oui. 
— Souvent, ils se trimbalent avec un téléphone à manivelle 

sous le siège de leur Ramcharger  ; ça vous vaut une grosse 
amende par ici, quand ce n’est pas de la tôle. » 

Crawford haussa les sourcils. 
« Pour téléphoner aux poissons, expliqua Clarice. Les 

poissons sont électrocutés par le courant si vous plongez les fils 
dans l’eau et que vous tournez la manivelle. Ils flottent à la 
surface et il n’y a plus qu’à les ramasser. 

— Tout juste, dit Lamar  ; vous êtes du coin ? 
— Ça se fait dans beaucoup d’endroits », répliqua Clarice. 
Elle avait très envie de dire quelque chose avant qu’ils ne 

referment le sac, de faire un geste ou de montrer qu’elle n’était 
pas indifférente. Mais elle se contenta de secouer la tête et 
s’affaira à ranger les échantillons dans sa mallette. 

Maintenant que le cadavre et les problèmes qu’il posait 
avaient disparu, elle prenait conscience de ce qu’elle venait de 
faire. Clarice ôta ses gants, ouvrit le robinet de l’évier et fit 
couler l’eau sur ses poignets. Elle n’était pas assez fraîche. 
Lamar, qui la regardait, sortit dans le couloir. Il revint avec une 
boite de soda glacée, non ouverte, et la lui tendit. 

« Non, merci. Pas maintenant, dit-elle. 
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— Ce n’est pas pour boire, mettez-la sur la petite bosse 
qu’on a, sur la nuque. Le froid va vous faire du bien. Moi, ça me 
réussit toujours. » 

Le temps que Clarice fixe sur le corps, avec du scotch, la 
note destinée au médecin légiste, le transmetteur d’empreintes 
de Crawford se mit à cliqueter, sur le bureau. 

Retrouver la victime si vite après le crime, ce serait un vrai 
coup de veine. Crawford voulait l’identifier rapidement pour 
commencer à chercher des témoins de l’enlèvement. Sa 
méthode mettait pas mal de monde à contribution, mais elle 
était efficace. 

Crawford possédait un transmetteur d’empreintes Litton 
Policefax. A l’inverse des machines à fac-similé du FBI, le 
Policefax est compatible avec la plupart des systèmes des 
commissariats des grandes villes. La carte d’empreintes que 
Clarice avait assemblée était à peine sèche. 

« Chargez la machine, Starling, vous êtes habile de vos 
doigts. » 

Ne la salissez pas, voilà ce que signifiait cette phrase, et 
Clarice obéit. C’était difficile d’enrouler la carte, faite de 
morceaux collés ensemble, autour du petit tambour, tandis que 
six téléscripteurs attendaient. 

Crawford était en communication avec le standard du FBI et 
le téléscripteur de Washington. « Dorothy, tout le monde est 
prêt ? Bien, messieurs, nous allons le brancher à une heure 
vingt  – une heure vingt, vous êtes tous d’accord ? Atlanta, vous 
y êtes ? Bien, transmettez l’image... top. » 

La machine tournait lentement pour que l’image reste nette, 
envoyant les empreintes de la morte à la fois au téléscripteur du 
FBI et à celui de la police de la région Est. Si Chicago, Detroit, 
Atlanta ou l’une des autres cités avait le renseignement, 
l’enquête commencerait dans quelques minutes. 

Crawford envoya ensuite des images des dents de la victime 
et des photos de son visage, la tête enveloppée dans une 
serviette, au cas où la presse à sensation mettrait la main sur ces 
documents. 

Trois inspecteurs de la police criminelle de Virginie 
arrivèrent de Charleston au moment où ils partaient. Crawford 



– 85 – 

serra des mains et distribua des cartes portant le numéro 
confidentiel du National Crime Information Center. Clarice 
observa avec intérêt l’effet qu’il obtenait en exploitant la 
camaraderie masculine. Ils l’appelleraient dès qu’ils auraient 
quelque chose, il pouvait compter sur eux. Entendu, merci mille 
fois. Ce n’était peut-être pas de la camaraderie masculine, se 
dit-elle ; ça marchait aussi avec elle. 

Lamar, sur le porche, fit des signes d’adieu tandis que 
Crawford et Clarice s’éloignaient avec l’adjoint du shérif vers 
Elk River. Le soda était encore bien frais. Lamal l’emporta à 
l’office et se prépara une boisson rafraîchissante. 
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13 

 
« DÉPOSEZ-MOI au labo, Jeff, ordonna Crawford au 

chauffeur. Puis vous attendrez l’agent Starling devant le 
Smithsonian. Elle rentrera ensuite à Quantico. 

— Bien, inspecteur. » 
Ils arrivaient de l’aéroport et traversaient le Potomac, à 

contre-courant du trafic du soir. 
Le jeune homme qui était au volant semblait craindre 

Crawford et conduisait avec une prudence excessive. Clarice le 
comprenait ; tout le monde savait, à l’Ecole, que le dernier agent 
qui, sous les ordres de Crawford, avait commis quelques 
conneries, enquêtait maintenant sur les chapardages commis 
dans les installations radar du Cercle polaire. 

Crawford était de mauvaise humeur. Neuf heures s’étaient 
écoulées depuis la transmission des empreintes et des photos et 
la victime n’était toujours pas identifiée. Clarice et lui avaient, 
en vain, examiné le pont et le bord de la rivière, avec les 
gendarmes de Virginie, jusqu’à la tombée de la nuit. 

A l’aéroport, Crawford avait téléphoné pour demander 
qu’une infirmière de nuit vienne chez lui. 

La limousine du FBI semblait merveilleusement silencieuse 
après le Canoë Bleu ; on pouvait enfin parler sans crier. 

« En portant vos empreintes aux services d’identification, je 
les passerai au télétype direct et au Latent Descriptor Index, dit 
Crawford. Vous me préparerez une insertion pour le dossier. 
Une insertion, pas un 302  – vous savez faire ça ? 

— Oui. 
— Supposons que je sois l’Index, qu’avez-vous de neuf à me 

dire ? » 
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Il lui fallait quelques secondes pour rassembler les données. 
Heureusement Crawford parut s’intéresser à l’échafaudage du 
Jefferson Memorial devant lequel ils passaient. 

Le Latent Descriptor Index de l’ordinateur des services 
d’identification compare les caractéristiques d’un crime non 
résolu aux petites manies, connues, des criminels enregistrés 
dans sa mémoire. S’il trouve des similitudes, il propose des 
suspects et sort leurs empreintes digitales. On les compare alors 
à celles trouvées sur le lieu du crime. La police n’avait pas 
encore d’empreintes de Buffalo Bill, mais Crawford ne voulait 
pas être pris au dépourvu. 

Le système exigeait des énoncés brefs et concis. Clarice 
essaya de s’en tirer au mieux. 

« Femme, blanche, de vingt-huit à trente-deux ans, tuée par 
balle, abdomen et cuisses dépiautés... 

— Starling, l’Index sait déjà qu’il tue de jeunes Blanches et 
les écorche  – il faut dire « écorché » et non « dépiauté », mot 
qui s’emploie pour les animaux ; je ne suis pas sûr que cette 
sacrée bécane connaisse tous les synonymes. Elle sait déjà qu’il 
les jette dans des rivières, mais ignore ce qu’il y a de nouveau 
dans ce dernier cas. Qu’y a-t-il de nouveau, Starling ? 

— C’est la sixième victime, la première à être scalpée, la 
première à laquelle il manque des morceaux de peau 
triangulaires sur les omoplates, la première avec une balle dans 
la poitrine, la première avec un cocon dans la gorge. 

— Vous avez oublié les ongles cassés. 
— Non, monsieur ; c’est la seconde avec des ongles cassés. 
— Vous avez raison. Ecoutez, dans votre rapport, il faut 

noter que le cocon doit rester une donnée confidentielle. Nous 
l’utiliserons pour éliminer les faux aveux. 

— Je me demande s’il a déjà fait ça  – mettre un cocon ou un 
insecte. On pourrait facilement ne pas le voir à l’autopsie, 
surtout s’il s’agit d’une noyée. Vous savez ce que c’est, le 
médecin qui pratique l’autopsie voit la cause du décès, il a hâte 
d’en finir... on pourrait peut-être revérifier ça ? 

— Si cela s’avère nécessaire. Les médecins légistes diront 
sûrement que rien n’a pu leur échapper. Jane Doc, la fille de 
Cincinnati, est toujours au frigo de la morgue. Je vais leur 
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demander de jeter un coup d’œil, mais les quatre autres sont 
enterrées. Un ordre d’exhumation, ça bouleverse tout le monde. 
Nous avons été obligés d’y recourir avec les quatre patients 
décédés du Dr Lecter, pour savoir avec certitude de quoi ils 
étaient morts. Je peux vous assurer que cela nous a causé pas 
mal d’ennuis, rien qu’avec les familles. S’il le faut, je le ferai, 
mais avant, attendons de voir ce que nous allons trouver au 
Smithsonian. 

— Un tueur qui scalpe sa victime... c’est rare, non ? 
— Pas très courant, oui. 
— Mais le Dr Lecter a dit que Buffalo Bill allait le faire. 

Comment a-t-il pu savoir ? 
— Il n’en savait rien. 
— Il l’a dit, en tout cas. 
— Il n’y a rien d’extraordinaire à ça, Starling. 

Personnellement, cela ne m’a pas surpris. J’aurais pu dire que 
c’était rare jusqu’à l’affaire Mengel. Vous vous en souvenez ? Il a 
scalpé cette femme. Deux ou trois criminels l’ont aussitôt imité. 
Les journaux ont fait remarquer, dans leurs articles sur Buffalo 
Bill, que ce tueur n’avait pas scalpé ses victimes. Pas étonnant 
que cela lui en ait donné l’idée. Lecter n’a fait qu’émettre une 
hypothèse. Il n’a pas dit quand cela se produirait, aussi il n’avait 
guère de chances de se tromper. Si nous avions arrêté Bill sans 
qu’aucune de ses victimes soit scalpée, Lecter aurait dit que 
nous l’avions attrapé juste avant qu’il le fasse. 

— Le Dr Lecter a dit aussi que Buffalo Bill habitait une 
maison et pas un appartement. Nous n’avons aucun indice là-
dessus. Pourquoi a-t-il dit ça ? 

— Ce n’est pas du tout pareil. Il a probablement raison et il 
aurait pu vous dire pourquoi, mais il voulait vous épater. C’est la 
seule faiblesse que je lui connaisse  – il veut toujours avoir l’air 
plus malin que les autres. 

— Vous m’avez dit de poser des questions, si je ne 
comprenais pas... eh bien, expliquez-moi ça. 

— D’accord. Deux des victimes ont été pendues, n’est-ce 
pas ? Marques de ligature autour du cou, cervicales démises... 
tous les signes d’une pendaison. Comme le sait, et pour cause, le 
Dr Lecter, il est très difficile de pendre quelqu’un contre sa 
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volonté. Des tas de gens se pendent à des boutons de porte. Ils 
se pendent même assis. Mais c’est dur de pendre quelqu’un 
d’autre... même si la victime est ligotée, elle réussira à prendre 
appui quelque part, avec les pieds. Une échelle, ça ne marche 
pas non plus. Elle ne pourra pas la gravir les yeux bandés et n’y 
grimpera pas si elle voit le nœud coulant. Le seul moyen, c’est 
d’utiliser un escalier. Cela ne fait pas peur. On peut lui dire 
qu’on l’emmène aux toilettes, par exemple, ou la faire monter 
avec une cagoule sur la tête ; on lui passe un nœud coulant 
attaché à la rampe et on la fait tomber à coups de pied quand 
elle est sur la dernière marche. On ne peut faire ça que dans une 
maison. Un type de Californie a rendu ce scénario populaire. Si 
Bill n’avait pas d’escalier, il les aurait tuées autrement. 
Maintenant, donnez-moi les noms du premier adjoint et de ce 
type de la police de l’Etat, le supérieur hiérarchique. » 

Clarice les trouva dans son carnet de notes en tenant son 
stylo lampe entre les dents. 

« Bon, dit Crawford. Quand vous rédigez un avis de 
recherche, n’oubliez jamais d’appeler les flics par leur nom. S’ils 
entendent leur nom, cela les aide à se souvenir de vous ; s’ils 
apprennent quelque chose, ils vous appelleront. Qu’est-ce que 
vous pensez de cette brûlure à la jambe ? 

— Tout dépend si elle est post mortem. 
— Et si c’est le cas ? 
— Alors, il a une camionnette, un fourgon ou un break. 
— Pourquoi ? 
— Parce que la brûlure est sur le mollet. » 
Ils étaient arrivés devant le nouveau QG du FBI, que 

personne n’appelait jamais le J. Edgar Hoover Building. 
« Arrêtez-moi ici, Jeff, dit Crawford. Pas la peine d’entrer. 

Restez dans la voiture, ouvrez juste le coffre. Venez me montrer, 
Starling. » 

Elle descendit pendant que Crawford récupérait sa serviette 
et son téléfax. 

« Buffalo Bill a transporté le cadavre dans un véhicule assez 
grand pour qu’il soit étendu sur le dos, dit-elle. C’est le seul 
moyen qui permette au mollet de la victime de reposer sur le 
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plancher, au-dessus du pot d’échappement. Dans un coffre 
comme celui-ci, elle aurait été recroquevillée sur le côté et... 

— Oui, c’est comme cela que je vois la chose. » 
Clarice comprit alors qu’il l’avait fait descendre de voiture 

afin de pouvoir lui parler en tête à tête. 
« Quand j’ai dit à l’adjoint que je ne voulais pas discuter de 

certains détails devant une femme, cela vous a vexée, n’est-ce 
pas ? 

— Bien sûr. 
— C’était un prétexte. Je voulais être seul avec lui. 
— Je sais. 
— Bon. » Crawford referma le coffre et s’éloigna. 
« C’est grave, monsieur Crawford. » 
Il se retourna vers elle, chargé du téléfax et de sa serviette, 

et lui prêta toute son attention. 
« Ces flics vous connaissent, dit-elle. Ils observent tous vos 

faits et gestes. » Elle haussa les épaules, tendit ses mains 
ouvertes. C’était vrai, il ne pouvait pas le nier. 

Crawford étudia froidement le problème, avec logique et 
objectivité. 

« J’en prends bonne note, Starling. Maintenant, allez vous 
occuper de votre bestiole. 

— Oui, monsieur. » 
Elle le regarda s’éloigner, un homme mûr chargé de 

bagages, aux vêtements froissés par le voyage, aux bas de 
pantalon alourdis par la boue d’une rivière, qui rentrait chez lui 
pour affronter ce qui l’y attendait. 

A cet instant, Clarice aurait fait n’importe quoi pour lui. 
Cela faisait partie du charisme de Crawford. 
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14 

 
LE Smithsonian, muséum d’histoire naturelle de 

Washington, était fermé depuis plusieurs heures, mais un 
gardien attendait Clarice Starling à l’entrée, Crawford ayant 
téléphoné à l’avance. 

Le bâtiment était faiblement éclairé et l’air curieusement 
immobile. Seule la silhouette colossale d’un chef de tribu des 
mers du Sud, qui faisait face à l’entrée, était assez grande pour 
que la faible lueur tombant du plafond brille sur son visage. 

Le guide de Clarice, un grand Noir, portait l’uniforme 
immaculé des gardiens du Smithsonian. Lorsqu’il leva la tête 
vers la lumière de l’ascenseur, Clarice trouva qu’il ressemblait à 
la statue. Cette idée oiseuse la détendit un peu, comme le 
massage d’une crampe. 

Le second niveau, au-dessus du grand éléphant empaillé, 
était fermé au public et abritait les départements 
d’anthropologie et d’entomologie. Les anthropologues 
l’appelaient le troisième étage ; pour les entomologistes, c’était 
simplement le deuxième. Quelques savants appartenant au 
département agriculture disaient qu’ils détenaient la preuve que 
c’était le cinquième. Chaque faction disposait d’une partie du 
vieux bâtiment avec ses dépendances et ses subdivisions. 

Clarice suivit le gardien dans un dédale de couloirs mal 
éclairés, entre des caisses en bois pleines de spécimens 
anthropologiques. Seules de petites étiquettes révélaient leur 
contenu. 

« Il y a des milliers de gens dans ces boîtes, dit le gardien. 
Quarante mille spécimens. » 

Tout en avançant, il éclairait de sa lampe de poche les 
numéros des bureaux et faisait courir le pinceau lumineux sur 
les étiquettes. 
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Les porte-bébés et les crânes de cérémonie des Dayaks 
cédèrent la place aux aphidés et ils quittèrent l’Homme pour le 
monde plus ancien et plus ordonné de l’Insecte. Maintenant les 
murs étaient couverts de grandes boîtes métalliques peintes en 
vert pâle. 

« Trente millions d’insectes  – plus les araignées. Il ne faut 
pas les mettre dans le même sac, lui recommanda le gardien. 
Les spécialistes des araignées ne vous le pardonneraient pas. 
Voilà, vous y êtes ; c’est le bureau éclairé. N’essayez pas de 
repartir toute seule. Si ils ne vous reconduisent pas, appelez ce 
numéro, c’est le bureau des gardiens. Je viendrai vous 
chercher. » Il lui tendit une carte et la laissa. 

Elle était au cœur du département d’entomologie, sur une 
galerie en rotonde qui surplombait de très haut le grand 
éléphant empaillé. La porte du seul bureau éclairé était ouverte. 

« A toi, Pilch ! cria une voix d’homme que l’excitation 
rendait perçante. A toi ! » 

Clarice s’arrêta sur le seuil. Deux hommes, assis à une table 
de laboratoire, jouaient aux échecs. Ils avaient la trentaine, l’un 
était maigre et brun, l’autre rondouillard avec d’épais cheveux 
roux. Toute leur attention était fixée sur l’échiquier. Ils ne 
semblaient pas s’apercevoir de la présence de Clarice. Pas plus 
que de celle de l’énorme scarabée rhinocéros qui se frayait 
lentement un chemin entre les pièces. 

Lorsque l’insecte franchit le bord de l’échiquier, le maigre 
s’écria : « A toi, Roden. » 

Le rondouillard avança son fou et retourna immédiatement 
le scarabée qui commença à se traîner dans l’autre sens. 

« Si l’insecte se contente de traverser le coin, c’est la même 
chose ? 

— Bien sûr, s’exclama le roux sans la regarder. Bien sûr que 
c’est pareil. Comment vous jouez, vous ? Vous lui faites 
traverser tout l’échiquier ? C’est qui votre adversaire, un 
paresseux ? 

— J’apporte le spécimen au sujet duquel l’inspecteur 
Crawford vous a téléphoné. 

— Je ne comprends pas pourquoi nous n’avons pas entendu 
la sirène, reprit le rondouillard. On nous a fait attendre toute la 
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nuit afin d’identifier un insecte pour le FBI. Les insectes, c’est 
notre partie. Personne n’a parlé du spécimen de l’inspecteur 
Crawford. Il devrait plutôt montrer son spécimen à son 
médecin. A toi, Pilch ! 

— Je veux bien vous regarder jouer une autre fois, dit 
Clarice, mais il s’agit d’une affaire urgente. A vous, Pilch. » 

Le brun tourna la tête et la vit appuyée contre le chambranle 
de la porte, sa serviette à la main. Il mit le scarabée dans une 
boîte contenant du bois pourri et le recouvrit d’une feuille de 
laitue. 

Lorsqu’il se leva, elle découvrit qu’il était grand. 
« Je m’appelle Noble Pilcher, dit-il. Lui, c’est Albert Roden. 

Vous avez besoin de faire identifier un insecte ? A votre 
service. » L’expression de son visage chevalin était amicale, 
mais il y avait quelque chose d’inquiétant dans ses yeux noirs et 
trop rapprochés, peut-être parce que l’un d’eux, louchant très 
légèrement, reflétait différemment la lumière. Il ne lui tendit 
pas la main. « Vous êtes... ? 

— Clarice Starling. 
— Voyons ce que vous nous apportez. » 
Pilcher leva le petit bocal vers la lumière. 
Roden s’approcha pour regarder. « Où l’avez-vous trouvé ? 

Vous l’avez tué avec votre revolver ? Avez-vous vu sa maman ? » 
Clarice se dit que Roden aurait grand besoin d’un bon coup 

de coude dans la mâchoire. 
« Chut, intervint Pilcher. Dites-nous où vous l’avez trouvé. 

Etait-il attaché à quelque chose  – une brindille ou une feuille  – 
ou reposait-il sur le sol ? 

— Je vois que personne ne vous a rien dit. 
— Le directeur nous a demandé de rester après la fermeture 

afin d’identifier un insecte pour le FBI. 
— Nous a dit, pas demandé, rectifia Roden. Il nous a dit de 

rester après la fermeture. 
— Cela nous arrive tout le temps, ajouta Pilcher. Pour les 

Douanes ou le ministère de l’Agriculture. 
— Mais pas jusqu’au milieu de la nuit, insista Roden. 
— Il faut que je vous révèle deux ou trois choses sur une 

affaire criminelle. Je ne suis autorisée à le faire que si vous 



– 94 – 

promettez de ne rien divulguer avant qu’elle soit résolue. C’est 
très important. Des vies humaines sont en jeu. Pouvez-vous me 
promettre, docteur Roden, que vous garderez le silence ? 

— Je ne suis pas docteur. Devrai-je signer un papier ? 
— Non, votre parole me suffira. Il faudra seulement me 

signer un reçu si vous avez besoin de garder le spécimen. 
— Bien sûr que je vais vous aider. Je ne suis pas insoucieux.  
— Docteur Pilcher ? 
— C’est vrai. Il n’est pas insoucieux. 
— Je peux vous faire confiance ? 
— Je ne dirai rien. 
— Pilcher n’est pas plus docteur que moi. Au point de vue 

diplôme, nous sommes sur un pied d’égalité. Mais vous 
remarquerez qu’il vous a laissé l’appeler docteur. » Roden posa 
l’extrémité de son index sur son menton, comme pour souligner 
son air grave. « Donnez-nous tous les détails. Ce qui vous paraît 
sans importance peut être une information essentielle pour un 
expert. 

— Cet insecte se trouvait derrière le voile du palais d’une 
femme assassinée. J’ignore pourquoi. On a trouvé le corps dans 
l’Elk River, en Virginie ; elle n’était morte que depuis quelques 
jours. 

— C’est Buffalo Bill, je l’ai entendu à la radio, dit Roden. 
— A-t-on parlé de l’insecte ? 
— Non, mais ils ont dit que c’était dans l’Elk  – vous venez 

de là-bas, c’est pour cela que vous arrivez si tard ? 
— Oui. 
— Vous devez être fatiguée. Voulez-vous du café ? proposa 

Roden. 
— Non, merci. 
— Un verre d’eau ? 
— Non. 
— Un Coca ? 
— Rien, merci. Nous voulons savoir où cette femme a été 

séquestrée et où elle a été tuée. Nous espérons que cet insecte a 
un habitat spécifique, ou limité géographiquement, vous 
comprenez, ou bien qu’il vit sur une certaine espèce d’arbre  – 
nous voulons savoir d’où il vient. Je vous demande de garder le 
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secret parce que, si l’assassin a délibérément placé cet insecte où 
nous l’avons trouvé, lui seul connaît ce fait et nous pouvons 
l’utiliser pour éliminer de faux aveux qui nous feraient perdre 
du temps. Il a tué au moins six femmes. Il faut le prendre de 
vitesse. 

— Croyez-vous qu’il détienne une autre femme en ce 
moment même, pendant que nous regardons cet insecte ? » lui 
demanda Roden. Il avait les yeux écarquillés et la bouche 
ouverte, si bien qu’elle put voir dedans, ce qui lui rappela un 
souvenir récent. 

« Je n’en sais rien. » Un peu criarde, sa voix. « Je ne sais 
pas, répéta-t-elle pour rendre sa phrase moins émotionnelle. Il 
recommencera dès qu’il pourra. 

— Dans ce cas, mettons-nous rapidement au travail, dit 
Pilcher. N’ayez crainte, nous nous y connaissons. Vous êtes dans 
de bonnes mains. » Il sortit l’objet brun du flacon avec de 
longues pinces et le mit sur une feuille de papier blanc, sous la 
lumière. Il attira à lui une loupe, sur un bras flexible. 

L’insecte longiforme ressemblait à une momie. Une gaine 
semi-transparente dont les contours évoquaient l’idée d’un 
sarcophage l’enveloppait. Les appendices, collés au corps, 
paraissaient gravés dedans. Le minuscule visage était empreint 
d’une certaine sagesse. 

« Tout d’abord, ce n’est pas quelque chose qui, 
normalement, s’introduirait dans un cadavre, et il n’a rien 
d’aquatique, dit Pilcher. Je ne sais pas si vous vous y connaissez 
un peu en insectes et si vous avez envie qu’on vous donne tous 
les détails. 

— Mettons que je suis totalement ignorante et dites-moi 
tout. 

— D’accord. C’est une pupe, un insecte immature, dans sa 
chrysalide  – le cocon qui le contient pendant qu’il se 
transforme de larve en individu adulte, dit Pilcher. 

— Une pupe chitineuse, Pilch ? » Roden fronça le nez pour 
remonter ses lunettes. 

« Oui, je crois. Tu veux consulter le Chu sur les insectes 
immatures ? Bon, c’est la nymphe d’un grand spécimen. La 
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plupart des insectes évolués connaissent ce stade pupal. 
Beaucoup d’entre eux passent l’hiver ainsi. 

— Le livre ou la loupe, Pilch ? 
— La loupe. » Pilcher plaça le spécimen sur la platine du 

microscope et se pencha, une sonde dentaire à la 
main. « Allons-y : pas d’organe respiratoire visible dans la 
région dorso-céphalique, stigmates sur le mésothorax et sur 
l’abdomen ; commençons avec ça. 

— Hummmmm, dit Roden en feuilletant un petit manuel. 
Des mandibules fonctionnelles ? 

— Non. 
— Des galéas de maxillaire, par paires, sur la partie ventro-

mésiale ? 
— Oui, oui. 
— Où sont les antennes ? 
— Adjacentes au bord mésial des ailes. Deux paires d’ailes, 

l’interne complètement recouverte. Seuls les trois segments 
abdominaux postérieurs sont libres. De petits crémasters 
pointus  – sans doute un lépidoptère. 

— C’est ce que dit le Chu, confirma Roden. 
— C’est la famille des papillons, expliqua Pilcher. On en 

trouve partout. 
— Ça ne va pas être facile si les ailes sont trempées. Je vais 

chercher des bouquins. Je suppose que je ne peux pas vous 
empêcher de parler de moi pendant que je ne suis pas là. 

— Je suppose, répliqua Pilcher. Roden est un type bien, dit-
il à Clarice dès que son compagnon eut quitté la pièce. 

— Je n’en doute pas. 
— Vraiment. » Pilcher semblait amusé. « Nous avons fait 

nos études ensemble ; nous prenions tous les petits boulots 
universitaires que nous pouvions dégoter. Roden en a trouvé un 
où il devait rester au fond d’une mine de charbon à guetter la 
désintégration des protons. Il est seulement demeuré dans le 
noir trop longtemps. Mais il va bien. A condition qu’on ne lui 
parle pas de protons. 

— J’essaierai d’éviter ce sujet. » 
Pilcher s’écarta de la lumière éblouissante. « C’est une 

grande famille, les lépidoptères. Environ trente mille papillons 
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de jour et cent trente mille de nuit. J’aimerais bien le sortir de 
sa chrysalide  – il va bien falloir, pour restreindre notre champ 
d’investigation. 

— D’accord. Vous pouvez le faire sans l’abîmer ? 
— Je pense. Voyez, il avait déjà commencé à se libérer avant 

de mourir. Il y a une fracture irrégulière dans la chrysalide, là. 
Ça peut prendre un petit moment. » 

Pilcher élargit la fente naturelle et sortit délicatement 
l’insecte. Les ailes, collées au corps, étaient détrempées. Les 
étendre, c’était aussi difficile que de déplier un Kleenex mouillé 
et roulé en boule. Il n’y avait aucun dessin visible. 

Roden était de retour, avec les livres. 
« Prêt ? lui demanda Pilcher. Bon. Le fémur prothoracique 

est caché. 
— Et les pilifères ? 
— Pas de pilifères. Pourriez-vous éteindre la lumière, 

mademoiselle Starling ? » 
Elle attendit, près de l’interrupteur mural, que Pilcher ait 

allumé son crayon lumineux. Il s’éloigna de la table et le braqua 
sur le spécimen. Les yeux de l’insecte brillaient dans le noir, 
reflétant l’étroit faisceau de lumière. 

« Une noctuelle, dit Roden. 
— Probablement, mais laquelle ? Vous pouvez rallumer, s’il 

vous plaît. C’est un noctuidé, agent Starling  – un papillon de 
nuit. Combien y a-t-il de noctuidés, Roden ? 

— Deux mille six cents et... autant de décrits. 
— La plupart ne sont pas aussi grands. Bon, montre-nous ce 

que tu sais faire, mon vieux. » 
La tignasse rousse de Roden recouvrit le microscope. 
« Il faut étudier sa chétotaxie maintenant  – sa peau  –, 

pour trouver son espèce. Roden est très fort pour ça. » 
Clarice avait l’impression qu’une certaine amabilité 

imprégnait maintenant l’atmosphère. 
Roden réagit en entamant une vive discussion avec Pilcher 

au sujet de la disposition circulaire ou non des excroissances 
larvaires du spécimen. Qui se déchaîna à propos de 
l’implantation des poils sur l’abdomen. 

« L’Erebus odora, conclut enfin Roden. 
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— Allons voir », dit Pilcher. 
Emportant le spécimen avec eux, ils descendirent en 

ascenseur jusqu’au niveau qui surplombait directement 
l’éléphant et entrèrent dans un énorme quadrilatère rempli de 
boîtes vert pâle. C’était un grand hall qui avait été divisé en deux 
étages afin d’offrir plus d’espace aux insectes du Smithsonian. 
Ils passèrent devant ceux de la néogée et arrivèrent aux 
noctuelles. Pilcher consulta ses notes et s’arrêta devant l’une des 
boîtes, haute d’environ un mètre cinquante. 

« Il faut faire attention avec ces trucs-là ; dit-il en ôtant la 
lourde porte de métal et en la posant par terre. Si on s’en fait 
tomber une sur le pied, on ne peut plus le poser sur le sol 
pendant des semaines. » 

Il fit courir son doigt sur les tiroirs empilés, en choisit un et 
l’ouvrit. 

Clarice vit les minuscules neufs conservés, la chenille dans 
un tube d’alcool, un cocon qui ressemblait à celui de son 
spécimen, et un adulte  – un gros papillon brun foncé, au corps 
velu, aux antennes fines, qui devait faire une quinzaine de 
centimètres d’envergure. 

« L’Erebus odora, dit Pilcher. La sorcière noire. » 
Roden tournait déjà les pages. « Une espèce tropicale qui, 

en automne, remonte parfois jusqu’au Canada, lut-il. Les larves 
se nourrissent sur les acacias et les plantes analogues. 
Originaire des Antilles et du sud des Etats-Unis, considéré 
comme nuisible à Hawaii. » 

Merdibus, pensa Clarice. « C’est dingue, dit-elle à voix 
haute. Il y en a partout. 

— Mais pas tout le temps. » Pilcher se tripotait le 
menton. « Ont-ils deux pontes par an, Roden ? 

— Un instant... oui, dans l’extrême sud de la Floride et au 
sud du Texas. 

— Quand ? 
— En mai et en août. 
— Voyons... Votre spécimen est mieux développé que le 

nôtre et tout récent. Il avait commencé à briser son cocon pour 
sortir. Aux Antilles et à Hawaii, j’aurais compris, mais ici on est 
en hiver. Il aurait dû attendre encore trois mois avant de 
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s’envoler. A moins que ce ne soit arrivé accidentellement dans 
une serre, ou alors quelqu’un l’a élevé. 

— Elevé comment ? 
— Dans une cage, au chaud, avec des feuilles d’acacia pour 

nourrir les larves jusqu’à ce qu’elles soient prêtes à s’enfermer 
dans leurs cocons. Ce n’est pas bien difficile. 

— C’est un passe-temps répandu ? En dehors des 
professionnels, beaucoup de gens s’y adonnent ? 

— Non, c’est surtout des entomologistes qui essaient 
d’obtenir des spécimens parfaits, peut-être quelques 
collectionneurs. Il y a aussi l’industrie de la soie, on y élève des 
papillons de nuit, mais qui n’appartiennent pas à cette espèce-
là. 

— Il doit y avoir des revues spécialisées, des sociétés qui 
vendent du matériel. 

— Bien sûr, et nous recevons la plupart de ces publications. 
— Je vais vous en préparer un paquet, dit Roden. Deux ou 

trois de nos collègues sont abonnés, à titre personnel, à de petits 
bulletins  – ils les gardent enfermés à clef et vous font payer 
vingt-cinq cents rien que pour y jeter un coup d’œil. Pour ceux-
là, il faudra attendre demain matin. 

— Je les ferai prendre, merci, monsieur Roden. » 
Pilcher photocopia les références concernant l’Erebus odora 

et les lui donna avec l’insecte. « Je vous raccompagne en bas. » 
Ils attendaient l’ascenseur. « La plupart des gens aiment les 

papillons diurnes et détestent les nocturnes, dit-il. Mais ces 
derniers sont beaucoup plus... intéressants, attachants. 

— Et destructeurs. 
— Certains oui, beaucoup même, mais ils ont des modes de 

vie variés. Comme nous. » Silence pendant un étage. « Il y en a 
un  – plus d’un en fait  – qui ne se nourrit que de larmes. C’est 
tout ce qu’ils mangent et boivent. 

— Quelle sorte de larmes ? Les larmes de qui ? 
— Celles des grands mammifères terrestres. Comme nous. 

Autrefois, tout ce qui était nocturne passait pour maléfique... 
C’est votre occupation principale  – traquer Buffalo Bill ? 

— Je m’y applique de mon mieux. » 
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Pilcher passa la langue sur ses dents ; on aurait dit un chat 
se glissant sous une couverture. « Vous sortez parfois pour 
prendre un cheeseburger et une bière, ou un verre de bon vin ? 

— Pas ces derniers temps. 
— Cela vous dirait de prendre un pot avec moi, 

maintenant ? Il y a un bar pas loin d’ici. 
— Non, mais je vous inviterai quand ce sera fini  
— M. Roden aussi, naturellement. 
— Cela n’a rien de naturel », répliqua Pilcher. Et sur le seuil 

de la porte, il ajouta : « J’espère que vous en aurez bientôt 
terminé avec cette affaire, mademoiselle Starling. » 

Elle se hâta de rejoindre la voiture qui l’attendait. 
Clarice trouva sur son lit le courrier et une demi-barre de 

chocolat. Ardelia Mapp dormait. 
Elle descendit sa machine à écrire dans la buanderie, la 

posa sur la planche à plier le linge et inséra une feuille de papier 
et un carbone. Elle avait mis en ordre, mentalement, ses notes 
sur l’Erebus odora pendant le retour à Quantico, et rédigea 
rapidement son rapport. 

Puis elle mangea la barre de chocolat et écrivit un mot à 
Crawford pour lui suggérer de confronter les listings d’abonnés 
aux publications d’entomologie, dans les villes les plus proches 
des enlèvements, avec ceux des délinquants connus du FBI, plus 
les dossiers des criminels et délinquants sexuels de Metro Dade, 
San Antonio et Houston, où les papillons de nuit étaient les plus 
fréquents. 

Il y avait aussi autre chose dont elle devait reparler : 
Demandez au Dr Lecter pourquoi il pensait que l’assassin 

allait se mettre à scalper ses victimes. 
Elle remit sa copie au gardien de nuit et se mit enfin au lit, 

les voix de la journée chuchotant encore dans sa tête, plus 
doucement que la respiration d’Ardelia. Dans le fourmillement 
des ténèbres, elle voyait le petit visage plein de sagesse du 
papillon de nuit. Ces yeux phosphorescents avaient vu Buffalo 
Bill. 

Hors de la gueule de bois cosmique que laisse toujours le 
Smithsonian jaillit une dernière pensée, la coda de sa journée : 
Dans ce monde singulier, cette moitié du monde actuellement 
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plongée dans l’obscurité, il faut que je parte en quête d’une 
chose qui se nourrit de larmes. 
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15 

 
A Memphis, dans le Tennessee, Catherine Baker Martin et 

son petit ami préféré étaient au domicile de celui-ci, en train de 
regarder un film à la télévision en tirant quelques bouffées 
d’une pipe à eau bourrée de marijuana. Les spots publicitaires 
se faisaient plus longs et de plus en plus fréquents. 

« J’ai un petit creux, tu veux que j’aille chercher du 
popcorn ? dit-elle. 

— J’y vais, donne-moi tes clefs. 
— Ne bouge pas. N’importe comment, il faut que je voie si 

maman a appelé. » 
Elle se leva du divan. C’était une grande jeune femme 

fortement charpentée et bien en chair, presque lourde, avec un 
beau visage et une abondante chevelure. Elle retrouva ses 
chaussures sous la table basse et sortit. 

Cette soirée de février était plus humide que froide. Un peu 
de brouillard venu du Mississippi flottait, presque à hauteur 
d’homme, sur le vaste parking. Au zénith, elle aperçut un mince 
croissant de lune, pâle et crochu comme un hameçon en os. 
Lever ainsi la tête lui donna un peu le vertige. Elle s’engagea 
dans le parking, droit vers sa propre porte, à une centaine de 
mètres de là. 

La camionnette marron était garée près de son 
appartement, entre des camping-cars et des remorques à 
bateaux. Elle la remarqua parce que ce véhicule ressemblait aux 
voitures de livraison qui lui apportaient souvent des colis de sa 
mère. 

Comme elle passait à proximité, une lampe s’alluma dans le 
brouillard. Sur l’asphalte, derrière la camionnette, il y avait un 
lampadaire avec un abat-jour, éclairant un fauteuil rembourré, 
couvert de chintz imprimé de grosses fleurs écarlates qui 
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semblaient s’épanouir dans la brume. Cela évoquait une vitrine 
de magasin. 

Catherine Baker Martin cligna plusieurs fois des yeux et 
continua son chemin. C’est surréaliste, pensa-t-elle en mettant 
cela sur le compte de l’herbe. Mais la vision persista. Quelqu’un 
devait emménager. Ou déménager. Il y avait beaucoup d’allées 
et venues à Stonehinge Villas. Le rideau de sa fenêtre remua et 
elle vit son chat qui se frottait contre la vitre, le dos arqué. 

Au moment d’introduire la clef dans la serrure, elle se 
retourna. Un homme descendait de l’arrière de la camionnette. 
Elle vit, à la lumière de la lampe, qu’il avait une main plâtrée et 
le bras en écharpe. Elle entra et ferma la porte derrière elle. 

Catherine écarta le rideau ; l’homme s’efforçait de hisser le 
fauteuil dans la camionnette. Il le tenait de sa main indemne et 
essayait de le soulever avec son genou. Le siège retomba. Il le 
redressa, se lécha le doigt et frotta le tissu pour ôter une tache 
de boue. 

Elle ressortit. 
« Je vais vous aider. » Elle avait le ton qu’il fallait, 

uniquement serviable. 
« Vous voulez bien ? Merci. » Une voix curieusement 

tendue. Pas l’accent du coin. 
La lampe éclairait son visage d’en bas, déformant ses traits, 

mais elle voyait clairement son corps. Il portait un pantalon 
kaki au pli impeccable et une espèce de chemise en daim 
ouverte sur sa poitrine pleine de taches de rousseur. Son 
menton et ses joues étaient totalement glabres, lisses comme 
ceux d’une femme ; ses yeux n’étaient que des points brillants, à 
l’ombre de ses pommettes. 

Il la regardait aussi et cela ne la laissait pas indifférente. 
Lorsqu’elle s’approchait d’eux, les hommes étaient souvent 
surpris par sa stature et certains dissimulaient mieux leur 
réaction que d’autres. 

« Bon », dit-il. 
Il dégageait une odeur désagréable et elle remarqua avec 

répugnance que sa chemise avait des poils, dont certains sur les 
épaules et sous les bras étaient frisés. 
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Ils hissèrent facilement le fauteuil sur le plancher bas de la 
camionnette. 

« Nous allons le faire glisser vers l’avant, si vous voulez 
bien. » Il grimpa à l’intérieur et écarta divers objets, les grands 
récipients plats que l’on engage sous un véhicule pour vidanger 
l’huile et un petit treuil à bras. 

Ils poussèrent le fauteuil jusqu’aux sièges. 
« Vous faites du quarante-quatre ? dit-il. 
— Pardon ? 
— Vous pouvez me passer la corde ? Juste à vos pieds. » 
Tandis qu’elle se penchait, il la frappa sur la nuque, avec 

son plâtre. Elle crut s’être cogné la tête et leva la main au 
moment ou le plâtre s’abattait à nouveau sur elle, lui écrasant 
les doigts contre le crâne. Il continua à frapper, cette fois 
derrière l’oreille, mais pas trop fort, jusqu’à ce qu’elle s’écroule 
en travers du fauteuil. Elle glissa sur le plancher et resta 
étendue sur le côté. 

L’homme la surveilla un instant, puis ôta le plâtre et 
l’écharpe. Il se hâta d’aller récupérer la lampe et ferma les 
portes arrière. 

Il retourna le col de Catherine et, à la lumière d’une lampe 
de poche, lut la taille du corsage. 

« Bien », dit-il. 
Il fendit le vêtement dans le dos avec des ciseaux à 

pansements et le retira, puis il lui attacha les mains sur les reins 
avec des menottes. Il étendit une bâche de déménageur sur le 
plancher et la fit rouler sur le dos. 

Elle ne portait pas de soutien-gorge. Il tâta ses gros seins du 
bout des doigts, appréciant leur poids et leur élasticité. 

« Bien. » 
Elle avait un suçon rose sur le sein gauche. Il lécha son doigt 

pour le frotter, comme il avait fait avec le fauteuil, et hocha la 
tête quand la tache livide céda à la douce pression. Il la fit rouler 
sur le ventre et examina le crâne en écartant l’épaisse chevelure. 
Le plâtre rembourré ne l’avait pas blessée. 

« Bieeeen », répéta-t-il. Il avait un long trajet à faire pour 
regagner sa maison et il préférait ne pas avoir besoin de lui 
mettre un pansement. 
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A la fenêtre, le chat de Catherine Baker Martin regarda 
s’éloigner les feux arrière de la camionnette. 

Derrière lui, le téléphone sonna. Dans la chambre à 
coucher, le répondeur enregistra la communication, sa petite 
lumière rouge clignotant dans l’obscurité. 

L’appel provenait de la mère de Catherine, sénateur du 
Tennessee, le plus jeune des Etats-Unis. 
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16 

 
DANS les années quatre-vingt, âge d’or du terrorisme, tout 

était prévu pour faire face à un enlèvement qui toucherait de 
près un membre du Congrès. 

A deux heures quarante-cinq, l’agent responsable du bureau 
du FBI à Memphis signala au QG de Washington que la fille 
unique du sénateur Ruth Martin était portée disparue. 

A trois heures, deux fourgonnettes banalisées sortirent du 
garage souterrain de Buzzard’s Point, la base opérationnelle de 
Washington. L’une gagna le Congrès où des techniciens mirent 
les téléphones du bureau du sénateur Martin sur table d’écoute, 
ainsi que les cabines publiques avoisinantes. Le ministère de la 
justice réveilla le plus jeune membre de la Sécurité du Sénat 
pour lui faire signer l’autorisation indispensable. 

L’autre véhicule, équipé de vitres réflectorisées et de tout un 
matériel de surveillance, se gara sur Virginia Avenue pour 
couvrir l’entrée principale de Watergate West, la résidence du 
sénateur Martin. Deux de ses occupants entrèrent dans 
l’immeuble pour installer du matériel d’écoute sur les 
téléphones personnels du sénateur. 

Selon Bell Atlantic, le temps moyen de repérage de tout 
appel de rançon passant par le central téléphonique 
électronique était estimé à soixante-dix secondes. 

La Brigade d’intervention rapide doubla ses équipes dans 
l’éventualité d’un dépôt de rançon dans la région de 
Washington. Tous les échanges radio se faisaient en code afin 
d’éviter l’arrivée des hélicoptères de la télé lors d’une remise 
éventuelle de rançon  – les médias se montraient rarement aussi 
irresponsables, mais c’était déjà arrivé. 

La Brigade anti-terroriste resta en état d’alerte permanente, 
prête à décoller. 
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Tout le monde espérait que Catherine Baker Martin avait 
été kidnappée par des professionnels en quête d’une rançon, car 
cette hypothèse lui laissait les meilleures chances de survie. 

Personne ne mentionna la pire des éventualités. 
Puis, peu après l’aube, un agent de police de Memphis, à la 

recherche d’un rôdeur aperçu par les habitants de Winchester 
Avenue, interpella un vieil homme qui ramassait des boites de 
conserve et d’autres détritus sur le bas-côté de la route. Dans sa 
charrette à bras, il trouva un corsage de femme encore 
boutonné devant et fendu dans le dos. La marque du teinturier 
permit de déduire qu’il appartenait à Catherine Baker Martin. 

 
Jack Crawford venait de quitter son domicile et il était six 

heures trente lorsque le téléphone de sa voiture sonna pour la 
seconde fois en deux minutes. 

« Neuf vingt-deux quarante. 
Quarante, je vous passe Alpha 4. » 
Crawford repéra une aire de repos et s’y gara afin d’accorder 

toute son attention à l’appel. Alpha 4, c’était le directeur du FBI. 
« Jack, vous êtes au courant, pour Catherine Martin ? 
— L’officier de garde vient de m’appeler. 
— Alors, qu’est-ce que vous pensez du corsage ? 
— Buzzard’s Point est sur le pied de guerre. Je préférerais 

qu’ils restent en état d’alerte. Et qu’ils continuent la surveillance 
téléphonique. Corsage fendu ou non, nous ne sommes pas sûrs 
qu’il s’agisse de Bill. Si c’est un type qui l’imite, il va demander 
une rançon. Qui s’occupe de l’écoute et de fouille de 
l’appartement, eux ou nous ? 

— Eux. La police de l’état. Ils sont très efficaces. Phil Adler a 
appelé de la Maison Blanche pour me dire que le 
président « suivait attentivement » l’enquête. Un succès ne nous 
ferait pas de mal, jack. 

— J’y ai pensé. Où est le sénateur ? 
— En route pour Memphis. Elle vient de m’appeler chez 

moi. Je n’ai pas besoin de vous en dire plus. 
J’imagine. » Crawford avait rencontré le sénateur Martin à 

des séances de budget. 
« Elle va user de toute son influence. 
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— On ne peut pas le lui reprocher. 
— Bien sûr. Je lui ai dit que nous nous engagerions à fond, 

comme nous l’avons toujours fait. Elle est... elle connaît votre 
situation personnelle et met un Lear à votre disposition. 
Utilisez-le. Rentrez chez vous le soir, si c’est possible. 

— Bien. Le sénateur est quelqu’un de coriace. Si elle essaie 
de s’en mêler, on va s’affronter. 

— Je sais. Si nécessaire, n’hésitez pas à faire appel à moi. 
Combien de temps avons-nous, Jack ? Six à sept jours ? 

— Je ne sais pas. S’il panique en découvrant qui est 
Catherine, il peut la tuer et larguer le cadavre. 

— Où êtes-vous ? 
— A trois kilomètres de Quantico. 
— Un Lear peut se poser sur la piste de Quantico ? 
— Oui. 
— Dans vingt minutes. 
— Bien, monsieur. » 
Crawford composa un numéro de téléphone et démarra. 
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17 

 
CONTRARIÉE d’avoir mal dormi, Clarice Starling attendait 

en peignoir et en mules, la serviette sur l’épaule, que la salle de 
bains qu’elle et Ardelia partageaient avec leurs voisines soit 
libre. La nouvelle de l’enlèvement de Memphis, qu’elle entendit 
à la radio, lui coupa le souffle. 

« Mon Dieu ! s’exclama-t-elle. Oh, non. ÇA SUFFIT LÀ-
DEDANS ! LA SALLE DE BAINS EST ENCERCLEE. SORTEZ 
CULOTTES EN L’AIR. CECI N’EST PAS UN EXERCICE ! » Elle 
entra dans la cabine de douche occupée par sa voisine 
stupéfaite. « Tire-toi, Gracie, et laisse-moi le savon s’il te plaît. » 

L’oreille tendue vers le téléphone, elle prépara un sac de 
voyage et posa sa trousse médico-légale près de la porte. Elle 
prévint le standard qu’elle était dans sa chambre et ne descendit 
pas déjeuner. Aucun appel. A dix minutes du début des cours, 
elle se précipita avec ses bagages au département des Sciences 
du comportement. 

« M. Crawford s’est embarqué pour Memphis il y a trois 
quarts d’heure, lui dit la secrétaire d’une voix douce. Burroughs 
aussi. Et Stafford, du labo, est parti de National. 

— J’ai déposé un rapport pour lui, hier soir. A-t-il laissé un 
message à mon nom ? Je m’appelle Clarice Starling. 

— Oui, je sais qui vous êtes. J’ai trois cartes avec votre 
numéro de téléphone et il y en a d’autres sur son bureau, je 
crois. Non, il n’a rien laissé pour vous. » La femme regarda les 
bagages de Clarice. « S’il appelle, dois-je lui dire quelque 
chose ? 

— A-t-il laissé un numéro de téléphone à Memphis ? 
— Non, c’est lui qui appellera. Vous n’avez pas cours 

aujourd’hui ? Vous êtes encore étudiante, n’est-ce pas ? 
— Oui. Oui. Bien sûr. » 
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L’arrivée tardive de Clarice dans la salle de cours ne fut pas 
facilitée par la présence de Gracie Pitman, la jeune femme 
qu’elle avait délogée de la douche et qui était assise juste 
derrière elle. Le chemin lui parut long jusqu’à sa place. La 
langue de Gracie Pitman eut le temps de faire deux révolutions 
dans sa joue duveteuse avant que Clarice ne se fonde dans la 
classe. 

Le ventre vide, elle passa deux heures à écouter un cours 
sur « le mandat de bonne foi, exception à la règle d’exclusion en 
cas de perquisition et d’arrestation », avant de pouvoir s’acheter 
quelque chose à la machine distributrice. 

A midi, elle alla regarder dans sa case, mais il n’y avait 
aucun message. Elle se dit, et ce n’était pas la première fois, 
qu’une intense frustration avait le même goût que l’huile de foie 
de morue qu’on lui faisait prendre quand elle était petite. 

Certains jours, on se réveille transformé. C’était le cas 
aujourd’hui. Le cadavre du funérarium de Potter avait provoqué 
en elle un glissement tectonique. 

Clarice était diplômée de psychologie et de criminologie. La 
vie lui avait appris avec quelle désinvolture hideuse le monde 
détruit certaines choses. Mais elle ne l’avait jamais vraiment 
expérimenté. Maintenant, elle savait : parfois un couple humain 
donne naissance à un enfant au visage normal, mais dont 
l’esprit est si tordu que l’assouvissement de ses désirs aboutit à 
ce qu’elle avait vu sur une table en porcelaine, à Potter, en 
Virginie, dans cette pièce ornée de roses grosses comme des 
choux. Cet esprit devait être encore pire que les rapports 
d’autopsie. Il fallait qu’elle s’endurcisse contre cette 
connaissance qui s’était gravée en elle, sinon la plaie ne 
guérirait jamais. 

La routine de l’Ecole ne l’aida en rien. Elle avait 
l’impression que la réalité quotidienne restait là-bas, à 
l’horizon ; elle entendait son immense murmure comme la 
rumeur d’un stade éloigné. Un rien la faisait sursauter, un 
groupe passant dans le couloir, l’ombre des nuages se déplaçant 
sur le sol, le bruit d’un avion. 
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Après les cours, Clarice fit en courant trop de tours de piste, 
puis elle nagea. Jusqu’à ce que des images de noyés lui rendent 
le contact de l’eau insupportable. 

Elle regarda le journal de sept heures avec Ardelia et une 
douzaine d’autres étudiants. On ne parla pas de l’enlèvement de 
la fille du sénateur Martin en premier, mais tout de suite après 
la conférence de Genève sur le désarmement. 

Cela commença par une vue de Stonehinge Villas, prise à la 
lumière du gyrophare d’une voiture de police. Les médias 
tentaient d’exploiter l’histoire au maximum et comme il n’y 
avait rien de nouveau, les journalistes s’interviewaient 
mutuellement sur le parking. Les autorités de Memphis et du 
comté de Shelby, mal à l’aise devant ces rangées de micros, 
baissaient la tête sous l’agression brutale et bruyante des flashes 
et des effets Larsen, et énuméraient les choses qu’ils ignoraient. 
Lorsque les enquêteurs entraient chez Catherine Baker Martin 
ou en sortaient, des photographes à l’affût se penchaient par 
l’entrebâillement de la porte, puis reculaient vivement entre les 
minicaméras de la télé. 

Une brève acclamation ironique s’éleva dans le foyer de 
l’Ecole lorsque le visage de Crawford apparut brièvement à la 
fenêtre de l’appartement. Clarice eut un petit sourire. 

Est-ce que Buffalo Bill regardait l’émission ? Que pensait-il 
du visage de Crawford ? Il ne savait peut-être même pas qui 
c’était. 

Les autres pensaient que Buffalo Bill regardait aussi. 
Puis on vit le sénateur Martin, en direct, seule dans la 

chambre de sa fille ; au mur, un fanion de la Southwestern 
University, des posters en faveur de Wile le Coyote et le texte 
sur l’égalité des droits. 

C’était une grande femme aux traits forts et sans grâce. 
« Je m’adresse à la personne qui détient ma fille. » Elle se 

rapprocha de la caméra, provoquant un flou qui n’était pas 
prévu, et parla comme elle ne l’aurait pas fait à un terroriste. 

« Vous pouvez, si vous le voulez, libérer ma fille saine et 
sauve. Elle s’appelle Catherine. Elle est très gentille et large 
d’idées. Je vous en prie, laissez partir ma fille ; je vous en prie, 
relâchez-la sans lui faire de mal. Vous êtes maître de la 
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situation. C’est vous qui commandez. Je sais que vous pouvez 
faire preuve d’amour et de compassion. Vous pouvez la protéger 
contre tout ce qui pourrait lui faire du mal. Vous avez la 
possibilité merveilleuse de prouver au monde entier que vous 
êtes capable de bonté, que vous êtes assez généreux pour traiter 
les autres mieux que le monde ne vous a traité. Elle s’appelle 
Catherine. » 

Le sénateur Martin détourna les yeux de la caméra tandis 
que la télé passait un film d’amateur montrant une petite fille 
qui faisait ses premiers pas accrochée à la toison d’un grand 
colley. 

« Ce film montre Catherine lorsqu’elle était bébé. Libérez 
Catherine, reprit le sénateur. Libérez-la saine et sauve, 
n’importe où, et je vous promets mon aide et mon amitié. » 

Ce fut ensuite une série d’instantanés. Catherine Martin, à 
huit ans, à la barre d’un voilier ; le bateau était sur cales et le 
père repeignait la coque. Deux photos récentes de la jeune 
femme, l’une en pied et l’autre en gros plan. 

Le visage du sénateur emplit de nouveau l’écran. « Je 
promets, devant tout le pays, de vous aider sans aucune 
restriction chaque fois que vous en aurez besoin. Je suis bien 
placée pour le faire. Je suis sénateur des Etats-Unis. Et membre 
du Comité des forces armées. Je participe activement à ce qu’on 
appelle la « Guerre des Etoiles ». Si vous avez des ennemis, je 
les combattrai. Si quelqu’un s’ingère dans vos affaires, j’y 
mettrai fin. Vous pouvez m’appeler n’importe quand, de nuit 
comme de jour. Ma fille s’appelle Catherine. Je vous en prie, 
montrez-nous votre force. » Le sénateur Martin se rapprocha du 
micro : « Libérez Catherine saine et sauve. » 

« Bon sang, c’est astucieux », dit Clarice. Elle tremblait 
comme un fox-terrier. « Qu’est-ce que c’est astucieux ! 

— Quoi, le coup de la Guerre des Etoiles ? demanda Ardelia. 
Si des extra-terrestres essaient de contrôler les pensées de 
Buffalo Bill depuis une lointaine planète, le sénateur Martin 
peut le protéger contre eux  – c’est ça son boniment ? » 

Clarice acquiesça en hochant la tête. « Beaucoup de 
schizophrènes paranoïdes ont ce genre d’hallucinations : ils 
croient qu’ils sont contrôlés par des extra-terrestres. Si c’est 
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comme ça que fonctionne Bill, peut-être que cet argument le 
fera sortir de son antre. Elle a été formidable, non ? Au pire, 
cela peut donner quelques jours de plus à Catherine. Ainsi qu’à 
la police. Peut-être que non. Crawford pense qu’il va les garder 
de moins en moins longtemps. Mais on peut essayer ça, et 
d’autres choses aussi. 

— J’essaierais tout, s’il s’agissait de ma fille. Pourquoi 
disait-elle tout le temps « Catherine » ? Pourquoi répéter ainsi 
son nom ? 

— Elle essaie de lui faire voir Catherine comme une 
personne. On pense qu’il est obligé de les dépersonnaliser, de 
les considérer comme des objets pour pouvoir les dépecer. Des 
meurtriers en série, interrogés en prison, l’ont dit, du moins 
certains d’entre eux. Ils avaient l’impression de faire cela à une 
poupée. 

— Crois-tu que Crawford est à l’origine de la déclaration du 
sénateur Martin ? 

— Peut-être, ou bien le Dr Bloom  – tiens, le voilà. » On 
passait à l’écran une interview du Dr Alan Bloom, de l’université 
de Chicago, sur les meurtres en série, enregistrée quelques 
semaines auparavant. 

Il refusait de comparer Buffalo Bill à Francis Dolarhyde ou à 
Garrett Hobbs, ou à d’autres coupables du même type. Il 
n’utilisait pas le terme « Buffalo Bill ». En fait, il ne dit pas 
grand-chose de neuf, mais c’était un expert, probablement le 
meilleur en la matière, et la chaîne voulait montrer son visage. 

Le reportage se termina sur ses dernières phrases : « Nous 
ne pouvons pas le menacer de quelque chose de pire que ce qu’il 
affronte chaque jour. Mais ce que nous pouvons faire, c’est lui 
demander de venir à nous. Nous lui promettons, en toute 
sincérité, un traitement doux et un apaisement total. » 

« Qui d’entre nous n’a pas besoin d’apaisement ? dit 
Ardelia. Moi la première. Une douce éclipse de ma lucidité et 
quelques foutaises superficielles, j’adore ça. Il ne leur a rien dit, 
mais il n’a sans doute pas énervé Bill non plus. 

— Je ne peux pas m’arrêter de penser à cette gosse de 
Virginie ; pendant un petit moment, une demi-heure mettons, 
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et puis ça me reprend à la gorge. Le vernis nacré de ces ongles  – 
aide-moi à pas ressasser ça. » 

Pendant le dîner, Ardelia, puisant dans ses nombreux 
engouements, réussit à dissiper la mélancolie de Clarice et à 
fasciner les oreilles indiscrètes en comparant les rimes croisées 
de Stevie Wonder et celles d’Emily Dickinson. 

En montant dans sa chambre, Clarice trouva un message 
dans sa boîte : Prière d’appeler Albert Roden, et un numéro de 
téléphone. 

« C’est la preuve que ma théorie est valable, dit-elle à 
Ardelia tandis qu’elles s’affalaient sur leurs lits avec un livre. 

— Quelle théorie ? 
— Tu fais la connaissance de deux types  – et ce n’est pas le 

bon qui t’appelle. 
— Je connais ça. » 
Le téléphone sonna. 
Mapp toucha le bout de son nez avec son crayon. « Si c’est 

Hot Bobby Lowrance, dis-lui que je suis à la bibliothèque. Je 
l’appellerai demain. » 

C’était Crawford qui téléphonait d’un avion. « Starling, 
emportez ce qu’il vous faut pour deux nuits et rejoignez-moi 
dans une heure. » 

Elle crut qu’il était parti, il n’y avait plus qu’un 
bourdonnement caverneux sur la ligne quand sa voix revint 
brusquement « ... pas besoin de la trousse, juste des vêtements. 

— Je vous retrouve où ? 
— Au Smithsonian. » Il se mit à parler à quelqu’un d’autre 

avant même de raccrocher. 
« C’était Jack Crawford », dit Clarice en posant son sac de 

voyage sur le lit. 
Mapp passa la tête par-dessus le Federal Code of Criminal 

Procedure. Elle regarda Clarice faire son sac, l’un de ses grands 
yeux noirs à demi fermé. 

« Je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, dit-
elle. 

— Je m’en doute. » Clarice savait à quoi s’attendre. 
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Ardelia avait assuré la publication de la Law Review à 
l’université de Maryland, en travaillant la nuit. Elle était la 
seconde de sa classe et dévorait littéralement les manuels. 

« Théoriquement, tu as un examen de Code criminel 
demain et le test d’éducation physique dans deux jours. Il faut 
que Monseigneur Crawford sache que tu risques d’être recyclée 
s’il n’y prend pas garde. S’il dit : « C’était du bon travail, élève 
Starling », ne lui réponds pas : « Tout le plaisir était pour 
moi. » Regarde bien en face son cher visage de l’île de Pâques, et 
dis-lui : « Je compte sur vous pour veiller personnellement à ce 
que je ne sois pas recyclée pour avoir manqué les cours. » Tu 
m’écoutes ? 

— Je peux passer un examen de rattrapage, pour le Code, 
répliqua Clarice en ouvrant une barrette avec les dents. 

— Bon, et si tu le rates parce que tu n’as pas eu le temps 
d’étudier, crois-tu qu’ils ne te recycleront pas ? Tu te fous de 
moi ? Ma vieille, ils te jetteront sur le fumier comme un poussin 
mort. La reconnaissance a une courte demi-vie, Clarice. Fais-lui 
promettre : pas de recyclage. Tu as eu de bonnes notes  – qu’il 
le dise. Je ne trouverai jamais de compagne de chambre qui 
repasse un corsage aussi vite que toi, une minute avant d’aller 
au cours. » 

 
Sur l’autoroute à quatre voies, Clarice conduisait sa vieille 

Pinto un peu en dessous de la vitesse à laquelle les roues 
directrices commençaient à flotter. Les odeurs d’huile chaude et 
de moisi, le bruit de ferraille sous le plancher, le gémissement 
de la transmission lui rappelaient de vagues souvenirs du 
pickup de son père ; elle se glissait à côté de lui tandis que ses 
frères et sa sœur chahutaient. 

C’était elle qui conduisait, maintenant, qui conduisait de 
nuit, et les bandes blanches défilaient sous elle. Elle avait le 
temps de penser. Ses peurs lui soufflaient dans le cou ; d’autres 
souvenirs récents se tortillaient à côté d’elle. 

Clarice craignait qu’on ait retrouvé le cadavre de Catherine 
Baker Martin. En découvrant son identité, Bill avait peut-être 
paniqué. Il l’avait peut-être tuée et jeté son corps avec un 
insecte au fond de la gorge. 
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Peut-être Crawford ramenait-il cet insecte pour qu’on 
l’identifie. Sinon, pourquoi ce rendez-vous au Smithsonian ? 
Mais n’importe quel agent aurait pu apporter l’insecte au 
musée, un messager du FBI par exemple. Et il lui avait dit de 
préparer un sac pour deux nuits. 

Elle comprenait que Crawford ne se soit pas expliqué sur 
une ligne non protégée, mais cette incertitude l’exaspérait. 

Elle capta une station de radio consacrée aux infos et tomba 
au moment du bulletin météo. Les informations ne lui apprirent 
rien de nouveau. Ce n’était qu’une resucée du journal télévisé de 
sept heures. La fille du sénateur Martin avait disparu. On avait 
trouvé son corsage fendu dans le dos, dans le style de Buffalo 
Bill. Pas de témoins. La victime trouvée en Virginie n’était 
toujours pas identifiée. 

La Virginie. Parmi ses souvenirs du funérarium de Potter, il 
y en avait un de valable. Quelque chose de durable qui brillait 
au cœur des sombres révélations et qu’il ne fallait pas oublier. 
Clarice l’évoqua et s’aperçut qu’elle pouvait le serrer comme un 
talisman. Là-bas, debout devant l’évier, elle avait puisé sa force 
à une source inattendue et satisfaisante : le souvenir de sa mère. 
Clarice avait survécu parmi ses frères et acquis de l’expérience 
grâce aux quelques faveurs tombées de la main de son défunt 
père ; elle était surprise, émue par ce trésor qu’elle se devait de 
découvrir. 

Elle gara la Pinto derrière le J. Edgar Hoover Building. 
Deux équipes de la télévision campaient sur le trottoir ; à la 
lumière des projecteurs, les journalistes semblaient trop 
élégants. Ils débitaient leurs reportages sur fond de QG du FBI. 
Clarice contourna les lumières et fit à pied les quelques 
centaines de mètres qui la séparaient du Smithsonian’s 
National Museum of Natural History. 

Quelques fenêtres étaient éclairées tout en haut du vieux 
bâtiment. Une camionnette de la police du comté de Baltimore 
était garée dans l’allée en demi-cercle. Derrière elle, Jeff, le 
chauffeur de Crawford, attendait au volant d’une nouvelle 
fourgonnette de surveillance. Quand il vit Clarice arriver, il 
parla dans un talkie-walkie. 
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18 

 
LE gardien conduisit Clarice au second, au-dessus du grand 

éléphant empaillé du Smithsonian. La porte de l’ascenseur 
s’ouvrit sur le vaste couloir mal éclairé où Crawford attendait, 
seul, les mains dans les poches de son imperméable. 

« Bonsoir, Starling. 
— Bonsoir », dit-elle. 
Crawford s’adressa au gardien, resté derrière elle. « Nous 

connaissons le chemin, merci. » 
Crawford et Clarice avancèrent, côte à côte, entre les piles 

de boites de spécimens anthropologiques. Quelques rares 
plafonniers étaient allumés. Tout en adoptant la posture un peu 
voûtée, réfléchie, d’une balade sur le campus, Clarice prit 
conscience que Crawford souhaitait mettre la main sur son 
épaule, ce qu’il aurait fait si un contact physique avait été 
possible entre eux. 

Elle attendait qu’il dise quelque chose. Elle finit par 
s’arrêter, mit aussi les mains dans les poches, et ils se 
tournèrent l’un vers l’autre, dans le silence des ossements. 

Crawford s’appuya contre les caisses et respira 
profondément par le nez. « Catherine Martin est probablement 
encore en vie », dit-il. 

Clarice hocha la tête et ne la releva pas. Il aurait peut-être 
moins de mal à lui parler si elle ne le regardait pas. Il avait l’air 
solide, mais quelque chose devait le tracasser. Elle se demanda 
si sa femme n’était pas morte. C’était peut-être simplement le 
fait d’avoir passé toute une journée avec la mère éplorée de 
Catherine. 

« Pas le moindre indice à Memphis, dit-il. Je pense qu’il l’a 
enlevée dans le parking. Personne n’a rien vu. Elle est entrée 
chez elle, puis elle est ressortie pour une raison inconnue. Elle 



– 118 – 

n’avait pas l’intention de rester longtemps dehors  – elle a laissé 
la porte entrouverte, en tirant le verrou pour qu’elle ne se 
referme pas derrière elle. Ses clefs étaient sur la télévision. Dans 
l’appartement, rien n’a été dérangé. Je ne pense pas qu’elle y 
soit restée longtemps. Elle n’est même pas allée jusqu’au 
répondeur, qui est dans sa chambre. Il clignotait encore lorsque 
son petit ami a fini par appeler la police. » Crawford posa 
négligemment la main sur une boîte d’ossements, puis la retira 
rapidement. 

« Elle est donc entre ses mains. Les médias sont d’accord 
pour ne pas présenter le compte à rebours aux informations du 
soir  – le Dr Bloom pense que cela ne ferait que le pousser à la 
tuer. N’importe comment, quelques torchons vont le faire. » 

Lors d’un précédent enlèvement, on avait trouvé le 
vêtement fendu dans le dos assez tôt pour identifier une victime 
de Buffalo Bill alors qu’elle était encore vivante. Clarice se 
souvint du compte à rebours encadré de noir s’étalant sur la 
page de titre des journaux à sensation. Dix-huit jours 
s’écoulèrent avant que le corps flotte dans une rivière. 

« Catherine Baker attend dans la loge de Bill, et nous avons 
peut-être une semaine, Starling. Au grand maximum — Bloom 
estime que le délai se raccourcit de plus en plus. » 

C’était un long discours, pour Crawford. La référence 
théâtrale à une « loge » agaça Clarice ; elle attendait qu’il en 
vienne à l’essentiel. 

« Mais cette fois, Starling, cette fois-ci, nous avons peut-être 
une petite chance. » 

Elle leva les yeux, attentive et pleine d’espoir. 
« Nous avons trouvé un autre insecte. Vos copains, Pilcher 

et... l’autre... 
— Roden. 
— ... sont en train de l’examiner. 
— Où était-ce ?... à Cincinnati ? La fille qu’on a gardée au 

frigo ? 
— Non. Venez que je vous montre. J’aimerais savoir ce que 

vous en pensez. 
— L’entomologie, c’est de l’autre côté, monsieur Crawford. 
— Je sais. » 
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Ils atteignirent les portes du département d’anthropologie. 
De la lumière et des voix filtraient à travers la porte en verre. 
Elle entra. 

Au centre de la pièce, trois hommes en blouse blanche 
travaillaient autour d’une table éclairée d’une lumière vive. 
Clarice ne vit pas ce qu’ils faisaient. Jerry Burroughs, des 
Sciences du comportement, regardait par-dessus leurs épaules 
et prenait des notes. Une odeur familière imprégnait la pièce. 

L’un des hommes se leva pour mettre quelque chose dans 
l’évier et elle put enfin voir, sur un plateau en acier inoxydable 
posé sur la paillasse, « Klaus », la tête qu’elle avait trouvée dans 
l’entrepôt de Baltimore. 

« L’insecte était dans la gorge de Klaus, dit Crawford. 
Attendez une minute, Starling. Jerry, vous êtes en contact avec 
le central ? » 

Burroughs lisait ses notes au téléphone. Il couvrit le micro 
de la main. « Oui, Jack, ils sont en train de faire sécher le 
portrait de Klaus. » 

Crawford s’empara du combiné. « Bobby, n’attendez pas 
Interpol. Transmettez la photo par télex, avec le rapport 
médical. Aux pays scandinaves, à la RFA et aux Pays-Bas. 
N’oubliez pas de dire que Klaus est peut-être un gars de la 
marine marchande qui n’a pas rejoint son navire. Mentionnez 
aussi que leur Service national de santé a peut-être un dossier 
sur la fracture de la pommette. Appelez ça, comment déjà... 
l’arcade zygomatique. Transmettez aussi les deux schémas 
dentaires, l’universel et celui de la Fédération dentaire. Ils lui 
attribuent un âge, mais soulignez bien qu’il ne s’agit que d’une 
estimation approximative  – on ne peut pas faire mieux à partir 
des sutures crâniennes. » Il rendit le téléphone à 
Burroughs. « Où sont vos affaires, Starling ? 

— Dans le bureau du gardien. 
— C’est Johns-Hopkins qui a trouvé l’insecte, dit Crawford 

pendant qu’ils attendaient l’ascenseur. Ils examinaient la tête 
pour la police de Baltimore. Il était dans la gorge, exactement 
comme à Potter. 

— Comme à Potter. 
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— Vous gloussez. Johns-Hopkins l’a trouvé aujourd’hui à 
dix-neuf heures. Le district attorney m’a appelé dans l’avion. Ils 
ont tout envoyé, Klaus et le reste, afin que nous puissions le voir 
 – in situ. Ils voulaient aussi l’opinion du Dr Angel sur l’âge de 
Klaus et savoir à quel âge il s’était fracturé la pommette. Ils font 
comme nous, ils consultent le Smithsonian. 

— Attendez une seconde, il faut que je réfléchisse. Vous êtes 
en train de me dire que Buffalo Bill a peut-être tué Klaus ? Il y a 
des années ? 

— Ça vous paraît tiré par les cheveux ? Une coïncidence trop 
extraordinaire ? 

— Sur le moment, oui. 
— Mijotez ça une minute. 
— C’est grâce au Dr Lecter que j’ai trouvé Klaus. 
— Oui. 
— Il m’a dit que son patient, Benjamin Raspail, prétendait 

l’avoir assassiné. Mais Lecter a ajouté qu’il s’agissait plutôt d’un 
cas d’asphyxie érotique accidentelle. 

— C’est ce qu’il a dit. 
— Vous pensez que le Dr Lecter sait comment Klaus est 

mort, que ce n’est pas Raspail et que ce n’est pas non plus une 
asphyxie due à un acte érotique ? 

— Klaus avait un insecte dans la gorge, cette fille de Potter 
avait un insecte dans la gorge. C’est la première fois que je vois 
cela. Je n’en ai jamais entendu parler, je n’ai lu ça nulle part. 
Qu’en pensez-vous ? 

— Je pense que vous m’avez dit de préparer des affaires 
pour deux jours. Vous voulez que j’aille interroger le Dr Lecter, 
n’est-ce pas ? 

— Vous êtes la seule à laquelle il parle. » Crawford avait l’air 
tellement triste lorsqu’il ajouta : « Je suppose que vous êtes 
d’accord. » 

Elle hocha la tête. 
« Allons-y, nous discuterons en cours de route. » 
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19 

 
« AVANT que nous l’arrêtions pour meurtre, le Dr Lecter a 

brillamment pratiqué la psychiatrie pendant des années, dit 
Crawford. Il a fait beaucoup d’expertises psychiatriques pour les 
tribunaux du Maryland, de Virginie, et d’autres de la côte Est. Il 
a vu pas mal de fous criminels. Qui sait s’il n’en a pas fait 
libérer, juste pour le plaisir ? C’est peut-être ça, sa source de 
renseignements. Et puis, il connaissait personnellement 
Raspail, qui a dû lui révéler certaines choses au cours de sa 
thérapie. Peut-être que Raspail lui a dit qui avait tué Klaus. » 

Crawford et Clarice étaient assis l’un en face de l’autre, à 
l’arrière de la fourgonnette de surveillance qui roulait à toute 
allure sur la 95, en direction de Baltimore. Jeff avait 
manifestement reçu l’ordre d’appuyer sur le champignon. 

« Lecter a proposé son aide, sans que je la lui aie demandé. 
Il l’a déjà fait, et cela n’a rien apporté de bon ; la dernière fois, il 
a « aidé » Will Graham à prendre des coups de couteau dans la 
figure. Parce que cela l’amusait. 

« Mais un insecte dans la gorge de Klaus, un insecte dans la 
gorge de la fille de Potter, je suis obligé d’en tenir compte. Alan 
Bloom n’a jamais entendu parler de ça, et moi non plus. Etes-
vous tombée sur quelque chose du même genre, Starling ? Vous 
avez lu plus de périodiques que moi, ces derniers temps. 

— Non, jamais. L’introduction d’objets, oui, mais un insecte, 
jamais. 

— Deux choses, pour commencer. D’abord, nous posons 
l’hypothèse que le Dr Lecter sait réellement quelque chose de 
concret. Deuxièmement, nous savons qu’il ne cherche que son 
plaisir. N’oublions jamais ça. Il faut qu’il ait envie que Buffalo 
Bill soit arrêté avant de tuer Catherine Martin. Le plaisir et les 
avantages qu’il peut en tirer doivent être envisagés dans cette 



– 122 – 

perspective. Nous n’avons aucun moyen de le menacer  – on lui 
a déjà enlevé ses livres et le siège de ses waters. 

— Qu’arriverait-il si nous lui expliquions la situation en lui 
offrant quelque chose  – une cellule avec une fenêtre ? C’est ce 
qu’il a demandé, en proposant de nous aider. 

— De nous aider. Pas de dénoncer quelqu’un. Le 
mouchardage ne lui permettrait pas d’étaler sa science. Vous ne 
semblez pas convaincue. Vous voulez lui dire la vérité. Ecoutez-
moi. Lecter n’est pas pressé. Il suit cela comme un match. Si 
nous lui demandons de moucharder, il attendra. Il ne le fera pas 
tout de suite. 

— Même pour obtenir une récompense ? Quelque chose 
qu’il n’aurait pas si Catherine Martin mourait ? 

— Supposons que nous lui disions que nous savons qu’il 
connaît le coupable et que nous voulons qu’il le dénonce. Ce qui 
l’amuserait le plus, ce serait de faire comme s’il essayait de se 
souvenir, pendant des jours et des jours, en attisant l’espoir du 
sénateur Martin et en laissant mourir Catherine. Et puis, il 
tourmenterait la mère de la victime suivante et encore une 
autre, en feignant d’être sur le point de se souvenir  – ce serait 
bien mieux que d’avoir une fenêtre. C’est de ça qu’il vit. Qu’il se 
nourrit. 

« Je ne suis pas certain qu’on devienne plus sage en 
vieillissant, Starling, mais on apprend à éviter pas mal de 
choses. Et cela nous est possible, dans le cas présent. 

— Alors, je dois faire croire au Dr Lecter que je viens le voir 
uniquement pour son intuition et ses connaissances. 

— Parfaitement. 
— Pourquoi m’avez-vous donné toutes ces explications ? 

Pourquoi ne pas me dire simplement ce que je dois lui 
demander ? 

— Je suis franc avec vous. Vous ferez la même chose lorsque 
vous occuperez un poste à responsabilités. A long terme, il n’y a 
que ça qui marche. 

— Alors il ne faut pas lui parler de l’insecte qui est dans la 
gorge de Klaus, ni du lien entre Klaus et Buffalo Bill. 

— Non. Vous revenez le voir parce que le fait qu’il ait prédit 
que Buffalo Bill allait se mettre à scalper vous a impressionnée. 
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Je ne veux plus entendre parler de lui, Alan Bloom non plus. 
Mais je vous laisse quartier libre. Vous avez la possibilité de lui 
procurer quelques privilèges que seul quelqu’un d’aussi 
puissant que le sénateur Martin peut obtenir. Il faut qu’il 
comprenne qu’il doit se hâter parce que cette offre prendra fin si 
Catherine meurt. Dans ce cas, le sénateur se désintéressera 
totalement de lui. Et s’il échoue, c’est parce qu’il n’est pas assez 
intelligent et pas assez informé pour faire ce qu’il a promis  – et 
non parce qu’il a différé ses révélations pour nous contrarier. 

— Est-ce que le sénateur se désintéressera de lui ? 
— Il est préférable que vous puissiez déclarer, sous serment, 

que vous ignorez la réponse à cette question. 
— Je vois. » Ainsi, le sénateur n’était pas au courant. Il allait 

lui falloir un sacré culot. Il était clair que Crawford avait peur 
d’une interférence, peur que le sénateur puisse commettre 
l’erreur de s’adresser au Dr Lecter. 

« Vous voyez vraiment ? 
— Oui. Comment peut-il être assez explicite pour nous 

diriger vers Buffalo Bill sans montrer qu’il sait des choses 
précises ? Comment peut-il faire cela rien qu’avec ses 
connaissances théoriques et son intuition ? 

— Je l’ignore, Starling. Il a eu le temps d’y réfléchir. Le 
temps que nous en arrivions à la sixième victime. » 

Le téléphone à brouilleur bourdonna et clignota pour la 
première série d’appels que Crawford avait demandés au 
standard du FBI. 

Pendant les vingt minutes qui suivirent, il parla à des 
inspecteurs de la police d’Etat néerlandais et de la 
Maréchaussée royale qu’il connaissait, à un Overstelojtnant de 
la police danoise qui avait étudié à Quantico, à une relation 
personnelle qui était assistant du Rigsopolitichef de la police 
danoise, et il étonna Clarice lorsqu’il s’adressa en français aux 
services de nuit de la police criminelle belge. A chacun, il 
expliqua qu’il était nécessaire d’identifier Klaus et ses collègues 
le plus rapidement possible. Chaque juridiction devait déjà 
avoir reçu la requête envoyée sur son télex d’Interpol, mais, 
avec un appel personnel, elle ne resterait pas accrochée à la 
machine pendant des heures. 
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Clarice comprit que Crawford avait choisi cette 
fourgonnette pour son radiotéléphone pourvu du nouveau 
système de brouillage, mais il aurait travaillé plus facilement de 
son bureau. Il devait jongler avec son carnet de notes sur une 
minuscule tablette à l’éclairage insuffisant et tous deux 
sautaient chaque fois que les pneus heurtaient une bande de 
bitume. Clarice n’avait que peu d’expérience du terrain, mais 
elle savait que, d’habitude, un chef de département ne se 
transbahutait pas dans une fourgonnette pour une course 
comme celle-ci. Il aurait pu lui transmettre ses instructions par 
radiotéléphone. Elle était bien contente qu’il ne l’ait pas fait. 

Clarice avait l’impression que le silence et le calme de ce 
véhicule, le temps accordé pour que cette mission s’effectue 
d’une façon méthodique, il les avait payés très cher. Ce que 
disait Crawford au téléphone le confirma. 

Il parlait maintenant au directeur. « Non, monsieur. Ça les 
a secoués ?... Combien de temps ? Non, monsieur. Non. Pas de 
micro. Tommy, j’en prends la responsabilité et j’y tiens. Je ne 
veux pas qu’elle ait de micro sur elle. Le Dr Bloom est du même 
avis. Il est retenu à O’Hare par le brouillard. Il viendra dès que 
possible. D’accord. » 

Puis Crawford eut une conversation sibylline avec 
l’infirmière de nuit qui était chez lui. Lorsqu’il eut raccroché, il 
regarda par la fenêtre de la fourgonnette, opaque 
extérieurement, pendant une minute environ, une main sur son 
genou, tenant ses lunettes entre deux doigts ; son visage, balayé 
par les phares des véhicules circulant en sens inverse, semblait 
nu. Puis il remit ses lunettes et se tourna vers Clarice. 

« Lecter est à nous pour trois jours. Si nous n’obtenons 
aucun résultat, la police de Baltimore le harcèlera pour le faire 
parler jusqu’à ce que le tribunal les éjecte. 

— Le harceler ? cela n’aboutira pas plus que la dernière fois. 
— Qu’est-ce qu’il leur a donné, une cocotte en papier ? 
— Oui, un pliage origami. » Il était encore dans le sac à 

main de Clarice. Elle le défroissa et le fit picorer sur la petite 
tablette. 
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« Je ne blâme pas les flics de Baltimore. C’est leur 
prisonnier. Si on retrouve Catherine dans la rivière, il faudra 
qu’ils puissent dire à la mère qu’ils ont tout essayé. 

— Comment va le sénateur Martin ? 
— Elle est courageuse, mais elle souffre. C’est une femme 

intelligente et énergique, pleine de bon sens. Elle vous plairait, 
Starling. 

— Est-ce que Johns-Hopkins et la Criminelle de Baltimore 
ont gardé le silence sur l’insecte trouvé dans la gorge de Klaus ? 
Pouvons-nous empêcher les journaux d’en parler ? 

— Au moins pendant trois jours. 
— Cela n’a pas dû être facile. 
— On ne peut pas faire confiance à Frederick Chilton, ou au 

personnel de l’hôpital. Si Chilton l’apprend, le monde entier 
aussi. Il saura forcément que vous êtes là, mais c’est simplement 
un service que vous rendez à la Criminelle de Baltimore, en 
essayant de conclure l’affaire Klaus  – cela n’a rien à voir avec 
Buffalo Bill. 

— Et c’est pour cela que je viens si tard ? 
— C’était le seul moment que je pouvais vous accorder. A 

propos, l’histoire de l’insecte dans la gorge de la fille de Potter 
sera dans les journaux du matin. La fuite provient du bureau du 
coroner de Cincinnati, aussi ce n’est plus un secret. Lecter peut 
apprendre ce détail de vous, et c’est sans importance tant qu’il 
ne sait pas que nous en avons trouvé un dans la gorge de Klaus. 

— Qu’est-ce que nous avons à lui offrir ? 
— J’y travaille », dit Crawford en reprenant le téléphone. 



– 126 – 

 

20 

UNE grande salle de bains au carrelage blanc, avec des 
lucarnes et des accessoires italiens brillants qui se détachaient 
sur les vieilles briques nues. Une coiffeuse raffinée, flanquée de 
plantes vertes et chargée de cosmétiques, dont le miroir 
s’emperlait de buée. De la douche sortait une voix étrange qui 
fredonnait un octave trop haut « Cash for Your Trash » de Fats 
Waller, tiré de la comédie musicale Ain’t Misbehavin’. Parfois, 
la voix chantait les paroles : 

 
Save up all your old newsPA-PERS, 
Save and pile’em like a high skySCRAPER 
DAH DAHDAHDAH DAH DAH DAHDAH DAH 
DAH... 
 
Chaque fois qu’elle chantait, une petite chienne grattait à la 

porte de la salle de bains. 
Sous la douche, il y avait Jame Gumb, un Blanc de trente 

quatre ans, quatre-vingt-treize kilos, brun aux yeux bleus, sans 
signe particulier. Il prononçait son nom comme James mais 
sans s. Jame. Il y tenait. 

Après s’être rincé une première fois, Gumb se frictionna 
avec une lotion tonifiante, en se servant d’un gant pour les 
parties de son corps qu’il n’aimait pas toucher. Ses jambes et ses 
pieds étaient un peu poilus, mais il décida qu’il n’était pas 
nécessaire de les épiler. 

Gumb se frictionna jusqu’à ce que sa peau rosisse, puis 
s’enduisit d’une bonne crème émolliente. Son grand miroir en 
pied était dissimulé par un rideau coulissant sur une tringle. 

Gumb se servit du gant pour fourrer son pénis et ses 
testicules entre ses cuisses. Il tira le rideau et se regarda dans le 
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miroir en prenant une pose déhanchée, bien que cela écrasât 
douloureusement ses organes sexuels. 

« Do something for me, honey. Do something for me 
SOON. » Il se servait du registre le plus aigu de sa voix, 
naturellement grave, et croyait que c’était mieux ainsi. Les 
hormones qu’il avait prises  – du Premarin durant quelque 
temps, puis du diéthylstilbestrol, par voie orale  – ne pouvaient 
rien pour sa voix, mais elles avaient un peu éclairci les poils sur 
ses seins qui s’arrondissaient. Un traitement électrolytique avait 
débarrassé Gumb de sa barbe et dessiné ses cheveux en V sur le 
front, mais il ne ressemblait pas à une femme. Il avait l’air d’un 
homme qui se battrait plutôt avec ses ongles qu’avec ses poings. 

Il aurait fallu le fréquenter longtemps pour savoir s’il 
s’agissait d’une tentative sérieuse et maladroite pour changer de 
sexe ou d’une caricature haineuse. Mais personne ne le 
fréquentait jamais longtemps. 

« Watcha gonna do for meeee ? » 
La chienne gratta à la porte en entendant sa voix. Gumb 

passa un peignoir et la fit entrer. Il prit le petit caniche 
champagne dans ses bras et posa un baiser sur ses reins dodus. 

« Ouiiiii. Tu es affamée, Précieuse ? Moi aussi. » 
Il changea la chienne de bras pour ouvrir la porte de la 

chambre. Elle se tortillait pour qu’il la lâche. 
« Une seconde, ma douce. » De sa main libre, il ramassa 

une carabine Mini-14 posée par terre, à côté du lit, et la mit sur 
les oreillers. « Allons. Allons. On va souper dans une 
minute. » Il posa la chienne sur la moquette et chercha ses 
vêtements de nuit. Elle le suivit avec impatience dans l’escalier 
jusqu’à la cuisine. 

Jame Gumb sortit trois plateaux repas de son four à micro-
ondes. Deux « Homme affamé » pour lui et un « Cuisine 
légère » pour le caniche. 

La chienne dévora son entrée et son dessert, mais ne toucha 
pas aux légumes. Jame Gumb ne laissa que les os de ses deux 
plateaux. 

Il fit sortir la petite chienne par la porte de derrière, en 
tenant son peignoir bien fermé contre le froid, et la regarda 
s’accroupir dans l’étroit faisceau de lumière du seuil. 
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« Tu n’as pas fait ta grosse commission. Bon, je ne regarde 
pas. » Mais il l’épia furtivement entre ses doigts. « Oh, super, tu 
es une grande fille. Viens. Allons nous coucher. » 

M. Gumb aimait bien aller au lit. Chaque soir, il se couchait 
à plusieurs reprises. Il aimait aussi se lever et s’asseoir dans 
l’une de ses nombreuses pièces sans allumer la lumière, ou bien 
travailler un petit peu en pleine nuit, quand il se sentait inspiré. 

Au moment d’éteindre la lumière de la cuisine, il s’arrêta et 
fit la moue en regardant les restes du souper. Il rassembla les 
trois plateaux et essuya la table. 

Un interrupteur, en haut des marches, allumait les lampes 
dans la cave. Jame Gumb, portant les plateaux, s’engagea dans 
l’escalier. Le petit caniche jappa dans la cuisine et rouvrit la 
porte derrière lui. 

« Bien fait pour toi, stupide Billy. » Il ramassa la chienne et 
la descendit. Elle gigotait et fourrageait du nez dans les 
plateaux. « Non, tu as assez mangé. » Il la mit par terre et elle le 
suivit dans le sous-sol, plein de coins et de recoins, qui 
s’étendait sur plusieurs niveaux. 

Juste sous la cuisine, il y avait un puits, asséché depuis 
longtemps. Sa margelle de pierre, renforcée avec du ciment, 
s’élevait à soixante centimètres au-dessus du sol sablonneux. Le 
couvercle en bois, trop lourd pour qu’un enfant le soulève, était 
toujours en place. Il y avait dedans une ouverture, assez grande 
pour laisser passer un seau. Elle était ouverte et Jame Gumb y 
jeta les restes de ses plateaux et de celui du chien. 

Les os et les morceaux de légumes disparurent dans 
l’obscurité totale du puits. La petite chienne s’assit et 
quémanda. 

« Non, non, il n’y a plus rien, dit Gumb. Tu es bien assez 
grasse comme ça. » 

Il remonta les marches en sifflant « Gros boudin, gros 
boudin » à sa petite chienne. Rien n’indiquait qu’il avait 
entendu la voix, encore joliment forte et sensée, qui montait du 
trou noir « JE VOUS EN PRIIIIIIIIE ! » 
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21 

 
CLARICE STARLING se présenta, seule, à l’hôpital d’Etat 

de Baltimore un peu après vingt-deux heures. Elle avait espéré 
que le Dr Frederick Chilton ne serait plus là, mais il l’attendait 
dans son bureau. 

Il portait une veste sport de coupe anglaise, à gros carreaux. 
Les deux fentes et les pans faisaient un peu péplum, se dit 
Clarice. Pourvu qu’il ne se soit pas habillé pour elle. 

Devant le bureau, il n’y avait pour tout siège qu’une chaise 
droite vissée au sol. Clarice resta debout à côté et 
son « Bonjour » n’éveilla aucun écho. Elle sentit l’odeur âcre, 
froide, des pipes de Chilton rangées dans leur râtelier, à côté de 
l’humidificateur. 

Il finit d’examiner sa collection d’images de locomotives 
Franklin Mint et se tourna vers elle. 

« Vous voulez une tasse de déca ? 
— Non, merci. Excusez-moi de vous déranger aussi tard. 
— Vous travaillez encore sur cette histoire de tête. 
— Oui. Le bureau du district attorney de Baltimore m’a dit 

qu’ils avaient tout réglé avec vous. 
— Oh, oui. Je coopère main dans la main avec la police, 

mademoiselle Starling. Vous écrivez un article ou une thèse ? 
— Non. 
— Vous n’avez jamais publié dans une revue 

professionnelle ? 
— Non, jamais. C’est juste une petite mission dont m’a 

chargée le bureau du coroner pour la Brigade criminelle du 
comté de Baltimore. Nous les avions laissés avec une affaire sur 
les bras et nous ne faisons que régler les détails qui restent. » 

Clarice s’aperçut que l’antipathie qu’elle éprouvait pour le 
Dr Chilton l’aidait à mentir. 
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« Avez-vous un magnéto, mademoiselle Starling ? 
— Si j’ai... 
— Avez-vous un micro caché afin d’enregistrer ce que vous 

dira le Dr Lecter ? 
— Non. » 
Le Dr Chilton sortit un petit Pearlcorder d’un tiroir et mit 

une cassette dedans. « Alors, mettez ça dans votre sac. Je vous 
donnerai une copie de la transcription. Cela peut nous servir 
pour compléter nos notes. 

— Non, je ne peux pas, docteur Chilton. 
— Pourquoi diable ? Les autorités de Baltimore me 

demandent d’analyser tout ce que dit Lecter sur cette affaire 
Klaus. » 

Essayez d’embobiner Chilton, lui avait dit Crawford. Je 
peux obtenir quand je veux un ordre du tribunal, mais Lecter 
s’en rendrait compte. Il lit en Chilton comme un scanner. 

« Le coroner m’a recommandé de tenter d’abord une 
approche informelle. Si j’enregistrais le Dr Lecter en cachette et 
qu’il l’apprenne, ce serait la fin de l’atmosphère de travail qui 
règne entre nous. Je suis sûre que vous comprenez cela. 

— Comment l’apprendrait-il ? » 
Il le lirait dans le journal avec tout ce que tu sais d’autre, 

foutu connard. Elle ne répondit pas à la question. « Si je gagne 
et qu’il fasse une déposition, vous serez le premier à l’avoir et je 
suis sûre qu’on vous demandera de témoigner en qualité 
d’expert. Pour le moment, nous attendons seulement de lui qu’il 
nous fournisse une piste. 

- Savez-vous pourquoi il vous parle, mademoiselle Starling ? 
- Non, docteur. » 
Il regarda chacun des certificats et des diplômes qui 

s’étalaient sur les murs de son bureau. Puis il se tourna 
lentement vers Clarice. « Est-ce que vous savez  – vraiment  – 
ce que vous faites ? 

— Bien sûr. » Les jambes de Clarice tremblaient d’avoir trop 
couru. Elle ne voulait pas se disputer avec le Dr Chilton et 
gaspiller l’énergie dont elle avait besoin pour affronter Lecter. 
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« Eh bien, vous venez dans mon hôpital pour interroger un 
de mes patients et vous refusez de me communiquer des 
informations. 

— J’obéis aux ordres que j’ai reçus, docteur Chilton. J’ai le 
numéro de téléphone personnel du coroner. Alors, je vous en 
prie, soit vous en discutez avec lui, soit vous me laissez faire 
mon travail. 

— Je ne suis pas un geôlier, mademoiselle Starling. Je ne 
viens pas ici le soir, rien que pour faire entrer ou sortir les gens. 
J’avais un billet pour Holiday on Ice. » 

Il s’aperçut qu’il avait dit un billet. Clarice venait 
d’appréhender ce qu’était sa vie, et il s’en rendit compte. 

Elle vit son réfrigérateur vide, les miettes sur le plateau 
repas qu’il mangeait seul, les affaires empilées pendant des 
mois jusqu’à ce qu’il les range  – elle devina l’existence 
misérable et solitaire qui se cachait derrière ses sourires aux 
dents jaunes  – et se dit qu’elle ne devait ni l’épargner, ni parler, 
ni détourner les yeux. Elle le regarda bien en face et, avec un 
imperceptible hochement de tête, elle le transperça, comme 
d’une lance, de sa propre beauté et de la connaissance qu’elle 
avait de sa vie, sachant qu’il n’aurait qu’un désir, mettre fin à la 
conversation. 

Il la fit accompagner par un garçon de salle qui s’appelait 
Alonzo. 
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22 

 
EN traversant l’asile avec Alonzo, en direction du tout 

dernier cachot, Clarice réussit à se fermer aux cris et aux 
claquements de portes, bien qu’elle sentît l’air frissonner contre 
sa peau. La pression ne cessait de s’accroître, comme si elle 
s’enfonçait de plus en plus profondément dans l’eau. 

La proximité des malades mentaux  – la pensée de 
Catherine Martin, ligotée et livrée à l’un d’eux, qui la reniflait en 
tâtant sa poche pour vérifier la présence de ses outils  – donnait 
du courage à Clarice. Mais avoir du courage, cela ne suffisait 
pas. Il fallait être calme, tranquille, être le plus aiguisé des 
instruments. Elle devait faire preuve de patience, résister à son 
terrible besoin de se hâter. Si le Dr Lecter connaissait la 
réponse, il faudrait aller la chercher parmi les vrilles de sa 
pensée. 

Clarice s’aperçut qu’elle s’imaginait Catherine Baker Martin 
sous les espèces de la petite fille du film, de l’enfant sur le 
voilier. 

Alonzo sonna à la dernière des lourdes portes. 
« Apprends-nous l’amour et le détachement, apprends-nous 

à être en repos. 
— Pardon ? » dit Alonzo, et Clarice comprit qu’elle avait 

parlé tout haut. 
Il la laissa en compagnie du grand aide-soignant qui ouvrit 

la porte. Elle vit qu’en s’en allant, Alonzo se signait. 
« Content de vous revoir, dit l’homme en refermant les 

verrous derrière elle. 
— Bonjour, Barney. » 
Il tenait un livre, l’index glissé à la page qu’il était en train 

de lire. C’était Bon sens et sensibilité de Jane Austen ; Clarice 
était d’une humeur à tout remarquer. 



– 133 – 

« Vous voulez plus de lumière ? » demanda-t-il. 
Le couloir était mal éclairé. Tout au bout, la lumière vive de 

la dernière cellule éclairait le sol. 
« Le Dr Lecter ne dort pas ? 
— La nuit, jamais  – même quand sa lumière est éteinte. 
— Alors, ne changez rien. 
— Restez bien au milieu du couloir et ne touchez pas aux 

barreaux d’accord ? 
— Je voudrais éteindre cette télé. » On avait déplacé le poste 

qui maintenant faisait face au centre du couloir. Certains 
prisonniers pouvaient voir l’écran en appuyant la tête contre les 
barreaux. 

« Bien sûr, coupez le son, mais s’il vous plaît, laissez 
l’image. Il y en a qui aiment bien la regarder. La chaise est là-
bas, si vous la voulez. » 

Clarice suivit le couloir mal éclairé, sans regarder ni à droite 
ni à gauche. Son pas lui parut trop sonore. Il n’y avait guère 
d’autres bruits, sauf un ronflement sortant d’une cellule, peut-
être de deux, et un petit ricanement qui jaillit d’une autre. 

La cellule de Migg avait un autre occupant. Elle vit de 
longues jambes étendues sur le sol, le sommet d’une tête 
appuyée contre les barreaux. Elle regarda dedans en passant. 
Un homme était assis par terre sur un monceau de bouts de 
papier déchirés. Son visage était dénué d’expression. La 
télévision se reflétait dans ses yeux et un filet de salive brillait 
du coin de sa bouche jusqu’à son épaule. 

Elle évita de regarder dans la cellule du Dr Lecter tant qu’il 
ne l’eut pas aperçue. Elle la dépassa, avec une démangeaison 
entre les omoplates, et alla couper le son de la télé. 

Dans sa cellule toute blanche, le Dr Lecter portait le pyjama 
blanc de l’asile. Les seuls couleurs étaient ses cheveux, ses yeux 
et sa bouche, rouge dans un visage depuis si longtemps privé de 
soleil qu’il se fondait dans la blancheur environnante ; au-
dessus du col de sa chemise, ses traits semblaient suspendus 
dans l’air. Il était assis à sa table, derrière le filet de nylon qui le 
gardait à distance des barreaux. Il dessinait sur du papier 
boucherie, en prenant sa main gauche pour modèle. Tandis 
qu’elle le regardait, il la retourna et, ployant les doigts au 
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maximum, fit saillir l’intérieur de son avant-bras. Se servant de 
son auriculaire comme d’une estompe, il modifia la ligne au 
fusain. 

Elle se rapprocha un peu des barreaux et il leva la tête. 
Chaque ombre de la cellule vint se réfugier dans les yeux et le V 
de sa chevelure. 

« Bonsoir, docteur Lecter. » 
Le bout de sa langue apparut, aussi rouge que ses lèvres. 

Elle vint toucher sa lèvre supérieure, juste au centre, puis se 
retira. 

« Clarice. » 
Elle entendit le petit grincement métallique de sa voix et se 

demanda depuis combien de temps il n’avait pas parlé. Des 
battements de silence... 

« Vous êtes debout bien tard, pour un jour de classe. 
— Ce n’est pas un jour de classe, dit-elle en souhaitant que 

sa voix soit plus forte. Hier, j’étais en Virginie... 
— Vous vous êtes fait mal ? 
— Non, je... 
— Vous avez un pansement, Clarice. » 
Alors elle se souvint. « Je me suis éraflée sur le bord de la 

piscine, aujourd’hui. » Le pansement, sur son mollet, était 
invisible. Il devait le sentir. « Hier, j’étais en Virginie. On a 
trouvé un corps, là-bas ; la dernière victime de Buffalo Bill. 

— Pas tout à fait la dernière, Clarice. 
— L’avant-dernière. 
— Oui. 
— Elle était scalpée. Comme vous m’avez dit qu’elle le serait. 
— Cela vous ennuie si je continue à dessiner pendant que 

nous parlons ? 
— Non, pas du tout. 
— Vous avez examiné le cadavre ? 
— Oui. 
— Aviez-vous vu ses tentatives précédentes ? 
— Non. Seulement des photos. 
— Qu’est-ce que vous avez éprouvé ? 
— De l’appréhension. Ensuite, j’étais trop occupée. 
— Et après ? 



– 135 – 

— Bouleversée. 
— Vous avez joué normalement votre rôle ? 
— Tout à fait. 
— A cause de Jack Crawford ? Ou bien s’est-il contenté 

d’appeler de chez lui ? 
— Il était présent. 
— Faites-moi plaisir, Clarice. Penchez votre tête, comme si 

vous veniez de vous endormir. Encore un peu. Merci, ça suffit. 
Asseyez-vous, si vous voulez. Vous avez répété à Jack Crawford 
ce que je vous ai dit, avant qu’on la trouve ? 

— Oui. Il n’y a pas attaché grande importance. 
— Et après qu’il a vu le corps ? 
— Il s’est entretenu avec l’expert de l’université de... 
— Alan Bloom. 
— Précisément. Le Dr Bloom a dit que Buffalo Bill 

s’identifiait au personnage créé par la presse, à l’image du 
Buffalo Bill scalpeur évoquée par les journaux à sensation. Le 
Dr Bloom a dit que n’importe qui aurait pu le prévoir. 

— Bloom l’avait prévu ? 
— C’est ce qu’il a dit. 
— Il l’a prévu mais n’en a parlé à personne. Je vois. Qu’en 

pensez-vous, Clarice ? 
— Je ne sais trop qu’en penser. 
— Vous avez quelques notions de psychologie, ainsi que de 

médecine légale. Vous pêchez, là où les deux se rencontrent, 
n’est-ce pas ? Vous avez attrapé quelque chose, Clarice ? 

— Ça ne vient pas vite. 
— Qu’est-ce que vos deux disciplines vous disent, sur 

Buffalo Bill ? 
— D’après les livres, c’est un sadique. 
— La vie est trop insaisissable pour les livres, Clarice  ; la 

colère prend l’apparence de la luxure, le lupus joue 
l’urticaire. » Le Dr Lecter finit de dessiner sa main gauche et se 
mit à dessiner sa droite de la main gauche, tout aussi 
bien. « Vous parlez du livre du Dr Bloom ? 

— Oui. 
— Vous avez lu ce qu’il dit de moi ? 
— Oui. 
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— Comment me décrit-il ? 
Comme un pur sociopathe. 
— Selon vous, le Dr Bloom ne se trompe jamais ? 
— J’attends toujours qu’il parle du caractère superficiel de 

l’affect. » 
Le sourire du Dr Lecter révéla ses petites dents 

blanches. « Les experts ne manquent pas, Clarice. Le Dr Chilton 
dit de Sammie, qui est derrière vous, que c’est un 
hébéphrénique schizoïde, totalement irrécupérable. Il a mis 
Sammie dans la cellule de Miggs parce qu’il pense que Sammie 
a dit adieu au monde. Vous savez comment finissent les 
hébéphréniques ? N’ayez crainte, il ne vous entendra pas. 

— Ce sont les plus difficiles à soigner. Habituellement, cela 
se termine par le repli sur soi-même et la désintégration de la 
personnalité. » 

Le Dr Lecter tira quelque chose de sa pile de feuilles de 
papier boucherie et le mit dans le plateau du passe-plat. Clarice 
tira sur le cordon. 

« Hier, Sammie m’a fait passer ça avec mon dîner. » 
C’était un morceau de papier kraft avec un texte écrit au 

crayon. Clarice lut : 
 
JE VEU ALÉ VOIR JÉSU 
JE VEU ALÉ AVEC LE KRIZT 
JE PEU ALÉ AVEC JÉSU 
SI J’ME SUI BIEN TENU 
 
SAMMIE 
 
Clarice regarda par-dessus son épaule droite. La tête 

appuyée contre les barreaux, Sammie regardait fixement le mur 
de sa cellule. 

« Pourriez-vous le lire tout haut ? Il ne vous entend pas. 
— Je veux aller voir Jésus. Je veux aller avec le Christ. Je 

peux aller avec Jésus si je me suis bien tenu. 
— Non, non. Plus de rythme, comme dans une comptine. Le 

mètre varie, mais l’intensité reste la même. » Lecter battit 
doucement la mesure. « Une poule sur un mur, qui picorait du 
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pain dur. Avec intensité, vous voyez. Avec ferveur. ’’Je veux 
aller voir Jésus, je veux aller avec le Christ.’’ 

— Je vois, dit Clarice en remettant le papier dans le 
passeplat. 

— Non, vous ne voyez rien du tout. » Le Dr Lecter bondit 
sur ses pieds et son corps souple soudain grotesque, accroupi 
comme un gnome, il se mit à sauter, en battant la mesure, sa 
voix résonnant comme un sonar : « Je veux aller voir Jésus... » 

La voix de Sammie retentit soudain derrière Clarice, pareille 
à une toux de léopard, plus forte que le cri d’un singe hurleur ; il 
s’était levé et se tapait le visage contre les barreaux, les tendons 
de son cou saillants comme des cordes. 

 
JE VEUX ALLER VOIR JESUS  
JE VEUX ALLER AVEC LE CHRIST  
JE PEUX ALLER AVEC JESUS  
SI J’ ME SUIS BIEN TENU. 

 
Silence. Clarice s’aperçut qu’elle était debout, que sa chaise 

était tombée, ainsi que les papiers qu’elle avait posés sur ses 
genoux. 

« Je vous en prie », dit le Dr Lecter, bien droit et de 
nouveau gracieux comme un danseur, en l’invitant à se rasseoir. 
Il se laissa tomber tranquillement dans son fauteuil et 
s’accouda, le menton dans la main. « Vous ne voyez rien du 
tout, répéta-t-il. Sammie est profondément croyant. Il est 
simplement déçu parce que Jésus tarde à revenir. Puis-je dire à 
Clarice pourquoi vous êtes là, Sammie ? » 

Sammie se prit les joues entre les mains pour cesser de se 
taper la tête. 

« S’il vous plaît ? insista le Dr Lecter. 
— Ouuuais, dit Sammie entre ses doigts. 
— Sammie a mis la tête de sa mère dans le plateau de la 

quête, à l’église baptiste de Trune. Ils chantaient ’’Donne ce que 
tu as de meilleur au Maître’’ et il n’avait rien de plus 
beau. » Lecter s’adressa au malade. « Merci, Sammie. Tout va 
bien. Regarde la télévision. » 
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Le grand jeune homme s’écroula sur le sol, la tête contre les 
barreaux, comme avant, les images de la télévision grouillant 
sur ses pupilles, trois filets d’argent sur son visage, de la bave et 
des larmes. 

« Bien. Si vous vous attelez à son problème, peut-être 
m’attacherai-je au vôtre. Donnant, donnant. Il n’écoute 
pas. »Clarice dut se concentrer. « Il passe de Jésus au Christ, 
dit-elle. C’est une séquence logique. 

— Oui. C’est une progression. Je suis très content qu’il sache 
que « Jésus » et le « Christ » sont une seule et même personne. 
C’est un progrès. L’idée d’un Dieu unique et trinitaire est 
difficile à concevoir, surtout pour Sammie qui ne sait pas au 
juste combien de personnes il est lui-même. 

— Il établit une relation causale entre son comportement et 
ses buts, cela dénote une pensée structurée, dit Clarice. Ainsi 
que le fait de chercher la rime. Il n’est pas insensible  – il pleure. 
Vous croyez que c’est un catatonique schizoïde ? 

— Oui. Vous sentez sa sueur ? Cette odeur de bouc est due à 
l’acide trans-3-méthyl-2 hexénoïque. Souvenez-vous-en, c’est 
l’odeur de la schizophrénie. 

— Et vous croyez qu’on peut le soigner ? 
— Surtout en ce moment, où il sort de sa phase de stupeur. 

Regardez comme ses joues sont luisantes ! 
— Docteur Lecter, pourquoi dites-vous que Buffalo Bill n’est 

pas un sadique ? 
— Parce que les journaux ont signalé que les corps portaient 

des marques de ligature aux poignets, et pas aux chevilles. Y en 
avait-il sur le cadavre retrouvé en Virginie ? 

— Non. 
— Voyez-vous, Clarice, lors des écorchements récréatifs, la 

victime est suspendue la tête en bas, pour que la pression 
sanguine soit maintenue plus longtemps dans la tête et la 
poitrine ; comme cela le sujet reste conscient. Vous ne saviez 
pas cela ? 

— Non. 
— Quand vous retournerez à Washington, allez à la National 

Gallery voir Le Supplice de Marsyas avant que ce tableau soit 
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renvoyé en Tchécoslovaquie. Le Titien a un sens étonnant du 
détail  – regardez Pan qui, serviable, apporte un seau d’eau. 

— Ecoutez, docteur Lecter, nous avons là des circonstances 
extraordinaires et des possibilités exceptionnelles. 

— Pour qui ? 
— Pour vous, si nous sauvons cette jeune femme. Avez-vous 

vu le sénateur Martin à la télévision ? 
— Oui, j’ai regardé le journal. 
— Qu’avez-vous pensé de sa déclaration ? 
— Peu judicieuse, mais anodine. On l’a mal conseillée. 
— Elle peut beaucoup. Et c’est quelqu’un qui a de la suite 

dans les idées. 
— Je vous écoute. 
— Je crois que vous avez une intuition extraordinaire. Le 

sénateur Martin a fait savoir que si vous l’aidiez à retrouver 
Catherine Baker Martin saine et sauve, elle vous ferait 
transférer dans un établissement fédéral, et s’il y a là une cellule 
avec une vue intéressante, vous l’aurez. On pourrait aussi vous 
demander de superviser les évaluations psychiatriques des 
nouveaux patients  – un travail, en d’autres termes. Mais les 
mesures de sécurité resteraient les mêmes. 

— Je n’y crois pas, Clarice. 
— Vous avez tort. 
— Oh, vous, je vous crois. Mais vous n’en savez pas plus sur 

le comportement humain que sur la manière dont il faut 
écorcher quelqu’un. Pour un sénateur des Etats-Unis, c’est une 
drôle d’idée de vous choisir pour messager, vous ne trouvez 
pas ? 

— C’est vous qui m’avez choisie, docteur Lecter. Vous avez 
choisi de me parler. Préféreriez-vous quelqu’un d’autre ? Ou 
peut-être croyez-vous ne pas être en mesure de nous aider ? 

— C’est à la fois faux et insolent, Clarice. Je ne crois pas que 
Crawford accepterait qu’on m’accorde une compensation 
quelconque... Peut-être vais-je vous dire une chose que vous 
pourrez répéter au sénateur, mais c’est donnant, donnant. Je 
me contenterai peut-être d’un renseignement sur vous. Oui ou 
non ? 

— Voyons la question. 
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— Oui ou non ? Catherine attend, n’est-ce pas ? En écoutant 
le bruit de la pierre à aiguiser. Que vous demanderait-elle de 
faire ? 

— Posez votre question. 
— Quel est votre plus mauvais souvenir d’enfance ? » 
Clarice respira à fond. 
« Plus vite que ça. Votre plus mauvaise invention ne 

m’intéresse pas. 
— La mort de mon père. 
— Racontez-moi ça. 
— Il était vigile municipal. Une nuit, il a surpris deux 

cambrioleurs, des drogués, qui sortaient d’une pharmacie. En 
descendant de son pick-up, il a détraqué son fusil de chasse et 
ils ont tiré sur lui. 

— Détraqué ? 
— Le curseur de hausse était dans une mauvaise position. 

C’était un vieux fusil à magasin tubulaire, un Remington 870, et 
la cartouche est restée coincée dans le magasin. Quand cela 
arrive, l’arme ne peut pas fonctionner et il faut la démonter 
pour enlever la cartouche. Je pense qu’il avait dû heurter le 
curseur contre la porte en descendant. 

— Est-il mort sur le coup ? 
— Non. Il était fort comme un taureau. Il a traîné pendant 

un mois. 
— Vous avez été le voir à l’hôpital ? 
— Docteur Lecter... oui. 
— Racontez-moi en détail ce que vous avez vu à 

l’hôpital. » Clarice ferma les yeux. « Une voisine était là, une 
très vieille femme, qui ne s’était jamais mariée, et elle lui a 
récité la fin du « Thanatopsis ». Je suppose que c’était tout ce 
qu’elle pouvait dire. Voilà. Nous sommes quittes. 

— Oui. Vous avez été très franche, Clarice. Je le sais 
toujours, quand on dit la vérité. Je pense que ce doit être 
intéressant de vous connaître personnellement. 

— Donnant, donnant. 
— Pensez-vous que la fille de Virginie avait un physique 

attirant, quand elle était vivante ? 
— Elle était très soignée. 
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— Ne me faites pas perdre de temps. 
— Elle était un peu lourde. 
— Grande et large d’épaules ? 
— Oui. 
— Il a tiré dans le torse. 
— Oui. 
— Elle avait peu de poitrine, je suppose. 
— Pour sa taille, oui. 
— Mais les hanches larges. 
— Effectivement. 
— Quoi d’autre ? 
— On lui avait introduit un insecte dans la gorge  – on a 

gardé ce renseignement secret. 
— Etait-ce un papillon ? » 
Clarice en eut le souffle coupé. Elle espéra qu’il ne s’en était 

pas aperçu. « C’était un papillon de nuit. Je vous en prie, dites-
moi comment vous avez deviné ça. 

— Clarice, je vais vous dire pourquoi Buffalo Bill a enlevé 
Catherine Baker Martin, et puis, bonsoir. C’est mon dernier mot 
dans les conditions actuelles. Dites au sénateur ce qu’il veut de 
Catherine et elle pourra me faire une offre plus intéressante... 
ou attendre que sa fille flotte à la surface d’une rivière, et 
reconnaître que j’avais raison. 

— Pourquoi a-t-il enlevé Catherine, docteur Lecter ? 
— Il veut une veste avec des tétons. » 
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23 

 
CATHERINE BAKER MARTIN était allongée au fond du 

puits, à cinq mètres du sol de la cave. Sa respiration, les 
battements de son cœur remplissaient les ténèbres. Parfois la 
peur se jetait sur sa poitrine, comme un trappeur sur un renard. 
Parfois, elle arrivait à penser : elle savait qu’elle avait été 
kidnappée, mais elle ignorait par qui. Elle savait qu’elle ne 
rêvait pas ; dans cette obscurité totale, elle entendait le bruit de 
ses paupières lorsqu’elle clignait des yeux. 

Elle se sentait mieux que la première fois qu’elle avait repris 
conscience. Le terrible vertige avait presque entièrement 
disparu, et l’air ne lui manquait plus. Elle pouvait distinguer le 
haut et bas et se rendait à peu près compte de la position de son 
corps. 

A force de se presser contre le ciment, elle avait mal à 
l’épaule, à la hanche et au genou. Ça, c’était le bas. Le haut, 
c’était le tapis de sol rugueux sous lequel elle avait rampé, la 
dernière fois où avait jailli la lumière aveuglante. Elle n’avait 
plus mal à la tête, mais aux doigts de la main gauche. Sûrement 
que l’un d’eux était cassé, l’annulaire. 

Elle portait une combinaison ouatinée, qui lui faisait un 
drôle d’effet. Le vêtement était propre et sentait l’assouplissant ; 
le sol aussi était propre. A part les os et les morceaux de 
légumes que son ravisseur avait jetés dans le trou, il n’y avait 
que le tapis de sol et un seau hygiénique en plastique avec une 
ficelle attachée à la poignée. On aurait dit une ficelle de coton, 
comme celle dont on se sert pour faire la cuisine, et elle montait, 
disparaissait dans l’obscurité. 

Catherine Martin était libre de ses mouvements, mais il n’y 
avait nulle part où aller. Le sol sur lequel elle reposait était un 
ovale d’environ deux mètres cinquante sur trois, avec un petit 
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trou d’écoulement au centre. C’était le fond d’un grand puits 
couvert. Les murs de ciment, lisses, s’incurvaient légèrement 
vers le haut. 

Entendait-elle des bruits ou était-ce son cœur ? Des bruits 
qui venaient d’en haut. Nettement au-dessus de sa tête. 
L’oubliette où elle se trouvait faisait partie d’une cave située 
sous une cuisine. Des pas sur le carrelage, et de l’eau qui coulait. 
Le crissement des ongles d’un chien sur le linoléum. Rien 
d’autre, et puis un disque de faible lumière jaune par la trappe 
ouverte, lorsqu’on éclaira le sous-sol. Soudain, une lumière 
aveuglante tomba dans le puits et cette fois, elle s’assit, le tapis 
de sol en travers des jambes, décidée à voir ; elle essaya de 
regarder entre ses doigts pendant que ses yeux s’habituaient ; 
son ombre dansa autour d’elle lorsqu’un projecteur descendit 
dans le puits, suspendu à une corde. 

Elle sursauta quand le seau hygiénique s’éleva en se 
balançant au bout de sa mince ficelle, tournoya un peu en 
montant vers la lumière. Elle essaya de ravaler sa peur en 
déglutissant, avala trop d’air mais réussit tout de même à parler. 

« Ma famille paiera, dit-elle. Cash. Ma mère paiera 
immédiatement, sans poser de questions. Son numéro 
personnel... Oh ! » Une ombre tomba vers elle, ce n’était rien 
qu’une serviette de toilette. « Son numéro personnel est le 
202... 

— Lavez-vous ! » 
C’était la même voix étrange, celle qui parlait au chien. 
Un autre seau descendit, suspendu à une mince ficelle. Il 

sentait l’eau chaude et le savon. 
« Enlevez vos vêtements et lavez-vous, sinon j’irai chercher 

le tuyau d’arrosage. » Puis, plus lointaine, la voix ajouta pour le 
chien : « Oui, ce sera le jet, pas vrai, amour de mon cœur, oui, le 
jet ! » 

Catherine Martin entendit les pas et les griffes sur le sol au-
dessus de la cave. Elle ne voyait plus double, comme la première 
fois que la lumière avait jailli. Le puits faisait combien de 
hauteur ? La corde du projecteur était-elle solide ? Pouvait-elle 
l’accrocher avec la combinaison, attraper quelque chose avec la 



– 144 – 

serviette ? Faire quelque chose, bon sang. Les murs étaient 
tellement lisses... un tube lisse qui montait. 

Il y avait une fissure dans le ciment, le seul défaut visible, 
trente centimètres trop haut pour qu’elle l’atteigne. Elle roula le 
tapis de sol, aussi serré que possible, et l’attacha avec la 
serviette. Elle monta dessus, vacillante, réussit à introduire ses 
ongles dans la fissure, pour ne pas tomber, et regarda la lampe. 
En plissant les yeux. C’était un projecteur avec un abat-jour, 
suspendu à trente centimètres de la margelle, à presque trois 
mètres au-dessus de sa main tendue. Autant essayer d’atteindre 
la lune, et le voilà qui revenait, le tapis de sol branlait, la fente 
lui échappait, elle sauta en bas ; quelque chose, comme une 
écaille, tomba devant son visage. 

« Lavez-vous. Entièrement. » 
Il y avait un gant dans le seau et, flottant dans l’eau, une 

bouteille de crème adoucissante, d’une marque étrangère, très 
chère. 

Elle obéit, la chair de poule aux bras et aux cuisses, les 
mamelons ratatinés par le froid et douloureux, s’accroupit à 
côté du seau d’eau chaude, le plus près possible du mur, et se 
lava. 

« Maintenant, séchez-vous et enduisez-vous de crème, 
partout. Frottez bien. » 

L’eau avait tiédi la crème. Sa combinaison lui colla à la peau 
quand elle la remit. 

« Maintenant, ramassez les saletés et lavez par terre. » 
Elle le fit aussi, rassemblant les os et les petits pois. Elle les 

mit dans le seau et frotta les petites taches de graisse sur le 
ciment. Il y avait quelque chose, là, près du mur. L’écaille qui 
était tombée de la fissure, là-haut. C’était un ongle humain 
couvert d’un vernis nacré, arraché. 

Le seau remonta. 
« Ma mère paiera, dit Catherine Martin. Sans poser de 

questions. Elle donnera assez pour vous enrichir tous. Si c’est 
pour une cause, l’Iran ou la Palestine, ou le Mouvement de 
libération des Noirs, elle versera de l’argent. Vous n’avez 
qu’à... » 

Les lumières s’éteignirent. Le noir absolu et total. 
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Elle sursauta et poussa un cri lorsque le seau hygiénique 
vint atterrir à côté d’elle. Elle s’assit sur le tapis de sol, réfléchit 
frénétiquement. Elle savait maintenant que son ravisseur avait 
agi seul, que c’était un Blanc américain. Elle essayait de donner 
l’impression qu’elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’il était, 
blanc ou noir, seul ou pas, que ses souvenirs du parking avaient 
été effacés par les coups sur la tête. Elle avait tenté de lui faire 
croire qu’il pouvait la laisser partir sans risque. Mais son esprit 
travaillait, travaillait, beaucoup trop bien. 

L’ongle... quelqu’un d’autre avait été enfermé dans ce puits. 
Une femme, une jeune fille. Où était-elle maintenant ? Qu’en 
avait-il fait ? 

Si elle n’avait pas été aussi choquée, désorientée, il ne lui 
aurait pas fallu aussi longtemps pour comprendre. C’était la 
crème qui l’avait éclairée. La peau. Elle savait qui la retenait 
prisonnière. Cette certitude tomba sur elle comme un chaudron 
d’huile bouillante et elle hurla, hurla sous le tapis de sol, se leva 
et grimpa, griffant le mur, hurlant jusqu’à tousser quelque chose 
de chaud et de salé qu’elle essuya de la main et qui sécha sur sa 
paume ; alors elle s’étendit rigide sur le tapis de sol, arcboutée 
sur la nuque et les talons, et empoigna ses cheveux à pleines 
mains. 
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24 

LA pièce de monnaie de Clarice Starling tomba en 
cliquetant dans le taxiphone du salon miteux réservé aux aides 
soignants. Elle composa le numéro de la fourgonnette. 

« Crawford. 
— J’appelle d’une cabine, en dehors du quartier de haute 

sécurité. Le Dr Lecter m’a demandé si l’insecte était un papillon. 
Il ne s’est pas expliqué. Il a dit que Buffalo Bill avait besoin de 
Catherine Martin parce que, je cite, ’’il veut une veste avec des 
tétons’’. Il est prêt à négocier. Il attend une offre ’’plus 
intéressante’’ du sénateur. 

— C’est lui qui a mis fin à la conversation ? 
— Oui. 
— Dans combien de temps pensez-vous qu’il reparlera ? 
— Dans les jours qui viennent, je pense, mais j’aimerais 

mieux repasser à l’attaque maintenant, si j’avais d’urgence une 
autre offre du sénateur. 

— D’urgence, c’est le mot. Nous avons identifié la fille de 
Virginie. La carte des empreintes d’une personne disparue, 
originaire de Detroit, vient d’éclairer nos services 
d’identification comme un arbre de Noël, il y a environ une 
demi-heure. Kimberly Jane Emberg, vingt-deux ans, disparue 
de Detroit depuis le 9 février. Nous sommes en train de ratisser 
le quartier pour trouver des témoins. Selon le médecin légiste de 
Charlottesville, elle est morte le 11, et peut-être même le 10. 

— Il ne les garde plus que trois jours. 
— Ce délai ne cesse de diminuer. Ce qui ne surprend 

personne. » La voix de Crawford restait calme. « Il détient 
Catherine Martin depuis environ vingt-six heures. Je pense que 
si Lecter veut bien parler, il faudra qu’il le fasse lors de votre 
prochain entretien. Je suis au bureau de Baltimore, la 
fourgonnette a transmis votre appel. Si vous avez besoin de faire 
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un petit somme, j’ai une chambre pour vous au Hojo, à quelques 
centaines de mètres de l’hôpital. 

— Il se méfie, monsieur Crawford, il pense que vous 
pourriez vous opposer à toute amélioration de sa situation. Ce 
qu’il a dit, sur Buffalo Bill, il l’a échangé contre une information 
personnelle me concernant. Je ne pense pas qu’il y ait une 
corrélation textuelle entre ses questions et notre affaire... Vous 
voulez savoir ce qu’il a demandé ? 

— Non. 
— C’est à cause de cela que vous ne vouliez pas que j’aie un 

micro ? Vous pensiez que ce serait plus facile pour moi, que 
j’accepterais plus volontiers de lui parler, de le satisfaire, si 
personne ne pouvait m’entendre ? 

— Il y a une autre explication possible : et si je faisais 
confiance à votre jugement, Starling ? Et si je pensais que vous 
êtes mon meilleur atout et que je veuille vous protéger de tout 
un tas de gens qui ne comprennent qu’après coup ? Vous aurais-
je fait porter un micro ? 

— Non, monsieur. » Vous savez manipuler les agents, n’est-
ce pas, monsieur Crawford ? « Que pouvons-nous offrir au Dr 
Lecter ? 

— Deux ou trois choses que je vous envoie. Ce sera là dans 
cinq minutes, à moins que vous ne vouliez vous reposer d’abord 
un peu. 

— Je préfère régler ça tout de suite. Dites-leur de demander 
Alonzo. Et dites à celui-ci que je le rejoindrai dans le couloir, à 
l’entrée de la Section 8. » 

Clarice arpenta de long en large le linoléum du minable 
salon souterrain. Elle était la seule lumière de la pièce. 

Nous nous préparons rarement à cheminer dans les prés ou 
sur des chemins caillouteux ; nous le faisons immédiatement 
dans des endroits sans fenêtres, les couloirs d’hôpitaux, les 
pièces comme ce salon avec son divan en skaï craquelé et ses 
cendriers Cinzano, où les rideaux ne couvraient que le ciment 
nu. Dans des lieux comme celui-là, disposant de peu de temps, 
nous préparons nos gestes, nous les apprenons par coeur, pour 
les exécuter quand nous nous retrouverons, effrayés, face au 
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Destin. Clarice était assez mûre pour le savoir, elle ne laissa pas 
la pièce agir sur elle. 

Elle marchait de long en large et se mit à gesticuler. « Tiens 
bon, ma vieille », dit-elle tout haut. Elle s’adressait à Catherine 
Martin tout en se parlant à elle-même. « Nous sommes plus 
fortes que cette putain de pièce, continua-t-elle tout haut. Nous 
sommes plus fortes que l’endroit où il t’a enfermée. Je le jure. Je 
le jure. Je le jure. » Un moment, elle pensa à ses parents 
défunts. Elle se demanda s’ils auraient honte d’elle  – sans 
chercher si sa question était fondée  – comme nous le faisons 
tous. La réponse était non, ils n’auraient pas honte d’elle. 

Elle se lava le visage et sortit dans le couloir. 
Alonzo était là avec le paquet cacheté envoyé par Crawford. 

Il contenait une carte du FBI et des instructions. Elle les 
parcourut rapidement, à la lumière du couloir, et appuya sur le 
bouton pour que Barney la fasse entrer. 
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25 

 
LE Dr Lecter, assis à sa table, était en train d’examiner son 

courrier. Clarice trouva plus facile d’approcher de la cage 
pendant qu’il ne regardait pas. 

« Docteur. » 
D’un geste, il lui fit signe de se taire. Quand il eut fini de lire 

sa lettre, il resta à réfléchir, le pouce de sa main à six doigts sous 
le menton, l’index sur l’aile du nez. « Que pensez-vous de 
cela ? » dit-il en mettant le document dans le passe-plat. 

C’était une lettre du Bureau des brevets. 
« C’est au sujet de ma montre-crucifixion. On ne m’a pas 

délivré de brevet, mais on me conseille de demander un 
copyright sur le cadran. Tenez, regardez. » Il mit dans le plateau 
un dessin grand comme une serviette de table, que Clarice attira 
à elle. « Vous avez peut-être remarqué que, dans la plupart des 
crucifixions, les mains indiquent, disons trois heures moins le 
quart, ou dix heures moins dix au plus tôt tandis que les pieds 
sont à six heures. Sur ce cadran, jésus est en croix et ses bras 
tournent pour donner l’heure, juste comme dans les réveils Walt 
Disney. Les pieds restent à six heures et, en haut, l’aiguille des 
secondes dessine l’auréole. Qu’en pensez-vous ? » 

La qualité anatomique du croquis était excellente. Quant à 
la tête, c’était la sienne. 

« Vous perdrez beaucoup de détails lorsqu’il sera réduit au 
format d’une montre, dit Clarice. 

— C’est malheureusement vrai, mais pensez aux pendules. 
Croyez-vous que ce soit risqué, sans brevet ? 

— Vous achèteriez des mouvements à quartz  – n’est-ce 
pas ? - qui sont déjà brevetés. Je n’en suis pas sûre, mais je 
pense que les brevets ne s’appliquent qu’aux mécanismes tandis 
que les dessins sont protégés par le copyright. 
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— Mais vous n’avez pas étudié le droit commercial, hein ? 
Ils n’exigent plus cela au FBI. 

— J’ai une proposition à vous faire » , dit Clarice en ouvrant 
sa serviette. 

Barney arriva. Elle referma la serviette. Elle enviait le calme 
olympien de Barney. Ses yeux n’étaient pas ceux d’un drogué et 
révélaient une grande intelligence. 

« Excusez-moi, dit-il, mais si vous avez beaucoup de papiers 
à manipuler, il y a dans le placard un bureau, un pupitre d’école, 
qu’utilisent les psy. Vous le voulez ? » 

Des images d’école. Oui ou non ? 
« Pouvons-nous parler, maintenant, docteur Lecter ? » 
Il leva la main, paume ouverte. 
« D’accord, Barney. Merci. » 
Elle était installée et Barney, à l’autre bout du couloir. 
« Docteur Lecter, le sénateur a une offre très intéressante à 

vous faire. 
— C’est à moi d’en juger. Vous avez eu le temps de lui 

parler ? 
— Oui. Elle met cartes sur table. C’est tout ce qu’elle a pu 

obtenir, aussi il n’y aura pas de marchandage. Voilà, ce qu’elle 
vous offre est là. » Elle leva les yeux de sa serviette. 

Le Dr Lecter, qui avait tué neuf personnes, la regardait le 
nez appuyé sur le bout de ses doigts. Au fond de ses yeux, il n’y 
avait qu’une nuit insondable. 

« Si vous nous aidez à trouver Buffalo Bill à temps pour 
sauver Catherine Martin, vous serez transféré à l’hôpital des 
Vétérans d’Oneida Park, Etat de New York, dans une cellule 
dont la fenêtre donne sur les bois qui l’entourent. Les mesures 
de sécurité maximum seront maintenues. On vous demandera 
d’évaluer les tests psychologiques écrits de certains détenus 
fédéraux, qui ne seront pas nécessairement dans votre propre 
institution. Vous devrez travailler en aveugle ; sans identités. 
Vous recevrez des livres, dans la mesure du possible. » Elle leva 
les yeux. 

Le silence peut être moqueur. 
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« Il y a mieux, poursuivit-elle. Une semaine par an, vous 
sortirez de l’hôpital et vous irez là. » Elle mit la carte dans le 
passe-plat. Le Dr Lecter ne le tira pas à lui. 

« A Plum Island, expliqua-t-elle. Tous les après-midi, vous 
pourrez vous promener sur la plage ou vous baigner dans 
l’océan sans surveillance à moins de soixante-quinze mètres. 
Voilà. 

— Et si je refuse ? 
— Peut-être pourriez-vous mettre des rideaux sur vos murs 

en béton ; ça ferait plus gai. Nous ne pouvons pas utiliser la 
menace contre vous, docteur Lecter. Ce que je vous apporte, 
c’est un moyen d’accéder à la lumière du jour. » 

Elle ne le regardait pas. Elle ne voulait pas soutenir son 
regard. Ce n’était pas un affrontement. 

« Est-ce que Catherine viendra me parler  – de son 
ravisseur  – si je décide de vous aider ? En exclusivité ? 

— Oui. Vous pouvez tenir cela comme acquis. 
— Qu’en savez-vous ? 
— Je l’amènerai moi-même. 
— Si elle veut venir. 
— Il faudrait pouvoir le lui demander, n’est-ce pas ? » 
Il tira le plateau dans sa cellule. « Plum Island. 
— A l’extrémité nord de Long Island. 
— Plum Island. Le Centre de recherches vétérinaires de 

Plum Island. C’est-à-dire le Centre de recherches sur la peste 
bovine. Charmant. 

— Ce n’est qu’une partie de l’île. Il y a une belle plage et une 
maison confortable. Les sternes y nidifient au printemps. 

— Les sternes. » Le Dr Lecter soupira. Il pencha un peu la 
tête sur le côté et toucha de la langue le centre de sa lèvre 
rouge. « Si j’accepte, Clarice, il me faut un acompte. Donnant, 
donnant. Je vous dis des choses, vous me dites des choses. 

— D’accord », dit Clarice. 
Elle dut patienter durant une longue minute avant qu’il 

parle : « Une chenille se transforme en pupe dans une 
chrysalide. Puis l’insecte émerge, sort de son vestiaire secret, 
sous la forme d’un bel imago. Clarice, savez-vous ce que c’est 
que l’imago ? 
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— Un insecte adulte, ailé. 
— Et quoi d’autre ? » 
Elle secoua négativement la tête. 
« C’est un terme de psychanalyse, cette défunte religion. 

L’imago, c’est une image parentale enfouie dans l’inconscient 
dès l’enfance et liée à l’affect infantile. Le mot vient des bustes 
en cire, portraits de leurs ancêtres, que les Romains portaient 
lors des processions funéraires... Même notre flegmatique 
Crawford doit saisir la signification de la chrysalide. 

— Ce qui ne nous a rien apporté d’intéressant, sauf l’idée de 
comparer les listes d’abonnés aux revues d’entomologie à celle 
des coupables de crimes sexuels figurant à l’index informatisé. 

— D’abord, laissons tomber ce nom de Buffalo Bill. Il est 
trompeur et n’a rien à voir avec la personne que vous cherchez. 
Appelons-le simplement Billy. Je vais vous donner un résumé 
de ce que je pense. Prête ? 

— Prête. 
— La chrysalide, cela signifie le changement. De la larve au 

papillon, diurne ou nocturne. Billy veut changer, du moins le 
croit-il. Il se fait un habit de fille avec de vraies filles. Ce qui 
explique la taille des victimes  – il peut en tirer quelque chose 
qui lui aille. Leur nombre laisse à penser qu’il voit cela comme 
une série de mues. Il agit dans une maison, avez-vous compris 
pourquoi ? 

— Au début, il les pendait dans l’escalier. 
— C’est exact. 
— Il n’existe pas, que je sache, de corrélation entre le 

transsexualisme et la violence. Généralement, les transsexuels 
sont des individus passifs. 

— C’est vrai, Clarice. Parfois, on rencontre une tendance à la 
manie chirurgicale  – esthétiquement, les transsexuels sont durs 
à satisfaire  – mais c’est à peu près tout. Billy n’est pas un vrai 
transsexuel. Vous êtes sur le point de l’attraper, Clarice, vous en 
rendez-vous compte ? 

— Non, docteur Lecter. 
— Bon. Alors, vous voulez bien me dire ce qui vous est 

arrivé après la mort de votre père ? » 
Clarice regarda le dessus balafré du pupitre. 
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« Cela m’étonnerait que la réponse soit dans vos papiers, 
Clarice. 

— Ma mère a réussi à nous garder tous ensemble pendant 
un peu plus de deux ans. 

— Comment ? 
— En travaillant comme femme de chambre dans un motel, 

pendant la journée, et comme cuisinière dans un snack-bar, le 
soir. 

— Et puis ? 
— Je suis allée chez une cousine de ma mère, qui habitait le 

Montana avec son mari. 
— Rien que vous ? 
— J’étais l’aînée. 
— La municipalité n’a rien fait pour votre famille ? 
— Un chèque de cinq cents dollars. 
— Bizarre qu’il n’y ait pas eu d’assurance. Clarice, vous 

m’avez dit que votre père avait cogné le curseur de son fusil 
contre la porte de son pick-up ? 

— Oui. 
— Ce n’était pas une voiture de patrouille ? 
— Non. 
— C’est arrivé de nuit ? 
— Oui. 
— Il n’avait pas de revolver ? 
— Non. 
— Il travaillait de nuit, dans un pick-up, armé seulement 

d’un fusil de chasse... Dites-moi, Clarice ! portait-il, par hasard, 
à la ceinture, un petit contrôleur de ronde ? Une de ces 
machines qui ont des clefs attachées à des poteaux, un peu 
partout dans la ville, clefs qu’il faut fourrer à intervalles 
réguliers dans son mouchard ? Afin que les édiles sachent qu’on 
ne dort pas. Clarice, dites-moi s’il en portait un. 

— Oui. 
— Votre père n’était pas dans la police, Clarice, c’était un 

veilleur de nuit. Ne mentez pas, je le saurai. 
— Son titre officiel était « vigile municipal ». 
— Qu’est-il devenu ? 
— De quoi parlez-vous ? 
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— Le mouchard ; qu’est-il devenu après que votre père a été 
blessé ? 

— Je ne m’en souviens pas. 
— Si cela vous revient, vous me le direz ? 
— Oui... Attendez... le maire est venu à l’hôpital et a réclamé 

à ma mère le contrôleur de ronde et le badge. » Elle avait 
complètement oublié cela. Le maire dans son costume sport et 
ses souliers achetés dans les surplus de la Navy. Le 
salaud. « Donnant, donnant, docteur Lecter. 

— Avez-vous cru, pendant une seconde, que vous aviez 
inventé ça ? Non, si vous l’aviez inventé, cela ne vous ferait pas 
mal. Nous parlions des transsexuels. Vous disiez que la violence 
et un comportement aberrant destructeur n’étaient pas 
statistiquement liés au transsexualisme. C’est vrai. Vous vous 
souvenez de ce que nous avons dit, à propos de la colère qui 
s’exprimait comme la luxure, et du lupus qui imitait l’urticaire ? 
Billy n’est pas un transsexuel, Clarice, mais il croit l’être et 
s’efforce de l’être. Je suppose qu’il a essayé d’être bien des 
choses. 

— Vous avez dit que nous étions sur le point de l’attraper. 
— Il y a trois grands centres de chirurgie transsexuelle : 

Johns-Hopkins, l’université du Minnesota et le Centre médical 
de Colombus. Cela ne m’étonnerait pas qu’il se soit adressé à 
l’un d’eux pour un changement de sexe qui lui a été refusé. 

— Pour quelle raison lui aurait-on refusé l’opération, qu’est-
ce que cela prouverait ? 

— Vous avez l’esprit vif, Clarice. La première raison, ce 
serait un casier judiciaire. Un délit disqualifie un candidat, à 
moins qu’il ne soit relativement bénin et lié à son problème 
d’identité sexuelle. Se travestir dans un lieu public, quelque 
chose comme ça. S’il cachait un délit grave, les tests de 
personnalité le révéleraient. 

— Comment ? 
— Il faut que vous sachiez lesquels, afin de les passer au 

crible, n’est-ce pas ? 
— Oui. 
— Pourquoi ne pas demander au Dr Bloom ? 
— Je préfère vous le demander à vous. 
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— Qu’est-ce que vous espérez tirer de tout ça, Clarice : une 
promotion et une augmentation ? Qu’est-ce que vous êtes, un G-
9 ? Combien touche un petit G-9, de nos jours ? 

— Une clef pour la grande porte, d’abord. A quoi cela se 
verrait-il, dans le diagnostic ? 

— Le Montana vous a plu, Clarice ?  
— Ce n’était pas mal.  
— Vous aimiez bien le mari de la cousine de votre mère ?  
— Nous étions très différents.  
— Comment étaient-ils ?  
— Usés par le travail.  
— Y avaient-ils d’autres enfants ?  
— Non.  
— Où habitaient-ils ?  
— Dans un ranch.  
— Ils élevaient des moutons ?  
— Des moutons et des chevaux.  
— Vous êtes restée là combien de temps ?  
— Sept mois.  
— Quel âge aviez-vous ?  
— Dix ans.  
— Où êtes-vous allée, ensuite ?  
— Au Foyer luthérien de Bozeman.  
— Dites-moi la vérité.  
— Je vous dis la vérité.  
— Vous tournez autour. Si vous êtes fatiguée, nous pouvons 

reprendre cet entretien à la fin de la semaine. Moi-même, je 
commence à m’ennuyer. Mais si vous préférez continuer ?  

— On continue, docteur Lecter.  
— Bon. On arrache une enfant à sa mère pour l’envoyer 

dans un ranch du Montana. Un élevage de moutons et de 
chevaux. Loin de sa mère, excitée par les animaux... » D’un 
geste, le Dr Lecter invita Clarice à parler.  

« C’était formidable. J’avais une chambre pour moi toute 
seule, avec un tapis indien par terre. Ils me laissaient faire du 
cheval... ils m’emmenaient me balader sur cette jument... qui ne 
voyait pas très clair. Presque tous les chevaux avaient quelque 
chose. Ils boitaient ou ils étaient malades. Certains avaient été 
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élevés avec des enfants et ils hennissaient doucement quand je 
sortais le matin, pour prendre le bus de ramassage scolaire.  

— Alors ?  
— J’ai trouvé quelque chose de bizarre dans l’écurie. Ils y 

avaient installé une sellerie. J’ai cru que c’était une espèce de 
vieux casque. Quand je l’ai pris, j’ai vu écrit : « Tueur de 
chevaux de W. W. Greener. » C’était une espèce de calotte 
métallique en forme de cloche et, en haut, il y avait de quoi loger 
une cartouche. Probablement du calibre 32. 

— Ils s’occupaient de chevaux destinés à être abattus ? 
— Oui. 
— Et on les tuait au ranch ? 
— Seulement ceux qui allaient aux usines de colle et 

d’engrais. On peut les entasser par six dans un camion quand ils 
sont morts. Ceux des aliments pour chiens, ils les livraient 
vivants. 

— Et la jument que vous aviez l’habitude de monter ? 
— Nous nous sommes enfuies toutes les deux. 
— Etes-vous allées loin ? 
— Aussi loin que possible tant que vous ne m’aurez pas 

parlé du diagnostic. 
— Connaissez-vous la procédure pour tester les candidats 

mâles à la chirurgie transsexuelle ? 
— Non. 
— Cela serait mieux si vous m’apportiez un exemplaire du 

régime médical de l’un de ces centres, mais pour commencer la 
batterie de tests comprend généralement l’échelle de Wechsler-
Bellevue, le test personne-arbre-maison, le Rorschach, 
l’autoportrait, la thématique de Murray, forcément le MMPI, et 
deux ou trois autres  – le Jenkins, élaboré, je crois, par 
l’université de New York. Vous avez besoin de quelque chose 
qu’on peut déceler rapidement, n’est-ce pas, Clarice ? 

— Oui, le plus rapidement possible. 
— Voyons... nous cherchons un mâle dont les résultats aux 

tests seraient différents de ceux d’un vrai transsexuel. Bon  – 
pour le test personne-arbre-maison, cherchez quelqu’un qui ne 
dessinerait pas la figure féminine d’abord. C’est ce que font 
presque toujours les transsexuels mâles, en accordant beaucoup 
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d’attention aux parures des femmes. Les figures mâles sont de 
simples stéréotypes  – à quelques notables exceptions près, 
comme lorsqu’ils dessinent Monsieur Amérique. 

« Cherchez un dessin de maison sans les embellissements 
du genre « avenir radieux », pas de poussette dehors, pas de 
rideaux aux fenêtres, ni de fleurs dans la cour. 

« On a deux sortes d’arbres avec les vrais transsexuels : des 
saules pleureurs au feuillage abondant et des thèmes de 
castration. Les arbres qui sont coupés par le bord du dessin ou 
de la feuille de papier, les images de castration, sont pleins de 
vie dans les dessins des vrais transsexuels. Des souches portant 
des fleurs et des fruits. C’est une distinction importante. Ils ne 
ressemblent pas du tout aux arbres morts, mutilés, effrayants 
que l’on voit sur les dessins des malades mentaux. C’est un bon 
indice  – l’arbre de Billy sera effrayant. Vais-je trop vite ? 

— Non, docteur Lecter. 
— Lorsqu’il fait son portrait, un transsexuel se dessinera 

presque toujours nu. Ne vous laissez pas induire en erreur par 
une certaine idéation paranoïde dans les cartes du TAT  – c’est 
très répandu parmi les sujets transsexuels qui se travestissent ; 
ils ont souvent eu des ennuis avec la police. Voulez-vous que je 
me résume ? 

— Oui, j’aimerais bien. 
— Vous devriez essayer d’obtenir une liste des hommes qui 

ont été refusés par les trois centres de chirurgie transsexuelle. 
Vérifiez d’abord ceux rejetés parce qu’ils avaient un casier 
judiciaire  – et surtout les cambrioleurs. Parmi ceux qui ont 
essayé de cacher un passé de délinquant, cherchez de graves 
problèmes psychologiques durant l’enfance, associés à la 
violence. Peut-être un internement quand ils étaient enfants. 
Puis passez aux tests. Vous voulez un mâle blanc, d’environ 
trente cinq ans et assez grand. Ce n’est pas un transsexuel, 
Clarice. Il croit seulement l’être ; il ne comprend pas pourquoi 
on ne peut pas l’aider, et cela le met en colère. C’est tout ce que 
je veux bien vous dire en attendant de voir le dossier. Vous me 
le laissez. 

— Oui. 
— Ainsi que les photos. 
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— Elles sont dedans. 
— Alors vous feriez mieux d’exploiter rapidement ce que 

vous avez, Clarice, et nous verrons ce que vous en ferez. 
— J’ai besoin de savoir comment vous... 
— Non. Ne soyez pas trop gourmande, ou nous en 

discuterons la semaine prochaine. Revenez quand vous aurez 
progressé. Ou non. Clarice ? 

— Oui. 
— La prochaine fois, vous me direz deux choses. D’abord, ce 

qui est arrivé à la jument. La seconde question que je me pose, 
c’est... comment réussissez-vous à maîtriser votre rage ? » 

Alonzo vint la chercher. Elle serrait ses notes contre sa 
poitrine et marchait la tête basse en essayant de tout 
mémoriser. Désireuse de respirer l’air du dehors, elle ne jeta 
même pas un coup d’œil sur le bureau de Chilton et se hâta de 
quitter l’hôpital. 

La lumière du Dr Chilton était allumée. On la voyait sous la 
porte. 
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26 

 
LOIN de l’aube roussâtre de Baltimore, le quartier de haute 

sécurité se réveillait. Ici, où il ne faisait jamais nuit, les sens 
tourmentés commençaient la journée comme des huîtres 
abandonnées dans leur bourriche à leur dernière marée. Des 
créatures de Dieu qui s’étaient endormies en pleurant ouvraient 
les yeux pour pleurer de nouveau et les délirants 
s’éclaircissaient la gorge. 

A l’extrémité du couloir, le Dr Hannibal Lecter se tenait 
droit comme un i, le visage à trente centimètres du mur. Il était 
attaché par une toile à sangles, telle une horloge comtoise, sur 
un petit chariot de déménageur. Sous les sangles, il portait une 
camisole de force et ses jambes étaient entravées. Le masque de 
hockey qui couvrait son visage l’empêchait de mordre ; c’était 
aussi efficace qu’un bâillon, mais moins mouillé de salive, pour 
le confort des aides-soignants. 

Derrière lui, un petit homme rondelet passait la serpillière 
dans sa cage. Barney surveillait ce nettoyage trihebdomadaire et 
en profitait pour chercher s’il n’y avait rien d’introduit en 
fraude. Les hommes de ménage avaient tendance à faire vite, 
car l’atmosphère de cette cellule leur donnait la chair de poule. 
Barney vérifiait derrière eux et ne laissait rien passer. 

Seul Barney supervisait la manière dont on traitait le Dr 
Lecter, parce qu’il n’oubliait jamais à qui il avait affaire. Ses 
deux assistants regardaient une cassette vidéo de match de 
hockey. 

Le Dr Lecter s’amusait  – il avait des ressources intérieures 
infinies, capables de le divertir pendant des années. Ses pensées 
n’étaient pas plus prisonnières de la peur ou de la gentillesse 
que celles de Milton de son infirmité. Dans sa tête, il était libre. 
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Son monde intérieur était riche de couleurs vives et 
d’odeurs, mais pauvre en sons. En fait, il devait tendre l’oreille 
pour percevoir la voix du défunt Benjamin Raspail. Le Dr Lecter 
s’amusait à chercher de quelle façon il allait livrer Jame Gumb à 
Clarice Starling, et il lui était utile de se souvenir de Raspail. 
Voilà le gros flûtiste au dernier jour de sa vie, couché sur le 
divan de Lecter, et parlant de Jame Gumb : 

 
« Jame avait la chambre la plus atroce qu’on puisse 

imaginer dans cet espèce d’asile de nuit de San Francisco  ; des 
murs aubergine barbouillés de dessins psychédéliques fluos 
datant des hippies, la pièce était dans un état terrible. 

« Jame  – vous savez, il n’y a pas d’s sur son acte de 
naissance, et il devient livide si vous l’appelez « James », bien 
qu’il s’agisse d’une erreur de l’hôpital, ils engageaient 
n’importe qui, à l’époque, des gens qui n’étaient même pas 
capables d’écrire un nom correctement. C’est encore pire 
aujourd’hui, aller à l’hôpital, c’est la chose la plus horrible qui 
puisse vous arriver. Bref, Jame était assis sur son lit, dans 
cette horrible chambre, la tête dans les mains, le magasin de 
brocante venait de le mettre à la porte et il avait recommencé à 
faire cette vilaine chose. 

« Je lui ai dit que je ne pouvais vraiment plus supporter 
son comportement, et Klaus venait d’entrer dans ma vie, bien 
sûr. Jame n’est pas vraiment homo, vous savez, c’est 
simplement une habitude qu’il a prise en tôle. En fait, il n’est 
rien, juste une espèce de vide total qu’il essaie de remplir, et 
tellement coléreux. On avait toujours l’impression que la pièce 
où il entrait était un peu plus vide. Je veux dire, il a tout de 
même tué ses grands-parents quand il avait douze ans, on 
penserait que quelqu’un de si explosif aurait de la présence, 
non ? 

« Alors il était là, sans travail, il avait recommencé à faire 
cette vilaine chose à une pauvre pouffiasse. Alors, je l’ai quitté. 
Il est allé à la poste et il a pris le courrier de son ex-employeur, 
dans l’espoir qu’il y aurait quelque chose qu’il pourrait vendre. 
Et il y avait un colis de Malaisie, ou d’un endroit comme ça. Il 
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l’a ouvert fiévreusement et c’était une valise pleine de papillons 
morts, comme ça en vrac. 

« Son patron envoyait de l’argent à des postiers, dans 
toutes ces îles, et ils lui expédiaient des boîtes et des boîtes de 
papillons morts. Il les coulait dans le polyester et fabriquait les 
trucs les plus vulgaires qu’on puisse imaginer  – il avait le culot 
d’appeler ça des objets. Jame ne pouvait rien faire avec les 
papillons et il plongea les mains dans la boîte, pensant qu’il 
pouvait y avoir des bijoux en dessous  – parfois ils recevaient 
des bracelets de Bali  – et il a récolté de la poudre de papillons. 
Rien. Il s’assit sur son lit, la tête dans les mains, des couleurs de 
papillons sur la figure ; il avait touché le fond, comme cela 
nous est arrivé à tous, et il pleurait. Il entendit un petit bruit, 
c’était un papillon, dans la valise ouverte ; il était en train de 
sortir d’un cocon qui avait été jeté là avec les insectes. Il y avait 
de la poussière de papillons dans l’air, et elle dansait dans le 
soleil qui entrait par la fenêtre  – vous savez comme c’est 
terriblement frappant quand ça vous est décrit par quelqu’un 
qui est complètement sonné. Il le regardait battre des ailes. 
C’était un grand, m’a-t-il dit. Vert. Il a ouvert la fenêtre et le 
papillon s’est envolé et Jame s’est senti tout léger, m’a-t-il dit, 
et il savait ce qu’il allait faire. 

« Jame a trouvé le petit cabanon où Klaus et moi nous nous 
retrouvions, et quand je suis rentré de la répétition, il y était. 
Mais je ne voyais pas Klaus. Klaus n’était pas là. J’ai dit : « Où 
est Klaus ? » et il a dit : « Il se baigne. » Je savais qu’il mentait. 
Klaus ne se baignait jamais, les vagues du Pacifique sont 
beaucoup trop fortes. Et quand j’ai ouvert le réfrigérateur, eh 
bien, vous savez ce que j’ai trouvé. La tête de Klaus qui me 
regardait, derrière le jus d’orange. Jame s’était fait un tablier, 
avec Klaus, vous comprenez, et il l’a mis et m’a demandé s’il me 
plaisait comme ça. Je sais que vous devez trouver ça 
épouvantable que j’aie continué à fréquenter Jame  – il était 
encore plus instable que quand vous l’avez connu. Je pense qu’il 
était stupéfait que vous n’ayez pas peur de lui. » 

Et puis, les derniers mots que Raspail ait jamais 
prononcés : « Je me demande pourquoi mes parents ne m’ont 
pas tué avant que je sois assez grand pour les tromper. » 
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La fine poignée du stylet frétillait tandis que le cœur 
transpercé de Raspail essayait de continuer à battre, et le Dr 
Lecter a dit : « On dirait une paille agitée par le vent, vous ne 
trouvez pas ? » mais il était trop tard pour que Raspail pût 
répondre. 

 
Le Dr Lecter se souvenait de chaque mot, et de bien d’autres 

choses. D’agréables pensées pour passer le temps pendant qu’on 
nettoyait sa cellule. 

Clarice Starling était futée, songea le docteur. Elle pourrait 
trouver Jame Gumb avec ce qu’il lui avait dit, mais cela risquait 
d’être long. Pour l’avoir à temps, elle aurait besoin de plus de 
choses précises. Le Dr Lecter était certain qu’après avoir lu les 
détails relatifs aux crimes, des preuves apparaîtraient d’elles-
mêmes  – concernant peut-être la formation professionnelle 
que Gumb avait reçue à la maison de correction, après le 
meurtre de ses grands-parents. Il lui livrerait Jame Gumb 
demain, en mettant les choses suffisamment au clair pour que 
même Jack Crawford ne le rate pas. Demain, ce serait fait. 

Derrière lui, il entendit des pas ; quelqu’un éteignit la 
télévision. Il sentit le chariot s’incliner vers l’arrière. C’était le 
début du long et pénible processus de son retour dans la cellule. 
Ils faisaient toujours cela de la même manière. D’abord, Barney 
et ses aides le déposaient doucement sur son matelas, à plat 
ventre. Puis Barney l’attachait par les chevilles au pied du lit 
avec des serviettes, ôtait les entraves de ses jambes et, couvert 
par ses deux aides munis de leurs bombes aérosols de Mace et 
de matraques anti-émeute, il ouvrait les boucles de la camisole 
de force, dans son dos, et sortait à reculons de la cellule, en 
refermant le filet et la grille, laissant le Dr Lecter se débrouiller 
pour finir de se détacher. Puis le docteur échangeait 
l’équipement contre son petit déjeuner. Les choses se passaient 
ainsi depuis que le Dr Lecter s’était attaqué à l’infirmière et cela 
semblait satisfaire tout le monde. 

Ce jour-là, le processus fut interrompu. 
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27 

 
UN léger choc apprit au Dr Lecter que le chariot franchissait 

le seuil de la cage. Il vit le Dr Chilton, assis sur son lit, en train 
de parcourir sa correspondance. Il avait ôté veston et cravate et 
portait autour du cou une chaine avec une médaille. 

« Barney, mettez-le à côté des toilettes, dit le directeur sans 
lever les yeux. Regagnez tous votre poste. » 

Le Dr Chilton finit de lire la dernière lettre des Archives 
générales de psychiatrie au Dr Lecter. Il jeta le courrier sur le lit 
et sortit de la cellule. Lecter ne bougea pas la tête, mais une 
lueur brilla derrière le masque de hockey tandis qu’il le suivait 
des yeux. 

Chilton se dirigea vers le pupitre resté dans le couloir et, se 
penchant avec raideur, ôta le micro placé sous le siège. 

Il l’agita devant les fentes du casque et revint s’asseoir sur le 
lit. 

« Je croyais qu’elle cherchait des indices pour établir la 
responsabilité de l’hôpital dans la mort de Miggs, aussi j’ai 
écouté votre entretien. Cela faisait des années que je n’avais pas 
entendu votre voix  – je pense que la dernière fois, c’était lors de 
mon interrogatoire, lorsque vous m’avez fourvoyé par vos 
réponses puis ridiculisé dans vos articles du Journal. Que l’avis 
d’un malade mental puisse compter au sein de la communauté 
professionnelle, c’est difficile à croire, n’est-ce pas ? Mais je suis 
toujours là. Et vous aussi. » 

Le Dr Lecter ne répondit rien. 
« Des années de silence, et puis Jack Crawford vous envoie 

cette fille et vous fondez. Qu’est-ce qui vous a fait marcher, 
Hannibal ? Ses belles chevilles musclées ? La manière dont sa 
chevelure brille ? Elle est superbe, n’est-ce pas ? Distante et 
superbe. Elle me fait penser à un coucher de soleil hivernal. Je 
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sais qu’il y a longtemps que vous n’en avez pas vu un, mais vous 
pouvez m’en croire. 

« Vous ne la verrez plus qu’une seule fois. Et puis la 
Criminelle de Baltimore prendra la relève. Ils sont en train de 
fixer un fauteuil, pour vous, au sol de la salle d’électrochocs. 
C’est une chaise percée, pour votre confort et le leur. Bien sûr, je 
ne suis pas au courant. 

« Vous avez saisi, maintenant ? Ils savent, Hannibal. Ils 
savent que vous connaissez l’identité de Buffalo Bill. Ils pensent 
que vous l’avez probablement eu en thérapie. Quand j’ai 
entendu Mlle Starling parler de Buffalo Bill, je me suis posé des 
questions. J’ai téléphoné à un ami de la Criminelle de 
Baltimore. Ils ont trouvé un insecte dans la gorge de Klaus. Ils 
savent que c’est Buffalo Bill qui l’a tué. Crawford vous entretient 
dans l’illusion que vous êtes très fort. Je ne pense pas que vous 
sachiez à quel point il vous déteste, depuis que vous avez 
tailladé la figure de son protégé. Il vous tient, maintenant. Vous 
vous sentez toujours aussi fort, Hannibal ? » 

Le Dr Lecter regardait les yeux du Dr Chilton se promener 
sur les lanières qui maintenaient le masque. Il était clair qu’il 
avait envie de l’ôter pour voir son visage. Lecter se demanda 
s’il le déferait de la seule façon sûre, par-derrière. S’il le faisait 
de face, il devrait passer les bras de chaque côté de sa tête, et 
les veines bleues de ses avant-bras seraient tout près de sa 
bouche. Viens, docteur. Approche. Non, Chilton avait décidé de 
ne pas le faire. 

« Croyez-vous encore être transféré dans une cellule avec 
fenêtre ? Croyez-vous pouvoir vous promener sur la plage et 
observer les oiseaux ? Je ne le pense pas. J’ai appelé le sénateur 
Ruth Martin et elle n’a jamais entendu parler d’un marché passé 
avec vous. Je lui ai rappelé qui vous étiez. Elle n’a pas davantage 
entendu parler de Clarice Starling. On vous a trompé. Avec une 
femme, on doit s’attendre à quelques petites malhonnêtetés, 
mais ça, c’est révoltant, vous ne trouvez pas ? 

« Quand ils vous auront pressé comme un citron, Crawford 
vous accusera de non-dénonciation d’un crime. Vous y 
échapperez grâce au décret M’Naghten, bien sûr, mais cela ne 
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plaira pas au juge. Vous avez attendu qu’il y ait six mortes avant 
de bouger. Le tribunal ne s’intéressera plus à votre sort. 

« Pas de fenêtre, Hannibal. Vous passerez le reste de votre 
vie assis par terre dans une prison d’Etat à regarder passer le 
chariot plein de couches. Vous perdrez vos dents et votre 
vigueur, et personne n’aura plus peur de vous, vous serez en 
salle commune dans un endroit comme Flendauer. Les jeunes 
vous marcheront sur les pieds et se serviront de vous, 
sexuellement, quand ils en auront envie. Vous n’aurez à lire que 
ce que vous écrirez sur les murs. Le tribunal s’en fichera pas 
mal. Vous avez vu les vieux ; ils pleurent quand ils n’aiment pas 
la compote d’abricots. 

« Jack Crawford et sa nymphette. Dès que sa femme sera 
morte, ils ne se cacheront plus. Il s’habillera comme un jeune et 
s’adonnera à un sport qu’ils aiment autant l’un que l’autre. Ils 
ont des rapports intimes depuis que Bella Crawford est malade, 
cela saute aux yeux. Ils obtiendront des promotions et ne 
penseront à vous qu’une fois par an. Crawford se pointera 
probablement à la fin pour vous dire ce qui vous attend. Je suis 
sûr qu’il a déjà préparé son discours. 

« Hannibal, il vous connaît moins bien que moi. Il croit que 
s’il vous demandait des renseignements, vous ne feriez que 
tourmenter la mère. » 

C’est tout à fait vrai, se dit le Dr Lecter. Je ne m’attendais 
pas à cela de la part de Jack  – cette mine irlando-écossaise, si 
obtuse, est trompeuse. Son visage n’est que cicatrices, pour qui 
sait le regarder. Il y a peut-être encore de la place pour 
quelques autres. 

« Je sais ce qui vous fait peur. Ce n’est pas la douleur, ni la 
solitude. Ce que vous ne supportez pas, Hannibal, ce sont les 
humiliations, en cela vous êtes comme un chat. Je me suis 
engagé à prendre soin de vous, Hannibal, et je le fais. Aucune 
considération personnelle n’a jamais entaché nos relations, du 
moins de mon côté. Et je veille sur vous, maintenant. 

« Il n’y a jamais eu de transaction entre le sénateur Martin 
et vous, mais maintenant si. Ou peut-être que non. J’ai 
beaucoup téléphoné pour vous et pour le bien de cette fille. Je 
vais vous dire quelle est la première clause : je serai votre seul 
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intermédiaire. Moi seul publierai un compte rendu 
professionnel de mon entretien fructueux avec vous. Vous ne 
publierez rien. J’aurai l’exclusivité de toute déclaration de 
Catherine Martin, si elle s’en tire. 

« Cette condition n’est pas négociable. Vous allez me 
répondre immédiatement. Acceptez-vous cette clause ? » 

Le Dr Lecter eut un sourire imperceptible. 
« Je vous conseille de me répondre  – ou c’est aux agents de 

la Criminelle de Baltimore que vous devrez le faire. Voilà ce que 
vous aurez : si vous identifiez Buffalo Bill et que la fille soit 
retrouvée à temps, le sénateur Martin  – elle confirmera cela par 
téléphone  – vous fera transférer à la prison d’Etat de Brushy 
Mountain, dans le Tennessee, hors de portée des autorités du 
Maryland. Vous serez sous sa juridiction, loin de Jack Crawford. 
Vous aurez une cellule avec une fenêtre donnant sur les bois. Et 
des livres. En ce qui concerne les exercices en plein air, il faudra 
mettre les détails au point, mais elle est d’accord. Donnez-nous 
son nom et vous partez sur-le-champ. La police d’Etat du 
Tennessee vous prendra en charge à l’aéroport, le gouverneur 
est d’accord. » 

Le Dr Chilton a enfin dit quelque chose d’intéressant, et il 
ne s’en est même pas rendu compte. Le Dr Lecter lécha ses 
lèvres rouges, derrière le masque. Je serai sous la garde de la 
police. La police n’est pas aussi prudente que Barney. La police 
a l’habitude de s’occuper des criminels, et tendance à se fier 
aux fers et aux menottes. Les fers et les menottes s’ouvrent avec 
une clef. Comme celle que j’ai. 

« Il se prénomme Billy, dit le Dr Lecter. Je dirai le reste au 
sénateur. Dans le Tennessee. » 
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28 

 
JACK CRAWFORD refusa le café que lui offrait le Dr 

Danielson, mais prit la tasse pour y faire dissoudre un Alka-
Seltzer, en tirant de l’eau à l’évier en inox du poste des 
infirmières. Tout était en inox, le distributeur de gobelets, le 
comptoir, la poubelle, la monture des lunettes du Dr Danielson. 
Le métal brillant évoquait l’éclat des instruments chirurgicaux 
et Crawford eut un pincement dans le bas-ventre. 

Le docteur et lui étaient seuls dans l’office. 
« Non, pas sans un ordre du tribunal », répéta le Dr 

Danielson. D’un ton brusque cette fois, pour contrebalancer 
l’hospitalité dont il avait fait montre en offrant du café. 

Danielson dirigeait la Clinique d’identité sexuelle de 
l’hôpital Johns-Hopkins et il avait accepté de recevoir Jack 
Crawford à l’aube, bien avant ses visites du matin. « Il faudra 
me montrer un ordre de la cour pour chacun des dossiers et 
nous nous battrons à chaque fois. Que vous a-t-on dit à 
Colombus et au Minnesota  – la même chose, n’est-ce pas ? 

— C’est le ministère de la Justice qui s’en occupe. Il faut que 
nous fassions vite, docteur. Si la fille n’est pas déjà morte, il va 
bientôt la tuer  – aujourd’hui ou demain. Et puis, il va en 
enlever une autre. 

— Evoquer un lien entre Buffalo Bill et les cas que nous 
traitons ici, c’est injuste et dangereux ; cela prouve votre 
ignorance, monsieur Crawford. J’en ai les cheveux qui se 
dressent sur la tête. Depuis des années  – et nous sommes loin 
d’avoir terminé  – nous nous efforçons de faire comprendre au 
public que les transsexuels ne sont ni des déments, ni des 
pervers, ni des toqués, quoi que pensent... 

— Je suis d’accord avec vous... 
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— Je n’ai pas terminé. Statistiquement, les transsexuels 
commettent moins d’actes de violence que la population prise 
dans son ensemble. Ce sont des personnes respectables qui ont 
un véritable problème  – un problème très difficile à résoudre. 
Ils méritent qu’on les aide et c’est ce que nous faisons. Je ne 
veux pas de chasse aux sorcières ici. Nous n’avons jamais trahi 
la confiance d’un patient et nous n’allons pas commencer. 
Tenez-vous-le pour dit, monsieur Crawford. » 

Cela faisait des mois que Jack Crawford avait affaire aux 
médecins et aux infirmières de sa femme et s’efforçait, par la 
ruse, de négocier le moindre avantage dont elle pourrait 
bénéficier. Il ne pouvait plus les supporter. Mais là, il ne 
s’agissait pas de sa vie privée, il exerçait son métier. Fais un 
effort, Jack. 

« Je me suis sans doute mal exprimé, docteur. C’est de ma 
faute  – il est tôt et je ne suis pas du matin. Notre hypothèse, 
c’est que l’homme que nous cherchons n’est pas votre patient. 
C’est quelqu’un que vous avez refusé d’aider parce que vous 
vous êtes aperçu que ce n’était pas un transsexuel. Nous ne 
venons pas ici à l’aveuglette  – je vais vous montrer en quoi, 
d’une manière spécifique, il dévie des modèles transsexuels 
typiques, lors des tests de personnalité. Voici une courte liste 
des particularités que votre équipe pourrait chercher dans les 
dossiers des demandes rejetées. » 

Le Dr Danielson se frotta l’aile du nez tout en lisant. Il 
rendit le papier à Crawford. « C’est original. C’est même 
extrêmement bizarre  – mot que je n’utilise guère. Puis-je vous 
demander qui vous a fourni ce... tissu de conjectures ? » 

La vérité ne vous ferait pas plaisir, docteur Danielson. « Le 
personnel du département des Sciences du comportement, 
après avoir consulté le Dr Alan Bloom de l’université de 
Chicago. 

— Alan Bloom a approuvé cela ? 
— Les tests ne sont pas notre seule source. Il y a un autre 

moyen de trouver Buffalo Bill dans vos dossiers  – il a 
probablement tenté de cacher l’existence d’un casier judiciaire 
chargé, ou de falsifier sa biographie. Docteur, montrez-moi ceux 
des postulants que vous avez rejetés. » 
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Danielson ne cessait de secouer la tête. « Les comptes 
rendus des examens et des entrevues sont confidentiels. 

— Docteur Danielson, comment la fraude et les mensonges 
peuvent-ils être confidentiels ? Le vrai nom d’un criminel et son 
passé relèvent-ils du secret professionnel lorsqu’il ne vous les a 
pas révélés et que vous avez dû les découvrir par vous-même ? 
Je sais combien votre personnel est consciencieux. Vous avez eu 
des cas comme celui-là, j’en suis sûr. Des maniaques des 
opérations chirurgicales s’adressant à tous les hôpitaux. Cela ne 
porte pas atteinte aux institutions ni aux patients sérieux. Vous 
croyez que les cinglés ne postulent pas au FBI ? Nous en avons 
notre part. La semaine dernière, un homme avec des cheveux 
coupés au bol a essayé de se faire engager, à Saint Louis. Il avait 
un bazooka, deux roquettes et un shako en peau d’ours dans son 
sac de golf. 

— Vous l’avez recruté ? 
— Nous avons besoin de votre aide, docteur Danielson. 

Nous manquons de temps. Pendant que nous parlons, Buffalo 
Bill est peut-être en train de traiter ainsi Catherine 
Martin. » Crawford posa une photo sur le comptoir étincelant. 

« Ne faites pas cela. C’est enfantin d’essayer de m’intimider. 
J’ai été chirurgien militaire, monsieur Crawford. Remettez cette 
photo dans votre poche. 

— Bien sûr, un corps mutilé n’impressionne pas un 
chirurgien, dit Crawford qui froissa son gobelet et mit le pied 
sur la pédale de la poubelle afin de lever le couvercle. Mais je ne 
pense pas qu’un médecin refuse de venir en aide à une personne 
en danger de mort. » Il jeta le gobelet et le couvercle retomba 
avec un claquement satisfaisant. « Voici ce que je vous propose : 
je ne demanderai pas à voir les dossiers de vos patients, 
seulement les informations concernant les demandes rejetées, 
choisies par vous à partir de ces lignes directrices. Vous et vos 
psychiatres, vous ferez cela bien plus vite que moi. Si on trouve 
Buffalo Bill grâce à vous, je n’en parlerai pas. Je trouverai bien 
une autre explication, pour le rapport. 

— Se pourrait-il, monsieur Crawford, que Johns-Hopkins 
soit un témoin protégé ? Pouvez-vous nous procurer une 
nouvelle identité ? Nous appeler, disons, Bob Jones Collège ? Je 
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doute fort que le FBI, ou toute autre agence du gouvernement, 
puisse garder très longtemps un secret. 

— Bien plus longtemps que vous ne le pensez. 
— J’en doute. Essayer de se dépêtrer d’un inepte mensonge 

bureaucratique, cela risque d’être pire que de dire la vérité. 
Merci beaucoup, mais je ne veux pas de votre protection. 

— Merci à vous, docteur Danielson, pour vos remarques 
humoristiques. Elles m’apportent une grande aide  – je vais 
vous montrer en quoi. Vous aimez la vérité  – en voici une. Il 
enlève des jeunes femmes et leur arrache la peau pour s’en faire 
des chemises. Nous voulons y mettre fin. Si vous ne nous aidez 
pas aussi rapidement que possible, voilà ce que je vais faire : ce 
matin, le ministère de la justice va demander publiquement un 
ordre judiciaire, en disant que vous avez refusé de nous aider. 
Nous renouvellerons la demande deux fois par jour, à temps 
pour les journaux du matin et du soir. Chaque fois que le 
ministère sera interrogé sur ce cas par les médias, il dira si nous 
avons des chances de convaincre le Dr Danielson, de Johns-
Hopkins, de collaborer. Chaque fois qu’il y aura des nouvelles de 
l’affaire Buffalo Bill  – quand on retrouvera le corps de 
Catherine Martin dans une rivière, puis celui de la victime 
suivante, et celui d’après  – nous passerons, au journal, un 
communiqué sur nos entretiens avec le Dr Danielson, de Johns-
Hopkins, sans oublier vos commentaires humoristiques sur le 
Bob Jones Collège. Et ce n’est pas tout, docteur. Les Health and 
Human Services sont ici, à Baltimore. Et si le sénateur Martin, 
peu après les funérailles de sa fille, posait cette question à leur 
commission d’éligibilité : est-ce que les opérations de 
changement de sexe ne relèvent pas de la chirurgie esthétique ? 
ils se gratteraient peut-être la tête en disant : « Ma foi, le 
sénateur Martin a raison. Oui. C’est de la chirurgie esthétique, 
alors ils ne sont pas plus qualifiés pour recevoir une aide 
fédérale que les cliniques où on se fait refaire le nez. » 

— Vous êtes insultant. 
— Non, je dis la vérité. 
— Vous ne me faites pas peur, vous ne m’intimidez pas... 



– 171 – 

— Je n’en ai pas l’intention, docteur. Je veux seulement que 
vous sachiez que je ne plaisante pas. Aidez-moi, docteur. Je 
vous en prie. 

— Vous dites que vous travaillez avec Alan Bloom. 
— Oui. L’université de Chicago. 
— Je connais Alan Bloom et j’aimerais mieux discuter de ça 

avec un professionnel. Dites-lui que je l’appelle ce matin. Je 
vous informerai de ma décision avant midi. Je m’intéresse à 
cette jeune femme, monsieur Crawford. Et aux autres. Mais il y 
a beaucoup de choses en jeu et je ne crois pas que vous estimiez 
votre demande à sa juste valeur... Monsieur Crawford, avez-
vous fait prendre votre tension, récemment ? 

— Je le fais moi-même. 
— Et vous vous prescrivez une ordonnance ? 
— C’est interdit par la loi. 
— Mais vous avez un médecin ? 
— Oui. 
— Parlez-lui de votre tension, monsieur Crawford. Quelle 

perte ce serait pour nous si vous mouriez subitement. Je vous 
téléphonerai plus tard dans la matinée. 

— Plus tard ? Dans combien de temps ? 
— Une heure. » 
Le récepteur portatif d’appels de Crawford sonna lorsqu’il 

sortit de l’ascenseur. Jeff, son chauffeur, lui fit de grands signes 
tandis qu’il courait vers le fourgon. Elle est morte et on l’a 
trouvée, se dit Crawford en prenant le téléphone. C’était le 
directeur. Les nouvelles n’étaient pas si mauvaises que ça, mais 
elles n’étaient pas bonnes : Chilton s’en était mêlé et 
maintenant, le sénateur Martin intervenait. Sur les ordres du 
gouverneur, l’attorney général du Maryland avait autorisé 
l’extradition du Dr Hannibal Lecter dans le Tennessee. Il 
faudrait tout le poids de la cour fédérale du district du Maryland 
pour l’empêcher ou la retarder. Le directeur voulait que 
Crawford réclame immédiatement une décision judiciaire. 

« Un moment », dit Crawford. Il posa le combiné sur sa 
cuisse et regarda par la fenêtre du fourgon. En février, il n’y a 
pas beaucoup de couleurs qui permettent de déceler les 
premières lueurs de l’aube. Tout était gris. Tellement lugubre. 
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JefÎ commença à dire quelque chose et Crawford le fit taire 
d’un geste de la main. 

L’ego monstrueux de Lecter. L’ambition de Chilton. La 
terreur du sénateur Martin. La vie de Catherine Martin. En 
finir. 

« Laissez-les faire », dit-il dans le combiné. 
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29 

 
LE Dr Chilton et trois policiers du Tennessee à l’uniforme 

impeccable s’étaient rapprochés les uns des autres, sur la piste 
balayée par le vent, au lever du jour ; ils criaient pour se faire 
entendre par-dessus les signalisations radio sortant de la cabine 
du Grumman Gulfstream et de l’ambulance dont le moteur 
tournait au ralenti, à côté de l’avion. 

Le capitaine de gendarmerie tendit un stylo au Dr Chilton et 
maintint les feuilles que le vent retournait. 

« On ne peut pas faire cela après le décollage ? demanda 
Chilton. 

— Non, monsieur, nous devons remplir le formulaire au 
moment même du transfert. Ce sont les ordres. » 

Le copilote acheva de fixer la rampe d’accès. « C’est 
OK ! »cria-t-il. 

Les gendarmes se rassemblèrent, avec le Dr Chilton, 
derrière l’ambulance. Quand il ouvrit les portes, ils se raidirent, 
comme s’ils s’attendaient à voir un animal en jaillir. 

Le Dr Hannibal Lecter, debout sur le petit chariot, 
enveloppé dans sa toile à sangles et portant son masque de 
hockey, était en train de vider sa vessie dans un urinal que 
tenait Barney. 

L’un des gendarmes ricana. Les deux autres détournèrent 
les yeux. 

« Désolé, dit Barney au Dr Lecter en refermant les portes. 
— Ça ne fait rien, Barney. J’ai terminé, merci. » 
Barney referma la braguette de Lecter et roula le chariot 

vers l’arrière de l’ambulance. 
« Barney ? 
— Oui, docteur Lecter ? 
— Vous avez toujours été correct avec moi. Merci. 



– 174 – 

— Je n’ai fait que mon devoir. 
— La prochaine fois que Sammie émergera, pourriez-vous 

lui dire adieu de ma part ? 
— Je n’y manquerai pas. 
— Au revoir, Barney. » 
Le grand aide-soignant rouvrit les portes et appela les 

gendarmes. « Vous pouvez m’aider à descendre le chariot ? 
Tenez-le des deux côtés. Doucement. » 

Barney poussa le chariot sur la rampe et le monta dans 
l’avion. On avait enlevé trois sièges du côté droit de la cabine. Le 
copilote arrima le chariot aux supports des fauteuils absents. 

« Il ne va pas voyager allongé ? demanda l’un des 
gendarmes. Il a un caleçon en caoutchouc ? 

— Faudra te retenir jusqu’à Memphis, mon pote, dit l’autre. 
— Docteur Chilton, je peux vous dire quelques 

mots ? » demanda Barney. 
Ils se tenaient à côté de l’avion. Le vent créait autour d’eux 

des petites tornades de poussière et de détritus. 
« Ces types n’y connaissent rien, dit Barney. 
— A l’arrivée, j’aurai des infirmiers d’hôpital psychiatrique 

expérimentés. C’est eux qui seront responsables de lui. 
— Vous pensez qu’ils s’y prendront bien ? Vous savez 

comment il est  – la seule chose qu’il craigne, c’est l’ennui. Les 
coups ne servent à rien, avec lui. 

— Je ne permettrai jamais cela, Barney. 
— Vous serez là quand ils l’interrogeront ? 
— Oui. » Et pas vous, ajouta Chilton dans son for intérieur. 
« Je pourrais l’installer là-bas et être de retour ici avec deux 

heures de retard seulement. 
— Cela ne fait plus partie de votre travail, Barney. Je serai 

présent. Je leur montrerai comment faire, point par point. 
— Je leur conseille de rester vigilants. Lui le sera. » 
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30 

 
CLARICE STARLING, assise sur le lit du motel, resta les 

yeux fixés sur le téléphone noir bien après que Crawford eut 
raccroché. Ses cheveux étaient ébouriffés et, durant son bref 
sommeil, sa chemise de nuit de l’Ecole du FBI s’était tout 
entortillée. Elle avait l’impression d’avoir reçu un coup de pied 
dans le ventre. 

Trois heures auparavant, elle quittait le Dr Lecter, et deux 
seulement s’étaient écoulées depuis que Crawford et elle avaient 
fini d’établir la liste des caractéristiques à chercher dans les 
rapports des centres médicaux. Et pendant ce temps-là, pendant 
qu’elle dormait, le Dr Frederick Chilton avait réussi à tout 
bousiller. 

Crawford allait venir la chercher. Il fallait qu’elle se prépare, 
qu’elle trouve la force de se préparer. 

Sacré nom de merde de SACRE NOM DE MERDE. Vous 
l’avez tuée, docteur Chilton, vous l’avez tuée, docteur Connard. 
Lecter en sait long et j’aurais pu lui soutirer encore des choses. 
Tout est foutu maintenant, tout est foutu. Tout ça pour rien. 
Quand on retrouvera le cadavre de Catherine Martin, je 
m’arrangerai pour que vous le voyiez, j’en fais le serment. Vous 
m’avez pris mon enquête... Il faut que je fasse quelque chose. 
Qu’est-ce que je pourrais faire ? Pour l’instant, prendre une 
douche. 

Dans la salle de bains, il y avait des savonnettes, des tubes 
de shampooing et de lotion, une petite trousse de couture, tout 
ce modeste confort que fournit un bon motel. 

En entrant dans la douche, Clarice se vit à l’âge de huit ans, 
apportant serviettes, shampooings et savonnettes à sa mère, qui 
travaillait alors dans un motel. Il y avait une corneille, l’un des 
oiseaux tournoyant dans le vent abrasif de cette ville 
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rébarbative, qui se plaisait à dévaliser les chariots des femmes 
de ménage. Elle s’emparait de tout ce qui brillait. L’oiseau 
attendait le moment favorable puis fouillait parmi les nombreux 
objets qu’ils contenaient. Parfois, obligée de s’envoler 
prématurément, elle emportait du linge propre. Un jour, l’une 
des autres femmes de chambre lui jeta de l’eau de javel, sans 
autre résultat que de moucheter ses plumes de taches blanches 
comme neige. La corneille noire et blanche attendait toujours 
que Clarice abandonne le chariot pour porter des choses à sa 
mère en train de récurer les lavabos et les douches. Celle-ci se 
tenait sur le seuil d’une salle d’eau du motel lorsqu’elle dit à 
Clarice qu’il fallait qu’elle parte vivre dans le Montana. Sa mère 
posa les serviettes qu’elle portait, s’assit sur le lit et la prit dans 
ses bras. 

Clarice, rêvant encore de la corneille, la vit s’abattre dans la 
douche. Instinctivement, elle leva la main pour la chasser et, 
comme pour justifier son geste, la porta à son front afin de lisser 
ses cheveux mouillés. 

Elle s’habilla rapidement. Un pantalon, un corsage, un 
cardigan léger, le revolver à canon court fourré contre ses côtes, 
dans son étui extra-plat, le chargeur rapide fixé à la ceinture, de 
l’autre côté. Son blazer avait besoin d’un petit raccommodage. 
Une couture de la doublure s’effilochait, juste au-dessus du 
chargeur. Il fallait qu’elle s’occupe, qu’elle s’affaire, en attendant 
que sa colère retombe. Elle prit la petite trousse à couture du 
motel et faufila la doublure. Certains agents cousaient des 
rondelles de métal dans les pans de leur veste pour qu’elle 
tombe mieux, elle devrait faire pareil... 

Crawford frappa à la porte. 
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31 

 
CRAWFORD savait, par expérience, que la colère rendait les 

femmes vulgaires. La rage faisait rebiquer leurs cheveux, 
rougissait leur visage, et elles en oubliaient de remonter leur 
fermeture Eclair. Cela faisait ressortir leurs traits les moins 
séduisants. Clarice n’avait changé en rien lorsqu’elle ouvrit la 
porte de sa chambre, et pourtant elle était furieuse. 

Crawford comprit qu’il était loin de la connaître. 
Une bouffée d’air humide qui sentait le savon lui souffla au 

visage lorsqu’elle apparut sur le seuil. Derrière elle, le couvre-lit 
avait été remonté sur l’oreiller. 

« Qu’en dites-vous, Starling ? 
— Je dis : bordel de merde. Et vous, monsieur Crawford, 

qu’en pensez-vous ? » 
D’un signe de tête, il l’invita à le suivre. « Le drugstore du 

coin est déjà ouvert. Allons prendre un café. » 
Il ne faisait pas froid, pour un matin de février. Le soleil, 

encore bas à l’horizon, teintait de rouge la façade de l’asile 
lorsqu’ils passèrent devant. Jeff les suivait lentement, au volant 
du fourgon, à l’écoute de la radio. Une fois, il tendit le téléphone 
à Crawford, par la fenêtre, pour une brève conversation. 

« Puis-je déposer une plainte contre Chilton pour entrave à 
la justice ? » 

Clarice marchait un peu en tête. Crawford vit les muscles de 
sa mâchoire se resserrer après qu’elle eut posé cette question. 

« Non, ça ne tiendrait pas. 
— Et si Catherine meurt à cause de lui ? J’ai vraiment envie 

de lui faire payer ça... Laissez-moi continuer, monsieur 
Crawfard. Ne me renvoyez pas à l’Ecole. 

— J’ai deux choses à vous dire, Starling. Si je vous garde, ce 
ne sera pas pour faire payer Chilton, on verra ça plus tard. 
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Deuxièmement, vous allez rater vos examens. Ça va vous faire 
perdre plusieurs mois. L’Ecole ne fait de cadeau à personne. Je 
peux simplement vous garantir qu’on vous reprendra, mais c’est 
tout  – il y aura une place pour vous, ça je peux vous le 
promettre. 

— Ce n’est peut-être pas poli de poser cette question à son 
patron, mais êtes-vous dans le pétrin ? Est-ce que le sénateur 
Martin peut vous faire du tort ? 

— Clarice, je vais être obligé de prendre ma retraite dans 
deux ans. Même si je trouve Jimmy Hoffa et le tueur de Tylenol, 
je dois décrocher. Alors, ça n’entre pas en ligne de compte. » 

Crawford, qui se méfiait du désir, savait combien il désirait 
la sagesse. Il savait qu’un homme mûr est prêt à tout pour avoir 
l’air sage, et que cette fausse sagesse est mortelle pour le jeune 
qui a foi en lui. Aussi ne parlait-il que de choses qu’il 
connaissait. 

Ce que Crawford lui dit dans cette minable rue de 
Baltimore, il l’avait appris en Corée, au cours d’innombrables 
aubes glacées, dans une guerre qui avait eu lieu avant qu’elle ne 
vînt au monde. Il ne mentionna pas la Corée, il n’en avait pas 
besoin pour affirmer son autorité. 

« Vous vivez l’un des moments les plus durs de notre 
métier, Clarice. Servez-vous-en, il trempera votre caractère. Le 
plus difficile, c’est de ne pas laisser la rage et la frustration vous 
empêcher de réfléchir. A cela, vous saurez si vous pouvez 
commander ou non. Le pire, c’est encore le gâchis et la 
stupidité. Chilton est un foutu imbécile et son intervention peut 
coûter la vie à Catherine Martin. Mais peut-être pas. Nous 
représentons la seule chance de cette fille. Starling, quelle est la 
température de l’azote liquide, en laboratoire ? 

— Pardon ? Ah, l’azote liquide... moins deux cents degrés 
centigrades, environ. Il bout à une température un peu 
supérieure. 

— Vous vous en êtes déjà servie pour congeler ? 
— Bien sûr. 
— Je voudrais que vous congeliez quelque chose. Ce qu’a 

fait Chilton. Gardez l’information que vous avez obtenue de 
Lecter et congelez vos sentiments. Je veux que vous gardiez les 
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yeux fixés sur le but, Starling. Le reste ne compte pas. Vous avez 
travaillé pour obtenir des informations, vous avez payé pour 
elles, vous les avez obtenues, maintenant servez-vous-en. Elles 
sont aussi valables  – ou aussi dénuées de valeur  – qu’avant 
l’intervention de Chilton. Nous n’aurions probablement plus 
rien tiré de Lecter. Prenez ce que vous avez appris sur Buffalo 
Bill et congelez le reste. Le gâchis, ce que vous avez perdu, votre 
colère, Chilton. Congelez tout ça. Quand nous aurons le temps, 
nous botterons les fesses de Chilton. Congelez tout ça et laissez-
le de côté. Et vous verrez clairement votre but, Starling. La vie 
de Catherine Martin. Et la peau de Buffalo Bill clouée sur la 
porte de la grange. Gardez les yeux fixés sur votre but. Si vous 
en êtes capable, je peux vous confier une tâche. 

— Travailler sur les dossiers médicaux ? » 
Ils étaient arrivés devant le drugstore. 
« Uniquement si les cliniques nous donnent une réponse 

évasive et que nous soyons obligés de saisir les dossiers. Non. 
J’ai besoin de vous à Memphis. Il faut espérer que Lecter dira 
quelque chose d’utile au sénateur Martin. Mais je veux que vous 
soyez sur place, on ne sait jamais  – s’il se lasse de jouer avec 
elle, peut-être vous parlera-t-il. En attendant, essayez de voir 
qui était Catherine, pourquoi Bill l’a repérée. Vous êtes à peine 
plus âgée qu’elle et ses amis, vous parleront plus facilement qu’à 
quelqu’un qui ressemble à un flic. 

« Le reste suit son cours. Interpol essaie d’identifier Klaus. 
Ce qui nous permettrait de jeter un coup d’œil sur ses 
fréquentations en Europe et en Californie, là où il a passé sa 
lune de miel avec Benjamin Raspail. Je me rends à l’université 
du Minnesota  – nous sommes partis du mauvais pied là-bas  – 
et je serai à Washington ce soir. Je vais chercher les cafés. Sifflez 
Jeff et la fourgonnette. Vous décollez dans quarante minutes. » 

Le soleil rouge éclairait la moitié supérieure des poteaux 
téléphoniques. Les trottoirs étaient encore violets. La main de 
Clarice, levée pour appeler Jeff, baigna dans la lumière. 

Elle se sentait mieux, plus légère. Crawford était vraiment 
fort. Elle savait que sa question sur l’azote était un coup de 
chapeau à sa formation médico-légale, un moyen de lui faire 
plaisir et de déclencher le réflexe qu’elle avait acquis de 
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discipliner sa pensée. Elle se demanda si les hommes sentaient 
vraiment la subtilité de ce genre de manipulation. C’est curieux 
que ça marche, même quand on en est conscient. Curieux que le 
don de diriger soit aussi un cadeau empoisonné. 

De l’autre côté de la rue, quelqu’un sortait de l’hôpital d’Etat 
de Baltimore. C’était Barney, l’air encore plus grand en blouson. 
Il tenait sa gamelle à la main. 

Clarice lança « Cinq minutes » à Jeff qui l’attendait. Elle 
rattrapa Barney au moment où il ouvrait la portière de sa vieille 
Studbaker. 

« Barney. » 
Il tourna vers elle un visage dépourvu de toute expression. 

Ses yeux semblaient seulement un peu plus grands que 
d’habitude. Il se tenait campé bien droit sur ses jambes. 

« Le Dr Chilton vous a dit que vous ne risquiez rien, n’est-ce 
pas ? 

— Qu’aurait-il pu me dire d’autre ? 
— Vous le croyez ? » 
Les coins de la bouche de Barney tombèrent. Il ne dit ni oui 

ni non. 
« Je voudrais que vous fassiez quelque chose pour moi. Tout 

de suite et sans poser de questions. Je vous le demande 
gentiment  – nous commencerons par là. Que reste-t-il dans la 
cellule de Lecter ? 

— Deux ou trois livres — Le Plaisir de cuisiner, des revues 
médicales. Ils ont emporté tous ses papiers du tribunal. 

— Ce qu’il y avait au mur, ses dessins ? 
— Ils sont toujours là. 
— Je voudrais tout cela et je suis très pressée. » 
Il la dévisagea un moment. « Ne bougez pas », dit-il et il 

remonta les marches en courant, avec beaucoup de légèreté 
pour un homme aussi fort. 

Crawford l’attendait dans la fourgonnette lorsque Barney 
ressortit avec ses dessins roulés, les journaux et les livres, dans 
un sac à provisions. 

« Vous êtes certaine que je savais qu’il y avait un micro dans 
le bureau que je vous ai apporté ? dit Barney en le lui donnant. 
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— Il faut que j’y réfléchisse. Voilà un stylo, écrivez votre 
numéro de téléphone sur le sac. Barney, croyez-vous qu’ils 
sauront s’y prendre avec le Dr Lecter ? 

— J’ai des doutes, et j’en ai parlé au Dr Chilton. N’oubliez 
pas que je vous l’ai dit, au cas où cela lui sortirait de la tête. Je 
vous fais confiance, agent Starling. Dites : quand vous aurez 
attrapé Buffalo Bill... 

— Oui ? 
— Ne me l’amenez pas, juste parce que j’ai une cellule de 

libre, d’accord ? » Il sourit. Barney avait des petites dents de 
bébé. 

Clarice lui rendit son sourire, malgré elle. Elle courut vers le 
fourgon en agitant la main vers lui. 

Crawford avait l’air satisfait. 
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32 

 
LES roues du Grumman Gulfstream, qui transportait le Dr 

Hannibal Lecter, touchèrent le sol de Memphis en exhalant 
deux boufféees de fumée bleue. Obéissant aux ordres de la tour 
de contrôle, il s’éloigna du terminal des passagers en direction 
des hangars de la police de l’air. Là, une ambulance de police 
secours et une limousine l’attendaient. 

A travers les vitres fumées, le sénateur Ruth Martin regarda 
les gendarmes sortir le Dr Lecter de l’avion. Elle aurait voulu 
pouvoir se jeter sur la silhouette ligotée et masquée pour lui 
arracher le nom, mais elle était trop intelligente pour cela. 

Le téléphone de la voiture bourdonna. Son adjoint, Brian 
Gossage, assis sur un strapontin, décrocha. 

« C’est le FBI... Jack Crawford », dit-il. 
Le sénateur tendit la main sans quitter Lecter des yeux. 
« Pourquoi ne m’avez-vous rien dit, au sujet de Lecter, 

monsieur Crawford ? 
— Je craignais que vous ne fassiez justement cela... 
— Je ne me bats pas contre vous, monsieur Crawford. Mais 

si vous m’attaquez, vous le regretterez. 
— Où est Lecter en ce moment ? 
— Sous mes yeux. 
— Peut-il vous entendre ? 
— Non. 
— Ecoutez-moi bien, sénateur. Vous avez l’intention 

d’accorder personnellement des garanties à Lecter  – bon, 
d’accord. Mais je vous en prie, consultez le Dr Alan Bloom avant 
de commencer. Bloom peut vous aider, croyez-moi. 

— J’ai déjà eu l’avis d’un spécialiste. 
— Plus qualifié que Chilton, j’espère. » 
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Le Dr Chilton tapotait à la vitre de la limousine. Le sénateur 
Martin envoya Brian Gossage s’occuper de lui. 

« Ces rivalités internes nous font perdre du temps, 
monsieur Crawford. Vous avez envoyé à Lecter une jeune recrue 
avec une proposition bidon. Je peux faire mieux. Le Dr Chilton 
dit que Lecter réagira à une offre sincère et c’est ce que je vais 
faire  – sans chinoiseries administratives, sans que telle ou telle 
personne en revendique l’honneur. Si nous récupérons 
Catherine saine et sauve, tout le monde en bénéficiera, vous 
compris. Si elle... meurt, j’en aurai rien à foutre des excuses. 

— Nous pouvons vous aider, sénateur. » 
Elle ne perçut aucune colère dans sa voix, seulement de la 

froideur professionnelle. Elle y répondit. « Allez-y. 
— Si vous obtenez quelque chose, laissez-nous l’exploiter. 

Ne nous cachez rien. Veillez à ce que la police du coin ne nous 
dissimule rien. Ne les laissez pas croire qu’ils vous feront plaisir 
en nous supplantant. 

— Paul Krendler, du ministère de la Justice, va arriver. Il va 
y veiller. 

— Qui commande là-bas ? 
— Le major Bachman, du bureau du FBI du Tennessee. 
— Bien. S’il n’est pas trop tard, essayez d’obtenir le blackout 

sur les médias. Il faut en menacer Chilton  – il aime la publicité. 
Nous ne voulons pas que Buffalo Bill l’apprenne. Quand nous 
saurons son identité, nous ferons intervenir la Brigade anti-
terroriste. Il faut frapper vite, avant qu’il réagisse. Vous avez 
l’intention d’interroger personnellement Lecter ? 

— Oui. 
— Acceptez-vous de parler d’abord à Clarice Starling ? Elle 

va arriver. 
— Pour quelle raison ? Le Dr Chilton m’a tout résumé. Nous 

avons déjà perdu assez de temps. » 
Chilton tapotait de nouveau sur la vitre et formait des mots 

avec ses lèvres. Brian Gossage lui prit le poignet et secoua 
négativement la tête. 

« Je veux voir Lecter lorsque vous lui aurez parlé, dit 
Crawford. 
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— Monsieur Crawford, il a promis de nous donner le nom 
de Buffalo Bill en échange de quelques prérogatives  – des 
petites douceurs, en fait. S’il ne le fait pas, je vous l’abandonne. 

— Sénateur Martin, je sais que c’est délicat de vous dire 
cela, mais il le faut : quoi que vous fassiez, ne le suppliez pas. 

— Entendu. Je ne peux pas vous parler plus longtemps, 
monsieur Crawford. » Elle raccrocha. « Si je me trompe, elle ne 
sera pas plus morte que les six dernières dont vous vous êtes 
occupé », dit-elle à mi-voix, puis elle fit signe à Gossage et à 
Chilton de monter dans la voiture. 

Elle dut attendre que Chilton ait installé Lecter dans le 
bureau. Ne supportant plus de rester dans la voiture, elle 
marcha en rond sous le toit élevé du hangar ; ses yeux allaient 
des grands chevrons entrecroisés aux bandes peintes sur le sol. 
Une fois, elle s’arrêta derrière un vieux Phantom F-4 et appuya 
la tête contre son flanc droit, là où il y avait écrit, au crayon 
INTERDIT. Cet avion doit être plus vieux que Catherine. Oh, 
mon Dieu, dépêchez-vous. 

« Sénateur Martin. » Le major Bachman l’appelait et 
Chilton lui faisait signe de venir. 

Il y avait un bureau pour Chilton et des sièges pour le 
sénateur Martin, son adjoint et le major. Un cameraman était là 
pour enregistrer l’entrevue en vidéo. Chilton prétendit que 
c’était Lecter qui l’avait exigé. 

Le sénateur Martin entra avec beaucoup d’allure. Son 
tailleur bleu marine exhalait le pouvoir. Elle avait aussi veillé à 
la tenue de Gossage. 

Le Dr Hannibal Lecter était assis au milieu de la pièce, dans 
un robuste fauteuil en chêne, boulonné au sol. Une couverture 
recouvrait la camisole de force et les entraves, dissimulant le fait 
qu’il était enchaîné à son siège. Mais il portait toujours le 
masque de hockey qui l’empêchait de mordre. 

Pourquoi ? se demanda le sénateur ; on avait voulu accorder 
un peu de dignité au Dr Lecter en l’installant dans un bureau. 
Elle regarda Chilton puis se tourna vers Gossage qui manipulait 
ses papiers. 
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Chilton passa derrière le Dr Lecter et, jetant un coup d’œil 
vers la caméra, défit les lanières et ôta le masque avec un grand 
geste du bras. 

« Sénateur Martin, je vous présente le Dr Hannibal 
Lecter. » 

Elle vit que toute cette mise en scène avait pour but de 
montrer un sénateur Martin effrayé. Une peur glacée s’abattit 
sur elle, ce Chilton était un imbécile. 

Elle allait être obligée d’improviser. 
Une boucle de cheveux retombait entre les yeux marron du 

Dr Lecter. Il était aussi pâle que le masque. Le sénateur Martin 
et lui s’étudiaient mutuellement, l’une extrêmement brillante, et 
l’autre impossible à jauger. 

Le Dr Chilton revint à son bureau, les regarda tous à tour de 
rôle et commença « Le Dr Lecter m’a révélé qu’il désirait mettre 
son savoir au service de cette enquête, moyennant quelques 
améliorations de sa détention. » 

Le sénateur Martin brandit un document. « Docteur Lecter, 
voici une déclaration, écrite sous serment, que je vais signer. Et 
qui dit que je vais vous aider. Vous voulez la lire ? » 

Elle pensait qu’il n’allait pas répondre et se tournait vers le 
bureau pour signer lorsqu’il dit : 

« Je ne vais pas perdre votre temps et celui de Catherine en 
marchandant de misérables petits privilèges. Des arrivistes l’ont 
déjà assez gaspillé comme cela. Je vais vous aider et vous faire 
confiance, dans l’espoir que vous m’aiderez quand tout sera fini. 

— Vous pouvez compter sur moi. Brian ? » 
Gossage prit son carnet de notes. 
« Le vrai nom de Buffalo Bill est William Rubin. Il se fait 

appeler Billy Rubin. Il m’a été envoyé en avril ou mai 1975 par 
mon patient Benjamin Raspail. Rubin m’a dit qu’il habitait 
Philadelphie ; je ne me souviens pas de son adresse, mais il a 
vécu avec Raspail à Baltimore. 

— Où sont vos dossiers médicaux ? intervint le major. 
— Ils ont été détruits par ordre du tribunal peu après... 
— Décrivez-le-nous, dit le major. 
— Vous permettez, major ? Sénateur Martin, la seule... 
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— Donnez-moi son âge, son signalement, et tout ce dont 
vous vous souvenez d’autre », insista le major. 

Le Dr Lecter ferma les yeux. Il se mit à penser à autre chose 
 – les études anatomiques de Géricault pour Le Radeau de la 
Méduse  – et s’il entendit les questions qui suivirent, il ne le 
montra pas. 

Quand le sénateur Martin retint de nouveau son attention, 
ils étaient seuls dans la pièce. Elle tenait le bloc-notes de 
Gossage. 

Le regard du Dr Lecter se fixa sur elle. « Cet officier sentait 
le cigare. Avez-vous nourri Catherine ? 

— Pardon ? Si j’ai... 
— L’avez-vous nourrie au sein ? 
— Oui. 
— Ça donne soif, n’est-ce pas... ? » 
Quand les pupilles du sénateur noircirent, le Dr Lecter but 

une gorgée de sa douleur et la trouva exquise. Cela suffisait pour 
aujourd’hui. Il continua : « William Rubin mesure environ un 
mètre quatre-vingt-quatre et doit avoir maintenant trente-cinq 
ans. Il est corpulent  – environ quatre-vingt-six kilos quand je 
l’ai rencontré et il a dû prendre du poids depuis, je suppose. 
Cheveux châtains, yeux bleu pâle. Donnez-leur déjà ça, et nous 
continuerons après. 

— Oui, j’y vais », dit le sénateur Martin. Elle passa ses notes 
à quelqu’un, à l’extérieur. 

« Je ne l’ai vu qu’une fois. Il avait pris rendez-vous, mais il 
n’est jamais revenu. 

— Pourquoi pensez-vous que Buffalo Bill, c’est lui ? 
— Il avait tué des gens et leur avait fait des choses 

anatomiquement semblables. Il m’a dit qu’il avait besoin d’aide 
pour ne pas recommencer, mais en réalité, il voulait juste en 
parler. Tailler une bavette. 

— Et vous n’avez pas... il était donc sûr que vous ne le 
dénonceriez pas ? 

— Il le pensait, et puis il aimait prendre des risques. J’avais 
mérité la confiance de son ami Raspail. 

— Raspail était au courant ? 
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— Raspail avait des goûts très louches  – il était couvert de 
cicatrices. Billy Rubin m’a dit qu’il avait un casier judiciaire 
chargé, mais il n’est pas entré dans les détails. J’ai établi un bref 
dossier médical. Rien de notable, sauf une chose : Rubin m’a dit 
qu’il avait eu l’anthrax de l’ivoire d’éléphant. C’est tout ce dont 
je me souviens, sénateur Martin, et je suppose que vous êtes 
pressée de partir. Si quelque chose d’autre me revient en 
mémoire, je vous enverrai un mot. 

— Est-ce que Billy Rubin a tué la personne dont la tête était 
dans la voiture ? 

— Je le crois. 
— Savez-vous de qui il s’agissait ? 
— Non. Raspail l’appelait Klaus. 
— Est-ce que les autres choses que vous avez dites au FBI 

étaient vraies ? 
— Au moins aussi vraies que ce que le FBI m’a dit, sénateur 

Martin. 
— Je vous ai installé temporairement à Memphis. Nous 

parlerons de votre situation et de votre transfert à Brushy 
Mountain quand nous aurons... quand cette affaire sera 
terminée. 

— Merci. J’aimerais pouvoir disposer d’un téléphone, si 
jamais autre chose me revient... 

— Vous en aurez un. 
— Et de la musique. Les Variations Goldberg par Glenn 

Gould ? Serait-ce trop demander ? 
— D’accord. 
— Sénateur Martin, ne vous fiez pas uniquement au FBI. 

Jack Crawford n’est pas fair-play avec les autres agences. C’est 
un jeu pour ces gens-là. Il veut absolument l’arrêter lui-
même. « Faire main basse dessus », comme ils disent. 

— Merci, docteur Lecter. 
— J’aime bien votre tailleur », dit-il au moment où elle 

sortait. 
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33 

 
DE cave en cave, de coin en recoin, le sous-sol de Jame 

Gumb divague comme le labyrinthe qui, dans les rêves, nous 
empêche de progresser. Lorsqu’il était encore timide, il y a 
plusieurs vies de cela, M. Gumb prenait son plaisir dans les 
pièces les plus reculées, loin des escaliers. Il y en a, tout au fond, 
que Gum n’a pas ouvertes depuis des années. Certaines sont 
encore occupées, si l’on peut dire, bien que derrière leurs portes, 
les hurlements aient depuis longtemps fait place au silence. 

Le niveau du sol varie d’une pièce à l’autre, parfois de trente 
centimètres. Il y a des seuils à franchir, des linteaux à éviter. 
C’est impossible de faire rouler des fardeaux et dur de les tirer. 
Faire marcher devant soi quelque chose qui trébuche et pleure, 
supplie et se cogne la tête, c’est difficile et même dangereux. 

Ayant acquis de la sagesse et de la confiance, M. Gumb n’a 
plus besoin de satisfaire ses besoins dans les parties les plus 
secrètes. Il se sert maintenant d’une suite de caves, autour de 
l’escalier, de grandes pièces où il y a l’électricité et l’eau 
courante. 

En ce moment, tout le sous-sol est plongé dans les ténèbres. 
Sous la cave au sol sablonneux, dans l’oubliette, Catherine 

garde le silence. 
M. Gumb est dans le sous-sol, mais pas dans cette pièce-là. 
L’œil humain ne voit rien, dans une telle obscurité, mais la 

cave est pleine de petits bruits. De l’eau goutte et de petites 
pompes bourdonnent. Les faibles échos qui y résonnent font 
paraître la pièce plus grande. L’air est humide et froid. Il sent la 
verdure. Un battement d’ailes effleure sa joue, des cliquetis dans 
l’air. Un grognement nasal de plaisir, un bruit humain. 

Pas la moindre longueur d’ondes lumineuses que l’œil 
humain puisse utiliser, mais M. Gumb est là et lui, il voit très 
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bien, mais seulement en verts plus ou moins intenses. Il porte 
d’excellentes lunettes à infrarouges (surplus militaire israélien, 
moins de quatre cents dollars) et dirige le rayon de sa lampe, à 
infrarouges elle aussi, sur une cage grillagée posée devant lui. Il 
est assis sur le bord d’une chaise droite et observe, en extase, un 
insecte qui grimpe le long d’une plante. Le jeune imago vient 
d’émerger de sa chrysalide fendue, dans la terre humide du fond 
de la cage. Cette femelle escalade soigneusement une tige de 
belladone, à la recherche d’un endroit où déployer ses ailes 
humides, toutes neuves, qui capitonnent encore son dos. Elle 
choisit un rameau horizontal. 

M. Gumb doit incliner la tête sur le côté pour la voir. Peu à 
peu, les ailes se gorgent de sang et d’air. Elles sont toujours 
collées l’une à l’autre, sur le dos de l’insecte. 

Deux heures passent. M. Gumb est toujours dans la même 
position. Il éteint et rallume sa lampe à infrarouges, afin de 
rendre plus surprenants les progrès que fait l’insecte. Pour 
passer le temps, il fait jouer le faisceau de lumière sur le reste de 
la pièce  – sur ses gros aquariums pleins d’une solution de tanin 
végétal. Sur les formes et les châssis, dans les cuves, ses récentes 
acquisitions qui ressemblent à des fragments de statues 
antiques verdies par la mer. Sa lumière se promène sur la 
grande table de travail en fer galvanisé, avec son bloc-oreiller en 
métal et ses rigoles, effleure le treuil suspendu au-dessus. 
Contre le mur, de longs éviers industriels. Tout cela en images 
vertes. Des battements d’ailes, des traînées phosphorescentes 
traversent son champ de vision, petites queues de comètes 
créées par les papillons nocturnes voletant dans la pièce. 

Il revient à la cage juste à temps. Les ailes du grand insecte 
sont dressées au-dessus de son corps, cachant et déformant ses 
taches. Elle les replie sur son dos et le célèbre dessin apparaît. 
Un crâne humain, merveilleusement exécuté en écailles douces 
comme de la fourrure, le regarde. Sous le dôme bombé du 
crâne, les trous noirs des yeux et les pommettes proéminentes. 
L’obscurité, au-dessus de la mâchoire, barre la face comme un 
bâillon. Le crâne repose sur une tache évasée comme le sommet 
d’un pelvis. 
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Un pelvis surmonté d’un crâne, le tout dessiné sur le dos 
d’un papillon nocturne, par un caprice de la nature. 

M. Gumb se sent si bien, l’âme légère. Il se penche en avant, 
souffle doucement sur l’insecte. La femelle lève sa trompe 
acérée et, de colère, émet un petit grincement. 

Il se dirige lentement, la lampe à la main, vers l’oubliette. Il 
ouvre la bouche pour respirer plus silencieusement. Il ne veut 
pas que des bruits en provenance du trou viennent gâcher sa 
bonne humeur. Sur leurs petits tubes proéminents, les verres de 
ses lunettes ressemblent aux yeux pédonculés d’un crabe. M. 
Gumb sait qu’ainsi, il n’a rien de séduisant, mais grâce à elles, il 
a pris bien du plaisir dans la cave obscure, en jouant à ses jeux 
nocturnes. 

Il se penche et envoie l’invisible lumière dans le puits. 
La chose est couchée sur le côté, repliée comme une 

crevette. Elle semble endormie. Le seau hygiénique est à côté 
d’elle. Elle n’a pas recommencé à casser la ficelle en essayant de 
se hisser le long des parois escarpées. Dans son sommeil, elle 
tient un coin du tapis de sol contre sa joue et suce son pouce. 

En promenant le faisceau infrarouge sur le corps de 
Catherine, M. Gumb pense aux problèmes qui l’attendent. 

La peau humaine n’est pas facile à travailler lorsqu’on est 
aussi exigeant que M. Gumb. Il y a des choix fondamentaux, de 
structure, à faire, et le premier, c’est où mettre la fermeture 
Eclair. 

Il fait courir la lumière le long du dos de Catherine. 
Normalement, c’est là qu’il devrait mettre l’ouverture, mais 
comment l’enfiler tout seul ? On ne peut pas demander l’aide de 
quelqu’un pour ce genre de chose, si excitant que ce projet 
puisse être. Il connait des endroits, des milieux, où ses 
tentatives feraient sensation  – certains yachts où il pourrait se 
pavaner  – mais cela l’obligerait à attendre. Il lui faut des choses 
qu’il puisse utiliser seul. L’ouverture sur le devant, ce serait un 
sacrilège  – il écarte cette éventualité. 

M. Gumb ne peut juger du teint de Catherine, mais elle 
semble avoir maigri. Sans doute suivait-elle déjà un régime 
lorsqu’il l’a enlevée. 
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L’expérience lui a enseigné qu’il fallait attendre de quatre à 
sept jours avant de prélever la peau. Une brusque perte de poids 
la relâche, ce qui permet de l’enlever plus facilement. De plus, le 
jeûne affaiblit les sujets et les rend plus maniables. Plus dociles. 
Certains sombrent dans une stupeur résignée. Néanmoins, il 
faut leur fournir quelques rations afin de prévenir le désespoir 
et les crises de rage, destructrices, qui peuvent endommager la 
peau. 

La chose avait définitivement perdu du poids. Celle-là était 
si spéciale, si importante pour ce qu’il faisait, qu’il ne 
supporterait pas une longue attente. Il passerait à l’acte demain 
après-midi, ou demain soir. Au plus tard, après-demain. 
Bientôt. 
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34 

CLARICE STARLING reconnut le panneau « Stonehinge 
Villas » qu’elle avait vu à la télé. L’ensemble résidentiel de 
Memphis Est, mélange d’immeubles et de maisons particulières, 
formait un grand U autour du parking. 

Clarice gara sa Chevrolet de location au milieu. C’était des 
ouvriers qualifiés bien payés et des petits cadres qui habitaient 
là  – elle le vit aux Trans-Am et aux Camaro IROC-Z. Des 
camping-cars pour les week-ends et des motoskis aux peintures 
éclatantes étaient garés à part. 

Stonehinge Villas  – cette orthographe lui tapait sur les 
nerfs. Les appartements étaient sans doute pleins d’osier blanc 
et de peluche pêche. Avec des photos d’amateur sous le plateau 
en verre des tables basses. Cuisiner pour deux et Le Livre de la 
fondue. Clarice, n’ayant pour foyer que l’Ecole du FBI, n’était 
pas tendre pour ce genre de choses. 

Elle voulait savoir qui était Catherine Baker Martin. Drôle 
d’endroit pour une fille de sénateur. Clarice avait lu les brefs 
renseignements biographiques recueillis par le FBI. Catherine 
Martin n’avait pas été une étudiante très brillante ; après un 
échec à Farmington, elle avait passé deux médiocres années à 
Middlebury. Maintenant, elle suivait des cours à l’université du 
Southwestern tout en exerçant le métier d’enseignante. 

Clarice se la représentait comme une de ces gosses de 
riches, égocentriques, qui ne vous écoutent jamais et ne 
mâchent pas leurs mots. Elle devait prendre garde à ses propres 
préjugés et ressentiments, ayant fait ses études dans des 
internats où ses notes étaient meilleures que ses vêtements. Elle 
avait connu pas mal d’enfants de familles aisées mais désunies, 
restés trop longtemps pensionnaires. Elle se fichait pas mal de 
certains d’entre eux, et elle avait appris que l’inattention, que 
l’on confond trop souvent avec l’indifférence ou que l’on 
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attribue à un esprit superficiel, est parfois un stratagème utile 
pour échapper à la douleur. 

Mieux valait imaginer Catherine comme une petite fille qui 
faisait de la voile avec son père, telle qu’elle l’avait vue dans le 
film passé à la télévision. Elle se demanda comment Catherine 
avait réagi en apprenant que son père venait de mourir d’une 
crise cardiaque à quarante-deux ans. Clarice était sûre que son 
père lui manquait. Cette peine commune la rapprochait de la 
jeune femme. 

Il était important que Catherine lui soit sympathique, cela 
l’aiderait à réussir. 

Elle repéra tout de suite l’appartement de Catherine  – deux 
voitures de police de la route étaient garées devant. A proximité, 
le parking était saupoudré de blanc. Le bureau du FBI du 
Tennessee avait dû prélever des traces d’huile avec de la pierre 
ponce ou une autre poudre inerte. L’Agence était vraiment très 
forte. 

Clarice passa entre les caravanes et les bateaux de plaisance 
garés en face de l’appartement. C’était là que Buffalo Bill l’avait 
enlevée. Assez près de sa porte pour qu’elle la laisse entrouverte 
en sortant. Quelque chose l’avait attirée dehors. Certainement 
un piège d’apparence anodine. 

La police de Memphis avait interrogé les voisins et personne 
n’avait rien vu. Cela avait dû se passer entre les caravanes. Il 
l’avait guettée de là. Assis dans un véhicule de ce type. Mais 
Buffalo Bill savait que Catherine était là. Il avait dû la 
remarquer quelque part et la suivre, à l’affût d’une occasion 
favorable. Des jeunes filles de la stature de Catherine, cela ne 
courait pas les rues. Il ne pouvait pas se contenter d’attendre, 
n’importe où, qu’une femme de ce type passe devant lui. 

Toutes ses victimes étaient grandes et fortes. Quelques-unes 
étaient grosses, d’autres seulement bien charpentées.  « Il peut 
en tirer quelque chose qui lui aille. » Clarice frissonna en se 
remémorant les paroles du Dr Lecter. Ce nouveau citoyen de 
Memphis. 

Clarice emplit ses poumons, gonfla ses joues et souffla 
lentement. Voyons qui est Catherine. 
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Un policier vint lui ouvrir ; il portait le chapeau à large bord 
de la police des parcs nationaux. Quand Clarice lui montra sa 
carte, il lui fit signe d’entrer. 

« Je viens perquisitionner. » Ce dernier mot semblait 
adéquat lorsqu’on s’adressait à un homme qui gardait son 
chapeau dans un appartement. Il hocha la tête. 

« Si le téléphone sonne, ne décrochez pas. Je répondrai. » 
Sur la table de la cuisine, Clarice vit qu’un enregistreur était 

relié au téléphone. A côté, il y avait deux autres combinés dont 
l’un était dépourvu de cadran  – une ligne directe avec les 
services de repérages du Mid-South. 

« Je peux vous aider ? demanda le jeune policier. 
— Est-ce que la police a terminé ? 
— L’appartement a été rendu à la famille. Je ne suis ici que 

pour le téléphone. Vous pouvez faire ce que vous voulez. 
— Bien, je vais jeter un coup d’œil. 
— D’accord. » Il récupéra le journal qu’il avait fourré sous le 

divan et se rassit. 
Clarice avait besoin de se concentrer. Elle aurait voulu 

visiter seule l’appartement, mais avait déjà bien de la chance 
qu’il ne grouille pas de flics. 

Elle commença par la cuisine. Elle n’était pas équipée pour 
la gastronomie. Catherine était venue chercher du pop-corn, 
avait dit son petit ami. Clarice ouvrit le congélateur. Il y avait 
deux sachets de pop-corn pour four à micro-ondes. De la 
fenêtre, on voyait le parking. 

« D’où vous êtes ? » 
Clarice n’enregistra pas tout de suite la question. 
« D’où vous êtes ? » 
Le gendarme la regardait par-dessus son journal. 
« De Washington », répondit-elle. 
Sous l’évier  – oui, le joint était éraflé, ils avaient démonté le 

siphon pour l’examiner. Un bon point pour le FBI. Les couteaux 
étaient mal aiguisés. On n’avait pas vidé le lave-vaisselle. Le 
réfrigérateur contenait seulement du fromage blanc et de la 
salade de fruits sous vide. Catherine Martin devait faire ses 
courses dans une grande surface du coin. Qui avait peut-être un 
vigile. Cela méritait vérification. 
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« Vous travaillez pour le ministère de la justice ? 
— Non, le FBI. 
— L’attorney général va venir. C’est ce qu’on m’a dit. Ça fait 

longtemps que vous êtes au FBI ? » 
Il y avait un chou en caoutchouc dans le tiroir à légumes. 

Clarice ouvrit le coffret à bijoux ; il était vide. 
« Ça fait longtemps que vous êtes au FBI ? » 
Clarice se tourna vers le jeune gendarme. 
« Ecoutez, j’aurai sans doute besoin de vous poser quelques 

questions, quand j’aurai fini de visiter. Vous pourrez peut-être 
m’aider. 

— Bien sûr. Si je peux... 
— Bon, d’accord. On parlera à ce moment-là. Maintenant, 

j’ai besoin de réfléchir. 
— Pas de problème. » 
La chambre à coucher était claire. Son atmosphère 

ensoleillée, propice au sommeil, plut à Clarice. Les meubles et 
les tissus étaient d’une qualité que la plupart des jeunes femmes 
ne pouvaient pas s’offrir. Il y avait un paravent en laque de 
Coromandel, deux vases en émail cloisonné sur des étagères et 
un beau secrétaire en ronce de noyer. Des lits jumeaux. Clarice 
souleva les dessus-de-lit. Seul celui de gauche avait des 
roulettes. Catherine doit les rapprocher quand cela lui 
convient. Peut-être a-t-elle un autre amant que son petit ami 
ignore. Ou peut-être s’installent-ils ici parfois. Son répondeur 
n’a pas d’appel à distance. Il faut peut-être qu’elle soit là quand 
sa mère téléphone. 

L’appareil était du même modèle que le sien. Elle ouvrit le 
panneau. On avait ôté les deux bandes. A leur place, il y avait 
une note : Bandes saisies par le FBI. 

La chambre était à peu près bien tenue, mais l’on sentait 
que les enquêteurs étaient passés par là avec leurs grosses 
pattes, des hommes qui essayaient de remettre tout en place, 
mais n’y arrivaient pas tout à fait. Clarice se serait aperçue que 
l’on avait fouillé cette pièce, même sans les traces de poudre à 
empreintes restées sur les surfaces lisses. 

Il ne s’était sûrement rien passé dans cette chambre. Un 
bon point pour Crawford : Catherine avait été enlevée dans le 
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parking. Mais Clarice voulait connaître Catherine, et c’était ici 
qu’elle habitait. Qu’elle habite, se reprit-elle. Elle habite ici. 
Dans le compartiment de la table de nuit, il y avait un annuaire, 
des Kleenex, une trousse de toilette et, derrière celle-ci, un 
Polaroïd avec un déclencheur de flash et un petit pied plié, à 
côté. Hummmmm. Attentive comme un lézard, Clarice regarda 
l’appareil-photo. Elle cligna des yeux, comme un lézard, mais 
n’y toucha pas. 

La penderie l’intéressa davantage. Catherine Baker Martin 
possédait beaucoup de vêtements dont certains d’excellente 
qualité. Clarice reconnut la plupart des marques, parmi 
lesquelles deux de Washington. Des cadeaux de maman, se dit-
elle. C’était de beaux vêtements classiques dans deux tailles qui, 
supposa Clarice, correspondaient à des poids de soixante-cinq 
et soixante-quinze kilos, plus quelques pantalons et chandails 
achetés dans des boutiques pour femmes fortes. Elle compta 
vingt-trois paires de chaussures. Sept de Ferragamos taille 
quarante, quelques Reebok et mocassins éculés. Un petit sac à 
dos et une raquette de tennis étaient posés sur l’étagère du haut. 

Les affaires d’une gamine privilégiée, étudiante et 
enseignante, qui vivait mieux que la plupart de ses compagnes. 

Un tas de lettres dans le secrétaire. Des petits mots envoyés 
par d’anciennes camarades de classe de la côte Est. Des timbres, 
des étiquettes. Des feuilles de papier cadeau dans le tiroir du 
bas, de couleurs et motifs variés. Clarice les tripota. Elle était en 
train de penser aux questions qu’elle poserait aux employés du 
supermarché voisin lorsque ses doigts rencontrèrent un papier 
plus épais et plus raide. Habituée à réagir à toute anomalie, elle 
l’avait déjà à moitié sorti lorsqu’elle le regarda. C’était une sorte 
de buvard bleu décoré de maladroites imitations du chien Pluto. 
Des rangées de petits chiens jaunes, dont les proportions 
n’étaient pas bonnes. 

« Catherine, Catherine », dit Clarice. Elle sortit des pinces 
de son sac et s’en servit pour glisser la feuille de papier dans un 
sachet de plastique. Qu’elle déposa provisoirement sur le lit. 

Le coffret à bijoux, sur la coiffeuse, était en cuir estampillé ; 
on en voyait de semblables dans tous les dortoirs de 
collégiennes. Le tiroir secret était vide. Elle se demanda pour 
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qui ces tiroirs étaient secrets  – certainement pas pour les 
cambrioleurs. Elle glissa la main sous le coffret et ses doigts 
touchèrent une enveloppe attachée en dessous du tiroir. 

Elle enfila une paire de gants de coton et retourna le coffret. 
Puis elle sortit le tiroir vide. Une enveloppe de papier marron 
était scotchée dessous. Le rabat n’était pas fermé. Elle approcha 
le papier de son nez. On ne l’avait pas poudré pour prendre les 
empreintes. Clarice se servit des pinces à épiler pour l’ouvrir et 
en extraire le contenu. Cinq photos qu’elle sortit une par une. 
Toutes représentaient un homme et une femme en train de faire 
l’amour. On ne voyait ni les têtes ni les visages. Deux d’entre 
elles avaient été prises par la femme, deux par l’homme et, pour 
la cinquième, l’appareil avait dû être fixé sur le pied et posé sur 
la table de chevet. 

C’est difficile de juger l’échelle d’une photo, mais avec sa 
taille imposante et ses soixante-cinq kilos, la femme devait être 
Catherine Martin. L’homme portait autour du pénis une sorte 
d’anneau en ivoire sculpté. La définition n’était pas assez bonne 
pour en révéler les détails. L’homme avait été opéré de 
l’appendicite. Clarice mit chaque photo dans un sachet en 
plastique et les rangea dans sa propre enveloppe marron. Elle 
remit le tiroir du coffret en place. 

« J’ai rangé tout ce qui avait de la valeur dans mon 
portefeuille, dit une voix derrière elle. Je ne crois pas qu’on ait 
pris quelque chose. » 

Clarice regarda dans le miroir. Le sénateur Martin se tenait 
à la porte de la chambre. Elle avait l’air épuisée. Clarice se 
retourna. 

« Bonjour. Vous voulez vous allonger ? J’ai presque fini. » 
Même brisée de fatigue, cette femme avait de la présence. 

Sous son vernis d’élégance, Clarice vit quelle lutteuse c’était. 
« Qui êtes-vous, je vous prie ? Je croyais que la police avait 

terminé. 
— Clarice Starling, du FBI. Avez-vous parlé avec le Dr 

Lecter ? 
— Il m’a donné un nom. » Le sénateur Martin alluma une 

cigarette et toisa Clarice des pieds à la tête. « Nous allons voir ce 
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que ça vaut. Qu’avez-vous trouvé dans le coffret à bijoux ? Cela 
a-t-il une valeur quelconque ? 

— Des documents que nous allons vérifier en quelques 
minutes. » Ce fut tout ce que Clarice trouva à répondre. 

« Dans le coffret à bijoux de ma fille ? Voyons cela. » 
Clarice entendit des voix dans la pièce voisine ; elle espéra 

qu’on viendrait les interrompre. « C’est M. Copley, l’agent 
spécial de Memphis, qui est avec vous ? 

— Non, et ce n’est pas une réponse. Sans vouloir vous 
offenser, j’exige de voir ce que vous avez sorti du coffret à bijoux 
de ma fille. » Elle tourna la tête et lança, par-dessus son 
épaule : « Paul. Paul, vous pouvez venir ? Agent Starling, je vous 
présente M. Krendler, du ministère de la justice. Paul, c’est la 
jeune fille que Jack Crawford a envoyée à Lecter. » 

La calvitie naissante de Krendler était bronzée et il avait 
l’air en forme pour un homme de quarante ans. 

« Bonjour, monsieur Krendler, j’ai entendu parler de 
vous », dit Starling. Le célèbre médiateur de la Criminelle, 
l’agent de liaison avec le Congrès, au minimum le bras droit de 
l’attorney général. Doux jésus, ayez pitié de moi. 

« L’agent Starling a trouvé quelque chose dans le coffret à 
bijoux de ma fille et l’a mis dans une enveloppe marron. Je 
pense qu’il vaut mieux voir ce que c’est, n’est-ce pas ? 

— Agent Starling, dit Krendler. 
— Puis-je vous parler ? 
— Bien sûr. Plus tard. » Il tendit la main. 
Le visage de Clarice devint rouge. Elle savait que le sénateur 

Martin n’était pas dans son état normal, mais elle ne 
pardonnerait jamais à Krendler son regard soupçonneux. 
Jamais. 

« Prenez », dit Starling. Elle lui tendit l’enveloppe. 
Krendler regarda la première photo ; il était en train de 

refermer le rabat lorsque le sénateur Martin lui prit l’enveloppe 
des mains. 

C’était pénible de la voir examiner les photos. Quand elle 
eut fini, elle alla à la fenêtre et resta le visage tourné vers le ciel 
couvert, les yeux fermés. A la lumière crue du jour, elle faisait 
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plus âgée ; ses mains tremblèrent lorsqu’elle alluma une 
cigarette. 

 
« Sénateur, je..., commença Krendler. 
— La police a fouillé cette chambre, dit-elle. Je suis sûre 

qu’ils ont trouvé ces photos et qu’ils ont eu assez de bon sens 
pour les remettre à leur place et rester bouche cousue. 

— Non, dit Clarice. Ils ne les ont pas trouvées. » Cette 
femme était blessée, mais tant pis. « Madame, nous avons 
besoin de savoir qui est cet homme, vous le comprenez 
aisément. Si c’est son petit ami, très bien. Je peux m’en assurer 
en cinq minutes. Personne d’autre ne verra ces photos, et 
Catherine n’a même pas besoin de le savoir. 

— Je m’en occupe. » Le sénateur Martin mit l’enveloppe 
dans son sac à main et Krendler la laissa faire. 

« Sénateur, est-ce vous qui avez enlevé les bijoux qui se 
trouvaient dans le chou en caoutchouc du 
réfrigérateur ? »demanda Clarice. 

Brian Gossage passa la tête à la porte. « Excusez-moi, 
sénateur, le terminal est installé. Nous pouvons les suivre en 
direct, pendant qu’ils cherchent le nom de William Rubin, au 
FBI. 

— Allez-y, sénateur, dit Krendler. Je vous rejoins dans une 
seconde. » 

Ruth Martin quitta la pièce sans répondre à la question de 
Clarice. 

Celle-ci put examiner Krendler pendant qu’il refermait la 
porte de la chambre. Son complet était un chef-d’œuvre de 
confection et il n’était pas armé. La moitié inférieure de ses 
talons brillaient, à force de marcher sur d’épaisses moquettes, et 
ses semelles étaient impeccables. 

Il demeura un moment la main sur la poignée, la tête 
penchée. 

« C’était une bonne perquisition », dit-il en se retournant. 
Un peu gros pour Clarice. Elle se contenta de lui rendre son 

regard. 
« On forme de bons enquêteurs à Quantico. 
— Mais pas de bons cambrioleurs. 
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— Je le sais. 
— Ce n’est pas évident. 
— Laissez tomber. 
— Il faudrait suivre la piste des photos et du chou en 

caoutchouc, n’est-ce pas ? 
— Oui. 
— Qui est ce William Rubin, monsieur Krendler ? 
— Lecter dit que c’est le nom de Buffalo Bill. Voici notre 

rapport aux services d’identification et à l’Index. Regardez. » Il 
lui tendit une transcription de la conversation de Lecter avec le 
sénateur Martin, une copie floue sortie d’une imprimante 
matricielle. 

« Qu’en pensez-vous ? demanda-t-il lorsqu’elle eut fini de 
lire. 

— Il ne court aucun risque. Il dit que c’est un Blanc appelé 
Billy Rubin qui a eu l’anthrax de l’ivoire d’éléphant. S’il a menti, 
vous aurez du mal à le prouver, quoi qu’il arrive. Au pire, on 
dira qu’il s’est trompé. J’espère que c’est vrai. Mais il a pu se 
jouer d’elle. M. Krendler, il en est parfaitement capable. L’avez-
vous déjà... rencontré ? » 

Krendler secoua négativement la tête avec un reniflement. 
« A notre connaissance, le Dr Lecter a tué neuf personnes. Il 

ne sortira jamais, quoi qu’il arrive  – même s’il ressuscitait les 
morts, on ne le laisserait pas sortir. Aussi, il ne lui reste que ce 
genre d’amusement. C’est pourquoi nous avons tenté de le faire 
marcher... 

— Je sais que vous le faisiez marcher. J’ai entendu 
l’enregistrement de Chilton. Je ne dis pas que c’était une erreur 
 – mais tout cela, c’est fini. Le département des Sciences du 
comportement peut continuer à exploiter ce que vous avez 
obtenu  – l’hypothèse du transsexuel  – si elle en vaut la peine. 
Et vous reprendrez demain vos cours à Quantico. » 

Bigre ! « J’ai trouvé autre chose. » 
La feuille de papier colorée était restée sur le lit et personne 

ne l’avait remarquée. Elle la lui tendit. 
« Qu’est-ce que c’est que ça ? 
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— Cela ressemble à une feuille de Pluto. » Elle l’obligea à 
demander un complément d’information. Ce qu’il fit d’un geste 
de la main. 

« Je suis à peu près certaine que c’est un buvard d’acide. 
LSD. Du milieu des années soixante-dix ou d’avant. C’est 
devenu une curiosité. Cela vaudrait la peine de savoir où elle l’a 
trouvé. Il faut l’analyser pour en être sûr. 

— Vous pouvez le ramener à Washington et le porter au 
labo. Vous partez dans quelques minutes. 

— Si vous voulez bien attendre, on peut faire ça tout de 
suite, la police a certainement une trousse standard 
d’identification des narcotiques, c’est le test J, ça prend deux 
secondes, nous pouvons... 

— Retournez à Washington, retournez à l’école, dit-il en 
ouvrant la porte. 

— M. Crawford m’avait ordonné... 
— Vous devez faire ce que je dis. Vous n’êtes plus sous les 

ordres de Jack Crawford ici. Vous êtes une élève comme les 
autres et votre place, c’est à Quarrtico, vous m’avez compris ? Il 
y a un avion à deux heures dix. Soyez-y. 

— Monsieur Krendler, le Dr Lecter m’a parlé alors qu’il avait 
refusé de répondre à la police de Baltimore. Il peut le faire de 
nouveau. M. Crawford estime que... » 

Krendler referma la porte, plus brutalement que la première 
fois. « Agent Starling, je n’ai pas à me justifier devant vous, mais 
écoutez-moi. Le département des Sciences du comportement 
n’a toujours eu qu’un rôle consultatif. Et il en sera ainsi 
dorénavant. N’importe comment, on aurait dû mettre Jack 
Crawford en congé, pour raisons de famille. Je m’étonne qu’il 
ait pu tenir jusqu’ici. Il a pris un terrible risque, en cachant tout 
cela au sénateur Martin, et il s’est fait botter le cul. Compte tenu 
de ses états de service et du fait qu’il approche de l’âge de la 
retraite, même elle ne peut pas lui faire grand tort. Aussi je ne 
m’inquiéterais pas pour sa pension, si j’étais vous. » 

Clarice perdit un peu de son contrôle. « Vous en avez 
beaucoup qui ont attrapé trois coupables de meurtres en série ? 
Vous connaissez quelqu’un d’autre qui en ait attrapé un seul ? 
Vous ne devriez pas la laisser diriger ça, monsieur Krendler. 
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— Vous êtes un brillant sujet, sans quoi Crawford ne se 
serait pas intéressé à vous, aussi je ne vous le dirai qu’une fois : 
bouclez-la si vous ne voulez pas vous retrouver dactylo. Vous ne 
comprenez donc pas qu’au début, l’unique raison pour laquelle 
on vous a envoyée parler à Lecter, c’était pour que votre 
directeur puisse justifier son budget. Des renseignements 
anodins sur des crimes importants, un « scoop à usage 
interne » sur le Dr Lecter, il sortait cela de sa poche comme des 
bonbons à distribuer pendant qu’il essayait de faire passer son 
budget. Les membres du Congrès s’en sont régalés, ils adorent 
ce genre de choses. Vous faites cavalier seul, agent Starling, et 
vous n’avez rien à voir avec cette enquête. Je sais que vous 
détenez une carte d’identité supplémentaire. Donnez-la-moi. 

— J’en ai besoin pour voyager avec le revolver. Que je dois 
ramener à Quantico. 

— Une arme. Ciel ! Rendez la carte dès votre retour. » 
Le sénateur Martin, Gossage, un technicien et plusieurs 

policiers s’étaient rassemblés autour de l’écran vidéo relié au 
téléphone par un modem. La ligne d’urgence du Centre national 
d’information sur les crimes diffusait en permanence l’état des 
recherches basées sur l’information livrée par Lecter et traitée à 
Washington. Apparut un communiqué du Centre national de 
pathologie d’Atlanta : on attrapait l’anthrax de l’ivoire 
d’éléphant lorsqu’on respirait de la poussière d’ivoire africain en 
fabriquant, par exemple, des manches de couteaux. Aux Etats-
Unis, c’était la maladie des couteliers. 

Au mot « couteliers », le sénateur Martin ferma les yeux. Ils 
étaient chauds et secs. Sa main se crispa sur un Kleenex. 

Le jeune policier qui avait introduit Starling dans 
l’appartement apporta au sénateur une tasse de café. Il avait 
toujours son chapeau sur la tête. 

Du diable si Clarice allait partir en douce. Elle s’arrêta 
devant le sénateur et dit : « Bonne chance. J’espère que 
Catherine va bien. » 

Le sénateur Martin hocha la tête sans la regarder. Krendler 
poussa Clarice vers la porte. 

« Je ne savais pas qu’il ne fallait pas la laisser entrer », dit le 
gendarme lorsqu’elle quitta la pièce. 
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Krendler sortit avec elle. « J’ai beaucoup de respect pour 
Jack Crawford, dit-il. Je vous en prie, dites-lui que je suis désolé 
de... de ce qui est arrivé à Bella. Maintenant, retournez àl’Ecole 
et mettez-vous au travail, d’accord ? 

— Au revoir, monsieur Krendler. » 
Elle se retrouva seule sur le parking, avec l’impression 

vertigineuse qu’elle ne comprenait plus rien à rien. 
Elle regarda un pigeon qui marchait autour des caravanes et 

des bateaux. Il piqua une cosse de cacahuète et la laissa 
retomber. Le vent humide ébouriffait ses plumes. 

Clarice aurait bien voulu parler à Crawford. Le pire, c’est 
encore le gâchis et la stupidité, voilà ce qu’il avait dit. C’est le 
moment le plus dur. Servez-vous-en, il trempera votre 
caractère. Le plus difficile, c’est de ne pas laisser la rage et la 
frustration vous empêcher de réfléchir. A cela, vous saurez si 
vous pouvez commander ou non. 

Elle s’en fichait de commander. Elle s’en fichait 
d’être « l’agent spécial » Starling. Si c’était pour agir comme ça. 

Elle pensa à la pauvre morte, grasse et triste, qu’elle avait 
vue sur la table du funérarium de Potter. Elle se mettait du 
vernis à ongles qui brillait comme ces sales motoskis de 
péquenots. 

Comment s’appelait-elle déjà ? Kimberly. 
Ces cons-là ne me verront pas pleurer. 
Bon Dieu... tout le monde s’appelait Kimberly, il y en avait 

quatre dans sa classe. Trois garçons se prénommaient Sean. 
Kimberly, avec son nom de feuilleton télé, essayait de 
s’arranger, s’était fait percer trois fois les oreilles pour tenter de 
s’embellir, pour s’orner. Et Buffalo Bill avait regardé ses pauvres 
seins tout plats, collé le canon d’un fusil entre eux et fait un trou 
en forme d’étoile de mer au milieu de sa poitrine. 

Kimberly, sa sueur triste et grasse, qui s’épilait à la cire. Pas 
étonnant  – à voir son visage, ses bras et ses jambes, sa peau 
était ce qu’elle avait de mieux. Kimberly, es-tu en colère, 
quelque part ? Aucun sénateur pour s’occuper de toi. Pas 
d’avion pour transporter tous ces cinglés. Cinglés, c’était un mot 
qu’elle n’était pas censée utiliser. Il y avait pas mal de choses 
qu’elle n’était pas censée faire. Ces foutus cinglés. 
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Clarice regarda sa montre. Il lui restait une heure et demie 
avant l’avion, le temps de faire encore quelque chose. Elle 
voulait voir le visage du Dr Lecter quand il disait « Billy 
Rubin ». Si elle pouvait fixer suffisamment longtemps ces 
étranges yeux marron, si elle plongeait tout au fond, là où 
l’obscurité aspirait les étincelles, elle verrait peut-être quelque 
chose d’utile. Sans doute sa jubilation, pensa-t-elle. 

Dieu merci, j’ai toujours ma carte. 
Elle démarra en trombe, dans un gémissement de pneus. 
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35 

 
CLARICE STARLING, deux larmes de colère séchant sur ses 

joues, fonçait dans la périlleuse circulation de Memphis. Elle se 
sentait étrangement libre et pleine de dynamisme. La netteté 
anormale de sa vision l’avertit qu’elle aurait tendance à se 
bagarrer, aussi se surveillait-elle de près. 

En venant de l’aéroport, elle était passée devant l’ancien 
palais de justice, aussi le retrouva-t-elle facilement. 

Les autorités du Tennessee ne prenaient pas de risques avec 
Hannibal Lecter et ne l’avaient pas exposé aux dangers de la 
prison municipale. 

La solution, c’était l’ancien palais de justice et sa prison, un 
massif bâtiment néo-gothique en granit remontant à l’époque 
où la main-d’œuvre ne coûtait rien. Un peu trop restauré, il 
abritait les services municipaux de cette ville prospère et 
consciente de son passé. 

Aujourd’hui, il ressemblait à une forteresse médiévale 
cernée par la police. 

Des voitures pie de toutes sortes  – de la police de la route, 
du shérif du comté de Shelby, du bureau du FBI du Tennessee et 
de l’administration pénitentiaire  – encombraient le parking. 
Clarice dut passer devant un planton avant de pouvoir garer sa 
voiture de location. 

Il y avait un autre problème de sécurité, venu de l’extérieur. 
Depuis que le journal de dix heures avait annoncé sa présence, 
les appels menaçants pleuvaient : ses victimes comptaient 
beaucoup de parents et amis qui souhaitaient sa mort. 

Clarice espérait que l’agent local du FBI, Copley, serait 
absent. Elle ne voulait pas lui causer d’ennuis. 

Sur la pelouse, à côté du perron, elle aperçut Chilton, de 
dos, au milieu d’un groupe de journalistes. Il y avait deux 
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minicaméras de télévision dans la foule. Elle aurait bien voulu 
porter un chapeau. Elle se dirigea vers la tour, le visage tourné 
de l’autre côté. 

Un policier posté devant la porte examina sa carte avant de 
la laisser entrer dans le hall, qui ressemblait maintenant à un 
corps de garde. Un policier se tenait devant l’unique ascenseur 
et un autre, au pied de l’escalier. Des policiers, au repos, lisaient 
La Gazette du commerce, assis sur les banquettes, loin des 
regards du public. 

Un sergent était de service à un bureau, face à l’ascenseur. 
Sa plaque d’identification disait TATE, C.L. 

« Pas de journaliste, dit-il en apercevant Clarice. 
— Ce n’est pas la presse. 
— Vous faites partie de l’équipe du ministère ? demanda-t-il 

en regardant sa carte. 
— Je suis avec Krendler, l’adjoint de l’attorney général. Je 

viens de le quitter. » 
Le sergent Tate hocha la tête. « Tous les flics du Tennessee 

et d’ailleurs veulent parler au Dr Lecter. On n’en voit pas 
souvent des comme lui, Dieu merci. Il faut l’autorisation du Dr 
Chilton avant de monter. 

— Je viens de le voir, dehors. Nous avons travaillé ensemble 
sur cette affaire, à Baltimore. C’est ici que je dois signer, sergent 
Tate ? » 

Il tâta, de la langue, l’une de ses molaires. « Oui, là. Police 
ou pas, les visiteurs doivent me laisser leur arme. C’est le 
règlement. » 

Starling hocha la tête. Elle ôta le chargeur, tandis que le 
sergent la regardait, avec plaisir, manier le revolver. Elle le lui 
tendit, la crosse en avant, et il l’enferma dans un tiroir. 

« Vernon, fais-la monter. » Il composa trois chiffres sur le 
cadran et donna son nom au téléphone. 

L’ascenseur, ajouté dans les années vingt, s’éleva en 
grinçant et s’ouvrit sur un palier prolongé par un petit couloir. 

« C’est tout droit, madame », dit le gendarme. 
Sur la porte de verre dépoli, on lisait SOCIÉTÉ 

D’HISTOIRE DU COMTÉ DE SHELBY. 
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Presque tout le dernier étage de la tour était occupé par une 
grande salle octogonale peinte en blanc, au parquet et aux 
boiseries en chêne, qui sentait la cire et la colle à papier. La 
pièce, à peine meublée, faisait penser à un temple. Elle avait eu 
une meilleure allure, du temps où elle abritait le bureau du 
gouverneur. 

Deux hommes en uniforme de l’administration 
pénitentiaire étaient de garde. Le plus petit, assis à un bureau, 
se leva lorsque Clarice entra. Le grand était installé sur une 
chaise pliante, tout au bout de la pièce, face à une cellule. Il 
veillait à ce que le prisonnier ne se suicide pas. 

« Vous avez l’autorisation de parler au prisonnier, 
madame ? » demanda le plus petit. Une plaque indiquait son 
nom, PEMBRY, T.W.  ; sur son bureau, il y avait un téléphone, 
deux matraques et une bombe aérosol de Mace. Un grand 
pignon était appuyé dans l’angle, derrière lui. 

« Oui. Je l’ai déjà interrogé. 
— Vous connaissez la procédure ? Ne franchissez pas la 

barrière. 
— Je sais. » 
Seule touche de couleur dans la pièce, une longue barrière 

de police, espèce de chevalet de menuisier rayé d’orange et de 
jaune avec des clignotants éteints pour le moment, était dressée 
à un mètre cinquante de la porte de la cellule. Les affaires du 
docteur étaient suspendues à un portemanteau de café  – le 
masque de hockey et quelque chose que Clarice n’avait jamais 
vu auparavant, un gilet de potence, du Kansas. En cuir épais, 
muni de boucles dans le dos et, à la taille, de fers à double 
serrure pour immobiliser les poignets ; c’était sans doute la 
camisole de force la plus efficace du monde. Le masque et le 
gilet noir suspendus au portemanteau composaient, sur fond de 
mur blanc, un tableau inquiétant. 

En approchant de la cellule, Clarice vit le Dr Lecter en train 
de lire, à la petite table boulonnée au sol, le dos tourné à la 
porte. Il y avait devant lui une pile de livres et l’exemplaire du 
dossier sur Buffalo Bill qu’elle lui avait donné, à Baltimore. Un 
petit magnétophone était enchaîné au pied de la table. Cela 
faisait un drôle d’effet de le rencontrer en dehors de l’asile. 
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Clarice avait vu des cellules comme celle-ci, dans son 
enfance. On n’avait jamais fait mieux que ces cages modulaires, 
en acier trempé, préfabriquées par une société de Saint-Louis au 
début du siècle, et qui transformaient n’importe quelle pièce en 
cellule de prison. Le plancher en acier reposait sur des barres, 
les murs et le plafond étaient formés de barreaux forgés à froid. 
Il n’y avait pas de fenêtre. La cellule était d’une propreté 
immaculée et vivement éclairée. Un paravent en papier 
dissimulait les toilettes. 

Les barreaux blancs entouraient les murs comme des côtes. 
La tête du Dr Lecter était d’un noir brillant. 

C’est un vison qui hante les cimetières. Il habite une cage 
thoracique dans les feuilles sèches d’un cœur. 

Elle chassa cette image en clignant des yeux. 
« Bonjour, Clarice », dit-il sans se retourner. Il termina sa 

page, y glissa une marque et pivota sur sa chaise pour lui faire 
face, les bras croisés sur le dossier, le menton appuyé 
dessus. « Selon Dumas, si l’on met un corbeau dans le bouillon 
en automne, lorsque l’oiseau s’est gavé de baies de genévrier, on 
améliore grandement sa couleur et sa saveur. Vous aimeriez ça 
dans la soupe, Clarice ? 

— J’ai pensé que cela vous ferait plaisir d’avoir vos dessins, 
ceux de votre cellule, avant de jouir d’une fenêtre. 

— Comme c’est gentil. Le Dr Chilton ne se tient pas de joie 
qu’on vous ait enlevé l’affaire, à Jack Crawford et à vous. Vous 
aurait-on envoyée pour me câliner une dernière fois ? » 

L’agent qui gardait la cellule s’était éloigné pour parler à 
Pembry. Clarice espérait qu’ils ne les entendraient pas. 

« Personne ne m’a envoyée. Je suis venue de mon plein gré. 
— Les gens vont dire que nous sommes amoureux l’un de 

l’autre. Vous n’avez pas envie de me questionner sur Billy 
Rubin ? 

— Docteur Lecter, sans... contester le moins du monde ce 
que vous avez dit au sénateur Martin, me conseillez-vous de 
suivre la piste que vous... 

— Contester  – j’adore ça. Je ne vous conseillerai rien du 
tout. Vous avez essayé de me berner, Clarice. Croyez-vous que je 
les ai fait marcher ? 
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— Je crois que vous m’avez dit la vérité. 
— Quel dommage que vous ayez tenté de me duper, n’est-ce 

pas ? » Le visage du Dr Lecter disparut derrière ses bras jusqu’à 
ce que ses yeux restent seuls visibles. « Quel dommage que 
Catherine Martin ne revoie jamais le soleil. Le soleil est un feu 
de matelas dans lequel son Dieu est mort, Clarice. 

— Quel dommage que vous soyez obligé de vous plier aux 
exigences des autres pour pouvoir lécher quelques larmes. Quel 
dommage que nous n’ayons pas mené à bout notre échange. 
Votre idée de l’imago, sa structure, avait une sorte de... 
d’élégance dont il est difficile de se dégager. Maintenant, c’est 
comme une ruine, la moitié d’une arche encore debout. 

— La moitié d’une arche ne reste pas debout. A propos, ils 
vous laissent continuer, Clarice ? Ils ne vous ont pas enlevé 
votre badge ? 

— Non. 
— Qu’est-ce qu’il y a sous votre veste, un mouchard, comme 

celui de papa ? 
— Non, un chargeur rapide. 
— Vous êtes toujours armée ? 
— Oui. 
— Alors, vous devriez agrandir votre veste. Vous savez 

coudre ? 
— Oui. 
— C’est vous qui avez fait ce costume ? 
— Non. Vous voyez tout, docteur Lecter. Vous n’avez pas pu 

parler longuement à ce « Billy Rubin » et en savoir si peu à son 
sujet. 

— Vous croyez ? 
— Si vous l’aviez rencontré, vous sauriez tout. Mais vous 

vous êtes souvenu d’un seul détail. Il avait eu l’anthrax de 
l’ivoire d’éléphant. Vous auriez dû les voir bondir quand Atlanta 
a dit que c’était la maladie des couteliers. Ils se sont 
littéralement jetés dessus, comme vous l’aviez prévu. Rien que 
pour cela, on devrait vous donner une suite au Peabody. 
Docteur Lecter, si vous l’aviez rencontré, vous sauriez tout sur 
lui. Je pense que vous ne l’avez jamais vu et que c’est Raspail 
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qui vous en a parlé. Mais des renseignements de seconde main 
ne se vendraient pas si bien, non ? » 

Clarice jeta un petit coup d’œil par-dessus son épaule. L’un 
des gardiens montrait quelque chose à l’autre, dans la revue 
Armes et munitions. « Vous n’aviez pas fini de me parler, à 
Baltimore. Je crois que ça, c’était du solide. Dites-moi le reste. 

— J’ai lu le dossier, Clarice. Tout ce dont vous avez besoin 
pour le trouver y est, à condition de faire attention. Même 
l’inspecteur émérite Crawford devrait y arriver. Entre 
parenthèses, avez-vous lu la stupéfiante allocution qu’il a faite 
l’année dernière, à l’Ecole nationale de police ? Il a déclamé du 
Marc Aurèle sur le devoir, l’honneur et la force d’âme  – nous 
verrons quel genre de « stoïque » c’est, lorsque Bella passera 
l’arme à gauche. Il tire sa philosophie du Dictionnaire des 
citations. S’il comprenait Marc Aurèle, il pourrait résoudre cette 
affaire. 

— Dites-moi comment. 
— Quand, parfois, vous témoignez d’un peu d’intelligence 

contextuelle, j’oublie, Clarice, que votre génération ne sait pas 
lire. L’Empereur conseille la simplicité. Les principes premiers. 
A propos de chaque chose, en particulier, se demander : qu’est-
ce en soi, quelle est sa nature propre ? Quelle est sa nature 
causale ? 

— Cela ne signifie pas grand-chose pour moi. 
— Que fait-il, l’homme que vous cherchez ? 
— Il tue... 
— Ah ! s’écria-t-il en se détournant, momentanément, de cet 

esprit obtus. C’est d’importance secondaire. Quelle est la 
première et la principale chose qu’il fait, de quoi a-t-il besoin 
pour tuer ? 

— La colère, le ressentiment contre la société, la frustration 
sex... 

— Non. 
— Quoi, alors ? 
— La convoitise. En fait, il convoite la seule chose que vous 

ayez. C’est dans sa nature de le faire. Par quoi commence la 
convoitise, Clarice ? Allons-nous à la recherche de ce que nous 
convoitons ? Faites un effort pour répondre. 
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— Non. Nous commençons seulement par... 
— Précisément. Nous commençons par convoiter ce que 

nous voyons chaque jour. Ne sentez-vous pas les regards de 
ceux que vous croisez se poser sur vous, Clarice ? Le contraire 
m’étonnerait. Et vos yeux ne se posent-ils pas sur les choses ? 

— D’accord, alors dites-moi comment... 
— C’est à vous de me parler, Clarice. Vous n’avez plus de 

vacances à m’offrir près du Centre de recherches vétérinaires 
sur la peste bovine. Dorénavant, ce sera strictement donnant, 
donnant. Il faut faire attention avec vous. Dites-moi, Clarice. 

— Quoi ? 
— Il y a deux choses que vous me devez. Ce qui vous est 

arrivé, à vous et à votre jument, et ce que vous faites pour 
contenir votre colère. 

— Docteur Lecter, quand j’aurai le temps, je... 
— Nous ne calculons pas le temps de la même manière, 

Clarice. Celui-ci est le seul dont vous disposerez. 
— Plus tard, écoutez, je... 
— Je vous écoute, maintenant. Deux ans après la mort de 

votre père, votre mère vous a envoyée chez ses cousins, dans un 
ranch du Montana. Vous aviez dix ans. Vous avez découvert 
qu’ils engraissaient des chevaux pour l’abattoir. Vous vous êtes 
enfuie avec une jument qui ne voyait pas bien clair. Et ensuite ? 

— ... C’était l’été et on pouvait dormir en plein air. Nous 
sommes allées jusqu’à Bozeman par des chemins de terre. 

— Votre monture avait un nom ? 
— Probablement, mais... on ne cherche pas à le savoir 

quand on nourrit des chevaux de boucherie. Je l’appelais 
Hannah, je trouvais que cela lui allait bien. 

— Vous la meniez par la longe ou vous la montiez ? 
— Les deux. Pour monter dessus, je devais la conduire 

jusqu’à une barrière. 
— Tantôt à cheval, tantôt à pied, vous êtes arrivées à 

Bozeman. 
— Il y avait une écurie de louage, une espèce d’école 

d’équitation, juste en arrivant à la ville. J’ai essayé de l’y placer. 
Ils demandaient vingt dollars par semaine dans le corral, plus 
pour une stalle. Ils ont vu tout de suite qu’elle était presque 
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aveugle. J’ai dit : je pourrais promener des petits enfants sur 
son dos pendant que leurs parents font de l’équitation. Et aussi 
nettoyer les écuries. Le propriétaire disait oui, oui, pendant que 
sa femme téléphonait au shérif. 

— Le shérif, c’était un policier, comme votre père. 
 
— Cela ne m’a pas empêchée d’avoir peur de lui, au début. Il 

avait un gros visage tout rouge. Il a fini par avancer les vingt 
dollars pour une semaine de pension pendant qu’il « mettrait la 
situation au clair ». Il a dit que ce n’était pas la peine de louer 
une stalle par cette chaleur. Les journaux ont parlé de l’histoire. 
Qui a fait beaucoup de bruit. La cousine de ma mère a bien 
voulu me laisser partir. Je me suis retrouvée au Foyer luthérien 
de Bozeman. 

— C’était un orphelinat ? 
— Oui. 
— Et Hannah ? 
— Elle aussi y est entrée. Un gros fermier luthérien 

fournissait le foin. Il y avait une écurie à l’orphelinat. On lui 
faisait retourner le jardin. Mais il fallait la guider. Sinon, elle 
renversait les rames des haricots et piétinait tout ce qu’elle ne 
pouvait sentir contre ses pattes. Et elle promenait les enfants 
dans une petite carriole. 

— Elle a fini par mourir. 
— Ben, oui... 
— Racontez-moi ça. 
— C’était l’année dernière, ils m’ont écrit à l’Ecole. On 

pensait qu’elle avait environ vingt-deux ans. La veille, elle avait 
tiré une carriole pleine d’enfants et elle est morte en dormant. » 

Le Dr Lecter semblait désappointé. « Comme ça réchauffe le 
cœur. Est-ce que votre père adoptif, dans le Montana, vous a 
baisée, Clarice ? 

— Non. 
— A-t-il essayé ? 
— Non. 
— Pourquoi vous êtes-vous enfuie, alors ? 
— Parce qu’ils allaient tuer Hannah. 
— Vous saviez quand ? 
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— Pas vraiment. Mais j’y pensais tout le temps. Elle était 
devenue joliment grasse. 

— Qu’est-ce qui a tout déclenché ? Pourquoi ce jour-là, 
précisément ? 

— Je n’en sais rien. 
— Je crois que si. 
— J’avais tout le temps peur. 
— Qu’est-ce qui vous a fait partir, Clarice ? Et à quelle 

heure ? 
— Tôt. Il faisait encore nuit. 
— Alors quelque chose vous a réveillée. Qu’est-ce qui vous a 

réveillée ? Avez-vous rêvé ? Qu’est-ce que c’était ? 
— Je me suis réveillée et j’ai entendu les agneaux pleurer. Je 

me suis réveillée dans le noir et les agneaux bêlaient. 
— Ils égorgeaient les agneaux de printemps ? 
— Oui. 
— Qu’avez-vous fait ? 
— Je ne pouvais rien pour eux. Je n’étais qu’une... 
— Qu’avez-vous fait avec la jument ? 
— Je me suis habillée sans allumer et je suis sortie. Elle 

avait peur. Tous les chevaux de l’écurie étaient terrifiés et 
tournaient en rond. J’ai soufflé dans ses naseaux et elle m’a 
reconnue. Elle a fini par mettre son museau dans ma main. Les 
lumières étaient allumées dans la grange et dans la bergerie. 
Des ampoules nues, de grandes ombres. Le camion réfrigéré 
attendait, moteur en marche. Je l’ai fait sortir. 

— L’avez-vous sellée ? 
— Non. Je n’ai pas pris leur selle. Rien qu’une simple bride, 

c’est tout. 
— Lorsque vous êtes partie dans le noir, entendiez-vous les 

agneaux, là où il y avait de la lumière ? 
— Pas longtemps. Il n’y en avait que douze. 
— Cela vous arrive encore de vous réveiller, hein ? De vous 

réveiller dans le noir et d’entendre les agneaux bêler ? 
— Parfois. 
— Pensez-vous que si vous attrapiez Buffalo Bill, vous et pas 

les autres, et si Catherine s’en tirait saine et sauve, les agneaux 
cesseraient de pleurer, pensez-vous qu’eux aussi seraient sauvés 
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et que vous ne vous réveilleriez plus dans le noir en entendant 
les agneaux bêler ? Clarice ? 

— Oui. Je ne sais pas. Peut-être. 
— Merci, Clarice. » Le Dr Lecter semblait étrangement 

apaisé. 
« Dites-moi son nom, docteur Lecter. 
— Le Dr Chilton, dit Lecter. Je crois que vous vous 

connaissez déjà. » 
Clarice ne comprit pas tout de suite que le Dr Chilton était 

derrière elle. Puis il la saisit par le coude. 
Elle se dégagea. Les deux gardiens encadraient Chilton. 
« Dans l’ascenseur », dit-il. Son visage était marbré de 

rouge. 
« Savez-vous que le Dr Chilton n’a aucun diplôme de 

médecine ? dit Lecter. Je vous en prie, ne l’oubliez jamais. 
— Allez, insista Chilton. 
— Ce n’est pas vous qui commandez, ici », répliqua Clarice. 
Le plus petit des gardiens s’avança. « Non, madame, c’est 

moi. Il a appelé mon patron et le vôtre aussi. Je suis désolé, 
mais j’ai reçu l’ordre de vous faire partir. Venez avec moi. 

— Au revoir, Clarice. Si jamais les agneaux cessent de 
pleurer, vous me le ferez savoir ? 

— Oui. » 
Pembry la prit par le bras. Il fallait partir ou se battre avec 

lui. 
« Oui. Je vous le dirai. 
— C’est promis ? 
— Oui. 
— Alors pourquoi ne pas achever l’arche ? Reprenez votre 

dossier, Clarice, je n’en ai plus besoin. » Il le lui présenta au 
travers des barreaux. Elle tendit la main et le prit. Durant un 
instant, l’extrémité de son index toucha celui du Dr Lecter. A ce 
contact, les étincelles scintillèrent dans ses yeux. 

« Merci, Clarice. 
— Merci, docteur Lecter. » 
C’est ainsi qu’il demeura dans le souvenir de Clarice. En cet 

instant, où il ne se moquait plus d’elle. Debout dans sa cellule 
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blanche, cambré comme un danseur, les mains jointes devant 
lui, la tête légèrement penchée sur le côté. 

Elle franchit trop vite le ralentisseur de l’aéroport, si bien 
qu’elle se cogna la tête au plafond de la voiture ; elle dut courir 
pour attraper l’avion que Krendler lui avait ordonné de prendre. 
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36 

 
PEMBRY et Boyle étaient des gardiens expérimentés, venus 

spécialement de la prison d’État de Brushy Mountain pour 
surveiller le Dr Lecter. Ils étaient calmes et vigilants et n’avaient 
pas besoin que le Dr Chilton leur explique leur travail. 

Arrivés avant Lecter, ils avaient examiné la cellule dans les 
moindres détails. Quand on avait amené le prisonnier à l’ancien 
palais de justice, ils avaient fait de même avec lui. Un infirmier 
l’avait soumis à la fouille corporelle pendant qu’il portait encore 
sa camisole de force et l’on avait passé les coutures de ses 
vêtements au détecteur de métal. 

Pembry lui avait parlé à l’oreille d’une voix douce et polie, 
pendant qu’on l’examinait. 

« Docteur Lecter, nous n’avons pas l’intention d’être 
désagréables avec vous. Notre comportement dépendra du 
vôtre. Conduisez-vous en gentleman et tout se passera bien. 
Mais nous n’avons pas peur de vous. Essayez un peu de mordre 
et vous vous retrouverez sans une dent dans la bouche. Ça 
s’annonce plutôt bien pour vous, ici. Vous n’avez pas envie de 
tout foutre en l’air, non ? » 

Le Dr Lecter les avait regardés en plissant les yeux d’un air 
amical. S’il avait eu envie de répondre, il en aurait été empêché 
par la cheville en bois que l’on avait glissée entre ses molaires 
pendant que l’infirmier éclairait sa bouche avec une lampe de 
poche et passait un doigt ganté sur ses gencives. 

Le détecteur de métal que l’on passa sur ses joues se mit à 
faire bip-bip. 

« Qu’est-ce que c’est ? demanda l’infirmier. 
— Des plombages, dit Pembry. Relevez sa lèvre, là. Elles ont 

fait de l’usage, celles du fond, hein, doc ? » 
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« M’est avis qu’il est drôlement au bout du rouleau, confia 
Boyle à Pembry après qu’ils l’eurent enfermé dans sa cellule. Il 
ne nous causera pas d’ennuis, à moins qu’il perde les pédales. » 

La cellule, bien que solide et sûre, n’avait pas de passe-plat. 
A l’heure du déjeuner, dans l’atmosphère pénible qui suivit la 
visite de Clarice, le Dr Chilton agaça tout le monde en obligeant 
Boyle et Pembry, avant qu’ils rentrent dans sa cellule avec le 
plateau, à remettre les entraves et la camisole de force au Dr 
Lecter, le dos aux barreaux, lui-même prêt à intervenir avec la 
bombe de Mace. 

Chilton refusait d’appeler Boyle et Pembry par leurs noms, 
bien qu’ils portent des badges d’identification, et ne s’adressait 
à eux qu’en disant : « Hé, vous, là-bas. » 

Après avoir entendu dire que Chilton n’était pas un vrai 
médecin, Boyle fit remarquer à Pembry que c’était juste « une 
espèce de sale prof ». 

Pembry tenta d’expliquer à Chilton que la visite de Clarice 
avait été approuvée, non par eux, mais par le planton du rez-de-
chaussée, mais cela ne diminua en rien sa colère. 

Au dîner, Chilton étant absent, les gardiens utilisèrent leur 
propre méthode, à la grande stupéfaction de Lecter. 

« Docteur Lecter, inutile de mettre votre smoking ce soir, 
dit Pembry. Je vais vous demander de vous asseoir par terre et 
de passer vos mains entre les barreaux, les bras étendus en 
arrière. Là, vous y êtes. Raidissez-vous mieux que ça, derrière 
vous, les coudes droits. » Pembry lui mit les menottes, à 
l’extérieur des barreaux, un bras de chaque côté d’un barreau, 
une barre de fer passée en travers, au-dessus. « Cela fait un petit 
peu mal, hein ? Je sais, mais il n’y en a que pour une minute et 
cela nous évite pas mal d’ennuis, à vous comme à nous. » 

Le Dr Lecter ne pouvait pas se lever, ni même s’accroupir, 
et, les jambes étendues devant lui sur le sol, il était dans 
l’incapacité de donner des coups de pied. 

Ce n’est que lorsqu’il fut immobilisé que Pembry retourna à 
son bureau pour prendre la clef de la cellule. Il glissa la 
matraque dans l’anneau qu’il portait à la ceinture, mit une 
bombe aérosol de Mace dans sa poche et revint à la cellule. Il 
ouvrit la porte pour que Boyle entre avec le plateau. Après 
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l’avoir refermée, Pembry ramena la clef au bureau avant d’ôter 
les menottes du prisonnier. A aucun moment il ne s’approcha 
des barreaux avec la clef pendant que le docteur était libre dans 
sa cellule. 

« C’était joliment facile, hein ? dit Pembry. 
— Très commode, merci beaucoup. Vous savez, j’essaie juste 

de m’en tirer, voilà tout. 
— Comme nous tous, mon frère. » 
Le Dr Lecter mangea du bout des dents tout en écrivant, en 

dessinant et en griffonnant sur son calepin avec un crayon 
feutre. Il retourna la cassette du magnétophone enchaîné au 
pied de la table et appuya sur le bouton play. Glenn Gould 
interprétant les Variations Goldberg de Bach, au piano. La 
musique, dont la beauté échappait au temps et à la situation, 
remplit la cage brillamment éclairée et la pièce où les gardiens 
se tenaient. 

Pour le Dr Lecter, toujours assis à sa table, le temps ralentit 
et s’étala, comme il le fait dans l’action. Les notes de musique 
s’éloignaient les unes des autres sans perdre le tempo. Même les 
attaques argentées de Bach étaient des notes discrètes dont le 
scintillement effaçait l’acier autour de lui. Le Dr Lecter se leva, 
l’air absorbé, et regarda sa serviette en papier glisser de ses 
cuisses jusqu’à terre. Elle resta longtemps en l’air, frôla le pied 
de la table, s’évasa, glissa sur le côté et se retourna avant de 
venir reposer sur le sol métallique. Il ne fit pas l’effort de la 
ramasser, mais prit un rouleau de papier et, se retirant derrière 
le paravent, s’assit sur le couvercle des toilettes, seul endroit où 
il échappait aux regards. Il écouta la musique, penché en avant, 
le menton dans la main, ses étranges yeux marron à demi 
fermés. C’était la structure des Variations Goldberg qui 
l’intéressait. Là le thème revenait de nouveau, la progression 
des notes graves de la sarabande se répétait, encore et encore. Il 
marquait la mesure de la tête, sa langue se promenait sur le 
bord de ses dents. Tout le long de celles du haut, tout le long de 
celles du bas. C’était une longue et intéressante promenade pour 
sa langue, telle une belle randonnée dans les Alpes. 

Il fit pareil sur ses gencives, glissant sa langue dans 
l’intervalle entre ses joues et la gencive, lentement, comme 
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certains hommes font quand ils ruminent. Ses gencives étaient 
plus fraîches que sa langue. C’était froid là-haut, dans la 
crevasse. Quand sa langue rencontra le petit tube de métal, elle 
s’arrêta. 

Par-dessus la musique, il entendit l’ascenseur démarrer et 
ronronner en montant. Bien des notes après, la porte s’ouvrit et 
une voix qu’il ne connaissait pas dit : « Je viens chercher le 
plateau. » 

Le Dr Lecter entendit le plus petit approcher. Il le vit par la 
fente, entre les panneaux du paravent. Pembry était contre les 
barreaux. 

« Docteur Lecter. Venez vous asseoir par terre, le dos aux 
barreaux, comme nous avons fait tout à l’heure. 

— Laissez-moi finir, je vous prie. J’ai bien peur que le 
voyage n’ait un peu détraqué mes fonctions digestives. » Ces 
deux phrases s’étirèrent curieusement dans le temps. 

« D’accord. » Pembry repartit. « Nous t’appellerons quand 
il aura fini. 

— Je pourrai le voir ? 
— Nous te ferons signe. » 
De nouveau l’ascenseur et puis, rien que la musique. 
Le Dr Lecter sortit le tube de sa bouche et le sécha avec un 

morceau de papier hygiénique. Ses mains ne tremblaient pas, 
ses paumes étaient parfaitement sèches. 

Durant ses années de détention, la curiosité insatiable du Dr 
Lecter lui avait permis d’apprendre pas mal de trucs de 
prisonniers. Depuis qu’il s’était attaqué à l’infirmière, à l’asile de 
Baltimore, les mesures de sécurité ne s’étaient relâchées que 
deux fois, quand Barney était en congé. Un jour, un psychiatre 
lui avait prêté un stylobille et oublié de le reprendre. Avant qu’il 
soit sorti du service, le Dr Lecter avait brisé et fait disparaître 
dans les toilettes le corps en plastique du stylo. Le tube en métal 
qui contenait l’encre, il l’avait glissé dans la couture roulée 
bordant le matelas. 

L’unique autre objet tranchant de sa cellule, c’était une 
barbe sur la tête de l’un des boulons fixant son lit au mur. 
C’était suffisant. Après avoir frotté le tube contre elle durant 
deux mois, le Dr Lecter pratiqua dedans deux incisions 
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parallèles, de cinq millimètres de long. Puis il coupa le tube en 
deux morceaux de deux centimètres cinq et fit disparaître dans 
les toilettes le reste du tube avec la pointe Bic. Barney ne 
remarqua pas les callosités que les nuits passées à frotter 
avaient créées sur ses doigts. 

Six mois plus tard, un gardien laissa un gros trombone sur 
des documents envoyés au Dr Lecter par son avocat. Deux 
centimètres de fil d’acier entrèrent dans le tube et le reste partit 
dans les toilettes. C’était facile de dissimuler le petit tube lisse 
dans la couture d’un vêtement, entre la joue et la gencive, dans 
le rectum. 

Maintenant, derrière le paravent de papier, le Dr Lecter 
tapa le petit tube métallique sur l’ongle de son pouce pour faire 
sortir le fil métallique qui était à l’intérieur. C’était lui l’outil, et 
le plus dur restait à faire. Le Dr Lecter introduisit la moitié du fil 
dans le petit tube et, avec un soin infini, s’en servit comme d’un 
levier pour recourber la bande de métal entre les deux incisions. 
Parfois, cela cassait. Soigneusement, ses mains puissantes 
plièrent la minuscule languette de métal jusqu’à ce qu’elle soit à 
angle droit avec le tube. Voilà. Il avait une clef à menottes. 

Le Dr Lecter mit les mains derrière lui et passa la clef de 
l’une à l’autre, une quinzaine de fois. Il la remit dans sa bouche 
puis se lava et se sécha méticuleusement les mains. En se 
servant de sa langue, il cacha la clef entre les doigts de sa main 
droite, sachant que Pembry n’aurait d’yeux que pour son 
étrange main gauche. 

« Je suis prêt, agent Pembry », dit-il. Il s’assit sur le sol de 
sa cellule et tendit les bras derrière lui, en passant les mains 
entre les barreaux. « Merci d’avoir bien voulu attendre. » Cela 
semblait un bien long discours, mais il était imprégné de 
musique. 

Pembry était maintenant derrière lui. Il tâta son poignet 
pour voir s’il ne l’avait pas enduit de savon. Puis il fit de même 
pour l’autre. Pembry lui passa les menottes. Il retourna au 
bureau pour prendre la clef. Lecter entendit, malgré la musique, 
le cliquetis de la clef que le gardien sortait du tiroir du bureau. 
Maintenant il revenait, traversant les notes, fendant l’air qui 
fourmillait de sons cristallins. Cette fois, Boyle revenait avec lui. 
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Le Dr Lecter entendait les turbulences qu’ils formaient dans les 
échos de la musique. 

Pembry vérifia de nouveau les menottes. Le Dr Lecter sentit 
l’haleine du gardien, derrière lui. Puis celui-ci ouvrit la serrure 
et poussa la porte. Boyle entra. Le Dr Lecter tourna la tête ; la 
cellule bougea à un rythme qui lui parut lent, les détails étaient 
merveilleusement nets : Boyle devant la table rassemblait les 
couverts et les restes du dîner sur le plateau, en faisant trop de 
bruit, agacé par le désordre. Le magnétophone avec ses bandes 
qui tournaient, la serviette par terre à côté du pied boulonné de 
la table. Entre les barreaux, le Dr Lecter voyait du coin de l’œil 
l’intérieur du genou de Pembry tenant la porte ouverte, 
l’extrémité de la matraque suspendue à sa ceinture. 

Le Dr Lecter trouva de la main droite le trou de la serrure 
sur la menotte, introduisit la clef et la tourna. Il sentit le ressort 
libérer son poignet. Il fit passer la clef dans la main gauche et fit 
de même pour l’autre menotte. 

Boyle se pencha pour ramasser la serviette. Rapide comme 
un serpent qui mord, la menotte se referma sur le poignet de 
Boyle et comme il tournait un œil exorbité vers Lecter, l’autre 
menotte entoura le pied boulonné de la table. Les jambes 
repliées sous lui, le Dr Lecter plongea vers la porte tandis que 
Pembry essayait d’en faire le tour et l’épaule du prisonnier lui 
expédia la porte dessus ; Pembry essaya de prendre la bombe de 
Mace à sa ceinture malgré son bras que la porte écrasait. Lecter 
s’empara de l’extrémité de la matraque et, attirant Pembry à lui, 
il le frappa du coude à la gorge et enfonça les dents dans son 
visage. Le gardien essaya de griffer Lecter dont les dents lui 
déchiraient le nez et la lèvre supérieure. Le prisonnier secoua la 
tête comme un ratier et arracha la matraque de la ceinture de 
Pembry. Dans la cellule, Boyle hurlait, assis sur le sol, cherchant 
désespérément dans ses poches la clef des menottes, la 
trouvant, la laissant échapper, la ramassant. Lecter enfonça 
l’extrémité de la matraque dans le ventre puis la gorge de 
Pembry qui tomba à genoux. Boyle introduisit la clef dans la 
serrure, il beuglait et Lecter s’avança vers lui. Il le fit taire avec 
une bouffée de Mace et, tandis que Boyle éternuait, il lui cassa le 
bras de deux coups de matraque. Boyle essaya de se glisser sous 
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la table, mais aveuglé par le gaz, il rampa dans la mauvaise 
direction et ce fut facile, avec cinq coups judicieusement portés, 
de l’achever. 

Pembry avait réussi à s’asseoir et hurlait. Le Dr Lecter le 
regarda avec un sourire rouge. « Je suis prêt si vous l’êtes, 
Pembry », dit-il. 

La matraque décrivit un arc de cercle en sifflant et s’abattit 
avec un bruit sourd sur la nuque de Pembry qui tressaillit avant 
de s’abattre, comme un poisson assommé. 

Le pouls du Dr Lecter, qui était monté à cent après cet 
exercice, revint rapidement à la normale. Il éteignit la musique 
et écouta. 

Il s’approcha de l’escalier et écouta de nouveau. Il vida les 
poches de Pembry, trouva les clefs du bureau et ouvrit tous les 
tiroirs. Dans le dernier, il y avait les armes de Boyle et de 
Pembry, deux revolvers de calibre .38. Encore mieux, dans la 
poche de Boyle, il découvrit un canif. 
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37 

 
LE hall était plein de policiers. Il était dix-huit heures trente 

et l’on venait de relever la garde extérieure qui changeait toutes 
les deux heures. Les plantons entraient se réchauffer les mains 
aux radiateurs électriques. Certains d’entre eux avaient engagé 
des paris sur l’issue du match de basket qui se déroulait à 
Memphis et voulaient savoir où en était la situation. 

Le sergent Tate ne voulait pas de bruits de radio dans le 
hall, mais l’un des policiers avait un baladeur. Il annonçait 
souvent le score, mais pas assez au gré des parieurs. 

En tout, il y avait là quinze policiers armés, plus deux agents 
de la Pénitentiaire qui devaient relever Pembry et Boyle à dix 
neuf heures. Le sergent Tate aussi attendait la relève. 

Le calme régnait. Les appels menaçants contre Lecter 
n’avaient pas eu de suites. 

A dix-huit heures quarante-cinq, Tate entendit l’ascenseur 
monter. Il vit la flèche lumineuse, au-dessus de la porte, tourner 
sur le cadran. Elle s’arrêta à quatre. 

Il regarda autour de lui. « Sweeney est monté chercher le 
plateau ? 

— Non, j‘suis là, sergent. Vous voulez bien appeler, pour 
voir s’ils ont fini ? Il faut que j’y aille. » 

Le sergent Tate composa trois chiffres et écouta. « C’est 
occupé. Montez voir. » Il se remit au rapport qu’il rédigeait pour 
l’équipe suivante. 

Sweeney appuya sur le bouton d’appel ; l’ascenseur ne 
réagit pas. 

« Il a eu des côtes d’agneau ce soir, c’est pas courant. 
Qu’est-ce que vous croyez qu’il voudra pour son petit déjeuner, 
un œuf d’autruche ? Et qui va aller le chercher, hein ? 
Sweeney. » 
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La flèche, au-dessus de la porte, restait sur le quatre. 
Sweeney attendit encore une minute. « Qu’est-ce que c’est 

que cette merde ? » dit-il. 
Un .38 tira quelque part, en haut, éveillant les échos de 

l’escalier, deux coups rapprochés puis un troisième. 
Le sergent Tate, debout à la troisième détonation, dit dans 

le micro : « Ici P.C., coups de feu dans la tour. Plantons, ouvrez 
l’œil. Nous montons. » 

Vociférations et remous dans le hall. 
Tate vit que la flèche de l’ascenseur avait bougé. Elle était 

déjà sur le trois. Tate rugit pour couvrir le boucan : « Silence ! 
La relève, à vos postes extérieurs. La première équipe reste avec 
moi. Berry et Howard, couvrez ce putain d’ascenseur, s’il 
arrive... » La flèche s’arrêta sur le deux. 

« Première équipe, en route. Ne passez pas devant une 
porte sans regarder à l’intérieur. Bobby, va chercher un fusil et 
les gilets pare-balles et monte-nous les porter. » 

Tate gravit la première volée de marches, l’esprit en 
ébullition. La prudence luttait en lui contre le terrible désir de 
venir en aide aux policiers qui étaient en haut. Pourvu qu’il ne 
se soit pas échappé. Merde, personne n’a de gilet. Ces putains 
de types de la Pénitentiaire. 

Les bureaux du premier, du second et du troisième étaient 
théoriquement inoccupés et fermés à clef. En les traversant, on 
pouvait passer de la tour au bâtiment principal. Ce qui était 
impossible au dernier étage. 

Tate avait suivi les cours de l’excellente école du SWAT, au 
Tennessee, et il savait ce qu’il fallait faire. Il atteignit le premier 
et prit les jeunes en main. Rapidement, mais prudemment, ils 
montèrent l’escalier, se couvrant les uns les autres d’étage en 
étage. 

« Si vous tournez le dos à une porte avant de l’avoir vérifiée, 
je vous botte le cul. » 

Aucune lumière derrière les portes du premier, qui étaient 
toutes fermées à clef. 

Au second maintenant, dont le petit couloir était mal 
éclairé. Un rectangle de lumière devant la porte ouverte de 
l’ascenseur. Tate longea le mur opposé ; dans la cabine, pas de 
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miroir qui aurait pu l’aider. Le doigt sur la détente, il regarda à 
l’intérieur. L’ascenseur était vide. 

Tate hurla dans la cage de l’escalier. « Boyle ! Pembry ! 
Merde. » Il posta un homme au second et continua à monter. 

Le troisième était envahi par le son d’un piano venant de 
l’étage du dessus. La porte donnant sur les bureaux s’ouvrit dès 
qu’il la poussa. Au fond du couloir, le faisceau de sa lampe 
éclaira une porte grande ouverte sur le sombre bâtiment 
attenant. 

« Boyle ! Pembry ! » Il laissa deux hommes sur le 
palier. « Couvrez la porte. Les gilets pare-balles arrivent. Ne 
tournez pas les fesses vers le seuil. » 

Tate gravit les marches de pierre au son de la musique. Le 
palier du quatrième et le petit couloir étaient faiblement 
éclairés. La lumière venait d’une porte en verre dépoli où l’on 
voyait écrit : SOCIÉTÉ D’HISTOIRE DU COMTÉ DE SHELBY. 

Tate passa plié en deux sous la partie vitrée puis se redressa 
une fois arrivé près des gonds. Il fit un signe de tête à Jacobs, 
qui était resté de l’autre côté, tourna la poignée et poussa la 
porte à la volée, si brutalement que la vitre se brisa. Il se 
précipita à l’intérieur, s’écartant vivement du seuil, le revolver 
au poing. 

Tate avait vu bien des choses... d’innombrables accidents, 
des bagarres, des meurtres. Il avait vu six policiers tués au cours 
de la même action. Mais ce qui était couché à ses pieds, c’était la 
chose la pire qui soit jamais arrivée à un policier. Ce qu’il y avait 
au-dessus du col de l’uniforme ressemblait plus à de la viande 
qu’à une tête. Le devant et le haut du visage n’étaient plus 
qu’une mare d’hémoglobine où surnageaient de la chair 
arrachée, un seul œil planté sous les narines et des orbites 
remplies de sang. 

Jacobs entra dans la cellule et glissa sur le sol ensanglanté. 
Il se pencha sur Boyle, toujours attaché à la table par les 
menottes. Le gardien, en partie éviscéré, le visage taillé en 
pièces, semblait avoir explosé tant les murs et le lit dégarni 
étaient éclaboussés de gouttes de sang. 

Jacobs lui tâta le cou. « Celui-là est mort, cria-t-il pour se 
faire entendre par-dessus la musique. Sergent ? » 
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Tate, honteux de ce moment de faiblesse, s’était repris et 
parlait dans sa radio. « Poste de commande, deux hommes 
abattus. Je répète, deux hommes abattus. Le prisonnier a 
disparu. Lecter a disparu. Surveillez les fenêtres, il a dégarni le 
lit, il est peut-être en train de fabriquer une corde. Confirmez 
que les ambulances arrivent. » 

« Sergent, Pembry est mort ? » Jacobs éteignit la musique. 
Tate s’agenouilla et, comme il cherchait à tâter le cou, la 

chose épouvantable couchée sur le sol gémit et émit une bulle 
sanglante. 

« Pembry est vivant. » Tate n’avait pas envie de poser la 
bouche sur cet amas sanguinolent, tout en sachant qu’il le fallait 
pour aider Pembry à respirer, et qu’il ne pouvait pas demander 
à l’un de ses hommes de le faire. Il aurait mieux valu que 
Pembry meure, pourtant il devait l’aider à respirer. Mais 
puisque le cœur battait, comme il le découvrit, c’est qu’il y avait 
respiration. Cette bouche en lambeaux gargouillait, mais elle 
respirait. Le cauchemar vivant respirait tout seul. 

La radio de Tate crépita. Un lieutenant de police arrivé sur 
les lieux prenait le commandement et voulait des informations. 
Tate devait faire son rapport. 

« Murray, viens ici. Reste avec Pembry et tiens-le pour qu’il 
sente le contact de tes mains. Parle-lui. 

— Comment s’appelle-t-il, sergent ? » Le jeune agent était 
vert. 

« Pembry, alors parle-lui, nom de Dieu ! » Tate reprit le 
micro. « Deux hommes abattus, Boyle est mort et Pembry est 
salement blessé. Lecter a disparu et il est armé  – il s’est emparé 
de leurs armes. Les ceintures et les étuis sont sur le bureau. » 

A travers les murs épais, la voix du lieutenant lui parvint 
comme éraillée. « Les brancardiers peuvent prendre l’escalier ? 

— Oui, mon lieutenant. Qu’ils appellent avant de monter. 
J’ai posté des hommes sur chaque palier. 

— Roger, sergent. Le poste huit a cru voir quelque chose 
bouger derrière les fenêtres du bâtiment principal, au troisième. 
Toutes les issues sont gardées, il ne peut pas sortir. Continuez à 
occuper les paliers. Les gars du SWAT sont en route. On va les 
laisser le débusquer. Confirmez. 
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— Compris. C’est au SWAT de jouer... 
— Qu’est-ce qu’il a ? 
— Deux revolvers et un couteau, mon lieutenant — Jacobs, 

regarde si les munitions sont dans les ceinturons. 
— Les cartouchières, dit l’agent. Celle de Pembry est encore 

pleine, celle de Boyle aussi. Ce con d’enculé n’a pas pris les 
cartouches supplémentaires. 

— De quel type ? 
- 38 PS + JHP. » 
Tate reprit le micro. « Lieutenant, on dirait qu’il a deux six-

coups 38S. On a entendu trois coups de feu et les cartouchières 
des ceinturons sont encore pleines, donc il n’en a plus que neuf 
à tirer. Dites au SWAT que c’est des PS + JHP. Et que ce type 
préfère s’en prendre au visage. » 

Des PS +, c’étaient de fameuses cartouches, mais elles ne 
pouvaient pas pénétrer les gilets pare-balles du SWAT. Un coup 
à la tête pouvait être mortel, un membre touché restait estropié. 

« Les brancardiers arrivent, Tate. » 
Les ambulances ne mirent que quelques minutes à venir, 

mais cela parut terriblement long à Tate qui écoutait la chose 
pitoyable couchée à ses pieds. Le jeune Murray essayait de tenir 
le corps qui se débattait et gémissait, et de parler d’un ton 
rassurant ; sans le regarder, il répétait : « Tout va bien, Pembry, 
tout va bien. Tu n’as rien de grave », d’une voix macabre. 

Dès qu’il vit les ambulanciers sur le palier, Tate prit Murray 
par l’épaule et l’écarta de leur chemin. Les infirmiers 
travaillaient vite ; ils glissèrent les poings serrés et couverts de 
sang dans la ceinture, dégagèrent les voies respiratoires et 
couvrirent le visage et la tête ensanglantés d’un pansement 
chirurgical anti-adhésif, mais compressif. L’un d’eux sortit un 
flacon de plasma et un nécessaire à perfusion, mais l’autre, qui 
prenait la tension et le pouls, secoua la tête et dit : « On le 
descend. » 

D’autres ordres fusaient de la radio. « Tate, dégagez les 
bureaux et bouclez tout. Fermez bien les portes donnant sur le 
bâtiment principal. Puis restez sur les paliers. Je vous envoie 
des fusils et des gilets. S’il veut se rendre, nous ne l’abattrons 
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pas, mais ne prenez aucun risque particulier pour l’épargner. 
Compris ? 

— Compris, mon lieutenant. 
— Je ne veux que le SWAT dans le bâtiment principal. 

Répétez-moi ça. » 
Tate répéta les ordres. C’était un bon sergent et il le prouva 

lorsque jacobs et lui endossèrent les lourds gilets pare-balles et 
suivirent les infirmiers qui descendaient l’escalier. Deux autres 
leur emboîtèrent le pas avec le cadavre de Boyle. Les hommes 
postés sur les paliers poussèrent des exclamations de rage en 
voyant les brancards passer et Tate leur dit quelques paroles 
pleines de sagesse. « Ne laissez pas votre colère vous exposer à 
ses pruneaux. » 

Tandis que la sirène ululait, Tate, secondé par Jacobs, alla 
visiter les bureaux et boucler la tour. 

Au troisième, un courant d’air froid balayait le couloir. Au 
loin, dans le vaste espace sombre du bâtiment principal, des 
téléphones sonnaient. Dans les bureaux obscurs, des témoins 
clignotaient comme des vers luisants. 

On savait à l’extérieur que le Dr Lecter s’était « barricadé » 
dans l’ancien palais de justice, aussi les journalistes de la radio 
et de la télévision appelaient au téléphone, composaient des 
numéros avec leurs modems, essayant d’obtenir des interviews 
en direct avec le monstre. Pour éviter cela, le SWAT débranchait 
généralement les téléphones, sauf celui utilisé par le 
négociateur, mais ce bâtiment était trop vaste et ses bureaux 
trop nombreux. 

Tate ferma à clef la porte donnant sur les pièces où les 
téléphones clignotaient. Sa poitrine et son dos étaient en sueur 
et le démangeaient sous le gilet rigide. 

Il détacha le micro de sa ceinture. « PC, ici Tate, la tour est 
bouclée. Terminé. 

— Compris, Tate. Le capitaine vous demande au PC. 
— Dix-quatre. Le hall, vous m’entendez ? 
— Oui, sergent. 
— Je suis dans l’ascenseur, j’arrive. 
— Entendu, sergent. » 
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Jacobs et Tate étaient dans l’ascenseur, en route vers le hall, 
lorsqu’une goutte de sang tomba sur l’épaule du sergent. Une 
autre éclaboussa sa chaussure. 

Il leva les yeux, toucha Jacobs et mit un doigt sur ses lèvres. 
 
Du sang gouttait de la rainure qui entourait le panneau de 

secours. La descente leur parut longue. Tate et Jacobs sortirent 
à reculons, les revolvers pointés vers le plafond de la cabine. 
Tate referma la porte. 

« Chut », dit Tate. A voix basse : « Berry, Howard, il est sur 
le toit de l’ascenseur. Braquez vos armes dessus. » 

Tate sortit. Le fourgon noir du SWAT était sur le parking. Ils 
avaient toujours des clefs d’ascenseur, de toutes sortes. 

Deux hommes du SWAT casqués, en combinaison blindée, 
gravirent l’escalier jusqu’au second. Deux autres restèrent dans 
le hall avec Tate, leurs fusils d’assaut pointés sur le plafond de 
l’ascenseur. 

Comme les grandes fourmis qui se battent, pensa Tate. 
Le commandant du détachement parlait dans le micro de 

son casque. « Vas-y, Johnny. » 
Au second, Johnny Peterson tourna sa clef dans la serrure 

et la porte de l’ascenseur s’ouvrit. La cage était plongée dans 
l’obscurité. Couché sur le dos, dans le couloir, il sortit une 
grenade paralysante de son gilet tactique et la posa par terre, à 
côté de lui. « La porte est ouverte, je vais jeter un coup d’œil. » 

Il prit un miroir muni d’un long manche et le glissa dans la 
cage pendant que son compagnon l’éclairait avec une puissante 
torche électrique. 

« Je le vois. Il est sur le toit de l’ascenseur. Je vois une arme 
à côté de lui. Il ne bouge pas. 

— Tu vois ses mains ? 
— J’en vois une, l’autre est sous lui. Il est enroulé dans ses 

draps. 
— Les sommations. 
« LES MAINS SUR LA TETE. PAS UN GESTE ! hurla 

Peterson dans la cage de l’ascenseur. Il n’a pas bougé, mon 
lieutenant... Bon. 
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— SI VOUS NE METTEZ PAS LES MAINS SUR LA TETE, 
JE LANCE UNE GRENADE PARALYSANTE. JE COMPTE 
JUSQU’A TROIS », cria Peterson. Il sortit de sa poche un butoir 
de porte  – élément de la panoplie du SWAT. « ATTENTION EN 
DESSOUS, LES GARS, JE JETTE LA GRENADE. » Il laissa 
tomber le butoir, le vit rebondir sur la forme inerte. « Il n’a pas 
bougé, mon lieutenant. 

— Bon, Johnny, on va ouvrir le panneau avec une perche, de 
l’extérieur. Tu le braques ? » 

Peterson roula sur lui-même. Son Colt 10 mm armé pointa 
droit sur l’homme allongé. « Je le braque. » 

Regardant dans la cage, Peterson vit la fente lumineuse 
s’agrandir lorsque les hommes qui étaient dans le hall 
soulevèrent le panneau avec une gaffe. Il vit l’un des bras bouger 
lorsque ses camarades poussèrent le corps immobile par en 
dessous. 

Le pouce de Peterson appuya un peu plus sur le cran de 
sûreté du Colt. « Son bras a bougé, mon lieutenant, mais je 
pense que c’est le panneau qui l’a déplacé. 

— Compris. Oh ! hisse ! » 
Le panneau se rabattit en claquant contre la paroi de la 

cage. Peterson, ébloui par la lumière, voyait mal. « Il n’a pas 
bougé. Sa main n’est pas sur le revolver. » 

La voix calme résonna de nouveau à ses oreilles. « Bien, 
Johnny, continue. Nous allons entrer dans la cabine, surveille-le 
dans le miroir. Mais c’est nous qui tirerons. Compris ? 

— Entendu. » 
Du hall, Tate les regardait entrer dans la cabine. Un tireur 

chargé d’une arme anti-char le braqua sur le plafond de 
l’ascenseur. Un autre grimpa sur une échelle. Il était armé d’un 
gros pistolet automatique sur lequel était fixée une torche 
électrique. Il fit passer l’arme et un miroir par le panneau. Puis 
sa tête et ses épaules. Il tendit un revolver calibre .38. « Il est 
mort », dit-il. 

Tate se demanda si la mort du Dr Lecter entraînerait celle 
de Catherine Martin, toutes les informations ayant disparu 
lorsque la lumière s’était éteinte dans le cerveau du monstre. 
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Les hommes du SWAT descendirent le corps, tête la 
première, de nombreuses mains se tendirent pour le recueillir, 
drôle de déposition dans une boîte illuminée. Le hall se 
remplissait, les policiers se bousculaient pour voir. 

Un agent de la Pénitentiaire se fraya un chemin parmi eux, 
regarda les bras couverts de tatouages. 

« C’est Pembry », dit-il. 
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38 

 
DANS l’ambulance ululante, le jeune infirmier se raidit 

contre le tangage et alluma la radio pour faire son rapport au 
service des urgences, en parlant très fort pour couvrir la sirène. 

« Il est dans le coma, mais les signes vitaux sont bons. Il a 
une tension normale. Treize-huit. Oui, treize-huit. Pouls quatre-
vingt-cinq. Il a de graves blessures faciales avec des lambeaux 
relevés, un œil énucléé. J’ai mis en place un compressif sur les 
plaies et un tube respiratoire. Peut-être un coup de fusil dans la 
tête, je ne peux pas dire. » 

Derrière lui, sur le brancard, les poings crispés et 
ensanglantés se desserrèrent sous la ceinture. La main droite se 
dégagea, trouva la boucle de la sangle qui entourait la poitrine. 

« J’ai peur d’avoir trop comprimé les plaies  – il a eu 
plusieurs mouvements convulsifs avant qu’on le mette sur le 
brancard. Oui, il est dans la position de Fowler. » 

Derrière le jeune homme, la main saisit le pansement 
chirurgical et essuya les yeux. 

L’infirmier entendit le conduit respiratoire siffler derrière 
lui, il se retourna et vit le visage sanglant près du sien, mais pas 
le revolver qui le frappa, très fort, derrière l’oreille. 

L’ambulance ralentit et s’arrêta sur l’autoroute à six voies ; 
derrière elle les conducteurs cornèrent et hésitèrent à la 
doubler. Deux petites détonations, pas plus fortes que des ratés 
d’allumage dans le trafic, et l’ambulance repartit, zigzagua un 
peu, redressa et gagna lentement la voie de droite. 

L’annonce de la sortie pour l’aéroport. L’ambulance 
musarda, ses feux de détresse s’allumèrent et s’éteignirent, ses 
essuie-glaces se mirent en route et s’arrêtèrent, puis le 
ululement de la sirène diminua, repartit et se tut, le gyrophare 
s’éteignit. L’ambulance avança tranquillement, prit la sortie vers 
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l’aéroport international de Memphis dont le beau bâtiment 
brillait de tous ses feux par cette soirée hivernale. Elle tourna, 
s’engagea dans la voie qui menait au vaste parking souterrain et 
s’arrêta devant la barrière automatique. Une main ensanglantée 
émergea pour prendre un ticket. Et l’ambulance disparut dans 
le tunnel. 
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39 

 
EN d’autres circonstances, Clarice Starling aurait été ravie 

de voir la maison de Crawford, à Arlington, mais le bulletin sur 
l’évasion du Dr Lecter qu’elle venait d’entendre à la radio, en 
cours de route, lui ôta toute curiosité de ce genre. 

Les lèvres engourdies, des picotements dans le cuir chevelu, 
elle conduisait machinalement et vit, sans la regarder vraiment, 
la villa des années cinquante ; elle se demanda seulement, avec 
détachement, si la chambre éclairée, aux rideaux tirés, était 
celle de Bella. La sonnette lui parut trop forte. 

Crawford vint ouvrir au second coup. Il portait un cardigan 
trop grand et parlait dans un téléphone sans fil. « C’est Copley 
qui appelle de Memphis », dit-il. Il lui fit signe de le suivre et 
continua de grommeler au téléphone tout en marchant. 

Dans la cuisine, une infirmière sortit un minuscule flacon 
du réfrigérateur et l’éleva vers la lumière. Quand Crawford leva 
les sourcils en la regardant, elle secoua la tête, non elle n’avait 
pas besoin de lui. 

Il descendit trois marches et introduisit Clarice dans son 
bureau, sans doute un garage à deux places reconverti. Il y avait 
beaucoup d’espace, un divan, des fauteuils et, sur une table 
encombrée, avoisinant un astrolabe, la lueur verdâtre d’un 
terminal d’ordinateur. La moquette semblait posée à même le 
béton. Crawford lui désigna un siège. 

Il posa la main sur le récepteur. « Clarice, je sais que c’est 
une connerie, mais est-ce que Lecter ne vous a rien passé, à 
Memphis ? 

— Non. 
— Aucun objet ? 
— Rien. 
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— Vous lui avez apporté les dessins et les autres trucs de sa 
cellule. 

— Je n’ai pas eu le temps de les lui donner. Ils sont toujours 
dans mon sac. Lui m’a rendu le dossier. C’est tout ce qui est 
passé de l’un à l’autre. » 

Crawford fourra le combiné sous son menton. « Copley, 
c’est de la foutaise à l’état pur. Je veux que vous remettiez ce 
type à sa place, et tout de suite. Adressez-vous au patron, au 
FBI. N’oubliez pas de transmettre le reste sur la ligne directe. 
C’est Burroughs qui s’en occupe. Oui. » Il coupa la 
communication et fourra l’appareil dans sa poche. 

« Vous voulez du café, Starling ? Un Coca ? 
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire, de choses 

transmises au Dr Lecter ? 
— Chilton dit que vous avez donné à Lecter un objet qui lui 

a permis d’ouvrir les menottes. Vous ne l’avez pas fait exprès, 
dit-il, c’était par simple ignorance. » Parfois Crawford avait des 
petits yeux de tortue en colère. Il l’observait, pour voir comment 
elle allait prendre ça. « Est-ce que Chilton a essayé de vous 
peloter les fesses ? 

— Peut-être. Sans lait, mais avec du sucre, s’il vous plaît. » 
Pendant qu’il était dans la cuisine, elle respira deux fois à 

fond et regarda autour d’elle. Quand vous vivez dans un dortoir 
et des baraquements, c’est bon de se retrouver dans une vraie 
maison. Même si tout s’écroulait autour d’elle, cela lui faisait du 
bien de penser à la vie des Crawford. 

Il revint, portant deux tasses, et descendit prudemment les 
marches, à cause de ses verres à double foyer. Il était un peu 
plus petit, en mocassins. Quand Clarice se leva pour prendre le 
café qu’il lui tendait, leurs yeux étaient presque au même 
niveau. Il sentait le savon et ses cheveux gris étaient ébouriffés. 

« Copley dit qu’ils n’ont pas encore retrouvé l’ambulance. 
Tout le Sud grouille de policiers. » 

Elle secoua la tête. « Je ne connais pas les détails. Juste ce 
qu’a dit le bulletin, à la radio... que le Dr Lecter a tué deux 
policiers et s’est enfui. 

— Deux hommes du pénitencier. » Crawford fit remonter, 
d’un doigt brutal, le texte qui défilait sur son écran 



– 236 – 

d’ordinateur. « Ils s’appelaient Boyle et Pembry. Vous avez eu 
affaire à eux ? » 

Elle hocha la tête. « Ils m’ont... expulsée du palais de 
justice... » Pembry gêné, déterminé mais courtois, surgissant 
de derrière Chilton. Venez avec moi, avait-il dit. Il avait du 
chloasma, des taches brunes sur les mains et le front. Il était 
mort, maintenant, livide sous ses taches. 

Clarice dut brusquement poser sa tasse. Elle respira à fond 
et regarda le plafond un moment. « Comment a-t-il fait ? 

— Il s’est enfui dans l’ambulance, m’a dit Copley. On va en 
reparler plus tard. Qu’est-ce que ça a donné, le buvard 
d’acide ? » 

Clarice avait passé la fin de l’après-midi et le début de la 
soirée à se balader, la feuille pleine de Pluto à la main, dans le 
labo du Service d’analyse scientifique, comme Krendler le lui 
avait ordonné. « Rien. On a cherché dans les dossiers de la DEA, 
mais c’est un truc vieux de dix ans. Le Service des documents 
réussira peut-être mieux avec l’impression que la DEA avec la 
drogue. 

— Mais c’était bien un buvard d’acide. 
— Oui. Comment a-t-il fait, monsieur Crawford ? 
— Vous tenez vraiment à le savoir ? » 
Elle hocha la tête. 
« Alors, je vais vous le dire. Ils ont embarqué Lecter dans 

l’ambulance en croyant que c’était Pembry, grièvement blessé. 
— Il portait l’uniforme de Pembry ? Ils avaient à peu près la 

même taille. 
— Il a mis l’uniforme de Pembry et une partie de son visage. 

Plus une bonne livre de Boyle, par-dessus le marché. Il a 
enveloppé le corps de Pembry dans l’alèse en caoutchouc et les 
draps du lit de sa cellule, pour empêcher le sang de goutter, et il 
l’a fourré sur le toit de l’ascenseur. Il a enfilé l’uniforme, 
s’est « maquillé », couché par terre et a tiré dans le plafond pour 
déclencher l’alerte. Je ne sais pas ce qu’il a fait de l’arme, il a dû 
la planquer dans le fond de son pantalon. L’ambulance est 
arrivée, il y avait des flics partout, l’arme au poing. Les 
infirmiers ont paré au plus urgent  – ils ont placé un tube 
respiratoire, collé un pansement compressif où cela saignait le 
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plus, et ils se sont tirés de là. Ils ont fait leur travail. 
L’ambulance n’est jamais arrivée à l’hôpital. La police la cherche 
toujours. Je ne donne pas cher de la peau des infirmiers. Copley 
dit qu’on est en train de faire passer les bandes 
d’enregistrement de l’accueil. L’ambulance a été appelée au 
moins deux fois. On pense que Lecter a téléphoné avant de tirer 
les coups de feu, afin de ne pas rester trop longtemps à attendre. 
Le Dr Lecter aime à s’amuser. » 

Clarice n’avait jamais entendu tant d’amertume dans la voix 
de Crawford. Comme elle prenait cela pour un signe de 
faiblesse, elle en fut épouvantée. 

« Cette évasion ne prouve pas que le Dr Lecter m’a menti, 
dit-elle. Bien sûr, il a menti à quelqu’un  – soit au sénateur 
Martin, soit à nous  – mais peut-être pas aux deux. Il a dit au 
sénateur que c’était Billy Rubin et qu’il n’en savait pas plus. A 
moi, qu’il s’agissait de quelqu’un qui se prenait pour un 
transsexuel. La dernière chose qu’il m’ait dite à ce sujet, 
c’est « pourquoi ne pas achever l’arche ? » Il parlait de sa 
théorie du changement de sexe qui... 

— Je sais, j’ai lu votre rapport. Nous sommes dans une 
impasse, à moins que les cliniques ne nous fournissent des 
noms. Alan Bloom est allé en personne voir les chefs de service. 
Ils disent qu’ils cherchent. Je suis bien obligé de les croire. 

— Monsieur Crawford, êtes-vous dans le pétrin ? 
— On me suggère de prendre un congé pour raisons de 

famille. On a aussi constitué une nouvelle équipe avec des 
membres du FBI, de la DEA et des « éléments » du bureau de 
l’attorney  – c’est-à-dire Krendler. 

— Qui dirige ? 
— Officiellement John Golby, le directeur adjoint du FBI. 

Disons que nous travaillons ensemble. John est un type bien. Et 
vous, vous êtes dans le pétrin. 

— Krendler m’a dit de rendre ma carte et le flingue, puis de 
retourner à l’Ecole. 

— Ça, c’était avant votre visite à Lecter. Cet après-midi, il a 
envoyé une bombe au FBI. Il demande « en toute 
objectivité » que l’Ecole vous suspende en attendant une 
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réévaluation de votre aptitude au service. C’est le coup bas d’un 
minable. 

L’instructeur de tir, John Brigham, l’a appris à une réunion 
des profs. Il leur a dit ce qu’il en pensait et m’a aussitôt averti. 

— C’est grave ? 
— Vous avez le droit de vous défendre. Je me porterai 

garant de vos aptitudes et ça suffira. Mais si vous restez absente 
plus longtemps, vous serez définitivement recyclée. Vous savez 
ce qui arrive quand on est recyclé ? 

— Oui, on est renvoyé au bureau régional qui vous a recruté. 
On travaille au classement des dossiers et on sert le café jusqu’à 
ce qu’il y ait une vacance dans une classe. 

— Je peux vous promettre une autre place, mais je ne peux 
pas les empêcher de vous recycler, si vous ne rentrez pas à 
temps. 

— Alors, je rentre à l’Ecole et j’arrête de travailler là-dessus, 
ou bien... 

— Oui. 
— Que voulez-vous que je fasse ? 
— Votre travail, c’était Lecter. Vous l’avez fait. Je ne vous 

demande pas d’affronter le recyclage. Cela vous ferait perdre six 
mois, peut-être plus. 

— Et Catherine Martin, là-dedans ? 
— Cela fait presque quarante-huit heures qu’il l’a enlevée  – 

à minuit exactement. Si nous ne l’attrapons pas, il va la tuer 
demain ou après-demain... si cela se passe comme la dernière 
fois. 

— Nous n’avons pas que Lecter. 
— On a trouvé six William Rubin, tous avec des antécédents 

judiciaires variés. Aucun ne semble correspondre. Pas de Billy 
Rubin sur les listes d’abonnés aux revues d’entomologie. Le 
syndicat des couteliers a connu cinq cas d’anthrax de l’ivoire au 
cours des dix dernières années. Il nous en reste deux à vérifier. 
Quoi d’autre ? Klaus n’a pas été identifié  – pas encore. Interpol 
signale un mandat de recherche, en souffrance à Marseille, 
concernant un marin norvégien disparu d’un bateau de 
commerce, un certain « Klaus Bjetland », excusez ma 
prononciation. La Norvège cherche son dossier dentaire pour 
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nous l’envoyer. Si nous obtenons quelque chose des cliniques et 
si vous en avez le temps, vous pourriez nous aider. Starling ? 

— Oui, monsieur Crawford ? 
— Retournez à l’Ecole. 
— Si vous n’aviez pas envie que je lui donne la chasse, il ne 

fallait pas m’emmener au funérarium, monsieur Crawford. 
— Oui, je suppose que je n’aurais pas dû. Mais nous 

n’aurions pas trouvé l’insecte. Vous devriez garder le flingue. A 
Quantico, vous ne risquez pas grand-chose, pourtant il vaut 
mieux que vous soyez armée quand vous en sortez, tant que 
Lecter n’est ni pris ni mort. 

— Et vous ? Il vous déteste. Je veux dire, il a eu le temps de 
mijoter sa vengeance. 

— Comme bien d’autres, Starling, dans bien des prisons. Un 
de ces jours, il passera peut-être à l’acte, mais pour le moment, 
il a bien d’autres choses en tête. C’est bon d’être dehors et il n’a 
pas envie de gâcher sa liberté. Et puis, ma maison est mieux 
protégée qu’elle n’en a l’air. » 

Le téléphone sonna dans la poche de Crawford. Un autre, 
sur le bureau, ronfla et clignota. Il écouta un moment, 
dit « Bon » et raccrocha. 

« On a retrouvé l’ambulance dans le parking souterrain de 
l’aéroport de Memphis. » Il secoua la tête. « Triste. Les 
infirmiers étaient à l’arrière. Morts, tous les deux. » Crawford 
ôta ses lunettes et chercha son mouchoir pour les essuyer. 

« Starling, quelqu’un du Smithsonian a appelé Burroughs 
pour vous passer un message. Un certain Pilcher. Ils sont sur le 
point d’identifier l’insecte. Je veux que vous m’écriviez un 302 
là-dessus et que vous le signiez, pour le dossier définitif. C’est 
vous qui avez trouvé l’insecte et mené l’enquête, et je veux que 
ce soit dans le rapport. Vous me faites ça ? » 

Clarice avait rarement été aussi fatiguée. « Bien sûr. 
— Laissez votre voiture au garage, Jeff vous ramènera à 

Quantico quand vous aurez fini. » 
Sur les marches, elle tourna la tête vers la fenêtre éclairée, 

aux rideaux tirés, derrière laquelle l’infirmière veillait, puis elle 
se tourna vers Crawford. 

« Je pense à vous deux, monsieur Crawford. 
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— Merci, Starling. » 



– 241 – 

 

40 

 
« MADAME, le Dr Pilcher vous attend à l’insectarium. Je 

vais vous y conduire », dit le gardien. 
Pour atteindre l’insectarium par l’entrée latérale du musée, 

située Constitution Avenue, il fallait prendre l’ascenseur au 
second, juste au-dessus du grand éléphant empaillé, et traverser 
tout l’étage consacré à l’étude de l’homme. 

Pour commencer, des rangées et des rangées de crânes qui 
représentaient l’explosion de la population humaine depuis l’ère 
chrétienne. 

Clarice et le gardien traversèrent un paysage crépusculaire 
peuplé de figures illustrant l’origine de l’homme et son 
évolution. Ici, des vitrines sur les rituels  – tatouages, pieds 
bandés, modification des dents, chirurgie péruvienne, 
momification. 

« Avez-vous déjà vu Wilhelm von Ellenbogen ?lui demanda 
le gardien en éclairant une vitrine. 

— Je ne crois pas, dit Clarice sans ralentir le pas. 
— Vous devriez venir jeter un coup d’œil dessus quand les 

lumières sont allumées. Enterré à Philadelphie au XVIIIe siècle, 
il a été transformé en savon par les eaux souterraines. » 

L’insectarium était une grande salle, faiblement éclairée à 
cette heure et pleine de stridulations et de bruissements, 
provenant de cages d’insectes vivants. Les enfants aimaient 
particulièrement cet endroit du musée et y défilaient en bandes 
toute la journée. La nuit, laissés à eux-mêmes, les insectes 
s’activaient. Quelques cages étaient éclairées par une lumière 
rouge et les panneaux des sorties de secours brillaient 
violemment, rouges aussi, dans la pénombre. 

« Docteur Pilcher ? appela le gardien, du seuil de la porte. 
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— Je suis là, répondit Pilcher en levant son stylo lampe, 
comme un fanal. 

— Vous raccompagnerez cette dame ? 
— Oui, merci. » 
Clarice sortit sa propre lampe de poche de son sac et 

s’aperçut qu’elle était restée allumée et que la pile était morte. 
La colère qu’elle en éprouva lui rappela qu’elle était fatiguée et 
devait se maîtriser. 

« Bonsoir, agent Starling. 
— Bonsoir, docteur Pilcher. 
— Pourquoi pas « professeur Pilcher » ? 
— Vous êtes professeur ? 
— Non, mais je ne suis pas davantage docteur. Par contre, je 

suis ravi de vous voir. Nos insectes vous intéressent ? 
— Bien sûr. Où est le Dr Roden ? 
— C’est lui qui, depuis deux nuits, a fait le plus avancer les 

choses en étudiant la disposition des poils et, finalement, il a dû 
aller se coucher. Avez-vous vu l’insecte avant qu’on commence à 
travailler dessus ? 

— Non. 
— En fait, c’était juste de la bouillie. 
— Mais vous y êtes arrivé, vous l’avez trouvé. 
— Oui. On y a mis le temps. » Il s’arrêta devant une cage 

grillagée. « D’abord, laissez-moi vous montrer un papillon de 
nuit comme celui que vous nous avez apporté lundi. Ce n’est pas 
exactement le vôtre, mais il appartient à la même famille, c’est 
une noctuelle. » Le faisceau de sa lampe éclaira le grand 
papillon de nuit bleu posé sur un rameau, les ailes repliées. 
Pilcher souffla dessus et, aussitôt, la face féroce d’un hibou 
apparut lorsque le papillon étendit ses ailes, les ocelles 
flamboyant comme la dernière vision d’un rat. « Celui-là, c’est le 
Caligo beltrao  – très répandu. Mais avec le spécimen de Klaus, 
il s’agit de nocturnes bien plus gros. Venez voir. » 

Au bout de la salle, il y avait une cage dans une niche, avec 
un garde-fou devant. Elle était hors de portée des enfants et 
couverte d’un tissu. Un petit humidificateur bourdonnait à côté. 

« Nous la gardons derrière une vitre, pour protéger les 
doigts des visiteurs  – elle est agressive. La vitre garde aussi 
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l’humidité dont elle a besoin. » Pilcher leva la cage avec 
précaution et la rapprocha. Puis il souleva le couvercle et alluma 
une petite lampe, au plafond de la niche. 

« C’est la femelle du sphinx à tête de mort. Elle est perchée 
sur une belladone  – nous espérons qu’elle va pondre. » 

Le papillon de nuit était splendide et terrible à contempler, 
avec ses grandes ailes marron foncé qui l’enveloppaient comme 
une cape et, sur son grand dos poilu, le dessin qui, depuis 
toujours, avait frappé les hommes de terreur lorsqu’ils 
tombaient dessus par surprise dans leurs paisibles jardins. Le 
crâne bombé était à la fois un visage et un crâne, avec ses 
pommettes et la ligne exquise de l’arcade zygomatique tracée 
au-dessus des yeux d’ombre qui vous regardaient fixement. 

« L’Acherontia styx, dit Pilcher. Elle tient son nom des deux 
fleuves de l’Enfer. Votre type, il jette le corps de ses victimes 
dans une rivière  – je ne me trompe pas ? 

— Non. Ce papillon, il est rare ? 
— Dans notre partie du monde, oui. Il n’y vit pas à l’état 

naturel. 
— D’où vient-il ? » Clarice approcha le visage du toit grillagé 

de la cage. Son souffle rebroussa le poil sur le dos du papillon. 
Elle se rejeta en arrière lorsqu’il émit un petit grincement et 
battit furieusement des ailes. Elle sentit la minuscule brise que 
son mouvement produisit. 

« De Malaisie. Il y a aussi un sphynx à tête de mort en 
Europe, l’Acherontia atropos, mais celui-là  – ainsi que celui 
qui était dans la gorge de Klaus  – vient de Malaisie. 

— Alors, quelqu’un l’a élevé. » 
Pilcher acquiesça d’un signe de tête. « Oui, dit-il lorsqu’il vit 

qu’elle ne le regardait pas. Il a dû être expédié de Malaisie au 
stade de l’œuf, ou plus probablement de la chrysalide. Personne 
n’a jamais pu les faire pondre en captivité. Ils s’accouplent, mais 
ne pondent pas. Le plus dur, c’est de trouver la chenille dans la 
jungle. Après, ce n’est pas difficile de les élever. 

— Vous dites qu’ils sont agressifs. 
— Leur trompe est robuste et acérée et ils vous l’enfoncent 

dans le doigt si vous les agacez. C’est une arme peu commune et 
qui reste intacte chez les spécimens conservés dans l’alcool. Cela 
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nous a aidé à restreindre notre champ d’investigation, c’est 
pourquoi nous avons pu l’identifier si vite. » Pilcher parut 
soudain embarrassé, comme s’il s’était vanté. « Ils n’ont peur de 
rien, se hâta-t-il d’ajouter. Ils s’introduisent dans les ruches et 
fauchent le miel. Une fois, à Sabah, dans l’île de Bornéo, la 
lumière les avait attirés, derrière l’auberge de la jeunesse. Ça 
faisait bizarre de les entendre, on a... 

— Comment avez-vous obtenu celui-là ? 
— Un échange avec le gouvernement de la Malaisie. Je ne 

sais pas contre quoi. C’était drôle, on était là dans le noir, à 
attendre avec le seau de cyanure, quand... 

— Quelle sorte de déclaration à la douane vous avez faite 
pour celui-là ? Vous avez gardé les documents ? Comment fait-
on pour les faire sortir de Malaisie ? Qui peut me répondre ? 

— Vous êtes pressée. Je vous ai noté tout ce que nous avons 
là-dessus, et les supports où vous pouvez passer des annonces 
pour faire ce genre de choses. Venez, je vous raccompagne. » 

Ils traversèrent les immenses salles sans parler. A la lumière 
de l’ascenseur, Clarice vit que Pilcher était aussi épuisé qu’elle. 

« Vous avez passé des nuits blanches à cause de nous, dit-
elle. C’était chic de nous aider. Je ne voulais pas être impolie, 
tout à l’heure, mais... 

— J’espère qu’on va l’attraper. J’espère que vous allez 
bientôt en terminer avec ça. Je vous ai noté deux ou trois 
produits chimiques dont il pourrait avoir besoin pour préparer 
des spécimens bien nourris... Agent Starling, j’aimerais vous 
revoir. 

— Je vous téléphonerai peut-être, quand je pourrai. 
— Il faut, ça me ferait plaisir. » 
La porte de l’ascenseur se referma, emmenant Clarice et 

Pilcher. L’étage consacré à l’homme était silencieux ; rien, ni les 
hommes tatoués, ni les momies, ni les pieds bandés, rien ne 
bougeait. 

Les lumières des sorties de secours rougeoyaient dans 
l’insectarium, se reflétant dans les dix mille paires d’yeux 
éveillés de l’ancien phylum. L’humidificateur bourdonnait et 
sifflait. Sous le couvercle, dans sa cage enténébrée, le sphynx à 
tête de mort descendit de la belladone. La femelle parcourut le 
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plancher, ses ailes traînant derrière elle comme une cape, et elle 
trouva le morceau de rayon de miel, dans sa soucoupe. Le 
saisissant entre ses puissantes pattes antérieures, elle déroula sa 
trompe acérée et transperça le couvercle de cire d’une cellule. 
Elle aspira silencieusement le miel tandis qu’alentour, dans 
l’obscurité, les stridulations et les bruissements reprenaient, et, 
avec eux, les minuscules gestes d’amour et de mort. 
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41 

CATHERINE Baker était couchée dans l’obscurité haïssable. 
Les ténèbres grouillaient derrière ses paupières et lorsqu’elle 
sombrait quelques secondes dans le sommeil, elle rêvait que 
l’obscurité la pénétrait. Elle entrait, insidieuse, dans ses oreilles 
et dans son nez, ses doigts humides se présentaient à chacun 
des orifices de son corps. Elle mit la main sur sa bouche, l’autre 
sur son vagin, serra les fesses, appuya l’une de ses oreilles sur le 
matelas et sacrifia à l’intrusion des ténèbres. Un son les 
accompagnait et elle se réveilla en sursaut. Un bruit familier, 
celui d’une machine à coudre. Dont la vitesse variait. Lente, puis 
rapide. 

Dans le sous-sol, les lumières étaient allumées... elle vit un 
faible disque jaune au-dessus d’elle, là où s’ouvrait le couvercle 
de la petite trappe. Le caniche aboya deux ou trois fois, la voix 
sinistre lui parlait, étouffée. 

Coudre. Ce n’était pas normal de coudre ici. On ne coud pas 
en cachette. Elle accueillit avec plaisir le souvenir d’enfance... la 
pièce ensoleillée et sa Bea chérie, sa gouvernante bien-aimée, en 
train de piquer... son petit chat jouant avec le rideau agité par le 
vent. 

La voix, gâtifiant, s’adressa de nouveau au chien, faisant fuir 
les images. 

« Lâche ça, Précieuse. Tu vas te piquer avec une épingle et 
alors, qu’est-ce qu’on ferait, hein ? J’ai presque fini. Oui, trésor 
de mon cœur. Tu vas l’avoir, ton Canigougou, quand on aura 
fini, ni-ni, tu l’auras tradéridéra. » 

Catherine ignorait depuis combien de temps elle était 
captive. Elle s’était lavée deux fois  – la deuxième fois, elle 
s’était levée en pleine lumière pour qu’il voie son corps, sans 
savoir s’il la regardait, derrière l’éblouissante clarté. Catherine 
Baker Martin nue, c’était un fameux spectacle, avec tout ce qu’il 
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fallait, en abondance, aux bons endroits, et elle le savait. Elle 
voulait qu’il la voie. Elle voulait sortir du puits. Si l’on est assez 
près pour faire l’amour, on l’est aussi pour se battre, se répétait-
elle en silence tout en se lavant. Elle avait trop peu à manger et 
finirait par s’affaiblir. Elle voulait se battre. Elle pouvait se 
battre. Vaudrait-il mieux se laisser baiser d’abord, autant de fois 
qu’il le pourrait, pour l’épuiser ? Elle savait qu’en lui serrant le 
cou entre ses jambes, elle l’enverrait ad patres en une seconde 
et demie. En serait-elle capable ? Et comment. Les couilles et 
les yeux, les couilles et les yeux. Mais lorsqu’elle eut fini de se 
laver, il n’y avait plus aucun bruit là-haut et elle enfila la 
combinaison propre. Elle n’avait reçu aucune réponse aux 
propositions lancées tandis que le seau d’eau savonneuse se 
balançait au bout de la mince ficelle et que le seau hygiénique 
venait le remplacer. 

Des heures plus tard, elle attendait en écoutant le bruit de la 
machine à coudre. Elle ne l’interpella pas. Longtemps après, 
peut-être mille respirations, elle l’entendit monter l’escalier, en 
parlant à son chien, quelque chose comme : « ... petit déjeuner 
quand je reviens ». Il avait laissé la lumière allumée. Il le faisait 
parfois. 

Des bruits de pas et de griffes de chien sur le sol de la 
cuisine. Le chien se mit à gémir. Elle se dit que son ravisseur 
était parti. Parfois, il s’absentait pendant longtemps. 

Des respirations après. Le petit chien marchait dans la 
cuisine, il gémit, fit bringuebaler quelque chose par terre, peut-
être son bol. Il grattait, grattait au-dessus de sa tête. Puis il 
aboya de nouveau, de petits jappements aigus, pas aussi nets 
que lorsque le chien était dans la cuisine. Il n’y était plus. Il 
avait poussé la porte ouverte et était descendu chasser les souris 
dans le sous-sol, comme il le faisait parfois lorsque son maître 
partait. 

Couchée dans l’obscurité, Catherine fouilla sous son 
matelas, trouva l’os de poulet et le renifla. C’était dur de ne pas 
manger les petits filaments de viande et le grignoter. Elle le mit 
dans sa bouche pour le réchauffer. Elle se leva, vacillant un peu 
au sein de l’obscurité vertigineuse. Dans le puits, il n’y avait que 
son tapis de sol, la combinaison qu’elle portait, le seau 
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hygiénique en plastique et sa ficelle de coton montant vers la 
pâle lumière jaune. 

Elle y avait pensé, chaque fois qu’elle avait eu la force de 
réfléchir. Catherine s’étira le plus possible et saisit la ficelle. 
Valait-il mieux tirer lentement ou d’un coup ? Elle y avait pensé 
pendant des milliers de respirations. Il valait mieux tirer 
régulièrement. 

La ficelle de coton s’allongea plus qu’elle ne l’aurait cru. Elle 
l’attrapa le plus haut possible et tira, balançant le bras dans 
l’espoir que la ficelle s’effilocherait à l’endroit où elle toucherait 
le bord du couvercle en bois. Elle continua jusqu’à en avoir mal 
à l’épaule. Elle tira dessus. Je t’en prie, casse-toi. Soudain, la 
ficelle tomba sur son visage en s’enroulant. 

Catherine était accroupie sur le sol, la ficelle sur les épaules 
et sur la tête, incapable de la voir. Elle ne savait pas quelle 
longueur elle faisait. Il ne fallait pas l’emmêler. Elle l’étendit 
soigneusement par terre en formant des boucles qu’elle 
mesurait sur son avant-bras. Quatorze avant-bras. La ficelle 
s’était bien cassée au niveau de la margelle du puits. 

Elle attacha solidement l’os du poulet, avec ses lambeaux de 
chair, à l’endroit où la ficelle tenait à la poignée du seau. 

Le plus dur restait à faire. 
Vas-y doucement. Elle était dans l’état d’esprit de quelqu’un 

pris dans une tempête, seul sur un petit bateau. 
Elle attacha l’extrémité usée de la ficelle à son poignet, en 

resserrant le nœud avec les dents. 
Prenant garde à ne pas marcher sur les boucles, elle prit le 

seau par la poignée, le balança et le lança tout droit vers le faible 
disque de lumière. Le seau en plastique manqua l’ouverture de 
la trappe, heurta le dessous du couvercle et retomba sur elle. Le 
petit chien aboya plus fort. 

Elle prit le temps de démêler la ficelle et recommença. Au 
troisième essai, le seau retomba sur son doigt cassé et elle dut 
s’appuyer contre la paroi et respirer lentement jusqu’à ce que la 
nausée cesse. Au quatrième, le seau retomba encore sur elle, 
mais au cinquième, non. Il était sorti du puits. Le seau était 
quelque part sur le couvercle en bois, à côté de la trappe 
ouverte. A quelle distance du trou ? Calme-toi. Elle tira 
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doucement. Elle tordit la ficelle pour entendre la poignée du 
seau racler contre le bois. 

Le petit chien aboya plus fort. 
Il ne fallait pas faire retomber le seau dans le puits, mais 

elle devait le rapprocher de l’ouverture. Doucement... elle le... 
rapprocha. 

Le petit chien se promenait parmi les miroirs et les 
mannequins, dans une cave voisine. Il renifla les fils et les 
morceaux de tissu, sous la machine à coudre. Fourra son nez 
contre la grande armoire noire. Regarda vers l’endroit, là-bas, 
d’où venaient les bruits. Et se précipita vers la partie enténébrée 
pour aboyer puis revint, aussi précipitamment. 

Une voix résonna faiblement dans le sous-sol. 
« Précieueueuse. » 
Le petit chien aboya et sauta sur place. Son petit corps gras 

frissonnait. 
Un bruit de baiser mouillé. 
Le chien leva les yeux vers la cuisine, là-haut, mais cela ne 

venait pas de là. 
Des claquements de lèvres, comme quelqu’un qui 

mange. « Viens, Précieuse. Viens, mon cœur. » 
A petits pas, les oreilles dressées, le chien s’avança. 
Miam-miam. « Viens, ma petite chérie, viens, ma 

Précieuse. » 
Le caniche sentit l’os de poulet attaché à la poignée du seau. 

Il gratta la margelle du puits et gémit. 
Miam-miam-miam. 
Le petit caniche sauta sur le couvercle en bois. L’odeur était 

là, entre le seau et le trou. Il aboya vers le seau, gémit 
d’indécision. L’os de poulet bougea un peu. 

Le caniche s’accroupit, le nez entre ses pattes de devant, le 
derrière en l’air, agitant furieusement la queue. Il aboya deux 
fois et sauta sur l’os du poulet, le saisissant entre ses dents. Le 
seau essaya de l’écarter de son os. Il grogna d’un ton menaçant 
et tint bon, à califourchon sur la poignée, les dents solidement 
cramponnées à l’os. Brusquement le seau secoua le caniche pour 
le faire tomber ; le chien se remit debout, retomba de nouveau, 
lutta avec le seau, une patte arrière et une hanche glissèrent 
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dans le trou, ses griffes grattèrent frénétiquement le bois, le 
seau glissa, passa par-dessus bord avec l’arrière-train du chien 
qui réussit à se libérer, le seau glissa dans le trou et tomba, avec 
l’os de poulet. Le caniche, furieux, aboya vers le puits, qui 
résonna de sa colère. Puis il se tut et pencha la tête sur le côté, 
épiant un son que lui seul pouvait entendre. Il sauta de la 
margelle du puits et remonta l’escalier, gémissant de joie au 
bruit d’une porte qui claquait, là-haut. 

Les larmes de Catherine Baker Martin coulèrent, brûlantes, 
sur ses joues et tombèrent sur la combinaison, la mouillant, 
réchauffant ses seins ; maintenant elle était sûre de mourir. 
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42 

 
DEBOUT au milieu du bureau, les mains au fond de ses 

poches, Crawford resta plongé dans ses pensées de douze 
heures trente à douze heures trente-trois. Puis il passa un télex 
au Service des véhicules automobiles de Californie pour 
retrouver la trace du camping-car, que, au dire de Lecter, 
Raspail aurait acheté là-bas, et qui avait abrité ses amours avec 
Klaus. Crawford demanda que l’on vérifie si, pour ce véhicule, il 
y avait des contraventions récoltées par un autre conducteur 
que Benjamin Raspail. 

Puis il s’installa sur le divan avec un bloc-notes et rédigea 
une petite annonce télématique à faire passer dans les grands 
journaux : Créature pulpeuse, junonesque, teint crémeux, 21, 
modèle, cherche homme capable apprécier qualité ET quantité. 
Vous m’avez vue dans des pubs pour cosmétiques, maintenant 
moi, j’aimerais vous voir. Envoyez photo avec première lettre. 

Crawford réfléchit un moment, gratta « junonesque » et le 
remplaça par « bien en chair ». 

Sa tête tomba sur sa poitrine, il s’assoupit. L’écran vert du 
terminal d’ordinateur dessinait de minuscules carrés sur les 
verres de ses lunettes. Le texte se mit à défiler. Dans son 
sommeil, Crawford secoua la tête, comme si l’image le 
chatouillait. 

Le message était le suivant : 
 
RETROUVÉ DEUX OBJETS APRÈS FOUILLE CELLULE 
LECTER À MEMPHIS. 
 
(1) CLEF MENOTTES BRICOLÉE AVEC TUBE 
STYLOBILLE. INCISIONS PAR ABRASION, CHERCHER 
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TRACE FABRICATION DANS CELLULE HÔPITAL 
BALTIMORE, AUTEUR COPLEY, BUREAU DE MEMPHIS. 
(2) FEUILLE PAPIER FLOTTANT DANS TOILETTES. 
ORIGINAL EXPÉDIÉ DÉPARTEMENT 
DOCUMENTS/LABO. REPRÉSENTATION GRAPHIQUE 
SUIT. À L’ATTENTION DE : BENSON —
 CRYPTOGRAPHIE. 
 
Puis le dessin apparut sur l’écran, s’élevant comme 

quelqu’un qui regarde par-dessus le bord d’une haie : 
 
C33H36I  L  T  O6 N4 

 
Le doux bip-bip de l’ordinateur ne réveilla pas Crawford 

mais, trois minutes plus tard, le téléphone fut plus efficace. 
C’était Jerry Burroughs, du Centre national d’information en 
criminologie. 

« Tu as regardé ton écran, Jack ? 
— Un instant. Oui, ça y est. 
— Le labo l’a déjà décrypté, Jack. Le dessin que Lecter a 

laissé dans les chiottes. Les nombres entre les lettres du nom de 
Chilton, c’est de la biochimie — C33H36N4O6 : la formule d’un 
pigment de la bile appelé bilirubine. Le labo nous informe que 
c’est le principal colorant de la merde. 

— Des conneries. 
— Tu avais raison, Jack. Lecter se foutait de la gueule du 

monde. C’est vraiment moche pour le sénateur Martin. Le labo 
dit que les cheveux du Dr Chilton ont exactement la couleur de 
la bilirubine. C’est ce qu’on appelle l’humour de l’asile. As-tu vu 
Chilton au journal de dix-huit heures ? 

— Non. 
— Marilyn Sutter, si. Chilton bavait sur la « recherche de 

Billy Rubin ». Puis il est allé dîner avec un journaliste de la télé. 
Il était au restaurant quand Lecter est parti se promener. C’est 
le roi des cons. 

— Lecter a dit à Starling de ne pas oublier que Chilton 
n’avait pas de diplôme de médecine. 
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— Ouais, je l’ai vu dans le rapport. Je pense que Chilton a 
essayé de se taper Starling et qu’elle l’a pris de haut. Il est peut-
être idiot, mais pas aveugle. Comment va la gosse ? 

— Bien, je pense. Crevée. 
— Tu crois que Lecter se foutait aussi d’elle ? 
— Peut-être. On continue quand même. Je ne sais pas ce 

que les cliniques fabriquent. Je continue à penser que j’aurais 
dû essayer d’obtenir les dossiers par le tribunal. Ça me rend 
malade de dépendre des médecins. Si demain, en milieu de 
matinée, je n’ai rien, nous passerons par la voie judiciaire. 

— Dis donc, Jack... tu as des gens, à l’extérieur, qui savent à 
quoi ressemble Lecter, hein ? 

— Bien sûr. 
— Tu ne crois pas qu’il est en train de rigoler, quelque part ? 
— Peut-être pas pour longtemps », conclut Crawford. 
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43 

 
LE Dr Hannibal Lecter se présenta à la réception du 

Marcus, hôtel chic de Saint Louis. Il portait un chapeau marron 
et un imperméable boutonné jusqu’au cou. Un pansement 
chirurgical immaculé recouvrait son nez et ses joues. 

Sur le registre, il signa « Lloyd Wyman »  ; il s’était exercé à 
le faire dans la voiture de Wyman. 

« Vous payez comment, monsieur Wyman ? demanda 
l’employé. 

— American Express. » Le Dr Lecter tendit la carte de crédit 
de Lloyd Wyman. 

Un piano jouait de la musique douce dans le salon. Le Dr 
Lecter aperçut deux personnes, au bar, avec des bandages sur le 
nez. Un couple de quinquagénaires se dirigea vers les 
ascenseurs en fredonnant un air de Cole Porter. La femme 
portait une compresse de gaze sur l’œil. 

L’employé lui rendit la carte. « Vous savez, monsieur 
Wyman, vous pouvez utiliser le garage de l’hôpital. 

— Oui, merci. » Le Dr Lecter avait déjà garé la voiture de 
Wyman dans le garage, avec son propriétaire dans le coffre. 

Le groom qui porta les sacs de Wyman jusqu’à la petite suite 
reçut, en compensation, l’un des billets de cinq dollars du 
portefeuille de Wyman. 

Lecter commanda un verre et un sandwich et se détendit 
sous la douche. 

Il trouvait la suite immense après son long confinement, et 
prit plaisir à s’y promener de long en large. 

De sa fenêtre, il voyait le pavillon Myron et Sadie Fleischer 
de l’hôpital municipal de Saint Louis, abritant l’un des plus 
grands centres mondiaux de chirurgie craniofaciale. 
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Le visage du Dr Lecter était trop bien connu pour qu’il pût 
profiter des chirurgiens esthétiques de cet établissement, mais 
c’était le seul endroit où il pouvait se promener avec un 
pansement sur la figure sans attirer l’attention. 

Il était déjà venu là, des années auparavant, quand il faisait 
des recherches psychiatriques à la superbe bibliothèque du 
Robert J. Brockman Memorial. 

C’était grisant d’avoir une fenêtre, plusieurs fenêtres. Il 
resta dans l’obscurité, à regarder les phares des voitures qui 
traversaient le pont MacArthur, et à savourer sa boisson. Il avait 
conduit pendant cinq heures et une agréable fatigue 
l’envahissait. 

Les minutes passées dans le garage souterrain de l’aéroport 
de Memphis avaient été le seul moment enfiévré de la soirée. Ce 
n’était pas commode de se nettoyer avec du coton hydrophile, 
de l’alcool et de l’eau distillée à l’arrière d’une ambulance. Une 
fois vêtu de l’uniforme blanc du gardien, il lui avait suffi de 
repérer un voyageur solitaire dans une allée déserte du parc de 
stationnement. L’homme s’était obligeamment penché sur le 
coffre de sa voiture pour y prendre sa valise d’échantillons et 
n’avait pas vu le Dr Lecter arriver par-derrière. 

Il se demanda si la police le croyait assez stupide pour 
prendre un avion. 

Le seul problème, sur la route, avait été de trouver les 
commandes des feux de circulation, des phares et des essuie-
glaces de cette voiture étrangère, car le Dr Lecter n’avait pas 
l’habitude des commandes à main à côté du volant. 

Demain, il achèterait ce dont il avait besoin, de la teinture 
pour cheveux, un rasoir, une lampe à bronzer et les autres 
choses nécessaires pour modifier rapidement son apparence. Le 
moment venu, il partirait. 

Il n’avait pas de raison de se hâter. 
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44 

 
COMME d’habitude Ardelia Mapp était au lit, adossée aux 

oreillers, un livre à la main. En même temps, elle écoutait une 
radio-infos. Elle l’éteignit lorsque Clarice Starling entra en 
traînant les pieds. En voyant son visage tiré, elle eut la bonne 
idée de ne poser aucune question, sauf : « Tu veux du thé ? » 

Durant ses heures d’étude, Ardelia buvait une infusion de 
diverses feuilles, en vrac, que sa grand-mère lui envoyait et 
qu’elle appelait « le thé qui rend intelligent ». 

Des deux personnes les plus brillantes que Clarice 
connaissait, l’une était aussi la plus stable et l’autre la plus 
effrayante. Clarice espérait que cela rétablissait l’équilibre. 

« Tu as bien fait d’être absente aujourd’hui, dit Ardelia. Ce 
salaud de Kim Won nous a littéralement mis sur les genoux. Je 
t’assure. Je crois que la gravitation doit être plus forte en Corée 
qu’ici. Quand ils arrivent chez nous, ils deviennent légers et on 
nous les colle comme profs parce qu’il n’y a pas d’autre travail 
pour eux... John Brigham est passé. 

— Quand ? 
— Ce soir ; tu l’as raté de peu. Il voulait savoir si t’étais 

revenue. Il s’était mis de la brillantine. Nerveux comme un 
bizut. On a bavardé un peu. Il a dit que si on avait besoin de 
bûcher pendant les heures d’entraînement, à cause du retard 
que t’avais pris, il viendrait au champ de tir ce week-end pour 
qu’on se rattrape. Il est sympa. 

— Ça, c’est vrai. 
— Tu sais qu’il veut que tu participes au match de tir contre 

la DEA et les Douanes ? 
— Première nouvelle. 
— Pas dans les épreuves féminines  – dans l’open. Autre 

question : t’as étudié le quatrième amendement pour vendredi ? 
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— Un peu. 
— Alors, qu’est-ce que c’est Chimel contre la Californie ? 
— Des perquisitions dans les lycées. 
— Et les perquisitions elles-mêmes, dans les écoles ? 
— J’en sais rien. 
— C’est le concept d’« abcès immédiat ». Et Schneckloth ? 
— Bon sang, j’en sais rien. 
— Schneckloth contre Bustamonte. 
— C’est le respect de la vie privée qu’on est en droit d’exiger, 

non ? 
— Honte sur toi. Ça c’est le principe de Katz. Schneckloth, 

c’est la perquisition avec consentement. Je vois qu’il va falloir 
drôlement bûcher, ma vieille. Je vais te passer mes notes. 

— Pas ce soir. 
— Non. Mais demain matin, quand tu auras l’esprit aussi 

vide que vif, nous commencerons à le remplir pour vendredi. 
Clarice, Brigham m’a dit  – il n’aurait pas dû, aussi j’ai promis 
de ne pas en parler  – que la commission te sera favorable. Il 
pense que cette ordure de Krendler ne se souviendra plus de toi 
dans deux jours. Tes notes sont bonnes, tu t’en sortiras 
facilement. » Ardelia étudia le visage épuisé de Clarice. « Tu as 
fait tout ce que tu pouvais pour cette pauvre fille. Tu t’es 
mouillée pour elle, tu t’es fait botter le cul et tu as trouvé des 
choses. Pense un peu à toi, maintenant. Pourquoi tu te pieutes 
pas ? Je vais m’arranger pour la fermer. 

— Ardelia, merci. » 
Lorsque les lumières furent éteintes « Clarice ? 
— Oui. 
— Lequel tu trouves le plus beau, Brigham ou Hot Bobby 

Lowrance ? 
— C’est dur à dire. 
— Brigham a un tatouage sur l’épaule, je l’ai vu à travers sa 

chemise. Qu’est-ce que ça représente ? 
— Je n’en ai aucune idée. 
— Tu me le diras, quand tu sauras ? 
— Ça n’arrivera probablement pas. 
— Je t’ai dit que Hot Bobby avait un slip léopard ? 
— Tu l’as vu par la fenêtre pendant qu’il faisait des haltères. 
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— C’est Gracie qui te l’a raconté ? Un de ces jours, je vais 
lui... » 

Clarice s’endormit. 
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45 

 
PEU avant trois heures du matin, Crawford, qui sommeillait 

à côté de sa femme, se réveilla. La respiration de Bella s’était 
brièvement interrompue et elle avait bougé dans son lit. Il se 
redressa et lui prit la main. 

« Bella ? » 
Elle respira à fond. Ses yeux étaient ouverts pour la 

première fois depuis des jours. Crawford approcha son visage 
du sien, mais elle ne semblait pas le voir. 

« Bella, je t’aime, ma chérie » , dit-il, au cas où elle pourrait 
l’entendre. 

La peur le frôla, l’encerclant comme une chauve-souris 
piégée dans une maison. Il se reprit. 

Il aurait aimé faire quelque chose, n’importe quoi, mais il ne 
voulait pas lui lâcher la main. 

Il mit l’oreille contre sa poitrine. Il entendit un doux 
battement, très faible, puis le cœur s’arrêta. Il n’y avait plus rien 
à entendre, seulement un étrange bruissement froid. Il ne savait 
pas si ce bruit provenait de la poitrine de Bella ou de ses propres 
oreilles. 

« Dieu te bénisse et te garde en son ciel... avec tous les 
tiens », dit Crawford, en souhaitant que ce soit vrai. 

Appuyé contre le dosseret, il la serra dans ses bras pendant 
que son cerveau mourait. Son menton écarta le foulard qui 
recouvrait ce qui lui restait de cheveux. Il ne pleura pas. Cela, il 
l’avait déjà fait. 

Crawford lui mit son peignoir favori et resta un moment à 
côté du lit surélevé, la main de Bella contre sa joue. C’était une 
main robuste, habile, marquée par le jardinage de toute une vie 
 ; marquée aussi, maintenant, par les intraveineuses. Quand elle 
rentrait du jardin, ses mains sentaient le thym. 
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(« Pense à ça comme à du blanc d’œuf sur les doigts »  ; 
c’est ce que ses copines d’école avaient dit à Bella, en parlant des 
relations sexuelles. Des années après, ils en avaient ri tous les 
deux au lit, il y avait si longtemps de cela ; c’était l’année 
dernière. Ne pense pas à ça, pense à autre chose, pense à 
quelque chose de pur. Mais ça l’était, pur. Elle portait un petit 
chapeau rond et des gants blancs, ils étaient dans un ascenseur, 
la première fois qu’il avait sifflé un arrangement spectaculaire 
de « Begin the Beguine » . Dans la chambre, elle l’avait taquiné 
parce qu’il transportait toujours plein de choses dans ses 
poches, comme un petit garçon.) 

Crawford n’arrivait pas à passer dans l’autre pièce  – il 
pourrait se retourner quand il voudrait, pour l’apercevoir par la 
porte ouverte, auréolée de la chaude lumière de la lampe de 
chevet. Il attendait que le corps de Bella devienne un objet livré 
au rituel, séparé de lui, différent de la personne qu’il avait tenue 
dans ses bras, sur le lit ; différent de la compagne de sa vie qu’il 
garderait maintenant dans son esprit. Il fallait téléphoner pour 
qu’on vienne la chercher. 

Il resta à la fenêtre, les bras ballants, les mains vides, 
paumes ouvertes, à regarder vers le soleil levant, encore absent. 
Il n’attendait pas l’aube ; simplement, cette chambre donnait à 
l’est. 
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46 

 
« Tues prête, Précieuse ? » 
Jame Gumb était confortablement adossé au dosseret de 

son lit, le petit caniche tiède couché en rond sur son ventre. 
M. Gumb venait de se laver les cheveux et une serviette de 

toilette lui entourait la tête. Il fourragea sous le drap, trouva la 
télécommande de son magnétoscope et mit l’appareil en 
marche. 

Il s’était composé un programme à partir de deux extraits 
de films copiés sur cassette. Il le regardait tous les jours quand il 
s’adonnait à des préparations importantes, et toujours avant de 
prélever une peau. 

Le premier provenait d’un film rayé de la Movietone, des 
actualités en noir et blanc de 1948. C’était les quarts de finale du 
concours de Miss Sacramento, une étape sur la longue route 
menant à l’élection de Miss Amérique, à Atlantic City. 

Pour le défilé en maillot de bain, toutes les filles montaient 
une par une sur la scène, des bouquets de fleurs à la main. 

En entendant la musique, la chienne de M. Gumb lorgna du 
côté de son maitre, sachant qu’il allait la serrer dans ses bras à 
l’étouffer. Elle avait vécu cela de nombreuses fois. 

Les candidates faisaient très Deuxième Guerre mondiale. 
Certaines avaient un joli visage, d’autres des jambes bien faites, 
mais dont la chair manquait de tonus musculaire et tremblotait 
un peu au genou. 

Gumb serra le caniche dans ses bras. 
« Précieuse, c’est elle, la voilà, la voilà ! » 
Elle arriva en effet au bas de l’escalier, dans son maillot 

blanc, adressa un radieux sourire au jeune homme qui l’aidait à 
monter les marches, puis s’en alla sur ses hauts talons, la 
caméra fixée sur le galbe de ses cuisses. Maman. C’était maman. 
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M. Gumb n’avait pas besoin de toucher à la télécommande ; 
il avait tout fait en copiant le film. Maman retraversa la scène à 
reculons, redescendit l’escalier, relança un sourire au jeune 
homme, remonta l’allée, puis tout recommença, en avant puis à 
reculons, en avant puis à reculons. 

Quand elle souriait au jeune homme, Gumb souriait aussi. 
On la voyait ensuite dans le groupe, mais c’était toujours 

flou en arrêt sur image. Mieux valait le mettre en accéléré et ne 
faire que l’apercevoir. Maman avec les autres filles, congratulant 
la gagnante. 

Le suivant était un piratage de la télévision par câble, dans 
un motel de Chicago  – il avait dû, en toute hâte, aller acheter 
un magnétoscope et rester une nuit de plus. C’était un film en 
boucle qu’ils faisaient passer sur une chaîne par câble miteuse, 
tard dans la nuit, comme fond à des publicités pornos qui 
apparaissaient sur l’écran, en caractères d’imprimerie. C’était de 
la camelote, des films « coquins » drôlement anodins des 
années quarante et cinquante, plus une partie de volley dans un 
camp de nudistes, et les scènes les moins explicites de films 
pornos des années trente où les acteurs portaient des faux nez et 
gardaient leurs chaussettes. La bande-son était faite de bric et 
de broc. Pour le moment, c’était « The Look of Love », pas du 
tout synchrone avec le rythme vif de l’action. 

M. Gum ne pouvait rien faire au sujet des pubs qui 
rampaient sur l’écran. Il devait les supporter. 

Voilà la piscine en plein air  – cela se passait en Californie, 
d’après la végétation. De beaux meubles de jardin, très années 
cinquante. Des nageuses nues, certaines fort gracieuses. 
Quelques-unes auraient pu figurer dans des séries B. Potelées et 
fringantes, elles sortaient de la piscine et couraient, bien plus 
rapides que la musique, gravir l’échelle d’un toboggan. Elles 
glissaient en riant et plongeaient, les seins dressés, les jambes 
jointes, plouf ! 

Et voilà maman. Elle émergeait de la piscine derrière une 
fille aux cheveux frisés. Son visage était en partie caché par une 
pub pour Sinderella, une sex-shop, mais on la voyait s’éloigner 
et monter à l’échelle, toute luisante d’humidité, 
merveilleusement souple et bien en chair, avec une petite 
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cicatrice de césarienne et hop ! elle glissait sur le toboggan. 
Tellement belle, et même s’il ne pouvait pas voir son visage, M. 
Gumu savait, au fond de son cœur, que c’était maman, filmée 
après qu’il l’eut vue pour la dernière fois. Sauf en imagination, 
bien sûr. 

La scène enchaîna sur une pub filmée pour un conseiller 
conjugal et s’acheva brusquement. 

Le caniche lui jeta un coup d’œil en coin deux secondes 
avant que M. Gumb l’écrase de nouveau dans ses bras. 

« Oh, Précieuse. Viens dans les bras de maman. Maman va 
être si belle. » 

Beaucoup trop de choses à faire, beaucoup trop de choses à 
faire s’il voulait être prêt pour demain. 

Il ne l’entendait jamais de la cuisine, même quand la chose 
hurlait, Dieu merci, mais dans l’escalier de la cave, si. Il ne lui 
restait plus qu’à espérer que la chose dormait. Le caniche qu’il 
tenait dans ses bras gronda aux sons qui montaient du puits. 

« Tu es mieux élevée que ça, toi », dit-il en enfouissant le 
visage dans sa fourrure. 

A gauche, en bas des marches, une porte le séparait de 
l’oubliette. Il ne jeta même pas un regard vers la pièce, et 
n’écouta pas les mots qui sortaient du puits  – pour lui, ce 
n’était même pas de l’anglais. 

M. Gumb entra dans l’atelier, posa la chienne par terre et 
alluma la lumière. Quelques papillons de nuit voletèrent et se 
posèrent, sans danger, sur le grillage qui entourait les 
plafonniers. 

Dans l’atelier, M. Gumb était méticuleux. Il mélangeait 
toujours ses solutions dans de l’inox, jamais dans de 
l’aluminium. 

Il avait appris à tout préparer à l’avance. En travaillant, il 
s’exhortait. De la méthode, de la précision, il faudra que tu 
fasses vite, car tu vas avoir de gros problèmes. 

La peau humaine est lourde  – seize à dix-huit pour cent du 
poids total du corps  – et glisse entre les doigts. La peau tout 
entière n’est pas facile à manipuler et tombe facilement si elle 
est encore mouillée. Le temps aussi est un facteur important ; la 
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peau commence à rétrécir dès qu’on l’a prélevée, surtout chez 
les jeunes adultes dont le grain est plus serré. 

Ajoutez à cela le fait qu’elle n’est pas parfaitement élastique, 
même chez un sujet jeune. Si vous l’étirez, elle ne retrouvera 
jamais sa forme. Vous êtes en train de piquer bien à plat et puis 
vous tirez un peu trop fort dessus et ça godaille. Vous aurez 
beau pleurer toutes les larmes de votre corps, cela n’enlèvera 
pas un faux pli. Et puis, il y a la naissance des seins, et il vaut 
mieux que vous sachiez où elle est. La peau ne s’étire pas autant 
dans toutes les directions avant que les amas de collagène et les 
fibres se déchirent ; tirez dans le mauvais sens et ça vous fera 
des vergetures. 

Impossible de travailler sur un matériau trop frais. M. 
Gumb avait dû faire de nombreux essais, le cœur battant, avant 
de trouver la bonne technique. 

Il avait fini par se rendre compte que rien ne valait les 
bonnes vieilles méthodes. Voici comme il procédait : d’abord il 
faisait tremper les peaux dans les aquariums pleins d’extraits de 
végétaux élaborés par les Indiens d’Amérique  – des substances 
naturelles qui ne contenaient pas de sels minéraux. Puis il 
utilisait la méthode qui permet d’obtenir le daim incomparable 
du Nouveau Monde, souple comme du beurre  – le tannage à la 
cervelle. Les Indiens croyaient que chaque animal avait juste 
assez de cervelle pour tanner sa propre peau. M. Gumb savait 
d’expérience que ce n’était pas vrai, même dans le cas des 
primates supérieurs. Il avait un congélateur plein de cervelles 
de bœuf, aussi n’en manquait-il jamais. 

Le tannage, il pouvait s’en tirer ; la pratique avait fait de lui 
un expert. 

Restaient les problèmes, terribles, de la forme, mais là 
aussi, il était particulièrement bien qualifié pour les résoudre. 

L’atelier donnait sur un couloir menant à une salle de bains 
désaffectée où M. Gumb rangeait son treuil et son mécanisme 
d’horlogerie, puis de là au studio et au vaste dédale obscur qui 
s’étendait très loin. 

Il ouvrit la porte du studio brillamment éclairé  – des 
projecteurs et des tubes fluorescents type « lumière du 
jour » étaient fixés aux poutrelles. Des mannequins posaient sur 
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une estrade de chêne. Elles étaient partiellement vêtues, les 
unes de cuir, les autres de mousseline à patron. Huit 
mannequins qui se reflétaient dans les deux miroirs muraux, de 
beaux miroirs plans, pas des carreaux. Une table de maquillage 
avec des cosmétiques et des perruques, dont plusieurs sur des 
formes à chapeaux. C’était le plus clair des studios, tout en blanc 
et en chêne blond. 

Les mannequins portaient des commandes commerciales en 
cours de fabrication, surtout des Armani très mode, en belle 
cabretta noire, avec des plis tubulés, des épaules rembourrées et 
des plastrons. 

Le troisième mur était occupé par un grand établi, deux 
machines à coudre, deux mannequins de couturière et un de 
tailleur, fait sur mesure d’après le torse même de Jame Gumb. 

Contre le quatrième, et dominant toute la pièce, il y avait 
une grande armoire noire en laque de Chine, très ancienne, qui 
montait presque jusqu’au plafond haut de deux mètres 
cinquante. Son décor s’était effacé, sauf quelques écailles d’or, 
restes d’un dragon à l’œil blanc encore clair et vigilant, ainsi que 
la langue rouge d’un second dont le corps avait disparu. Bien 
que craquelée, la laque était encore en bon état. 

L’armoire, immense et profonde, n’avait rien à voir avec son 
travail rémunéré. Elle contenait des Choses Spéciales, sur des 
formes et des cintres, et ses portes restaient fermées. 

La petite chienne lappa de l’eau dans un bol, posé dans un 
coin, et se coucha entre les pieds des mannequins, les yeux fixés 
sur M. Gumb. 

Il avait un blouson en route. Il aurait dû le finir, mais il était 
en proie à la fièvre créatrice et son propre patron de mousseline 
ne le satisfaisait pas encore. 

M. Gumb avait fait d’énormes progrès depuis son 
apprentissage à la maison de correction de Californie, mais ça, 
c’était un vrai défi. Même travailler la délicate cabretta ne vous 
prépare pas à un travail aussi raffiné. 

Là, il avait deux patrons de mousseline, semblables à des 
gilets blancs, l’un à sa taille et l’autre qu’il avait confectionné 
d’après les mesures de Catherine Baker Martin, prises pendant 
qu’elle était encore inconsciente. Lorsqu’il mettait le plus petit 
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sur le sien, les problèmes apparaissaient aussitôt. C’était une 
grande et forte fille, et merveilleusement bien proportionnée, 
mais elle n’était pas aussi large d’épaules ni aussi dodue que M. 
Gumb. 

L’idéal, ce serait une tunique sans coutures, mais c’était 
impossible. Il avait pourtant décidé que le devant n’en 
comporterait pas et serait impeccable. Toutes les retouches 
devaient être dans le dos. Très difficile. Il avait déjà jeté un 
patron et commencé un autre. En étirant judicieusement le 
matériau, il pourrait s’en tirer avec deux soufflets sous les bras 
 – des pièces triangulaires, pointes vers le bas. Deux autres à la 
taille, dans le dos, juste au niveau des reins. Il avait l’habitude 
de ne compter que quelques millimètres pour les coutures. 

Au-delà du visuel, il fallait tenir compte du tactile ; il se 
pourrait que quelqu’un serre dans ses bras une personne aussi 
attirante. 

M. Gumb saupoudra un peu de talc sur ses mains et 
étreignit son mannequin. 

« Donne-moi un baiser », dit-il d’un ton badin en regardant 
l’endroit où la tête aurait dû être. « Pas toi, idiote. » La petite 
chienne avait dressé les oreilles. 

Gumb caressa le dos du mannequin. Puis il le contourna 
pour voir les marques de ses mains. Personne n’avait envie de 
caresser une couture. Quand on étreint quelqu’un, les mains se 
rejoignent au milieu du dos. Or, raisonna-t-il, on a l’habitude de 
la colonne vertébrale. Ce n’est pas agaçant comme quelque 
chose d’asymétrique. Mais des coutures sur les épaules, non. Un 
soufflet en haut, au milieu, c’était la solution, en pointe, un peu 
au-dessus des omoplates. Il pourrait se servir de la couture pour 
fixer l’épais empiècement de la doublure. Des panneaux de 
Lycra sous les pochettes, de chaque côté  – il ne devait pas 
oublier d’acheter du Lycra  – et un Velcro pour fermer la poche 
de droite. Il pensa à ces merveilleuses robes de soirée de Charles 
James dont les coutures, pour avoir l’air parfaitement droites, 
étaient échelonnées. 

Le soufflet du dos serait caché par sa chevelure, ou plutôt 
par celle qu’il aurait bientôt. 

M. Gumb ôta le patron du mannequin et se mit au travail. 
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La machine à coudre était ancienne et admirablement 
conçue ; c’était un modèle à pédales, reconverti à l’électricité, 
quarante ans auparavant. Sur le bras était écrit en lettres 
manuscrites : « Je suis un serviteur infatigable. » Gumb se 
servit de la pédale afin de mettre la machine en route. Pour un 
ouvrage délicat, il préférait travailler pieds nus en appuyant 
doucement sur la pédale, les orteils aux ongles vernis accrochés 
au rebord antérieur afin d’éviter les accélérations intempestives. 
Pendant un moment, on n’entendit plus dans le sous-sol que le 
bruit de la machine, les ronflements de la petite chienne et le 
sifflement des tuyaux de chauffage. 

Quand il eut fini d’installer les soufflets dans le patron de 
mousseline, il l’essaya devant le miroir. De son coin, le caniche 
le regardait, tête dressée. 

Il faudrait un peu plus d’ampleur sous les emmanchures. 
Restait encore le problème des parements et de leur doublure. A 
part cela, c’était tellement joli. Souple, flexible, dynamique. Il 
s’imaginait grimpant à l’échelle du toboggan, vite, vite, vite. 

M. Gumb joua avec les projecteurs et les perruques pour 
créer quelques effets spectaculaires, puis il essaya un 
merveilleux collier de chien en coquillages. Ça ferait un effet 
époustouflant avec la robe décolletée ou le pyjama d’hôtesse 
qu’il porterait sur son nouveau torse. 

C’était tentant d’en finir maintenant, de s’attaquer au travail 
sérieux, mais ses yeux étaient fatigués. Il fallait aussi que ses 
mains ne tremblent pas et il n’était pas prêt à affronter le tapage 
que ferait la chose. Patiemment, il piqua les coutures et inséra 
les morceaux. Un patron parfait sur lequel il allait pouvoir 
couper. 

« Demain, Précieuse », dit-il à la petite chienne en mettant 
les cervelles de bœuf à dégeler. « C’est la première chose que 
nous ferons, demain. Tu vas voir comme maman va être belle. » 
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47 

 
CLARICE dormit à poings fermés pendant cinq heures et, 

en pleine nuit, fut réveillée par un cauchemar. Elle mordit le 
coin de son drap et pressa ses paumes contre ses oreilles, pas 
encore sûre d’être vraiment réveillée et d’avoir échappé à la 
peur. Le silence, pas de bêlements d’agneaux. Alors son cœur se 
calma ; mais ses pieds ne pouvaient plus rester sous les 
couvertures. Son esprit allait bientôt s’emballer. 

Ce fut un soulagement de sentir une brûlante colère 
remplacer la peur. 

« C’est dingue », dit-elle et elle sortit un pied. 
Tout au long de cette journée, où elle avait été interrompue 

par Chilton, insultée par le sénateur Martin, abandonnée et 
réprimandée par Krendler, raillée par le Dr Lecter et écœurée 
par sa sanglante évasion, et pour finir dissuadée de continuer 
par Jack Crawford, une chose l’avait blessée plus que tout : être 
traitée de voleuse. 

Le sénateur Martin était une mère soumise à une terrible 
tension qui n’en pouvait plus de voir les flics tripoter les affaires 
de sa fille. Elle n’avait pas porté un vrai jugement sur Clarice. 

Pourtant, l’accusation restait fichée en elle comme une 
aiguille brûlante. 

Lorsqu’elle était petite, on lui avait appris que voler était 
l’acte le plus méprisable, juste après le viol et le meurtre pour de 
l’argent. Certaines formes d’homicide lui étaient préférables, 
avait-on dit. 

Pensionnaire dans des institutions où il y avait beaucoup de 
désirs et peu de manières de les satisfaire, elle avait appris à 
détester le vol. 
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Couchée dans l’obscurité, elle dut reconnaître que si 
l’insinuation du sénateur l’avait autant perturbée, c’était pour 
une autre raison. 

Clarice savait ce que le malicieux Lecter aurait dit, et c’était 
vrai ; elle avait peur que le sénateur Martin ait vu en elle 
quelque chose de vulgaire, de mesquin, qui l’avait poussée à la 
soupçonner de vol. Cette putain de richarde. 

Le Dr Lecter se plairait à faire remarquer que le 
ressentiment de classe, la colère enfouie sucée avec le lait de la 
mère entraient aussi en ligne de compte. Clarice ne le cédait en 
rien à Ruth Martin pour l’éducation, l’intelligence, le 
dynamisme, et certainement l’apparence physique, mais il y 
avait autre chose et elle le savait. 

Clarice faisait partie d’une tribu féroce dont la seule 
généalogie était la liste des décorations militaires et politiques. 
Expropriés en Ecosse, chassés d’Irlande par la famine, pas mal 
d’entre eux avaient eu tendance à pratiquer des métiers 
dangereux. Beaucoup de Starling avaient été utilisés ainsi ; on 
les avait poussés, en cognant dessus, au fond de trous étroits : 
on les avait fait glisser d’une planche en leur tirant dans les 
jambes ; on les avait entraînés vers la gloire, aux accents d’une 
musique militaire cinglée, dans le froid, alors que tout ce qu’ils 
souhaitaient, c’était rentrer à la maison. Lors des soirées au 
mess, des officiers en avaient évoqué certains, la larme à l’œil, 
comme un homme ivre se souvient d’un bon chien de chasse. 
Des noms devenus illisibles dans une Bible. 

Aucun d’entre eux n’avait été particulièrement intelligent, 
autant que Clarice s’en souvienne, sauf une grand-tante qui tint 
un merveilleux journal jusqu’à ce qu’elle meure d’une « fièvre 
cérébrale ». 

Mais ils n’avaient jamais volé. 
Aux Etats-Unis, l’important c’était l’école, n’est-ce pas, et les 

Starling avaient pigé ça. L’un des oncles de Clarice avait fait 
graver son unique diplôme universitaire sur sa pierre tombale. 

Depuis des années, Clarice n’avait pas vécu ailleurs que 
dans des écoles, sans autre arme que la compétition scolaire. 

Elle savait qu’elle pouvait s’en sortir. Elle serait ce qu’elle 
avait toujours été depuis le jour où elle avait compris comment 
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ça fonctionnait : à la tête de sa classe, approuvée, assimilée, 
choisie, et non pas rejetée. 

Il suffisait de travailler dur et de faire un peu attention. Ses 
notes seraient bonnes. Le Coréen, le prof d’éducation physique, 
ne la descendrait pas en flammes. Son nom serait gravé sur la 
grande plaque, dans le hall, pour ses extraordinaires 
performances sur le champ de tir. 

Dans quatre semaines, elle serait un agent spécial du FBI. 
Devrait-elle prendre garde toute sa vie à des types comme 

ce foutu Krendler ? 
En présence du sénateur, il n’avait rien fait pour la 

défendre. Chaque fois que Clarice y pensait, cela lui faisait mal. 
Il n’était pas certain de trouver des preuves dans l’enveloppe. 
C’était scandaleux. En pensant à Krendler, elle se souvint du 
maire, le patron de son père, venant récupérer le mouchard, à 
l’hôpital. 

Pis encore, Jack Crawford avait baissé dans son estime. Cet 
homme était soumis à une tension insupportable, d’accord. 
Mais il l’avait envoyée enquêter sur la voiture de Raspail, sans 
aucun appui, sans aucune marque d’autorité. Bien sûr, elle avait 
accepté d’y aller dans ces conditions-là ; c’était une chance 
incroyable. Mais Crawford aurait dû prévoir qu’elle aurait des 
ennuis quand le sénateur la verrait à Memphis  ; même sans 
trouver ces photos de baise. 

Catherine Baker Martin était dans les mêmes ténèbres que 
celles qui pesaient sur elle. A force de penser à son propre sort, 
Clarice l’avait un peu oubliée. 

Des images de ces derniers jours vinrent sanctionner cette 
défaillance, surgissant dans l’esprit de Clarice en couleurs 
éclatantes, beaucoup trop vives, des couleurs affreuses, comme 
celles qui jaillissent des ténèbres lorsque l’orage éclate en pleine 
nuit. 

C’était Kimberly qui la hantait maintenant. Le cadavre dodu 
de Kimberly, qui s’était percé les oreilles pour paraître jolie et 
avait économisé pour se faire épiler les jambes. Kimberly privée 
de chevelure. Kimberly, sa sœur. Clarice pensait que Catherine 
n’aurait pas autant de temps que Kimberly. Une fois 
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dépouillées, c’étaient des sœurs. Kimberly, allongée dans un 
funérarium plein de gendarmes à la dégaine de cow-boys. 

Clarice n’en pouvait plus de toutes ces images. Elle 
détourna son visage comme une nageuse qui essaie de respirer. 
Toutes les victimes de Buffalo Bill étaient des femmes, son 
obsession c’étaient les femmes, il ne vivait que pour chasser la 
femme. Et aucune femme ne consacrait son temps à le prendre 
en chasse. Aucune enquêtrice n’avait étudié ses crimes en détail. 

Clarice se demanda si Crawford aurait l’audace de 
demander son assistance technique lorsqu’il serait obligé de 
s’occuper du corps de Catherine. Bill allait lui faire ça demain, 
avait-il prédit. Lui faire ça. Lui faire ça. 

« Merde, pas ça ! s’écria Clarice en posant le pied par terre. 
— Tu es en train de dépraver un pauvre imbécile, dit Ardelia 

Mapp. Tu l’as fait entrer en douce pendant que je dormais et 
maintenant tu lui donnes tes instructions  – si tu crois que je ne 
t’entends pas. 

— Excuse-moi, Ardelia, je ne voulais pas... 
— Il faut être plus explicite que ça avec eux, Clarice. C’est 

comme avec les journalistes, il faut leur dire quoi, quand, où et 
comment. Et je pense que pourquoi se passe d’explications une 
fois les choses engagées. 

— T’as du linge à laver ? 
— J’ai cru entendre que tu me demandais si j’avais du linge 

à laver. 
— Oui, je pense que je vais faire une machine. Tu en as, oui 

ou non ? 
— Juste les deux sweaters, derrière la porte. 
— Bon. Ferme les yeux, j’allume une seconde. » 
Ce ne furent pas les notes sur le 4e amendement qu’elle 

fourra sur le panier de linge et descendit dans la buanderie. 
Elle prit le dossier de Buffalo Bill, une pile d’horreur et de 

douleur de dix centimètres d’épaisseur sous une couverture 
chamois, imprimée en lettres d’un rouge sanglant. Avec un 
tirage de son rapport sur le sphynx à tête de mort. 

Elle serait obligée de le rendre demain et, si elle voulait que 
cet exemplaire soit complet, elle devait y inclure son texte. Une 
fois dans la chaleur de la buanderie, réconfortée par le 
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halètement de la machine, elle ôta les élastiques qui 
maintenaient le dossier fermé. Elle étala les feuillets sur la 
planche où l’on plie le linge et essaya d’y insérer son rapport 
sans regarder aucune des photos, sans penser à celles qui 
allaient bientôt les rejoindre. La carte était au début, tant 
mieux. Mais il y avait quelque chose d’écrit dessus. 

L’élégante cursive du Dr Lecter barrait les grands lacs : 
 
Clarice, est-ce que cet éparpillement au hasard des sites ne 

vous paraît pas exagéré ? Est-ce que cela ne serait pas 
désespérément au hasard ? Ce hasard ne finit-il pas par laisser 
de côté toute considération pratique ? Cela ne vous fait pas 
penser aux élucubrations d’un menteur maladroit ? 

Merci. 
 

Hannibal Lecter 
 
P. 

 — S. Inutile de feuilleter le reste, il n’y a rien d’autre. 
 
Clarice tourna tout de même les pages pendant vingt 

minutes pour s’assurer que c’était vrai. 
Elle appela la ligne directe du taxiphone, dans le couloir, et 

lut le message à Burroughs. Elle se demanda s’il dormait 
parfois. 

« Je dois vous dire, Starling, que les renseignements de 
Lecter n’ont pas la cote en ce moment. Est-ce que Jack vous a 
appelée au sujet de Billy Rubin ? 

— Non. » 
Elle s’appuya contre le mur et ferma les yeux, pendant qu’il 

lui expliquait la plaisanterie du Dr Lecter. 
« Je ne sais pas, conclut-il. Jack dit qu’ils continuent avec 

les cliniques pour transsexuels, mais y croit-il encore ? Si vous 
consultez l’ordinateur, si vous analysez la manière dont les 
entrées sont rédigées, vous verrez que tous les renseignements 
fournis par Lecter comportent des mots particuliers. Il ne faut 
tenir compte ni de ce qu’il vous a dit à Baltimore, ni de ce qu’on 
a recueilli à Memphis. C’est ce que souhaite le ministère de la 
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justice. J’ai, ici, un rapport suggérant que l’insecte trouvé dans 
la gorge de Klaus était, voyons, une « épave ». 

— Vous transmettrez tout de même ça à M. Crawford. 
— Bien sûr, je vais le mettre sur son écran, niais nous ne 

l’appellerons pas tout de suite. Vous non plus. Bella vient de 
mourir. 

— Oh, fit Clarice. 
— Ecoutez, côté positif, nos gars de Baltimore ont visité la 

cellule de Lecter. Ce garçon de salle, Barney, les a aidés. Ils ont 
trouvé des traces de laiton sur un boulon du lit, c’est là qu’il a dû 
fabriquer sa clef. Courage, ma grande. Vous sortirez de tout ça 
innocente comme l’agneau qui vient de naître. 

— Merci, monsieur Burroughs. Bonne nuit. » 
Comme l’agneau... 
Le soleil allait se lever sur le dernier jour de Catherine 

Martin. 
Qu’est-ce que le Dr Lecter avait bien pu vouloir dire ? On 

ignorait ce qu’il savait. La première fois qu’elle lui avait passé le 
dossier, elle croyait qu’il allait se délecter des photos et se servir 
des rapports pour étayer ce qu’il lui dirait sur Buffalo Bill. 

Peut-être lui avait-il toujours menti, comme au sénateur 
Martin. Peut-être ne savait-il rien sur Buffalo Bill et ne le 
comprenait-il même pas. 

Pourtant il est perspicace  – il m’a joliment percée à jour. 
Ce n’est pas facile d’accepter que quelqu’un qui ne vous veut pas 
du bien puisse vous comprendre. Clarice était jeune, cela ne lui 
était pas arrivé souvent. 

Désespérément au hasard, disait le Dr Lecter. 
Clarice, Crawford et quelques autres avaient longuement 

regardé les points qui, sur la carte, marquaient les enlèvements 
et les endroits où l’on avait retrouvé les cadavres. Aux yeux de 
Clarice, cela ressemblait à une constellation noire dont chaque 
étoile portait une date ; elle savait qu’au département des 
Sciences du comportement on avait même tenté, sans résultat, 
d’y superposer les signes du Zodiaque. 

Si le Dr Lecter lisait pour se distraire, pourquoi perdrait-il 
son temps avec la carte ? Elle l’imaginait, feuilletant le rapport, 
s’amusant du style de certains des rédacteurs. 
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Les sites des enlèvements et des abandons de cadavre ne 
formaient pas une structure spatiale ou temporelle significative, 
il n’y avait entre eux aucune relation de commodité, aucune 
coordination avec la date des conventions professionnelles 
connues, avec une recrudescence de cambriolages, de vols de 
linge en train de sécher ou d’autres délits liés au fétichisme. 

De retour dans la buanderie où le séchoir tournait, Clarice 
fit courir ses doigts sur la carte. L’enlèvement avait eu lieu là et 
on avait retrouvé le corps là. Là, le second enlèvement, et là le 
second cadavre. Là, le troisième et... mais ces dates ne 
correspondaient pas ou bien... non, le second corps avait été 
retrouvé le premier. 

Le fait avait été noté, inaperçu, d’une écriture dont l’encre 
bavait, juste à côté de la localisation sur la carte. On avait trouvé 
en premier le corps de la seconde victime, flottant dans la 
Wabash River, en aval de Lafayette, Indiana, juste en dessous 
de la nationale 65. 

La première jeune femme avait disparu de la ville de 
Belvedere, dans l’Ohio, près de Columbus, et son corps avait été 
retrouvé loin de là. La seconde avait été jetée dans la Blackwater 
River, Missouri, non loin de Lone Jack. On pesa le corps. Aucun 
des autres cadavres ne fut pesé. 

Le corps de la première victime avait été lesté puis jeté à 
l’eau dans une région reculée. Buffalo Bill avait jeté le second en 
amont d’une cité où l’on devait forcément le retrouver 
rapidement. 

Pourquoi ? 
Il avait soigneusement caché son premier cadavre, le 

second, non. 
Pourquoi ? 
Que signifiait « désespérément au hasard » ? 
Le premier, « premier ». Le dr Lecter avait prononcé ce 

mot. Dans quel contexte ? 
Clarice lut les notes qu’elle avait gribouillées à bord de 

l’avion la ramenant de Memphis. 
Le Dr Lecter disait qu’il y avait assez d’indices dans le 

dossier pour localiser le tueur. « La simplicité », disait-il. 
C’est « premier » qu’il me faut, où était « premier » ? Là... « Les 
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principes premiers » étaient importants. « Les principes 
premiers », quand il avait dit ces mots, on aurait dit que ce 
n’était qu’une de ces foutaises prétentieuses de plus. 

Que fait-il, Clarice ? Quelle est la première chose, la chose 
essentielle, qu’il fait ? Quel besoin assouvit-il en tuant ? Il 
convoite. Par quoi commence la convoitise ? Nous commençons 
par convoiter ce que nous voyons chaque jour. 

C’était plus facile de penser aux propos du Dr Lecter quand 
elle ne sentait pas ses yeux sur sa peau. C’était plus facile ici, 
dans le giron sécurisant de Quantico. 

Si nous commençons par convoiter ce que nous voyons 
chaque jour, peut-être est-ce que Buffalo ne s’attendait pas à 
tuer, la première fois qu’il l’avait fait ? S’en était-il pris à 
quelqu’un de son entourage ? Est-ce pour cela qu’il avait si bien 
caché le premier cadavre, et si mal le second ? Avait-il enlevé la 
seconde loin de chez lui et jeté son cadavre là où on le trouverait 
rapidement parce qu’il voulait, dès le départ, faire croire que les 
sites des enlèvements étaient choisis au hasard ? 

Quand Clarice pensait aux victimes, c’était Kimberly 
Emberg qui lui venait d’abord à l’esprit parce qu’elle l’avait vue 
morte et, en un sens, avait participé à ce qui lui était arrivé. 

Voyons la première. Fredrica Bimmel, vingt-deux ans, 
Belvedere, Ohio. Il y avait deux portraits d’elle. Sur sa photo 
d’identité d’étudiante, elle avait l’air d’une grosse fille 
dépourvue de beauté, mais avec un joli teint et une épaisse 
chevelure. Sur la seconde, prise à la morgue de Kansas City, elle 
n’avait plus rien d’humain. 

Clarice rappela Burroughs. Il avait la voix un peu rauque, 
mais il l’écouta. 

« Alors, qu’est-ce que vous avez à me dire, Starling ? 
— Il vit peut-être à Belvedere, dans l’Ohio, où habitait sa 

première victime. Il la voyait peut-être tous les jours et il l’a tuée 
sans préméditation. Peut-être qu’il voulait juste lui... offrir un 
Coca et parler de la Chorale. Aussi a-t-il soigneusement 
dissimulé le corps, et la seconde, il l’a enlevée loin de chez lui. Il 
n’a pas bien caché son cadavre afin qu’on le trouve en premier 
pour écarter les soupçons de sa ville. Vous savez combien on fait 
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peu attention à une déclaration de disparition, on ne s’excite 
que lorsqu’on découvre le corps. 

— Starling, les résultats sont meilleurs quand la piste est 
fraîche ; les témoins se souviennent et... 

— C’est ce que je dis. Il le sait. 
— Par exemple, en ce moment, on ne peut pas éternuer dans 

la ville natale de la dernière, Kimberly Emberg, sans que les flics 
rappliquent. On s’intéresse plus à elle depuis que la petite 
Martin a disparu. Brusquement, la police met le paquet. Bien 
entendu, je ne vous ai jamais dit ça. 

— Est-ce que vous ferez passer ce que je viens de vous dire 
sur la première ville à M. Crawford ? 

— Bien sûr. Je vais le retransmettre à tout le monde, sur la 
ligne prioritaire. Je ne dis pas que c’est une mauvaise idée, 
Clarice, mais la ville a été passée au peigne fin dès que la femme 
 – comment elle s’appelle déjà, Bimmel, je crois ? -, dès qu’on l’a 
identifiée. Le bureau de Columbus y a travaillé, avec pas mal de 
flics du coin. Tout est dans le dossier. Je crains bien que 
Belvedere ou toute autre théorie du Dr Lecter n’intéresse pas 
grand monde ce matin. 

— Tout ce qu’il y a... 
— Starling, nous envoyons un don à l’Unicef, de la part de 

Bella. Si vous voulez, je mettrai votre nom sur la carte. 
— Bien sûr. Merci, monsieur Burroughs. » 
Clarice sortit le linge du séchoir. La buanderie sentait bon. 

Elle serra la lessive chaude contre sa poitrine. 
Sa mère, les bras chargés de draps. 
Aujourd’hui, c’est le dernier jour de Catherine. 
La corneille noir et blanc volait du linge dans le chariot. 

Impossible d’être en même temps dans la chambre et dehors, 
en train de la chasser. 

Aujourd’hui, c’est le dernier jour de Catherine. 
Au lieu d’utiliser le clignotant, son père passait le bras par 

la portière au moment de s’engager sur l’autoroute. Quand elle 
jouait dans la cour, elle croyait qu’avec son grand bras, il 
montrait à son camion où il fallait tourner. 

Lorsque Clarice prit sa décision, quelques larmes coulèrent 
de ses yeux et elle les essuya sur le linge chaud. 
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48 

 
CRAWFORD sortit du funérarium et chercha des yeux la 

voiture avec Jeff au volant. Mais c’est Clarice Starling qu’il 
aperçut attendant sous l’auvent, habillée en noir, l’air réelle à la 
lumière du jour. 

« Laissez-moi continuer », dit-elle. 
Crawford venait de choisir le cercueil de sa femme et 

portait, dans un sac en papier, une paire de chaussures de Bella 
qu’il avait prise par erreur. Il lui fallait se reprendre. 

« Pardonnez-moi. Je ne serais pas venue ici s’il y avait eu un 
autre moyen de vous joindre. Laissez-moi continuer. » 

Crawford fourra les mains dans ses poches, tourna le cou 
jusqu’à ce que son col remonte. Ses yeux étaient brillants, peut-
être dangereux. « Pourquoi ? 

— Vous m’avez envoyée à Memphis pour mieux connaître 
Catherine Martin  – laissez-moi enquêter sur les autres. Il faut 
trouver comment il chasse. Comment il les trouve, comment il 
les enlève. Je suis aussi efficace que ceux que vous utilisez, 
meilleure parfois. Les victimes sont des femmes et aucune 
femme ne travaille sur cette affaire. Quand j’entre dans la 
chambre d’une femme, j’en apprends trois fois plus qu’un 
homme à son sujet, et vous savez que c’est vrai. Laissez-moi 
continuer. 

— Vous êtes prête à accepter un recyclage ? 
— Oui. 
— Cela veut dire six mois de perdus. » 
Elle ne répondit pas. 
Crawford tapa du pied dans une touffe d’herbe. Il leva les 

yeux vers elle, vers ce lointain de prairie, dans ses yeux. Elle 
avait du caractère, comme Bella. « Par qui voulez-vous 
commencer ? 
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— La première, Fredrica Bimmel, Belvedere, Ohio. 
— Pas par Kimberly Emberg, celle que vous avez vue ? 
— Il n’a pas commencé par elle. » Citer Lecter ? Non, il 

verra ça sur son écran. 
« Emberg, ce serait un choix émotionnel, n’est-ce pas, 

Starling ? Le voyage vous sera remboursé. Vous avez de 
l’argent ? »Les banques n’ouvriraient pas avant une heure. 

« J’en ai un peu sur ma carte Visa. » 
Crawford fouilla dans ses poches. Il lui donna trois cents 

dollars en liquide et un chèque à son nom. 
« Allez, Starling. La première seulement. Envoyez les 

résultats sur la ligne prioritaire. Appelez-moi. » 
Elle leva la main vers lui. Elle ne toucha pas son visage, ni 

sa main  – il paraissait inaccessible  –, et tourna le dos et courut 
vers sa Pinto. 

Crawford tâta ses poches en la regardant démarrer. Il lui 
avait donné tout l’argent qu’il avait sur lui. 

« Ma petite Bella a besoin d’une paire de chaussures neuves,  
dit-il. Ma petite Bella n’a plus besoin de chaussures. » Il  
pleurait, au milieu du trottoir, à chaudes larmes, lui, un chef de 
département du FBI... comme un idiot. 

De la voiture, Jeff vit ses joues briller et recula dans une 
petit rue où Crawford ne pouvait pas le voir. Il descendit. Il 
alluma une cigarette et tira furieusement dessus. I1 pouvait 
offrir ça à Crawford, traîner jusqu’à ce que ses joues soient 
sèches, qu’il en ait marre d’attendre et puisse l’engueuler. 
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49 

 
EN ce matin du quatrième jour, M. Gumb était prêt à 

prélever la peau. 
Il revenait de faire des courses, avec les dernières choses 

dont il avait besoin, et se retint de courir en descendant 
l’escalier du sous-sol. Dans le studio, il vida ses sacs : du nouvel 
extra-fort pour tenir les coutures, des morceaux de Lycra 
élastique pour mettre sous les pochettes, un paquet de gros sel. 
Il n’avait rien oublié. 

Dans l’atelier, il étala ses couteaux sur une serviette propre, 
à côté du grand évier. Il y en avait quatre : un couteau à 
écorcher ensellé, un délicat couteau de veneur qui suivait 
parfaitement la courbe de l’index dans les endroits difficiles à 
atteindre, un scalpel pour le travail le plus minutieux et une 
baïonnette de la Première Guerre mondiale. Le bord arrondi 
d’une baïonnette, c’est le meilleur outil pour écharner une peau 
sans la déchirer. 

De plus, il avait une scie d’autopsie Strycker dont il ne se 
servait jamais et qu’il regrettait d’avoir achetée. 

Il graissa le crâne d’une forme à perruque, versa du gros sel 
dessus et déposa le tout sur un égouttoir peu profond. Par 
espièglerie, il tordit le nez du porte-perruque et lui envoya un 
baiser. 

C’était difficile de se comporter en adulte responsable  – il 
aurait voulu sauter de-ci de-là comme Danny Kaye. Il rit et 
éloigna un papillon de son visage en soufflant gentiment dessus. 

Il était temps de mettre les pompes d’aquarium en route 
dans les réservoirs dont il avait renouvelé la solution. Oh, y 
avait-il une belle chrysalide, enterrée dans l’humus de la cage ? 
Il tâta du doigt. Oui, c’en était bien une. 

Maintenant, le pistolet. 
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La manière de tuer celle-là avait tourmenté M. Gumb 
pendant des jours. Pas question de la pendre à cause des 
marbrures au niveau des pectoraux ; et puis, il ne voulait pas 
courir le risque que le nœud abîme la peau derrière l’oreille. 

M. Gumb avait tiré des leçons, parfois douloureuses, de ses 
tentatives précédentes. Il voulait à tout prix éviter certains des 
cauchemars qu’il avait dû endurer. Il y avait un principe 
capital : même affaiblies par la faim ou la peur, elles se 
débattaient toujours quand elles apercevaient les instruments. 

Dans le passé, il avait pourchassé des jeunes femmes dans le 
sous-sol, toutes lumières éteintes, en se servant de ses lunettes 
et de sa lampe à infrarouges, et c’était merveilleux de les voir 
tâter les murs, s’écraser dans les coins. Il aimait ça, les 
poursuivre avec le pistolet. Il aimait ça, tirer. Elles finissaient 
toujours par perdre le sens de l’orientation, puis l’équilibre, et 
butaient contre les obstacles. Il restait immobile dans les 
ténèbres jusqu’à ce qu’elles ôtent les mains de leur visage, et il 
tirait alors une balle, dans la tête. Ou dans les jambes d’abord, 
sous le genou, pour qu’elles puissent encore ramper. 

Mais c’était enfantin, et un vrai gâchis. Après, on ne pouvait 
plus s’en servir ; il ne le faisait plus. 

Dans son projet en cours, il avait proposé aux trois 
premières de monter prendre une douche avant de les faire 
tomber du haut des marches, avec un nœud coulant autour du 
cou  – pas de problème. Mais la quatrième, un désastre. Il avait 
dû se servir du pistolet dans la salle de bains ; il lui avait fallu 
plus d’une heure pour tout nettoyer. Il revit la fille, mouillée, 
avec la chair de poule, et son frisson en l’entendant armer le 
pistolet. Il aimait bien armer, clic-clic, un grand boum ! et finis 
les cris. 

Il aimait son pistolet, et il avait raison car c’était une très 
belle pièce, un Colt Python en acier inoxydable avec un canon de 
quinze centimètres. Il l’arma et appuya sur la détente, 
rattrapant le chien du pouce. Il chargea le Python et le posa sur 
le comptoir de l’atelier. 

M. Gumb aurait bien voulu proposer un shampooing à 
celle-ci et la regarder se peigner. Cela lui aurait appris beaucoup 
de choses dont il aurait besoin plus tard. Mais elle était grande 
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et ne devait pas manquer de force. C’était un spécimen trop rare 
pour courir le risque de gâcher la peau avec une balle mal 
placée. 

Non, il allait apporter le treuil, lui proposer un bain, et 
quand elle se serait attachée dans les sangles, il la hisserait à mi-
hauteur du puits et il lui tirerait plusieurs coups dans le bas des 
reins. Quand elle aurait perdu connaissance, il ferait le reste 
sous chloroforme. 

Voilà. Il allait remonter et changer de vêtements. Réveiller 
Précieuse et regarder le film avec elle, puis il descendrait 
accomplir sa tâche, tout nu dans le sous-sol bien chauffé, nu 
comme au jour de sa naissance. 

Il éprouva un léger vertige en gravissant l’escalier. 
Rapidement, il se déshabilla et enfila sa robe de chambre. Puis il 
introduisit la cassette. 

« Précieuse, viens, ma Précieuse. On a beaucoup de choses à 
faire. Viens, amour de mon cœur. » Il faudrait l’enfermer dans 
la chambre pendant tout ce boucan dans la cave  – elle détestait 
le bruit, ça la rendait malade. Pour l’occuper pendant qu’il 
faisait ses courses, il lui avait ouvert une boîte de Canigou. 

« Précieuse. » Comme elle n’arrivait pas, il l’appela dans 
l’entrée, « Précieuse ! », puis dans la cuisine, enfin dans la 
cave, « Précieuse ! » . Quand il l’appela à la porte de l’oubliette, 
il obtint enfin une réponse « Elle est ici, espèce de fumier » , dit 
Catherine Martin. 

M. Gumb se sentit défaillir de crainte pour sa Précieuse. 
Puis la colère lui rendit des forces et, les poings sur les tempes, 
il appuya le front contre le montant de la porte et essaya de se 
maîtriser. Un son, mi-gémissement, mi-haut-le-cœur, s’échappa 
de ses lèvres et la petite chienne y répondit par un glapissement. 

Il entra dans l’atelier et prit son pistolet. 
La ficelle du seau hygiénique était cassée. Il ne comprenait 

pas comment elle avait fait. La dernière fois que c’était arrivé, il 
avait cru qu’elle l’avait cassée en essayant, bêtement, d’y 
grimper. D’autres l’avaient tenté  – elles avaient fait toutes les 
idioties imaginables. 

Il se pencha au-dessus de l’ouverture et dit, d’une voix 
soigneusement contrôlée : 
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« Précieuse, comment ça va ? Réponds-moi. » 
Catherine pinça l’arrière-train dodu de la chienne. Elle 

hurla et se vengea en lui mordillant le bras. 
« Ça vous convient, comme réponse ? » dit Catherine. 
C’était vraiment anormal pour M. Gumb de lui parler 

comme ça, mais il surmonta sa répugnance. 
« Je vais descendre un panier. Vous la mettrez dedans. 
— Vous allez descendre un téléphone, ou je lui tords le cou. 

Je n’en ai pas envie, je n’ai pas envie de faire du mal à ce petit 
chien. Alors, envoyez-moi un téléphone. » 

M. Gumb leva son arme. Catherine vit le canon briller dans 
la lumière. Elle s’accroupit, brandit le chien au-dessus d’elle en 
le faisant aller et venir entre le pistolet et elle. Elle entendit le 
déclic. 

« Espèce d’enfoiré ! Si vous tirez, vous avez intérêt à ne pas 
me rater ou je lui brise la nuque. Je vous le jure. » 

Elle mit la chienne sous son bras, l’empoigna par le museau 
et lui leva la tête. « Reculez, fils de pute. » Le caniche poussa un 
long gémissement. Le pistolet disparut. 

De sa main libre, Catherine écarta ses cheveux de son front 
mouillé de sueur. « Je ne voulais pas vous insulter. Passez-moi 
un téléphone. Je veux un téléphone en état de marche. Vous 
pouvez partir, je m’en moque, je ne vous ai jamais vu. Je 
prendrai soin de Précieuse. 

— Ça non. 
— Je veillerai à ce qu’elle ne manque de rien. Pensez à elle, 

pas seulement à vous. Si vous tirez dans le puits, de toute façon 
elle deviendra sourde. Tout ce que je veux, c’est un téléphone en 
état de marche. Trouvez une rallonge, mettez-en cinq ou six 
bout à bout  – elles ont toutes des connexions aux deux 
extrémités  – et faites-le descendre. Je vous enverrai le chien 
par avion n’importe où. Il y a des chiens dans ma famille. Ma 
mère adore les chiens. Vous pouvez vous enfuir, je m’en moque. 

— Vous n’aurez plus d’eau. Pas une goutte d’eau. 
— Elle non plus et je ne lui donnerai pas celle qui reste dans 

ma bouteille. Je suis désolée de vous le dire, mais je crois qu’elle 
a une patte cassée. » C’était un mensonge  – la petite chienne 
était tombée avec le seau sur Catherine, et c’était elle qui avait 
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une joue égratignée par les griffes de l’animal. Elle ne pouvait 
pas la poser, ou il aurait vu qu’elle ne boitait pas. « Elle souffre. 
Sa patte est tordue et elle essaie de la lécher. Ça me rend malade 
de voir ça. » Catherine mentait. « Faudra que je l’emmène chez 
le vétérinaire. » 

Le gémissement d’angoisse et de rage de M. Gumb fit 
pleurer la petite chienne. « Vous dites qu’elle souffre, dit M. 
Gumb. Mais vous ne savez pas ce que c’est que de souffrir. 
Faites-lui mal, et je vous ébouillanterai. » 

Quand elle l’entendit remonter l’escalier d’un pas lourd, 
Catherine Martin s’assit, les bras et les jambes agités de 
tremblements convulsifs. Elle ne pouvait plus porter le chien, 
elle ne pouvait plus se retenir d’uriner, elle n’avait plus de force. 

Quand la petite chienne grimpa sur ses genoux, elle la 
caressa, réconfortée par sa chaleur. 
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50 

 
DES plumes flottaient sur l’eau brune et lente, des plumes 

frisées apportées du pigeonnier par les bouffées de vent qui 
faisaient frissonner la peau de la rivière. 

Les agents immobiliers prétendaient, sur leurs panneaux 
délavés, que les maisons de Fell Street, la rue de Fredrica 
Bimmel, étaient sur les quais ; tout cela parce que leurs arrière-
cours donnaient sur l’eau stagnante, marécageuse, de la Lucking 
River à Belvedere, Ohio, ville de cent douze mille habitants, à 
l’est de Columbus. 

C’était un quartier miteux. Certaines de ces grandes et 
vieilles maisons avaient été rachetées, pas cher, par de jeunes 
couples, et rénovées à grand renfort de peinture laquée, ce qui 
rendait les autres encore plus minables. La maison des Bimmel 
n’avait pas été remise à neuf. 

Clarice resta un moment dans l’arrière-cour de Fredrica, les 
mains enfoncées dans les poches de son imperméable, à 
regarder les plumes sur l’eau. Il y avait un reste de vieille neige 
parmi les roseaux, bleue sous le ciel bleu de cette douce journée 
d’hiver. 

Clarice entendait, derrière elle, le père de Fredrica clouer 
des planches dans l’élevage de pigeons, l’Orvieto des 
pigeonniers, qui se dressait au bord de l’eau tout contre la 
maison. Elle n’avait pas encore vu M. Bimmel. Les voisins, le 
visage fermé, avaient déclaré qu’il était là. 

Clarice se faisait du souci pour elle-même. Cette nuit, 
lorsqu’elle avait pris la décision de lâcher l’Ecole pour traquer 
Buffalo Bill, pas mal de bruits étrangers à la situation s’étaient 
tus. Soudain, un silence pur occupait le centre de son esprit, un 
certain calme. Mais ailleurs, à la périphérie, des éclairs de 
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conscience lui rappelaient qu’elle était une idiote en train de 
manquer les cours. 

Les petites contrariétés de la matinée ne l’avaient pas 
touchée  – ni l’infecte odeur de gymnase de l’avion qui 
l’emmenait à Columbus, ni la confusion et l’incompétence qui 
régnaient dans l’agence de location de voitures. Elle avait tapoté 
sèchement sur le comptoir pour que l’employé s’active un peu, 
mais sans aucune émotion. 

Clarice payait cher le temps passé ici et voulait l’utiliser au 
mieux. A tout moment, les autres pouvaient l’emporter sur 
Crawford et lui enlever la carte du FBI qui justifiait son enquête. 

Il lui fallait se hâter, mais ne pas penser pourquoi ; 
s’appesantir sur la terrible situation de Catherine ne ferait que 
gâcher toute sa journée. Penser à elle en temps réel, s’imaginer 
qu’elle subissait, en ce moment même, ce qui était arrivé à 
Kimberly Emberg et à Fredrica Bimmel, cela brouillerait sa 
capacité de réfléchir. 

La brise tomba, l’eau stagnait comme la mort. Près de ses 
pieds, une plume frisée tourna sous l’effet de la tension 
superficielle. Tiens bon, Catherine. 

Clarice se mordit la lèvre. S’il avait utilisé son revolver, elle 
espérait qu’il l’avait tuée du premier coup. 

Apprends-nous l’amour et le détachement. 
Apprends-nous à être en repos. 
Elle se retourna et s’engagea, entre les piles de cages de 

guingois, dans le chemin de planches posées sur la boue, en 
direction des coups de marteau. Il y avait des centaines de 
pigeons de tailles et de couleurs différentes ; des grands aux 
pattes cagneuses et d’autres au gros jabot avantageux. Ils 
marchaient de long en large, les yeux brillants, avec des 
mouvements saccadés de la tête, ou étendaient leurs ailes dans 
le soleil pâle et roucoulaient doucement sur son passage. 

Le père de Fredrica, Gustav Bimmel, était un grand homme 
terne aux hanches larges et aux yeux bleus larmoyants bordés 
de rouge. Un bonnet tricoté lui descendait jusqu’aux sourcils. Il 
fabriquait une cage, sur un chevalet de scieur de long, devant sa 
cabane à outils. Lorsqu’il se pencha sur sa carte du FBI, Clarice 
sentit, dans son haleine, l’odeur de la vodka. 
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« Je n’ai rien d’autre à dire. Les policiers sont revenus 
avant-hier soir. Ils m’ont fait répéter ma déposition. Me l’ont 
relue. ’’C’est vrai ça ? Et ça, c’est vrai ?’’ Je leur ai dit : oui, bon 
Dieu de merde, si c’était pas vrai je vous l’aurais pas dit la 
première fois. 

— Monsieur Bimmel, j’essaie de me faire une idée de 
l’endroit où le... où le kidnappeur aurait pu voir Fredrica. Où il 
aurait pu la remarquer et décider de l’enlever. 

— Elle était allée à Columbus en car pour un boulot dans un 
magasin. La police dit qu’elle a vu le patron. Elle n’est jamais 
rentrée. On sait pas ce qu’elle a fait d’autre. Le FBI a vérifié les 
reçus de sa carte de crédit, mais il y en avait pas de ce jour-là. 
Vous savez tout ça, non ? 

— Pour la carte de crédit, oui, je suis au courant. Dites-moi, 
monsieur Bimmel, vous avez gardé les affaires de Fredrica, où 
sont-elles ? 

— Sa chambre est au dernier étage. 
— Puis-je la voir ? » 
Il lui fallut un moment pour décider de l’endroit où il allait 

poser son marteau. « Bon, dit-il, venez. » 
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51 

 
LE bureau de Jack Crawford, au quartier général du FBI, à 

Washington, avait des murs d’un gris accablant, mais de 
grandes fenêtres. 

Debout près de celles-ci, il essayait de déchiffrer une liste 
sortie sur cette saloperie d’imprimante matricielle qu’il leur 
avait dit de mettre à la poubelle. 

Il était venu directement du funérarium et avait travaillé 
toute la matinée, titillant les Norvégiens pour qu’ils se 
dépêchent de lui envoyer la carte dentaire du marin disparu 
nommé Klaus, tannant San Diego pour qu’on interroge ceux qui 
avaient connu Benjamin Raspail au conservatoire où il 
enseignait et secouant les Douanes qui étaient censées vérifier la 
liste des importations illicites d’insectes vivants. 

Cinq minutes après son arrivée, John Golby, le directeur 
adjoint du FBI, qui dirigeait le nouveau détachement spécial 
interservices, passa la tête à la porte. « Nous pensons tous à 
vous, Jack. Merci d’être venu. La date du service a été fixée ? 

— La veillée aura lieu demain soir. Le service, dimanche à 
onze heures. » 

Golby hocha la tête. « Nous faisons un don collectif à 
l’Unicef. Vous voulez qu’on mette Phyllis ou Bella ? 

— Bella, John. Mettez Bella. 
— Je peux faire quelque chose pour vous, Jack ? » 
Crawford secoua négativement la tête. « Je travaille. Je n’ai 

plus que le travail, maintenant. 
— Bon », dit Golby. Il laissa, par décence, passer quelques 

secondes de silence. « Fredrick Chilton demande à bénéficier de 
la protection de la police fédérale. 
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— Formidable. John, est-ce que quelqu’un, à Baltimore, est 
allé voir Everett Yow, l’homme de loi de Raspail ? Je vous en ai 
parlé. Il sait peut-être quelque chose sur les amis de Raspail. 

— Oui, ils s’en occupent ce matin. Je viens d’envoyer une 
note là-dessus à Burroughs. Le directeur a mis Lecter sur la liste 
de ceux à rechercher en priorité. Jack, si vous avez besoin de 
quoi que ce soit... » Golby leva les sourcils et la main, puis 
disparut. 

Si vous avez besoin de quoi que ce soit. 
Crawford se tourna vers les fenêtres. Il disposait d’une belle 

vue sur le bâtiment ancien du ministère des Postes où il avait 
accompli un stage. A gauche, l’ancien quartier général du FBI  ; 
le jour de la remise des diplômes, il avait défilé avec les autres 
dans le bureau de J. Edgar Hoover qui, debout sur une boite, 
leur serrait la main, à tour de rôle. C’était la seule fois où il 
l’avait vu. Le lendemain, il épousait Bella. 

Ils s’étaient connus à Livourne, en Italie. Il faisait son 
service militaire, elle travaillait à l’OTAN et s’appelait Phyllis, à 
l’époque. Un jour où ils se promenaient sur les quais, un 
marinier avait crié « Bella ! », de l’autre côté de l’eau scintillante 
et, depuis lors, elle avait toujours été Bella pour lui. Il ne 
l’appelait Phyllis que lorsqu’ils n’étaient pas d’accord. 

Bella était morte. Cela aurait dû changer la vue qu’on avait 
de ses fenêtres. Ce n’était pas juste qu’elle reste la même. 
Merde, il a fallu qu’elle meure avant moi. Seigneur, ma gosse. Je 
savais que ça allait arriver, mais ça fait mal. 

Qu’est-ce qu’on dit à propos de la retraite obligatoire à 
cinquante-cinq ans ? On tombe amoureux de l’Agence, mais elle 
ne tombe pas amoureuse de vous. Il en avait été témoin. 

Dieu merci, Bella lui avait évité cela. Il espérait qu’elle était 
quelque part et qu’enfin elle se sentait bien. Il espérait qu’elle 
pouvait lire dans son cœur. 

Le téléphone bourdonna ; c’était un appel du standard. 
« Monsieur Crawford, un certain Dr Danielson de... 
— Merci. » Il attendit le déclic. « Jack Crawford à l’appareil. 
— Cette ligne est sûre, monsieur Crawford ? 
— Oui. De mon côté, en tout cas. 
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— Vous n’êtes pas en train d’enregistrer cette 
communication, hein ? 

— Non, docteur Danielson. Parlez sans crainte. 
— Je tiens à préciser que ceci ne concerne pas un des 

patients de Johns-Hopkins. 
— Compris. 
— Si vous en tirez quelque chose, je veux que vous précisiez 

bien, auprès du public, que ce n’est pas un transsexuel, qu’il n’a 
rien à faire avec notre institution. 

— Promis. Vous avez ma parole. Je suis formel. » Tu vas 
parler, sale constipé. Crawford lui aurait promis la lune. 

« Il a fait tomber le Dr Purvis. 
— Qui ? 
— Il a demandé à être opéré, il y a trois ans, sous le nom de 

John Grant, d’Harrisburg, Pennsylvanie : 
— Description. 
— Mâle, Blanc, trente et un ans. Un mètre quatre-vingts, 

quatre-vingt-six kilos. Il s’est présenté pour les tests. Très bon 
résultat à l’échelle de Wechsler-Bellevue  – sujet brillant ; mais 
les tests psychologiques et les entretiens, c’était une autre 
histoire. En fait, son personne-arbre-maison et son TAT collent 
avec la feuille que vous m’avez donnée. Vous m’avez laissé 
croire qu’Alan Bloom était l’auteur de cette petite théorie, mais 
c’était Hannibal Lecter, n’est-ce pas ? 

— Continuez à me parler de ce Grant, docteur. 
— La commission l’aurait rejeté de toute façon, mais lorsque 

nous nous sommes réunis pour en discuter, la question était 
déjà réglée à cause de son passé. 

— Quel passé ? 
— Nous appelons toujours la police de la ville d’où vient le 

candidat. Celle d’Harrisburg le recherchait pour deux agressions 
contre des homosexuels. Le dernier avait failli mourir. Son 
adresse n’était qu’une pension de famille où il séjournait 
parfois. La police y a trouvé ses empreintes ainsi qu’une facture 
d’essence avec le numéro d’immatriculation de sa voiture. Il ne 
s’appelait pas du tout John Grant. Une semaine après, il a 
attendu le Dr Purvis à la sortie et il l’a fait tomber, de dépit. 

— Comment s’appelait-il ? 
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— Je ferais mieux de vous l’épeler : J-A-M-E G-U-M-B. » 
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52 

 
LA maison de deux étages était lugubre, avec un toit en 

bardeaux d’asphalte, tachés de rouille aux endroits où les 
gouttières avaient débordé. Des érables, poussant 
spontanément dans les gouttières, semblaient avoir très bien 
résisté à l’hiver. Du côté nord, les fenêtres étaient couvertes de 
morceaux de plastique. 

Dans le petit salon, surchauffé par un radiateur, une femme 
d’une quarantaine d’années, assise sur le tapis, jouait avec un 
bébé. 

« Ma femme, dit Bimmel pendant qu’ils traversaient la 
pièce. Nous nous sommes mariés à Noël. 

— Bonjour », dit Clarice. La femme sourit vaguement dans 
sa direction. 

De nouveau un couloir glacial ; partout des caisses, empilées 
presque à hauteur d’homme, entre lesquelles on avait pratiqué 
des passages, remplissaient les pièces  – des caisses en carton 
pleines d’abat-jour et de couvercles de bocaux, de paniers 
d’osier, d’anciens numéros du Reader’s Digest et du National 
Geographic, de vieilles raquettes de tennis, de draps de lit, de 
cibles avec leurs fléchettes, de housses de sièges de voiture dans 
un plaid des années cinquante sentant le pipi de souris. 

« Nous allons bientôt déménager » , dit M. Bimmel. 
Près des fenêtres, les cartons étaient décolorés par le soleil ; 

les boîtes, empilées depuis des années, étaient devenues 
ventrues avec l’âge ; dans les passages qui traversaient les 
pièces, les petits tapis disposés au hasard étaient usés jusqu’à la 
trame. 

La lumière du soleil pommelait la rampe de l’escalier que 
Clarice gravit derrière le père de Fredrica dont les vêtements 
sentaient le rance, dans l’air frais. Elle voyait les rayons du soleil 
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traverser le plafond affaissé, en haut des marches. Les cartons 
rangés sur le palier étaient recouverts de plastique. 

La chambre de Fredrica, mansardée, était toute petite. 
« Vous avez encore besoin de moi ? 
— J’aimerais bien vous parler, après. Et la mère de 

Fredrica ? » Le dossier disait « décédée », mais pas quand. 
« Quoi, la mère de Fredrica ? Elle est morte quand la petite 

avait douze ans. 
— Je vois. 
— Vous pensiez que c’était la mère de Fredrica qui était en 

bas ? Alors que je venais de vous dire qu’on était mariés depuis 
Noël ? C’est ce que vous pensiez ? Je suppose que la police a 
l’habitude de voir de drôles de gens. Elle n’a pas connu Fredrica. 

— Est-ce que la chambre est restée comme elle était, 
monsieur Bimmel ? » 

La colère s’enlisa quelque part en lui. 
« Ouais, dit-il d’une voix douce. On a touché à rien. Y a pas 

grand monde qui pourrait porter ses affaires. Branchez le 
radiateur si vous voulez. N’oubliez pas de le débrancher avant 
de descendre. » 

Il n’avait pas envie de voir la chambre. Il la quitta sur le 
palier. 

Clarice resta un moment la main sur la froide poignée en 
porcelaine. Elle avait besoin de mettre un peu d’ordre dans sa 
tête avant de la remplir des affaires de Fredrica. 

Bon, les prémisses, c’est que Buffalo Bill a commencé par 
Fredrica. Il l’a lestée et jetée dans une rivière loin de chez lui. Il 
l’a mieux cachée que les autres  – c’est la seule qu’il ait lestée -
parce qu’il voulait que l’on trouve d’abord les autres. Il voulait 
imposer l’idée qu’il choisissait ses victimes au hasard, dans des 
villes éloignées les unes des autres, avant que l’on trouve 
Fredrica, de Belvedere. Il fallait détourner l’attention de 
Belvedere. Parce qu’il y vit, ou bien à Columbus. 

Il a commencé par Fredrica parce qu’il convoitait sa peau. 
On ne commence pas par convoiter des choses imaginaires. La 
convoitise est un péché prosaïque  – on commence par 
convoiter des choses tangibles, des choses que l’on voit tous les 
jours. Il voyait Fredrica dans le cadre de sa vie quotidienne. 
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Quelle était la vie quotidienne de Fredrica ? Allons y... 
Clarice ouvrit la porte. La chambre silencieuse sentait 

l’humidité. Sur le mur, le calendrier de l’année dernière était 
encore au mois d’avril. Cela faisait dix mois que Fredrica était 
morte. 

Dans un coin, il y avait de la nourriture pour chat, dure et 
noircie, dans une soucoupe. 

Clarice, décoratrice chevronnée habituée aux brocantes, 
resta au centre de la pièce et regarda lentement autour d’elle. 
Fredrica s’était bien débrouillée avec les moyens du bord. Des 
rideaux de chintz à fleurs ; à en juger d’après les bords 
passepoilés, elle avait utilisé d’anciennes housses. 

II y avait un tableau d’affichage avec un gros nœud épinglé 
dessus. Un poster de Madonna en scène, un autre de Deborah 
Harry et Blondie. Sur une planche au-dessus du bureau, Clarice 
vit un rouleau du papier auto-adhésif aux couleurs lumineuses 
dont Fredrica s’était servie pour tapisser les murs. Pas un travail 
de professionnel, mais c’est mieux que mes premières 
tentatives, pensa Clarice. 

Dans un autre contexte, la chambre de Fredrica aurait été 
riante. Mais, dans cette lugubre maison, son côté pimpant 
grinçait ; il y avait du désespoir dans cette gaieté. 

Pas de photo de Fredrica dans la pièce. 
Clarice en trouva une dans l’annuaire de l’école, sur 

l’étagère de la petite bibliothèque. Chant choral, club 
d’économie domestique, club de couture, orchestre, club rural 
 – peut-être que pour ce dernier, elle avait fait son mémoire sur 
les pigeons. 

Dans l’album de photos de Fredrica, il y avait des 
dédicaces. « A ma grande copine », et « A une fille super », 
et « En souvenir du cours de chimie », et « Tu te rappelles de 
notre vente de gâteaux ?! ! ». 

Est-ce que Fredrica amenait ses amies ici ? Avait-elle une 
assez bonne amie pour lui faire monter ces escaliers, sous le toit 
qui fuyait ? Il y avait un parapluie près de la porte. 

Sur cette photo, on voit Fredrica au premier rang de 
l’orchestre. Elle est grosse et large d’épaules, mais son uniforme 
lui va mieux qu’aux autres ; elle a une belle peau. Ses traits 
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irréguliers se combinent pour former un visage agréable, mais 
pas joli, selon les critères habituels. 

Kimberly Emberg non plus n’était pas ce qu’on appellerait 
une fille séduisante, pas pour les gobe-mouches sans cervelle du 
collège ; et les deux ou trois autres victimes non plus. 

Catherine Martin, par contre, est une grande et belle jeune 
femme qui devrait seulement veiller à son poids quand elle 
arrivera à la trentaine. 

Souviens-toi qu’il ne porte pas sur les femmes le même 
regard que les autres hommes. La beauté ne l’intéresse pas. Il 
faut juste qu’elles soient jeunes et plantureuses. 

Clarice se demanda si pour lui les femmes étaient 
des « peaux », comme pour certains crétins ce sont des « cons ». 

Tout en regardant les photos, elle prit conscience de son 
propre corps, de l’espace qu’il remplissait, de sa silhouette et de 
sa figure, de l’effet qu’ils produisaient, du pouvoir qu’ils avaient, 
de ses seins, de son ventre dur, de ses longues jambes. Est-ce 
que sa propre expérience pouvait l’aider à comprendre 
Fredrica ? 

Clarice se vit dans le miroir en pied, sur le mur du fond, et 
fut contente de ne pas lui ressembler. Mais elle savait que cette 
différence agissait comme un moule par rapport à son mode de 
pensée. Est-ce que cela pouvait l’empêcher de comprendre 
Fredrica ? 

Quelle apparence Fredrica voulait-elle se donner ? Quels 
étaient ses appétits et où cherchait-elle à les assouvir ? 
Qu’essayait-elle de changer en elle ? 

Il y avait là deux ou trois programmes de régime 
alimentaire, la cure de jus de fruits, la cure de riz, et une théorie 
cinglée selon laquelle il ne fallait pas manger et boire au même 
repas. 

Des clubs de diététique... dont Buffalo Bill guettait les 
membres pour trouver de grandes filles ? Difficile à vérifier. 
Clarice avait appris dans le dossier que deux des victimes 
appartenaient à de tels groupes et qu’on avait comparé les listes 
des membres. Un agent du bureau de Kansas City, le 
traditionnel Bureau des Gros du FBI, et quelques policiers 
corpulents s’étaient glissés dans les clubs de diététique des villes 
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où habitaient les victimes. Elle ignorait si Catherine Martin 
s’était inscrite à une activité de ce genre. Fredrica ne pouvait 
sans doute pas se payer ce luxe. 

Il y avait aussi plusieurs numéros de Big Beautiful Girl, le 
magazine des femmes fortes. Qui lui conseillait de « venir à New 
York où vous pourrez rencontrer des nouveaux venus 
originaires de pays où votre embonpoint constitue un avantage 
fort prisé ». Bon. Autre possibilité, « faites un voyage en Italie 
ou en Allemagne où vous ne resterez pas seule plus de vingt-
quatre heures » . Chiche. Il ne manquait plus à Fredrica que de 
rencontrer Buffalo Bill pour lequel son embonpoint était 
un « avantage fort prisé ». 

Comment Fredrica essayait-elle de s’en sortir ? Elle avait du 
maquillage, beaucoup de crèmes et de lotions pour la peau. 
C’est bon ça, sers-toi de cet atout. Clarice se surprit en train 
d’encourager Fredrica, comme s’il n’était pas trop tard. 

Elle avait des bijoux de pacotille dans une boîte à cigarettes. 
Une broche en doublé or qui avait dû appartenir à sa mère. Elle 
avait essayé de couper les doigts de vieux gants en dentelle, 
pour imiter Madonna, mais ils s’étaient effilochés ; c’était de la 
dentelle faite à la machine. 

Elle avait un tourne-disques Decca des années cinquante 
avec un canif attaché au bras par un élastique pour lui donner 
plus de poids. Des disques d’occasion. Des mélodies d’amour 
par Zamfir, le maître de la flûte de Pan. 

Quand elle tira le cordon pour éclairer la penderie, Clarice 
fut surprise par la garde-robe de Fredrica. Elle avait de beaux 
vêtements, peu, mais assez élégants pour se sentir à sa place 
dans un bureau un peu prétentieux ou même une boutique de 
mode. En regardant de plus près, Clarice vit pourquoi. Fredrica 
les faisait elle-même, et très bien, les ourlets étaient dissimulés 
par un extra-fort, les revers soigneusement ajustés. Des patrons 
s’empilaient sur une étagère, au fond du placard. La plupart 
étaient du niveau « facile à exécuter » , mais il y avait deux ou 
trois Vogue d’un haut niveau. 

Elle avait dû mettre ce qu’elle avait de mieux pour 
l’entretien d’embauche. Que portait-elle ? Clarice feuilleta le 
dossier. Voilà : « A été vue pour la dernière fois avec une toilette 
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verte. » Allons, monsieur l’agent, qu’est-ce que ça veut 
dire « une toilette verte » ? 

Le talon d’Achille de la garde-robe de Fredrica, c’était les 
chaussures  – elle en avait peu  – et avec son poids, elle les 
déformait vite. Ses mocassins étaient devenus ovales. Elle 
portait des semelles déodorantes dans ses espadrilles. Les 
œillets de ses chaussures de course étaient tout déformés. 

Fredrica faisait peut-être un peu de sport  – elle possédait 
des combinaisons de jogging gigantesques. De la marque Junon. 

Catherine Martin aussi avait des pantalons Junon. 
Clarice s’assit au pied du lit, les bras croisés, et regarda 

fixement le placard éclairé. 
Junon était une marque répandue, vendue dans beaucoup 

de magasins spécialisés dans les grandes tailles. Toute ville 
d’importance moyenne avait au moins une boutique de mode 
pour personnes fortes. 

Est-ce que Buffalo Bill y faisait le guet, choisissait une 
cliente et la suivait ? 

Etait-il venu en travesti ? Toutes les boutiques pour femmes 
fortes étaient aussi fréquentées par des travestis et des homos 
habillés en femmes. 

L’idée que Buffalo Bill essayait de changer de sexe n’avait 
été que très récemment exploitée par l’enquête, depuis que le Dr 
Lecter avait confié sa théorie à Clarice. Comment s’habillait-il ? 

Toutes ses victimes devaient se fournir dans les boutiques 
pour femmes fortes — Catherine Martin pouvait porter du 
quarante-quatre, mais pas les autres, et Catherine avait dû 
acheter ses grands sweaters Junon dans ce genre de magasin. 

Catherine Martin pouvait porter du quarante-quatre. C’était 
la plus mince des victimes. Fredrica, la première, était aussi la 
plus grosse. Comment allait-il faire avec Catherine Martin ? 
Catherine avait une poitrine opulente, mais elle n’était pas si 
grosse que ça. Buffalo Bill avait-il maigri ? Il s’était peut-être, 
récemment, inscrit à un club de diététique ? Kimberly Emberg 
était, en quelque sorte, entre les deux, forte mais avec une taille 
relativement fine... 

Clarice avait volontairement évité de penser à Kimberly 
Emberg, mais son souvenir l’envahit durant une seconde. Elle la 
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vit sur la table de dissection, à Potter. Buffalo Bill ne s’était pas 
occupé de ses jambes épilées, de ses ongles soigneusement 
vernis ; il avait regardé sa poitrine plate et, dégoûté, avait pris 
son pistolet et tiré dedans. 

La porte de la chambre s’entrouvrit. Clarice sentit les 
battements de son cœur s’accélérer. Un chat entra, une grande 
chatte écaille avec un œil doré, l’autre bleu. Elle sauta sur le lit 
et se frotta contre elle. Fredrica lui manquait. 

La solitude. De grosses filles solitaires essayant de satisfaire 
les goûts de quelqu’un. 

Dès le début, la police avait éliminé les clubs de rencontres. 
Buffalo avait-il trouvé un autre moyen de tirer profit de la 
solitude ? Rien ne nous rend plus vulnérable que la solitude, 
sauf l’avidité. 

La solitude avait peut-être permis à Buffalo d’aborder 
Fredrica, mais pas Catherine. Catherine n’était pas solitaire. 

Kimberly était solitaire. Ne recommence pas. Kimberly, 
soumise et molle, au-delà de la rigor mortis, retournée sur la 
table de dissection pour que Clarice puisse prendre ses 
empreintes. Arrête. Je ne peux pas m’arrêter. Kimberly, 
solitaire, avide de plaire, s’était-elle docilement laissé retourner 
par quelqu’un, juste pour entendre un cœur battre contre son 
dos ? Elle se demanda si Kimberly avait senti des moustaches se 
frotter contre ses omoplates. 

Clarice, éclairée par la lumière de la penderie, évoqua le dos 
grassouillet de Kimberly, les triangles de peau qui manquaient 
sur ses épaules. 

Clarice, éclairée par la lumière de la penderie, vit les 
triangles, dessinés à grands traits bleus sur les épaules de 
Kimberly, comme sur un patron de tailleur. Elle tourna et 
retourna l’idée dans sa tête, jusqu’à ce qu’elle puisse la préciser, 
avec une joie féroce : C’ÉTAIT POUR EN FAIRE DES 
SOUFFLETS — IL A PRIS CES TRIANGLES POUR FAIRE DES 
SOUFFLETS AFIN D’ÉLARGIR LA PEAU À LA TAILLE. CE 
FUMIER SAIT COUDRE ; BUFFALO BILL A APPRIS LA 
COUTURE — IL NE SE CONTENTE PAS DU PRÊT-À-
PORTER. 
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Qu’est-ce qu’a dit Lecter ? « Il se fait un habit de fille avec 
de vraies filles. » Que m’a-t-il demandé ? « Vous savez coudre, 
Clarice ? » Et comment que je sais. 

Clarice renversa la tête en arrière et ferma les yeux un 
instant. Résoudre un problème, c’est comme la chasse, un 
plaisir de sauvage, et nous avons cela dans le sang. 

Elle avait aperçu un téléphone, dans le salon. Elle 
descendait déjà l’escalier lorsque la voix flûtée de Mme Bimmel 
l’appela : on la demandait au téléphone. 
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53 

 
MME BIMMEL tendit le combiné à Clarice et prit dans ses 

bras l’enfant qui pleurait. Elle resta dans le salon. 
« Clarice Starling à l’appareil. 
— Jerry Burroughs, je... 
— Ecoutez, Jerry, je pense que Buffalo Bill sait coudre. Il a 

découpé les triangles... un instant, je vous prie. Madame 
Bimmel, je vous demanderais de bien vouloir emmener le bébé 
dans la cuisine. J’entends mal avec ce bruit. Merci... Jerry, il sait 
coudre. Il a découpé... 

— Starling... 
— Il a découpé ces triangles de peau sur Kimberly Emberg 

pour faire des soufflets, des soufflets de tailleur, vous 
comprenez de quoi je parle ? Il est très fort, il a appris le métier. 
Les services d’identification devraient chercher parmi les 
délinquants tailleurs, voiliers, marchands de nouveautés, 
tapissiers... parmi ceux qui travaillent pour les grandes 
marques... 

— Oui, oui, je vais le faire. Maintenant, écoutez-moi  – je 
peux être obligé de raccrocher d’un moment à l’autre. Jack m’a 
demandé de vous mettre au courant. Nous avons un nom et une 
adresse qui semblent prometteurs. La Brigade anti-terroriste 
s’est envolée d’Andrews. Jack leur transmet ses ordres par la 
ligne codée. 

— Ils vont où ? 
— Calumet City, près de Chicago. Il se prénomme Jame, 

sans s ; son nom c’est Gumb, pseudonyme John Grant, blanc, 
trente-quatre ans, quatre-vingt-cinq kilos, châtain, yeux bleus. 
Jack a eu un appel de Johns-Hopkins. Votre truc  – le profil 
montrant en quoi il différait des transsexuels  – a fait tilt à 
Johns-Hopkins. Ce type a demandé à changer de sexe il y a trois 
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ans. Il a malmené un médecin parce qu’on lui avait refusé 
l’opération. A l’hôpital, on n’avait que ce pseudo et une adresse 
provisoire à Harrisburg, en Pennsylvanie. Les flics ont trouvé là 
une facture d’essence avec le numéro d’immatriculation de sa 
voiture et nous sommes partis de là. Un sacré casier judiciaire 
 – à douze ans il a tué ses grands-parents et a fait six ans en 
psychiatrie. On l’a laissé sortir il y a seize ans, quand on a fermé 
l’asile. Il n’a pas fait parler de lui pendant longtemps. C’est un 
type qui agresse les pédés. Il l’a fait deux ou trois fois à 
Harrisburg, puis il a disparu de nouveau. 

— Chicago, vous dites. Comment vous savez ça ? 
— Par les Douanes. Ils ont un dossier sur John Grant. Il y a 

deux ou trois ans, ils ont intercepté une valise à l’aéroport de 
Los Angeles, venant du Surinam et contenant des chrysalides 
vivantes. Le destinataire était un certain John Grant, qui tenait 
un magasin à Calumet City appelé  – écoutez bien – « Monsieur 
Peau ». Articles en cuir. Peut-être que votre histoire de tailleur, 
ça colle ; je vais faire passer ça à Chicago et à Calumet. On n’a 
pas encore l’adresse de Grant, ou Gumb  – le magasin est fermé, 
mais nous le serrons de près. 

— Pas de photos ? 
— Juste celles prises quand il a été arrêté à Sacramento. 

Cela ne peut pas servir à grand-chose  – il avait douze ans. Il 
ressemble à un bon petit garçon. Le téléfax les transmet un peu 
partout. 

— Je peux y aller ? 
— Non. Jack a dit que vous me le demanderiez. On a deux 

femmes policiers de Chicago et une infirmière pour s’occuper de 
Martin si on la trouve. Vous n’arriverez jamais à temps, 
Starling. 

— Et s’il s’est barricadé ? Cela pourrait prendre... 
— Il n’y aura pas de négociations. On le trouve et on lui 

tombe dessus — Crawford a l’autorisation de rentrer chez lui de 
force. Ce type présente un cas spécial, Starling. Il a déjà résisté à 
la police, quand il était gosse. Après avoir tué son grand-père, il 
a pris sa grand-mère en otage, et ça s’est très mal terminé, je 
peux vous le dire. Il est sorti en la faisant marcher devant lui, 
face aux flics, pendant qu’un pasteur lui parlait. 
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C’était un gamin, personne n’a tiré. Il était derrière elle et 
lui a planté son couteau dans les reins. Les médecins n’ont pas 
pu la sauver. A douze ans, il a fait ça. Aussi cette fois, pas de 
négociations, pas de sommations. Martin est probablement déjà 
morte, mais sait-on jamais. Il n’a peut-être pas terminé ses 
préparatifs. S’il nous voit arriver, il la tuera sous nos yeux, par 
pure malveillance. Cela ne lui rapportera pas plus, hein ? Aussi 
dès que l’on le trouve, on enfonce la porte. » 

Il faisait trop chaud dans cette pièce, qui sentait l’urine de 
bébé. 

Burroughs parlait toujours. « Nous cherchons ces deux 
noms dans les listes d’abonnés aux revues d’entomologie, au 
syndicat des couteliers, parmi les récidivistes... personne ne va 
souffler une minute avant que ce soit fini. Vous enquêtez sur les 
connaissances de Fredrica Bimmel ? 

— Oui. 
— Le ministère de la Justice dit que c’est un cas épineux, si 

on ne le prend pas sur le fait. Il faut qu’on le trouve avec Martin, 
ou avec quelque chose d’identifiable  – des dents, des doigts. Il 
va sans dire que s’il s’est déjà débarrassé du corps de Martin, il 
nous faudra des témoins qui l’auront vu avec les victimes... 
Votre enquête sur Fredrica Bimmel nous servira, de toute 
manière... Starling, je voudrais que ça se soit passé hier, et pas 
seulement pour la petite Martin. On vous a saquée, à Quantico ? 

— Je pense. Ils vont donner ma place à quelqu’un d’autre 
qui attendait, en recyclage  – c’est ce qu’on m’a dit. 

— Si nous le coinçons, à Chicago, ce sera en partie grâce à 
vous. C’est des durs à cuire, à Quantico, c’est normal, mais ils 
devraient tenir compte de ça tout de même. Ne quittez pas. » 

Clarice entendit Burroughs aboyer, loin du téléphone. Puis 
il revint. 

« Ce n’était rien  – ils vont arriver à Calumet City dans 
quarante à cinquante-cinq minutes, ça dépend des vents en 
altitude. Le SWAT de Chicago passera à l’attaque, s’il le trouve 
avant. La compagnie d’électricité a quatre adresses possibles. 
Clarice, continuez à chercher un indice qu’on pourrait utiliser 
pour limiter le champ d’investigation. Si vous trouvez quelque 
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chose en relation avec Chicago ou Calumet, appelez-moi en 
vitesse. 

— D’accord. 
— Maintenant, écoutez-moi bien  – et puis après, je 

raccroche. Si on y arrive, si on le choppe à Calumet City, vous 
vous pointez à Quantico mañana à huit heures. Jack va vous 
soutenir devant la commission. Brigham aussi. Ça fait pas de 
mal d’essayer. 

— Jerry, encore autre chose : Fredrica Bimmel avait des 
vêtements de sport Junon, c’est une marque de vêtements pour 
femmes fortes. Catherine Martin aussi. On ne sait jamais ; il 
fréquente peut-être ce genre de magasin pour dénicher ses 
victimes. On pourrait demander à Memphis, à Akron, dans les 
autres villes. 

— Compris. Gardez le sourire. » 
Clarice sortit dans la cour dépotoir ; elle était à Belvedere, 

Ohio, à six cents kilomètres de Chicago, lieu de l’action. L’air 
froid sur son visage, c’était bon. Elle lança un coup de poing 
dans le vide, signe d’encouragement destiné à l’équipe de la 
Brigade anti-terroriste. En même temps, elle sentait trembler 
son menton et ses joues. Qu’est-ce que c’était que ça ! Qu’aurait-
elle fait si elle avait trouvé quelque chose ? Elle aurait alerté la 
cavalerie, le FBI de Cleveland et le SWAT de Columbus. Plus la 
police de Belvedere, bien sûr. 

Sauver la jeune femme, sauver la fille de cette salope de 
sénateur Martin, et toutes celles qui lui succéderaient, c’était la 
seule chose qui comptait. S’ils réussissaient, tout serait pour le 
mieux. 

S’ils n’arrivaient pas à temps, s’ils découvraient quelque 
chose d’horrible, qu’au moins ils arrêtent Buffa... Jame Gumb, 
ou Monsieur Peau, ou le nom qu’on voudra donner à ce 
monstre. 

Pourtant, être si près du but, sur le point de mettre la main 
dessus, avoir une bonne idée un jour trop tard et se retrouver 
loin du lieu de l’arrestation, flanquée à la porte de l’Ecole, ça 
puait vachement l’échec. Clarice avait longtemps pensé, avec un 
sentiment de culpabilité, que les Starling n’avaient guère eu de 
chance pendant deux siècles... que tous les Starling avaient erré, 
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chassés de partout, se perdant dans les brumes du temps. Si l’on 
avait pu trouver les traces du premier Starling, elles auraient 
tourné en rond. C’étaient des pensées défaitistes et elle les 
repoussa avec véhémence. 

Si on le retrouvait grâce au profil qu’elle avait extorqué du 
Dr Lecter, cela devrait compter pour le ministère de la Justice. 
Elle devrait penser un peu à sa carrière dont les espoirs se 
convulsaient comme un membre fantôme. 

Quoi qu’il arrive, cette inspiration subite, au sujet du patron 
de tailleur, lui avait donné l’une des plus grandes joies de sa vie. 
C’était quelque chose dont elle se souviendrait. Elle avait puisé 
autant de courage dans le souvenir de sa mère que dans celui de 
son père. Elle avait gagné, et gardé, la confiance de Crawford. 
C’étaient des choses à enfouir dans sa propre boîte de cigares. 

Son boulot, son devoir, c’était de penser à Fredrica et de 
trouver comment Gumb avait pu l’attirer. Si Buffalo Bill passait 
en jugement, l’accusation aurait besoin de tous les faits. 

Penser à Fredrica, coincée ici durant sa brève existence. 
Quel exutoire cherchait-elle ? Ses désirs s’accordaient-ils à ceux 
de Buffalo Bill ? Etait-ce cela qui les avait rapprochés ? C’était 
terrible d’imaginer qu’il l’avait peut-être comprise à partir de sa 
propre expérience, dans une sorte de communion d’émotions, et 
qu’il s’était quand même servi de sa peau. 

Clarice se tenait au bord de l’eau. 
Il y a, pour presque tous les lieux, une heure du jour, un 

angle de vue et une intensité lumineuse où ils paraissent à leur 
avantage. Quand on est coincé quelque part, on connaît ce 
moment privilégié et on l’attend. C’était probablement le cas, en 
ce milieu d’après-midi, pour le Licking River, derrière Fell 
Street. Etait-ce l’heure où Fredrica rêvait ? Le pâle soleil tirait 
assez de vapeur de cette eau pour poétiser les vieux 
réfrigérateurs et les cuisinières jetées dans les broussailles, sur 
l’autre rive du bras mort. Poussés par le vent du nord-est, les 
massettes s’inclinaient vers le soleil. 

Un bout de tuyau, en vinyle blanc, allait de la cabane de M. 
Bimmel à la rivière. Il gargouilla et un jet d’eau ensanglantée en 
jaillit, tachant les restes de neige. Bimmel sortit au soleil. Le 
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devant de son pantalon était moucheté de sang et il portait un 
sac de plastique contenant trois ou quatre boules rose et gris. 

« Des pigeonneaux, dit-il quand il vit que Clarice le 
regardait. Vous en avez déjà mangé ? 

— Non, répondit-elle en se retournant vers l’eau. J’ai mangé 
des colombes. 

— Pas de danger de mordre dans un plomb avec ceux-là. 
— Dites-moi, monsieur Bimmel, est-ce que Fredrica 

connaissait quelqu’un de Calumet City ou de la région de 
Chicago ? » 

Il secoua négativement la tête et leva les épaules. 
« Elle n’est jamais allée à Chicago, à votre connaissance ? 
— Comment ça, à ma connaissance ? Vous croyez que ma 

fille serait allée à Chicago et que j’en aurais rien su ? Elle n’est 
jamais allée à Columbus sans me le dire. 

— Connaissait-elle un homme qui cousait, un tailleur ou un 
voilier ? 

— Elle cousait pour des tas de gens. Elle cousait aussi bien 
que sa mère. Des hommes, je sais pas. Elle cousait pour des 
boutiques, des magasins pour dames, dont je ne sais pas le nom. 

— Qui était sa meilleure amie, monsieur Bimmel ? Avec qui 
allait-elle se défouler ? » Se défouler, ça m’a échappé. Si cela ne 
le fait pas parler, il est blindé. 

— Elle ne se défoulait pas comme ces bonnes à rien. Elle 
avait toujours un travail à faire. Dieu ne l’avait pas faite jolie, il 
l’avait faite travailleuse. 

— Quelle était sa meilleure amie, à votre avis ? 
— Stacy Hubka, je crois bien. Depuis qu’elles étaient petites. 

La mère de Fredrica disait toujours que Stacy fréquentait 
Fredrica juste pour avoir quelqu’un à sa botte. Je ne sais pas 
moi. 

— Où pourrais-je la joindre ? 
— Stacy travaillait dans une compagnie d’assurances, je 

pense qu’elle y est toujours. La compagnie Franklin. » 
Clarice traversa la cour sillonnée d’ornières, les mains 

fourrées dans les poches. Le chat de Fredrica la regardait, de la 
fenêtre d’en haut. 
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PLUS vous allez vers l’ouest, plus on réagit vite quand vous 

montrez votre carte du FBI. Celle de Clarice aurait juste fait 
lever le sourcil blasé d’un employé de Washington. A Belvedere, 
Ohio, le patron de la compagnie d’assurances Franklin s’occupa 
personnellement d’elle. Il remplaça lui-même Stacy à la 
réception et au téléphone et proposa à Clarice de s’installer dans 
le box qui lui servait de bureau. 

Stacy Hubka avait un visage rond, couvert d’un fin duvet, et 
mesurait un mètre soixante avec ses talons. Elle repoussait de 
temps en temps en arrière ses cheveux laqués d’un geste 
maniéré et examinait Clarice des pieds à la tête lorsque celle-ci 
ne la regardait pas. 

« Stacy... je peux vous appeler Stacy ? 
— Bien sûr. 
— J’aimerais bien que vous me disiez comment une chose 

pareille a pu arriver à Fredrica Bimmel et où ce type-là a bien pu 
la remarquer. 

— C’est complètement dingue, cette histoire. Se faire 
dépiauter comme ça, c’est un mauvais trip, non ? Vous l’avez 
vue ? Il paraît qu’elle était littéralement en loques, comme si on 
l’avait... 

— Stacy, est-ce que Fredrica vous a jamais parlé de 
quelqu’un de Chicago ou de Calumet City ? » 

Calumet City. Les yeux de Clarice revenaient sans arrêt 
vers la pendule, au-dessus de la tête de Stacy Hubka. Si la 
Brigade antiterroriste arrive dans quarante minutes, ils sont à 
dix minutes de l’atterrissage. Avaient-ils la bonne adresse ? 
Occupe-toi de ce que t’es en train de faire. 

« Chicago ? Non, nous avons défilé un jour à Chicago, pour 
la parade du Thanksgiving Day. 
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— C’était quand ? 
— On était en quatrième, ça fait donc... neuf ans. 

L’orchestre a juste fait l’aller et retour en car. 
— Qu’est-ce que vous avez pensé, au printemps dernier, 

quand elle a disparu ? 
— J’étais pas au courant. 
— Où étiez-vous quand vous avez appris la nouvelle ? 

Qu’est-ce que vous en avez pensé ? 
— Ce soir-là, Skip et moi on était allés au ciné, et puis après 

chez Toad’s, pour prendre un verre, et alors Pam et les autres, 
Pam Malavesi, sont arrivés et ils ont dit que Fredrica avait 
disparu, et Skip a crié : Houdin en personne ne pourrait pas 
faire disparaître Fredrica. Et puis, il a expliqué à tout le monde 
qui était Houdin, il est toujours en train d’étaler tout ce qu’il 
sait, et ça nous est sorti de la tête. J’ai cru qu’elle en avait eu 
marre de son père. Vous avez vu sa maison ? C’est merdique, 
non ? Je veux dire, où qu’elle soit maintenant, je sais que ça 
l’embête que vous l’ayez vue. Ça ne vous donnerait pas envie de 
fiche le camp ? 

— Vous n’avez pas cru qu’elle s’était enfuie avec quelqu’un, 
même si cela s’est révélé faux par la suite ? 

— Skip a dit qu’elle avait peut-être trouvé un amateur de 
boudins. Mais non, elle ne connaissait personne comme ça. Elle 
avait eu un petit ami, mais c’était de l’histoire ancienne. Il jouait 
dans l’orchestre, en seconde. Je dis « petit ami », mais ils se 
contentaient de parler et rire comme deux filles et de faire leurs 
devoirs ensemble. C’était un gros efféminé qui portait une de 
ces calottes de pêcheur grec, vous voyez ? Skip pensait qu’il 
était, vous savez, pédé. On se moquait d’elle à cause de ça. Il est 
mort dans un accident de voiture, avec sa sœur, et Fredrica a 
jamais eu d’autre petit ami. 

— Qu’est-ce que vous avez pensé, lorsqu’elle n’est pas 
revenue ? 

— Pami disait qu’elle s’était peut-être fait avoir par les 
Moons, je ne savais pas, j’étais terrorisée chaque fois que j’y 
pensais. Je voulais plus sortir le soir sans Skip, je lui ai dit : hé, 
mon vieux, quand le soleil se couche, tu me quittes pas d’une 
semelle, compris ? 
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— Vous ne l’avez jamais entendue parler d’un certain Jame 
Gumb ? ou John Grant ? 

— Mmmmmm... non. 
— Elle n’aurait pas pu avoir un ami sans que vous le 

sachiez ? Vous ne vous voyiez pas tous les jours ? 
— Non. Si elle avait eu un type, je l’aurais su, croyez-moi. 

Elle n’en a jamais eu. 
— Vous ne pensez pas que peut-être, disons, elle aurait eu 

un ami, mais n’en aurait pas parlé ? 
— Pourquoi elle aurait fait ça ? 
— Par peur qu’on se moque d’elle, par exemple ? 
— Qu’on se moque d’elle ? Vous voulez dire, à cause de cette 

histoire ? De cette tapette du lycée ? » Stacy rougit. « Non. On 
n’a jamais été méchant avec elle. Elle n’a pas... tout le monde a 
été gentil avec elle quand il est mort. 

— Avez-vous travaillé avec Fredrica ? 
— L’été, elle et moi et Pam Malavesi et Jaronda Askew, on 

travaillait au Centre des bonnes affaires, quand on était au 
lycée. Et puis Pam et moi, on est allées chez Richard’s pour voir 
si on nous prendrait, c’est des vêtements vraiment chics qu’ils 
vendent, et ils m’ont engagée, et puis Pam après, et Pam a dit à 
Fredrica de venir parce qu’ils avaient besoin d’une autre fille, et 
elle s’est présentée, mais Mme Burdine, la gérante, elle a dit 
« Vous comprenez, Fredrica, nous avons besoin de vendeuses 
auxquelles les clientes puissent s’identifier, elles entrent et 
disent : je voudrais quelque chose dans le genre de ce qu’elle 
porte, et vous leur donnez des conseils sur la manière dont ça 
leur va, et tout ça. Mais si vous vous prenez en main et perdez 
du poids, revenez me voir. Pour le moment, si vous savez faire 
des retouches, je peux vous prendre à l’essai, je vais en parler à 
Mme Lippman. » Mme Burdine avait une voix douce, en fait, 
c’était une peau de vache, mais je ne le savais pas, au début. 

— Alors, Fredrica a fait des retouches pour Richard’s, la 
boutique où vous travailliez ? 

— Ça lui a fait de la peine, d’entendre ça, mais elle a accepté. 
La vieille Mme Lippman faisait toutes les retouches. C’était la 
propriétaire et elle avait plus de travail qu’elle ne pouvait en 
faire, aussi Fredrica a travaillé pour elle. Mme Lippman cousait 
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pour des tas de gens, elle faisait des robes. Quand elle a pris sa 
retraite, sa fille ne voulait pas faire ça, alors c’est Fredrica qui a 
repris la clientèle, elle cousait pour des tas de gens. Elle ne 
faisait plus que ça. Elle continuait à me voir et Pam aussi, on 
allait déjeuner chez Pam et regarder la télé, eh ben, elle amenait 
son travail, elle arrêtait pas. 

— Il lui arrivait de travailler au magasin, de prendre des 
mesures ? Elle rencontrait des clientes, des grossistes ? 

— Des fois, mais pas beaucoup. J’y travaillais pas tous les 
jours. 

— Mme Burdine, qui y était tous les jours, est-ce qu’elle le 
saurait ? 

— Oui, peut-être bien. 
— Fredrica ne vous a jamais dit qu’elle travaillait pour une 

maison de Chicago ou de Calumet City qui s’appelait 
« Monsieur Peau » - pour doubler des vêtements de cuir, par 
exemple ? 

— J’en sais rien. Mme Lippman aurait pu prendre ce genre 
de commandes. 

— Vous n’avez jamais vu de vêtements de cette marque-là ? 
Chez Richard’s ou dans une autre boutique ? 

— Non. 
— Savez-vous où habite Mme Lippman ? Je voudrais lui 

parler. 
— Elle est morte. Elle s’est retirée en Floride et elle est 

morte là-bas, c’est Fredrica qui me l’a dit. Je ne la connaissais 
pas, Skip et moi on venait juste chercher notre copine quand 
elle avait plein de vêtements à ramener. Vous pourriez 
interroger sa famille, je vais vous écrire l’adresse. » 

C’était terriblement assommant ; tout ce que désirait 
Clarice, c’étaient des nouvelles de Calumet City. Les quarante 
minutes s’étaient écoulées. La brigade anti-terroriste avait 
débarqué sur les lieux. Elle changea de place pour ne plus voir la 
pendule, et continua. 

« Stacy, quand Fredrica achetait des vêtements, où trouvait-
elle ses pantalons de jogging, ses sweaters Junon ? 

— Elle faisait tout elle-même. Je suppose que les sweaters, 
elle les trouvait chez Richard’s, quand la mode est venue de les 
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porter très amples, pour qu’ils descendent sur les cuisses, 
jusque-là. On en trouvait partout. Comme elle cousait pour eux, 
elle avait une remise chez Richard’s. 

— Elle n’achetait jamais dans les boutiques pour femmes 
fortes ? 

— On allait dans toutes sortes de magasin, pour regarder, 
vous savez comment c’est. Elle cherchait des idées, des modèles 
flatteurs pour grandes tailles. 

— Aucun type n’est venu vous embêter, dans les boutiques 
pour femmes fortes ? Fredrica n’a jamais eu l’impression qu’un 
homme la regardait avec insistance ? » 

Stacy leva les yeux au plafond puis secoua la tête. 
« Stacy, est-ce que des travestis venaient parfois chez 

Richards, ou des hommes qui achetaient des robes grande taille, 
vous n’avez jamais vu ça ? 

— Non. Skip et moi on en a vu dans un bar de Columbus, un 
jour. 

— Fredrica était avec vous ? 
— Certainement pas. On y était allés pour... pour le 

weekend. 
— Vous pouvez m’écrire les adresses des magasins pour 

personnes fortes où vous êtes allée avec Fredrica ? Vous pensez 
pouvoir vous en rappeler ? 

— Juste ici, ou ici et à Columbus ? 
— Ici et à Columbus. Celle de Richard’s aussi, je veux parler 

à Mme Burdine. 
— D’accord. C’est un bon boulot, agent du FBI ? 
— A mon avis, oui. 
— Vous voyagez beaucoup ? Je veux dire, dans des endroits 

mieux qu’ici. 
— Parfois. 
— Il faut être impeccable tous les jours, non ? 
— Eh bien, oui. Il faut essayer d’avoir l’air efficace. 
— Comment on fait pour devenir un agent du FBI ? 
— Il faut commencer par aller à l’université, Stacy. 
— Ça doit coûter cher. 
— Oui. On peut essayer de décrocher une bourse. Vous 

voulez que je vous envoie de la documentation ? 
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— Oui. J’étais en train de penser ; Fredrica était si heureuse 
quand j’ai décroché ce boulot. Elle délirait de joie  – elle n’avait 
jamais eu un vrai travail de bureau  – elle pensait que c’était 
quelque chose. Ça  – des dossiers en carton et Barry Manilow 
aux haut-parleurs toute la journée  –,elle trouvait ça génial. 
Qu’est-ce qu’elle y comprenait, la pauvre conne ! » Les yeux de 
Stacy se remplirent de larmes. Elle les ouvrit tout grands et 
renversa la tête en arrière pour que son rimmel ne coule pas. 

« Et ma liste ? 
— Je vais aller la faire dans mon bureau. J’ai ma machine à 

traitement de texte et puis il me faut l’annuaire. » Elle sortit la 
tête toujours renversée, les yeux fixés au plafond. 

C’était le téléphone qui tentait Clarice. Dès que Stacy Hubka 
fut sortie, elle appela Washington pour avoir des nouvelles. 
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Au même moment, au-dessus de la pointe sud du lac 

Michigan, un petit jet d’hommes d’affaires de vingt-quatre 
sièges amorça sa descente vers Calumet City, Illinois. 

Les douze hommes de la Brigade anti-terroriste sentirent 
leur estomac remonter et il y eut, d’un bout à l’autre de l’allée, 
quelques bâillements délibérément désinvoltes. 

Joe Randall, le commandant, assis à l’avant de la cabine, 
retira le casque à écouteurs et jeta un coup d’œil sur ses notes 
avant de prendre la parole. Il était convaincu, sans doute à juste 
titre, que son équipe était la mieux entraînée du monde. 
Plusieurs de ses hommes n’avaient jamais subi l’épreuve du feu, 
mais en ce qui concernait les simulations et les tests, c’étaient 
des as. 

Randall avait passé beaucoup de temps debout dans des 
allées d’avion, aussi n’eut-il aucun mal à garder son équilibre 
malgré les secousses de la descente. 

« Messieurs, la DEA met à notre disposition des véhicules 
de surface banalisés. Un camion de fleuriste et une camionnette 
de plombier. Vernon, Eddie, vous vous mettez en civils. Si nous 
devons utiliser des grenades paralysantes, n’oubliez pas que vos 
visages ne sont pas protégés. » 

Vernon chuchota à Eddie : « Attention à bien protéger ton 
joufflu. 

— Pourquoi ? Il a dit fesses ? J’avais cru entendre face », 
répliqua Eddie. 

Vernon et Eddie, qui devaient effectuer la première 
approche, portaient un mince gilet pare-balles balistique sous 
leurs vêtements civils. Les autres pouvaient enfiler le modèle 
plus résistant, à l’épreuve des balles. 
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« Bobby, n’oublie pas de fournir à chaque conducteur un de 
nos émetteurs, pour qu’on ne se retrouve pas en train de parler 
aux types de la DEA », reprit Randall. 

La Drug Enforcement Administration utilisait l’ultra-haute 
fréquence et le FBI la très haute fréquence. Ce qui avait causé 
des problèmes dans le passé. 

Ils étaient équipés pour faire face à la plupart des 
éventualités, de nuit comme de jour ; pour les murs, ils se 
servaient d’équipement de rappel ; pour écouter, de micros 
ultra-sensibles ; pour voir, d’appareils de vision nocturne. Les 
armes à rayon d’action nocturne ressemblaient aux instruments 
d’un orchestre, dans leurs boîtes aux flancs bombés. On voyait 
que cette opération exigerait une précision toute chirurgicale. 

Les hommes enfilèrent leur tenue de toile tandis que le petit 
avion continuait à descendre. 

Randall recevait des nouvelles de Calumet dans son casque. 
Il couvrit le microphone de la main et dit : « Les gars, ils n’ont 
plus que deux adresses. Nous prenons la meilleure et le SWAT 
de Chicago l’autre. » 

Ils allaient se poser à l’aéroport de Lansing, au sud-est de 
Chicago, le plus proche de Calumet City. L’appareil reçut 
immédiatement la permission d’atterrir. Le pilote freina à mort 
à côté des deux véhicules qui les attendaient à l’extrémité de la 
piste la plus éloignée du terminal. 

A côté du camion, l’accueil fut réduit au strict minimum. Le 
commandant de la DEA tendit à Randall quelque chose qui 
ressemblait à une livraison de fleuriste. C’était un marteau de 
forgeron de six kilos avec du feuillage attaché à la poignée, et 
dont la tête était enveloppée, comme un pot de fleurs, dans une 
feuille d’aluminium coloré. 
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56 

 
M. GUMB passa à l’action en fin d’après-midi. 
Les yeux toujours pleins de larmes, il avait fait passer et 

repasser son film vidéo. Sur le petit écran, maman grimpait sur 
le toboggan et se laissait tomber dans la piscine, encore et 
encore. Les larmes troublaient la vue de Jame Gumb, si bien 
qu’il avait l’impression d’être lui aussi dans l’eau. 

Sur son ventre, une bouillotte gargouillait, comme le ventre 
de la petite chienne lorsqu’elle était couchée sur lui. 

C’était intolérable... ce qu’il avait dans la cave tenait 
Précieuse en otage, menaçait de s’en prendre à elle. Précieuse 
souffrait, il le savait. Il n’était pas sûr de pouvoir tuer la chose 
avant qu’elle ne blesse grièvement Précieuse, mais il fallait 
essayer. Sans plus tarder. 

Il ôta ses vêtements et mit son peignoir  – il achevait 
toujours son prélèvement nu et couvert de sang comme un 
nouveau-né. 

De son énorme armoire à pharmacie, il sortit le baume dont 
il s’était servi pour soigner Précieuse, le jour où un chat l’avait 
griffée. Il prit aussi quelques petits pansements adhésifs et la 
collerette en plastique que le vétérinaire lui avait donnée pour 
empêcher la chienne de mordiller une plaie. Il y avait, dans la 
cave, des abaisse-langue dont il pourrait se servir pour 
immobiliser sa petite patte cassée, et un spray d’antalgique pour 
calmer la douleur si cette stupide chose lui faisait mal avant de 
mourir. 

Une balle bien placée, dans la tête, n’abîmerait que la 
chevelure. Précieuse valait bien ça. Les cheveux étaient un 
sacrifice offert pour qu’elle soit sauvée. 

Il descendit silencieusement dans la cuisine où il laissa ses 
pantoufles avant de s’engager dans l’escalier obscur du sous-sol, 
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en se tenant le long du mur pour ne pas faire craquer les 
marches. 

Il n’alluma pas les lumières. Une fois arrivé en bas, il entra 
dans l’atelier, se déplaçant à tâtons dans les ténèbres familières, 
sentant la nature du sol changer sous ses pieds. 

Sa manche frôla une cage et il entendit le crissement rageur 
d’un papillon de nuit. Voilà le placard. Il trouva la lampe à 
infrarouges et chaussa les lunettes. Des lueurs vertes envahirent 
le monde. Il resta un moment immobile dans le réconfortant 
murmure des réservoirs, dans le tiède sifflement des tuyaux de 
chauffage. Maître des ténèbres, reine de la nuit. 

Les papillons en liberté laissaient des traînées de 
fluorescence devant ses yeux ; leurs ailes veloutées, en battant 
l’obscurité, effleuraient son visage comme un faible souffle. 

Il vérifia le Python, chargé avec du calibre .38. Les balles 
entreraient brutalement dans le crâne et la tueraient 
instantanément. Si la chose se tenait debout, il viserait le 
sommet de la tête ; la balle risquerait moins que celle d’un 
Magnum de ressortir par la mâchoire inférieure et d’abîmer la 
poitrine. 

Silencieusement, les genoux pliés, les orteils aux ongles 
peints s’agrippant aux vieilles lattes, il gagna l’oubliette. 
S’avança sans bruit sur le sol sablonneux. Silencieusement, mais 
pas trop lentement. Il ne voulait pas que son odeur ait le temps 
de descendre jusqu’à la petite chienne, au fond du puits. 

La margelle dégageait une lumière verte, il distinguait 
nettement les pierres et le mortier, et jusqu’au grain du 
couvercle en bois. Il leva la lampe et se pencha. Elles étaient là. 
La chose était couchée sur le côté, comme une crevette géante. 
Peut-être endormie. Précieuse était blottie en rond contre elle, 
sûrement endormie. Oh, mon Dieu, pourvu qu’elle ne soit pas 
morte. 

La tête était à découvert. Tirer dans le cou, c’était tentant... 
sauver la chevelure. Trop risqué. 

M. Gumb se pencha, braquant ses grosses lunettes sur le 
fond du puits. Le beau museau pesant du Python permettait de 
viser merveilleusement. Il suffisait de garder la chose dans le 
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faisceau de lumière infrarouge. Il aligna la mire et la tempe, là 
où les cheveux étaient collés par la sueur. 

Il ne sut jamais si elle fut alertée par un bruit ou une odeur, 
mais Précieuse se mit à bondir en aboyant et Catherine Baker 
Martin, rattrapant l’animal, jeta le tapis de sol sur elles deux. Il 
n’y avait plus que des bosses qui remuaient sous le tissu, il ne 
savait plus où était la chienne et où était la chose. Avec ses 
lunettes, il avait une mauvaise vision en relief. Il ne pouvait pas 
dire lesquelles de ces bosses étaient Catherine. 

Mais il avait vu Précieuse sauter. Il savait que sa patte allait 
bien et il comprit une chose : Catherine Baker Martin ne ferait 
pas de mal à la petite chienne, elle en était aussi incapable que 
lui. Oh, quel délicieux soulagement ! Puisqu’elle osait partager 
ses sentiments, il allait tirer sur ses putains de jambes, puis il 
l’achèverait d’une balle dans la tête. Inutile de prendre des 
précautions. 

Il alluma les lumières, toutes les lumières du sous-sol, et 
sortit un projecteur de la réserve. Il était pleinement maître de 
lui, il raisonnait clairement... en traversant l’atelier, il pensa à 
faire couler un peu d’eau dans les éviers afin que rien ne coagule 
dans les siphons. 

Au moment où il passait devant les marches, portant le 
projecteur, prêt à passer à l’action, on sonna à la porte. 

La sonnette grinçait, crissait, mais il dut s’arrêter et 
réfléchir pour comprendre ce que c’était. Il ne l’avait pas 
entendue depuis des années, il ne savait même pas qu’elle 
fonctionnait toujours. Le petit sein de métal noir couvert de 
poussière, fixé dans la cage de l’escalier afin d’être entendu dans 
toute la maison, vibrait. Tandis qu’il le regardait, on sonna de 
nouveau, sans arrêt cette fois, et de la poussière en jaillit. Il y 
avait quelqu’un à la porte, qui appuyait sur le vieux bouton 
marqué DIRECTION. 

Ils allaient s’en aller. 
M. Gumb brancha le projecteur. 
Ils ne s’en allaient pas. 
Des mots émanaient du puits, qu’il n’écouta pas. La 

sonnette crissait, grinçait, on continuait à appuyer sur le 
bouton. 
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Il valait mieux monter et jeter un coup d’œil. Le long canon 
du Python ne tenait pas dans la poche de son peignoir. Il le posa 
sur l’établi. 

Il était à mi-chemin des marches lorsque la sonnette se tut. 
Il attendit, sans bouger. Silence. Il décida de regarder tout de 
même. Au moment où il entrait dans la cuisine, un coup 
retentissant, frappé à la porte de derrière, le fit sursauter. Dans 
l’office, près de cette porte-là, il y avait un fusil de chasse. M. 
Gumb savait qu’il était chargé. 

La porte de la cave fermée, personne ne pouvait entendre ce 
que la chose hurlait, en bas, même à tue-tête, il en était sûr. 

On frappa de nouveau. Il entrouvrit la porte, retenue par la 
chaîne. 

« J’ai sonné devant, mais personne n’a répondu, dit Clarice 
Starling. Je cherche la famille de Mme Lippmann, pouvez-vous 
m’aider ? 

— Ils n’habitent plus ici », dit M. Gumb en refermant la 
porte. Il repartait vers l’escalier lorsqu’elle frappa de nouveau, 
plus fort cette fois. 

Il rouvrit la porte. 
La jeune femme lui présenta une carte, dans 

l’entrebâillement. Il lut Federal Bureau of 
Investigation. « Excusez-moi, mais je cherche à joindre la 
famille de Mme Lippman. Je sais qu’elle habitait ici autrefois. Je 
vous prie de m’aider. 

— Mme Lippman est morte depuis une éternité. A ma 
connaissance, elle n’avait pas de famille. 

— Un notaire, alors, ou un comptable ? Quelqu’un qui aurait 
eu accès à ses registres professionnels ? Vous avez connu Mme 
Lippman ? 

— A peine. Qu’est-ce que vous lui voulez, exactement ? 
— J’enquête sur la mort de Fredrica Bimmel. Qui êtes-vous, 

je vous prie ? 
— Jack Gordon. 
— Avez-vous connu Fredrica Bimmel quand elle travaillait 

pour Mme Lippman ? 
— Non. Une grande fille, plutôt grosse ? Je l’ai peut-être 

vue, je n’en suis pas sûr. Je n’avais pas l’intention d’être impoli 
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 – je dormais... Mme Lippman avait un notaire, j’ai peut-être sa 
carte quelque part, je vais voir si je peux la trouver. Vous voulez 
bien entrer ? Je me gèle et ma chatte va se pointer dans une 
seconde. Elle filera avant que j’aie pu l’attraper. » 

Il se dirigea vers un bureau à cylindre, au fond de la cuisine, 
en souleva le rideau et fouilla dans quelques casiers. Clarice 
franchit le seuil de la porte et sortit son carnet de notes. 

« Cette horrible histoire, dit-il en continuant ses recherches. 
Je frissonne chaque fois que j’y pense. On va bientôt arrêter le 
coupable, j’espère ? 

— Nous y travaillons. Vous avez repris cette maison après le 
décès de Mme Lippman ? 

— Oui. » Gumb, penché sur le bureau, tournait le dos à 
Clarice. Il ouvrit un tiroir et fourragea dedans. 

« Il restait encore des papiers ici ? Des registres ? 
— Non, rien du tout. Le FBI est sur une piste ? On dirait que 

la police du coin n’y comprend rien. Vous avez une description, 
des empreintes ? » 

Un sphynx à tête de mort émergea lentement des replis du 
peignoir de M. Gumb. Il s’arrêta au milieu du dos, à peu près à 
l’emplacement du cœur, prêt à prendre son vol. 

Clarice remit le carnet dans son sac. 
 Monsieur Gumb, Dieu merci, ma veste n’est pas 

boutonnée. Un prétexte pour sortir, trouver un téléphone. Non. 
Il sait que je suis du FBI, si je le quitte des yeux il va la tuer. Lui 
faire la peau. Son téléphone. Je ne le vois pas. Il n’est pas ici, lui 
demander où il est. Etablir le contact puis me jeter sur lui. Le 
faire tomber, le maintenir face contre terre, en attendant les 
flics. C’est ça, vas y. Il se retourne. 

« Voilà le numéro. » Il lui tendait une carte de visite. 
La prendre ? Non. 
« Parfait, merci. Monsieur Gordon, je peux passer un coup 

de fil, s’il vous plaît ? » 
Au moment où il posa la carte sur la table, le papillon 

s’envola. Il passa par-dessus la tête de M. Gumb et se posa entre 
eux, sur un placard, à côté de l’évier. 
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Il aperçut le papillon. Quand il vit qu’elle ne regardait pas 
l’insecte, mais ne le quittait pas, lui, des yeux, il comprit. Leurs 
regards se croisèrent. 

M. Gumb inclina un peu la tête sur le côté et sourit. « J’ai un 
téléphone sans fil dans l’office. Je vais le chercher. » 

Non ! Passe à l’action. Elle sortit l’arme d’un mouvement 
rapide qu’elle avait répété quatre mille fois et le brandit à deux 
mains en visant la poitrine. « Plus un geste ! » 

Il fit la moue. 
« Maintenant les mains en l’air. Lentement. » 
Fais-le aller vers la sortie, en gardant la table entre vous. 

Une fois dans la rue, dis-lui de s’allonger face contre terre et 
appelle à l’aide. 

« Monsieur Gub... Gumb, vous êtes en état d’arrestation. 
Dirigez-vous lentement vers la porte d’entrée. » 

Au lieu d’obéir, il sortit de la pièce. S’il avait fait mine de 
mettre la main à la poche, ou de prendre quelque chose derrière 
lui, si elle avait vu une arme, elle aurait pu tirer. Il se contenta 
de sortir de la pièce. 

Elle l’entendit descendre l’escalier de la cave en courant, elle 
contourna la table et se précipita derrière lui. En haut des 
marches, personne, l’escalier brillamment éclairé était vide. Un 
piège. Dans l’escalier, elle constituait une cible idéale. 

De la cave jaillit un cri aussi faible que le bruit d’un papier 
qu’on déchire. 

Elle n’aimait pas ces escaliers, mais pas du tout, Clarice 
Starling, dépêche-toi, ou tu y vas, ou tu n’y vas pas... 

Catherine Martin cria de nouveau, il est en train de la tuer 
et Clarice descendit, une main sur la rampe, l’arme pointée sous 
sa ligne de vue, le sol bondissant à la rencontre de la visée ; le 
pistolet pivota en même temps que sa tête tandis qu’elle essayait 
de couvrir les deux portes ouvertes qui se faisaient face au pied 
de l’escalier. 

Les lumières flamboyaient dans le sous-sol, elle ne pouvait 
pas franchir une porte sans tourner le dos à l’autre, vas-y quand 
même, vite, vers la gauche, d’où vient le cri. Dans l’oubliette au 
sol sablonneux, fuyant rapidement l’encadrement de la porte, 
les yeux plus grands ouverts que jamais. Seul endroit pour se 
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cacher, la margelle du puits ; elle longea le mur, tenant le 
pistolet à deux mains, les bras tendus, le doigt posé sur la 
gâchette, contourna le puits, personne derrière. 

Un petit cri s’éleva du trou, comme un filet de fumée. Un 
jappement aussi... un chien. Elle s’approcha de l’orifice, les yeux 
fixés sur la porte, regarda dedans. Vit la fille, leva les yeux, les 
baissa de nouveau, dit ce qu’on lui avait appris à dire, pour 
calmer un otage « FBI. Vous êtes sauvée. 

— Sauvée ! MERDE, il a un fusil. Sortez-moi de là. SORTEZ-
MOI DE LA. 

— Catherine, tout ira bien. Taisez-vous. Savez-vous où il 
est ? 

— SORTEZ-MOI DE LA. OU IL EST JE M’EN FOUS, 
SORTEZ-MOI DE LA. 

— Je vais vous sortir. Taisez-vous. Aidez-moi. Taisez-vous 
que je puisse entendre. Essayez aussi de faire taire ce chien. » 

Elle s’accroupit derrière le puits, couvrant la porte, le cœur 
battant la chamade, son haleine soulevant la poussière de pierre 
de la margelle. Impossible de laisser Catherine Martin pour 
aller chercher de l’aide alors qu’elle ne savait pas où était Gumb. 
Elle retourna à la porte et se posta contre le chambranle. Elle 
voyait le pied de l’escalier et, plus loin, une partie de l’atelier. 

Soit elle trouvait Gumb, soit elle s’assurait qu’il avait fui, 
soit elle emmenait Catherine dehors, il n’y avait pas d’autre 
solution. 

Elle tourna la tête, faisant des yeux le tour de l’oubliette. 
« Catherine, Catherine. Y a-t-il une échelle ? 
— Je n’en sais rien, je me suis réveillée ici. Il descend le seau 

au bout d’une ficelle... » 
Il y avait un petit treuil, boulonné à une poutre. Mais pas de 

corde sur le tambour. 
« Catherine, il faut que je trouve quelque chose pour vous 

tirer de là. Vous pouvez marcher ? 
— Oui. Ne me quittez pas. 
— Il faut que je quitte la pièce. Une minute seulement. 
— Espèce de salope, ne me laissez pas dans ce trou, ma 

mère vous arrachera les tripes et... 
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— Taisez-vous, Catherine. J’ai besoin de silence pour 
entendre. Taisez-vous pour votre propre bien, compris ? » Puis, 
plus fort : « Les autres vont arriver d’une minute à l’autre, alors 
taisez-vous. On va vous sortir de là. » 

Il doit bien avoir une corde, mais où ? Faut aller voir. 
Clarice franchit d’un bond le palier jusqu’à la porte de 

l’atelier, les portes c’est le pire, entra rapidement, ne cessa pas 
de bouger le long du mur jusqu’à ce qu’elle ait vu la pièce ; des 
formes familières nageaient dans les aquariums, mais elle 
n’avait pas le temps de s’en étonner. Elle se hâta de traverser 
l’atelier, passa devant les réservoirs, les éviers, la cage ; 
quelques papillons de nuit volaient. Elle les ignora. 

Plus loin, un couloir embrasé de lumière. Le réfrigérateur se 
mit en route, derrière elle, et elle se retourna à demi accroupie, 
le chien décollant de l’affût du Magnum, puis relâcha la 
pression. Le couloir. On ne lui avait pas appris à risquer un coup 
d’œil dans un couloir. La tête et le pistolet en même temps, mais 
bas. Le couloir était vide. Tout au bout, le studio, baigné d’une 
lumière éblouissante. Parcourir le couloir en courant, passer 
devant une porte fermée, jusqu’à celle, ouverte, du studio. Murs 
blancs, parquet de chêne blond. Surtout ne pas rester sur le 
seuil. S’assurer que chaque mannequin n’est que ça, que chaque 
reflet est celui d’un mannequin. Que le seul mouvement dans les 
miroirs, c’est le tien. 

La grande armoire était ouverte, et vide. A l’autre bout, une 
porte donnait sur l’obscurité, le sous-sol continuait. Pas de 
corde, pas d’échelle, nulle part. Pas de lumière après. Elle ferma 
la porte qui donnait sur les ténèbres, coinça une chaise sous la 
poignée et poussa une machine à coudre devant. Elle serait 
remontée chercher un téléphone si elle avait su, avec certitude, 
qu’il n’était plus dans cette partie du sous-sol. 

De retour dans le couloir, devant la porte fermée. Se tenir 
du côté opposé aux gonds. L’ouvrir d’un seul coup. La porte 
claqua contre le mur, personne derrière. Une vieille salle de 
bains. Dedans une corde, des crochets, une courroie. Sortir 
Catherine ou trouver le téléphone ? Au fonds du puits, elle ne 
risquait pas de recevoir une balle perdue. Mais si Clarice était 
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tuée, Catherine le serait aussi. Emmener Catherine pour 
chercher le téléphone. 

Clarice n’avait pas envie de rester dans la salle de bains. Il 
pouvait survenir et l’arroser. Elle regarda des deux côtés du 
couloir et rentra pour prendre la corde. Il y avait une grande 
baignoire. Presque entièrement remplie de plâtre rouge et durci. 
Une main et un poignet dépassaient, la main était desséchée et 
noire, les ongles vernis de rose. Au poignet, une montre 
fantaisie. Clarice vit tout cela d’un coup d’œil, la corde, la 
baignoire, la main, la montre. 

Le minuscule mouvement d’insecte de l’aiguille des 
secondes fut la dernière chose qu’elle vit avant que les lumières 
s’éteignent. 

Son cœur bondit si fort qu’il ébranla sa poitrine et ses bras. 
Obscurité, vertige, besoin de toucher quelque chose, le bord de 
la baignoire. La salle de bains. Sortir de la salle de bains. S’il 
peut trouver la porte, il peut arroser la pièce, rien derrière quoi 
se cacher. Oh, mon Dieu, sortir. Sortir pliée en deux et 
retourner sur le palier. Plus de lumière du tout ? Plus de 
lumière. Il a dû disjoncter, où est le compteur ? Où peut-il être ? 
Près de l’escalier. C’est toujours près de l’escalier. Alors, il va 
venir de là. Et il est entre Catherine et moi. 

Catherine Martin s’était remise à gémir. 
Attendre ici ? Jusqu’à quand ? Peut-être est-il parti. Il ne 

sait pas qu’aucun renfort ne va venir. Si, il le sait. Mais bientôt, 
on va s’apercevoir de ma disparition. Ce soir. Les escaliers sont 
par-là, dans la direction des cris. Vas-y. 

Elle avança, sans faire de bruit, son épaule frôlant à peine le 
mur, trop peu pour faire du bruit, une main tendue devant elle, 
le pistolet à hauteur de la ceinture, dans ce couloir étroit. 
L’atelier, de nouveau. Elle sentit que l’espace s’agrandissait. Une 
vaste pièce. Accroupie, les bras tendus, l’arme brandie à deux 
mains. Tu sais où est le pistolet, pas tout à fait à hauteur des 
yeux, un peu en dessous. Arrête, écoute. La tête, le corps et les 
bras pivotant en bloc, comme une tourelle. Arrête, écoute. 

Dans les ténèbres absolues, le sifflement des tuyaux de 
chauffage, de l’eau qui tombe goutte à goutte. 

Une forte odeur de bouc dans ses narines. 
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Catherine gémissait toujours. 
M. Gumb, avec ses lunettes, se tenait debout contre le mur. 

Il n’y avait pas de danger qu’elle bute contre lui  – une grande 
table les séparait. Il balaya tout le corps de Clarice de sa lampe à 
infrarouges. Trop mince pour lui être d’une utilité quelconque. 
Il se souvint de sa chevelure, dans la cuisine, une chevelure 
splendide, et cela ne prendrait qu’une minute. Il pouvait la lui 
enlever tout de suite. La mettre sur sa propre tête. Il se 
pencherait sur le puits et dirait à la chose : « Coucou, me 
voilà ! » 

C’était amusant de la voir se déplacer en essayant de ne pas 
faire de bruit. La hanche frôlant l’évier, elle avançait lentement 
vers les cris, l’arme pointée droit devant elle. Ce serait drôle de 
la poursuivre longtemps... Il n’avait jamais fait cela avec une 
chose armée. Il en aurait tiré énormément de plaisir. Pas le 
temps, hélas. Dommage. 

Une balle en pleine figure. Facile à moins de trois mètres. 
Tout de suite. 

Il arma le Python en le brandissant, snic-snic, et la 
silhouette devint floue, s’épanouit, s’épanouit verte devant ses 
yeux, l’arme rua dans sa main, le sol lui heurta le dos, 
brutalement, sa lampe bascula et il vit le plafond. Clarice, à plat 
ventre, aveuglée, assourdie par les coups de feu, les oreilles 
tintantes, travailla dans le noir pendant qu’il ne pouvait pas 
l’entendre ; elle éjecta les cartouches vides, pencha l’arme, tâta 
pour voir si elles étaient toutes sorties, prit dans sa ceinture le 
chargeur rapide, rechargea au toucher, tourna l’arme, ferma la 
culasse. Elle avait tiré quatre fois. Deux coups et deux coups. Il 
avait tiré une seule fois. Elle trouva les bonnes cartouches 
qu’elle avait éjectées. Où les mettre ? Dans la pochette du 
chargeur. Elle s’immobilisa. Bouger avant qu’il puisse 
entendre ? 

Le bruit d’un revolver qu’on arme ne ressemble à rien 
d’autre. Elle avait tiré en visant le son, sans rien voir d’autre que 
les éclairs sortant du canon des armes. Elle espérait qu’il tirerait 
maintenant dans la mauvaise direction, l’éclair de son arme lui 
permettrait de viser. Elle entendait de nouveau, même si ses 
oreilles tintaient toujours. 
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Qu’est-ce que c’était que ce bruit ? Ce sifflement ? Comme 
une bouilloire, mais pas continu. Qu’est-ce que c’était que ça ? 
Cela ressemblait à une respiration. Est-ce moi ? Non. Le sol lui 
renvoyait son souffle chaud au visage. Attention à la poussière, 
il ne fallait pas éternuer. C’est une respiration. C’est le bruit 
d’une blessure à la poitrine. je l’ai touché à la poitrine. On lui 
avait appris à obturer la plaie, à mettre dessus quelque chose 
d’imperméable à l’air, un ciré, un sac en plastique, et à l’attacher 
bien serré. Pour regonfler le poumon. Alors, elle l’avait touché à 
la poitrine. Que faire ? Attendre. Le laisser saigner et perdre 
conscience. 

Sa joue la brûle. Clarice n’y touche pas. Si elle saigne, elle ne 
veut pas mouiller ses mains. 

Le gémissement jaillit de nouveau du puits. Catherine 
parlait, pleurait. Clarice devait attendre. Elle ne pouvait pas lui 
répondre. Elle ne pouvait ni parler ni bouger. 

La lumière invisible de M. Gumb éclairait le plafond. Il 
essaya de la déplacer, impossible, pas plus qu’il ne pouvait 
bouger la tête. Un grand Actias luna de Malaisie, passant près 
du plafond, aperçut la lumière à infrarouges et descendit, en 
cercles, dans le faisceau. Seul M. Gumb vit les ombres 
palpitantes de ses ailes, énormes, au plafond. 

En plus du bruit de succion, Clarice entendit la voix 
effrayante de M. Gumb, suffoquant dans les ténèbres. « Quel... 
effet... ça fait... d’être... belle... comme ça ? » 

Et puis un autre bruit. Un gargouillement, un râle et le 
sifflement s’arrêta. 

Clarice connaissait aussi ce son-là. Elle l’avait entendu, un 
jour, à l’hôpital, quand son père était mort. 

Elle chercha le bord de la table et se remit sur ses pieds. A 
tâtons, elle se guida aux bruits que faisait Catherine, trouva les 
marches et les gravit, dans le noir. 

Il y avait une bougie dans le tiroir de la cuisine. Ainsi 
éclairée, elle trouva le compteur, près de l’escalier, et sursauta 
lorsque les lumières revinrent. Pour atteindre le disjoncteur et 
le fermer, il avait dû quitter le sous-sol par un autre chemin et 
redescendre derrière elle. 
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Clarice devait s’assurer qu’il était bien mort. Elle attendit 
que ses yeux se soient accoutumés à la lumière avant de 
retourner à l’atelier. Elle aperçut ses pieds et ses jambes nues 
qui sortaient de dessous l’établi. Elle ne quitta pas des yeux la 
main proche du Python jusqu’à ce qu’elle ait éloigné l’arme d’un 
coup de pied. Ses yeux étaient ouverts. Couché dans une mare 
de sang épais, il était mort d’une balle qui lui avait traversé la 
poitrine, du côté droit. Clarice détourna les yeux. Il portait 
certaines des choses qui étaient dans l’armoire. 

Elle alla à l’évier, posa le Magnum sur l’égouttoir et fit 
couler de l’eau froide sur ses poignets, puis s’essuya la figure de 
sa main mouillée. Pas de sang. Des papillons de nuit se 
cognaient au grillage qui entourait les lampes. Elle dut 
contourner le corps pour récupérer le Python. 

Arrivée au puits, elle dit : « Catherine, il est mort. Il ne 
pourra plus vous faire de mal. Je vais monter téléphoner... 

— Non ! SORTEZ-MOI DE LA, SORTEZ-MOI DE LA, 
SORTEZ-MOI DE LA. 

— Ecoutez. Il est mort. Voilà son arme. Vous vous en 
souvenez ? Je vais appeler la police et les pompiers. J’ai bien 
peur de ne pas pouvoir vous sortir de là sans risquer de vous 
faire tomber. Dès que je les aurai appelés, je reviendrai les 
attendre avec vous. D’accord ? Bon. Essayez de faire taire ce 
chien. D’accord ? Bon. » 

 
La télévision arriva après les pompiers et avant la police de 

Belvedere. Le capitaine, rendu furieux par les projecteurs, 
obligea les gens de la télé à remonter les escaliers et à sortir de 
la cave pendant qu’il installait un échafaudage en tubes pour 
hisser Catherine Martin hors du puits, car il ne faisait pas 
confiance au crochet fixé dans la solive, au plafond de M. Gumb. 
Un pompier descendit et installa Catherine dans un harnais de 
sauvetage. Elle émergea, la chienne dans les bras, et voulut la 
garder dans l’ambulance. 

A l’hôpital, on refusa de laisser entrer l’animal. Un pompier, 
chargé de le déposer à la SPA, préféra l’emporter chez lui. 
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57 

 
A l’aéroport de Washington, en plein milieu de la nuit, une 

cinquantaine de personnes attendaient le vol en provenance de 
Columbus. La plupart venaient chercher des membres de leur 
famille et ils avaient l’air ensommeillés et assez grognons, les 
pans de leur chemise à moitié sortis du pantalon. 

Ardelia Mapp eut le temps de bien regarder Clarice 
lorsqu’elle descendit de l’avion. Elle avait une mine de papier 
mâché, avec des cernes sous les yeux. Quelques grains de 
poudre noirs s’étaient incrustés dans sa joue. Clarice repéra sa 
compagne et la serra dans ses bras. 

« Salut, vieille branche, dit Ardelia. Tu as des bagages ? » 
Clarice secoua négativement la tête. 
« Alors, on y va. Jeff nous attend. » 
Jack Crawford aussi attendait, sa voiture garée derrière la 

camionnette. Il avait passé la soirée avec la famille de Bella. 
« Je... vous vous rendez compte de ce que vous avez fait ? 

Un super-coup, ma petite. » Il lui toucha la joue. « Qu’est-ce 
que c’est que ça ? 

— De la poudre brûlée. Le docteur dit que ça s’en ira tout 
seul dans deux ou trois jours... vaut mieux essayer de ne pas 
l’enlever. » 

Crawford la prit dans ses bras et la serra très fort un 
moment, juste un moment, puis il s’écarta et l’embrassa sur le 
front. « Vous vous rendez compte, redit-il. Rentrez à l’Ecole. 
Allez dormir. Dormez. On parlera demain. » 

La nouvelle camionnette était confortable, conçue pour de 
longues surveillances. Clarice et Ardelia s’installèrent à l’arrière. 

Comme Jack Crawford n’était pas là, Jeff conduisait plus 
vite. Ils arrivèrent à Quantico en un temps record. 
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Clarice ferma les yeux. Au bout de trois kilomètres, Ardelia 
lui tapa sur le genou ; elle avait ouvert deux petites bouteilles de 
Coca. Elle en tendit une à Clarice et sortit un demi-litre de Jack 
Daniel de son sac. 

Elles burent une bonne goulée de Coca et la remplacèrent 
par du whisky. Puis, du pouce, elles bouchèrent le goulot, 
secouèrent les bouteilles. 

« Ahhh, dit Clarice après avoir bu. 
— N’en renversez pas partout, dit Jeff. 
— Ne vous inquiétez pas », répliqua Ardelia. Puis, tout bas, 

à Clarice : « J’aurais voulu que tu voies notre Jeff m’attendre à 
la porte du magasin de spiritueux. Il avait l’air dans ses petits 
souliers, je t’assure. » Voyant que le whisky commençait à faire 
effet, que Clarice se détendait un peu dans son siège, elle dit : 

« Où tu en es, Clarice ? 
— J’en sais fichtre rien, Ardelia. 
— Faudra que tu y retournes ? 
— Peut-être un jour de la semaine prochaine, mais j’espère 

que non. L’attorney de Columbus est venu parler aux flics de 
Belvedere. J’ai fait plein de dépositions. 

— Quelques bonnes nouvelles pour toi. Le sénateur Martin a 
téléphoné ce soir, de l’hôpital Bethesda  – tu savais qu’on avait 
transporté Catherine à New York ? Ça va. Physiquement, il ne 
l’a pas touchée. Mentalement, ils ne savent pas encore l’étendue 
des dégâts ; elle est en observation. Ne te fais pas de bile au 
sujet de l’Ecole. Crawford et Brigham m’ont appelée. Le conseil 
de discipline est annulé. Krendler a demandé à récupérer son 
rapport. Ces gens-là ont une belle mécanique, bien graissée, à la 
place du cœur ; tu sais, Clarice, ne crois pas que tu vas te 
reposer sur tes lauriers. Simplement, au lieu de passer l’examen 
sur les procédures de perquisitions demain à huit heures, tu y 
auras droit mardi, avec les épreuves d’éducation physique tout 
de suite après. Ça nous donne tout de même le week-end pour 
bosser. » 

Arrivées à proximité de Quantico, le demi-litre étant vide, 
elles se débarrassèrent du cadavre dans une poubelle de 
parking. 
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« Ce Pilcher, ce Dr Pilcher du Smithsonian, a appelé trois 
fois. Il m’a fait promettre de te le dire. 

— Il n’est pas docteur. 
— Tu crois pouvoir en tirer quelque chose ? 
— Peut-être. Je ne sais pas encore. 
— Il a l’air marrant. J’ai décidé que l’humour, c’était la 

qualité indispensable chez un homme, je veux dire, sans parler 
de l’argent et de ton propre capital de patience. 

— Oui, et le savoir-vivre aussi. Il ne faut pas oublier ça, 
Ardelia. 

— C’est vrai. Ces fils de pute, ils ont intérêt à être réglos. » 
Clarice passa comme un zombie de la douche à son lit. 
Ardelia lut un peu et attendit, pour éteindre, que la 

respiration de sa compagne soit devenue régulière. Clarice 
sursautait dans son sommeil, un tic tordit sa joue et, une fois, 
elle ouvrit tout grands les yeux. 

L’impression que la chambre était vide éveilla Ardelia peu 
avant l’aube. Elle alluma : Clarice n’était pas dans son lit. Les 
deux sacs à linge sale avaient disparu. Elle savait où la trouver. 

Dans la tiède buanderie, Clarice somnolait appuyée contre 
la machine à laver tressautante, dans l’odeur de lessive, d’eau de 
javel et d’assouplissant. Clarice était la plus versée en 
psychologie — Ardelia avait étudié le droit  – mais ce fut cette 
dernière qui comprit que le rythme de la machine ressemblait à 
un gigantesque battement de cœur et que le bruissement de ses 
eaux rappelait ce qu’entendait le fœtus  – notre dernier souvenir 
de paix. 



– 328 – 

 

58 

 
JACK Crawford se réveilla tôt sur le divan de son bureau et 

entendit les ronflements de sa belle-famille. Avant que le poids 
du jour ne vienne peser sur ses épaules, en ce petit instant de 
liberté, il se souvint, non pas de la mort de Bella, mais des 
dernières paroles qu’elle lui avait dites, les yeux clairs et 
calmes : « Qu’est-ce qui se passe, dans la cour ? » 

Il prit la pelle à graines de Bella et, en robe de chambre, 
sortit nourrir les oiseaux, comme il le lui avait promis. Laissant 
un petit mot pour sa belle-famille endormie, il se glissa hors de 
la maison, avant le lever du soleil. Il s’était toujours assez bien 
entendu avec les parents de Bella, plus ou moins, et leur 
présence avait un peu exorcisé le silence de la maison, mais il 
était content de se réfugier à Quantico. 

Il parcourait les télex arrivés pendant la nuit et guettait le 
premier journal de la matinée lorsque Clarice vint presser son 
nez contre la porte vitrée de son bureau. Il repoussa quelques 
dossiers pour qu’elle s’assoie et ils regardèrent la télé ensemble 
sans rien dire. Ah, voilà. 

Une vue extérieure de la maison de Jame Gumb, avec son 
magasin vide et ses fenêtres passées au blanc d’Espagne, 
protégées par d’épais barreaux. Clarice eut du mal à la 
reconnaître. 

« Le donjon de l’épouvante », l’appelait le speaker. 
Des images trop contrastées, sautillantes, du puits et de la 

cave, avec les appareils-photo brandis devant la caméra de 
télévision, et des pompiers en colère qui chassaient les 
opérateurs. Des papillons de nuit, rendus fous par les 
projecteurs, venant se jeter dessus, une noctuelle tombée sur le 
dos, par terre, les ailes battant d’un ultime tremblement. 
Catherine Martin refusant le brancard et marchant jusqu’à 
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l’ambulance, enveloppée dans une veste de policier, le chien 
passant le museau entre les revers. 

Une vue de profil de Clarice, tête baissée, mains dans les 
poches, fonçant vers une voiture. 

Le film avait été coupé et collé pour exclure les objets les 
plus macabres. Dans les fins fonds du sous-sol, les caméras 
montraient seulement les seuils surbaissés, saupoudrés de 
chaux, les pièces où Gumb composait ses tableaux. Jusqu’à 
maintenant, on avait retrouvé six corps. 

Deux fois, Crawford entendit Clarice souffler par le nez. Le 
journal fut interrompu par de la pub. 

« Bonjour, Starling. 
— Bonjour. 
— L’attorney de Columbus m’a envoyé cette nuit votre 

déposition par téléfax. Il faut que vous signiez des exemplaires 
qui lui seront retournés... Alors vous êtes allée de la maison de 
Fredrica Bimmel voir Stacy Hubka, puis de là interroger la 
femme Burdine, au magasin pour lequel Bimmel cousait, 
Richard’s Fashions, et Mme Burdine vous a donné l’ancienne 
adresse de Mme Lippman. » 

Clarice hocha la tête. « Stacy Hubka était allée, deux ou 
trois fois, chercher Fredrica, mais c’était son petit ami qui 
conduisait et ses indications étaient trop vagues. Mme Burdine 
avait l’adresse. 

— Mme Burdine ne vous a pas dit qu’il y avait un homme 
chez Mme Lippman ? 

— Non. » 
La suite du journal... l’Hôpital naval Bethesda. Le visage du 

sénateur Ruth Martin, s’encadrant dans la fenêtre d’une 
limousine. 

« Catherine était lucide hier soir, oui. Elle dort, on l’a mise 
sous sédatifs. Nous nous réjouissons que ce soit fini. Non, 
comme je vous l’ai déjà dit, elle est en état de choc, mais elle est 
lucide. Elle n’a que quelques contusions et un doigt cassé. Elle 
est aussi déshydratée. Merci. » Elle donna une petite tape sur 
l’épaule de son chauffeur. « Merci. Non, elle m’a parlé du chien 
hier soir, mais je ne sais pas ce que nous allons faire, nous en 
avons déjà deux. » 
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Le tout s’acheva sur une déclaration, sans intérêt, d’un 
spécialiste du stress qui examinerait Catherine plus tard. 

Crawford éteignit le poste. 
« Comment vous trouvez ça, Clarice ? 
— Je suis comme abasourdie... pas vous ? » 
Crawford hocha la tête, puis se hâta de poursuivre. « Le 

sénateur Martin m’a appelé dans la nuit. Elle veut vous voir. 
Catherine aussi, dès qu’elle pourra voyager. 

— Je suis toujours là. 
— Krendler aussi, il veut venir ici. Il a demandé à récupérer 

son rapport. 
— En y réfléchissant, je ne suis pas toujours là. 
— Un bon conseil, Clarice. Recevez le sénateur Martin. 

Laissez-la vous exprimer sa reconnaissance, laissez-la vous 
marquer des points. Ne faites pas trainer les choses. La 
reconnaissance a une demi-vie très courte. Vous aurez besoin 
d’elle un jour, à voir votre manière d’agir. 

— C’est ce que dit Ardelia. 
— Mapp, votre compagne de chambre ? Le directeur m’a dit 

qu’elle avait décidé de vous faire bachoter pour mardi. Elle n’a 
qu’un point et demi de plus que son grand rival, Stringfellow, 
parait-il. 

— Pour devenir major de la promo ? 
— Mais il est coriace, Stringfellow  – il dit qu’elle ne restera 

pas en tête. 
— Va falloir qu’il se batte. » 
Parmi le désordre du bureau de Crawford, il y avait la 

cocotte en papier fabriquée par le Dr Lecter. Crawford appuya 
sur la queue. Le poulet se mit à picorer. 

« Lecter a remporté la palme  – il est en tête des listes de 
personnes les plus recherchées. Mais on ne le rattrapera peut-
être pas de sitôt. Faites attention à vous. » 

Elle hocha la tête. 
« Pour le moment, il a pas mal de choses à faire. Quand il 

sera moins occupé, il aura envie de s’amuser. Il faut être bien 
clair : vous savez qu’il vous traitera exactement comme les 
autres. 
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— Je ne crois pas qu’il m’ait jamais tendu d’embuscade  – 
c’est mal élevé et puis, je n’aurais plus répondu à ses questions. 
Mais, si j’avais perdu tout intérêt à ses yeux, il l’aurait fait. 

— Conservez vos bonnes habitudes, c’est tout ce que je peux 
vous dire. Quand vous sortez, montrez votre carte au standard 
 – aucun renseignement sur vos déplacements à toute personne 
non identifiée qui téléphonerait. Je vais mettre votre téléphone 
sur table d’écoute, si cela ne vous ennuie pas. Cela restera 
confidentiel. 

— Je ne ferai rien pour qu’il vienne me voir. 
— Mais vous avez entendu ce que j’ai dit. 
— Oui. J’ai entendu. 
— Prenez les dépositions et relisez-les. Ajoutez ce que vous 

voulez. Nous légaliserons votre signature, quand vous aurez 
terminé. Je suis fière de vous, Clarice. Brigham aussi, et le 
directeur. » Il avait pris un ton officiel, sans le vouloir. 

Il l’accompagna à la porte de son bureau. Elle s’éloignait de 
lui dans le couloir vide. Il réussit à lui crier, de son iceberg de 
chagrin : « Starling, votre père vous voit. » 
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59 

 
LES médias s’intéressèrent à Jame Gumb pendant plusieurs 

semaines, après quoi on l’enterra définitivement. 
Des journalistes reconstituèrent l’histoire de sa vie, en 

puisant, pour commencer, dans les archives du comté de 
Sacramento : 

Sa mère était enceinte d’un mois lorsqu’elle échoua au 
concours de Miss Sacramento, en 1948. Le « Jame » de son 
certificat de naissance était apparemment une erreur de 
l’employé de mairie que personne ne se donna la peine de 
corriger. 

Comprenant qu’elle ne serait jamais actrice de cinéma, sa 
mère sombra dans l’alcoolisme ; Gumb avait deux ans lorsqu’il 
fut placé dans une famille adoptive. 

Deux revues de psychologie concluaient que cette enfance 
expliquait pourquoi il tuait des femmes, dans sa cave, pour les 
dépouiller de leur peau. Les mots fou et malfaisant 
n’apparaissaient pas dans ces articles. 

Le film du concours de beauté que Jame Gumb regardait si 
souvent montrait réellement sa mère, mais la femme dans la 
scène de la piscine était une étrangère, comme le révéla la 
comparaison de leurs mensurations. 

Gumb avait dix ans quand ses grands-parents le retirèrent à 
des parents adoptifs qui laissaient à désirer, et il les tua deux 
ans après. 

Pendant son séjour à l’hôpital psychiatrique, il apprit le 
métier de tailleur pour lequel il montrait des dons certains. 

Sa carrière professionnelle était pleine de lacunes. Des 
journalistes découvrirent au moins deux restaurants dont il 
avait tenu les livres de comptes, il travaillait, ici ou là, pour 
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l’industrie du vêtement. Malgré ce qu’en avait dit Benjamin 
Raspail, impossible de prouver qu’il ait tué durant cette période. 

Il était vendeur au magasin de curiosités où l’on fabriquait 
des bijoux avec des insectes lorsqu’il fit la connaissance de 
Raspail et il vécut quelque temps avec le musicien. C’est alors 
qu’il se prit de passion pour les papillons diurnes et nocturnes, 
ainsi que pour leur métamorphose. 

Lorsque Raspail le quitta, Gumb tua le nouvel amant de 
celui-ci, lui coupa la tête et l’écorcha partiellement. 

Plus tard, il retrouva Raspail sur la côte Est. Ce dernier, 
toujours épris de mauvais garçons, le présenta au Dr Lecter. 

Le fait fut avéré dans la semaine qui suivit la mort de Gumb, 
lorsque le FBI arracha à la famille de Raspail les cassettes des 
séances de thérapie de celui-ci avec le Dr Lecter. 

Des années auparavant, lorsqu’on interna le Dr Lecter, la 
justice rendit les cassettes des séances de thérapie aux familles 
des victimes, qui les détruisirent. Sauf les parents chicaneurs de 
Raspail qui les gardèrent en espérant les utiliser pour attaquer 
le testament. Comme les premières ne contenaient que des 
réminiscences assommantes de sa vie scolaire, ils s’en étaient 
désintéressés. Après les reportages sur Jame Gumb, ils 
écoutèrent le reste et appelèrent alors Everett Yow en menaçant 
d’utiliser les enregistrements pour faire invalider le testament. 
L’homme de loi téléphona à Clarice Starling. 

Parmi les cassettes, il y avait celle de la dernière séance, au 
cours de laquelle Lecter tua Raspail. Elle apprit ainsi que 
Raspail en avait dit long sur Jame Gumb. 

Il y révélait au Dr Lecter que Gumb était obsédé par les 
papillons de nuit, qu’il avait écorché des gens autrefois, qu’il 
avait tué Klaus, qu’il travaillait pour le magasin de cuir de 
Calumet City appelé « Monsieur Peau », et qu’il tirait de l’argent 
d’une vieille dame de Belvédère qui cousait des doublures pour 
cette marque. Un jour, Gumb lui soutirerait tout ce qu’elle 
possédait, avait prédit Raspail. 

« Quand Lecter a lu dans le dossier que la première victime 
était de Belvédère et qu’elle avait été écorchée, il a tout de suite 
compris qui était le coupable, dit Crawford à Clarice tandis 
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qu’ils écoutaient la cassette. Si Chilton ne s’en était pas mêlé, il 
vous livrait Gumb et passait pour un génie. 

— Il m’a laissé entendre, dans un petit mot glissé dans le 
dossier, que le choix des sites était beaucoup trop aléatoire. Et à 
Memphis, il m’a demandé si je savais coudre. Quel but 
poursuivait-il ? 

— Il voulait s’amuser. Il y a très, très longtemps que le Dr 
Lecter s’amuse. » 

On n’avait retrouvé aucun enregistrement de Jame Gumb et 
ses activités au cours des années qui suivirent la mort de 
Raspail furent reconstituées, par bribes, à partir de lettres 
d’affaires, de factures d’essence et de renseignements fournis 
par des commerçants. 

Quand Mme Lippman mourut au cours d’un voyage en 
Floride avec Gumb, il hérita de tout : du vieux bâtiment avec 
son logement, de son magasin vide et de son immense sous-sol, 
plus d’une somme confortable. Il cessa de travailler 
pour « Monsieur Peau », mais garda pendant un certain temps 
un appartement à Calumet City et se servit de l’adresse 
commerciale pour recevoir des paquets au nom de John Grant. 
Il conserva ses clients favoris et continua la tournée des 
boutiques de la région, comme il l’avait fait pour « Monsieur 
Peau », prenant des mesures pour les vêtements qu’il exécutait 
à Belvedere. C’était pendant ces voyages qu’il cherchait ses 
victimes et se débarrassait des corps  – la camionnette marron 
ronronnait pendant des heures sur l’autoroute, des vêtements 
de cuir se balançaient sur des cintres, à l’arrière, au-dessus du 
sac caoutchouté contenant un cadavre. 

Le sous-sol lui offrait une merveilleuse liberté. Des pièces 
pour travailler et des pièces pour jouer. Tout d’abord, ce fut 
uniquement ludique  – pourchasser des jeunes femmes dans le 
dédale obscur, créer des tableaux amusants dans les caves les 
plus reculées qu’il fermait hermétiquement, ne rouvrant leur 
porte que pour y jeter un peu de chaux vive. 

Fredrica Bimmel commença à aider Mme Lippman à peu 
près un an avant la mort de la vieille dame. C’est en allant 
chercher son travail chez celle-ci qu’elle fit la connaissance de 



– 335 – 

Jame Gumb. Fredrica n’était pas sa première victime, mais ce 
fut la première femme qu’il tua pour sa peau. 

On trouva les lettres de Fredrica Bimmel à Gumb au 
domicile de celui-ci. 

Clarice eut beaucoup de mal à les lire, tellement elles étaient 
pleines d’espoir et d’un effrayant besoin d’amour ; et aussi à 
cause des marques d’affection de Gumb que laissaient supposer 
ses réponses : « Cher ami secret, je vous aime ! Je n’ai jamais 
pensé dire cela un jour, mais le plus doux, c’est de se l’entendre 
dire. » 

Quand s’était-il révélé sous son vrai jour ? Avait-elle 
découvert le sous-sol ? Quelle expression avait eu le visage de 
Fredrica quand il avait changé et pendant combien de temps 
l’avait-il gardée vivante ? 

Pis encore, Fredrica et Gumb étaient vraiment restés amis 
jusqu’au bout ; elle lui avait écrit au fond du puits. 

Les journalistes des feuilles à scandale surnommèrent 
Gumb « Monsieur Peau »  ; ils étaient furieux de ne pas y avoir 
pensé tout seuls et reprirent l’histoire à zéro. 

Au sein de Quantico, Clarice était à l’abri de la presse, mais 
ces torchons exploitèrent le filon qu’elle leur offrait. 

Le National Tattler acheta au Dr Frederick Chilton 
l’enregistrement de l’entretien de Clarice avec le Dr Hannibal 
Lecter. Il commenta leurs conversations dans une série 
d’articles intitulée « La Fiancée de Dracula » et laissa entendre 
que Clarice avait fait des révélations d’ordre franchement sexuel 
à Lecter en échange des renseignements qu’il lui avait donnés, 
ce qui valut à Clarice une offre de Paroles de velours, le 
magazine du téléphone rose. 

L’hebdomadaire People publia un court et sympathique 
dossier sur Clarice, avec des photos prises à l’université de 
Virginie et au Foyer luthérien de Bozeman. La meilleure était 
celle de la jument, Hannah, tirant vers la fin de sa vie une 
carriole pleine d’enfants. 

Clarice découpa la photo d’Hannah et la mit dans son 
portefeuille. Elle ne garda rien d’autre. 

Elle était en train de guérir. 
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60 

 
A RDELIA Mapp était une merveilleuse répétitrice  – dans 

le texte d’un cours, elle repérait une question d’examen plus vite 
qu’un léopard ne repère un animal boitant  – mais elle était loin 
de courir aussi bien. Elle disait à son amie que c’était à cause du 
poids de sa science. 

Elle s’était laissé distancer par Clarice, sur la piste de 
jogging, et ne la rattrapa que devant le vieux DC-6, qui servait 
dans les simulations de détournement d’avion. C’était dimanche 
matin ; depuis deux jours, elles étaient penchées sur leurs livres 
et ce pâle soleil leur paraissait bon. 

« Alors, qu’est-ce que Pilcher t’a dit, au téléphone ? 
demanda Ardelia en s’appuyant contre le train d’atterrissage. 

— Sa sœur et lui ont une maison sur la baie de Chesapeake. 
— Oui, et alors ? 
— Sa sœur y est, avec les gosses et les chiens, et peut-être 

aussi avec son mari. 
— Et puis ? 
— Ils n’en occupent qu’une partie  – c’est une grande vieille 

baraque, au bord de l’eau, qu’ils ont héritée de leur grand-mère. 
— Abrège. 
— Pilch a l’autre moitié. Il veut qu’on y aille, le prochain 

week-end. Il y a plein de chambres, dit-il. « Autant de place 
qu’on peut en rêver », je crois que ce sont ses propres termes. Sa 
sœur me téléphonerait pour m’inviter. 

— Sans blague. Je ne savais pas que ça se faisait encore, des 
trucs comme ça. 

— Il m’a brossé le tableau  – la détente totale, on 
s’emmitoufle, on se promène sur la plage, on rentre, il y a un 
bon feu, et les chiens vous sautent dessus, avec leurs grosses 
pattes pleines de sable. 
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— Idyllique, les pattes pleines de sable, continue. 
— Je trouve ça pas mal ; après tout, personne nous a jamais 

invitées. Il prétend que c’est mieux de dormir avec deux ou trois 
chiens quand il fait vraiment froid. Il dit qu’il y en a assez pour 
tout le monde. 

— Pilcher te fait le vieux coup du chien chauffant et tu 
marches, alors ? 

— Il prétend aussi qu’il fait bien la cuisine. Sa sœur dit que 
c’est vrai. 

— Ah, la sœur a déjà appelé. 
— Oui. 
— Comment elle est ? 
— Bien. Elle avait vraiment l’air d’être à l’autre bout de la 

maison. 
— Qu’est-ce que tu lui as dit ? 
— J’ai dit : « Oui, merci beaucoup ». C’est tout. 
— D’accord. C’est très bien. On va manger du crabe. Saute 

sur Pilcher, bécote-le, emballe-toi un bon coup. » 



– 338 – 

 

61 

 
LE garçon d’étage poussait un chariot cliquetant sur 

l’épaisse moquette d’un couloir du Marcus. 
Il s’arrêta devant la porte de la suite 91 et frappa doucement 

de sa main gantée de blanc. Il prêta l’oreille et frappa un peu 
plus fort pour être entendu malgré la musique qui lui parvenait 
de l’intérieur — Bach, Inventions à deux et trois voix, Glenn 
Gould au piano. 

« Entrez. » 
Le gentleman au nez bandé, en robe de chambre, assis 

devant le bureau, était en train d’écrire. 
« Mettez ça devant la fenêtre. je peux voir le vin ? » 
Le garçon lui apporta la bouteille. Le gentleman la leva sous 

la lumière de sa lampe et posa un instant le goulot contre sa 
joue. 

« Ouvrez-la, mais ne la laissez pas dans la glace, dit-il et il 
ajouta un généreux pourboire à la note. Je le goûterai plus 
tard. » 

Il n’avait pas envie que le garçon lui tende le verre  – l’odeur 
de sa montre-bracelet le dégoûtait. 

Le Dr Lecter était d’excellente humeur. La semaine était 
presque écoulée. C’était une réussite et dès que les quelques 
décolorations de la peau auraient disparu, il pourrait ôter ses 
pansements et poser pour des photos d’identité. 

Il avait effectué le travail lui-même  – de petites injections 
de silicone dans le nez. Le gel de silicone se vendait sans 
ordonnance, mais pas la Novocaïne et les seringues. Il avait 
tourné la difficulté en volant une ordonnance sur le comptoir 
d’une pharmacie débordante d’activité, près de l’hôpital. Il avait 
effacé les gribouillages du médecin avec du liquide correcteur et 
photocopié l’ordonnance vierge. Il avait commencé par rédiger 
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une copie de celle qu’il avait volée et l’avait rendue au 
pharmacien  – comme cela, pas de problème. 

L’air de pauvre type que cela prêtait à ses traits fins n’était 
pas d’un effet très heureux, et il savait que le silicone risquait de 
se déplacer s’il n’y faisait pas attention, mais cela ferait l’affaire 
jusqu’à ce qu’il arrive à Rio. 

Lorsqu’il s’était passionné pour ses passe-temps favoris -
longtemps avant sa première arrestation  –, le Dr Lecter avait 
pris ses dispositions pour le jour où il serait en fuite. Dans le 
mur d’une petite maison de vacances, sur les bords de la 
Susquehanna River, il y avait de l’argent et des cartes de crédit, 
plus un passeport et une trousse de maquillage qu’il avait 
utilisée pour les photos du passeport. Celui-ci allait expirer, 
mais on pouvait le renouveler très rapidement. 

Préférant passer la douane au milieu d’un troupeau, avec un 
badge épinglé à sa veste, il s’était inscrit à un sinistre voyage 
organisé appelé « Splendeur de l’Amérique du Sud » qui 
l’emmènerait jusqu’à Rio. 

Il se rappela qu’il devait régler la note de l’hôtel avec un 
chèque de feu Lloyd Wyman et obtenir ainsi les cinq jours de 
délai de l’enregistrement à la banque, plutôt que de se servir de 
la carte de l’American Express dont le débit serait enregistré par 
ordinateur. 

Ce soir, il écrirait des lettres, qu’il enverrait à un service de 
réexpédition londonien. 

D’abord, il envoya à Barney un généreux pourboire et un 
mot de remerciement pour ses gestes de politesse. 

Ensuite, il rédigea un petit mot pour le Dr Frederick 
Chilton, disant qu’il comptait lui rendre visite dans un futur 
proche. Après son passage, dit-il, l’hôpital pourrait tatouer les 
instructions concernant la manière de le nourrir sur le front du 
Dr Chilton, faisant ainsi une économie de paperasserie. 

Pour finir, après s’être versé un verre de l’excellent batard-
montrachet, il écrivit à Clarice Starling : 

 
Alors, Clarice, est-ce que les agneaux ont cessé de pleurer ? 
Vous me devez une réponse, vous savez, et cela me ferait 

plaisir. 
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Une petite annonce dans l’édition nationale du Times et 
dans l’International Herald Tribune, le premier jour de 
n’importe quel mois, ce serait parfait. Faites-la aussi passer 
dans le China Mail. 

Je ne serais nullement surpris si la réponse était oui et non. 
Les agneaux vont se taire, pour le moment. Mais, Clarice, vous 
vous jugez avec la miséricorde d’un inquisiteur du Moyen Age ; 
il vous faudra constamment le mériter, ce silence béni. Parce 
que ce sont les situations désespérées qui vous poussent à agir, 
et il y aura toujours des situations désespérées. 

Je n’ai pas l’intention de vous rendre visite, Clarice ; sans 
vous le monde serait beaucoup moins intéressant. Je suis sûr, 
polie comme vous l’êtes, que vous me diriez la même chose. 

 
Le Dr Lecter porta le stylo à ses lèvres. Il regarda le ciel 

étoilé, par la fenêtre, et sourit. 
 
J’ai des fenêtres. 
Orion vient de se lever, près de Jupiter, plus brillante 

qu’elle ne le sera jamais avant l’an 2000. (Je n’ai pas 
l’intention de vous dire l’heure qu’il est et à quelle hauteur elle 
se trouve au-dessus de l’horizon.) Mais je suppose que vous la 
voyez aussi. Nous avons certaines étoiles en commun. 

Clarice. 
Hannibal Lecter 

 
Loin à l’est, sur la baie de Chesapeake, Orion brille dans le 

ciel clair, au-dessus d’une grande et vieille maison, et d’une 
chambre où un feu couve pour la nuit, sa lueur palpitant 
doucement au vent qui souffle dans la cheminée. Sur un grand 
lit s’entassent édredons sur édredons et, blottis en dessous, 
plusieurs gros chiens. Parmi les autres bosses qui soulèvent les 
couvertures, certaines peuvent ou non appartenir à Noble 
Pilcher, c’est impossible à dire dans la lumière ambiante. Mais 
sur l’oreiller , le visage rosi par la lueur du feu, c’est 
certainement celui de Clarice Starling qui dort profondément, 
délicieusement, dans le silence des agneaux. 
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