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Si c’est selon ’'homme que j'ai combattu
contre des bétes & Ephése, a quoi cela me
sert-il, si les morts ne se réveillent pas ?...
ler Epitre aux Corinthiens

Quel besoin ai-je d’examiner une téte de
mort sur une bague — alors que j'en vois
une en regardant mon visage ?

John Donne, « Dévotions »



LE département des sciences du comportement du FBI,
chargé des meurtres en série, était au rez-de-chaussée a demi
enterré de I’'Ecole de Quantico. Clarice Starling y arriva toute
rouge d’avoir marché si vite depuis le stand de tir d’'Hogan’s
Alley. Des brins d’herbe parsemaient ses cheveux et son anorak
était taché de vert parce qu’elle s’était jetée par terre au cours de
la simulation d’une arrestation difficile.

Il N’y avait personne a la réception, aussi fit-elle un peu
bouffer ses cheveux en se regardant dans les portes vitrées. Elle
savait qu’il ne lui était pas nécessaire de se pomponner pour
étre agréable a regarder. Ses mains sentaient la poudre, mais
elle n’avait pas le temps de les laver... Crawford, le chef du
département, lui avait dit de venir immediatement.

Jack Crawford était seul dans l'enfilade de bureaux en
désordre. Il parlait au téléphone, debout devant la table de
guelqu’un d’autre, ce qui permit a Clarice, pour la premiere fois
depuis un an, de I'inspecter de la téte aux pieds. Ce qu’elle vit
I'inquiéta.

En temps normal, Crawford ressemblait a un ingénieur
entre deux ages, en pleine forme, qui avait peut-étre payé ses
études en jouant au base-ball — un attrapeur intelligent, qui
savait bloquer la base. Mais il avait maigri, son col de chemise
baillait et ses yeux rougis étaient cernés de noir. Tous ceux qui
lisaient les journaux savaient que le département des Sciences
du comportement en bavait. J’espére que Crawford ne s’est pas
mis a boire, se dit Clarice. Cela paraissait peu vraisemblable.

Crawford conclut sa conversation téléphonique par
un « Non » tranchant, puis ouvrit le dossier de Clarice Starling,
gu’il tenait sous le bras.

« Starling, Clarice, bonjour, dit-il.
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— Bonjour, répondit-elle avec un sourire qui n’était que
poli.

— J'espere que je ne vous ai pas fait peur en vous
convoquant.

— Non. Ce n'est pas tout a fait vrai, pensa-t-elle.

—Vos instructeurs m'ont dit que vous étiez dans les
meilleurs de I'équipe.

— Je I'espére, ils ne m’en ont rien dit.

— Je les interroge, de temps en temps. »

Cela surprit Clarice ; elle avait classé Crawford dans la
catégorie des sergents recruteurs hypocrites.

C'etait la qualité du séminaire de criminologie de I'agent
spécial Crawford, invité par l'université de Virginie, qui l'avait
poussée a travailler pour le FBI. Une fois recue a I’'Ecole, elle lui
avait écrit un petit mot, mais il n’avait jamais répondu, ni préte
attention a elle, depuis trois mois qu’elle était ici.

Bien que Starling sortit d’'une famille ou I'on ne quémandait
ni les faveurs ni I'amitié, elle n'avait pas compris l'attitude de
Crawford. Elle s’apercut, a son grand regret, qu’il lui était
toujours aussi sympathique.

Les choses allaient mal pour lui, c’était clair. 1l y avait chez
cet homme une certaine finesse, en plus de son intelligence.
Clarice avait tout de suite remarqué la couleur et la texture de
ses Vvétements, malgré le petit coté « uniforme » de tout
costume d’'un agent du FBI. Aujourd’hui, il était tres soigné,
mais terne, comme s’il souhaitait se fondre dans I'anonymat.

« J'al pensé a vous pour un travail, dit-il. Pas vraiment un
travail, plutdt une mission intéressante. Débarrassez le siege de
Berry et asseyez-vous. Vous avez écrit, la, gu’une fois diplédmée,
vous voudriez entrer dans notre département.

— Oui.

—\Vous avez une bonne formation meédico-légale, mais
aucune experience sur le terrain. Nous demandons six ans,
minimum.

— Mon pere était vigile municipal. Je ne suis pas Ssi
ignorante que ca. »

Crawford eut un petit sourire.



«Vous avez deux dipléomes, un de psychologie et un de
criminologie, et combien de stages d'été dans un centre
d’hygiéne mental... deux ?

— Deux.

— Votre permis d’exercer la psycho-socio, il est encore
valable ?

— Pendant deux ans. Je I'ai obtenu avant votre séminaire a
I'université... avant de décider d’entrer au FBI.

— Vous avez obtenu vos dipldmes a un mauvais moment
pour étre recruté. »

Starling acquiesca d'un signe de téte.«Jai eu de la
chance... j’ai postulé a temps pour une bourse en médicolégal.
Et puis, j'ai réussi a travailler au labo jusqu’a ce qu’il y ait une
place a 'Ecole.

— Vous m’aviez prévenu de votre arrivée ici, n'est-ce pas, et
je ne crois pas vous avoir répondu... j’en suis méme sar. J'aurais
da.

— Vous avez autre chose a faire.

— Vous étes au courant du programme de 'ACAV ?

— Je sais qu’il s’agit de I'Arrestation des coupables d’actes
de violence. Le Law Enforcement Bulletin dit que vous
travaillez sur une base de données, mais que ce n’est pas encore
au point.

— Nous avons établi un questionnaire. Il s’applique a tous
les meurtres en série, connus, des temps modernes. » Crawford
lui tendit une épaisse liasse de papiers médiocrement reliée. « Il
y a une partie destinée aux enquéteurs et une aux victimes qui
ont survécu, quand il y en a. Le papier bleu, cest le
guestionnaire auquel répond le criminel, s’'il y consent ; le rose,
c’est une série de questions que I'enquéteur doit lui poser, en
accordant autant d'importance a ses réactions qu'a ses
réponses. Ca fait pas mal de paperasse. »

Paperasse. Ce mot réveilla aussitét la méfiance de Clarice
Starling. Elle subodorait une offre d’emploi... il s’agissait
probablement de la corvée qui consiste a alimenter en données
brutes un nouveau systéme informatique. C’était tentant
d’entrer au « Comportement », mais elle savait ce qui arrivait a
une femme qui acceptait un boulot de secrétaire... elle y restait
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jusqu’a la fin des temps. Le moment de prendre une décision
était venu et elle voulait faire le bon choix.

Crawford semblait attendre... il lui avait sirement posé une
guestion. Starling dut se triturer la cervelle pour s’en souvenir.
« Quels tests avez-vous pratiqués? Le multiphasique de
Minnesota ? Le Rorschach ?

— Le MMPI, oui; jamais le Rorschach. J'ai une certaine
expérience du thématique de Murray et j'ai fait passer les tests
de Bender a des enfants.

— Est-ce que vous vous effrayez facilement, Starling ?

— Cela ne m’est pas encore arrive.

— Nous avons tenté d’interroger et d’examiner les trente
deux coupables de meurtres en série que nous avons derriére les
barreaux, afin d’élaborer une base de données qui permettrait
d’établir le profil psychologique des cas encore non résolus. La
plupart ont coopéré... parce gu’ils aiment bien se vanter en
général. Vingt-sept ont accepté de collaborer. Quatre
condamnés a mort dont I'appel est en instance I'ont bouclée, a
juste titre. Par contre, nous avons echoué avec celui auquel nous
tenions le plus. Je veux que vous tentiez de le faire parler,
demain, a I’hépital psychiatrique. »

Clarice Starling éprouva une joie mélée d’appréhension.

« De qui s’agit-il ?

— Du psychiatre... le Dr Hannibal Lecter. »

Un bref silence suivit ce nom, comme toujours.

Clarice ne baissa pas les yeux, mais elle se figea : « Hannibal
le Cannibale ?

— Oui.

— Bon... OK, d'accord. Merci de m’accorder cette chance,
mais... pourquoi moi ?

— D’abord parce que vous étes disponible. Je ne m’attends
pas a ce qu’il coopére. Il a déja refusé, mais c’était par un
intermédiaire... le directeur de I'hépital. Il faut que je puisse
dire qu'un de nos psychologues est allé le questionner en
personne. Il y a des raisons qui n'ont rien a voir avec vous. Je
n’ai personne d’autre de libre dans le département.

— Vous étes débordé... Buffalo Bill... et tout ce qui se passe
dans le Nevada.



— Exact. Toujours la méme histoire... pas assez d’agents.

— Vous avez dit demain... vous étes pressé. C’est en rapport
avec un cas dont vous vous occupez ?

— Non. Je le voudrais bien.

— S'il refuse, vous voulez tout de méme une évaluation
psychologique ?

— Non. Je suis jusgu’au cou dans les évaluations du Dr
Lecter, qui concluent toutes que c’est un malade inabordable ;
mais il N’y en a pas deux qui se ressemblent. »

Crawford fit tomber des comprimeés de vitamine C dans le
creux de sa main et jeta un Alka-Seltzer dans I'eau qu’il tira au
distributeur. « C’est une situation absurde, vous savez, Lecter
est psychiatre et il écrit de brillants articles dans des
publications professionnelles, mais jamais sur ses propres
déviations. Un jour, il a accepté de passer quelques tests avec le
directeur de I'hépital, Chilton — il s'agissait de regarder des
revues pornos avec un tensiometre autour du pénis —, et apres
il a publié ce qu’il avait appris sur Chilton, en le ridiculisant. Il
correspond avec des étudiants en psychiatrie dans des domaines
gui n'ont aucun rapport avec son cas, et c’est tout. S’il refuse de
parler, je veux un simple reportage. Son apparence, celles de sa
cellule, ce qu'il fait. La couleur locale, pour ainsi dire. Méfiez-
vous de la presse. Pas la vraie, celle a sensation. lls préferent
encore Lecter au prince Andrew.

— Je crois me souvenir gu’'un magazine minable lui a offert
cinquante mille dollars pour gu’il leur donne des recettes de
cuisine. C'est bien ¢ca ? »

Crawford acquiesga d'un signe de téte. « Je suis slr que le
National Tattler a acheté quelqu’un de I’'hdpital qui les mettra
peut-étre au courant de votre venue des que le rendez-vous sera
pris. »

Il se pencha vers Clarice Starling. Les demi-verres de ses
lunettes estompaient les poches qu’il avait sous les yeux. Il
s’était gargarise, recemment, a la Listérine.

« Maintenant, j’ai besoin de toute votre attention, Starling.
Vous m’écoutez ?

— Oui, monsieur.



— Meéfiez-vous d’'Hannibal Lecter. Le Dr Chilton, le
directeur de I’'hdpital psychiatrique, vous expliquera comment il
faut faire pour communiquer avec le patient. Suivez ses
instructions a la lettre. Ne vous en écartez pas d'un iota, pour
guelque raison que ce soit. Si Lecter accepte de parler, ce sera
juste pour essayer de se renseigner sur vous. C'est le genre de
curiosité qui pousse un serpent a regarder dans le nid d'un
oiseau. Nous savons tous gu’il y a un minimum d’échange
d’informations inévitable lors d’un entretien, mais ne lui dites
rien de précis a votre sujet. Vous n'avez sirement pas envie qu’il
garde en téte des renseignements personnels vous concernant.
Vous savez ce qu’il a fait a Will Graham ?

— Je l'ai lu, a I'époque.

— Lecter a éventré Will avec un couteau a decouper le
linoleum. C’est un miracle qu’il ne soit pas mort. Vous vous
rappelez du Dragon Rouge ? Lecter a laché Francis Dolarhyde
contre Will et sa famille. Grace a lui, le visage de notre agent
ressemble maintenant a un tableau de Picasso. A I'hopital,
Lecter a defiguré une infirmiere. Faites votre travail, mais
n'oubliez jamais ce qu’il est.

— Qu’est-ce gu'il est ? Vous le savez ?

— Je sais que c’est un monstre. Un point c’est tout. Peut-
étre allez-vous en découvrir plus. Je ne vous ai pas tirée d’'un
chapeau, Starling. Vous m’avez posé deux ou trois questions
intéressantes quand j'étais a l'université de Virginie. Le
directeur verra votre rapport, signé de votre nom... s’il est clair,
concis et logique. Et il me le faut pour dimanche matin, neuf
heures. Bien, Starling, et faites cela dans les regles. »

Crawford lui sourit, mais son regard était mort.



LE Dr Frederick Chilton, cinquante-huit ans,
administrateur de I’'hnopital d’Etat de Baltimore pour les malades
mentaux criminels, était assis a un grand bureau sur lequel il n’y
avait aucun objet dur ou contondant. Certains membres du
personnel appelaient cette piéce « les douves ». Les autres ne
savaient pas ce que ce mot signifiait. Il resta assis lorsque
Clarice Starling entra.

« Nous voyons passer pas mal de policiers, ici, mais je n’en
ai jamais vu d’aussi séduisant », dit-il sans se lever.

De la brillantine luisait sur la main qu’il lui tendit car il
venait de se tapoter les cheveux. Clarice mit fin la premiére a
leur poignée de main.

« Mademoiselle Sterling, je pense ?

— Starling, docteur, avec un a. Merci d’avoir bien voulu me
recevoir.

— Alors le FBI fait comme les autres, il embauche des
femmes, ah ! ah ! » Il lui adressa le sourire nicotinisé dont il se
servait pour ponctuer ses phrases.

« L’Agence s’améliore. C’est indéniable.

— Vous allez rester quelques jours a Baltimore ? Vous savez,
on peut s’y amuser aussi bien gu’a Washington ou a New York,
si on connait la ville. »

Elle détourna les yeux pour ne plus voir son sourire et sentit
aussitot qu’il avait percu son dégodt. « C’est sGrement une belle
ville, mais je dois voir le Dr Lecter et rentrer cet aprés-midi
méme.

— Pourrai-je appeler quelgu’un, plus tard, a Washington,
pour le suivi de I'affaire ?

= Bien sQr. C’est I'agent spécial jack Crawford qui est charge
de ce projet et vous pourrez me joindre par son intermeédiaire.



—Je vois », dit Chilton. Ses joues, tachetées de rose,
juraient avec le brun-roux, peu vraisemblable, de ses
cheveux. « Montrez-moi votre carte d’identité, je vous prie. » Il
la laissa debout pendant gu’il examinait le document, sans se
presser. Puis il le lui rendit et se leva. « Ce ne sera pas long.
Venez.

—On m’a dit que vous me donneriez des instructions,
docteur Chilton.

— Je peux le faire en cours de route. » Il contourna son
bureau en regardant sa montre. « J’ai un déjeuner dans une
demi-heure. »

Merde, elle aurait di le sonder plus vite. Il n’était peut-étre
pas completement idiot. Il devait savoir deux ou trois trucs
utiles. Ca ne l'aurait pas tuée de flirter, pour une fois, méme si
elle n’était pas tres douée pour ca.

« Docteur, j'ai rendez-vous avec vous, maintenant. On vous
a laissé le choix de I'heure. Des choses peuvent se produire
durant l'interview... j'aurai peut-étre besoin d’étudier certaines
de ses réactions avec vous, apres.

— J’en doute, j’en doute vraiment. Oh, il faut que je donne
un coup de fil. Je vous rejoins dans le hall.

— J'aimerais bien laisser mon manteau et mon parapluie
ICl.

— Donnez-les a Alan, a la réception. Il les rangera. »

Le dénommé Alan portait I'espéce de pyjama des internés. Il
était en train d’essuyer un cendrier avec le pan de sa chemise.

Il fit rouler sa langue dans sa bouche en prenant le manteau
de Starling.

« Merci, lui dit-elle.

— Tout le plaisir est pour moi. Vous chiez combien de fois
par jour ?

— Je vous demande pardon ?

— Quand c¢a sort, c’est lon-on-on-on-ong ?

— Je vais ranger ¢ca moi-méme quelque part.

— Il n’y a pas d’autre endroit... on se penche et on regarde la
merde sortir et on voit si elle change de couleur a l'air, vous
faites ca aussi ? On dirait qu'on a une grosse queue marron,
non ? » Il ne voulait plus lacher son manteau.



« Le Dr Chilton vous demande dans son bureau.

— Pas du tout, dit le docteur. Rangez ce manteau dans le
placard, Alan, et n’y touchez pas pendant que nous ne sommes
pas la. Compris ? J'avais une secrétaire a plein temps, mais une
réduction de budget me I'a enlevée. La fille qui vous a introduite
tape trois heures par jour, et apres j'ai Alan. Ou sont donc
passées toutes ces secrétaires, mademoiselle Starling ? » Ses
lunettes lancérent des éclairs. « Etes-vous armée ?

— Non.

— Puis-je voir votre sac a main et votre serviette ?

— Je vous ai montré mes papiers d’identité.

— Qui disent que vous étes étudiante. Passez-moi VoS
affaires, je vous prie. »

Clarice Starling tressaillit lorsque la premiere des lourdes
grilles d’acier se referma bruyamment derriere elle et que le
verrou s’enclencha. Chilton la précéda dans un couloir vert
hospice qui empestait le formol ; au loin, des portes claguaient.
Elle s’en voulait d’avoir laissé le directeur mettre le nez dans son
sac a main et sa serviette ; elle refoula sa colere afin de pouvoir
se concentrer. Tout allait bien. Elle sentit son contrble se
rétablir, tout au fond, comme un bon lit de graviers sous un
courant rapide.

« Lecter nous cause beaucoup d’ennuis, lanca Chilton par-
dessus son épaule. Il faut au moins dix minutes par jour a un
garcon de salle pour enlever les agrafes des publications qu'il
recoit. Nous avons essayée de supprimer ou de réduire ses
abonnements, mais il a adressé une requéte au juge qui lui a
donné raison contre nous. Au début, il recevait un énorme
courrier personnel. Dieu merci, celui-ci a diminué depuis qu'il a
été détroneé par d’autres cas médiatiques. Pendant un moment,
on aurait dit que tout étudiant en maitrise de psycho voulait
introduire une citation de Lecter dans son mémoire. La presse
meédicale le publie encore, mais juste a cause de l'effet de
curiosité que produit sa signature.

— Je trouve qu’il a écrit un bon article sur la manie des
opérations chirurgicales dans le Journal of Clinical Psychiatry.



— Vous trouvez? Nous avons essayé d’analyser Lecter.
Nous nous disions: « Voila l'occasion de faire une étude
meémorable »... c’est si rare d’en tenir un vivant.

— Un quoi ?

— Un sociopathe a I'état pur — c’en est manifestement un.
Mais il reste impénétrable, beaucoup trop sophistiqué pour les
tests ordinaires. Et, bon sang, qu’est-ce qu’il nous déteste ! Il me
prend pour son mauvais génie. C'est tres malin, de la part de
Crawford, de se servir de vous.

— Que voulez-vous dire, docteur ?

— Une jeune femme pour I'« allumer ». Je crois que Lecter
n’a pas vu de femme depuis des années... Tout au plus une fille
de salle, parfois, de loin. En général, nous n’employons pas de
femmes, ici. Leur présence ne nous cause que des ennuis. »

Va te faire foutre. Chilton. « Je suis diplomée de l'université
de Virginie, docteur, avec la mention tres bien. Ce n’est pas un
cours de seduction que j'ai suivi.

— Alors vous devriez étre capable de mémoriser le
réglement : ne touchez pas aux barreaux et ne passez pas la
main entre eux. Donnez-lui uniguement du papier souple ; pas
de stylo ni de crayon. Il a ses propres feutres. Les documents
gue vous lui passerez ne doivent avoir ni agrafes, ni trombones,
ni épingles. On lui transmet les choses par le passe-plat. Elles
ressortent de sa cellule de la méme maniere. Sans exception. Ne
prenez rien de ce qu’il pourrait essayer de vous tendre a travers
les barreaux. Vous m’avez compris ?

— Oul. »

Ils avaient franchi deux autres portes et laissé la lumiére du
jour derriére eux, ainsi que les salles ou les malades mentaux
pouvaient se retrouver et, maintenant, il n'y avait plus de
fenétres, plus de relations humaines. Un épais grillage
protégeait les lampes du couloir, comme dans la salle des
machines d’'un bateau. Le Dr Chilton s’arréta sous I'une d’elles.
Quand le bruit de leurs pas s’éteignit, Clarice entendit, de I'autre
cOoté du mur, les derniers rales d’'une voix qui s’était brisée a
force de crier.

« Lecter ne sort jamais de sa cellule sans porter une
camisole de force et une espece de museliere. Je vais vous



expliquer pourquoi. Durant sa premiere année ici, il s’est
conduit parfaitement bien. La surveillance s’est un peu
relachée... c’était sous I'administrateur préecédent, bien entendu.
L’apres-midi du 8 juillet 1976, il s’est plaint de douleurs dans la
poitrine; on l'a conduit au dispensaire et détaché pour
I’électrocardiogramme. Lorsque l'infirmiere s’est penchée sur
lui, voila ce qu’il lui a fait. » Chilton tendit a Clarice Starling une
photo écornée. « Les médecins ont réussi a sauver l'un de ses
yeuXx. Pendant tout ce temps, Lecter était attaché aux moniteurs.
Il lui a brisé la machoire pour atteindre sa langue. Pendant qu'il
I’avalait, son pouls ne s’est pas éelevé a plus de quatre-vingt-
cing. »

Clarice ne savait pas ce qui était le pire, de la photo ou des
yeux avides de Chilton fixés sur son visage. On aurait dit un
poulet assoiffé prét a picorer ses larmes.

« Je le garde la-dedans », dit Chilton en appuyant sur un
bouton, a coté d’'une lourde porte a deux battants en verre
Securit. Un surveillant, grand et costaud, les fit entrer.

Prenant une décision difficile, Clarice s’arréta. « Docteur,
nous avons vraiment besoin des résultats de ces tests. Si le Dr
Lecter vous considere comme son ennemi — s’il fait une fixation
sur vous, ainsi que vous le dites —, il vaudrait mieux que je le
voie seule. Qu’en pensez-vous ? »

Un tic tordit la joue de Chilton. « Ca me convient tout a fait.
Vous auriez pu me dire cela dans mon bureau. Je vous aurais
fait accompagner par un garcon de salle, ce qui m’aurait fait
gagner du temps.

— Je vous l'aurais proposé si vous m’aviez transmis vos
instructions la-bas.

—Je suppose que nNOUS Ne Nnous reverrons pas,
mademoiselle Starling... Barney, quand elle en aura fini avec
Lecter, téléphonez pour que quelgu’un la reconduise. »

Chilton partit sans lui jeter un regard.

Maintenant, il n’y avait plus que le grand aide-soignant
impassible, la pendule silencieuse, derriere lui, et le meuble de
rangement grillagé contenant la bombe de Mace, les camisoles
de force, la museliéere et le pistolet tranquillisant. Un grand tube
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terminé en U, pour clouer un sujet violent au mur, était posé sur
une étagere.

Barney la regardait. « Le Dr Chilton vous a dit qu’il ne faut
pas toucher aux barreaux ? » Sa voix était a la fois aigué et
rauque. Il lui rappelait Aldo Ray.

« Ouli, 1l me I'a dit.

— Bon. C’est la derniére cellule au fond a droite. Marchez au
milieu du couloir et ne les regardez pas. Vous pouvez lui porter
son courrier, pour démarrer du bon pied.» Il semblait
s'amuser, intérieurement. « Vous n'aurez qu’a le déposer dans
le plateau et le faire rouler a l'intérieur. Si le passe-plat est
dedans, vous pouvez le ramener avec la corde, ou c’est lui qui
vous l'enverra. Il ne peut pas vous atteindre, la ou le plateau
s'arréte, a I'extérieur. » Le garcon de salle lui tendit deux revues
dont les pages, dégrafées, menacaient de tomber, trois journaux
et plusieurs lettres ouvertes.

Le couloir faisait a peu pres trente metres de long, avec des
cellules de chaque coété. Certaines étaient capitonnées et
pourvues d’'un guichet long et étroit comme une meurtriere. Les
autres etaient celles des prisons ordinaires, fermées par des
barreaux. Clarice Starling apercut des silhouettes, du coin de
I'ceil, mais s’efforca de ne pas les regarder. Elle était a mi-
chemin lorsqu’une voix chuchota : « Je sens ton con. » Elle fit
mine de ne pas entendre et continua.

Dans la derniere cellule, la lumiére était allumée. Elle se
dirigea vers la paroi de gauche afin de voir a l'intérieur en
approchant, consciente que le bruit de ses talons annoncait sa
venue.



LA cellule du Dr Lecter, a I'écart des autres, ne faisait face
gu’a un placard et présentait aussi d’autres particularités. En
plus des barreaux, il y avait a l'intérieur, totalement hors
d’atteinte, une seconde barriére, un épais filet de nylon qui
s'étendait du sol au plafond et d’'un mur a l'autre. Derriere,
Clarice apercut un fauteuil droit et une table, ou s’empilaient
des livres et des journaux, fixés I'un et l'autre au sol par des
boulons.

Le Dr Hannibal Lecter, a demi allongé sur sa couchette,
était plongeé dans I'édition italienne de Vogue. Il tenait les pages
dégrafées de la main droite et, de I'autre, les posait une par une
a cote de lui. Il y avait six doigts a cette main gauche.

Clarice Starling s'arréta a environ deux métres des
barreaux.

« Docteur Lecter. » Elle s’apercut, avec satisfaction, que sa
voix ne tremblait pas.

Il leva les yeux.

Durant quelques secondes, elle crut que le regard de cet
homme bourdonnait, mais c’était seulement le bruit de son
propre sang.

« Je m’appelle Clarice Starling. Vous voulez bien que je vous
parle ? » Ses paroles, et la distance a laquelle elle se tenait,
témoignaient en faveur de sa courtoisie.

Le Dr Lecter réfléechit, un doigt posé sur ses levres
boudeuses. Puis il se leva sans hate, s’avanca doucement et
s'arréta pres du filet, sans le regarder, comme si c’était lui qui
choisissait de rester a distance.

Il était petit et tres soigneé ; Clarice se dit que ses mains et
ses bras devaient avoir une force nerveuse semblable a la
sienne,



« Bonjour », dit-il, comme s'’il la recevait sur le seuil de sa
porte. Derriéere le ton cultive, elle entendit un léger grincement
metallique ; c’était peut-étre parce qu’il ne se servait plus assez
de sa voix.

La lumiere se reflétait dans les yeux marron du Dr Lecter en
formant de minuscules taches rouges. Parfois, celles-ci
semblaient s’envoler de sa pupille comme des étincelles. Ces
yeux I’'embrassaient tout entiére.

Elle se rapprocha a distance raisonnable des barreaux. Les
poils de ses avant-bras se hérisserent.

« Docteur, nous avons du mal a esquisser un profil
psychologique. Je viens vous demander votre aide.

-« Nous», c'est le département des Sciences du
comportement, a Quantico. Vous faites partie de I'équipe de
Jack Crawford, je suppose.

— En effet.

— Puis-je voir vos papiers ? »

Elle ne s’attendait pas a cela. « Je les ai montrés a... au
bureau.

— Autrement dit au Dr Frederick Chilton ?

— Oui.

— Avez-vous vu ses références a lui ?

— Non.

— Lire ses dipldmes ne vous aurait pas pris beaucoup de
temps, je vous l'assure. Avez-vous rencontré Alan ? Un garcon
charmant, n’est-ce pas? Avec lequel des deux préférez-vous
parler ?

— Tout bien réfléchi, avec Alan.

— Vous pourriez étre une journaliste qui a réussi a soudoyer
Chilton. Je pense étre en droit de voir vos papiers.

— D’accord. » Elle brandit sa carte d’identité plastifiée.

« Impossible de lire a cette distance, passez-la-moi, je vous
prie.

— Je ne peux pas.

— Parce qu’elle a des arétes coupantes ?

— Oui.

— Demandez a Barney. »
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Le gardien vint a son appel et réfléchit. « Docteur Lecter, je
vais vous lI'’envoyer. Mais si vous ne la rendez pas des que je
vous le demanderai — s’il faut déranger quelqu’'un d’autre et
vous attacher pour la récupérer-, alors je serai tres faché. Et si je
suis faché, vous resterez ficelé jusqu’a ce que je sois de meilleure
humeur. Alimentation par seringue, couches changées deux fois
par jour... le grand jeu. Et pas de courrier pendant une semaine.
Compris ?

— Oui, Barney. »

La carte d’identité passa dans le plateau et le Dr Lecter la
leva vers la lumiére.

« Une jeune recrue ? Jack Crawford envoie une jeune recrue
pour m’interroger ? » Il tapota la carte contre ses petites dents
blanches et respira son odeur.

« Docteur Lecter, dit Barney.

— Oui, oui. » Il remit la carte dans le plateau que Barney
ramena a l'extérieur.

« Je n'ai pas terminé ma formation a I'Ecole, c’est vrali, dit
Starling, mais il ne s’agit pas du FBI, nous parlons de
psychologie. Ne pouvez-vous décider par vous-méme si je suis
qualifiée pour en parler avec vous ?

— Hummmm. A vrai dire... vous étes un peu retorse.
Barney, est-ce que I'agent Starling peut avoir un siege ?

— Le Dr Chilton ne m’a pas parlé de siege.

— Et la politesse, Barney ?

— Désirez-vous un siege ? demanda Barney. On aurait pu
vous en donner un, mais il n'a jamais... généralement, personne
n’a besoin de rester si longtemps que ca.

— Oui, merci bien. »

Barney tira une chaise pliante du placard, l'installa et
repartit.

« Bon, dit Lecter en s’asseyant en biais a sa table, pour lui
faire face, qu’est-ce que Miggs vous a dit ?

— Pardon ?

— Miggs Multiple, dans la cellule la-bas. Il vous a chuchoté
guelque chose. Qu’est-ce qu’il a dit ?

- « Je sens ton con. »



—Je vois. Moi, j'en suis incapable. Comme creme de
beauté, vous utilisez Evian, et parfois vous vous mettez un peu
d’Air du Temps, mais pas aujourd’hui. Vous n'avez pas voulu
vous parfumer pour venir ici. Comment réagissez-vous a ce que
Miggs vous a dit ?

— Il est agressif pour des raisons que j’ignore. C'est triste.
Plus vous vous montrez hostile, plus on I'est envers vous. C’est
un cercle vicieux.

— Vous éprouvez de I'hostilité envers lui ?

— Je regrette qu’il soit ainsi. Mais peu importe ce qu’il a dit.
Comment savez-vous que je mets du parfum ?

— Une bouffée a jailli de votre sac quand vous avez sorti
votre carte d’identité. C’est d’ailleurs un joli sac.

— Merci.

— Vous avez pris votre plus beau sac pour venir me voir ?

— Oui. » C’était vrai. Elle avait économisé pour s’offrir un
sac a main classique ; c’était I'objet le plus élégant qu’elle
possédat.

« Vos souliers ne sont pas a la hauteur.

— Cela viendra peut-étre un jour.

— Je n’en doute pas.

— Les dessins qu’il y a au mur, ils sont de vous, docteur ?

— Vous croyez que j’ai fait venir un décorateur ?

— Celui au-dessus du lavabo représente une ville d’Europe ?

— C’est Florence. Le Palazzo Vecchio et le Duomo, vus du
Belvédere.

— Vous avez dessiné tous ces détails de mémoire ?

— La mémoire, agent Starling, c’est ce qui me tient lieu de
VUe.

— L’autre, c’est une crucifixion ? La croix du milieu est vide.

— C’est le Golgotha apres la descente de croix. Fait avec un
crayon et des marqueurs sur du papier boucherie. C’est ce que le
larron, auquel le Paradis avait eté promis, a réellement obtenu,
apres qu’on eut emporteé I'agneau pascal.

— C’est-a-dire ?

— Les jambes brisées, comme son compagnon qui S’était
moqué du Christ. Vous n’avez donc jamais mis le nez dans
I’Evangile de saint Jean ? Alors, regardez les ceuvres de Duccio



— ses crucifixions sont tres fidéles a I'Ecriture. Comment va
Will Graham ? A quoi ressemble son visage ?

— Je ne connais pas Will Graham.

— Vous savez tres bien qui c’est, agent Starling. Le protégé
de Jack Crawford. A quoi ressemble son visage ?

— Je ne I'ai jamais vu.

—En art, on appelle ca«éliminer quelques vieilles
retouches », n’est-ce pas ? »

Apres quelques secondes de silence, elle se lanca.

« Mieux encore, nous pourrions retoucher quelques vieilles
éliminations. J'ai apporte...

— Non, non. Faire de I'esprit, c’est une transition idiote et
impolie. Comprendre un mot d’esprit et y réepondre oblige votre
sujet a accomplir rapidement une opération mentale qui
refroidit I'ambiance. C’est sur le mode de I'ambiance que nous
progressons. Vous vous en tiriez bien. Vous étiez polie et
sensible a ma courtoisie, vous aviez instauré la confiance entre
nous en me revelant, chose génante pour vous, ce qu’avait dit
Miggs, et puis voila que vous sortez une plaisanterie maladroite
pour essayer de revenir a votre questionnaire. Ca ne marche pas
avec moi.

— Docteur Lecter, vous avez une grande expérience de la
psychiatrie clinique. Me croyez-vous assez stupide pour tenter
de vous faire marcher a I'ambiance ? Faites-moi un peu plus
confiance. Je vous demande de répondre a un questionnaire,
vous avez le droit d’accepter ou de refuser. Mais ne pouvez-
VOus, au moins, y jeter un coup d’ceil ?

— Agent Starling, avez-vous lu récemment certains des
articles publiés par le département des Sciences du
comportement ?

— Oui.

— Moi aussi. Le FBI refuse, sottement, de m’envoyer le Law
Enforcement Bulletin, mais je I'achéte a des libraires d’occasion,
et John Lay m’envoie News et des revues de psychiatrie. Les
auteurs divisent en deux groupes ceux qui pratiquent le meurtre
en série: les méthodiques et les empiriques. Qu’en pensez-
vous ?
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— C’est... fondamental, il est évident qu'ils...

— Vous voulez dire simpliste, agent Starling. En fait, la
psychologie est souvent puérile, et celle qu’'on pratique au
département des Sciences du comportement n’est pas plus
scientifique que la phrénologie. La psychologie n’a pas de trés
bons éléments sur lesquels s’appuyer. Allez dans n’importe quel
institut de psychologie et regardez les etudiants et le corps
enseignant : des fans de radios libres et autres mordus a la
personnalitée déficiente. Certainement pas les meilleurs
cerveaux de l'université. Les méthodiques et les empiriques... un
enfant en bas age trouverait ¢a tout seul.

— Quelle classification préconisez-vous ?

— Aucune.

— A propos de publications, j’ai lu vos articles sur la manie
des opérations chirurgicales et sur les manifestations faciales,
coté gauche et coté droit.

— Oui, d’excellents papiers.

— C’est mon avis, ainsi que celui de ack Crawford. C’est lui
qui me les a signalés. C’est pourquoi il est tres désireux...

— Crawford le stoique est « tres desireux » ? Il faut qu’il soit
bien occupé pour recruter I'aide de ses étudiants.

— Il 'est et voudrait bien...

— Tres occupé par Buffalo Bill.

— Je suppose.

— Non, agent Starling, ne dites pas « je suppose ». Vous
savez bien que c’est a cause de Buffalo Bill. J'ai cru que Jack
Crawford vous envoyait pour m’interroger sur cette affaire.

— Non.

— Alors, vous n’étes pas venue pour ¢a.

— Non, mais parce gue nous avons besoin de votre...

— Que savez-vous de Buffalo Bill ?

— Personne ne sait grand-chose a son sujet.

— Les journaux n’en ont pas parlé ?

—SI, je pense. Mais je n'ai pas eu acces au dossier
confidentiel, mon travail consiste a...

— Combien de femmes Buffalo Bill a-t-il consommeées ?

— La police en a retrouve cing.

— Toutes ecorchées ?



— Partiellement, oui.

— Les journaux n’ont jamais expliqué son surnom. Vous
savez pourquoi on I'appelle Buffalo Bill ?

— Oui.

— Dites-le-moi.

—Je vous le dirai si vous acceptez de regarder mon
guestionnaire.

— J'y jetterai un coup d'eeil, un point c’est tout. Alors,
pourquoi ?

— C’est parti d’'une mauvaise plaisanterie de la Criminelle
de Kansas City.

—Oui...?

— On l'appelle Buffalo Bill parce qu’il fait saigner ses
montures. »

Starling decouvrit qu’elle n’avait plus peur, mais honte. A
choisir, elle préférait la peur.

« Donnez-moi le questionnaire. »

Elle le lui fit passer et resta silencieuse pendant qu’il le
feuilletait.

Lecter le laissa retomber dans le plateau. « Alors, vous
croyez vraiment pouvoir me disséquer a l'aide de ce petit
instrument émoussé ?

— Non. Par contre, je pense que vous pouvez nous donner
une idée qui ferait progresser cette etude.

— Et pourquoi le ferais-je ?

— Par désir de savoir.

— De savoir quoi ?

— Pourquoi vous étes ici. Ce qui vous est arrive,

— Il ne m’est rien arrivé. J'ai agi en toute connaissance de
cause, agent Starling. Vous ne pouvez pas me reduire a une séerie
d’influences. Vous avez abandonné le bien et le mal, agent
Starling, pour les remplacer par le béhaviorisme. Vous avez mis,
moralement, des couches a tout le monde, agent Starling-
personne n’est plus responsable. Seriez-vous capable de me
qualifier d’étre malfaisant? Est-ce que je fais le mal, agent
Starling ?

— Je pense que vous avez eu un comportement destructeur.
Pour moi, c’est la méme chose.
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— Le mal, c’est seulement étre destructeur ? Si c’est aussi
simple que ca, les tempétes sont malfaisantes. Le feu, la gréle.
Ce que les assureurs appellent des catastrophes naturelles.

— Lorsque c’est délibéreé...

— Pour me distraire, je collectionne les églises qui
s’effondrent. Vous avez vu ce qui s’est passé, récemment, en
Sicile ? Extraordinaire ! La facade s’est ecroulée sur soixante-
cing grand-meres réunies pour une messe de la Vie Montante.
Est-ce mal ? Si oui, qui a fait cela ? S’ll est la-haut, Il adore ¢a,
agent Starling. La typhoide et les cygnes... tout vient du méme
endroit.

— Je suis incapable de vous expliquer cela, docteur, mais je
connais quelqu’un qui le peut. »

Il leva la main gauche, pour la faire taire. Clarice remarqua
que cette main était belle, et les deux médiums parfaitement
semblables. La forme la plus rare de polydactylie.

Lorsqu’il reprit la parole, ce fut d'une voix douce et
charmeuse. « Cela vous ferait plaisir de me mettre en formules,
agent Starling. Vous étes tres ambitieuse, n’est-ce pas ? Savez-
VOUS a quoi vous ressemblez, avec votre beau sac et vos souliers
de mauvaise qualité ? Vous avez l'air d’'une péguenaude. Vous
étes une péquenaude bien récurée, dynamique, mais qui
mangue de go(t. Vos yeux ressemblent a des pierres de pacotille
— guand vous traquez une réeponse ils brillent, mais en surface.
Vous I'étes, brillante, d’ailleurs. Farouchement décidée a ne pas
ressembler a votre mere. Une bonne alimentation vous a permis
d’étre plus grande gu’elle, mais il n’y a pas plus de trente ans
que votre famille est sortie des mines, agent Starling. S’agit-il
des Starling de la Virginie occidentale ou des Starling ouvriers
agricoles migrants ? C’était a pile ou face entre l'université ou
entrer au Women’s Army Cops, hein ? Je vais vous dire quelque
chose, sur vous-méme. La-bas, dans votre chambre, vous avez
un collier de perles, qu’on vous a offert perle a perle, et cela
vous donne un sale coup de voir gu’il vous parait quelconque,
maintenant, n’'est-ce pas? Tous ces remerciements
assommants, ces maladresses sinceres, qui rendaient chaque
perle plus difficile a accepter. Assommant. As-som-mant. Etre
intelligent, ca gache pas mal de choses, hein ? Et le go(t, ce n'est
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pas gentil. Quand vous penserez a cette conversation, vous vous
rappellerez son expression de douleur imbécile lorsque vous
I’'avez laissé tomber.

« Si les colliers de perle deviennent quelconques, est-ce que
tout le reste le deviendra, au fur et a mesure que vous vous
éleverez? Vous vous posez cette question, n’est-ce pas, le
soir ? » demanda le Dr Lecter d’une voix tres douce.

Clarice releva la téte pour [I'affronter.«Vous étes
perspicace, docteur Lecter. Je ne conteste rien de ce que vous
venez de dire. Mais voila la question a laquelle vous allez
répondre, tout de suite, que vous le vouliez ou non : étes-vous
assez fort pour appliquer a vous-méme cette étonnante faculte
d’'analyse ? Il est difficile d'y faire face. Je viens de m’en
apercevoir. Qu’en dites-vous ? Regardez-vous et mettez la veérité
par écrit. Quel sujet plus complexe, plus digne de votre
intelligence pourriez-vous trouver ? Mais peut-étre avez-vous
peur de vous-méme ?

— Vous étes coriace, agent Starling.

— Je pense que oui.

— Et vous ne supportez pas l'idée que vous pourriez étre
guelgu’un d’ordinaire. Cela fait mal, hein ? Mais vous étes loin
d’étre ordinaire, agent Starling. Vous avez seulement peur de
I’étre. De quelle grosseur, vos perles, sept millimetres ?

— Sept.

— Permettez-moi de vous donner un conseil. Procurez-vous
des tourmalines et enfilez-les avec vos perles, en les faisant
alterner deux et trois, ou une et deux, comme vous préférez. Les
tourmalines mettront en valeur la couleur de vos yeux et les
reflets de vos cheveux. Est-ce que quelgqu’un vous a déja envoyé
une carte a la Saint-Valentin ?

— Oui.

— Nous sommes déja en Caréme. La Saint-Valentin est dans
une semaine, hummmmmm, est-ce que vous en attendez une ?

— On ne sait jamais.

— Qui, c’est vrai... Je pense a la Saint-Valentin. Cela me
rappelle un souvenir amusant. Je peux vous faire tres plaisir, ce
jour-la, Clarice Starling.

— Comment, docteur Lecter ?
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— En vous faisant un beau cadeau. Je vais y réfléchir.
Maintenant, je vous prie de m’excuser. Au revoir, agent Starling.

— Et le questionnaire ?

— Un jour, un agent recenseur a essayé de me mettre en
équations. Je me suis régalé de son foie, accompagné de féves.
Retournez a I'école, petite Starling. »

Hannibal Lecter, poli jusqu’au bout, ne lui tourna pas le
dos. 1l s’éloigna a reculons de la barriere avant d’aller s’allonger
sur sa couchette, devenu aussi froid qu’un chevalier de pierre
gisant sur un tombeau.

Clarice se sentit soudain vidée, comme apres une prise de
sang. Elle mit plus de temps qu’il n’en fallait pour ranger ses
papiers dans sa serviette, craignant que ses jambes ne puissent
pas la porter. Elle venait d’echouer et détestait les échecs. Elle
replia la chaise et la laissa contre la porte du placard. Il fallait
repasser devant Miggs. Tout la-bas, Barney semblait lire. Elle
pouvait I'appeler pour qu’il vienne la chercher. Que Miggs aille
se faire foutre. Ce n’était pas pire que de passer, tous les jours,
en pleine ville, devant des livreurs ou les ouvriers d’un chantier.
Elle se mit en marche.

La voix de Miggs siffla, tout pres d’elle. « Je me suis mordu
le poignet pour mouououriiiir — regarde comme ¢a saigne. »

Elle aurait d appeler Barney mais, surprise, elle se tourna
vers la cellule, juste a temps pour voir Miggs lui envoyer
guelque chose d’'une chiquenaude et, avant d’avoir pu l'éviter,
elle sentit un liquide tiede lui éclabousser la joue et I'épaule.

Elle s’éloigna et comprit que c’était du sperme et non du
sang : elle entendit Lecter qui I'appelait. La voix du Dr Lecter,
derriére elle, dont le grincement métallique était plus prononce.

« Agent Starling. »

Il s’était levé et I'appelait; elle continua a marcher. Elle
fouilla dans son sac, a la recherche de mouchoirs en papier.

Derriere elle : « Agent Starling. »

Elle était de nouveau maitresse d’elle-méme et avancait
d’'un pas ferme vers la grille.

« Agent Starling. » Il y avait une tonalité nouvelle dans la
voix de Lecter.



Elle s’arréta. Bon Dieu, j'en ai envie a ce point ! Miggs lui
chuchota des mots qu’elle n’écouta pas.

De nouveau devant sa cellule, elle vit le spectacle rare du Dr
Lecter dans tous ses états. Elle comprit qu’il humait cette odeur,
sur elle. 1l sentait tout.

«Pour rien au monde, je n’aurais voulu que cela vous
arrive. J'ai horreur de I'impolitesse. »

C’était comme si les meurtres qu’il avait commis l'avaient
purgé de toute autre grossiereté. Peut-étre est-ce que cela
I’excitait de la voir marquée de la sorte. Elle n’en savait rien. Au
fond de ses prunelles sombres, les étincelles voletaient comme
des lucioles dans une caverne.

Quoi que ce soit, sers-ten, bon sang! Elle brandit sa
serviette. « Je vous en prie, faites cela pour moi. »

Elle avait peut-étre trop tardé a venir; il retrouvait son
calme.

« Non. Mais vous ne regretterez pas d’étre venue. Je vais
vous donner autre chose. Je vais vous donner ce que vous aimez
le plus au monde, Clarice Starling.

— Quoi, docteur Lecter ?

— Une promotion, bien sar. Cela marchera forcément — je
suis vraiment content. C'est la Saint-Valentin qui m’y a fait
penser. » Le sourire qui découvrait ses petites dents blanches
pouvait avoir n’importe quelle cause. Il parla si doucement
gu’elle I'entendit a peine. « Cherchez votre cadeau de la Saint-
Valentin dans la voiture de Raspail. Vous m’entendez?
Cherchez votre cadeau dans la voiture de Raspail. Vous feriez
mieux de partir maintenant ; je ne pense pas que Miggs soit
capable de recommencer si peu de temps apres, méme s’il est
fou, n'est-ce pas ? »
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CLARICE Starling, énervée, épuisée, tenait par la seule
force de la volonté. Certaines choses que Lecter avait dites a son
sujet étaient exactes, d’autres sonnaient seulement vrai. Durant
guelques secondes, elle avait eu I'impression qu’une conscience
étrangere était lachée dans sa téte et, tel un ours dans un
camping-car, vidait des étageres a coups de patte.

Elle haissait ce qu’il avait dit a propos de sa mere, mais il
fallait cesser d’étre en coléere. Ce qui n'était pas une petite
affaire.

Assise dans sa vieille Pinto garée en face de I'hdpital, elle
respira plusieurs fois a fond. Quand les vitres se couvrirent de
buée, elle se sentit un peu isolée du trottoir.

Raspail. Ce nom lui disait quelque chose. C'était un patient
du Dr Lecter et I'une de ses victimes. Elle n’avait consacreé
gu’une soirée au volumineux dossier Lecter et, a ce moment-Ia,
Raspail n’était qu’une victime parmi bien d’autres. Il lui faudrait
étudier en detail tout ce qui le concernait.

Clarice aurait voulu foncer, mais elle serait la seule a préter
a cette affaire un caractere d’'urgence. Le dossier Raspail était
classé depuis plusieurs années. Personne n’était en danger. Rien
ne pressait. Avant daller plus loin, elle ferait mieux de
s'informer et de prendre conseil.

Crawford pouvait lui enlever I'enquéte et la confier a
guelqu’un d’autre. C’était un risque a courir.

Elle tenta de I'appeler d'une cabine, mais apprit qu’il était
en train de quémander des fonds pour le ministere de la justice,
devant la Sous-Commission des finances de la Chambre.

Elle aurait pu obtenir de la Criminelle de Baltimore des
détails sur cette affaire, mais le meurtre n’est pas un délit
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fédeéral et elle savait qu’ils s’en empareraient aussitot, donc pas
guestion.

Elle revint au département des Sciences du comportement
de Quantico, avec ses rideaux a carreaux marron, comme a la
maison, et ses classeurs gris pleins de scenes infernales. Elle
resta tard dans la soirée, apres que la derniere secrétaire fut
partie, a faire tourner et grincer le microfilm de Lecter. La
vieille visionneuse récalcitrante brillait comme un feu follet
dans la piece que I'ombre envahissait ; les mots et les images en
négatif grouillaient devant ses yeux.

Raspail, Benjamin René, blanc, maéle, quarante-six ans,
premiére flite dans I'Orchestre philarmonique de Baltimore,
patient du Dr Hannibal Lecter.

Le 22 mars 1975, il ne se présenta pas a un concert. Le 25 du
méme mois, on découvrit son cadavre assis sur le banc d’'une
petite église de campagne pres de Falls Church, Virginie, vétu
seulement d'une cravate blanche et d'une queue-de-pie.
L’autopsie révéla que le cceur de Raspail avait été transperceé et
gue le corps n'avait plus ni thymus ni pancréas.

Clarice Starling, qui des ses premieres années en avait
appris plus long qu’elle ne le souhaitait sur la préparation des
aliments, reconnut dans les organes mangquants ce qu’on
appelle un « ris de veau ».

La Brigade criminelle de Baltimore pensait qu’ils avaient
figuré au menu d'un diner auquel Lecter avait convié le
directeur et le chef d’orchestre du Philarmonique, le lendemain
de la disparition de Raspail.

Le Dr Hannibal Lecter nia tout en bloc. Le directeur et le
chef d’orchestre déclarérent qu’ils ne se souvenaient plus de ce
gu’ils avaient mangé chez Lecter, bien que celui-ci fat connu
pour son excellente table et I'auteur de nombreux articles pour
des périodigues gastronomiques.

A la suite de ce repas, le directeur du Philarmonique fut
soigné pour une anorexie et des problémes dus a lI'alcoolisme, a
I’hépital de Basel, en neurologie.

Selon la police de Baltimore, Raspail était la neuvieme
victime connue de Lecter.
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Raspail mourut intestat et les proces que se firent les
membres de sa famille furent suivis par les journaux pendant
plusieurs mois, jusqu’a ce que lI'intérét du public retombe.

Les parents de Raspail se joignirent a ceux des autres clients
et victimes de Lecter pour exiger la destruction des
enregistrements et des fiches du psychiatre dévoyé. On ne savait
quels secrets embarrassants celui-ci avait pu laisser échapper,
disaient-ils, et ses dossiers constituaient une véritable
documentation.

La cour avait désigné comme exécuteur testamentaire
I’'hnomme de loi de Raspail, Everett Yow.

Pour retrouver la voiture, Clarice allait étre obligée de
s'adresser a ce dernier. Il tenterait peut-étre de protéger la
memoire de Raspail et, prévenu a I'avance, pouvait détruire des
preuves afin de couvrir son ex-client.

Clarice preéférait agir vite, et il lui fallait des conseils et des
autorisations. Elle était seule dans le département, et maitresse
des lieux. Elle trouva le numéro personnel de Crawford dans le
Rolindex.

Son chef décrocha immédiatement ; sa voix était tres calme.

« Jack Crawford a I'appareil.

— C’est Clarice Starling. J'espére que vous n’étes pas en
train de diner... » Il garda le silence et elle poursuivit : « ... Cet
apres-midi, Lecter m’a révélé quelgue chose au sujet de I'affaire
Raspail. Je suis au bureau, en train d’y travailler. Il m’a dit de
fouiller la voiture de Raspail. Je suis obligée de passer par
I’'hnomme de loi de ce dernier et comme demain c’est samedi — il
N’y a pas cours —, je voulais vous demander si...

— Starling, vous ne vous rappelez plus ce que je vous ai dit
de faire avec les informations recueillies sur Lecter ? » La voix
de Crawford était terriblement calme.

« Je dois vous donner mon rapport dimanche a neuf heures
du matin.

— Contentez-vous de faire ca.

— Bien, monsieur. »

La tonalité résonna dans son oreille. La rougeur envahit son
visage et lui brdla les yeux.
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« Bon Dieu de merde, dit-elle. Espéece de vieux con. Fils de
pute. Que Miggs te gicle dessus et on verra si t'aime ¢a. »

Apreés une toilette prolongée, Clarice, en chemise de nuit de
I’Ecole du FBI, travaillait a la seconde mouture de son rapport
lorsque sa compagne de chambre, Ardelia Mapp, arriva de la
bibliothéque. Son visage rond et brun, parfaitement sain, fut
pour Clarice la vision la plus agréable de la journée.

Ardelia lut sur son visage combien elle était fatiguée.

« Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui, ma vieille ? » Elle
posait toujours des questions comme si les réponses lui
importaient peu.

« J'ai cajolé un dingue et récolté du foutre plein la figure.

— J'aimerais bien mener une vie aussi mondaine que toi —
je ne sais pas ou tu trouves le temps, avec les cours et tout ¢a. »

Clarice éclata de rire. Ardelia Mapp fit de méme, autant que
cette petite plaisanterie le méritait. Mais Clarice ne pouvait plus
s'arréter et elle s’entendait, de trés loin, rire & n’en plus finir.
Vue a travers ses larmes, Ardelia avait I'air étrangement mdarie ;
son sourire était empreint de tristesse.

— 30—



JACK Crawford, cinquante-trois ans, assis dans une bergere
a oreilles, lit prés d’'une lampe basse, dans la chambre a coucher
de sa maison. Il fait face a deux grands lits, surélevés a hauteur
d’hopital. L'un est le sien; sa femme, Bella, est couchée dans
I'autre. Crawford I'entend respirer par la bouche. Cela fait deux
jours gu’elle n’a pas bougé ni parlé.

Le bruit de sa respiration s’interrompt. Crawford léve les
yeux, par-dessus ses demi-lunettes. Il pose son livre. Bella
respire de nouveau, faiblement, puis a fond. Il quitte son
fauteuil pour prendre son pouls et sa tension. Au cours des
derniers mois, il est devenu un expert du tensiomeétre.

Ne voulant pas la quitter de la nuit, il s’est installé un
second lit, a coté d’elle, aussi surélevé que le sien. Lorsqu’il tend
la main pour la toucher, dans I'obscurité, ils sont ainsi au méme
niveau.

La hauteur des lits et le minimum d’appareillage nécessaire
au confort de Bella mis a part, Crawford a veillé a ce que la piece
ne ressemble pas a une chambre de malade. Il y a des fleurs,
mais pas trop. Aucun médicament en vue — il a vidé une
armoire a linge, dans I'entrée, et rangé ses médicaments et ses
ustensiles dedans, avant son retour de I'hopital. (C'était la
seconde fois qu’il la portait dans ses bras pour franchir le seuil
de la maison, et cette pensée a failli lui faire perdre courage.)

Une vague de chaleur est arrivée du sud. L’air de Virginie,
doux et frais, entre par les fenétres ouvertes. De petites
grenouilles se répondent, d’une voix flGtée, dans la nuit.

La piéce est immaculée, mais la moquette commence a
s’élimer — Crawford ne veut pas passer laspirateur, trop
bruyant, et se sert d’'un balai mécanique, moins efficace. Il se
dirige a pas feutreés vers la penderie et allume la lumiére. Deux



tableaux sont suspendus a l'intérieur de la porte. Sur 'un il note
le pouls et la tension de Bella. Ses chiffres et ceux de l'infirmiére
de jour se succedent pour former une colonne qui s’étend sur de
nombreuses pages jaunes, depuis des jours et des nuits. Sur
I'autre, elle note le traitement de Bella avant de partir.

Crawford est capable de Ilui administrer tous les
medicaments dont elle peut avoir besoin durant la nuit. Sur les
conseils de l'infirmiere, il s’est exercé a pratiquer les injections
dans un citron, puis dans sa propre cuisse, avant de la ramener
a la maison.

Il reste debout a son chevet pendant trois minutes,
regardant son visage. Un joli foulard de soie, moir€, recouvre
ses cheveux comme un turban. Elle a insisté pour qu’on la coiffe
ainsi, tant que cela lui a été possible. Maintenant, c’est lui qui
insiste. Il humecte ses levres avec de la glycérine et de son large
pouce Ote une petite saleté qu’elle a au coin de I'eeil. Elle ne
réagit pas. Il n’est pas encore I’heure de la retourner,

Crawford s’assure, dans le miroir, qu’il n'est pas malade,
gu'il ne sera pas nécessaire de I'enterrer avec elle, que lui se
porte bien. Il éprouve de la honte en prenant conscience de ses
pensées.

Installé de nouveau dans son fauteuil, il ne se souvient plus
de ce qu’il lisait. Il tate les livres, a coté de lui, a la recherche de
celui qui est encore tiede.
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LUNDI matin, Clarice Starling trouva ce message de
Crawford dans sa boite a lettres :

CS

Continuez a vous occuper de la voiture de Raspail. Sur
votre temps libre. Mon bureau vous fournira un numéro de
carte de crédit pour les appels a longue distance. Prévenez-moi
avant de contacter 'homme de loi ou d'aller quelque part.
Rapport mercredi a seize heures.

Le directeur a lu votre rapport sur Lecter, signé de vous.
C’est du bon travail.

J. C.
SAIC/Section 8

Ce mot fit joliment plaisir a Clarice. Elle savait que
Crawford lui livrait une souris épuisée pour gqu’elle se fasse les
dents dessus. Mais il voulait lui apprendre le métier. Il
souhaitait qu’elle réussisse. Elle préférait cela a de la politesse.

Raspail éetait mort depuis huit ans. Quel indice aurait pu
rester aussi longtemps dans une voiture ?

Elle savait par expérience que, les automobiles se
dévalorisant rapidement, les cours d’appel laissaient les
héritiers vendre une voiture avant [I’'nomologation du
testament ; I'argent allait alors au dépot fiduciaire. Il semblait
improbable, méme dans le cas d'une succession aussi
embrouillée que celle de Raspail, qu’on puisse en garder une
aussi longtemps.
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Il y avait aussi le probleme du temps. En comptant la pause
du déjeuner, Clarice disposait d’'une heure et quart par jour
pour se servir du téléephone pendant les heures de bureau. Elle
devait faire son rapport a Crawford mercredi apres-midi. Elle
n’avait donc que trois heures quarante-cinq minutes en tout,
réparties sur trois jours, pour retrouver la voiture, en prenant
sur ses heures d’étude et en rattrapant son retard la nuit.

En procédures d’investigation, ses notes étaient bonnes, et
elle pourrait poser des questions d'ordre général a ses
professeurs.

Lundi, pendant I'heure du déjeuner, le personnel du palais
de justice de Baltimore la mit en attente et I'oublia trois fois.
Pendant ses heures d'étude, elle tomba enfin sur quelqu’un
d’aimable qui sortit le dossier de la succession Raspail.

L'employée confirma que l'on avait bien accordé la
permission de vendre la voiture et donna a Clarice la marque et
le numeéro de série ainsi que le nom d’un propriétaire ultérieur,
a partir du transfert de titre.

Mardi, elle passa la moitié de son heure de déjeuner a courir
apres ce nom. Elle perdit 'autre moitie a découvrir que le
Service des véhicules automobiles du Maryland n’était pas
équipé pour retrouver une automobile a partir de son numeéro
de série, mais seulement par le numéro d'immatriculation.

Mardi aprés-midi, une averse chassa les stagiaires du stand
de tir. Dans une salle de conférence qui sentait les vétements
mouillés et la sueur, John Brigham, ex-instructeur de tir des
Marines, décida de tester la force musculaire des mains de
Clarice devant toute la classe, en comptant combien de fois elle
pouvait appuyer sur la gachette d’'un Smith and Wesson 19
pendant une minute.

Elle réussit a le faire soixante-quatorze fois de la main
gauche, écarta une meche de ses yeux en soufflant dessus, et
recommenca de la main droite pendant qu’'un autre étudiant
comptait. Elle était dans la position de Weaver, muscles bandés,
la vision de face tres nette, la vision arriere et la cible floues,
comme il se devait. A mi-temps, elle laissa son esprit
vagabonder pour oublier la douleur. La cible, sur le mur,
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redevint nette. C'était un satisfecit délivré a son instructeur,
John Brigham, par le département du Commerce entre Etats.

Elle questionna celui-ci du coin de la bouche tandis que son
camarade comptait les cliquetis du pistolet.

« Comment  faire pour retrouver le NUMeEro
d’immatriculation...

— .. soixantecingsoixantesixsoixanteseptsoixantehuit-
soixante...

- d’'une voiture dont on n’a que le numeéro de série...

- soixantedixhuitsoixantedixneufquatrevingtquatrevingt-
un...

— ... et la marque si I'on n’a pas le numéro de la plaque
d’'immatriculation ?

— ... quatrevingtneufquatrevingtdix. Top.

— Tres bien. Ecoutez, je veux que vous preniez note de cela.
La force de la main est un facteur essentiel en tir continu.
Certains d’entre vous, messieurs, ont peur gque je les teste. Et ils
ont raison — Starling est bien au-dessus de la moyenne pour les
deux mains. C'est parce qu’elle s’entraine. Avec les petits
appareils de serrage qui sont a votre disposition. La plupart
d’entre vous n’ont I’habitude que de presser leur » - toujours
vigilant quant a sa terminologie de Marine, il chercha un
équivalent poli — « leurs points noirs, finit-il par dire. Ne riez
pas, Starling, vous n’étes pas encore assez bonne. Je veux que
cette main gauche atteigne les quatre-vingt-dix avant que vous
ayez votre diplébme. Mettez-vous par deux et chronométrez-vous
mutuellement. Pas vous, Starling, venez par ici. Qu’est-ce que
vous avez d’autre comme renseignements sur cette voiture ?

— Juste le numéro de série et la marque, c’est tout. Et le
nom de son propriétaire, mais cela remonte a cing ans.

— Bon, écoutez. La plupart des gens commettent l'erreur
d’essayer de trouver le propriétaire suivant par le numéro
d’'immatriculation. Quand on change d’Etat, cela fiche tout en
I'air. Méme les flics font c¢a, parfois. Et les numéros
d’'immatriculation, c'est la seule chose qu’enregistre
I'ordinateur. On a I’habitude d’utiliser ¢a, et pas le numéro de
série du véhicule. »



Les cliquetis des pistolets d’entrainement résonnaient fort
dans la piece et il lui criait dans l'oreille.

« Il 'y a un moyen facile. R. L. Polk & Co, qui édite les
annuaires, sort aussi une liste des numéros d’'immatriculation
des voitures a partir de la marque et du numéro de série. Ce
sont les seuls. Les revendeurs d’automobiles s’en servent pour
leurs petites annonces. Qu’est-ce qui vous a donné l'idée de
m’en parler ?

— Vous avez travaillé pour le département du Commerce
entre Etats, alors je me suis dit que vous aviez di rechercher un
tas de véhicules. Merci.

— En échange, améliorez-moi cette main gauche et faites
honte a ces mollassons. »

De retour dans la cabine téléphonique, ses mains
tremblaient encore tellement que ses notes en furent presque
illisibles. La voiture de Raspail était une Ford. Non loin de
I'université de Virginie, il y avait un concessionnaire Ford qui,
pendant des anneées, avait patiemment fait tout ce qu’il pouvait
pour sa Pinto. Avec la méme patience, il parcourut pour elle ses
listes Polk. Il revint au téléphone avec le nom et I'adresse de la
personne qui avait fait immatriculer la voiture de Benjamin
Raspail.

Clarice, tu es un as. Ne lache pas. Arréte de faire I'imbécile
et appelle ce type chez lui. Voyons, Number Nine Ditch.
Arkansas. Jack Crawford ne me laissera jamais y aller mais,
au moins, je peux confirmer que je suis toujours en selle.

Aucune réponse. Pareil au deuxieme essai. La sonnerie
semblait bizarre et lointaine, avec un effet d’écho, comme s'il
s'agissait d’une ligne commune a deux abonnés. Elle essaya le
soir, sans résultat.

Mercredi, a I'lheure du déjeuner, un homme répondit enfin.

« lci, Radio Nostalgie.

— Bonjour, j’appelle pour...

— J'ai pas besoin de stores en alu et pas envie d’aller passer
mes vacances dans un camping de Floride, qu’est-ce que vous
avez d’'autre ? »

Clarice reconnut l'accent de I'Arkansas. Elle pouvait le
reprendre a volonté et ce ne fut pas long.
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« Sl vous pouviez m’aider, m’sieur, je vous serais bien
obligée. Jessaie de contacter M. Lomax Bardwell. Je suis
Clarice Starling.

— C’est une certaine Clarice, cria ’'homme a la cantonade.
Qu’est-ce que vous lui voulez a Bardwell ?

— Ici le bureau régional Ford pour le Mid-South. M.
Bardwell a droit a certains travaux gratuits sur son véhicule.

— C’est moi Bardwell. J'ai cru que vous vouliez me vendre
gue’que chose, a I’heure ou c’est moins cher, pour les appels a
longue distance. Vous arrivez trop tard, c’est toute une bagnole
gu’y me faudrait. Ma femme et moi, on était a Little Rock, on
sortait du centre commercial, vous me suivez ?

— Oui, m’sieur.

— C’te satanée bielle a creve le carter. Y avait de I'huile
partout et v’la ce camion, un Orkin, qui se fout en plein d’dans.
Y dérape et y me rentre dedans.

— Dieu du ciel.

— Y bouscule la cabine du Photomaton et v’la les vitres qui
tombent. Le type du Photomaton sort en titubant,
completement sonné. Il a fallu 'empécher d’aller se balader au
milieu de la route.

— Je m’en doute. Et qu’est-ce qu’il lui est arrivé, alors ?

—Aqui?

— A la voiture.

— J'ai dit a Buddy Sipper, du service de dépannage, qu'y
pouvait I'avoir pour cinquante si y venait la prendre. Je suppose
gu’il I'a piratée.

— Pouvez-vous me donner son numero de téléphone ?

— Qu’est-ce que vous lui voulez a Sipper ? Si quelgu’un en
tire que’que chose, c’est a moi que ¢a doit revenir...

— Je comprends cela, m’sieur. Moi, je fais ce qu’'on me dit
de faire jusgu’a cing heures du soir, et on m’a dit de retrouver
cette voiture. Vous I'avez ce numero, s’il vous plait ?

— J’sais plus ou est mon annuaire. Il a disparu depuis un
bon bout de temps. Vous savez comment c’est, avec les gosses.
Les renseignements devraient vous le trouver, c’est Sipper
Dépannage.

— Bien le merci, m’'sieur Bardwell. »
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La société de dépannage confirma que I'on avait enlevé tout
ce qui etait récupérable, puis compressé la voiture pour le
recyclage. Le contremaitre chercha dans ses livres le numeéro de
série du véhicule.

Merde et merde, pensa Clarice avec un reste d’accent.
L’impasse. Jolie Saint-Valentin.

Elle appuya sa téte contre le bloc froid de la cabine. Ardelia
Mapp, des livres calés contre sa hanche, donna un petit coup sec
sur la porte et lui tendit un Orangina.

« Merci a toi, Ardelia. Faut que je fasse encore un appel. Si
j'arrive a en finir avec ¢a a temps, on se retrouve a la cafétéria,
d’accord ?

— Javais tellement espéré que tu abandonnerais cette
horrible maniére de parler. Les livres sont la pour t'aider. Mo,
je n'utilise jamais le pittoresque patois de mon pays. Ma vieille,
parle comme ¢a et les gens diront que tu ne fréquentes que des
cons. » Ardelia referma la porte de la cabine.

Clarice se dit qu’elle devrait essayer de tirer plus
d’informations de Lecter. Puisqu’il avait bien voulu lui parler,
peut-étre que Crawford lui permettrait d'y retourner. Elle
composa le numéro du Dr Chilton, mais sa secrétaire fit le
barrage.

« Le Dr Chilton est avec le coroner et le procureur adjoint,
dit-elle. 1l s’est entretenu avec votre patron et n’a plus rien a
vous dire. Au revoir. »

— 38 —



« VOTRE ami Miggs est mort, dit Crawford. Vous ne m’avez
rien caché, Starling? » Le visage fatigué de son patron était
aussi sensible aux signaux que la collerette hérissée d’un hibou,
et aussi impitoyable.

« Comment ? » Elle lutta contre [I'engourdissement qui
I’envahit.

« Il a avalé sa langue, peu avant le lever du jour. Chilton
pense que c’est Lecter qui le lui a suggéré. Le garde de nuit a
entendu le psychiatre lui parler a voix basse. Lecter en savait
long sur Miggs. Les chuchotements ont duré un bon moment,
mais le garde n’a pas compris ce qu’il disait. Miggs a pleuré un
bon moment, puis s’est tu. Vous m’avez vraiment tout dit,
Starling ?

— Oui, monsieur. Entre le rapport et ma note de service,
tout y est, presque mot pour mot.

— Chilton a appelé pour se plaindre de vous... » Crawford
attendit, et parut content qu’elle ne pose pas de question. « Je
lui ai dit que votre comportement me satisfaisait. Chilton se
prépare a une enquéte des Droits civiques.

— Illyenauraune?

— Evidemment, si la famille de Miggs porte plainte. Le
département des Droits civiques en comptera probablement
huit mille cette année. lls seront ravis d’ajouter Miggs a leur
liste. » Crawford I'observait attentivement. « Cava ?

— Je ne sais pas quoi en penser.

—\Vous n’'avez rien a en penser. Lecter a fait ¢ca pour
s'amuser. Il sait gqu’on ne peut rien contre lui, alors pourquoi
pas ? Chilton va lui enlever ses livres et le siege de ses waters
pendant un certain temps, et peut-étre le priver de
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dessert. »Crawford joignit les mains sur son ventre et compara
ses pouces. « Lecter vous a questionné a mon sujet ?

— Il m’a demande si vous étiez tres occupé. J'ai dit que oui.

— C’est tout ? Vous n’avez rien enlevé de personnel que
vous ne vouliez pas que je voie ?

— Non. Il vous a traité de « stoique », mais je I'ai mis dans
mon rapport.

— Oui, C'est vrai. Rien d’autre ?

— Non, je n’ai rien gardé pour moi. Vous ne croyez tout de
méme pas que je lui ai raconté des ragots et que c’est pour cela
gu’il a accepte de me parler ?

— Non.

— Je ne sais rien de personnel sur vous et, méme si c’était le
cas, je n’en aurais pas discuté avec lui. Si vous ne me croyez pas,
dites-le franchement.

— Je vous crois. Changeons de sujet.

— Vous pensiez a quelque chose, ou...

— Changeons de sujet, Starling.

— L’allusion de Lecter a la voiture de Raspail m’a menée a
une impasse. Elle a été compresseée il y a quatre mois a Number
Nine Ditch, dans I’Arkansas, et vendue au recyclage. Peut-étre
gue si je retournais lui parler, il m’en dirait plus.

— Vous avez exploité la piste jusqu’au bout ?

— Oui.

— Qui vous dit que Raspail ne possédait que la voiture gu'’il
conduisait ?

— Il n'y en avait qu’'une d’'immatriculée a son nom, et
comme il était célibataire, je me suis imaginée que...

— Ah, ah, attendez. » L’'index de Crawford se pointa sur
guelque chose d’invisible, en l'air, entre eux. « Vous imaginez,
Starling. » Crawford écrivit le mot imaginer sur son carnet de
notes. Plusieurs des instructeurs de I’'Ecole avaient piqué ce truc
a Crawford et s’en servaient, mais Clarice ne dit pas qu'on lui
avait deja fait le coup.

Crawford entoura la racine du mot. « Si, quand je vous
confie un travail, vous imaginez, vous allez donner une droéle
d’image de I’Agence. » 1l se laissa aller contre le dossier de son
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siege. « Raspail collectionnait les voitures, vous ne le saviez
pas ?

— Non. Elles sont toujours dans la succession ?

— Je ne sais pas. Vous pourriez vous en assurer ?

— Certainement.

— Par ou allez-vous commencer ?

— Par son exécuteur testamentaire.

— Un avocat de Baltimore, un Chinois si je m’en souviens
bien.

— Evrett Yow. Son numero est dans I'annuaire.

— Vous est-il venu a I'idée qu’il vous faudrait peut-étre un
mandat pour fouiller la voiture de Raspail ? »

Parfois le ton de Crawford rappelait a Clarice la chenille de
Lewis Carroll, Mademoiselle Je-sais-tout.

Elle n'osait pas répliquer, pas vraiment. « Puisque Raspail
est décédée et pur de tout soupgon, si son exécuteur
testamentaire nous permet de fouiller la voiture, c’est une
perquisition légale, et le fruit des recherches est une preuve
recevable en justice, récita-t-elle.

— Tout a fait exact. Bien, je vais prévenir le bureau central
de Baltimore que vous arrivez. Samedi, Starling, sur votre temps
libre. Régalez-vous de ce fruit, si vous en récoltez un. »

Au prix d’'un petit effort, Crawford réussit a ne pas la suivre
des yeux lorsgu’elle sortit. De sa corbeille a papier, il tira entre
deux doigts une boulette d’épais papier a lettres mauve. Il la
défroissa sur son bureau. Rédigé dans une écriture élégante,
cela parlait de sa femme :

Docteurs, qui vainement cherchez

Quel feu doit ce monde braler,
N'avez-vous lI'esprit de connaitre

Que sa fievre le pourrait étre ?

Jack, je suis vraiment désolé pour Bella.

Hannibal Lecter
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EVERETT Yow conduisait une Buick noire avec un
autocollant de l'université De Paul sur la lunette arriére. Son
poids faisait légerement pencher la voiture sur la gauche,
constata Clarice Starling qui le suivait sous la pluie, au sortir de
Baltimore. Il faisait presque nuit; sa journée d’investigation
prendrait bientét fin et elle n’en avait pas dautre a sa
disposition. Comme la circulation se trainait sur la 301, elle
laissa un peu libre cours a son impatience en tapotant le volant
au méme rythme que les essuie-glaces.

Yow était gros, intelligent, et souffrait d’emphyseme. Clarice
lui donnait la soixantaine. Jusgqu’a maintenant, il s’était montré
accommodant. Ce n’était pas la faute de Yow si elle avait perdu
sa journée; de retour, en fin d'aprés-midi, d'un voyage
d’affaires d’'une semaine a Chicago, il était venu directement de
I’'aéroport a son bureau pour la recevoir.

La Packard de luxe appartenant a Raspail était déja dans un
entrepo6t bien longtemps avant sa mort, lui expliqua Yow. Elle
n’était pas immatriculée et n’avait jamais roulé. L’homme de loi
I’avait vue une fois pour l'inclure dans l'inventaire établi peu
apres le meurtre de son client. Si I'enquéteur Starling était
d’accord pour «lui laisser voir franchement et sur-le-
champ » tout ce qu'elle trouverait et qui pourrait étre
préjudiciable aux intéréts de son client, il acceptait de lui
montrer la voiture. Un mandat de perquisition, avec le
retentissement qui s’ensuivrait, n’était pas nécessaire, avait-il
dit.

Pour la journée, Clarice disposait d’'une Plymouth du parc
de voitures du FBI, équipée d'un téléphone, et d’une nouvelle
carte d'identité fournie par Crawford, qui portait la mention
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ENQUETEUR FEDERAL ; elle expirait dans une semaine,
remarqua Clarice.

Les deux voitures se dirigeaient vers les entrep6ts de Split
City, a environ six kilometres de la ville. Tout en avancant
comme un escargot, Clarice se servit du téléphone pour en
apprendre le plus possible sur ces installations. Lorsqu’elle
apercut le panneau orange, ENTREPOTS DE SPLIT CITY —
CLEFS EN POCHE, elle possédait quelques faits nouveaux.

Split City avait accordée a un certain Bernard Gary une
licence d’expédition de fret de la Commission du commerce
entre Etats. Il avait failli étre condamné pour transport de
marchandises volées d’Etat a Etat par un tribunal fédéral, trois
ans auparavant, et I'on était en train de revoir sa licence.

Yow tourna sous le panneau et montra ses clefs a un jeune
homme boutonneux, en uniforme, qui se tenait a I'’entrée. Celui-
ci nota les numéros des voitures, ouvrit la barriére et leur fit
signe de passer d'un air impatient, comme si d’autres taches
plus importantes l'attendaient.

C’etait un endroit lugubre ou soufflait le vent. Comme le vol
dominical des divorcés de La Guardia a Juarez, ces entrepots
constituaient une industrie de service liée au stupide
mouvement brownien de la population ; leur fonction consistait
surtout a garder les biens dispersés apres divorce. Les batiments
étaient bourrés de salles a manger, de meubles de cuisine, de
matelas tachés, de jouets et de photographies d'unions qui
n'avaient pas marche. La police de Baltimore avait de bonnes
raisons de supposer que les entrepots de Split City abritaient
aussi des objets de valeur soustraits aux tribunaux de
commerce.

Cela ressemblait a des installations militaires: douze
hectares de batiments en longueur, divisés par des cloisons
ignifugées en locaux grands de la taille d'un beau garage,
chacun fermé par un rideau de fer. Le tarif était raisonnable et
certains objets restaient la pendant des années. La sécurité était
assuree. Une double rangée de solides palissades entourait le
site et des patrouilles de chiens circulaient entre elles vingt-
guatre heures sur vingt-quatre.
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Quinze centimétres de feuilles détrempées, de gobelets en
carton et autres ordures s’étaient accumulés au pied du rideau
de fer du local numéro 31, celui de la voiture de Raspail. Il était
fermé, de chaque c6té, par un gros cadenas. Le moraillon de
gauche portait des scellés. Everett Yow se pencha avec difficulté
pour les examiner. Clarice tenait le parapluie et I'éclairait avec
une lampe de poche.

« On dirait que la porte n’a pas été ouverte depuis que je
suis venu ici, il y a cinq ans, dit-il. Vous voyez, la, le sceau du
notaire est intact. A I'’époque, je ne pensais pas que la famille
serait aussi chicaniére et ferait trainer la succession pendant
tant d’années. »

Yow prit a son tour le parapluie et la lampe pendant que
Clarice photographiait la serrure et les scellés.

« M. Raspail avait un studio en ville, que j'ai libéré pour
économiser le loyer aux heéritiers, reprit-il. J'ai fait porter le
mobilier ici et I'ai entreposé avec la voiture et d’autres choses
gui y étaient déja. Il y avait, je crois, un piano droit, des livres,
des partitions et un lit. »

Yow essaya une clef. « La serrure est peut-étre bloguée. En
tout cas, elle est trés dure. » Il avait du mal a se pencher et a
respirer en méme temps. Quand il tenta de s’accroupir, ses
genoux craqueérent.

Clarice était contente de voir que les cadenas étaient d’'un
modéle standard en chrome. lls étaient impressionnants, mais
elle pourrait facilement faire sauter les cylindres métalliques
avec un tournevis et un pied-de-biche — quand elle était enfant,
son pere lui avait montré comment opéraient les cambrioleurs.
Le probleme, c’était de trouver les outils; elle ne disposait
méme pas du bric-a-brac qu’il y avait dans sa Pinto.

Elle fouilla dans son sac a main et trouva la bombe de
dégivreur dont elle se servait pour la serrure de sa portiere.

« Pas envie de vous reposer un peu dans votre voiture,
monsieur Yow ? Vous pourriez vous asseoir au chaud, pendant
gue j’'essaie ¢a. Gardez le parapluie, il bruine maintenant. »

Clarice rapprocha la Plymouth de la porte pour s'éclairer
avec les phares. Elle sortit la jauge et mit un peu d’huile dans les
serrures des cadenas, puis vaporisa du dégivreur pour la
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délayer. De sa voiture, M. Yow Ilui adressa un sourire
approbateur. Clarice se réjouissait d’avoir affaire a un homme
intelligent qui la laissait accomplir son travail en paix.

La. nuit était tombée. Dans la lueur des phares, elle se
sentait vulnérable ; la courroie du ventilateur crissait dans ses
oreilles tandis que le moteur tournait au ralenti. Elle avait
verrouillé la portiere de la Plymouth. M. Yow semblait
inoffensif, mais elle préférait ne pas courir le risque d'étre
écrasée contre la porte.

Le cadenas sauta comme une grenouille dans sa main et
s’ouvrit, lourd et huileux. L’'autre, ayant eu plus de temps pour
s'imbiber, céda plus facilement.

Le rideau de fer résistait. Clarice tira sur la poignée jusqu’a
ce que des taches brillantes dansent devant ses yeux. Yow vint a
la rescousse mais, a cause de sa hernie, il ne fut pas d’'une
grande aide.

« Nous pourrions revenir la semaine prochaine, avec mon
fils, ou quelques ouvriers, proposa-t-il. J’'aimerais bien ne pas
rentrer trop tard chez moi. »

Clarice n’était pas du tout slre de pouvoir revenir ; ce serait
plus facile, pour Crawford, de prendre son téléphone et de
repasser l'affaire a leur agent de Baltimore. « Je vais me
dépécher. Auriez-vous un cric ? »

Mettant le cric sous la poigneée, Clarice pesa de toute sa
force sur la manivelle. Avec un horrible gémissement, le rideau
se releva d’un centimétre. Il semblait voilé au centre. Elle le
remonta de deux centimetres, puis encore de deux et put alors
le maintenir en place avec son pneu de secours ; elle installa son
cric et celui de M. Yow de chaque cOté, prés des rails ou le
rideau glissait.

En manceuvrant alternativement les deux appareils, elle le
leva d’'une cinquantaine de centimetres; puis le rideau se
bloqua et plus rien ne put I'ébranler.

M. Yow vint jeter un coup d'ceil par l'ouverture. Il ne
pouvait pas rester baissé plus de quelques secondes.

« Ca sent la souris, remarqua-t-il. On m’avait assuré qu’on
mettrait du poison. Je crois que c’est spécifié dans le contrat.
Pas de rongeurs, disaient-ils. Mais je les entends, pas vous ?
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— Si. » A la lumiere de la lampe de poche, elle apercut des
boites en carton et un gros pneu a flancs blancs dépassant d’'une
bache. Il était a plat.

Elle fit reculer la Plymouth jusqu’a ce que le faisceau des
phares passe sous la porte et elle sortit 'un des tapis de sol en
caoutchouc.

« Vous allez entrer la-dedans ?

— Il faut que je jette un coup d'ceil. »

Il sortit son mouchoir. « Puis-je vous suggérer de serrer les
revers de vos pantalons autour de vos chevilles ? Pour empécher
les souris d’y monter.

— Merci, monsieur, c’est une trés bonne idée. Si le rideau se
refermait, dit-elle en riant, ou si quelque chose d’autre se
produisait, seriez-vous assez gentil pour appeler ce numéro ?
C’est celui de notre bureau a Baltimore. lls savent que je suis ici,
avec vous, et ils s’inquiéteraient s’ils n’avaient pas de mes
nouvelles d’ici peu. Vous comprenez ?

— Qui. Bien sar. » Il lui tendit les clefs de la Packard.

Clarice étala le tapis de caoutchouc sur le sol mouille,
devant la porte, et, les revers de ses pantalons bien serrés grace
a son mouchoir et a celui de Yow, elle se coucha dessus, en
protégeant les lentilles de son appareil-photo avec le paquet de
sacs en plastique pour les pieces a conviction. La bruine fouetta
son visage ; I'odeur de souris et de moisi assaillit ses narines.
Chose absurde, ce fut du latin qui lui vint alors a I'esprit.

C’etait la devise des médecins romains, écrite au tableau par
son professeur de médecine légale, le premier jour des cours :
Primum non nocere. En premier lieu, ne pas nuire.

Il ne dirait pas cela dans un garage plein de putains de
souris.

Et brusquement, elle entendit la voix de son pere
s'adressant a elle, la main appuyée sur I'épaule de son
frere : « Si tu ne peux pas jouer sans rouspéter, rentre a la
maison. »

Clarice boutonna son corsage jusqu’en haut, rentra le cou
dans les épaules et se glissa sous la porte.

Elle se retrouva sous l'arriere de la Packard. La voiture était
garée sur la gauche, presque contre le mur. A droite, des cartons
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empilés remplissaient I'espace laissé libre. Clarice rampa sur le
dos jusqu’a ce que sa téte surgisse dans I'étroit intervalle entre
les boites et le véhicule. Elle éclaira de sa lampe de poche la face
escarpée de I'empilement. Beaucoup d’araignées s’y étaient
installées. C’était surtout des épeires, aux toiles parsemeées de
petits cadavres ratatinés.

Bon, la seule dangereuse, c'est la veuve noire et elle ne
s'installerait pas en plein air. Les pigUres des autres ne laissent
méme pas de trace.

Il devait y avoir de la place pres du pare-chocs arriére. Elle
se tortilla pour sortir de sous la voiture et se retrouva le visage
contre le gros pneu a flancs blancs. Il était hachuré de
pourriture seche. On pouvait lire dessus les mots GOODYEAR
DOUBLE EAGLE. Elle se mit debout, avec précaution, une main
devant la figure pour eécarter les toiles. Est-ce ce que I'on
éprouve lorsqu’on est obligée de porter un voile ?

« Cava, mademoiselle Starling ? lui demanda Yow.

— Ca va. » Le son de sa voix déclencha des galopades et une
souris, a lI'intérieur du piano, grimpa sur les notes hautes. Les
phares éclairaient ses jambes jusqu’au mollet.

«Vous avez trouvé le piano, a ce que jentends ? cria M.
Yow.

— Ce n’était pas moi.

—Oh!»

La voiture était haute et longue. Une limousine de 1938,
d’apres l'inventaire de Yow. Un tapis la recouvrait, coté
pelucheux en dedans. Elle fit courir le faisceau lumineux dessus.

« C’est vous qui I'avez recouverte d’un tapis ?

— Je I'ai trouvée comme cela et je n’ai touché a rien, dit Yow
par-dessus le rideau de fer. Je ne voulais pas remuer un tapis
plein de poussiere. C'est Raspail qui avait fait ca. Je me suis
contenté de constater que la voiture était la. Mes démeénageurs
ont poussé le piano contre le mur, I'ont recouvert d’une bache,
ont ajouté quelques piles de boites et sont partis. Je les payais a
I’heure. Les cartons sont pleins de livres et de partitions. »

Le tapis était épais et lourd; lorsqu’elle tira dessus, la
poussiere dansa dans le faisceau de sa lampe. Elle éternua deux
fois. Debout sur la pointe des pieds, elle le replia sur le toit de la
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voiture. Les rideaux des vitres arriére étaient fermés. Elle dut se
pencher par-dessus les cartons pour atteindre la poignée
couverte de poussiere. Elle essaya de I'ouvrir. Fermée. Il n’y
avait pas de serrure a l'arriere. Il lui faudrait déplacer pas mal
de boftes pour arriver jusqu’a la portiere avant et elle manquait
d’espace ou les mettre. Le rideau de la vitre arriere n’était pas
compléetement tire.

Clarice se pencha par-dessus les cartons pour mettre son
ceil au carreau et éclairer I'intérieur. Elle ne vit que son reflet
jusqu’a ce gu’elle referme la main en coupe sur sa lampe. Un
mince faisceau, diffusé par la vitre poussiéreuse, se déplaca sur
le siege. Un album y était posé, ouvert. Elle vit des cartes de la
Saint-Valentin, aux couleurs ternes a cause du mauvais
éclairage, collées sur les pages. Des cartes postales anciennes,
bordées de dentelle de papier.

« Merci beaucoup, docteur Lecter.» Quand elle parla, sa
respiration agita les flocons de poussiéere du rebord de la vitre et
embua celle-ci. Clarice ne voulait pas I'essuyer, aussi dut-elle
attendre qu’elle s’évapore. La lumiere, en bougeant, révéla un
plaid chiffonné, tombé sur le plancher et, dessus, le miroitement
terni d’'une paire d’escarpins vernis. Plus haut, des socquettes de
soie noire et, plus haut encore, un pantalon de smoking, avec
des jambes dedans.

Personnen’estvenuicidepuiscingans — du calme, du calme,
Clarice.

« Monsieur Yow ? Vous étes 1a, monsieur Yow ?

— Oui.

— On dirait qu’il y a quelgu’un, assis dans cette voiture.

— Oh, mon Dieu. Vous feriez peut-étre mieux de sortir,
mademoiselle Starling.

— Pas encore, monsieur Yow. Ne vous éloignez pas, je vous
en prie. »

Cest le moment de réflechir sérieusement. Cest plus
important que toutes les conneries que tu pourras raconter a
ton oreiller pendant le reste de ta vie. Essaie de piger et de ne
pas te gourer, Clarice. Je n'ai pas envie de détruire les indices.
J'ai besoin d'aide. Mais je ne veux surtout pas crier au loup.
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J'aurais l'air fine si je faisais venir les flics de Baltimore pour
rien. Je vois quelque chose qui ressemble a des jambes. M. Yow
ne m’aurait pas ameneée ici s'il avait su gu'il y avait un
macchabée dans la voiture. Elle réussit a sourire. « Un
macchabée », c'était de la bravade. Personne n’est venu ici
depuis la derniére visite de Yow. Bon. Ca veut dire que
lorsqu’'on a mis les cartons, il était déja dans la voiture. Et que
je peux les déplacer sans perdre un indice important.

« Tout va bien, monsieur Yow.

— Bon. Faut-il appeler la police ou pouvez-vous vous
débrouiller toute seule, agent Starling ?

— Je vais bient6t le savoir. Ne bougez pas d’ici, je vous en
prie. »

Le probleme des cartons était aussi casse-téte qu’un Rubik’s
Cube. Elle essaya de travailler avec la lampe de poche sous le
bras, la fit tomber deux fois et finit par la poser sur le toit de la
voiture. Elle dut empiler des boites derriére elle, mais les plus
petites, pleines de livres, tenaient sous la voiture. Elle se fit mal
au pouce, probablement une coupure ou une écharde.

Maintenant, elle pouvait voir la place du chauffeur a travers
la vitre poussiéreuse de la portiére avant. Une araignée avait filé
sa toile entre I'énorme volant et le levier de vitesses. La paroi
vitrée, qui séparait 'avant de I'arriere, était fermeée.

J'aurais di penser a huiler la clef de la Packard avant
d’entrer, se dit Clarice ; mais quand elle la mit dans la serrure,
elle fonctionna.

Il N’y avait pas assez de place pour que la portiére s’ouvre
compléetement. Elle heurta violemment les cartons, ce qui
provoqua des grattements frénétiques, et tira encore quelques
notes du piano. Une odeur de pourriture et de produits
chimiques sortit de la voiture. Cela évoqua un souvenir que
Clarice ne pouvait identifier.

Elle se pencha a I'intérieur, ouvrit la vitre derriere le siege
du chauffeur, et éclaira le compartiment arriere. La lumiere
révéla d’abord les boutons d'une chemise de soirée, puis
remonta rapidement du plastron au visage — pas de visage a
voir —, redescendit de nouveau, fit briller les boutons et les
revers de satin, descendit jusqu’a la braguette ouverte, puis
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remonta de nouveau vers le nceud papillon et le col d’ou sortait
le cou blanc d’'un mannequin. Mais au-dessus, quelque chose
d’autre refletait un peu de lumiére. Un morceau de tissu, une
cagoule noire, la ou aurait dd se trouver la téte, énorme ; on
aurait dit que cela recouvrait une cage a perroqguet. Du velours,
se dit Clarice. L'objet était sur une planche en contre-plaqué
poseée sur le cou du mannequin et appuyée sur la lunette arriére.

Elle prit plusieurs photos, en fermant les yeux au moment
du flash. Puis elle se redressa. Trempée, couverte de toiles
d’araignée, elle réfléchit dans I'obscurité a ce qu’elle allait faire.

Ce qgu'elle n'allait pas faire, c'était convoquer leur agent
spécial en poste a Baltimore pour regarder un mannequin a la
braguette ouverte et un album de cartes de la Saint-Valentin.

Lorsqu’elle eut décidé d’entrer dans la voiture et de soulever
la cagoule, elle préféra ne plus y penser et agir sur-le-champ.
Elle passa la main par-dessus le dossier du chauffeur,
déverrouilla la portiére arriere puis redéplaca encore des
cartons pour l'ouvrir. Elle s’empara soigneusement de I'album,
en le tenant par les coins, et le glissa dans un sac de plastique
gu’'elle posa sur le toit de la voiture. Elle étala un autre sac a
pieces a conviction sur le siége.

Lorsqu’elle s’assit a I'intérieur, les ressorts grincerent et le
mannequin s’inclina vers elle. La main droite, dans son gant
blanc, glissa de la cuisse jusque sur le siege. Clarice tata le gant.
A l'intérieur, la main était dure. Avec précaution, elle dégagea
un peu le poignet; il était en matiere synthétique blanche. La
protubérance qui gonflait le pantalon lui rappela certains
événements de sa vie de lycéenne.

Des petites galopades se firent entendre sous le siege.

Doucement, comme une caresse, sa main tata la cagoule. Le
tissu bougeait facilement sur quelque chose de dur et de lisse.
Quand elle sentit la grosse bosse, au sommet, elle comprit.
C’etait un grand bocal de laboratoire et elle savait ce qu’il y avait
dedans. Avec appréhension, mais sans le moindre doute, elle
tira sur I'étoffe.

La téte enfermée dans le bocal avait été tranchée net, juste
sous la machoire. Elle tournait vers Clarice des yeux décolorés
depuis longtemps par l'alcool. La bouche était ouverte et la



langue, grise, dépassait un peu. Avec le temps, I'alcool s’était en
partie évaporé et la téte reposait au fond du récipient ; le haut
du crane dépassait du liquide, formant une espéce de toque de
pourriture. Tournée selon un angle impossible par rapport au
corps qui était en dessous, elle regardait stupidement Clarice,
bouche bée. Bien que celle-ci promenat dessus son faisceau de
lumiere, elle restait muette et morte.

Clarice étudia ses réactions. Elle était satisfaite. Grisée,
méme. Elle se demanda, brievement, si c’étaient la des
sentiments louables. Assise dans cette vieille voiture en
compagnie d’'une téte et de quelque souris, elle réussissait a
penser clairement et en éprouvait de la fierté.

«Alors, Toto, on n’est plus en Arkansas.» Elle avait
toujours révé de se conduire ainsi, dans les moments difficiles,
mais ces mots sonnaient faux et elle se réjouit que personne ne
I'ait entendue. Au travail.

Elle s’appuya avec précaution contre le dossier du siége et
regarda autour d’elle.

Cet environnement choisi, créé, par quelqu’un, était a un
millier d’années-lumiere de la circulation qui se trainait sur la
301.

Aux montants des banquettes étaient fixés des vases de
cristal taillé dont les fleurs desséchées penchaient la téte. Sur la
tablette de la limousine, dépliée et recouverte d’'une nappe, une
carafe brillait encore malgré la poussiére. Une araignée avait
tissé sa toile entre elle et le petit chandelier posé a cote.

Elle essaya de s’'imaginer Lecter, ou quelqu’'un d’autre,
installé 1a avec son compagnon actuel, en train de boire un verre
et de feuilleter un alboum de la Saint-Valentin. Et quoi d’autre ?
Avec précaution, afin de ne rien deéranger, elle fouilla le
mannequin. Pas de papiers. Dans une poche de la veste, elle
trouva les deux bandes de tissu qui étaient restées apres que
I’on eut retouché la longueur du pantalon — I'habit de soirée
était probablement neuf, quand on en avait revétu le
mannequin.

Clarice posa la main sur la protubérance du pantalon. Trop
dure, méme pour un lycéen, pensa-t-elle. Elle écarta la
braguette et braqua la lumiere sur un godemicheé de bois poli et



marqueté. Il était de bonne taille, pensa-t-elle en se demandant
si elle était dépravée.

Soigneusement, elle fit tourner le bocal et examina les cotés
et l'arriere de la téte, a la recherche de blessures éventuelles.
Rien de visible. Le nom du fabricant était moulé dans le verre.

Elle pensa avoir appris quelque chose de durable. Etudier ce
visage, avec cette langue qui changeait de couleur la ou elle
touchait le verre, ce n’était pas aussi horrible que de réver de
Miggs avalant la sienne. Elle se croyait maintenant capable de
regarder n'importe quoi, a condition d’avoir quelque chose de
positif a faire. Clarice était vraiment naive.

Dans les dix secondes qui suivirent I'arrét de I'unité mobile
de la chaine télévisée WPIK, Jonetta Johnson mit ses boucles
d’oreilles, poudra son joli visage brun et étudia la situation. Elle
et son équipe du journal, toujours a I'’écoute de la radio de la
police, étaient arrives les premiers aux entrep6ts de Split City.

Tout ce que I'équipe voyait, a la lumiere des phares, c’était
Clarice Starling devant la porte du garage, les cheveux plagués
par la pluie, brandissant sa lampe de poche et sa carte d’identite
plastifiée.

Jonetta johnson repérait un bleu au premier coup d’ceil. Elle
descendit, suivie des cameramen, et s’approcha de Clarice. Les
projecteurs s’allumerent.

M. Yow s’enfonca dans le siége de sa Buick afin que seul son
chapeau dépasse du pare-brise.

« Jonetta Johnson, des infos de la WPIK, vous avez signalé
un homicide ? »

Clarice ne ressemblait guére a un représentant de la loi, et
elle le savait. « Je suis un agent fédéral ; il s’agit d’'un crime. Je
dois garder les lieux jusqu’a ce que la police de Baltimore... »

L’assistant cameraman s’était emparé de la poignée du
rideau de fer et tentait de le relever.

« Arrétez, dit Clarice. C’est a vous que je parle. Arrétez.
N'insistez pas, s’il vous plait. Je ne plaisante pas. Je vous
demande de coopérer. » Elle aurait bien voulu avoir un badge,
un uniforme, quelque chose.



« Ca suffit, Harry, dit la journaliste, puis se tournant vers
Clarice : Nous sommes d’accord. Mais pour ne rien vous cacher,
cette equipe codte de I'argent et il faut que je sache si cela vaut
la peine de rester ici jusqu’a l'arrivée de la police. Dites-moi, il y
a un cadavre la-dedans ? Hors antenne, juste entre nous. Dites-
le-moi et nous attendrons. Nous serons sages, je vous le
promets. Alors ?

— Si j’étais vous, j'attendrais, répondit Clarice.

— Merci, vous ne le regretterez pas, dit Jonetta. Ecoutez, jai
des tuyaux sur les entrepots de Split City, qui peuvent vous étre
utiles. Vous voulez bien éclairer mon bloc-notes ? Voyons si je
peux trouver ca.

— Joney, l'unité mobile WEYE vient d’arriver au portail, dit
I’'hnomme qui s’appelait Harry.

— Voyons. Il s’agit d’'un scandale qui a éclaté il y a environ
deux ans, quand on a essayé de prouver que ce lieu servait a
entreposer... étaient-ce des feux d’artifice ? » Jonetta Johnson
regarda une fois de trop par-dessus I'épaule de Clarice.

Celle-ci se retourna et vit le cameraman couche sur le dos, la
téte et les épaules dans le garage, I'assistant accroupi a coté, prét
a lui passer la minicaméra sous la porte.

« Heé, vous ! » s’écria Clarice. Elle tomba a genoux sur le sol
mouillé et tira le cameraman par la chemise. « Vous n’avez pas
le droit d’entrer la-dedans. Hé ho! Je vous dis de ne pas faire
cela. »

Pendant qu’elle parlait, les hommes s’adressaient a elle,
gentiment. « Nous ne toucherons a rien. Nous sommes des
pros, vous n'avez rien a craindre. N'importe comment, les flics
nous laisseront entrer. Tout va bien, ma jolie. »

Leur baratin enveloppant la mit hors d’elle.

Elle courut au cric qui était a I'extrémité de la porte et
tourna la manivelle. La porte descendit de cing centimetres en
grincant. Clarice continua jusqu’'a ce que la porte touche la
poitrine de I'homme. Comme il ne sortait pas, elle enleva la
manivelle et revint prés du cameraman couché sur le dos.
D’autres projecteurs étaient maintenant allumeés et, sous leurs
feux, elle tapa dans le rideau de fer, au-dessus de lui, si fort
gu’elle déclencha une pluie de poussiére et de rouille.



« Faites un peu attention a ce que je vous dis. Vous
m’écoutez, oui ou non ? Sortez de la. Immédiatement. Je vais
vous arréter pour entrave a I'action de la justice.

— Calmez-vous » , dit I'assistant en posant la main sur son
bras. Elle se tourna vers lui. Derriere les lumieres éblouissantes,
on criait des questions et elle entendit des sirénes.

« Bas les pattes et n’insistez pas, mec. » Elle mit le pied sur
la cheville du cameraman et fit face a I'assistant, la manivelle a
la main. Elle ne la brandit pas. Tant mieux pour elle. Elle fit déja
assez mauvaise impression comme ¢a, sur I'écran de télévision.
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DANS la pénombre qui baignait le quartier des criminels,
les odeurs semblaient plus intenses. Une télévision allumée, le
son coupé, projetait 'ombre de Clarice Starling sur les barreaux
de la cage du Dr Lecter.

Elle ne pouvait pas le voir, dans I'obscurité de sa cellule,
mais elle ne demanda pas au gardien d’allumer. Il éclairerait
tout le service et elle savait que la police de Baltimore avait,
pendant des heures, hurlé ses questions, toutes lumieres
allumées. Lecter avait refusé de répondre et s’était contenté de
leur fabriguer une cocotte en papier qui picorait quand on
manceuvrait la queue. L’inspecteur, furieux, avait écrasé la
cocotte en papier dans le cendrier du couloir tout en faisant
signe a Clarice d’entrer en scene.

« Docteur Lecter ? » Elle entendait sa propre respiration et
d’autres, plus loin, mais aucun bruit ne sortait de la cellule de
Miggs, horriblement vide. Clarice sentait ce silence souffler
comme un courant d’air.

Elle savait que Lecter la regardait dans I'ombre. Deux
minutes s’écoulerent. Ses jambes et son dos lui faisaient mal, a
cause de la porte du garage, et ses vétements étaient humides.
Elle s’assit par terre sur son manteau, a distance respectueuse
des barreaux, les pieds ramenes sous elle, et souleva ses cheveux
mouillés et emmeélés, pour les décoller de sa nuque.

Derriére elle, sur I'écran de télé, un évangéliste faisait de
grands gestes.

« Docteur Lecter, nous connaissons tous deux la situation.
Ils croient que vous allez me parler. »

Silence. Plus loin, quelqu’un sifflota « Over the Sea to the
Sky ».



Au bout de cing minutes, elle dit : « C'était bizarre d’entrer
la-dedans. J'aimerais bien vous en parler. »

Elle sursauta quand le passe-plat sortit de la cellule. Sur le
plateau, il y avait une serviette propre, soigneusement pliée. Elle
n’avait pas entendu Lecter bouger.

Elle la contempla puis, avec I'impression de déchoir, la prit
et s'essuya les cheveux. « Mereci.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas questionné sur Buffalo
Bill ? » Sa voix semblait proche et a peu prés a son niveau. Il
devait étre assis par terre, lui aussi.

« Vous savez quelque chose sur lui ?

— Peut-étre, si je voyais son dossier.

— Je ne l'ai pas.

— Celui-ci non plus, vous ne l'aurez pas, quand ils n’auront
plus besoin de vous.

— Je sais.

—\Vous pouvez obtenir certaines pieces du dossier de
Buffalo Bill. Les rapports et les photos. J'aimerais bien les
VOIr. »

Je m’en doute. « Docteur Lecter, c’est vous qui avez
déclenché tout ¢a. Je vous en prie, parlez-moi de 'homme qui
est dans la Packard.

— Vous avez trouveé un homme entier ? Bizarre. Je n’ai vu
gu’une téte. D’ou peut provenir le reste, a votre avis ?

— D’accord. La téte, elle appartenait a qui ?

— Que savez-vous ?

— On n’a que les renseignements préliminaires. Un male,
blanc, d’environ vingt-sept ans, des soins dentaires effectués en
Ameérique et en Europe. Qui était-ce ?

— L’amant de Raspail. Le musicien, a la flGte gluante.

— Quels ont été les circonstances de... comment est-il
mort ?

— On hesite, mademoiselle Starling ?

— Non. Je vous demanderai cela plus tard.

— Je vais vous faire gagner du temps. Ce n’est pas moi qui
I'ai tué, mais peut-étre Raspail. Il aimait les marins. Il s’agit
d’'un Scandinave prénommé Klaus. Raspail ne m’a jamais dit
son nom de famille. »



La voix de Lecter paraissait venir de plus bas. Peut-étre
s’etait-il allongé par terre, pensa-t-elle.

« Klaus débarqua d’'un bateau suédois a San Diego. Raspail
donnait des cours ; pendant I'été, au conservatoire de la ville. 1l
tomba amoureux fou du jeune homme. Le Suédois y vit son
intérét et resta a terre. lls acheterent une espece d’horrible
camping-car et vécurent dans les bois, nus comme des sylphes.
Raspail m’a dit que le marin lui étant infidele, il I'avait étranglé.

— Raspail vous aditca ?

— Oui, sous le sceau du secret professionnel. Je pense que
c’était un mensonge. Raspail embellissait toujours les faits. Il
voulait avoir l'air dangereux et romantique. Le Suédois est
probablement mort d’une banale asphyxie lors d’'une séance
érotique. Raspail était trop mou et trop faible pour I'étrangler.
Avez-vous remarqué que la téte était coupée juste sous la
machoire ? Sans doute pour dissimuler les marques d’'une
pendaison.

— Je vois.

— Le réve de bonheur de Raspail était brisé. 1l mit la téte de
Klaus dans un sac de bowling et revint dans I'Est.

— Qu’a-t-il fait du corps ?

— Il I'a enterré dans les collines.

— Il vous a montré la téte, dans sa voiture ?

— Oh oui ; en cours de thérapie, il s’est mis a croire qu'il
pouvait tout me dire. Il allait souvent s’asseoir prés de Klaus et
lui montrait ses cartes de la Saint-Valentin.

— Raspail aussi est... mort. Pourquoi ?

— Franchement, je ne supportais plus ses jérémiades. Ca
valait mieux pour lui, d’ailleurs. La thérapie était inefficace. Je
suppose que la plupart des psychiatres ont un ou deux patients
gu’ils aimeraient bien me repasser. C'est la premiere fois que
j’en parle et cela commence déja a m’assommer.

— Et le diner offert aux responsables de I'orchestre ?

— Cela ne vous est jamais arrive, Clarice, de ne pas avoir le
temps de faire des courses alors que vous attendez des invités ?
Il faut se débrouiller avec ce qu’il y a dans le réfrigérateur. Vous
permettez que je vous appelle Clarice ?

— Oui. Je peux vous appeler... ?
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— Docteur Lecter — cela convient mieux a votre age et a
votre position.

— Bien.

— Qu’avez-vous éprouveé en entrant dans le garage ?

— De la crainte.

— Pourquoi ?

— A cause des souris et des araignees.

— Vous utilisez un truc pour vous donner du courage ?

— Rien n’agit, que je sache, sauf le désir d’accomplir mon
travail.

— Est-ce que des souvenirs vous viennent alors a l'esprit,
gue vous le vouliez ou non ?

— Peut-€étre. Je n’y ai jamais pensé.

— Des choses de votre enfance.

— Il faudra que je fasse attention.

— Qu’avez-vous ressenti en apprenant ce qui est arrivé a
mon ex-voisin, Miggs ? Vous ne m’avez pas interroge la-dessus.

— Jallais y venir.

— Vous n'avez pas été contente d’apprendre sa mort ?

— Non.

— Ca vous a rendu triste ?

— Non. C’est vous qui l'avez poussé a faire cela ? »

Lecter rit doucement. « Vous me demandez si j’'ai incité M.
Miggs a commettre un suicide, c’est-a-dire un délit ? Ne soyez
pas stupide. Mais vous ne trouvez pas qu’il y a une certaine
symétrie, assez agréable, dans le fait qu’il ait avalé cette langue
si grossiere ?

— Non.

—Vous mentez, agent Starling. C'est votre premier
mensonge avec moi. Un triste motif, comme aurait dit Truman.

— Le président Truman ?

— Peu importe. Pourquoi croyez-vous que je vous ai aidée ?

— Je n’en sais rien.

— Jack Crawford vous aime bien, n’est-ce pas ?

— Je l'ignore.

— C’est probablement faux. Cela vous plairait qu’il vous
aime bien ? Dites-moi, éprouvez-vous le besoin de lui plaire et



cela vous ennuie-t-il ? Vous méfiez-vous de ce désir de lui
plaire ?

— Tout le monde a envie de plaire, docteur Lecter.

— Pas tout le monde. Croyez-vous que Jack Crawford vous
désire sexuellement ? Je sais qu’il est tres frustré. Croyez-vous
gu’il imagine... des scénarios, des mises en scene... au cours
desquels il baise avec vous ?

— Cela ne m’intéresse absolument pas, docteur Lecter ; de
plus, c’est le genre de chose que Miggs demanderait.

— Il ne le fera plus.

— Lui auriez-vous conseillé d’avaler sa langue ?

— Ce conditionnel, plus votre accent, ca pue vraiment la
provinciale. Il est clair que Crawford vous aime bien et vous
juge compétente. Ce bizarre concours de circonstances ne vous
a sirement pas échappé. Clarice... vous avez bénéficié de l'aide
de Crawford et de la mienne. Vous prétendez ne pas savoir
pourguoi Crawford vous a aidée... alors, savez-vous pourquoi
moi, je I'ai fait ?

— Non. Dites-le-moi.

— Croyez-vous que c’est parce que j'aime bien vous regarder
et que je pense au goUt que vous auriez si je vous mangeais ?

— C’est pour cela ?

— Non. Je veux quelque chose que Crawford peut me
donner et je souhaite lui proposer un marcheé. Mais il ne viendra
pas me voir. Il ne me demandera pas de l'aider, pour Buffalo
Bill, bien qu’il sache que cela sauverait la vie de plusieurs jeunes
femmes.

— J’ai du mal a vous croire, docteur Lecter.

—Ce que je veux est trées simple et il peut me le
procurer. » Lecter tourna lentement le curseur de sa lampe. Ses
livres et ses dessins avaient disparu. Le siége de ses waters
aussi. Chilton avait vidé sa cellule pour le punir du suicide de
Miggs.

« Cela fait huit ans que je suis dans cette piece, Clarice. Je
sais gqu’'on ne me laissera jamais sortir. Ce que je veux, c’est une
fenétre d’ou je pourrais voir un arbre, ou méme de I'eau.

— Est-ce que votre avocat a déposé une demande... ?



— Chilton a fait mettre, devant ma cellule, cette télévision
réglée sur une chaine religieuse. Des que vous serez partie, le
garde remettra le son et mon avocat ne peut rien faire pour
empécher cela, étant donné les sentiments de la cour a mon
égard. Je veux étre transféré dans un établissement fédéral, je
veux qu'on me rende mes livres et je veux une fenétre. Je
donnerai quelque chose d'important en échange. Crawford peut
le faire. Demandez-le-lui.

— Je vais lui répéter ce que vous m’avez dit.

— Il n’en tiendra pas compte. Et Buffalo Bill continuera a
tuer. Le jour ou il en scalpera une, on verra si cela vous plaira.
Hummmmm... Je vais vous dire une chose sur Buffalo Bill,
meéme sans voir son dossier ; et dans quelques années, quand on
I’attrapera, si jamais on y arrive, vous comprendrez que j'avais
raison et que j’'aurais pu vous aider. Que j'aurais pu sauver des
vies. Clarice ?

—Oui ?

— Buffalo Bill habite une maison et non un appartement. »
Et Lecter éteignit sa lumiere.

Il ne dirait plus rien.
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CLARICE Starling, appuyée contre une table du casino du
FBI, s’efforcait d’écouter la conférence sur le blanchiment de
I’'argent dans le monde du jeu. Trente-six heures s’étaient
écoulées depuis que la police de Baltimore avait enregistré sa
déposition (via un agent qui fumait comme un sapeur et tapait
avec deux doigts:«Vous n'avez qu’a essayer d’ouvrir cette
fenétre si la fumée vous géne ») et l'avait congédiée en lui
rappelant que le meurtre n’est pas un délit fédéral.

Au journal de dimanche soir, on avait vu Clarice aux prises
avec les cameramen de la télévision et, maintenant, elle était
sirement dans le pétrin. Pas un mot de Crawford ou du bureau
de Baltimore. On aurait dit que son rapport était tombé dans un
trou.

Le petit casino ou elle se trouvait avait fonctionné dans une
remorque de camion jusqu’a ce que le FBI s’en empare et en
fasse don a I'école, comme matériel pédagogique. La petite salle
tout en longueur était pleine de policiers venus de tous les
horizons ; Clarice avait poliment refusé les sieges de deux
membres de la police montée du Texas et d’un détective de
Scotland Yard.

Ses camarades étaient dans le hall du college, en train de
chercher des cheveux sur [lauthentiqgue moquette de
la « Chambre du crime sexuel»et des empreintes dans
la « Banque Américaine Standard ». Clarice avait déja passé
tant d’heures a ce genre de choses, en tant gu'étudiante en
medicolégal, qu’'on avait préferé I'envoyer a cette conférence
destinée aux policiers de passage.

Elle se demanda si on ne lavait pas séparée de ses
camarades pour une autre raison : peut-étre qu’on vous isolait
avant de vous flanquer a la porte.



Accoudée a la table de dés, Clarice essaya de se concentrer
sur le blanchiment de I'argent dans le monde du jeu. Mais elle
ne cessait de se dire qu’en dehors des conférences de presse, le
FBI détestait voir ses agents a la télévision.

Le Dr Hannibal Lecter, c’était une aubaine pour les médias,
et la police de Baltimore avait, sans scrupules, livré son nom aux
journalistes. Clarice ne cessait de se voir et de se revoir au
journal de dimanche soir... « Starling du FBI », en train de taper
dans la porte du garage a coups de manivelle tandis que le
cameraman tentait de se glisser dessous. Et puis « l'agent
féederal Starling » menacant I'assistant, la manivelle a la main.

Jonetta Johnson, de WPIK, révélait d’'un bout a l'autre du
pays que Starling avait fait cette macabre découverte grace
a « ses relations mystérieuses avec un homme que la police
appelle un... monstre ! ». 1l était clair que quelqu’un de I'hdpital
I’avait informée.

La FIANCEE DE FRANKENSTEIN !'! clamait le National
Tattler sur les rayons des supermarchés.

Le FBI n’avait fait aucune deéclaration officielle mais, a
I'intérieur de I’Agence, les commentaires devaient aller bon
train, Clarice en était sdre.

Au petit déjeuner, I'un de ses camarades, un jeune homme
qui sentait [l'after-shave Canoé a dix metres, [lavait
appelée « Melvin Pelvis », un stupide jeu de mots sur le nom de
Melvin Purvis, I'agent numéro un du FBI sous Herbert Hoover,
dans les années trente. Ardelia Mapp lui avait dit quelque chose
qui l'avait fait palir et abandonner son petit déjeuner intact.

Clarice était dans ce curieux état d’esprit ou I'on s’attend a
tout. Depuis vingt-quatre heures, elle baignait dans le silence
vibrant d’'une plongée. Mais elle avait I'intention de se défendre,
dans la mesure du possible.

Tout en parlant, le conférencier faisait tourner la roulette,
mais ne laissait jamais tomber la balle. En le regardant, Clarice
se dit qu’il n'avait jamais da laisser lancer une balle de sa vie.
Maintenant, il était en train de dire: «Clarice
Starling. » Pourquoi disait-il « Clarice Starling » ? C'est moi.

« Oui », répondit-elle.
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Le conférencier désigna, d’'un geste du menton, la porte,
derriere elle. Ca y était. Son avenir se dérobait sous elle
lorsqu’elle se retourna. C'était Brigham qui la désignait du
doigt, dans la foule. Il lui fit signe de le rejoindre.

Durant une seconde, elle se dit qu'on la virait, mais cela
n’entrait pas dans les attributions de Brigham.

« En selle, Starling. Ou est votre equipement de terrain ?

— Dans ma chambre, aile C. »

Elle devait marcher vite pour rester a son niveau.

Il portait la grosse trousse a empreintes — la bonne, pas le
joujou qui servait aux exercices — et un petit sac en toile.

« Vous partez avec Jack Crawford. Prenez des affaires pour
une nuit. Vous reviendrez peut-étre ce soir, mais on ne sait
jamais.

— Ou allons-nous ?

— En Virginie. Au point du jour, des chasseurs de canards
ont vu un cadavre flotter dans I'Elk River. Une victime du type
Buffalo Bill. La police locale est en train de la tirer de I'eau. Ce
sont de vrais bricoleurs, les flics de la-bas, et Jack ne peut pas
compter sur eux pour les détails. » Brigham s’arréta a la porte
de l'aile C. « Il a besoin de quelqu’un qui sache, entre autres,
prendre les empreintes d’'une noyée. Vous avez été troufion
dans un labo, vous pouvez faire ¢a, non ?

— Oui, laissez-moi vérifier le matériel. »

Brigham maintint la trousse a empreintes ouverte pendant
gue Clarice en soulevait les plateaux. Les fines aiguilles
hypodermiques et les flacons étaient la, mais pas la cameéra.

« J'ai besoin d’un Polaroid macro, le CU-5, de pellicules et
de piles.

— Je vais vous trouver ¢a. »

Il lui tendit le petit sac en toile et, au poids, elle comprit
pourquoi c’était lui qui était venu la chercher.

« Vous n’étes pas encore armée, hein ?

— Non.

— Il vous faut le grand jeu. C’est le harnachement que vous
portiez sur le stand de tir. Le pistolet, c’est le mien. Un Smith
comme celui avec lequel vous vous entrainez, mais entiérement
révisé. Entrainez-vous sans balle ce soir dans votre chambre.
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J'arrive en voiture dans dix minutes avec la caméra, derriere
I'ale C. Ecoutez, il n’y a pas de chiottes dans le Canoé Bleu. Je
vous conseille d’y aller pendant que vous le pouvez encore. Au
trot, Starling. »

Elle tenta de lui poser une question, mais il était déja parti.

Si Crawford se dérangeait lui-méme, il s’agissait de Bufalo
Bill. Que diable pouvait bien étre le Canoé Bleu ? Mais quand on
fait son sac, il vaut mieux ne pas penser a autre chose. Elle s’y
attela, vite et bien.

« Ce n’est pas tres...

— Ca va, l'interrompit Brigham lorsqu’elle monta dans la
voiture. Quelgu’un qui chercherait a savoir si vous étes armeée
verrait la crosse sous votre veste, mais ¢ca va pour le
moment. » Elle portait le pistolet a canon court dans un étui
plat, serré contre ses cotes, plus un chargeur rapide enfilé a sa
ceinture, de l'autre coté.

Brigham fonca vers la piste d’atterrissage de Quantico, juste
a la limite de la vitesse permise.

Il s’éclaircit la gorge : « Une bonne chose, Starling, c’est
gu’on ne fait pas de politique sur le champ de tir.

— Vraiment ?

—Vous aviez raison de protéger le garage, la-bas, a
Baltimore. Vous vous faites du souci au sujet de la télé ?

— J'aurais raison de m’en faire ?

— Ce que je vais dire restera entre nous, d’'accord ?

— D’accord. »

Brigham rendit son salut au Marine qui dirigeait la
circulation.

« En vous emmenant aujourd’hui, Jack fait savoir a tout le
monde qu’il a confiance en vous, dit-il. Au cas ou un type du
Service du personnel aurait votre dossier devant lui et les
boyaux en revolution, vous comprenez ce que je veux dire ?

— Mmmmmm.

— Crawford est un gars qui n’a pas peur dafficher ses
opinions. Il a montreé clairement, a qui de droit, que vous aviez
bien fait de protéger les lieux. Il vous avait laissée y aller toute
nue... je veux dire, sans signe d’autorité visible, et cela aussi il I'a
dit. De plus, les flics de Baltimore ont mis un bon moment pour
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arriver. Crawford a besoin d’aide, tout de suite, et il aurait dQ
attendre une heure pour que Jimmy Price lui trouve quelqu’un
du labo. Vous tombiez a pic, Starling. Une noyeée, ce n’est pas
non plus une partie de plaisir. Il ne s’agit pas d’'une punition,
mais si quelgu’un a envie de le prendre comme ca... Vous voyez,
Crawford est un type trés subtil, mais il n’aime pas s’expliquer,
c’est pour cela que je vous dis tout ca. Si on travaille avec
Crawford, il faut savoir de quoi il retourne, vous comprenez ?

— Pas vraiment.

— Il a bien d’autres soucis que Buffalo Bill. Sa femme, Bella,
est tres malade... mourante, méme. Il I'a ramenée chez lui. Sans
Bufalo Bill, il aurait pris un congé pour raisons de famille. *

— Je n’étais pas au courant.

— On n’en parle pas. Ne lui dites pas que vous étes desolée,
cela ne changerait rien... lls ont passé de bons moments
ensemble.

— Merci de m’avoir dit ¢a. »

Brigham reprit la parole lorsqu’ils arrivéerent a la piste
d’envol. « A la fin de mes cours sur les armes a feu, je dis deux
ou trois choses importantes, essayez d'y étre, Starling. » Il prit
un raccourci entre les hangars.

« J'y serai.

— Ecoutez, ce que je vous apprends, j'espere que vous n’en
aurez jamais besoin. Je I'espere vraiment. Mais vous étes plutot
douée, Starling. Si vous étiez obligée de tirer, vous en seriez
capable. Faites bien vos exercices.

— D’accord.

— Ne le mettez jamais dans votre sac.

— Entendu. »

Un vénérable Beechcraft bimoteur attendait sur la piste, les
feux anti-collision allumés et la porte ouverte. Une hélice
tournait, couchant I’herbe qui avoisinait le bitume.

« C’est ¢a, le Canoé Bleu ?

— Quais.

— Il est vieux, et petit.

— Il est vraiment vieux, dit gaiement Brigham. La Brigade
des stupéfiants s’en est emparée en Floride, il y a des années,
guand il est tombé dans les Everglades. J'espere que Gramm et



Rudman ne savent pas que NOus NOUS en Servons — nNous
sommes censés voyager en car. » Il s’arréta a c6té de I'avion et
sortit les bagages de Clarice du siége arriere. Il réussit a les lui
donner tout en lui serrant la main.

Puis, sans en avoir eu l'intention, Brigham dit : « Que Dieu
vous protege, Starling. » Ces paroles semblaient bizarres dans la
bouche du Marine. Elles lui avaient échappé, et il rougit.

« Merci... merci, monsieur Brigham. »

Crawford, en manches de chemise et lunettes de soleil, était
installé sur le siége du copilote. Il se tourna vers Clarice quand il
entendit claquer la porte.

Elle ne voyait pas ses yeux derriere les verres fumeés et se
rendit compte qu’en fait elle ne le connaissait pas. Crawford
était pale et dur, comme une racine qu’un bulldozer remonte au
jour.

« Asseyez-vous et lisez », dit-il en guise de salutation.

Un gros dossier était posé sur le siege a coté de lui. Sur la
couverture, il y avait écrit BUFFALO BILL. Clarice le serra
contre sa poitrine tandis que le Canoé Bleu, pétaradant et
trépidant, commencait a rouler.
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LES bords de la piste s’estompérent et disparurent. A I'est,
le soleil matinal jeta une fleche de lumiere sur la baie de
Chesapeake tandis que le petit avion s’extirpait du trafic.

Clarice Starling apercut I'Ecole et la base militaire de
Quantico. Sur le parcours du combattant, de minuscules
silhouettes de Marines couraient a toute vitesse.

Alors, c’etait comme ¢a, vu d’en haut.

Un soir, apres un exercice de tir, alors gqu’elle marchait,
pour réfléchir, dans Hogan'’s Alley sombre et déserte, elle avait
entendu des avions passer en rugissant puis, dans le silence
revenu, des voix crier dans le ciel noir, au-dessus de sa téte —
des parachutistes s’exercant au saut nocturne et se hélant les
uns les autres tandis qu’ils descendaient dans les ténebres. Elle
s’était demandé quelle impression cela faisait d’attendre I'ordre
de sauter, puis de plonger dans I'obscurité et le mugissement du
vent.

Cela ressemblait peut-étre a cela.

Elle ouvrit le dossier.

Pour autant gu’on le sache, Bill était cing fois meurtrier.
Durant ces dix derniers mois, il avait, au moins cing fois, enleve,
tué et écorché une femme. (Clarice parcourut des yeux les
rapports d’autopsie en s’attardant sur les dosages d’histamine
libre qui confirmaient qu’il les avait tuées avant de faire le
reste.)

Une fois la chose terminée, il jetait le cadavre dans l'eau
courante. Jamais dans la méme riviere, en aval d’'un croisement
d’autoroutes, et chaque fois dans un Etat différent. Tout le
monde savait que Buffalo Bill voyageait beaucoup. Et rien de
plus ; sauf qu’il possédait au moins un pistolet. Avec six cloisons
et six rayures a pas gauche — peut-étre un Colt ou une copie de
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Colt. Les traces de dérapage, sur les balles que l'on avait
retrouvées, montraient qu’il préférait tirer avec du calibre 38
spécial, dans la chambre plus longue d’'un 357.

L’eau courante efface les empreintes, ne laisse aucun vestige
de cheveux ou de bribes de tissu qui puissent servir de preuve.

Ce devait étre un Blanc; parce que, généralement, les
meurtriers en série tuent a I'intérieur de leur groupe ethnique et
gue toutes les victimes étaient des Blanches ; male parce que les
meurtriéres en série n’existent pratiquement pas, a notre

époque.
Deux échotiers new-yorkais avaient tiré leur manchette d’'un
petit poeme d’E. C. Cummings, « Buffalo Bill » : ... comment

I'aimes-tu, ton gargon aux yeux bleus, Madame la Mort ?

Quelqu’'un, peut-étre Crawford, avait collé la citation a
I'intérieur de la couverture du dossier.

Il N’y avait aucun lien logique entre I'endroit ou Bill enlevait
les jeunes femmes et celui ou il se débarrassait de leur corps.

Parfois, on retrouvait le cadavre assez tét pour déterminer
avec precision le jour et I'heure de la mort ; ce qui permit a la
police d’apprendre autre chose sur I'assassin : Bill ne tuait ses
victimes que sept a dix jours apres leur enlevement. Il disposait
donc d'un lieu ou les garder, un endroit ou il pouvait agir dans
le secret. Ce n’était pas un clochard. Plutét un cténizidé — une
araigneée qui possede un terrier ; il avait une cachette. Quelque
part.

C'était ce qui horrifiait le plus les gens: qu’il garde ces
jeunes femmes une semaine ou plus, en sachant qu’il allait les
tuer.

Deux avaient été pendues, trois tuées par balle.
Apparemment, il ne les avait ni violées ni maltraitées, et les
rapports d’autopsie ne signalaient aucune « altération
spécifiguement genitale » ; mais, faisaient remarquer les
meédecins légistes, il était presque impossible d’établir cela avec
certitude sur les corps les plus abimés.

Toutes avaient été retrouvées nues. Dans deux cas, on avait
découvert les vétements des victimes fendus dans le dos, au
bord d’une route, non loin de leur domicile.
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Clarice regarda les photographies sans se troubler. Les
noyés sont les morts les plus difficiles a affronter. lls sont
encore pathétiques, comme c’est souvent le cas pour les
victimes d’homicide en plein air. Les outrages gu’ils ont subis,
cette exposition aux éléments et aux regards indifférents, vous
mettent en colére, si vous pouvez vous permettre ce genre de
sentiment.

Dans le meurtre a domicile, les preuves des mceurs
déplaisantes de la victime, et parfois ses propres victimes —
épouse battue, enfants maltraités — s’unissent pour vous
chuchoter que le mort l'avait bien cherche ; et c’est souvent le
cas.

Mais ici, personne ne lI'avait cherché. Les victimes n’avaient
méme plus de peau, lorsqu’on les retrouvait sur les berges
jonchés d'ordures d’'une riviere, parmi les jerricanes d’essence
des hors-bord et les sacs de plastique. Le visage de celles tuées
par temps froid était en grande partie intact. Clarice dut se
remémorer que ce n’'était pas la douleur qui retroussait leurs
levres ; les tortues et les poissons, en se nourrissant, avaient
creé cette grimace. Bill écorchait les torses, mais ne touchait
presque jamais aux membres.

Ce serait moins pénible a regarder, se dit Clarice, s’il ne
faisait pas si chaud dans la cabine et si ce fichu avion ne se
cabrait pas chaque fois que I'une des hélices captait mieux l'air
gue l'autre, et si ce sacré soleil ne se réfractait pas sur les vitres
rayées pour venir la lanciner comme une migraine.

On va l'attraper. Clarice s’accrochait a cette idée pour
supporter cette cabine de plus en plus étouffante et les terribles
informations entassées sur ses genoux. Elle les aiderait a mettre
fin & cela. On pourrait alors ranger ce dossier a la couverture
souple, un peu collante, dans un tiroir et n’y plus penser.

Elle contempla la nuque de Crawford. Elle faisait partie
d’une bonne équipe, celle gu’il fallait pour lutter contre Buffalo
Bill. Le patron avait reussi a arréter trois coupables de meurtres
en serie. Non sans degats. A I'Ecole, on considérait Will
Graham, le plus fin limier de la meute de Crawford, comme un
héros ; c’était aussi un rentier alcoolique, en Floride, au visage
atrocement défiguré.
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Le chef sentit peut-étre le regard de Clarice fixé sur sa
nuque. Il s’extirpa de son siége. Le pilote effleura le volant de
cornpensation tandis que Crawford venait s’installer dans le
fauteuil a coté delle. Lorsqu’il rangea ses lunettes de soleil et
mit celles a double foyer, elle retrouva I'homme qu’elle
connaissait.

Ses yeux passerent de Clarice au dossier, puis du dossier a
Clarice, et quelque chose de fugace passa sur son visage. Un
type moins renfermé que lui aurait montré son émotion.

« J'al chaud, pas vous ? dit-il. Bobby, on creve de chaud
ici I » cria-t-il au pilote. Celui-ci toucha une commande et de
I'air froid entra. Quelques flocons de neige se formerent dans
I’'atmosphére humide de la cabine et retombérent sur les
cheveux de Clarice.

C’etait maintenant Jack Crawford le chasseur, aux yeux
comme une belle journée d’hiver.

Il ouvrit le dossier sur une carte des régions du centre et de
I’est des Etats-Unis. Des petits points éparpillés marquaient les
endroits ou l'on avait trouvé les corps, constellation aussi
muette et tortueuse qu’Orion.

Crawford sortit un stylo de sa poche et marqua le dernier
emplacement, leur destination.

« Elk River, a dix kilométres environ au sud de la nationale
79, dit-il. Cette fois, nous avons de la chance. Le corps s’est
accroché a une ligne de fond installée par des pécheurs du coin.
La police locale pense qu’elle n’est pas restée trop longtemps
dans l'eau. lls I'ont amenée a Potter, le chef-lieu du comté. Il
faut qu'on trouve rapidement son identité pour chercher des
témoins de I'enlevement. Des que nous aurons les empreintes,
nous les enverrons par téléfax. » Crawford pencha la téte pour
regarder Clarice par-dessus ses lunettes. « Jimmy Price a dit
que vous saviez prendre des empreintes de noye.

— Je n’ai jamais eu affaire directement a un noye. J'ai pris
les empreintes des mains que M. Price recoit tous les jours dans
son courrier. Mais un bon nombre d’entre elles provenaient de
noyes. »

Ceux qui n’avaient jamais travaillé sous la direction de
Jimmy Price le prenaient pour un aimable bourru. En fait,



c’était un vieil homme vraiment méchant. Pendant ses études
medico-légales, Clarice avait souffert sous les ordres de ce
directeur du service des empreintes du laboratoire de
Washington.

« Ce brave Jimmy, dit affectueusement Crawford. Comment
on appelle ce boulot, déja... ?

- « L’abomination », bien que certains préferent « Igor » -
c’est ce qui est écrit sur le tablier en caoutchouc qu’on vous
donne.

— Je m’en souviens, maintenant.

—On vous dit: vous n’avez qu’'a imaginer que Vous
disséquez une grenouille.

— Je vois.

— Et puis on vous apporte un paquet. lls vous regardent
tous — certains se dépéchent de revenir du distributeur de
boissons, dans I'espoir qu'on va dégueuler. Je suis tout a fait
capable de prendre les empreintes d’'un noyé. En fait...

— Bon, maintenant, regardez. Sa premiére victime connue a
été retrouvée dans la Blackwater River, Missouri, pres de Lone
Jack, en juin dernier. Une certaine Bimmel, dont la disparition
avait été signalée deux mois avant a Belvedere, Ohio, le 15 avril.
On ne peut pas en dire grand-chose — il a fallu trois mois rien
que pour l'identifier. La suivante, il I'a kidnappée a Chicago, la
troisieme semaine d’avril. On I'a retrouvée dans la Wabash,
Indiana, dix jours apres, si bien que I'on peut dire ce qui lui est
arrivée. Ensuite, nous avons une Blanche, d'une vingtaine
d’années, jetée dans la Rolling Fork prés de la 75, a environ
soixante kilométres au sud de Louisville, Kentucky. On ne I'a
jamais identifiée. Puis une certaine Varner, enlevée a Evansville,
Indiana, retrouvée dans I’'Embarras, juste a cété de la 70, dans
I’est de I'lllinais.

« Ensuite il est allé plus au sud et s’est déebarrassé de la
cinqguieme dans la Conasauga, prés de Damascus, Géorgie, non
loin de la 75 ; une certaine Kittridge de Pittsburgh ; voila sa
photo lors de la remise des diplomes. Il a une veine pas possible
— personne ne l'a jamais vu. A part le fait que I'on retrouve
toujours les cadavres a proximité d’'une autoroute, nous n’avons
aucun indice.
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— Si vous remontez les autoroutes depuis les sites ou il s’est
débarrasseé des corps, est-ce qu’elles convergent ?

— Non.

— Et si I'on présumait qu’il se débarrasse d'un corps et
enléve une autre victime au cours du méme voyage? Il
commence par jeter le cadavre a l'eau, au cas ou il aurait des
ennuis lors du prochain enlevement. Si on l'arrétait pour voies
de fait, il pourrait se faire libérer sous caution, a condition de ne
pas avoir de cadavre dans sa voiture. Si I'on tragait une ligne
entre l'endroit ou l'on a retrouvé un corps et celui de
I’enlevement suivant ? Vous avez d{ essayer.

— C’est une bonne idée, mais il I'a eue aussi. S'il fait
vraiment les deux au cours d’'un méme voyage, il se déplace en
zigzag. Nous avons effectué des simulations sur ordinateur :
d’abord comme s’il se dirigeait vers l'ouest par l'autoroute,
ensuite vers I'est, puis diverses combinaisons avec les meilleures
dates que nous puissions attribuer aux abandons de cadavres et
aux enlevements. Si I'on introduit cela dans un ordinateur, il en
sort de la fumée. Il vit dans I'Est, nous dit-il. Ca ne suit pas le
cycle lunaire. Les enléevements ne correspondent pas aux dates
des conventions qui ont lieu dans les villes concernées. Rien que
du vent. Non, Starling, il a tout prévu.

— Vous pensez qu’il est trop malin pour étre suicidaire. »

Crawford fit un signe d’'acquiescement. « Beaucoup trop
prudent. Il a trouvé un moyen de satisfaire ses besoins et
compte bien I'exploiter. Je ne mise absolument pas sur un
suicide. »

Crawford versa, d’'une thermos, un verre d’'eau qu’il passa
au pilote. Il en donna un autre a Clarice et mit un Alka-Seltzer
dans le sien.

Clarice sentit son estomac se soulever lorsque l'avion
amorca sa descente,

« Une ou deux remarques, Starling. J'attends de vous une
expertise de premier ordre, mais ce n’est pas tout. Vous ne
parlez pas beaucoup, mais moi non plus, et c'est trés bien.
Pourtant, n'attendez pas de trouver un fait nouveau pour me
dire ce que vous pensez. Il n'y a pas de question stupide. Vous
verrez des choses qui m’échappent, et je veux que vous me le

_72—



disiez. Peut-étre étes-vous douée pour cela. C’est une occasion
de I'apprendre. »

Le cceur au bord des levres, mais l'air profondément
attentif, Clarice se demandait depuis combien de temps
Crawford souhaitait la mettre sur cette affaire, et s’'il avait
attendu que son deésir de faire ses preuves s’exacerbe. C’était un
chef, avec tout ce que cela comportait aussi de négatif.

« A force de penser a lui, de voir ou il est allé, on établit un
certain lien avec lui, poursuivit Crawford. C'est difficile a croire,
mais on ne le déteste pas tout le temps. Alors, si vous avez de la
chance, maintenant que vous avez vu le dossier, quelque chose
va peut-étre attirer votre attention. Si cela arrive, dites-le-moi,
Starling.

« Encore une chose. Un crime, c’est déja assez déroutant
sans que I'enquéte vienne compliquer les choses. Ne vous laissez
pas impressionner par quelques policiers. Vivez dans votre téte.
Réfléchissez. Isolez le crime de ce qui se passe autour de vous.
N’essayez pas de projeter un modeéle sur ce type, ou de préter
une logique a ses actes. Gardez I'esprit ouvert et il viendra a
VOus.

« Derniere remarque : une enquéte comme celle-la, c’est
tout un cirque. Elle recoupe diverses juridictions qui sont
parfois dirigées par des perdants. Il faut savoir s’entendre avec
eux, pour qu’ils ne nous cachent rien. Nous allons a Potter, a
I'ouest de la Virginie. Je ne connais pas ceux qui nous Yy
attendent. lls sont peut-étre tres bien ; mais ils peuvent aussi
nous traiter en agents du Fisc. »

Le pilote souleva son casque et dit, sans se retourner : « On
arrive, jack. Vous restez derriere ?

— Quais. L’école est finie, Starling. »
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POTTER funeral homme, la plus grande demeure a
charpente de bois, peinte en blanc, de Potter Street, a Potter,
Virginie, servait aussi de morgue a la police du comté de
Rankin. Le coroner était un médecin généraliste de la ville, le Dr
Akin. Si une mort lui semblait suspecte, on envoyait le corps au
Centre médical régional de Claxton, dans le comté voisin, ou
exercait un medecin légiste expérimente.

Dans la voiture de police qui était venue les chercher a
I’'aéroport, Clarice avait da faire le trajet, penchée contre la grille
isolant l'arriere du véhicule, afin d’entendre le conducteur,
adjoint du shérif, expliguer les faits a Jack Crawford.

Des funeérailles allaient commencer. Sur les marches du
perron et sur le trottoir orné de buis dégarnis, les parents et
amis du défunt attendaient dans leurs habits du dimanche.
L'escalier et la maison, récemment repeinte, penchaient
legerement, chacun de leur coté.

Dans le parking privé derriere le batiment, la ou se garaient
les corbillards, deux jeunes agents et un plus vieux attendaient
sous un orme dénudé, en compagnie de deux gendarmes. Il ne
faisait pas assez froid pour que leur haleine se condense.

Clarice en savait long sur leur vie, elle s’en rendit compte au
premier coup d’'ceil. lls venaient de maisons ou lI'on avait des
chiffonniers au lieu d’armoires et elle connaissait bien leur
contenu. Les parents de ces hommes suspendaient leurs habits
dans des housses, a l'arriere de leur remorque. Elle savait que
durant I'’enfance du plus vieux des trois, une pompe tronait sur
le porche et qu’au printemps, il pataugeait dans la boue jusqu’a
la route pour prendre le car du ramassage scolaire, ses souliers
suspendus autour du cou par les lacets, comme son pere l'avait
fait avant lui. s emportaient leur repas dans des sacs en papier,
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tout maculés de graisse a force d’avoir servi, qu’apres déjeuner
ils repliaient et fourraient dans la poche arriére de leur jean.

Elle se demanda si Crawford savait cela.

Il N’y avait pas de poignée intérieure aux portiéres arriére
du véhicule, comme le découvrit Clarice lorsqu’elle vit le
conducteur et Crawford descendre et s’éloigner vers le batiment
de derriere. Elle dut cogner a la vitre jusqu’a ce que l'un des
adjoints qui étaient sous I'arbre I'apercoive et que le conducteur
revienne sur ses pas, rouge de honte.

Les hommes la regardérent passer et I'un d’eux dit :

« M’dame. » Elle les salua d’un signe de téte et d'un sourire
contraint, et rejoignit Crawford sur le porche.

Quand elle fut suffisamment loin, I'un des plus jeunes,
marié depuis peu, se gratta le menton et dit: « Elle se croit
mieux qu’elle n’est.

— Eh bien, si elle se croit bien foutue, moi je suis d’accord
avec elle, répliqua l'autre. Je me la mettrais bien en guise de
masque a gaz.

— Moi, je prefere une grosse pasteque bien fraiche »,
conclut l'autre, dans sa barbe.

Crawford avait déja entamé la conversation avec le premier
adjoint du shérif, un petit homme nerveux, portant des lunettes
a monture dacier et des bottes dont Ile modele
s'appelait « Roméo » sur les catalogues.

lIs pénétréerent dans un couloir faiblement éclairé ou
bourdonnait un distributeur de boissons; divers objets
voisinaient contre le mur — une machine a coudre a pédales, un
tricycle, un rouleau de gazon artificiel, un store en toile enroulé
autour de ses montants. Une gravure sépia, suspendue au mur,
représentait sainte Cécile a I'orgue. Ses nattes étaient attachées
autour de sa téte et une pluie de roses tombait sur le clavier.

« Merci bien de nous avoir prévenus aussi rapidement », dit
Crawford.

Ca ne marchait pas avec le premier adjoint. « C’est
guelqu’'un du bureau du district attorney qui vous a appelé. Je
sais que ce n'est pas le shérif — Perkin est parti en voyage
organisé a Hawaii avec Mme Perkin. Je l'ai eu au téléphone ce
matin a huit heures — ce qui fait trois heures du matin la-bas. 1l
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me rappellera dans la journée, mais il m’a dit : I'important c’est
de voir s'il s'agit ou non d'une fille du comté. C'est peut-étre
guelque chose que des éléments extérieurs sont venus jeter chez
nous. Ce sera ca notre premier objectif. On a déja eu des
cadavres amenés de Phénix City, dans I’Alabama.

— C’est en cela que nous pouvons vous aider. Si...

— J'ai eu le commandant de Charleston au téléphone. Il
m’envoie des hommes de la Section des enquétes criminelles —
la SEC. lls nous apporteront toute l'aide dont nous avons
besoin. » Le couloir était plein d'adjoints du shérif et de
policiers; lauditoire du premier adjoint était trop
nombreux. « Nous nous occuperons de vous dés que nous le
pourrons et nous coopérerons dans toute la mesure du possible,
mais pour le moment...

— Sherif, ce genre de crime sexuel présente certains aspects
dont jaimerais mieux discuter entre hommes, vous me
comprenez ? » dit Crawford en désignant Clarice d’un signe de
téte. Il poussa le petit homme dans un bureau en désordre et
referma la porte. Clarice s’efforca de cacher son ressentiment
aux yeux du troupeau de policiers. Les dents serreées, elle fixa
sainte Cécile et lui rendit son sourire éthéré tout en épiant ce
qui se disait derriere la porte. Elle les entendit hausser le ton,
puis saisit des bribes d'une conversation téléphonique. lls
revinrent dans le couloir, moins de quatre minutes plus tard.

Le premier adjoint avait la bouche pincée. « Oscar, allez me
chercher le Dr Akin. Il est pour ainsi dire obligé d’assister aux
obséques, mais je ne pense pas que ce soit déja commencé.
Dites-lui que nous avons Claxton au télephone. »

Le coroner entra dans le petit bureau, et, le pied sur une
chaise, se tapotant les dents avec un éventail du Bon Berger, il
eut un bref entretien téléphonique avec le médecin légiste de
Claxton. Ensuite, il fut d’accord sur tout.

Dans la salle d’embaumement tapissée d’'un papier a fleurs
— de grosses roses — et dont le haut plafond était orné de
moulures, dans une maison a charpente de bois d'un type
gu’elle connaissait bien, Clarice Starling rencontra sa premiere
preuve palpable de I'existence de Buffalo Bill.
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Le sac en plastique vert muni d'une fermeture Eclair
contenant le corps constituait le seul objet moderne de la piece.
Il était couché sur une vieille table d’embaumement en
porcelaine qui se reflétait plusieurs fois dans les vitres de
meubles contenant des trocarts et des flacons de solutions
formolées.

Crawford alla chercher le transmetteur d’empreintes dans la
voiture pendant que Clarice déballait son matériel sur la
paillasse d’un grand évier double, contre le mur.

Il y avait beaucoup trop de monde dans la piece. Le premier
adjoint et quelques autres les avaient accompagnés et ne
semblaient pas disposés a partir. Pourquoi Crawford ne vient-il
pas les mettre a la porte ?

Le papier mural ondula lorsque le docteur mit en marche un
vieux ventilateur poussiereux.

Clarice Starling, debout devant I'évier, avait besoin de plus
de courage qu’'un Marine sautant en parachute. L’'image qui lui
vint a I'esprit I'aida un peu, mais lui transperca le coeur :

Sa mere, debout devant I'évier, lavait le sang qui tachait le
chapeau de son pere, et tout en faisant couler l'eau froide
dessus disait : « Ne t'inquiéte pas, Clarice, tout va bien. Dis a
tes freres et a ta sceur de se laver les mains et de se mettre a
table. Nous allons causer un peu et puis on mangera. »

Elle 6ta son foulard et le noua autour de sa téte, comme une
sage-femme de province. Elle sortit une paire de gants
chirurgicaux de sa trousse. Quand elle ouvrit la bouche pour la
premiere fois depuis son arrivée a Potter, sa voix était
anormalement nasillarde et si forte que Crawford vint a la porte
pour I'écouter. « Messieurs. Messieurs ! Ecoutez-moi, je vous
prie. Maintenant, j'aimerais que vous me laissiez seule avec
elle. » Elle tendit les mains vers eux tout en enfilant les
gants. « J'ai une tache a accomplir, pour son bien. Vous l'avez
amenée ici et je sais que ses parents vous remercieraient s’ils
étaient la. Maintenant, je vous en prie, sortez et laissez-moi
m’occuper d’elle. »

Crawford les vit devenir soudain calmes et respectueux, les
entendit murmurer : « Allez, viens, Jess. Sortons dans la
cour. » Crawford constata aussi que I'atmosphére avait changé
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en présence de la mort : quelle que soit la victime, d’ou qu’elle
vienne, la riviere l'avait charriée jusqu’a ce coin perdu; elle
reposait maintenant, totalement impuissante, dans ce
funérarium de province et Clarice Starling avait avec elle une
relation privilégiée. En ce lieu, elle était I'héritiere de femmes
pleines de sagesse, d’aieules qui guérissaient avec des simples,
de vaillantes paysannes qui avaient toujours fait le nécessaire,
qui veillaient les malades et, apres, lavaient et habillaient les
morts.

Crawford, Clarice et le docteur étaient enfin seuls avec la
victime. Le Dr Akin et Clarice se regarderent comme s’ils se
reconnaissaient. Curieusement, tous deux semblaient a la fois
satisfaits et génés.

Crawford sortit de sa poche un pot de Vicks VapoRub et le
leur tendit. Voyant que le docteur et son patron s’en mettaient
au bord des narines, elle les imita.

Le dos tourné, elle tira I'appareil-photo de son sac, posé sur
I’évier. Derriere elle, elle entendit le bruit de la fermeture Eclair
gue I'on ouvrait.

Clarice cligna des yeux en fixant les roses, sur le mur, prit
une grande bouffée d’air et expira. Elle se retourna et regarda le
cadavre sur la table.

« On aurait di enfermer ses mains dans des sacs en papier,
dit-elle. Cest ce que je ferai quand nous aurons
fini. » Soigneusement, en mode manuel pour dédoubler ses
clichés, elle photographia le corps.

La victime était une jeune femme aux hanches fortes qui
mesurait un metre soixante-dix, d’apres le metre a ruban de
Clarice. La ou la peau manquait, la riviere avait décoloré la
chair, mais l'eau était froide et le corps n’'y avait visiblement
séjourné que quelques jours. A partir d’'une ligne droite tracee
sous les seins et jusqu’aux genoux, plus de peau; cela
correspondait a la partie du corps recouverte par le pantalon et
la large ceinture d’un torero.

Entre ses petits seins, au-dessus du sternum, se trouvait la
cause apparente de la mort, une plaie déchiquetée en forme
d’étoile, large comme la main.

La téte ronde était scalpée.
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« Le Dr Lecter I'a dit, qu’il allait se mettre a les scalper », dit
Clarice.

Crawford, les bras Croisés, la regardait
photographier. « Prenez les oreilles au Polaroid. »

Il fit le tour du cadavre en se permettant une petite moue.
Clarice Ota son gant pour passer un doigt sur le mollet de la
victime. Une partie de la ligne de fond et des hamecons triples,
qui s’étaient emmeélés et avaient retenu le cadavre dans l'eau
courante, entouraient toujours la partie inférieure de la jambe.

« Que voyez-vous, Starling ?

— Elle n’est pas d’ici — ses oreilles ont été percees trois fois
et elle a du vernis a ongles nacré. A mon avis, elle habitait en
ville. Les poils de ses jambes, vous voyez comme ils sont fins ?
Je pense qu’elle s’épilait et que la derniére fois remonte a deux
semaines environ. Les aisselles aussi. Regardez, elle décolorait
le duvet de sa levre supérieure. C’est une femme qui prenait
soin d’elle-méme, mais qui n’a pas pu le faire ces derniers
temps.

— Et la blessure ?

— Je ne sais pas. Je dirais que c’est la sortie d’'une balle sans
cet anneau d’abrasion et cette empreinte de canon, la, en haut.

— Bien, Starling. C’est une plaie d’entrée, a bout portant sur
le sternum. Les gaz de I'explosion, s’'introduisant entre I'os et la
peau, ont fait éclater les chairs en étoile autour du trou. »

De l'autre c6té de la cloison, la soufflerie d’un orgue se mit
en marche ; la cérémonie commencait.

« Une vilaine mort, commenta le Dr Atkin en hochant la
téte. Il faut que j'assiste au moins en partie a ce service. La
famille attend de moi que j'accompagne mon client jusqu’au
bout. Lamar viendra vous aider dés qu’il aura fini de jouer
I'offrande musicale. Vous me gardez les indices intacts pour le
meédecin légiste de Claxton, n’est-ce pas, monsieur Crawford ? »

Lorsque le docteur fut parti, Clarice dit: « Elle a deux
ongles cassés a la main gauche, jusqu’au sang, et on dirait qu’il y
a de la terre, ou d’autres particules dures, sous les autres. Puis-
je prélever des échantillons ?

— Prenez un peu de sable, et quelques écailles de vernis.
Nous en parlerons lorsque nous aurons les résultats. »
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Lamar, I'employé du funérarium, maigre avec un teint
fleuri, sans doute au whisky, entra tandis qu’elle
s’executait. « Vous avez du étre manucure, avant », dit-il.

C’est avec satisfaction gu’ils constaterent qu’il n’y avait pas
de margque d’ongles dans les paumes — signe que, comme les
autres, elle était morte avant le reste.

« Pour prendre les empreintes, vous préférez qu’elle soit sur
le ventre ? lui demanda Crawford.

— Ce serait plus facile.

— Commencons par les dents ; ensuite Lamar vous aidera a
la retourner.

— Juste des photos ou un schéma dentaire ? » Clarice fixa le
matériel spécial a l'avant de l'appareil a photographier les
empreintes, soulagée de voir que tous les accessoires étaient
bien dans le sac.

« Les photos suffiront. Sans radio, un schéma dentaire peut
induire en erreur. Les photos nous permettront d’éliminer deux
ou trois disparues. »

Obéissant aux instructions de Clarice, Lamar ouvrit
doucement, de ses mains d’organiste, la bouche de la victime et
retroussa les levres pendant qu’elle placait le Polaroid contre le
visage afin de prendre les détails des dents de devant. Pour les
molaires, elle dut utiliser un reéflecteur palatal et guetter la
lueur, au travers des joues, qui I'assura que le flash annulaire
éclairait bien I'intérieur de la bouche. Elle avait seulement vu le
professeur de médico-légal en faire la démonstration, en cours.

Clarice attendit que sorte la premiére photo des molaires
pour régler la lumiere et recommencer. La seconde était mieux ;
la troisieme excellente.

« Elle a quelgue chose dans la gorge », dit Clarice.

Crawford regarda la photo. Elle révélait la présence d’'un
objet sombre, cylindrique, juste derriere le voile du
palais. « Passez-moi la lampe.

— Souvent, quand on tire un corps de l'eau, dit Lamar tout
en aidant Crawford a regarder, il y a des feuilles et des choses
comme ¢a dans la bouche. »
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Clarice sortit les forceps de son sac et regarda Crawford par-
dessus le cadavre. Il hocha la téte. Il ne lui fallut gu’une seconde
pour extraire I'objet.

« Qu’est-ce que c’est, une espéce de cosse ? dit Crawford.

— Non, monsieur, c’est un cocon d’insecte. » Lamar avait
raison. Clarice le mit dans un bocal.

« Faudrait que I'ingénieur agronome voie ¢a », dit Lamar.

Une fois le corps retourné, prendre les empreintes fut un
jeu d’enfant. Clarice s’était préparée au pire, mais elle n’eut pas
besoin d’appliquer les méthodes d’'injection délicates et
fastidieuses, elle ne fut méme pas obligée d’utiliser un doigtier.
Elle se servit de fines cartes maintenues dans un appareil en
forme de chausse-pied. Elle recueillit aussi une série
d’empreintes plantaires, au cas ou I'on n’aurait, pour référence,
gue celles prises a I'hndpital sur le pied du bébe.

Deux morceaux de peau, triangulaires, manquaient au
niveau des omoplates. Clarice prit encore des photos.

« Mesurez-les aussi, dit Crawford. Il a blessé la jeune fille
d’Akron en fendant ses vétements ; ce n’était guere plus que des
égratignures, mais elles correspondaient aux coupures du
corsage retrouvé au bord de la route. Ca, c’est nouveau. Je ne
I’ai jamais vu.

— On dirait qu’elle a une bralure au mollet, dit Clarice.

— Les vieux en ont souvent, intervint Lamar.

— Quoi ? s’exclama Crawford.

— JE DIS QUE LES VIEUX EN ONT SOUVENT.

— Je vous avais entendu, je voulais que vous m’expliquiez.
Qu’est-ce que c’est que cette histoire de vieux ?

— Souvent les vieux meurent avec un coussin chauffant sur
le ventre, et c¢a les brdle, bien que ce soit pas si chaud que ca.
Quand vous étes mort, un coussin chauffant ¢a brale. Y a plus
de circulation en dessous.

— Nous demanderons au médecin légiste de Claxton de
verifier si c’est post mortem, dit Crawford a Clarice.

— Un pot d’échappement, probablement, intervint encore
Lamar.

— Quoi ?



— UN POT D’E... un pot d’échappement. Une fois, Billy
Petrie s’est fait descendre et ils I'ont fourré dans le coffre de sa
voiture. Sa femme, qui le cherchait partout, a parcouru les
routes pendant deux ou trois jours. Quand on I'a amené ici, le
pot d’échappement avait chauffé, sous le coffre, et I'avait brdlé
tout a fait comme ¢a, seulement c’était sur la hanche. Je ne mets
jamais mes provisions dans le coffre parce que ca fait fondre les
glaces.

—Voila une bonne idée, Lamar ; jaimerais que vous
travailliez pour moi. Vous connaissez ceux qui l'ont trouvée
dans la riviéere ?

— C’est Jabbo Franklin et son frere, Bubba.

— Que font-ils ?

— lls cherchent la bagarre, au Moose ; ils se paient la téte
de gens qui ne leur ont rien fait — quelqu’un entre au Moose
pour prendre un verre, fatigué d’avoir vu, toute la journée, des
familles éplorées, et c’est : « Assieds-toi la, Lamar, et joue-nous
‘Filipino Baby’. » Obliger un type a jouer et rejouer « Filipino
Baby » sur ce vieux piano de bar deéglingué, il aime ca,
Jabbo. « Invente les paroles, bon Dieu, si tu les sais pas, dit-il,
et tache que ¢a rime cette fois. » Il touche sa pension de vétéran
du Vietnam et va se faire désintoxiquer tous les ans, au moment
de Noél. Ca fait quinze ans que j'attends de le voir sur cette
table.

— Il nous faudra un dosage de sérotonine aux endroits ou
les hamecgons sont entrés dans la chair, dit Crawford. Je vais
faire un mot au médecin légiste.

— Les hamecgons sont trop rapprochés, fit remarquer
Lamar.

— Que voulez-vous dire ?

— Les fréres Franklin utilisent une ligne de fond dont les
hamecons sont trop rapprochés. C’est illégal. C’est pour ¢a qu'ils
ont attendu ce matin pour téléphoner.

— Le shérif a dit qu’ils chassaient le canard.

— Ca ne m’etonne pas gu'ils lui aient raconté ca. lls vous
diront aussi qu’ils ont lutté une fois avec Duke Keomoka, a
Honolulu, et fait équipe avec le Satellite Monroe. Vous pouvez
croire ¢a aussi, si ¢a vous fait plaisir. Baladez-vous avec une
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gibeciere et ils vous emméneront chasser la bécasse, si c'est
votre oiseau preéféré. Et ils vous donneront un verre de tord-
boyaux, en plus.

— Qu’est-il arrivé, selon vous ?

— Les Franklin utilisent une ligne de fond, et celle-1a, c’est
la leur, avec les hamecons illégaux, et ils étaient en train de la
relever pour voir s’il y avait du poisson.

— Qu’est-ce qui vous fait croire ¢a ?

— Cette petite dame n’était pas encore préte a flotter.

— C’est vrai.

— S’ils n'avaient pas releveé leur ligne, on ne l'aurait jamais
trouvee. lls sont rentrés chez eux, morts de trouille, et puis ils
ont fini par appeler la police. Je suppose que vous allez prévenir
le garde-péche ?

— Je pense que oui.

— Souvent, ils se trimbalent avec un téléphone a manivelle
sous le siége de leur Ramcharger ; ca vous vaut une grosse
amende par ici, quand ce n’est pas de la tble. »

Crawford haussa les sourcils.

« Pour téléphoner aux poissons, expliqua Clarice. Les
poissons sont électrocutés par le courant si vous plongez les fils
dans l'eau et que vous tournez la manivelle. lls flottent a la
surface et il n’y a plus qu’a les ramasser.

— Tout juste, dit Lamar ; vous étes du coin ?

— Ca se fait dans beaucoup d’endroits », répliqua Clarice.

Elle avait tres envie de dire quelque chose avant qu'’ils ne
referment le sac, de faire un geste ou de montrer qu’elle n’était
pas indifférente. Mais elle se contenta de secouer la téte et
s’affaira a ranger les échantillons dans sa mallette.

Maintenant que le cadavre et les problemes qu’il posait
avaient disparu, elle prenait conscience de ce qu’elle venait de
faire. Clarice O6ta ses gants, ouvrit le robinet de I'évier et fit
couler I'eau sur ses poignets. Elle n’était pas assez fraiche.
Lamar, qui la regardait, sortit dans le couloir. Il revint avec une
boite de soda glacée, non ouverte, et la lui tendit.

« Non, merci. Pas maintenant, dit-elle.
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— Ce n’est pas pour boire, mettez-la sur la petite bosse
gu’on a, sur la nuque. Le froid va vous faire du bien. Moi, ca me
réussit toujours. »

Le temps que Clarice fixe sur le corps, avec du scotch, la
note destinée au médecin légiste, le transmetteur d’empreintes
de Crawford se mit a cliqueter, sur le bureau.

Retrouver la victime si vite aprés le crime, ce serait un vrai
coup de veine. Crawford voulait I'identifier rapidement pour
commencer a chercher des témoins de l'enléevement. Sa
methode mettait pas mal de monde a contribution, mais elle
était efficace.

Crawford possédait un transmetteur d’empreintes Litton
Policefax. A l'inverse des machines a fac-similé du FBI, le
Policefax est compatible avec la plupart des systémes des
commissariats des grandes villes. La carte d’empreintes que
Clarice avait assemblée était a peine seche.

« Chargez la machine, Starling, vous étes habile de vos
doigts. »

Ne la salissez pas, voila ce que signifiait cette phrase, et
Clarice obéit. C'etait difficile d'enrouler la carte, faite de
morceaux collés ensemble, autour du petit tambour, tandis que
six téléscripteurs attendaient.

Crawford était en communication avec le standard du FBI et
le téléscripteur de Washington. « Dorothy, tout le monde est
prét ? Bien, messieurs, nous allons le brancher a une heure
vingt — une heure vingt, vous étes tous d’accord ? Atlanta, vous
y étes ? Bien, transmettez I'image... top. »

La machine tournait lentement pour que I'image reste nette,
envoyant les empreintes de la morte a la fois au téléscripteur du
FBI et a celui de la police de la région Est. Si Chicago, Detroit,
Atlanta ou l'une des autres cités avait le renseignement,
I’enquéte commencerait dans quelques minutes.

Crawford envoya ensuite des images des dents de la victime
et des photos de son visage, la téte enveloppée dans une
serviette, au cas ou la presse a sensation mettrait la main sur ces
documents.

Trois inspecteurs de la police criminelle de Virginie
arriverent de Charleston au moment ou ils partaient. Crawford
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serra des mains et distribua des cartes portant le numéro
confidentiel du National Crime Information Center. Clarice
observa avec intérét l'effet qu’il obtenait en exploitant la
camaraderie masculine. lls I'appelleraient dés gu’ils auraient
guelque chose, il pouvait compter sur eux. Entendu, merci mille
fois. Ce n’était peut-étre pas de la camaraderie masculine, se
dit-elle ; ca marchait aussi avec elle.

Lamar, sur le porche, fit des signes d’'adieu tandis que
Crawford et Clarice s’éloignaient avec l'adjoint du shérif vers
Elk River. Le soda était encore bien frais. Lamal I'emporta a
I’'office et se prépara une boisson rafraichissante.



13

« DEPOSEZ-MOI au labo, Jeff, ordonna Crawford au
chauffeur. Puis vous attendrez I'agent Starling devant le
Smithsonian. Elle rentrera ensuite a Quantico.

— Bien, inspecteur. »

lls arrivaient de l'aéroport et traversaient le Potomac, a
contre-courant du trafic du soir.

Le jeune homme qui était au volant semblait craindre
Crawford et conduisait avec une prudence excessive. Clarice le
comprenait ; tout le monde savait, a I'Ecole, que le dernier agent
qui, sous les ordres de Crawford, avait commis quelques
conneries, enquétait maintenant sur les chapardages commis
dans les installations radar du Cercle polaire.

Crawford était de mauvaise humeur. Neuf heures s’étaient
écoulées depuis la transmission des empreintes et des photos et
la victime n’était toujours pas identifiée. Clarice et lui avaient,
en vain, examiné le pont et le bord de la riviere, avec les
gendarmes de Virginie, jusqu’a la tombée de la nuit.

A l'aéroport, Crawford avait téléphoné pour demander
gu’une infirmiére de nuit vienne chez lui.

La limousine du FBI semblait merveilleusement silencieuse
apres le Canoé Bleu ; on pouvait enfin parler sans crier.

« En portant vos empreintes aux services d’identification, je
les passerai au télétype direct et au Latent Descriptor Index, dit
Crawford. Vous me préparerez une insertion pour le dossier.
Une insertion, pas un 302 — vous savez faire ¢a ?

— Oui.

— Supposons que je sois I'lndex, gu’avez-vous de neuf a me
dire ? »
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Il lui fallait quelques secondes pour rassembler les donnees.
Heureusement Crawford parut s’'intéresser a I'échafaudage du
Jefferson Memorial devant lequel ils passaient.

Le Latent Descriptor Index de l'ordinateur des services
d’identification compare les caractéristiques d’'un crime non
résolu aux petites manies, connues, des criminels enregistrés
dans sa memoire. S’il trouve des similitudes, il propose des
suspects et sort leurs empreintes digitales. On les compare alors
a celles trouvées sur le lieu du crime. La police navait pas
encore d’empreintes de Buffalo Bill, mais Crawford ne voulait
pas étre pris au dépourvu.

Le systeme exigeait des énoncés brefs et concis. Clarice
essaya de s’en tirer au mieux.

« Femme, blanche, de vingt-huit a trente-deux ans, tuée par
balle, abdomen et cuisses dépiautes...

— Starling, I'Index sait déja qu’il tue de jeunes Blanches et
les écorche — il faut dire « écorché » et non « dépiauté », mot
qui s’emploie pour les animaux ; je ne suis pas slr que cette
sacrée bécane connaisse tous les synonymes. Elle sait déja qu'il
les jette dans des rivieres, mais ignore ce qu’il y a de nouveau
dans ce dernier cas. Qu'y a-t-il de nouveau, Starling ?

— C’est la sixieme victime, la premiere a étre scalpée, la
premiere a laquelle il manque des morceaux de peau
triangulaires sur les omoplates, la premiére avec une balle dans
la poitrine, la premiére avec un cocon dans la gorge.

— Vous avez oublié les ongles cassés.

— Non, monsieur ; c’est la seconde avec des ongles casses.

—Vous avez raison. Ecoutez, dans votre rapport, il faut
noter que le cocon doit rester une donnée confidentielle. Nous
I'utiliserons pour éliminer les faux aveux.

— Je me demande s’il a déja fait ca — mettre un cocon ou un
insecte. On pourrait facilement ne pas le voir a l'autopsie,
surtout s’il s’agit d’'une noyée. Vous savez ce que c’est, le
meédecin qui pratique 'autopsie voit la cause du déces, il a hate
d’en finir... on pourrait peut-étre revérifier ¢ca ?

— Si cela s’avéere nécessaire. Les meédecins légistes diront
sirement que rien n’a pu leur échapper. Jane Doc, la fille de
Cincinnati, est toujours au frigo de la morgue. Je vais leur
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demander de jeter un coup d'ceil, mais les quatre autres sont
enterrées. Un ordre d’exhumation, ¢a bouleverse tout le monde.
Nous avons été obligés d'y recourir avec les quatre patients
décédés du Dr Lecter, pour savoir avec certitude de quoi ils
étaient morts. Je peux vous assurer que cela nous a cause pas
mal d’ennuis, rien qu’avec les familles. S’il le faut, je le ferai,
mais avant, attendons de voir ce que nous allons trouver au
Smithsonian.

— Un tueur qui scalpe sa victime... c’est rare, non ?

— Pas tres courant, oui.

— Mais le Dr Lecter a dit que Buffalo Bill allait le faire.
Comment a-t-il pu savoir ?

— Il n’en savait rien.

— Il ’a dit, en tout cas.

— Il ny a rien dextraordinaire a c¢a, Starling.
Personnellement, cela ne m’a pas surpris. J'aurais pu dire que
c’était rare jusqu’a I'affaire Mengel. Vous vous en souvenez ? Il a
scalpé cette femme. Deux ou trois criminels I'ont aussitot imité.
Les journaux ont fait remarquer, dans leurs articles sur Buffalo
Bill, que ce tueur n’avait pas scalpé ses victimes. Pas étonnant
gue cela lui en ait donné l'idée. Lecter n’a fait qu’émettre une
hypothése. 1l n’a pas dit quand cela se produirait, aussi il n’avait
guere de chances de se tromper. Si nous avions arréte Bill sans
gu’aucune de ses victimes soit scalpée, Lecter aurait dit que
nous lI'avions attrapé juste avant qu’il le fasse.

— Le Dr Lecter a dit aussi que Buffalo Bill habitait une
maison et pas un appartement. Nous n’avons aucun indice la-
dessus. Pourquoi a-t-il dit¢a ?

— Ce n’est pas du tout pareil. Il a probablement raison et il
aurait pu vous dire pourguoi, mais il voulait vous épater. C’est la
seule faiblesse que je lui connaisse — il veut toujours avoir l'air
plus malin que les autres.

—Vous m’avez dit de poser des questions, si je ne
comprenais pas... eh bien, expliquez-moi ca.

— D’accord. Deux des victimes ont étée pendues, n’est-ce
pas ? Marques de ligature autour du cou, cervicales démises...
tous les signes d’'une pendaison. Comme le sait, et pour cause, le
Dr Lecter, il est tres difficile de pendre quelgu’'un contre sa
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volonté. Des tas de gens se pendent a des boutons de porte. lls
se pendent méme assis. Mais c’est dur de pendre quelqu’un
d’autre... méme si la victime est ligotee, elle réussira a prendre
appui quelque part, avec les pieds. Une échelle, ¢ca ne marche
pas non plus. Elle ne pourra pas la gravir les yeux bandés et n’y
grimpera pas si elle voit le nceud coulant. Le seul moyen, c’est
d’'utiliser un escalier. Cela ne fait pas peur. On peut lui dire
gu’'on I'emmeéne aux toilettes, par exemple, ou la faire monter
avec une cagoule sur la téte; on lui passe un nceud coulant
attaché a la rampe et on la fait tomber a coups de pied quand
elle est sur la derniere marche. On ne peut faire ¢a que dans une
maison. Un type de Californie a rendu ce scénario populaire. Si
Bill n’avait pas d’escalier, il les aurait tuées autrement.
Maintenant, donnez-moi les noms du premier adjoint et de ce
type de la police de I'Etat, le supérieur hiérarchique. »

Clarice les trouva dans son carnet de notes en tenant son
stylo lampe entre les dents.

«Bon, dit Crawford. Quand vous rédigez un avis de
recherche, n'oubliez jamais d’appeler les flics par leur nom. S’ils
entendent leur nom, cela les aide a se souvenir de vous ; s'ils
apprennent quelque chose, ils vous appelleront. Qu’est-ce que
vous pensez de cette bralure a la jambe ?

— Tout dépend si elle est post mortem.

— Etsic'estle cas ?

— Alors, il a une camionnette, un fourgon ou un break.

— Pourquoi ?

— Parce que la brdlure est sur le mollet. »

Ils étaient arrives devant le nouveau QG du FBI, que
personne n'appelait jamais le J. Edgar Hoover Building.

« Arrétez-moi ici, Jeff, dit Crawford. Pas la peine d’entrer.
Restez dans la voiture, ouvrez juste le coffre. Venez me montrer,
Starling. »

Elle descendit pendant que Crawford récupérait sa serviette
et son teléfax.

« Buffalo Bill a transporté le cadavre dans un véhicule assez
grand pour gu’il soit étendu sur le dos, dit-elle. C'est le seul
moyen qui permette au mollet de la victime de reposer sur le
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plancher, au-dessus du pot déchappement. Dans un coffre
comme celui-ci, elle aurait été recroquevillée sur le coté et...

— Qui, c’est comme cela que je vois la chose. »

Clarice comprit alors gu'il I'avait fait descendre de voiture
afin de pouvoir lui parler en téte a téte.

« Quand j’ai dit a I'adjoint que je ne voulais pas discuter de
certains détails devant une femme, cela vous a vexée, n'est-ce
pas ?

— Bien sar.

— C’était un prétexte. Je voulais étre seul avec lui.

— Je sais.

— Bon. » Crawford referma le coffre et s’éloigna.

« C’est grave, monsieur Crawford. »

Il se retourna vers elle, chargé du téléfax et de sa serviette,
et lui préta toute son attention.

« Ces flics vous connaissent, dit-elle. lls observent tous vos
faits et gestes. » Elle haussa les épaules, tendit ses mains
ouvertes. C’était vrai, il ne pouvait pas le nier.

Crawford étudia froidement le probleme, avec logique et
objectivité.

« J'en prends bonne note, Starling. Maintenant, allez vous
occuper de votre bestiole.

— Oui, monsieur. »

Elle le regarda s’éloigner, un homme mdar chargé de
bagages, aux vétements froissés par le voyage, aux bas de
pantalon alourdis par la boue d’une riviere, qui rentrait chez lui
pour affronter ce qui I'y attendait.

A cet instant, Clarice aurait fait n'importe quoi pour lui.
Cela faisait partie du charisme de Crawford.
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LE Smithsonian, muséum d’histoire naturelle de
Washington, était fermé depuis plusieurs heures, mais un
gardien attendait Clarice Starling a I'entrée, Crawford ayant
téléephoné a I'avance.

Le batiment était faiblement éclairé et l'air curieusement
immobile. Seule la silhouette colossale d'un chef de tribu des
mers du Sud, qui faisait face a I'entrée, était assez grande pour
gue la faible lueur tombant du plafond brille sur son visage.

Le guide de Clarice, un grand Noir, portait l'uniforme
immaculé des gardiens du Smithsonian. Lorsqu’il leva la téte
vers la lumiére de lI'ascenseur, Clarice trouva gu’il ressemblait a
la statue. Cette idée oiseuse la détendit un peu, comme le
massage d’'une crampe.

Le second niveau, au-dessus du grand éléphant empaillé,
était fermé au public et abritait les départements
d’anthropologie et d’entomologie. Les anthropologues
I'appelaient le troisiéme étage ; pour les entomologistes, c’était
simplement le deuxieme. Quelgques savants appartenant au
département agriculture disaient gu’ils détenaient la preuve que
c’était le cinquieme. Chaque faction disposait d’'une partie du
vieux batiment avec ses dépendances et ses subdivisions.

Clarice suivit le gardien dans un dedale de couloirs mal
éclairés, entre des caisses en bois pleines de spécimens
anthropologiques. Seules de petites étiquettes révelaient leur
contenu.

« Il y a des milliers de gens dans ces boites, dit le gardien.
Quarante mille spécimens. »

Tout en avancant, il éclairait de sa lampe de poche les
numeéros des bureaux et faisait courir le pinceau lumineux sur
les etiquettes.



Les porte-bébés et les cranes de cérémonie des Dayaks
cédérent la place aux aphidés et ils quitterent ’'Homme pour le
monde plus ancien et plus ordonné de I'Insecte. Maintenant les
murs étaient couverts de grandes boites métalliques peintes en
vert pale.

« Trente millions d’insectes — plus les araignées. Il ne faut
pas les mettre dans le méme sac, lui recommanda le gardien.
Les spécialistes des araignées ne vous le pardonneraient pas.
Voila, vous y étes; c'est le bureau éclairé. N’essayez pas de
repartir toute seule. Si ils ne vous reconduisent pas, appelez ce
numeéro, c'est le bureau des gardiens. Je viendrai vous
chercher. » Il lui tendit une carte et la laissa.

Elle était au cceur du département d’entomologie, sur une
galerie en rotonde qui surplombait de tres haut le grand
éléephant empaillé. La porte du seul bureau éclairé était ouverte.

«A toi, Pilch! cria une voix d’homme que l'excitation
rendait percante. A toi ! »

Clarice s’arréta sur le seuil. Deux hommes, assis a une table
de laboratoire, jouaient aux échecs. lls avaient la trentaine, I'un
était maigre et brun, I'autre rondouillard avec d’épais cheveux
roux. Toute leur attention était fixée sur I'échiquier. lls ne
semblaient pas s’apercevoir de la présence de Clarice. Pas plus
que de celle de I'énorme scarabée rhinocéros qui se frayait
lentement un chemin entre les piéces.

Lorsque l'insecte franchit le bord de I'échiquier, le maigre
s'écria : « A toi, Roden. »

Le rondouillard avanca son fou et retourna immédiatement
le scarabée qui commenca a se trainer dans l'autre sens.

« SI I'insecte se contente de traverser le coin, c’est la méme
chose ?

— Bien sdr, s’exclama le roux sans la regarder. Bien str que
c'est pareil. Comment vous jouez, vous? Vous lui faites
traverser tout I'échiquier? C’est qui votre adversaire, un
paresseux ?

— J'apporte le spécimen au sujet duquel I'inspecteur
Crawford vous a téléphoné.

— Je ne comprends pas pourguoi nous n'avons pas entendu
la siréne, reprit le rondouillard. On nous a fait attendre toute la
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nuit afin d’identifier un insecte pour le FBI. Les insectes, c’est
notre partie. Personne n’'a parlé du spécimen de l'inspecteur
Crawford. Il devrait plutdt montrer son spécimen a son
meédecin. A toi, Pilch !

— Je veux bien vous regarder jouer une autre fois, dit
Clarice, mais il s’agit d’'une affaire urgente. A vous, Pilch. »

Le brun tourna la téte et la vit appuyeée contre le chambranle
de la porte, sa serviette a la main. Il mit le scarabée dans une
boite contenant du bois pourri et le recouvrit d’une feuille de
laitue.

Lorsqu’il se leva, elle découvrit qu’il était grand.

« Je m’appelle Noble Pilcher, dit-il. Lui, c’est Albert Roden.
Vous avez besoin de faire identifier un insecte? A votre
service. » L’expression de son visage chevalin était amicale,
mais il y avait quelque chose d’inquiétant dans ses yeux noirs et
trop rapprochés, peut-étre parce que I'un d’eux, louchant tres
legerement, reflétait differemment la lumiére. Il ne lui tendit
pas la main. « Vous étes... ?

— Clarice Starling.

— Voyons ce que vous nous apportez. »

Pilcher leva le petit bocal vers la lumiére.

Roden s’approcha pour regarder. « Ou l'avez-vous trouvé ?
Vous l'avez tué avec votre revolver ? Avez-vous vu sa maman ? »

Clarice se dit que Roden aurait grand besoin d’'un bon coup
de coude dans la méachaoire.

« Chut, intervint Pilcher. Dites-nous ou vous l'avez trouve.
Etait-il attaché a quelque chose — une brindille ou une feuille —
ou reposait-il sur le sol ?

— Je vois que personne ne vous a rien dit.

— Le directeur nous a demandé de rester apreés la fermeture
afin d’identifier un insecte pour le FBI.

— Nous a dit, pas demandé, rectifia Roden. Il nous a dit de
rester apres la fermeture.

— Cela nous arrive tout le temps, ajouta Pilcher. Pour les
Douanes ou le ministére de I’Agriculture.

— Mais pas jusqu’au milieu de la nuit, insista Roden.

— Il faut que je vous révéle deux ou trois choses sur une
affaire criminelle. Je ne suis autorisée a le faire que si vous
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promettez de ne rien divulguer avant gu’elle soit résolue. C’est
tres important. Des vies humaines sont en jeu. Pouvez-vous me
promettre, docteur Roden, que vous garderez le silence ?

— Je ne suis pas docteur. Devrai-je signer un papier ?

— Non, votre parole me suffira. Il faudra seulement me
signer un recu si vous avez besoin de garder le spécimen.

— Bien sOr que je vais vous aider. Je ne suis pas insoucieux.

— Docteur Pilcher ?

— C’est vrai. Il n’est pas insoucieux.

— Je peux vous faire confiance ?

— Je ne dirai rien.

— Pilcher n’est pas plus docteur que moi. Au point de vue
diplébme, nous sommes sur un pied d'égalite. Mais vous
remarquerez qu’il vous a laissé I'appeler docteur. » Roden posa
I’'extrémité de son index sur son menton, comme pour souligner
son air grave. « Donnez-nous tous les détails. Ce qui vous parait
sans importance peut étre une information essentielle pour un
expert.

— Cet insecte se trouvait derriere le voile du palais d’'une
femme assassinee. J'ignore pourquoi. On a trouvé le corps dans
I’'EIk River, en Virginie ; elle n’était morte que depuis quelques
jours.

— C’est Buffalo Bill, je I'ai entendu a la radio, dit Roden.

— A-t-on parlé de I'insecte ?

— Non, mais ils ont dit que c’était dans I'EIk — vous venez
de la-bas, c’est pour cela que vous arrivez si tard ?

— Oui.

— Vous devez étre fatiguée. Voulez-vous du café ? proposa
Roden.

— Non, merci.

— Unverre d’eau ?

— Non.

— Un Coca ?

— Rien, merci. Nous voulons savoir ou cette femme a été
séquestrée et ou elle a été tuée. Nous esperons que cet insecte a
un habitat spécifique, ou limité géographiguement, vous
comprenez, ou bien gu’il vit sur une certaine espece d’arbre —
nous voulons savoir d’ou il vient. Je vous demande de garder le
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secret parce que, si I'assassin a délibérément placé cet insecte ou
nous l'avons trouve, lui seul connait ce fait et nous pouvons
I'utiliser pour éeliminer de faux aveux qui nous feraient perdre
du temps. Il a tué au moins six femmes. Il faut le prendre de
vitesse.

— Croyez-vous qu’il détienne une autre femme en ce
moment méme, pendant que nous regardons cet insecte ? » lui
demanda Roden. Il avait les yeux écarquillés et la bouche
ouverte, si bien qu’elle put voir dedans, ce qui lui rappela un
souvenir récent.

« Je n'en sais rien. » Un peu criarde, sa voix. « Je ne sais
pas, répéta-t-elle pour rendre sa phrase moins émotionnelle. Il
recommencera des qu’il pourra.

— Dans ce cas, mettons-nous rapidement au travail, dit
Pilcher. N’ayez crainte, nous nous y connaissons. Vous étes dans
de bonnes mains. » Il sortit I'objet brun du flacon avec de
longues pinces et le mit sur une feuille de papier blanc, sous la
lumiere. Il attira a lui une loupe, sur un bras flexible.

L’insecte longiforme ressemblait a une momie. Une gaine
semi-transparente dont les contours évoquaient l'idée d'un
sarcophage I'enveloppait. Les appendices, collés au corps,
paraissaient gravés dedans. Le minuscule visage était empreint
d’une certaine sagesse.

«Tout dabord, ce n’est pas quelqgue chose qui,
normalement, s’introduirait dans un cadavre, et il n'a rien
d’aquatique, dit Pilcher. Je ne sais pas Si vous vous y connaissez
un peu en insectes et si vous avez envie qu’on vous donne tous
les détails.

— Mettons que je suis totalement ignorante et dites-moi
tout.

— D’accord. C’est une pupe, un insecte immature, dans sa
chrysalide — le cocon qui le contient pendant qu’il se
transforme de larve en individu adulte, dit Pilcher.

— Une pupe chitineuse, Pilch ? » Roden fronca le nez pour
remonter ses lunettes.

« Oui, je crois. Tu veux consulter le Chu sur les insectes
immatures ? Bon, c’est la nymphe d’'un grand spécimen. La



plupart des insectes évolués connaissent ce stade pupal.
Beaucoup d’entre eux passent I'hiver ainsi.

— Le livre ou la loupe, Pilch ?

— La loupe. » Pilcher placa le spécimen sur la platine du
microscope et se pencha, une sonde dentaire a la
main. « Allons-y : pas d’organe respiratoire visible dans la
région dorso-cephalique, stigmates sur le mésothorax et sur
I’'abdomen ; commencons avec ca.

— Hummmmm, dit Roden en feuilletant un petit manuel.
Des mandibules fonctionnelles ?

— Non.

— Des galéas de maxillaire, par paires, sur la partie ventro-
meésiale ?

— Oui, oui.

— Ou sont les antennes ?

— Adjacentes au bord mésial des ailes. Deux paires d’ailes,
I'interne completement recouverte. Seuls les trois segments
abdominaux postérieurs sont libres. De petits crémasters
pointus — sans doute un Iépidoptere.

— C’est ce que dit le Chu, confirma Roden.

— C’est la famille des papillons, expliqua Pilcher. On en
trouve partout.

— Ca ne va pas étre facile si les ailes sont trempées. Je vais
chercher des bouquins. Je suppose que je ne peux pas vous
empécher de parler de moi pendant que je ne suis pas la.

— Je suppose, répliqua Pilcher. Roden est un type bien, dit-
il a Clarice dés que son compagnon eut quitté la piece.

— Je n’en doute pas.

— Vraiment. » Pilcher semblait amusé. « Nous avons fait
nos études ensemble ; nous prenions tous les petits boulots
universitaires que nous pouvions dégoter. Roden en a trouveé un
ou il devait rester au fond d’'une mine de charbon a guetter la
désintégration des protons. Il est seulement demeuré dans le
noir trop longtemps. Mais il va bien. A condition qu’on ne lui
parle pas de protons.

— J'essaierai d’éviter ce sujet. »

Pilcher sécarta de la lumiére éblouissante. « C'est une
grande famille, les Iépidopteres. Environ trente mille papillons
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de jour et cent trente mille de nuit. J'aimerais bien le sortir de
sa chrysalide — il va bien falloir, pour restreindre notre champ
d’investigation.

— D’accord. Vous pouvez le faire sans I'abimer ?

— Je pense. Voyez, il avait déja commencé a se libérer avant
de mourir. Il y a une fracture irréguliere dans la chrysalide, la.
Ca peut prendre un petit moment. »

Pilcher élargit la fente naturelle et sortit délicatement
I'insecte. Les ailes, collées au corps, étaient détrempées. Les
étendre, c’était aussi difficile que de déplier un Kleenex mouillé
et roulé en boule. Il n’y avait aucun dessin visible.

Roden était de retour, avec les livres.

« Prét ? lui demanda Pilcher. Bon. Le fémur prothoracique
est caché.

— Et les piliféres ?

— Pas de piliferes. Pourriez-vous éteindre la lumiere,
mademoiselle Starling ? »

Elle attendit, pres de l'interrupteur mural, que Pilcher ait
allumé son crayon lumineux. Il s’éloigna de la table et le braqua
sur le spécimen. Les yeux de l'insecte brillaient dans le nair,
reflétant I'étroit faisceau de lumiere.

« Une noctuelle, dit Roden.

— Probablement, mais laquelle ? Vous pouvez rallumer, s’il
vous plait. C’est un noctuide, agent Starling — un papillon de
nuit. Combien y a-t-il de noctuidés, Roden ?

— Deux mille six cents et... autant de décrits.

— La plupart ne sont pas aussi grands. Bon, montre-nous ce
gue tu sais faire, mon vieux. »

La tignasse rousse de Roden recouvrit le microscope.

« Il faut étudier sa chétotaxie maintenant — sa peau —,
pour trouver son espéce. Roden est tres fort pour ca. »

Clarice avait I'impression qu'une certaine amabilite
imprégnait maintenant I'atmosphere.

Roden réagit en entamant une vive discussion avec Pilcher
au sujet de la disposition circulaire ou non des excroissances
larvaires du spécimen. Qui se déchaina a propos de
I'itmplantation des poils sur I'abdomen.

« L’Erebus odora, conclut enfin Roden.
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— Allons voir », dit Pilcher.

Emportant le spécimen avec eux, ils descendirent en
ascenseur jusqu’au niveau qui surplombait directement
I’éléphant et entrérent dans un énorme quadrilatére rempli de
boites vert pale. C’était un grand hall qui avait été divisé en deux
étages afin d’offrir plus d’espace aux insectes du Smithsonian.
IIs passerent devant ceux de la néogée et arriverent aux
noctuelles. Pilcher consulta ses notes et s'arréta devant I'une des
boites, haute d’environ un métre cinquante.

« Il faut faire attention avec ces trucs-la ; dit-il en 6tant la
lourde porte de métal et en la posant par terre. Si on s’en fait
tomber une sur le pied, on ne peut plus le poser sur le sol
pendant des semaines. »

Il fit courir son doigt sur les tiroirs empilés, en choisit un et
I'ouvrit.

Clarice vit les minuscules neufs conserveés, la chenille dans
un tube d’alcool, un cocon qui ressemblait a celui de son
spécimen, et un adulte — un gros papillon brun foncé, au corps
velu, aux antennes fines, qui devait faire une quinzaine de
centimetres d’envergure.

« L’Erebus odora, dit Pilcher. La sorciere noire. »

Roden tournait déja les pages. « Une espece tropicale qui,
en automne, remonte parfois jusqu’au Canada, lut-il. Les larves
se nourrissent sur les acacias et les plantes analogues.
Originaire des Antilles et du sud des Etats-Unis, considéré
comme nuisible a Hawaii. »

Merdibus, pensa Clarice. « C'est dingue, dit-elle a voix
haute. Il y en a partout.

— Mais pas tout le temps.» Pilcher se tripotait le
menton. « Ont-ils deux pontes par an, Roden ?

— Un instant... oui, dans I'extréme sud de la Floride et au
sud du Texas.

— Quand ?

— En mai et en aodt.

— Voyons... Votre spécimen est mieux développé que le
notre et tout récent. 1l avait commencé a briser son cocon pour
sortir. Aux Antilles et a Hawaii, j’aurais compris, mais ici on est
en hiver. Il aurait di attendre encore trois mois avant de
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s’envoler. A moins que ce ne soit arrivé accidentellement dans
une serre, ou alors quelqu’un I'a éleve.

— Elevé comment ?

— Dans une cage, au chaud, avec des feuilles d’acacia pour
nourrir les larves jusqu’a ce qu’elles soient prétes a s’enfermer
dans leurs cocons. Ce n’est pas bien difficile.

— C’est un passe-temps répandu? En dehors des
professionnels, beaucoup de gens s’y adonnent ?

— Non, c’est surtout des entomologistes qui essaient
d’'obtenir des spécimens parfaits, peut-étre quelques
collectionneurs. Il y a aussi I'industrie de la soie, on y éleve des
papillons de nuit, mais qui n'appartiennent pas a cette espece-
la.

— Il doit y avoir des revues speécialisées, des sociétés qui
vendent du matériel.

— Bien sdr, et nous recevons la plupart de ces publications.

— Je vais vous en préparer un pagquet, dit Roden. Deux ou
trois de nos collegues sont abonnés, a titre personnel, a de petits
bulletins — ils les gardent enfermés a clef et vous font payer
vingt-cing cents rien que pour y jeter un coup d’ceil. Pour ceux-
Ia, il faudra attendre demain matin.

— Je les ferai prendre, merci, monsieur Roden. »

Pilcher photocopia les références concernant I'Erebus odora
et les lui donna avec I'insecte. « Je vous raccompagne en bas. »

Ils attendaient I'ascenseur. « La plupart des gens aiment les
papillons diurnes et détestent les nocturnes, dit-il. Mais ces
derniers sont beaucoup plus... intéressants, attachants.

— Et destructeurs.

— Certains oui, beaucoup méme, mais ils ont des modes de
vie variés. Comme nous. » Silence pendant un étage. « Il y en a
un — plus d’un en fait — qui ne se nourrit que de larmes. C’est
tout ce gu’ils mangent et boivent.

— Quelle sorte de larmes ? Les larmes de qui ?

— Celles des grands mammiferes terrestres. Comme nous.
Autrefois, tout ce qui était nocturne passait pour maléfique...
C’est votre occupation principale — traquer Buffalo Bill ?

— Je m’y applique de mon mieux. »
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Pilcher passa la langue sur ses dents ; on aurait dit un chat
se glissant sous une couverture. « Vous sortez parfois pour
prendre un cheeseburger et une biere, ou un verre de bon vin ?

— Pas ces derniers temps.

—Cela vous dirait de prendre un pot avec moai,
maintenant ? Il y a un bar pas loin d’ici.

— Non, mais je vous inviterai quand ce sera fini

— M. Roden aussi, naturellement.

— Cela n’a rien de naturel », répliqua Pilcher. Et sur le seuil
de la porte, il ajouta: « J'espére que vous en aurez bientot
termineé avec cette affaire, mademoiselle Starling. »

Elle se hata de rejoindre la voiture qui I'attendait.

Clarice trouva sur son lit le courrier et une demi-barre de
chocolat. Ardelia Mapp dormait.

Elle descendit sa machine a écrire dans la buanderie, la
posa sur la planche a plier le linge et inséra une feuille de papier
et un carbone. Elle avait mis en ordre, mentalement, ses notes
sur I'Erebus odora pendant le retour a Quantico, et rédigea
rapidement son rapport.

Puis elle mangea la barre de chocolat et écrivit un mot a
Crawford pour lui suggérer de confronter les listings d’abonnés
aux publications d’entomologie, dans les villes les plus proches
des enlévements, avec ceux des delinquants connus du FBI, plus
les dossiers des criminels et délinquants sexuels de Metro Dade,
San Antonio et Houston, ou les papillons de nuit étaient les plus
fréquents.

Il y avait aussi autre chose dont elle devait reparler :

Demandez au Dr Lecter pourquoi il pensait que I'assassin
allait se mettre a scalper ses victimes.

Elle remit sa copie au gardien de nuit et se mit enfin au lit,
les voix de la journée chuchotant encore dans sa téte, plus
doucement que la respiration d’Ardelia. Dans le fourmillement
des ténebres, elle voyait le petit visage plein de sagesse du
papillon de nuit. Ces yeux phosphorescents avaient vu Buffalo
Bill.

Hors de la gueule de bois cosmique que laisse toujours le
Smithsonian jaillit une derniére pensée, la coda de sa journée :
Dans ce monde singulier, cette moitié du monde actuellement
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plongée dans l'obscurité, il faut que je parte en quéte d'une
chose qui se nourrit de larmes.
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A Memphis, dans le Tennessee, Catherine Baker Martin et
son petit ami préféré étaient au domicile de celui-ci, en train de
regarder un film a la télévision en tirant quelques bouffées
d’une pipe a eau bourrée de marijuana. Les spots publicitaires
se faisaient plus longs et de plus en plus frequents.

« J'ai un petit creux, tu veux que jaille chercher du
popcorn ? dit-elle.

— J'y vais, donne-moi tes clefs.

— Ne bouge pas. N'importe comment, il faut que je voie si
maman a appelé. »

Elle se leva du divan. C'était une grande jeune femme
fortement charpentée et bien en chair, presque lourde, avec un
beau visage et une abondante chevelure. Elle retrouva ses
chaussures sous la table basse et sortit.

Cette soirée de février était plus humide que froide. Un peu
de brouillard venu du Mississippi flottait, presque a hauteur
d’homme, sur le vaste parking. Au zénith, elle apercut un mince
croissant de lune, péale et crochu comme un hamecon en os.
Lever ainsi la téte lui donna un peu le vertige. Elle s’engagea
dans le parking, droit vers sa propre porte, a une centaine de
metres de la.

La camionnette marron était garee pres de son
appartement, entre des camping-cars et des remorques a
bateaux. Elle la remarqua parce que ce véhicule ressemblait aux
voitures de livraison qui lui apportaient souvent des colis de sa
mere.

Comme elle passait a proximité, une lampe s’alluma dans le
brouillard. Sur I'asphalte, derriere la camionnette, il y avait un
lampadaire avec un abat-jour, éclairant un fauteuil rembourré,
couvert de chintz imprimé de grosses fleurs écarlates qui
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semblaient s’épanouir dans la brume. Cela évoquait une vitrine
de magasin.

Catherine Baker Martin cligna plusieurs fois des yeux et
continua son chemin. C'est surréaliste, pensa-t-elle en mettant
cela sur le compte de I’herbe. Mais la vision persista. Quelgu’un
devait emmeénager. Ou déménager. |l y avait beaucoup d’allees
et venues a Stonehinge Villas. Le rideau de sa fenétre remua et
elle vit son chat qui se frottait contre la vitre, le dos arqué.

Au moment d’introduire la clef dans la serrure, elle se
retourna. Un homme descendait de I'arriere de la camionnette.
Elle vit, a la lumiere de la lampe, gu’il avait une main platrée et
le bras en écharpe. Elle entra et ferma la porte derriere elle.

Catherine écarta le rideau ; 'homme s’efforcait de hisser le
fauteuil dans la camionnette. Il le tenait de sa main indemne et
essayait de le soulever avec son genou. Le siege retomba. Il le
redressa, se lécha le doigt et frotta le tissu pour 6ter une tache
de boue.

Elle ressortit.

«Je vais vous aider.» Elle avait le ton qu’il fallait,
uniquement serviable.

«Vous voulez bien? Merci.» Une voix curieusement
tendue. Pas I'accent du coin.

La lampe éclairait son visage d’en bas, déformant ses traits,
mais elle voyait clairement son corps. Il portait un pantalon
kaki au pli impeccable et une espéce de chemise en daim
ouverte sur sa poitrine pleine de taches de rousseur. Son
menton et ses joues étaient totalement glabres, lisses comme
ceux d’une femme ; ses yeux n’étaient que des points brillants, a
I'ombre de ses pommettes.

Il la regardait aussi et cela ne la laissait pas indifférente.
Lorsqu’elle s’approchait d’eux, les hommes étaient souvent
surpris par sa stature et certains dissimulaient mieux leur
réaction que d’autres.

« Bon », dit-il.

Il dégageait une odeur désagréable et elle remarqua avec
répugnance gque sa chemise avait des poils, dont certains sur les
épaules et sous les bras étaient frisés.
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Ils hisserent facilement le fauteuil sur le plancher bas de la
camionnette.

« Nous allons le faire glisser vers l'avant, si vous voulez
bien. » Il grimpa a lI'intérieur et écarta divers objets, les grands
récipients plats que I'on engage sous un véhicule pour vidanger
I’huile et un petit treuil a bras.

IIs pousserent le fauteuil jusqu’aux sieges.

« Vous faites du quarante-quatre ? dit-il.

— Pardon ?

— Vous pouvez me passer la corde ? Juste a vos pieds. »

Tandis qu’elle se penchait, il la frappa sur la nuque, avec
son platre. Elle crut s’étre cogné la téte et leva la main au
moment ou le platre s’abattait a nouveau sur elle, lui écrasant
les doigts contre le crane. Il continua a frapper, cette fois
derriere I'oreille, mais pas trop fort, jusqu’a ce gqu’'elle s’écroule
en travers du fauteuil. Elle glissa sur le plancher et resta
étendue sur le cote.

L’homme la surveilla un instant, puis Ota le platre et
I’écharpe. Il se hata d'aller récupérer la lampe et ferma les
portes arriere.

Il retourna le col de Catherine et, a la lumiére d’une lampe
de poche, lut la taille du corsage.

« Bien », dit-il.

Il fendit le vétement dans le dos avec des ciseaux a
pansements et le retira, puis il lui attacha les mains sur les reins
avec des menottes. Il étendit une bache de démenageur sur le
plancher et la fit rouler sur le dos.

Elle ne portait pas de soutien-gorge. Il tata ses gros seins du
bout des doigts, appréciant leur poids et leur élasticité.

« Bien. »

Elle avait un sucon rose sur le sein gauche. Il lIécha son doigt
pour le frotter, comme il avait fait avec le fauteuil, et hocha la
téte quand la tache livide céda a la douce pression. Il la fit rouler
sur le ventre et examina le crane en écartant I'épaisse chevelure.
Le platre rembourré ne I'avait pas blesseée.

« Bieeeen », répéta-t-il. Il avait un long trajet a faire pour
regagner sa maison et il préférait ne pas avoir besoin de lui
mettre un pansement.
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A la fenétre, le chat de Catherine Baker Martin regarda
s'éloigner les feux arriere de la camionnette.

Derriere lui, le télephone sonna. Dans la chambre a
coucher, le répondeur enregistra la communication, sa petite
lumieére rouge clignotant dans I'obscurité.

L'appel provenait de la mére de Catherine, sénateur du
Tennessee, le plus jeune des Etats-Unis.

— 105 —



16

DANS les années quatre-vingt, age d’or du terrorisme, tout
était prévu pour faire face a un enléevement qui toucherait de
pres un membre du Congreés.

A deux heures quarante-cing, I'agent responsable du bureau
du FBI a Memphis signala au QG de Washington que la fille
unique du sénateur Ruth Martin était portée disparue.

A trois heures, deux fourgonnettes banalisées sortirent du
garage souterrain de Buzzard’s Point, la base opérationnelle de
Washington. L'une gagna le Congrés ou des techniciens mirent
les téléphones du bureau du sénateur Martin sur table d’écoute,
ainsi que les cabines publigues avoisinantes. Le ministére de la
justice réveilla le plus jeune membre de la Sécurité du Sénat
pour lui faire signer I'autorisation indispensable.

L’autre véhicule, équipé de vitres réflectorisées et de tout un
matériel de surveillance, se gara sur Virginia Avenue pour
couvrir I'entrée principale de Watergate West, la résidence du
sénateur Martin. Deux de ses occupants entrérent dans
I'immeuble pour installer du matériel d’écoute sur les
téléphones personnels du sénateur.

Selon Bell Atlantic, le temps moyen de repérage de tout
appel de rancon passant par le central téléphonique
électronique était estimé a soixante-dix secondes.

La Brigade d’intervention rapide doubla ses équipes dans
I’éventualité d'un dépdot de rancon dans la région de
Washington. Tous les échanges radio se faisaient en code afin
d’éviter l'arrivée des hélicopteres de la télé lors d’une remise
éventuelle de rancon — les médias se montraient rarement aussi
irresponsables, mais c’était déja arrive.

La Brigade anti-terroriste resta en éetat d'alerte permanente,
préte a décoller.
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Tout le monde espérait que Catherine Baker Martin avait
été kidnappée par des professionnels en quéte d’'une rangon, car
cette hypothese lui laissait les meilleures chances de survie.

Personne ne mentionna la pire des éventualités.

Puis, peu apreés l'aube, un agent de police de Memphis, a la
recherche d’'un rddeur apercu par les habitants de Winchester
Avenue, interpella un vieil homme qui ramassait des boites de
conserve et d’autres détritus sur le bas-coté de la route. Dans sa
charrette a bras, il trouva un corsage de femme encore
boutonné devant et fendu dans le dos. La marque du teinturier
permit de déduire qu’il appartenait a Catherine Baker Martin.

Jack Crawford venait de quitter son domicile et il était six
heures trente lorsque le téléphone de sa voiture sonna pour la
seconde fois en deux minutes.

« Neuf vingt-deux quarante.

Quarante, je vous passe Alpha 4. »

Crawford repéra une aire de repos et s’y gara afin d’accorder
toute son attention a I'appel. Alpha 4, c’était le directeur du FBI.

« Jack, vous étes au courant, pour Catherine Martin ?

— L’officier de garde vient de m’appeler.

— Alors, qu’est-ce que vous pensez du corsage ?

— Buzzard’s Point est sur le pied de guerre. Je préférerais
gu’ils restent en état d’alerte. Et qu’ils continuent la surveillance
téléphonique. Corsage fendu ou non, nous ne sommes pas sars
gu’il s’agisse de Bill. Si c’est un type qui I'imite, il va demander
une rangon. Qui s'occupe de I'écoute et de fouille de
I’'appartement, eux ou nous ?

— Eux. La police de I'état. lls sont trés efficaces. Phil Adler a
appelé de la Maison Blanche pour me dire que le
président « suivait attentivement » I'enquéte. Un succes ne nous
ferait pas de mal, jack.

— J'y ai pensé. Ou est le sénateur ?

— En route pour Memphis. Elle vient de m’appeler chez
moi. Je n’ai pas besoin de vous en dire plus.

J'imagine. » Crawford avait rencontré le sénateur Martin a
des séances de budget.

« Elle va user de toute son influence.
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— On ne peut pas le lui reprocher.

— Bien sdr. Je lui ai dit que nous nous engagerions a fond,
comme nous lI'avons toujours fait. Elle est... elle connait votre
situation personnelle et met un Lear a votre disposition.
Utilisez-le. Rentrez chez vous le soir, si c’est possible.

— Bien. Le sénateur est quelgu’un de coriace. Si elle essaie
de s’en méler, on va s’affronter.

— Je sais. Si nécessaire, n’hésitez pas a faire appel a moi.
Combien de temps avons-nous, Jack ? Six a sept jours ?

—Je ne sais pas. S’il panique en découvrant qui est
Catherine, il peut la tuer et larguer le cadavre.

— Ou étes-vous ?

— A trois kilométres de Quantico.

— Un Lear peut se poser sur la piste de Quantico ?

— Oui.

— Dans vingt minutes.

— Bien, monsieur. »

Crawford composa un numéro de téléphone et démarra.

— 108 —



17

CONTRARIEE d’avoir mal dormi, Clarice Starling attendait
en peignoir et en mules, la serviette sur I'épaule, que la salle de
bains qu’elle et Ardelia partageaient avec leurs voisines soit
libre. La nouvelle de I'enlevement de Memphis, gu’elle entendit
a la radio, lui coupa le souffle.

« Mon Dieu! sexclama-t-elle. Oh, non. CA SUFFIT LA-
DEDANS'! LA SALLE DE BAINS EST ENCERCLEE. SORTEZ
CULOTTES EN L’AIR. CECI N'EST PAS UN EXERCICE ! » Elle
entra dans la cabine de douche occupée par sa voisine
stupéfaite. « Tire-toi, Gracie, et laisse-moi le savon s'’il te plait. »

L’'oreille tendue vers le téléphone, elle prépara un sac de
voyage et posa sa trousse medico-légale pres de la porte. Elle
prévint le standard qu’elle était dans sa chambre et ne descendit
pas déjeuner. Aucun appel. A dix minutes du début des cours,
elle se précipita avec ses bagages au département des Sciences
du comportement.

« M. Crawford s’est embarqué pour Memphis il y a trois
quarts d’heure, lui dit la secrétaire d’'une voix douce. Burroughs
aussi. Et Stafford, du labo, est parti de National.

— J’ai déposé un rapport pour lui, hier soir. A-t-il laissé un
message a mon nom ? Je m’appelle Clarice Starling.

— Qui, je sais qui vous étes. J'ai trois cartes avec votre
numéro de téléphone et il y en a d’autres sur son bureau, je
crois. Non, il n’a rien laissé pour vous. » La femme regarda les
bagages de Clarice. « S’il appelle, dois-je lui dire quelque
chose ?

— A-t-il laissé un numéro de téléphone a Memphis ?

— Non, c'est lui qui appellera. Vous n’avez pas cours
aujourd’hui ? Vous étes encore étudiante, n’est-ce pas ?

— Oui. Oui. Bien sdr. »
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L’arrivée tardive de Clarice dans la salle de cours ne fut pas
facilitée par la présence de Gracie Pitman, la jeune femme
gu'elle avait delogée de la douche et qui était assise juste
derriere elle. Le chemin lui parut long jusqu’a sa place. La
langue de Gracie Pitman eut le temps de faire deux réevolutions
dans sa joue duveteuse avant que Clarice ne se fonde dans la
classe.

Le ventre vide, elle passa deux heures a écouter un cours
sur « le mandat de bonne foi, exception a la regle d’exclusion en
cas de perquisition et d’arrestation », avant de pouvoir s’acheter
guelque chose a la machine distributrice.

A midi, elle alla regarder dans sa case, mais il n’y avait
aucun message. Elle se dit, et ce n’était pas la premiére fois,
gu’une intense frustration avait le méme goGt que I'huile de foie
de morue gu’on lui faisait prendre quand elle était petite.

Certains jours, on se réveille transformé. C’était le cas
aujourd’hui. Le cadavre du funérarium de Potter avait provoqué
en elle un glissement tectonique.

Clarice était diplomée de psychologie et de criminologie. La
vie lui avait appris avec quelle désinvolture hideuse le monde
détruit certaines choses. Mais elle ne l'avait jamais vraiment
expérimenté. Maintenant, elle savait : parfois un couple humain
donne naissance a un enfant au visage normal, mais dont
I’esprit est si tordu que lI'assouvissement de ses désirs aboutit a
ce gu’elle avait vu sur une table en porcelaine, a Potter, en
Virginie, dans cette piéce ornée de roses grosses comme des
choux. Cet esprit devait étre encore pire que les rapports
d’autopsie. Il fallait qu’elle s’endurcisse contre cette
connaissance qui S’était gravée en elle, sinon la plaie ne
guérirait jamais.

La routine de I'Ecole ne laida en rien. Elle avait
I'impression que la réalité quotidienne restait la-bas, a
I’horizon ; elle entendait son immense murmure comme la
rumeur d’'un stade éloigné. Un rien la faisait sursauter, un
groupe passant dans le couloir, 'ombre des nuages se déplacant
sur le sol, le bruit d’'un avion,
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Apreés les cours, Clarice fit en courant trop de tours de piste,
puis elle nagea. Jusqu’a ce que des images de noyés lui rendent
le contact de I'eau insupportable.

Elle regarda le journal de sept heures avec Ardelia et une
douzaine d’autres étudiants. On ne parla pas de I'enlevement de
la fille du sénateur Martin en premier, mais tout de suite apres
la conférence de Geneve sur le désarmement.

Cela commenca par une vue de Stonehinge Villas, prise a la
lumiére du gyrophare d’'une voiture de police. Les médias
tentaient d’exploiter I'histoire au maximum et comme il n'y
avait rien de nouveau, les journalistes s'interviewaient
mutuellement sur le parking. Les autorités de Memphis et du
comté de Shelby, mal a l'aise devant ces rangées de micros,
baissaient la téte sous I'agression brutale et bruyante des flashes
et des effets Larsen, et énuméraient les choses qu'’ils ignoraient.
Lorsque les enquéteurs entraient chez Catherine Baker Martin
ou en sortaient, des photographes a l'affit se penchaient par
I'entrebaillement de la porte, puis reculaient vivement entre les
minicaméras de la telé.

Une breve acclamation ironique s’éleva dans le foyer de
I’Ecole lorsque le visage de Crawford apparut brievement a la
fenétre de I'appartement. Clarice eut un petit sourire.

Est-ce que Buffalo Bill regardait I'émission ? Que pensait-il
du visage de Crawford ? Il ne savait peut-étre méme pas qui
c’était.

Les autres pensaient que Buffalo Bill regardait aussi.

Puis on vit le sénateur Martin, en direct, seule dans la
chambre de sa fille; au mur, un fanion de la Southwestern
University, des posters en faveur de Wile le Coyote et le texte
sur I'égalité des droits.

C’etait une grande femme aux traits forts et sans grace.

« Je m’adresse a la personne qui détient ma fille. » Elle se
rapprocha de la caméra, provoquant un flou qui n’était pas
prévu, et parla comme elle ne l'aurait pas fait a un terroriste.

«Vous pouvez, si vous le voulez, libérer ma fille saine et
sauve. Elle s’appelle Catherine. Elle est trés gentille et large
d’idées. Je vous en prie, laissez partir ma fille ; je vous en prie,
relachez-la sans lui faire de mal. Vous étes maitre de la
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situation. C’est vous qui commandez. Je saiS que vVOuS pouvez
faire preuve d’amour et de compassion. Vous pouvez la protéger
contre tout ce qui pourrait lui faire du mal. Vous avez la
possibilité merveilleuse de prouver au monde entier que vous
étes capable de bonté, que vous étes assez généreux pour traiter
les autres mieux que le monde ne vous a traité. Elle s’appelle
Catherine. »

Le sénateur Martin détourna les yeux de la caméra tandis
gue la télé passait un film d’amateur montrant une petite fille
gui faisait ses premiers pas accrochée a la toison d’'un grand
colley.

« Ce film montre Catherine lorsqu’elle était bébé. Libérez
Catherine, reprit le sénateur. Libérez-la saine et sauve,
n’importe ou, et je vous promets mon aide et mon amitié. »

Ce fut ensuite une série d’instantanés. Catherine Martin, a
huit ans, a la barre d’'un voilier ; le bateau était sur cales et le
pere repeignait la coque. Deux photos récentes de la jeune
femme, I'une en pied et I'autre en gros plan.

Le visage du sénateur emplit de nouveau I'écran. « Je
promets, devant tout le pays, de vous aider sans aucune
restriction chaque fois que vous en aurez besoin. Je suis bien
placée pour le faire. Je suis sénateur des Etats-Unis. Et membre
du Comité des forces armeées. Je participe activement a ce qu'on
appelle la « Guerre des Etoiles ». Si vous avez des ennemis, je
les combattrai. Si quelqu'un s’ingére dans vos affaires, jy
mettrai fin. Vous pouvez m’appeler n’'importe quand, de nuit
comme de jour. Ma fille s’appelle Catherine. Je vous en prie,
montrez-nous votre force. » Le sénateur Martin se rapprocha du
micro : « Libérez Catherine saine et sauve. »

« Bon sang, c’est astucieux », dit Clarice. Elle tremblait
comme un fox-terrier. « Qu’est-ce que c’est astucieux !

— Quoi, le coup de la Guerre des Etoiles ? demanda Ardelia.
Si des extra-terrestres essaient de contrOler les pensées de
Buffalo Bill depuis une lointaine planeéte, le sénateur Martin
peut le protéger contre eux — c’est ¢a son boniment ? »

Clarice acquiesca en hochant la téte. « Beaucoup de
schizophrenes paranoides ont ce genre d’hallucinations: ils
croient qu’ils sont contrdlés par des extra-terrestres. Si c’est
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comme c¢a que fonctionne Bill, peut-étre que cet argument le
fera sortir de son antre. Elle a été formidable, non ? Au pire,
cela peut donner quelques jours de plus a Catherine. Ainsi qu’a
la police. Peut-étre que non. Crawford pense gqu’il va les garder
de moins en moins longtemps. Mais on peut essayer c¢a, et
d’autres choses aussi.

— J'essaierais tout, s’il s’agissait de ma fille. Pourquoi
disait-elle tout le temps « Catherine » ? Pourquoi répéter ainsi
son nom ?

—Elle essaie de lui faire voir Catherine comme une
personne. On pense qu’il est obligé de les dépersonnaliser, de
les considérer comme des objets pour pouvoir les dépecer. Des
meurtriers en série, interrogés en prison, l'ont dit, du moins
certains d’entre eux. lls avaient I'impression de faire cela a une
poupée.

— Crois-tu que Crawford est a 'origine de la déclaration du
sénateur Martin ?

— Peut-étre, ou bien le Dr Bloom - tiens, le voila. » On
passait a I’écran une interview du Dr Alan Bloom, de l'universite
de Chicago, sur les meurtres en serie, enregistrée quelques
semaines auparavant.

Il refusait de comparer Buffalo Bill a Francis Dolarhyde ou a
Garrett Hobbs, ou a d’autres coupables du méme type. Il
n'utilisait pas le terme « Buffalo Bill ». En fait, il ne dit pas
grand-chose de neuf, mais c’était un expert, probablement le
meilleur en la matiére, et la chaine voulait montrer son visage.

Le reportage se termina sur ses derniéres phrases : « Nous
ne pouvons pas le menacer de quelque chose de pire que ce qu'il
affronte chaque jour. Mais ce que nous pouvons faire, c’est lui
demander de venir a nous. Nous lui promettons, en toute
sincerite, un traitement doux et un apaisement total. »

«Qui dentre nous n'a pas besoin d’apaisement? dit
Ardelia. Moi la premiére. Une douce éclipse de ma lucidité et
guelques foutaises superficielles, j’adore ca. 1l ne leur a rien dit,
mais il n’a sans doute pas énervé Bill non plus.

—Je ne peux pas m’arréter de penser a cette gosse de
Virginie ; pendant un petit moment, une demi-heure mettons,
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et puis ca me reprend a la gorge. Le vernis nacré de ces ongles —
aide-moi a pas ressasser ¢a. »

Pendant le diner, Ardelia, puisant dans ses nombreux
engouements, réussit a dissiper la mélancolie de Clarice et a
fasciner les oreilles indiscrétes en comparant les rimes croisees
de Stevie Wonder et celles d’Emily Dickinson.

En montant dans sa chambre, Clarice trouva un message
dans sa boite : Priere d'appeler Albert Roden, et un numéro de
téléphone.

« C’est la preuve que ma théorie est valable, dit-elle a
Ardelia tandis qu’elles s’affalaient sur leurs lits avec un livre.

— Quelle théorie ?

— Tu fais la connaissance de deux types — et ce n’est pas le
bon qui t'appelle.

— Je connais ¢a. »

Le téléphone sonna.

Mapp toucha le bout de son nez avec son crayon. « Si c’est
Hot Bobby Lowrance, dis-lui que je suis a la bibliothéque. Je
I’appellerai demain. »

Cetait Crawford qui téléphonait d’'un avion. « Starling,
emportez ce qu’il vous faut pour deux nuits et rejoignez-moi
dans une heure. »

Elle crut qu’il était parti, il n'y avait plus qu'un
bourdonnement caverneux sur la ligne quand sa voix revint
brusquement « ... pas besoin de la trousse, juste des vétements.

— Je vous retrouve ou ?

— Au Smithsonian. » Il se mit a parler a quelgu’'un d’autre
avant méme de raccrocher.

« C’était Jack Crawford », dit Clarice en posant son sac de
voyage sur le lit.

Mapp passa la téte par-dessus le Federal Code of Criminal
Procedure. Elle regarda Clarice faire son sac, I'un de ses grands
yeux noirs a demi fermé.

« Je ne veux pas me méler de ce qui ne me regarde pas, dit-
elle.

— Je m’en doute. » Clarice savait a quoi s’attendre.
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Ardelia avait assuré la publication de la Law Review a
I'université de Maryland, en travaillant la nuit. Elle était la
seconde de sa classe et dévorait littéralement les manuels.

« Théoriqguement, tu as un examen de Code criminel
demain et le test d’éducation physique dans deux jours. Il faut
gue Monseigneur Crawford sache que tu risques d’étre recyclée
s'il n'y prend pas garde. S’il dit: « C'était du bon travail, éléve
Starling », ne lui réponds pas: « Tout le plaisir était pour
moi. » Regarde bien en face son cher visage de I'ile de Paques, et
dis-lui : « Je compte sur vous pour veiller personnellement a ce
gue je ne sois pas recyclée pour avoir manqué les cours. » Tu
m’écoutes ?

— Je peux passer un examen de rattrapage, pour le Code,
répliqua Clarice en ouvrant une barrette avec les dents.

— Bon, et si tu le rates parce que tu n’as pas eu le temps
d’étudier, crois-tu qu’ils ne te recycleront pas? Tu te fous de
moi ? Ma vieille, ils te jetteront sur le fumier comme un poussin
mort. La reconnaissance a une courte demi-vie, Clarice. Fais-lui
promettre : pas de recyclage. Tu as eu de bonnes notes — qu'il
le dise. Je ne trouverai jamais de compagne de chambre qui
repasse un corsage aussi vite que toi, une minute avant d’aller
au cours. »

Sur l'autoroute a quatre voies, Clarice conduisait sa vieille
Pinto un peu en dessous de la vitesse a laquelle les roues
directrices commencaient a flotter. Les odeurs d’huile chaude et
de moisi, le bruit de ferraille sous le plancher, le gémissement
de la transmission lui rappelaient de vagues souvenirs du
pickup de son pére ; elle se glissait a coté de lui tandis que ses
freres et sa sceur chahutaient.

C'etait elle qui conduisait, maintenant, qui conduisait de
nuit, et les bandes blanches défilaient sous elle. Elle avait le
temps de penser. Ses peurs lui soufflaient dans le cou ; d’autres
souvenirs recents se tortillaient a coté delle.

Clarice craignait qu’on ait retrouvé le cadavre de Catherine
Baker Martin. En découvrant son identité, Bill avait peut-étre
paniqué. Il l'avait peut-étre tuée et jeté son corps avec un
insecte au fond de la gorge.
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Peut-étre Crawford ramenait-il cet insecte pour qu’on
I'identifie. Sinon, pourquoi ce rendez-vous au Smithsonian ?
Mais n’'importe quel agent aurait pu apporter l'insecte au
musée, un messager du FBI par exemple. Et il lui avait dit de
préparer un sac pour deux nuits.

Elle comprenait que Crawford ne se soit pas expliqué sur
une ligne non protégée, mais cette incertitude I'exaspérait.

Elle capta une station de radio consacrée aux infos et tomba
au moment du bulletin météo. Les informations ne lui apprirent
rien de nouveau. Ce n’était qu’une resuceée du journal télévise de
sept heures. La fille du sénateur Martin avait disparu. On avait
trouve son corsage fendu dans le dos, dans le style de Buffalo
Bill. Pas de témoins. La victime trouvée en Virginie n’était
toujours pas identifiée.

La Virginie. Parmi ses souvenirs du funérarium de Potter, il
y en avait un de valable. Quelque chose de durable qui brillait
au coeur des sombres révelations et qu’il ne fallait pas oublier.
Clarice I'évoqua et s’apercut gu’elle pouvait le serrer comme un
talisman. La-bas, debout devant I'évier, elle avait puisé sa force
a une source inattendue et satisfaisante : le souvenir de sa mere.
Clarice avait survécu parmi ses freres et acquis de I'expérience
grace aux quelques faveurs tombées de la main de son défunt
pere ; elle était surprise, émue par ce trésor qu’elle se devait de
découvrir.

Elle gara la Pinto derriére le J. Edgar Hoover Building.
Deux équipes de la télévision campaient sur le trottoir; a la
lumiere des projecteurs, les journalistes semblaient trop
élegants. s debitaient leurs reportages sur fond de QG du FBI.
Clarice contourna les lumiéres et fit a pied les quelgues
centaines de metres qui la séparaient du Smithsonian’s
National Museum of Natural History.

Quelques fenétres étaient éclairées tout en haut du vieux
batiment. Une camionnette de la police du comté de Baltimore
était garée dans l'allée en demi-cercle. Derriére elle, Jeff, le
chauffeur de Crawford, attendait au volant d'une nouvelle
fourgonnette de surveillance. Quand il vit Clarice arriver, il
parla dans un talkie-walkie.
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LE gardien conduisit Clarice au second, au-dessus du grand
éléphant empaillé du Smithsonian. La porte de l'ascenseur
s’ouvrit sur le vaste couloir mal éclairé ou Crawford attendait,
seul, les mains dans les poches de son impermeable.

« Bonsoir, Starling.

— Bonsoir », dit-elle.

Crawford s’adressa au gardien, resté derriére elle. « Nous
connaissons le chemin, merci. »

Crawford et Clarice avancérent, cOte a cOte, entre les piles
de boites de spécimens anthropologiques. Quelques rares
plafonniers étaient allumés. Tout en adoptant la posture un peu
voltée, reflechie, d'une balade sur le campus, Clarice prit
conscience que Crawford souhaitait mettre la main sur son
épaule, ce gu’il aurait fait si un contact physique avait éte
possible entre eux.

Elle attendait qu’il dise quelque chose. Elle finit par
s'arréter, mit aussi les mains dans les poches, et ils se
tournerent I'un vers l'autre, dans le silence des ossements.

Crawford <s’appuya contre les caisses et respira
profondément par le nez. « Catherine Martin est probablement
encore en vie », dit-il.

Clarice hocha la téte et ne la releva pas. Il aurait peut-étre
moins de mal a lui parler si elle ne le regardait pas. Il avait I'air
solide, mais quelque chose devait le tracasser. Elle se demanda
si sa femme n’était pas morte. C’était peut-étre simplement le
fait d’avoir passé toute une journée avec la mere éplorée de
Catherine.

« Pas le moindre indice a Memphis, dit-il. Je pense qu’il I'a
enlevée dans le parking. Personne n’a rien vu. Elle est entrée
chez elle, puis elle est ressortie pour une raison inconnue. Elle
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n’avait pas l'intention de rester longtemps dehors — elle a laissé
la porte entrouverte, en tirant le verrou pour gu'elle ne se
referme pas derriere elle. Ses clefs étaient sur la télévision. Dans
I'appartement, rien n'a été dérangé. Je ne pense pas qu'elle y
soit restée longtemps. Elle n’est méme pas allée jusqu’au
répondeur, qui est dans sa chambre. Il clignotait encore lorsque
son petit ami a fini par appeler la police. » Crawford posa
négligemment la main sur une boite d’ossements, puis la retira
rapidement.

« Elle est donc entre ses mains. Les médias sont d’accord
pour ne pas presenter le compte a rebours aux informations du
soir — le Dr Bloom pense que cela ne ferait que le pousser a la
tuer. N'importe comment, quelques torchons vont le faire. »

Lors d'un précédent enlevement, on avait trouvé le
vétement fendu dans le dos assez t6t pour identifier une victime
de Buffalo Bill alors qu’elle était encore vivante. Clarice se
souvint du compte a rebours encadré de noir s’étalant sur la
page de titre des journaux a sensation. Dix-huit jours
s’écoulérent avant que le corps flotte dans une riviere.

« Catherine Baker attend dans la loge de Bill, et nous avons
peut-étre une semaine, Starling. Au grand maximum — Bloom
estime que le délai se raccourcit de plus en plus. »

Cetait un long discours, pour Crawford. La référence
theatrale a une « loge » agaca Clarice ; elle attendait qu’il en
vienne a I'essentiel.

« Mais cette fois, Starling, cette fois-ci, nous avons peut-étre
une petite chance. »

Elle leva les yeux, attentive et pleine d’espoir.

« Nous avons trouvé un autre insecte. Vos copains, Pilcher
et... l'autre...

— Roden.

— ... sont en train de I'examiner.

— Ou était-ce ?... a Cincinnati ? La fille qu’'on a gardée au
frigo ?

— Non. Venez que je vous montre. J'aimerais savoir ce que
VOUS en pensez.

— L’entomologie, c’est de l'autre coté, monsieur Crawford.

— Je sais. »
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Ils atteignirent les portes du département d’anthropologie.
De la lumiere et des voix filtraient a travers la porte en verre.
Elle entra.

Au centre de la piéce, trois hommes en blouse blanche
travaillaient autour d'une table éclairée d’'une lumiere vive.
Clarice ne vit pas ce qu’ils faisaient. Jerry Burroughs, des
Sciences du comportement, regardait par-dessus leurs épaules
et prenait des notes. Une odeur familiere imprégnait la piece.

L'un des hommes se leva pour mettre quelque chose dans
I’évier et elle put enfin voir, sur un plateau en acier inoxydable
posé sur la paillasse, « Klaus », la téte qu’elle avait trouvée dans
I’entrepdt de Baltimore.

« L’insecte était dans la gorge de Klaus, dit Crawford.
Attendez une minute, Starling. Jerry, vous étes en contact avec
le central ? »

Burroughs lisait ses notes au téléphone. Il couvrit le micro
de la main. « Oui, Jack, ils sont en train de faire sécher le
portrait de Klaus. »

Crawford s’empara du combiné. « Bobby, n’attendez pas
Interpol. Transmettez la photo par télex, avec le rapport
meédical. Aux pays scandinaves, a la RFA et aux Pays-Bas.
N’oubliez pas de dire que Klaus est peut-étre un gars de la
marine marchande qui n’a pas rejoint son navire. Mentionnez
aussi que leur Service national de santé a peut-étre un dossier
sur la fracture de la pommette. Appelez ¢ca, comment déja...
I’'arcade zygomatique. Transmettez aussi les deux schémas
dentaires, l'universel et celui de la Fédération dentaire. lls lui
attribuent un age, mais soulignez bien qu’il ne s’agit que d’'une
estimation approximative — on ne peut pas faire mieux a partir
des sutures craniennes.» Il rendit le téléphone a
Burroughs. « Ou sont vos affaires, Starling ?

— Dans le bureau du gardien.

— C’est Johns-Hopkins qui a trouvé l'insecte, dit Crawford
pendant gqu’'ils attendaient I'ascenseur. lls examinaient la téte
pour la police de Baltimore. Il était dans la gorge, exactement
comme a Potter.

— Comme a Potter.
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— Vous gloussez. Johns-Hopkins I'a trouvé aujourd’hui a
dix-neuf heures. Le district attorney m’'a appelé dans l'avion. lls
ont tout envoyé, Klaus et le reste, afin que nous puissions le voir
— in situ. lls voulaient aussi I'opinion du Dr Angel sur I'age de
Klaus et savoir a quel age il s’était fracturé la pommette. lls font
comme nous, ils consultent le Smithsonian.

— Attendez une seconde, il faut que je réfléchisse. Vous étes
en train de me dire que Buffalo Bill a peut-étre tué Klaus? Il y a
des années ?

— Ca vous parait tiré par les cheveux ? Une coincidence trop
extraordinaire ?

— Sur le moment, oui.

— Mijotez ¢ca une minute.

— C’est grace au Dr Lecter que j'ai trouve Klaus.

— Oui.

— Il m’a dit que son patient, Benjamin Raspail, prétendait
I’avoir assassiné. Mais Lecter a ajouté qu’il s’agissait plutét d’'un
cas d’'asphyxie érotique accidentelle.

— C’est ce qu’il a dit.

— Vous pensez que le Dr Lecter sait comment Klaus est
mort, que ce n’est pas Raspail et que ce n’est pas non plus une
asphyxie due a un acte érotique ?

— Klaus avait un insecte dans la gorge, cette fille de Potter
avait un insecte dans la gorge. C’est la premiere fois que je vois
cela. Je n’en ai jamais entendu parler, je n’ai lu ¢ca nulle part.
Qu’en pensez-vous ?

— Je pense que vous m’'avez dit de préparer des affaires
pour deux jours. Vous voulez que j'aille interroger le Dr Lecter,
n’est-ce pas ?

— Vous €tes la seule a laquelle il parle. » Crawford avait I'air
tellement triste lorsqu’il ajouta: « Je suppose que vous étes
d’accord. »

Elle hocha la téte.

« Allons-y, nous discuterons en cours de route. »

— 120 —



19

« AVANT gue nous l'arrétions pour meurtre, le Dr Lecter a
brillamment pratiqué la psychiatrie pendant des années, dit
Crawford. Il a fait beaucoup d’expertises psychiatriques pour les
tribunaux du Maryland, de Virginie, et d’autres de la cOte Est. Il
a vu pas mal de fous criminels. Qui sait s’'il n’en a pas fait
libérer, juste pour le plaisir ? C’est peut-étre ca, sa source de
renseignements. Et puis, il connaissait personnellement
Raspail, qui a da lui révéler certaines choses au cours de sa
thérapie. Peut-étre que Raspail lui a dit qui avait tué Klaus. »

Crawford et Clarice étaient assis I'un en face de l'autre, a
I’arriére de la fourgonnette de surveillance qui roulait a toute
allure sur la 95, en direction de Baltimore. Jeff avait
manifestement recu I'ordre d’appuyer sur le champignon.

« Lecter a proposé son aide, sans que je la lui aie demandé.
Il I'a déja fait, et cela n’a rien apporté de bon ; la derniére fois, il
a « aidé » Will Graham a prendre des coups de couteau dans la
figure. Parce que cela 'amusait.

« Mais un insecte dans la gorge de Klaus, un insecte dans la
gorge de la fille de Potter, je suis obligé d’en tenir compte. Alan
Bloom n’a jamais entendu parler de ¢a, et moi non plus. Etes-
vous tombeée sur quelque chose du méme genre, Starling ? Vous
avez lu plus de périodiques que moi, ces derniers temps.

— Non, jamais. L’introduction d’objets, oui, mais un insecte,
jamais.

— Deux choses, pour commencer. D’abord, nous posons
I’nypothese que le Dr Lecter sait réellement quelque chose de
concret. Deuxiemement, nous savons gu’il ne cherche que son
plaisir. N'oublions jamais ¢a. Il faut qu'il ait envie que Buffalo
Bill soit arrété avant de tuer Catherine Martin. Le plaisir et les
avantages qu’il peut en tirer doivent étre envisagés dans cette
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perspective. Nous n'avons aucun moyen de le menacer — on lui
a déja enleveé ses livres et le siege de ses waters.

— Qurarriverait-il si nous lui expliquions la situation en lui
offrant quelque chose — une cellule avec une fenétre ? C'est ce
gu’il a demandé, en proposant de nous aider.

—De nous aider. Pas de dénoncer quelgu'un. Le
mouchardage ne lui permettrait pas d’étaler sa science. Vous ne
semblez pas convaincue. Vous voulez lui dire la vérité. Ecoutez-
moi. Lecter n'est pas presse. Il suit cela comme un match. Si
nous lui demandons de moucharder, il attendra. 1l ne le fera pas
tout de suite.

— Méme pour obtenir une récompense ? Quelque chose
gu’il n’aurait pas si Catherine Martin mourait ?

— Supposons que nous lui disions que nous savons qu'il
connait le coupable et que nous voulons gu’il le dénonce. Ce qui
I’'amuserait le plus, ce serait de faire comme s’il essayait de se
souvenir, pendant des jours et des jours, en attisant I'espoir du
senateur Martin et en laissant mourir Catherine. Et puis, il
tourmenterait la mere de la victime suivante et encore une
autre, en feignant d'étre sur le point de se souvenir — ce serait
bien mieux que d’avoir une fenétre. C’est de ¢a qu’il vit. Qu’il se
nourrit.

«Je ne suis pas certain qu'on devienne plus sage en
vieillissant, Starling, mais on apprend a éviter pas mal de
choses. Et cela nous est possible, dans le cas présent.

— Alors, je dois faire croire au Dr Lecter que je viens le voir
uniguement pour son intuition et ses connaissances.

— Parfaitement.

— Pourguoi m’avez-vous donné toutes ces explications ?
Pourquoi ne pas me dire simplement ce que je dois lui
demander ?

— Je suis franc avec vous. Vous ferez la méme chose lorsque
VOUS occuperez un poste a responsabilités. A long terme, il n'y a
gue c¢a qui marche.

— Alors il ne faut pas lui parler de I'insecte qui est dans la
gorge de Klaus, ni du lien entre Klaus et Buffalo Bill.

— Non. Vous revenez le voir parce que le fait qu’il ait prédit
gue Buffalo Bill allait se mettre a scalper vous a impressionnée.
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Je ne veux plus entendre parler de lui, Alan Bloom non plus.
Mais je vous laisse quartier libre. Vous avez la possibilité de lui
procurer quelques privileges que seul quelgu'un d’aussi
puissant que le sénateur Martin peut obtenir. Il faut qgu’il
comprenne gu’il doit se hater parce que cette offre prendra fin si
Catherine meurt. Dans ce cas, le sénateur se désintéressera
totalement de lui. Et s’il échoue, c’est parce qu’il n’est pas assez
intelligent et pas assez informé pour faire ce qu’il a promis — et
non parce qu’il a différé ses révélations pour nous contrarier.

— Est-ce que le sénateur se désintéressera de lui ?

— Il est préféerable que vous puissiez déclarer, sous serment,
gue vous ignorez la réponse a cette question.

— Je vois. » Ainsi, le sénateur n’était pas au courant. Il allait
lui falloir un sacré culot. Il était clair que Crawford avait peur
d’'une interférence, peur que le sénateur puisse commettre
I’erreur de s’adresser au Dr Lecter.

« Vous voyez vraiment ?

— Oui. Comment peut-il étre assez explicite pour nous
diriger vers Buffalo Bill sans montrer gu’il sait des choses
précises ? Comment peut-il faire cela rien gu'avec ses
connaissances théoriques et son intuition ?

— Je lignore, Starling. Il a eu le temps d’y réfléchir. Le
temps que nous en arrivions a la sixieme victime. »

Le téléphone a brouilleur bourdonna et clignota pour la
premiéere série d’appels que Crawford avait demandés au
standard du FBI.

Pendant les vingt minutes qui suivirent, il parla a des
inspecteurs de la police dEtat néerlandais et de la
Maréchaussée royale qu’il connaissait, a un Overstelojtnant de
la police danoise qui avait étudié a Quantico, a une relation
personnelle qui était assistant du Rigsopolitichef de la police
danoise, et il étonna Clarice lorsqu’il s’adressa en frangais aux
services de nuit de la police criminelle belge. A chacun, il
expliqua qu’il était nécessaire d’'identifier Klaus et ses collegues
le plus rapidement possible. Chaque juridiction devait déja
avoir recu la requéte envoyée sur son télex d’Interpol, mais,
avec un appel personnel, elle ne resterait pas accrochée a la
machine pendant des heures.
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Clarice comprit que Crawford avait choisi cette
fourgonnette pour son radiotéléphone pourvu du nouveau
systeme de brouillage, mais il aurait travaillé plus facilement de
son bureau. Il devait jongler avec son carnet de notes sur une
minuscule tablette a [I'éclairage insuffisant et tous deux
sautaient chaque fois que les pneus heurtaient une bande de
bitume. Clarice n’avait que peu d’expérience du terrain, mais
elle savait que, d’habitude, un chef de département ne se
transbahutait pas dans une fourgonnette pour une course
comme celle-ci. Il aurait pu lui transmettre ses instructions par
radiotéléephone. Elle était bien contente qu’il ne I'ait pas fait.

Clarice avait I'impression que le silence et le calme de ce
véhicule, le temps accordé pour que cette mission s’effectue
d’'une fagcon méthodique, il les avait payes trés cher. Ce que
disait Crawford au téléephone le confirma.

Il parlait maintenant au directeur. « Non, monsieur. Ca les
a secoués ?... Combien de temps ? Non, monsieur. Non. Pas de
micro. Tommy, j'en prends la responsabilité et j'y tiens. Je ne
veux pas gqu’elle ait de micro sur elle. Le Dr Bloom est du méme
avis. Il est retenu a O’Hare par le brouillard. 1l viendra des que
possible. D’accord. »

Puis Crawford eut une conversation sibylline avec
I'infirmiére de nuit qui était chez lui. Lorsqu’il eut raccroché, il
regarda par la fenétre de la fourgonnette, opaque
extérieurement, pendant une minute environ, une main sur son
genou, tenant ses lunettes entre deux doigts ; son visage, balayé
par les phares des véhicules circulant en sens inverse, semblait
nu. Puis il remit ses lunettes et se tourna vers Clarice.

« Lecter est a nous pour trois jours. Si nous n’obtenons
aucun résultat, la police de Baltimore le harcelera pour le faire
parler jusqu’a ce que le tribunal les éjecte.

— Le harceler ? cela n’aboutira pas plus que la derniére fois.

— Qu’est-ce gu’il leur a donné, une cocotte en papier ?

— Oui, un pliage origami. » Il était encore dans le sac a
main de Clarice. Elle le défroissa et le fit picorer sur la petite
tablette.
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«Je ne blame pas les flics de Baltimore. C'est leur
prisonnier. Si on retrouve Catherine dans la riviére, il faudra
gu’ils puissent dire a la mere qu’ils ont tout essayé.

— Comment va le sénateur Martin ?

— Elle est courageuse, mais elle souffre. C'est une femme
intelligente et énergique, pleine de bon sens. Elle vous plairait,
Starling.

— Est-ce que Johns-Hopkins et la Criminelle de Baltimore
ont garde le silence sur I'insecte trouvé dans la gorge de Klaus ?
Pouvons-nous empécher les journaux d’en parler ?

— Au moins pendant trois jours.

— Cela n’a pas da étre facile.

— On ne peut pas faire confiance a Frederick Chilton, ou au
personnel de I'hépital. Si Chilton I'apprend, le monde entier
aussi. Il saura forcement que vous étes la, mais c’est simplement
un service que vous rendez a la Criminelle de Baltimore, en
essayant de conclure I'affaire Klaus — cela n’a rien a voir avec
Buffalo Bill.

— Et c’est pour cela que je viens si tard ?

— C’etait le seul moment que je pouvais vous accorder. A
propos, I'histoire de I'insecte dans la gorge de la fille de Potter
sera dans les journaux du matin. La fuite provient du bureau du
coroner de Cincinnati, aussi ce n’est plus un secret. Lecter peut
apprendre ce détail de vous, et c’est sans importance tant qu'il
ne sait pas que nous en avons trouveé un dans la gorge de Klaus.

— Qu’est-ce que nous avons a lui offrir ?

— J'y travaille », dit Crawford en reprenant le téléphone.
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UNE grande salle de bains au carrelage blanc, avec des
lucarnes et des accessoires italiens brillants qui se détachaient
sur les vieilles briques nues. Une coiffeuse raffinée, flanquée de
plantes vertes et chargée de cosmétiques, dont le miroir
s’'emperlait de buée. De la douche sortait une voix étrange qui
fredonnait un octave trop haut « Cash for Your Trash » de Fats
Waller, tiré de la comédie musicale Ain't Misbehavin'. Parfois,
la voix chantait les paroles :

Save up all your old newsPA-PERS,

Save and pile’em like a high skySCRAPER

DAH DAHDAHDAH DAH DAH DAHDAH DAH
DAH...

Chaqgue fois qu’elle chantait, une petite chienne grattait a la
porte de la salle de bains.

Sous la douche, il y avait Jame Gumb, un Blanc de trente
guatre ans, quatre-vingt-treize kilos, brun aux yeux bleus, sans
signe particulier. Il pronongait son nom comme James mais
sans s. Jame. Il y tenait.

Apres s’étre rincé une premiere fois, Gumb se frictionna
avec une lotion tonifiante, en se servant d’'un gant pour les
parties de son corps qu’il n'aimait pas toucher. Ses jambes et ses
pieds étaient un peu poilus, mais il décida qu’il n’était pas
nécessaire de les épiler.

Gumb se frictionna jusqu’a ce que sa peau rosisse, puis
s’enduisit d’'une bonne creme émolliente. Son grand miroir en
pied était dissimulé par un rideau coulissant sur une tringle.

Gumb se servit du gant pour fourrer son pénis et ses
testicules entre ses cuisses. 1l tira le rideau et se regarda dans le
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miroir en prenant une pose déhanchée, bien que cela écrasat
douloureusement ses organes sexuels.

« Do something for me, honey. Do something for me
SOON. » Il se servait du registre le plus aigu de sa Voix,
naturellement grave, et croyait que c’était mieux ainsi. Les
hormones gu’il avait prises — du Premarin durant quelque
temps, puis du diéthyistilbestrol, par voie orale — ne pouvaient
rien pour sa voix, mais elles avaient un peu éclairci les poils sur
ses seins qui s’arrondissaient. Un traitement électrolytique avait
débarrasse Gumb de sa barbe et dessiné ses cheveux en V sur le
front, mais il ne ressemblait pas a une femme. Il avait I'air d’un
homme qui se battrait plut6t avec ses ongles qu’avec ses poings.

Il aurait fallu le fréquenter longtemps pour savoir s'il
s’agissait d’une tentative sérieuse et maladroite pour changer de
sexe ou d'une caricature haineuse. Mais personne ne le
fréquentait jamais longtemps.

« Watcha gonna do for meeee ? »

La chienne gratta a la porte en entendant sa voix. Gumb
passa un peignoir et la fit entrer. Il prit le petit caniche
champagne dans ses bras et posa un baiser sur ses reins dodus.

Il changea la chienne de bras pour ouvrir la porte de la
chambre. Elle se tortillait pour qu’il la lache.

« Une seconde, ma douce. » De sa main libre, il ramassa
une carabine Mini-14 posée par terre, a coté du lit, et la mit sur
les oreillers. « Allons. Allons. On va souper dans une
minute. » Il posa la chienne sur la moquette et chercha ses
vétements de nuit. Elle le suivit avec impatience dans I'escalier
jusqu’a la cuisine.

Jame Gumb sortit trois plateaux repas de son four a micro-
ondes. Deux « Homme affamé » pour lui et un « Cuisine
legere » pour le caniche.

La chienne dévora son entrée et son dessert, mais ne toucha
pas aux légumes. Jame Gumb ne laissa que les os de ses deux
plateaux.

Il fit sortir la petite chienne par la porte de derriere, en
tenant son peignoir bien fermé contre le froid, et la regarda
s’accroupir dans I'étroit faisceau de lumiere du seuil.
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« Tu n’as pas fait ta grosse commission. Bon, je ne regarde
pas. » Mais il I'épia furtivement entre ses doigts. « Oh, super, tu
es une grande fille. Viens. Allons nous coucher. »

M. Gumb aimait bien aller au lit. Chaque soir, il se couchait
a plusieurs reprises. Il aimait aussi se lever et s’asseoir dans
I’'une de ses nombreuses piéces sans allumer la lumiére, ou bien
travailler un petit peu en pleine nuit, quand il se sentait inspiré.

Au moment d’éteindre la lumiere de la cuisine, il s'arréta et
fit la moue en regardant les restes du souper. Il rassembla les
trois plateaux et essuya la table.

Un interrupteur, en haut des marches, allumait les lampes
dans la cave. Jame Gumb, portant les plateaux, s’engagea dans
I’escalier. Le petit caniche jappa dans la cuisine et rouvrit la
porte derriere lui.

« Bien fait pour toi, stupide Billy. » Il ramassa la chienne et
la descendit. Elle gigotait et fourrageait du nez dans les
plateaux. « Non, tu as assez mangé. » Il la mit par terre et elle le
suivit dans le sous-sol, plein de coins et de recoins, qui
s’étendait sur plusieurs niveaux.

Juste sous la cuisine, il y avait un puits, asséché depuis
longtemps. Sa margelle de pierre, renforcée avec du ciment,
s’élevait a soixante centimétres au-dessus du sol sablonneux. Le
couvercle en bois, trop lourd pour qu'un enfant le souléeve, était
toujours en place. Il y avait dedans une ouverture, assez grande
pour laisser passer un seau. Elle était ouverte et Jame Gumb y
jeta les restes de ses plateaux et de celui du chien.

Les os et les morceaux de léegumes disparurent dans
I'obscurité totale du puits. La petite chienne s’assit et
guémanda.

«Non, non, il N’y a plus rien, dit Gumb. Tu es bien assez
grasse comme ca. »

Il remonta les marches en sifflant « Gros boudin, gros
boudin »a sa petite chienne. Rien n’indiquait qu’il avait
entendu la voix, encore joliment forte et sensée, qui montait du
trou noir « JE VOUS EN PRIIIE ! »
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CLARICE STARLING se présenta, seule, a I'hGpital d’Etat
de Baltimore un peu apres vingt-deux heures. Elle avait espéré
gue le Dr Frederick Chilton ne serait plus la, mais il I'attendait
dans son bureau.

Il portait une veste sport de coupe anglaise, a gros carreaux.
Les deux fentes et les pans faisaient un peu péplum, se dit
Clarice. Pourvu gu’il ne se soit pas habillé pour elle.

Devant le bureau, il n’y avait pour tout siege qu’une chaise
droite vissee au sol. Clarice resta debout a coOté et
son « Bonjour » n’éveilla aucun écho. Elle sentit I'odeur acre,
froide, des pipes de Chilton rangeées dans leur ratelier, a coté de
I’hnumidificateur.

Il finit d’examiner sa collection d’'images de locomotives
Franklin Mint et se tourna vers elle.

« Vous voulez une tasse de déca ?

— Non, merci. Excusez-moi de vous déranger aussi tard.

— Vous travaillez encore sur cette histoire de téte.

— Oui. Le bureau du district attorney de Baltimore m’a dit
gu’ils avaient tout réglé avec vous.

— Oh, oui. Je coopére main dans la main avec la police,
mademoiselle Starling. Vous écrivez un article ou une these ?

— Non.

—\Vous n‘avez jamais publié dans une revue
professionnelle ?

— Non, jamais. C’est juste une petite mission dont m’a
chargee le bureau du coroner pour la Brigade criminelle du
comté de Baltimore. Nous les avions laissés avec une affaire sur
les bras et nous ne faisons que régler les détails qui restent. »

Clarice s’apercut que lI'antipathie qu’elle éprouvait pour le
Dr Chilton l'aidait a mentir.
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« Avez-vous un magneéto, mademoiselle Starling ?

— Sijail...

— Avez-vous un micro caché afin d’enregistrer ce que vous
dirale Dr Lecter ?

— Non. »

Le Dr Chilton sortit un petit Pearlcorder d’'un tiroir et mit
une cassette dedans. « Alors, mettez ¢ca dans votre sac. Je vous
donnerai une copie de la transcription. Cela peut nous servir
pour compléter nos notes.

— Non, je ne peux pas, docteur Chilton.

— Pourquoi diable? Les autoritées de Baltimore me
demandent d’analyser tout ce que dit Lecter sur cette affaire
Klaus. »

Essayez d’embobiner Chilton, lui avait dit Crawford. Je
peux obtenir quand je veux un ordre du tribunal, mais Lecter
s'en rendrait compte. Il lit en Chilton comme un scanner.

«Le coroner m'a recommandé de tenter d’abord une
approche informelle. Si j'enregistrais le Dr Lecter en cachette et
gu’'il 'apprenne, ce serait la fin de I'atmosphere de travail qui
régne entre nous. Je suis sdre que vous comprenez cela.

— Comment I'apprendrait-il ? »

Il le lirait dans le journal avec tout ce que tu sais d'autre,
foutu connard. Elle ne répondit pas a la question. « Si je gagne
et qu’il fasse une déposition, vous serez le premier a l'avoir et je
suis slre qu'on vous demandera de témoigner en qualité
d’expert. Pour le moment, nous attendons seulement de lui qu'il
nous fournisse une piste.

-Savez-vous pourguoi il vous parle, mademoiselle Starling ?

-Non, docteur. »

Il regarda chacun des certificats et des diplémes qui
s'étalaient sur les murs de son bureau. Puis il se tourna
lentement vers Clarice. « Est-ce que vous savez — vraiment —
ce que vous faites ?

— Bien sar. » Les jambes de Clarice tremblaient d’avoir trop
couru. Elle ne voulait pas se disputer avec le Dr Chilton et
gaspiller I'’énergie dont elle avait besoin pour affronter Lecter.
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« Eh bien, vous venez dans mon hopital pour interroger un
de mes patients et vous refusez de me communiquer des
informations.

— J'obéis aux ordres que j'ai recus, docteur Chilton. J'ai le
numéro de téléphone personnel du coroner. Alors, je vous en
prie, soit vous en discutez avec lui, soit vous me laissez faire
mon travail.

— Je ne suis pas un geodlier, mademoiselle Starling. Je ne
viens pas ici le soir, rien que pour faire entrer ou sortir les gens.
J’avais un billet pour Holiday on Ice. »

Il s’apercut qu’il avait dit un billet. Clarice venait
d’appréhender ce qu’était sa vie, et il s’en rendit compte.

Elle vit son réfrigérateur vide, les miettes sur le plateau
repas qu’il mangeait seul, les affaires empilées pendant des
mois jusqu'a ce qu'il les range — elle devina I'existence
misérable et solitaire qui se cachait derriere ses sourires aux
dents jaunes — et se dit qu’elle ne devait ni I'épargner, ni parler,
ni détourner les yeux. Elle le regarda bien en face et, avec un
imperceptible hochement de téte, elle le transperca, comme
d’'une lance, de sa propre beauteé et de la connaissance qu’elle
avait de sa vie, sachant qu’il n’aurait qu’un désir, mettre fin a la
conversation.

Il la fit accompagner par un garcon de salle qui s’appelait
Alonzo.
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EN traversant l'asile avec Alonzo, en direction du tout
dernier cachot, Clarice réussit a se fermer aux cris et aux
claquements de portes, bien gqu’elle sentit l'air frissonner contre
sa peau. La pression ne cessait de s’accroitre, comme si elle
s’enfoncait de plus en plus profondément dans I'eau.

La proximité des malades mentaux — la pensée de
Catherine Martin, ligotée et livrée a I'un d’eux, qui la reniflait en
tatant sa poche pour vérifier la présence de ses outils — donnait
du courage a Clarice. Mais avoir du courage, cela ne suffisait
pas. Il fallait étre calme, tranquille, étre le plus aiguisé des
instruments. Elle devait faire preuve de patience, résister a son
terrible besoin de se hater. Si le Dr Lecter connaissait la
réponse, il faudrait aller la chercher parmi les vrilles de sa
penseée.

Clarice s’apercut qu’elle s'imaginait Catherine Baker Martin
sous les espéces de la petite fille du film, de I'enfant sur le
voilier.

Alonzo sonna a la derniére des lourdes portes.

« Apprends-nous I'amour et le détachement, apprends-nous
a étre en repos.

— Pardon ? » dit Alonzo, et Clarice comprit qu’elle avait
parlé tout haut.

Il la laissa en compagnie du grand aide-soignant qui ouvrit
la porte. Elle vit gu’en s’en allant, Alonzo se signait.

« Content de vous revoir, dit ’'homme en refermant les
verrous derriere elle.

— Bonjour, Barney. »

Il tenait un livre, I'index glissé a la page qu'’il était en train
de lire. C’était Bon sens et sensibilité de Jane Austen ; Clarice
était d’'une humeur a tout remarquer.
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« Vous voulez plus de lumiere ? » demanda-t-il.

Le couloir était mal éclairé. Tout au bout, la lumiere vive de
la derniere cellule éclairait le sol.

« Le Dr Lecter ne dort pas ?

— La nuit, jamais — méme quand sa lumiére est éteinte.

— Alors, ne changez rien.

— Restez bien au milieu du couloir et ne touchez pas aux
barreaux d’accord ?

— Je voudrais éteindre cette télé. » On avait déplacé le poste
qui maintenant faisait face au centre du couloir. Certains
prisonniers pouvaient voir I'écran en appuyant la téte contre les
barreaux.

« Bien sdr, coupez le son, mais s'il vous plait, laissez
I'image. Il y en a qui aiment bien la regarder. La chaise est la-
bas, si vous la voulez. »

Clarice suivit le couloir mal éclairé, sans regarder ni a droite
ni a gauche. Son pas lui parut trop sonore. Il n’y avait guére
d’autres bruits, sauf un ronflement sortant d’'une cellule, peut-
étre de deux, et un petit ricanement qui jaillit d’une autre.

La cellule de Migg avait un autre occupant. Elle vit de
longues jambes étendues sur le sol, le sommet d'une téte
appuyeée contre les barreaux. Elle regarda dedans en passant.
Un homme était assis par terre sur un monceau de bouts de
papier déchirés. Son visage etait dénué d’expression. La
télévision se reflétait dans ses yeux et un filet de salive brillait
du coin de sa bouche jusqu’a son épaule.

Elle évita de regarder dans la cellule du Dr Lecter tant qu’il
ne l'eut pas apercue. Elle la dépassa, avec une démangeaison
entre les omoplates, et alla couper le son de la télé.

Dans sa cellule toute blanche, le Dr Lecter portait le pyjama
blanc de l'asile. Les seuls couleurs étaient ses cheveux, ses yeux
et sa bouche, rouge dans un visage depuis si longtemps prive de
soleil qu’il se fondait dans la blancheur environnante; au-
dessus du col de sa chemise, ses traits semblaient suspendus
dans l'air. 1l était assis a sa table, derriere le filet de nylon qui le
gardait a distance des barreaux. Il dessinait sur du papier
boucherie, en prenant sa main gauche pour modeéle. Tandis
gu'elle le regardait, il la retourna et, ployant les doigts au
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maximum, fit saillir I'intérieur de son avant-bras. Se servant de
son auriculaire comme d’une estompe, il modifia la ligne au
fusain.

Elle se rapprocha un peu des barreaux et il leva la téte.
Chaque ombre de la cellule vint se réfugier dans les yeux et le V
de sa chevelure.

« Bonsoir, docteur Lecter. »

Le bout de sa langue apparut, aussi rouge que ses levres.
Elle vint toucher sa lévre supérieure, juste au centre, puis se
retira.

« Clarice. »

Elle entendit le petit grincement métallique de sa voix et se
demanda depuis combien de temps il n’avait pas parlé. Des
battements de silence...

« Vous étes debout bien tard, pour un jour de classe.

— Ce n’est pas un jour de classe, dit-elle en souhaitant que
sa voix soit plus forte. Hier, j'étais en Virginie...

— Vous vous étes fait mal ?

— Non, je...

— Vous avez un pansement, Clarice. »

Alors elle se souvint. « Je me suis éraflée sur le bord de la
piscine, aujourd’hui.» Le pansement, sur son mollet, était
invisible. Il devait le sentir. « Hier, j'étais en Virginie. On a
trouvé un corps, la-bas ; la derniere victime de Buffalo Bill.

— Pas tout a fait la derniére, Clarice.

— L’avant-derniere.

— Oui.

— Elle était scalpée. Comme vous m’avez dit qu’elle le serait.

— Cela vous ennuie si je continue a dessiner pendant que
nous parlons ?

— Non, pas du tout.

— Vous avez examiné le cadavre ?

— Oui.

— Aviez-vous vu ses tentatives précédentes ?

— Non. Seulement des photos.

— Qu’est-ce que vous avez éprouve ?

— De l'appréhension. Ensuite, j’étais trop occupée.

— Etapres ?
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— Bouleversée.

— Vous avez joué normalement votre role ?

— Tout a fait.

— A cause de Jack Crawford ? Ou bien s’est-il contenté
d’appeler de chez lui ?

— |l était présent.

— Faites-moi plaisir, Clarice. Penchez votre téte, comme si
vous veniez de vous endormir. Encore un peu. Merci, ca suffit.
Asseyez-vous, si vous voulez. Vous avez repéte a Jack Crawford
ce que je vous ai dit, avant qu’on la trouve ?

— Oui. Il n'y a pas attache grande importance.

— Et apres qu’il avu le corps ?

— Il s’est entretenu avec I'expert de l'université de...

— Alan Bloom.

— Précisément. Le Dr Bloom a dit que Buffalo Bill
s'identifiait au personnage créé par la presse, a I'image du
Buffalo Bill scalpeur évoquée par les journaux a sensation. Le
Dr Bloom a dit que n'importe qui aurait pu le prévoir.

— Bloom l'avait préevu ?

— C’est ce qu’il a dit.

— Il I'a prévu mais n’en a parlé a personne. Je vois. Qu’en
pensez-vous, Clarice ?

— Je ne sais trop gu’en penser.

— Vous avez quelques notions de psychologie, ainsi que de
meédecine légale. Vous péchez, la ou les deux se rencontrent,
n’est-ce pas ? Vous avez attrapé quelque chose, Clarice ?

— Ca ne vient pas vite.

— Qu’est-ce que vos deux disciplines vous disent, sur
Buffalo Bill ?

— D’apres les livres, c’est un sadique.

— La vie est trop insaisissable pour les livres, Clarice ; la
colere prend I'apparence de la luxure, le lupus joue
I'urticaire. » Le Dr Lecter finit de dessiner sa main gauche et se
mit a dessiner sa droite de la main gauche, tout aussi
bien. « Vous parlez du livre du Dr Bloom ?

— Oui.

— Vous avez lu ce gu'il dit de moi ?

— Oui.
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— Comment me décrit-il ?

Comme un pur sociopathe.

— Selon vous, le Dr Bloom ne se trompe jamais ?

— Jattends toujours qu’il parle du caractere superficiel de
I’affect. »

Le sourire du Dr Lecter révéla ses petites dents
blanches. « Les experts ne manquent pas, Clarice. Le Dr Chilton
dit de Sammie, qui est derriere vous, que c’est un
hébéphrénique schizoide, totalement irrécupérable. Il a mis
Sammie dans la cellule de Miggs parce qu’il pense que Sammie
a dit adieu au monde. Vous savez comment finissent les
hébéephréniques ? N’ayez crainte, il ne vous entendra pas.

— Ce sont les plus difficiles a soigner. Habituellement, cela
se termine par le repli sur soi-méme et la désintégration de la
personnalité. »

Le Dr Lecter tira quelque chose de sa pile de feuilles de
papier boucherie et le mit dans le plateau du passe-plat. Clarice
tira sur le cordon.

« Hier, Sammie m’a fait passer ¢a avec mon diner. »

C’etait un morceau de papier kraft avec un texte écrit au
crayon. Clarice lut :

JE VEU ALE VOIR JESU
JE VEU ALE AVEC LE KRIZT
JE PEU ALE AVEC JESU
SI ’ME SUI BIEN TENU

SAMMIE

Clarice regarda par-dessus son épaule droite. La téte
appuyeée contre les barreaux, Sammie regardait fixement le mur
de sa cellule.

« Pourriez-vous le lire tout haut ? Il ne vous entend pas.

— Je veux aller voir Jésus. Je veux aller avec le Christ. Je
peux aller avec Jesus si je me suis bien tenu.

— Non, non. Plus de rythme, comme dans une comptine. Le
metre varie, mais l'intensité reste la méme. » Lecter battit
doucement la mesure. « Une poule sur un mur, qui picorait du
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pain dur. Avec intensité, vous voyez. Avec ferveur. ”Je veux
aller voir Jésus, je veux aller avec le Christ.”

—Je vois, dit Clarice en remettant le papier dans le
passeplat.

— Non, vous ne voyez rien du tout. » Le Dr Lecter bondit
sur ses pieds et son corps souple soudain grotesque, accroupi
comme un gnome, il se mit a sauter, en battant la mesure, sa
VOiX résonnant comme un sonar : « Je veux aller voir Jésus... »

La voix de Sammie retentit soudain derriere Clarice, pareille
a une toux de léopard, plus forte que le cri d’'un singe hurleur ; il
s’était levé et se tapait le visage contre les barreaux, les tendons
de son cou saillants comme des cordes.

JE VEUX ALLER VOIR JESUS

JE VEUX ALLER AVEC LE CHRIST
JE PEUX ALLER AVEC JESUS

S1J’ ME SUIS BIEN TENU.

Silence. Clarice s’apercut qu’elle était debout, que sa chaise
était tombeée, ainsi que les papiers gu’elle avait posés sur ses
genoux.

«Je vous en prie», dit le Dr Lecter, bien droit et de
nouveau gracieux comme un danseur, en l'invitant a se rasseoir.
Il se laissa tomber tranquillement dans son fauteuil et
s’accouda, le menton dans la main. « Vous ne voyez rien du
tout, répéta-t-il. Sammie est profondéement croyant. Il est
simplement décu parce que Jésus tarde a revenir. Puis-je dire a
Clarice pourquoi vous étes la, Sammie ? »

Sammie se prit les joues entre les mains pour cesser de se
taper la téte.

« S’il vous plait ? insista le Dr Lecter.

— Ouuuais, dit Sammie entre ses doigts.

— Sammie a mis la téte de sa meére dans le plateau de la
quéte, a I'église baptiste de Trune. lls chantaient "Donne ce que
tu as de meilleur au Maitre” et il n’avait rien de plus
beau. » Lecter s’adressa au malade. « Merci, Sammie. Tout va
bien. Regarde la télévision. »
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Le grand jeune homme s’écroula sur le sol, la téte contre les
barreaux, comme avant, les images de la télévision grouillant
sur ses pupilles, trois filets d’argent sur son visage, de la bave et
des larmes.

« Bien. Si vous vous attelez a son probleme, peut-étre
m’attacherai-je au voétre. Donnant, donnant. Il n’écoute
pas. »Clarice dut se concentrer. « Il passe de Jésus au Christ,
dit-elle. C’est une séquence logique.

— Oui. C’est une progression. Je suis trés content qu’il sache
gue « Jésus » et le « Christ » sont une seule et méme personne.
Cest un progres. L’idée d’'un Dieu unique et trinitaire est
difficile a concevoir, surtout pour Sammie qui ne sait pas au
juste combien de personnes il est lui-méme.

— |l établit une relation causale entre son comportement et
ses buts, cela dénote une pensée structurée, dit Clarice. Ainsi
gue le fait de chercher la rime. Il n’est pas insensible — il pleure.
Vous croyez que c’est un catatonique schizoide ?

— Oui. Vous sentez sa sueur ? Cette odeur de bouc est due a
I’acide trans-3-meéthyl-2 hexénoique. Souvenez-vous-en, c'est
I’odeur de la schizophrénie.

— Et vous croyez qu’on peut le soigner ?

— Surtout en ce moment, ou il sort de sa phase de stupeur.
Regardez comme ses joues sont luisantes !

— Docteur Lecter, pourquoi dites-vous que Buffalo Bill n’est
pas un sadique ?

— Parce que les journaux ont signalé que les corps portaient
des marques de ligature aux poignets, et pas aux chevilles. Y en
avait-il sur le cadavre retrouve en Virginie ?

— Non.

— Voyez-vous, Clarice, lors des écorchements récréatifs, la
victime est suspendue la téte en bas, pour que la pression
sanguine soit maintenue plus longtemps dans la téte et la
poitrine ; comme cela le sujet reste conscient. Vous ne saviez
pas cela ?

— Non.

— Quand vous retournerez a Washington, allez a la National
Gallery voir Le Supplice de Marsyas avant que ce tableau soit

— 138 —



renvoyé en Tchécoslovaquie. Le Titien a un sens étonnant du
détail — regardez Pan qui, serviable, apporte un seau d’eau.

— Ecoutez, docteur Lecter, nous avons la des circonstances
extraordinaires et des possibilités exceptionnelles.

— Pour qui ?

— Pour vous, si hous sauvons cette jeune femme. Avez-vous
vu le sénateur Martin a la télévision ?

— Qui, j'ai regardé le journal.

— Qu’avez-vous pensé de sa déclaration ?

— Peu judicieuse, mais anodine. On I'a mal conseillée.

— Elle peut beaucoup. Et c’est quelqu’'un qui a de la suite
dans les idées.

— Je vous écoute.

— Je crois gue vous avez une intuition extraordinaire. Le
sénateur Martin a fait savoir que si vous l'aidiez a retrouver
Catherine Baker Martin saine et sauve, elle vous ferait
transférer dans un établissement fedéral, et s’il y a la une cellule
avec une vue intéressante, vous l'aurez. On pourrait aussi vous
demander de superviser les évaluations psychiatriques des
nouveaux patients — un travail, en d’autres termes. Mais les
mesures de sécurité resteraient les mémes.

— Je n’y crois pas, Clarice.

— Vous avez tort.

— Oh, vous, je vous crois. Mais vous n’en savez pas plus sur
le comportement humain que sur la maniere dont il faut
écorcher quelgu’un. Pour un sénateur des Etats-Unis, c’est une
drole d’idée de vous choisir pour messager, vous ne trouvez
pas ?

— C’est vous qui m’avez choisie, docteur Lecter. Vous avez
choisi de me parler. Préféreriez-vous quelqu’'un d’autre ? Ou
peut-étre croyez-vous ne pas étre en mesure de nous aider ?

— C’est a la fois faux et insolent, Clarice. Je ne crois pas que
Crawford accepterait qu’'on m’accorde une compensation
guelconque... Peut-étre vais-je vous dire une chose que vous
pourrez répeter au sénateur, mais c'est donnant, donnant. Je
me contenterai peut-étre d’'un renseignement sur vous. Oui ou
non ?

— Voyons la question.
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— Oui ou non ? Catherine attend, n’est-ce pas ? En écoutant
le bruit de la pierre a aiguiser. Que vous demanderait-elle de
faire ?

— Posez votre question.

— Quel est votre plus mauvais souvenir d’enfance ? »

Clarice respira a fond.

« Plus vite que c¢a. Votre plus mauvaise invention ne
m’intéresse pas.

— La mort de mon pére.

— Racontez-moi ¢a.

— Il était vigile municipal. Une nuit, il a surpris deux
cambrioleurs, des drogués, qui sortaient d’'une pharmacie. En
descendant de son pick-up, il a détraqué son fusil de chasse et
ils ont tiré sur lui.

— Détraque ?

— Le curseur de hausse était dans une mauvaise position.
C’était un vieux fusil a magasin tubulaire, un Remington 870, et
la cartouche est restée coincée dans le magasin. Quand cela
arrive, I'arme ne peut pas fonctionner et il faut la démonter
pour enlever la cartouche. Je pense qu’il avait di heurter le
curseur contre la porte en descendant.

— Est-il mort sur le coup ?

— Non. Il était fort comme un taureau. Il a trainé pendant
un mois.

— Vous avez été le voir a I’'hdpital ?

— Docteur Lecter... oui.

— Racontez-moi en détail ce que vous avez vu a
I’'hbpital. » Clarice ferma les yeux. « Une voisine était la, une
tres vieille femme, qui ne s’était jamais mariée, et elle lui a
récité la fin du « Thanatopsis ». Je suppose que c'était tout ce
gu’elle pouvait dire. Voila. Nous sommes quittes.

— OQOui. Vous avez été tres franche, Clarice. Je le sais
toujours, quand on dit la vérité. Je pense que ce doit étre
intéressant de vous connaitre personnellement.

— Donnant, donnant.

— Pensez-vous que la fille de Virginie avait un physique
attirant, quand elle était vivante ?

— Elle était tres soignée.
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— Ne me faites pas perdre de temps.

— Elle était un peu lourde.

— Grande et large d’épaules ?

— Oui.

— Il a tiré dans le torse.

— Oui.

— Elle avait peu de poitrine, je suppose.

— Pour sa taille, oui.

— Mais les hanches larges.

— Effectivement.

— Quoi d’autre ?

— On lui avait introduit un insecte dans la gorge — on a
gardé ce renseignement secret.

— Etait-ce un papillon ? »

Clarice en eut le souffle coupé. Elle espéra gu’il ne s’en était
pas apercu. « C’était un papillon de nuit. Je vous en prie, dites-
moi comment vous avez deviné ca.

— Clarice, je vais vous dire pourquoi Buffalo Bill a enlevé
Catherine Baker Martin, et puis, bonsoir. C’est mon dernier mot
dans les conditions actuelles. Dites au sénateur ce qu’il veut de
Catherine et elle pourra me faire une offre plus intéressante...
ou attendre que sa fille flotte a la surface d’'une riviére, et
reconnaitre que j'avais raison.

— Pourquoi a-t-il enlevé Catherine, docteur Lecter ?

— Il veut une veste avec des tétons. »
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CATHERINE BAKER MARTIN était allongée au fond du
puits, a cing metres du sol de la cave. Sa respiration, les
battements de son cceur remplissaient les ténébres. Parfois la
peur se jetait sur sa poitrine, comme un trappeur sur un renard.
Parfois, elle arrivait a penser: elle savait qu’elle avait été
kidnappée, mais elle ignorait par qui. Elle savait qu’elle ne
révait pas ; dans cette obscurité totale, elle entendait le bruit de
ses paupieres lorsqu’elle clignait des yeux.

Elle se sentait mieux que la premiere fois qu’elle avait repris
conscience. Le terrible vertige avait presque entiérement
disparu, et I'air ne lui manquait plus. Elle pouvait distinguer le
haut et bas et se rendait a peu pres compte de la position de son
corps.

A force de se presser contre le ciment, elle avait mal a
I’épaule, a la hanche et au genou. Ca, c'était le bas. Le haut,
c’était le tapis de sol rugueux sous lequel elle avait rampé, la
derniére fois ou avait jailli la lumiére aveuglante. Elle n’avait
plus mal a la téte, mais aux doigts de la main gauche. Sirement
gue I'un d’eux était cassé, I'annulaire.

Elle portait une combinaison ouatinée, qui lui faisait un
drole d’effet. Le vétement était propre et sentait I'assouplissant ;
le sol aussi était propre. A part les os et les morceaux de
Iégumes que son ravisseur avait jetés dans le trou, il n'y avait
gue le tapis de sol et un seau hygiénique en plastique avec une
ficelle attachée a la poignée. On aurait dit une ficelle de coton,
comme celle dont on se sert pour faire la cuisine, et elle montait,
disparaissait dans I'obscurité.

Catherine Martin était libre de ses mouvements, mais il n'y
avait nulle part ou aller. Le sol sur lequel elle reposait était un
ovale d’environ deux metres cinquante sur trois, avec un petit
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trou d’écoulement au centre. C'était le fond d’'un grand puits
couvert. Les murs de ciment, lisses, s'incurvaient légérement
vers le haut.

Entendait-elle des bruits ou était-ce son cceur ? Des bruits
qui venaient d’en haut. Nettement au-dessus de sa téte.
L'oubliette ou elle se trouvait faisait partie d’'une cave située
sous une cuisine. Des pas sur le carrelage, et de I'eau qui coulait.
Le crissement des ongles d’'un chien sur le linoléum. Rien
d’autre, et puis un disque de faible lumiére jaune par la trappe
ouverte, lorsqu’on éclaira le sous-sol. Soudain, une lumiere
aveuglante tomba dans le puits et cette fois, elle s’assit, le tapis
de sol en travers des jambes, décidée a voir ; elle essaya de
regarder entre ses doigts pendant que ses yeux s’habituaient ;
son ombre dansa autour d’elle lorsqu’'un projecteur descendit
dans le puits, suspendu a une corde.

Elle sursauta quand le seau hygiénique s’éleva en se
balancant au bout de sa mince ficelle, tournoya un peu en
montant vers la lumiere. Elle essaya de ravaler sa peur en
déglutissant, avala trop d’air mais réussit tout de méme a parler.

«Ma famille paiera, dit-elle. Cash. Ma mere paiera
immédiatement, sans poser de questions. Son numeéro
personnel... Oh!» Une ombre tomba vers elle, ce n’était rien
qu'une serviette de toilette. « Son numéro personnel est le
202...

— Lavez-vous ! »

C’etait la méme voix étrange, celle qui parlait au chien.

Un autre seau descendit, suspendu a une mince ficelle. Il
sentait I'eau chaude et le savon.

« Enlevez vos vétements et lavez-vous, sinon j'irai chercher
le tuyau d’arrosage. » Puis, plus lointaine, la voix ajouta pour le
chien : « Oui, ce sera le jet, pas vrai, amour de mon cceur, oui, le
jet!»

Catherine Martin entendit les pas et les griffes sur le sol au-
dessus de la cave. Elle ne voyait plus double, comme la premiere
fois que la lumiere avait jailli. Le puits faisait combien de
hauteur ? La corde du projecteur était-elle solide ? Pouvait-elle
I’'accrocher avec la combinaison, attraper quelque chose avec la
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serviette ? Faire quelque chose, bon sang. Les murs étaient
tellement lisses... un tube lisse qui montait.

Il y avait une fissure dans le ciment, le seul défaut visible,
trente centimetres trop haut pour qu’elle I'atteigne. Elle roula le
tapis de sol, aussi serré que possible, et l'attacha avec la
serviette. Elle monta dessus, vacillante, réussit a introduire ses
ongles dans la fissure, pour ne pas tomber, et regarda la lampe.
En plissant les yeux. C'était un projecteur avec un abat-jour,
suspendu a trente centimétres de la margelle, a presque trois
metres au-dessus de sa main tendue. Autant essayer d’atteindre
la lune, et le voila qui revenait, le tapis de sol branlait, la fente
lui échappait, elle sauta en bas; quelque chose, comme une
écaille, tomba devant son visage.

« Lavez-vous. Entierement. »

Il y avait un gant dans le seau et, flottant dans I'eau, une
bouteille de creme adoucissante, d’'une marque étrangere, tres
chere.

Elle obéit, la chair de poule aux bras et aux cuisses, les
mamelons ratatinés par le froid et douloureux, s’accroupit a
cOté du seau d’eau chaude, le plus pres possible du mur, et se
lava.

« Maintenant, séchez-vous et enduisez-vous de creme,
partout. Frottez bien. »

L’eau avait tiedi la creme. Sa combinaison lui colla a la peau
guand elle la remit.

« Maintenant, ramassez les saletés et lavez par terre. »

Elle le fit aussi, rassemblant les os et les petits pois. Elle les
mit dans le seau et frotta les petites taches de graisse sur le
ciment. Il y avait quelque chose, 1a, prés du mur. L’écaille qui
était tombee de la fissure, la-haut. Cétait un ongle humain
couvert d'un vernis nacré, arraché.

Le seau remonta.

« Ma mére paiera, dit Catherine Martin. Sans poser de
guestions. Elle donnera assez pour vous enrichir tous. Si c’est
pour une cause, I'lran ou la Palestine, ou le Mouvement de
libération des Noirs, elle versera de l'argent. Vous n’avez
qua... »

Les lumieres s’éteignirent. Le noir absolu et total.
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Elle sursauta et poussa un cri lorsque le seau hygiénique
vint atterrir a coté d’elle. Elle s’assit sur le tapis de sol, réfléchit
frenetiqguement. Elle savait maintenant que son ravisseur avait
agi seul, que c’était un Blanc américain. Elle essayait de donner
I'impression qu’elle n'avait pas la moindre idée de ce qu'il était,
blanc ou noir, seul ou pas, que ses souvenirs du parking avaient
été effacés par les coups sur la téte. Elle avait tenté de lui faire
croire qu’il pouvait la laisser partir sans risque. Mais son esprit
travaillait, travaillait, beaucoup trop bien.

L’'ongle... quelqu’'un d’autre avait été enfermé dans ce puits.
Une femme, une jeune fille. Ou était-elle maintenant? Qu’en
avait-il fait ?

Si elle n’avait pas été aussi choquée, désorientée, il ne lui
aurait pas fallu aussi longtemps pour comprendre. C'était la
creme qui l'avait éclairée. La peau. Elle savait qui la retenait
prisonniére. Cette certitude tomba sur elle comme un chaudron
d’huile bouillante et elle hurla, hurla sous le tapis de sol, se leva
et grimpa, griffant le mur, hurlant jusqu’a tousser quelque chose
de chaud et de salé qu’elle essuya de la main et qui sécha sur sa
paume ; alors elle s’étendit rigide sur le tapis de sol, arcboutée
sur la nuque et les talons, et empoigna ses cheveux a pleines
mains.
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24

LA piéce de monnaie de Clarice Starling tomba en
cliquetant dans le taxiphone du salon miteux réservé aux aides
soignants. Elle composa le numéro de la fourgonnette.

« Crawford.

— J'appelle d’une cabine, en dehors du quartier de haute
sécurité. Le Dr Lecter m’a demandeé si I'insecte était un papillon.
Il ne s’est pas expliqué. Il a dit que Buffalo Bill avait besoin de
Catherine Martin parce que, je cite, "il veut une veste avec des
tétons”. Il est prét a négocier. Il attend une offre "plus
intéressante” du sénateur.

— C’est lui qui a mis fin a la conversation ?

— Oui.

— Dans combien de temps pensez-vous qu’il reparlera ?

— Dans les jours qui viennent, je pense, mais j'aimerais
mieux repasser a I'attaque maintenant, si j'avais d’'urgence une
autre offre du sénateur.

— D’urgence, c’est le mot. Nous avons identifie la fille de
Virginie. La carte des empreintes d'une personne disparue,
originaire de Detroit, vient déclairer nos services
d’identification comme un arbre de Noél, il y a environ une
demi-heure. Kimberly Jane Emberg, vingt-deux ans, disparue
de Detroit depuis le 9 février. Nous sommes en train de ratisser
le quartier pour trouver des témoins. Selon le médecin légiste de
Charlottesville, elle est morte le 11, et peut-étre méme le 10.

— Il ne les garde plus que trois jours.

— Ce délai ne cesse de diminuer. Ce qui ne surprend
personne. » La voix de Crawford restait calme. « Il détient
Catherine Martin depuis environ vingt-six heures. Je pense que
si Lecter veut bien parler, il faudra qu’il le fasse lors de votre
prochain entretien. Je suis au bureau de Baltimore, la
fourgonnette a transmis votre appel. Si vous avez besoin de faire
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un petit somme, j’ai une chambre pour vous au Hojo, a quelques
centaines de metres de I'hopital.

— Il se mefie, monsieur Crawford, il pense que vous
pourriez vous opposer a toute amélioration de sa situation. Ce
qgu’il a dit, sur Buffalo Bill, il I'a échangé contre une information

personnelle me concernant. Je ne pense pas qu’il y ait une
corrélation textuelle entre ses questions et notre affaire... Vous
voulez savoir ce gu’il a demandé ?

— Non.

— C’est a cause de cela que vous ne vouliez pas que j'aie un
micro ? Vous pensiez que ce serait plus facile pour moi, que
J'accepterais plus volontiers de lui parler, de le satisfaire, si
personne ne pouvait m’entendre ?

— Il y a une autre explication possible: et si je faisais
confiance a votre jugement, Starling ? Et si je pensais que vous
étes mon meilleur atout et que je veuille vous protéger de tout
un tas de gens qui ne comprennent qu’apres coup ? Vous aurais-
je fait porter un micro ?

— Non, monsieur. » Vous savez manipuler les agents, n’est-
ce pas, monsieur Crawford ? « Que pouvons-nous offrir au Dr
Lecter ?

— Deux ou trois choses que je vous envoie. Ce sera la dans
cing minutes, a moins que vous ne vouliez vous reposer d’abord
un peu.

— Je préfere régler ca tout de suite. Dites-leur de demander
Alonzo. Et dites a celui-ci que je le rejoindrai dans le couloir, a
I’entrée de la Section 8. »

Clarice arpenta de long en large le linoléeum du minable
salon souterrain. Elle était la seule lumiere de la piece.

Nous nous préparons rarement a cheminer dans les prés ou
sur des chemins caillouteux ; nous le faisons immediatement
dans des endroits sans fenétres, les couloirs d’hopitaux, les
pieces comme ce salon avec son divan en skai craquelé et ses
cendriers Cinzano, ou les rideaux ne couvraient que le ciment
nu. Dans des lieux comme celui-1a, disposant de peu de temps,
nous préparons nos gestes, nous les apprenons par coeur, pour
les exécuter quand nous nous retrouverons, effrayés, face au
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Destin. Clarice était assez mare pour le savoir, elle ne laissa pas
la piece agir sur elle.

Elle marchait de long en large et se mit a gesticuler. « Tiens
bon, ma vieille », dit-elle tout haut. Elle s’adressait a Catherine
Martin tout en se parlant a elle-méme. « Nous sommes plus
fortes que cette putain de piece, continua-t-elle tout haut. Nous
sommes plus fortes que I'endroit ou il t'a enfermée. Je le jure. Je
le jure. Je le jure.» Un moment, elle pensa a ses parents
défunts. Elle se demanda s’ils auraient honte d'elle — sans
chercher si sa question était fondée — comme nous le faisons
tous. La réponse était non, ils n’auraient pas honte d’elle.

Elle se lava le visage et sortit dans le couloir.

Alonzo était la avec le paquet cacheté envoyé par Crawford.
Il contenait une carte du FBI et des instructions. Elle les
parcourut rapidement, a la lumiére du couloir, et appuya sur le
bouton pour que Barney la fasse entrer.
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25

LE Dr Lecter, assis a sa table, était en train d’examiner son
courrier. Clarice trouva plus facile d'approcher de la cage
pendant qu’il ne regardait pas.

« Docteur. »

D’un geste, il lui fit signe de se taire. Quand il eut fini de lire
sa lettre, il resta a réfléchir, le pouce de sa main a six doigts sous
le menton, lI'index sur l'aile du nez.« Que pensez-vous de
cela ? » dit-il en mettant le document dans le passe-plat.

C’etait une lettre du Bureau des brevets.

« C’est au sujet de ma montre-crucifixion. On ne m’a pas
délivré de brevet, mais on me conseille de demander un
copyright sur le cadran. Tenez, regardez. » Il mit dans le plateau
un dessin grand comme une serviette de table, que Clarice attira
a elle. « Vous avez peut-étre remarqué que, dans la plupart des
crucifixions, les mains indiguent, disons trois heures moins le
guart, ou dix heures moins dix au plus tot tandis que les pieds
sont a six heures. Sur ce cadran, jésus est en croix et ses bras
tournent pour donner I’heure, juste comme dans les réveils Walt
Disney. Les pieds restent a six heures et, en haut, l'aiguille des
secondes dessine I'auréole. Qu’en pensez-vous ? »

La qualité anatomique du croquis était excellente. Quant a
la téte, c’était la sienne.

« Vous perdrez beaucoup de détails lorsqu’il sera réduit au
format d’'une montre, dit Clarice.

— C’est malheureusement vrai, mais pensez aux pendules.
Croyez-vous que ce soit risqué, sans brevet ?

— Vous acheéteriez des mouvements a quartz — n’est-ce
pas ? - qui sont déja brevetés. Je n’en suis pas sdre, mais je
pense que les brevets ne s’appliguent qu’aux mécanismes tandis
que les dessins sont protéeges par le copyright.
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— Mais vous n’avez pas étudié le droit commercial, hein ?
Ils n'exigent plus cela au FBI.

— J’ai une proposition a vous faire » , dit Clarice en ouvrant
sa serviette.

Barney arriva. Elle referma la serviette. Elle enviait le calme
olympien de Barney. Ses yeux n’étaient pas ceux d'un drogué et
révélaient une grande intelligence.

« Excusez-moi, dit-il, mais si vous avez beaucoup de papiers
a manipuler, il y a dans le placard un bureau, un pupitre d’école,
gu’'utilisent les psy. Vous le voulez ? »

Des images d’école. Oui ou non ?

« Pouvons-nous parler, maintenant, docteur Lecter ? »

Il leva la main, paume ouverte.

« D’accord, Barney. Merci. »

Elle était installée et Barney, a I'autre bout du couloir.

« Docteur Lecter, le sénateur a une offre tres intéressante a
vous faire.

— C’est @ moi d’en juger. Vous avez eu le temps de lui
parler ?

— Oui. Elle met cartes sur table. C'est tout ce qu’elle a pu
obtenir, aussi il n’y aura pas de marchandage. Voila, ce qu’elle
vous offre est la. » Elle leva les yeux de sa serviette.

Le Dr Lecter, qui avait tué neuf personnes, la regardait le
nez appuye sur le bout de ses doigts. Au fond de ses yeux, il n'y
avait qu’une nuit insondable.

« Si vous nous aidez a trouver Buffalo Bill a temps pour
sauver Catherine Martin, vous serez transféré a I'hopital des
Vétérans d'Oneida Park, Etat de New York, dans une cellule
dont la fenétre donne sur les bois qui I'entourent. Les mesures
de securité maximum seront maintenues. On vous demandera
d’évaluer les tests psychologiques écrits de certains détenus
féderaux, qui ne seront pas nécessairement dans votre propre
institution. Vous devrez travailler en aveugle ; sans identités.
Vous recevrez des livres, dans la mesure du possible. » Elle leva
les yeux.

Le silence peut étre moqueur.
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« Il 'y a mieux, poursuivit-elle. Une semaine par an, vous
sortirez de I'hépital et vous irez la. » Elle mit la carte dans le
passe-plat. Le Dr Lecter ne le tira pas a lui.

« A Plum Island, expliqua-t-elle. Tous les apres-midi, vous
pourrez vous promener sur la plage ou vous baigner dans
I'océan sans surveillance a moins de soixante-quinze metres.
Voila.

— Et si je refuse ?

— Peut-étre pourriez-vous mettre des rideaux sur vos murs
en béton ; ca ferait plus gai. Nous ne pouvons pas utiliser la
menace contre vous, docteur Lecter. Ce que je vous apporte,
c’est un moyen d’accéder a la lumiére du jour. »

Elle ne le regardait pas. Elle ne voulait pas soutenir son
regard. Ce n’était pas un affrontement.

« Est-ce que Catherine viendra me parler — de son
ravisseur — si je décide de vous aider ? En exclusivité ?

— Oui. Vous pouvez tenir cela comme acquis.

— Qu’en savez-vous ?

— Je I'ameénerai moi-méme.

— Si elle veut venir,

— Il faudrait pouvoir le lui demander, n’est-ce pas ? »

Il tira le plateau dans sa cellule. « Plum Island.

— A I'extrémité nord de Long Island.

— Plum Island. Le Centre de recherches vétérinaires de
Plum Island. C’est-a-dire le Centre de recherches sur la peste
bovine. Charmant.

— Ce n’est gqu’une partie de I'ile. Il y a une belle plage et une
maison confortable. Les sternes y nidifient au printemps.

— Les sternes. » Le Dr Lecter soupira. Il pencha un peu la
téte sur le cOté et toucha de la langue le centre de sa levre
rouge. « Si j'accepte, Clarice, il me faut un acompte. Donnant,
donnant. Je vous dis des choses, vous me dites des choses.

— D’accord », dit Clarice.

Elle dut patienter durant une longue minute avant gu'il
parle : « Une chenille se transforme en pupe dans une
chrysalide. Puis l'insecte émerge, sort de son vestiaire secret,
sous la forme d’'un bel imago. Clarice, savez-vous ce que c’est
que I'imago ?
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— Un insecte adulte, ailé.

— Et quoi d’'autre ? »

Elle secoua negativement la téte.

« C’est un terme de psychanalyse, cette défunte religion.
L’imago, c’est une image parentale enfouie dans I'inconscient
dés I'enfance et liée a I'affect infantile. Le mot vient des bustes
en cire, portraits de leurs ancétres, que les Romains portaient
lors des processions funéraires... Méme notre flegmatique
Crawford doit saisir la signification de la chrysalide.

— Ce qui ne nous a rien apporté d’intéressant, sauf I'idée de
comparer les listes d’abonnés aux revues d’entomologie a celle
des coupables de crimes sexuels figurant a I'index informatisé.

— D’abord, laissons tomber ce nom de Buffalo Bill. Il est
trompeur et n’a rien a voir avec la personne que vous cherchez.
Appelons-le simplement Billy. Je vais vous donner un résume
de ce que je pense. Préte ?

— Préte.

— La chrysalide, cela signifie le changement. De la larve au
papillon, diurne ou nocturne. Billy veut changer, du moins le
croit-il. Il se fait un habit de fille avec de vraies filles. Ce qui
explique la taille des victimes — il peut en tirer quelque chose
qui lui aille. Leur nombre laisse a penser qu’il voit cela comme
une serie de mues. Il agit dans une maison, avez-vous compris
pourquoi ?

— Au début, il les pendait dans I'escalier.

— C’est exact.

— Il n’existe pas, que je sache, de corrélation entre le
transsexualisme et la violence. Généralement, les transsexuels
sont des individus passifs.

— C’est vrai, Clarice. Parfois, on rencontre une tendance a la
manie chirurgicale — esthétiquement, les transsexuels sont durs
a satisfaire — mais c’est a peu pres tout. Billy n’est pas un vrai
transsexuel. Vous étes sur le point de I'attraper, Clarice, vous en
rendez-vous compte ?

— Non, docteur Lecter.

— Bon. Alors, vous voulez bien me dire ce qui vous est
arrive apres la mort de votre péere ? »

Clarice regarda le dessus balafré du pupitre.
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« Cela m’étonnerait que la réponse soit dans vos papiers,
Clarice.

— Ma meére a réussi a nous garder tous ensemble pendant
un peu plus de deux ans.

— Comment ?

— En travaillant comme femme de chambre dans un motel,
pendant la journée, et comme cuisiniére dans un snack-bar, le
soir,

— Et puis ?

— Je suis allée chez une cousine de ma mere, qui habitait le
Montana avec son mari.

— Rien que vous ?

— Jétais I'ainée.

— La municipalité n’a rien fait pour votre famille ?

— Un cheque de cinqg cents dollars.

— Bizarre gu’il n’y ait pas eu d’assurance. Clarice, vous
m’avez dit que votre pere avait cogné le curseur de son fusil
contre la porte de son pick-up ?

— Oui.

— Ce n’était pas une voiture de patrouille ?

— Non.

— C’est arrivé de nuit ?

— Oui.

— Il n"avait pas de revolver ?

— Non.

— Il travaillait de nuit, dans un pick-up, armé seulement
d’un fusil de chasse... Dites-moi, Clarice ! portait-il, par hasard,
a la ceinture, un petit contréleur de ronde? Une de ces
machines qui ont des clefs attachées a des poteaux, un peu
partout dans la ville, clefs qu’il faut fourrer a intervalles
réguliers dans son mouchard ? Afin que les édiles sachent qu’on
ne dort pas. Clarice, dites-moi s’il en portait un.

— Oui.

— Votre pere n’était pas dans la police, Clarice, c’était un
veilleur de nuit. Ne mentez pas, je le saurai.

— Son titre officiel était « vigile municipal ».

— Qu’est-il devenu ?

— De quoi parlez-vous ?
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— Le mouchard ; qu’est-il devenu apres que votre pere a été
blessé ?

— Je ne m’en souviens pas.

— Si cela vous revient, vous me le direz ?

— Oui... Attendez... le maire est venu a I’hopital et a réclamé
a ma mere le contréleur de ronde et le badge. » Elle avait
completement oublié cela. Le maire dans son costume sport et
ses souliers achetés dans les surplus de la Navy. Le
salaud. « Donnant, donnant, docteur Lecter.

— Avez-vous cru, pendant une seconde, que vous aviez
inventé ¢a ? Non, si vous l'aviez invente, cela ne vous ferait pas
mal. Nous parlions des transsexuels. Vous disiez que la violence
et un comportement aberrant destructeur n’étaient pas
statistiguement liés au transsexualisme. C’est vrai. Vous vous
souvenez de ce que nous avons dit, a propos de la colére qui
s’exprimait comme la luxure, et du lupus qui imitait 'urticaire ?
Billy n’est pas un transsexuel, Clarice, mais il croit I'étre et
s'efforce de I'étre. Je suppose qu’il a essayé d’étre bien des
choses.

— Vous avez dit que nous étions sur le point de I'attraper.

— Il y a trois grands centres de chirurgie transsexuelle :
Johns-Hopkins, l'université du Minnesota et le Centre médical
de Colombus. Cela ne m’étonnerait pas qu’il se soit adresse a
I’'un d’eux pour un changement de sexe qui lui a éte refuse.

— Pour quelle raison lui aurait-on refusé I'opération, qu’est-
ce que cela prouverait ?

—Vous avez l'esprit vif, Clarice. La premiere raison, ce
serait un casier judiciaire. Un délit disqualifie un candidat, a
moins gu’il ne soit relativement bénin et lié a son probléme
d’identité sexuelle. Se travestir dans un lieu public, quelque
chose comme c¢a. S’il cachait un délit grave, les tests de
personnalité le révéleraient.

— Comment ?

— Il faut que vous sachiez lesquels, afin de les passer au
crible, n'est-ce pas ?

— Oui.

— Pourquoi ne pas demander au Dr Bloom ?

— Je préfére vous le demander a vous.
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— Qu’est-ce que vous espeérez tirer de tout ¢a, Clarice : une
promotion et une augmentation ? Qu’est-ce que vous étes, un G-
9 ? Combien touche un petit G-9, de nos jours ?

— Une clef pour la grande porte, d’abord. A quoi cela se
verrait-il, dans le diagnostic ?

— Le Montana vous a plu, Clarice ?

— Ce n’était pas mal.

— Vous aimiez bien le mari de la cousine de votre mére ?

— Nous étions tres differents.

— Comment étaient-ils ?

— Usés par le travail.

— Y avaient-ils d’autres enfants ?

— Non.

— Ou habitaient-ils ?

— Dans un ranch.

— lls élevaient des moutons ?

— Des moutons et des chevaux.

— Vous étes restée la combien de temps ?

— Sept mois.

— Quel age aviez-vous ?

— Dix ans.

— Ou étes-vous allée, ensuite ?

— Au Foyer luthérien de Bozeman.

— Dites-moi la vérité.

— Je vous dis la vérité.

— Vous tournez autour. Si vous étes fatiguée, nous pouvons
reprendre cet entretien a la fin de la semaine. Moi-méme, je
commence a m’ennuyer. Mais si vous préférez continuer ?

— On continue, docteur Lecter.

— Bon. On arrache une enfant a sa mere pour I'envoyer
dans un ranch du Montana. Un élevage de moutons et de
chevaux. Loin de sa mere, excitée par les animaux...» D’'un
geste, le Dr Lecter invita Clarice a parler.

« C’était formidable. J'avais une chambre pour moi toute
seule, avec un tapis indien par terre. lls me laissaient faire du
cheval... ils m’emmenaient me balader sur cette jument... qui ne
voyait pas trés clair. Presque tous les chevaux avaient quelque
chose. lls boitaient ou ils étaient malades. Certains avaient été
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élevés avec des enfants et ils hennissaient doucement quand je
sortais le matin, pour prendre le bus de ramassage scolaire.

— Alors ?

— J’ai trouvé quelgue chose de bizarre dans I'écurie. lls y
avaient installé une sellerie. J'ai cru que c’était une espéce de
vieux casque. Quand je l'ai pris, jai vu écrit:« Tueur de
chevaux de W. W. Greener.» C'etait une espéce de calotte
meétallique en forme de cloche et, en haut, il y avait de quoi loger
une cartouche. Probablement du calibre 32.

— lls s’occupaient de chevaux destinés a étre abattus ?

— Oui.

— Et on les tuait au ranch ?

— Seulement ceux qui allaient aux usines de colle et
d’engrais. On peut les entasser par six dans un camion quand ils
sont morts. Ceux des aliments pour chiens, ils les livraient
vivants.

— Et la jument que vous aviez I’habitude de monter ?

— Nous nous sommes enfuies toutes les deux.

— Etes-vous allées loin ?

— Aussi loin que possible tant que vous ne m’aurez pas
parlé du diagnostic.

— Connaissez-vous la procédure pour tester les candidats
males a la chirurgie transsexuelle ?

— Non.

— Cela serait mieux si vous m’apportiez un exemplaire du
régime médical de I'un de ces centres, mais pour commencer la
batterie de tests comprend généeralement I'échelle de Wechsler-
Bellevue, le test personne-arbre-maison, le Rorschach,
I'autoportrait, la thématique de Murray, forcément le MMPI, et
deux ou trois autres — le Jenkins, élaboré, je crois, par
I'université de New York. Vous avez besoin de quelque chose
gu’on peut déceler rapidement, n’est-ce pas, Clarice ?

— Oui, le plus rapidement possible.

— Voyons... nous cherchons un male dont les résultats aux
tests seraient différents de ceux d’'un vrai transsexuel. Bon —
pour le test personne-arbre-maison, cherchez quelqu’un qui ne
dessinerait pas la figure féminine d’abord. C’est ce que font
presque toujours les transsexuels males, en accordant beaucoup
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d’attention aux parures des femmes. Les figures males sont de
simples stéréotypes — a quelques notables exceptions pres,
comme lorsqu’ils dessinent Monsieur Amérique.

« Cherchez un dessin de maison sans les embellissements
du genre « avenir radieux », pas de poussette dehors, pas de
rideaux aux fenétres, ni de fleurs dans la cour.

« On a deux sortes d’arbres avec les vrais transsexuels : des
saules pleureurs au feuillage abondant et des themes de
castration. Les arbres qui sont coupés par le bord du dessin ou
de la feuille de papier, les images de castration, sont pleins de
vie dans les dessins des vrais transsexuels. Des souches portant
des fleurs et des fruits. C’est une distinction importante. Ils ne
ressemblent pas du tout aux arbres morts, mutilés, effrayants
gue I'on voit sur les dessins des malades mentaux. C’est un bon
indice — I'arbre de Billy sera effrayant. Vais-je trop vite ?

— Non, docteur Lecter.

— Lorsqu’il fait son portrait, un transsexuel se dessinera
presque toujours nu. Ne vous laissez pas induire en erreur par
une certaine idéation paranoide dans les cartes du TAT — c’est
tres répandu parmi les sujets transsexuels qui se travestissent ;
ils ont souvent eu des ennuis avec la police. Voulez-vous que je
me résume ?

— Oui, j'aimerais bien.

— Vous devriez essayer d’obtenir une liste des hommes qui
ont été refusés par les trois centres de chirurgie transsexuelle.
Vérifiez d’abord ceux rejetés parce gu’ils avaient un casier
judiciaire — et surtout les cambrioleurs. Parmi ceux qui ont
essayé de cacher un passe de délinquant, cherchez de graves
problemes psychologiques durant I'enfance, associés a la
violence. Peut-étre un internement quand ils étaient enfants.
Puis passez aux tests. Vous voulez un male blanc, d’environ
trente cing ans et assez grand. Ce n’est pas un transsexuel,
Clarice. Il croit seulement I'étre ; il ne comprend pas pourquoi
on ne peut pas l'aider, et cela le met en colere. C’est tout ce que
je veux bien vous dire en attendant de voir le dossier. Vous me
le laissez.

— Oui.

— Ainsi que les photos.

— 157 —



— Elles sont dedans.

— Alors vous feriez mieux d’exploiter rapidement ce que
vous avez, Clarice, et nous verrons ce gue vous en ferez.

— J’ai besoin de savoir comment vous...

— Non. Ne soyez pas trop gourmande, ou nous en
discuterons la semaine prochaine. Revenez quand vous aurez
progressé. Ou non. Clarice ?

— Oui.

— La prochaine fois, vous me direz deux choses. D’abord, ce
qui est arrivé a la jument. La seconde question que je me pose,
c’est... comment réussissez-vous a maitriser votre rage ? »

Alonzo vint la chercher. Elle serrait ses notes contre sa
poitrine et marchait la téte basse en essayant de tout
meémoriser. Désireuse de respirer l'air du dehors, elle ne jeta
méme pas un coup d’'eeil sur le bureau de Chilton et se hata de
quitter I’'hopital.

La lumiére du Dr Chilton était allumée. On la voyait sous la
porte.

— 158 —



26

LOIN de I'aube rousséatre de Baltimore, le quartier de haute
sécurité se réveillait. Ici, ou il ne faisait jamais nuit, les sens
tourmentés commencaient la journée comme des huitres
abandonnées dans leur bourriche a leur derniere marée. Des
creatures de Dieu qui s’étaient endormies en pleurant ouvraient
les yeux pour pleurer de nouveau et les délirants
s’éclaircissaient la gorge.

A l'extrémité du couloir, le Dr Hannibal Lecter se tenait
droit comme un I, le visage a trente centimetres du mur. Il était
attaché par une toile a sangles, telle une horloge comtoise, sur
un petit chariot de déménageur. Sous les sangles, il portait une
camisole de force et ses jambes étaient entravées. Le masque de
hockey qui couvrait son visage I'empéchait de mordre ; c’était
aussi efficace qu’un baillon, mais moins mouillé de salive, pour
le confort des aides-soignants.

Derriére lui, un petit homme rondelet passait la serpilliere
dans sa cage. Barney surveillait ce nettoyage trihebdomadaire et
en profitait pour chercher s’il n'y avait rien dintroduit en
fraude. Les hommes de ménage avaient tendance a faire vite,
car I'atmospheére de cette cellule leur donnait la chair de poule.
Barney vérifiait derriére eux et ne laissait rien passer.

Seul Barney supervisait la maniere dont on traitait le Dr
Lecter, parce qu’il n'oubliait jamais a qui il avait affaire. Ses
deux assistants regardaient une cassette vidéo de match de
hockey.

Le Dr Lecter s'amusait — il avait des ressources intérieures
infinies, capables de le divertir pendant des années. Ses pensées
n’étaient pas plus prisonniéres de la peur ou de la gentillesse
gue celles de Milton de son infirmité. Dans sa téte, il était libre.
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Son monde intérieur était riche de couleurs vives et
d’odeurs, mais pauvre en sons. En fait, il devait tendre l'oreille
pour percevoir la voix du défunt Benjamin Raspail. Le Dr Lecter
s’amusait a chercher de quelle facon il allait livrer Jame Gumb a
Clarice Starling, et il lui était utile de se souvenir de Raspail.
Voila le gros flGtiste au dernier jour de sa vie, couche sur le
divan de Lecter, et parlant de Jame Gumb :

«Jame avait la chambre la plus atroce qu'on puisse
Imaginer dans cet espéce d'asile de nuit de San Francisco ; des
murs aubergine barbouillés de dessins psychédeéliques fluos
datant des hippies, la piece était dans un état terrible.

«Jame — vous savez, il n'y a pas d's sur son acte de
naissance, et il devient livide si vous lI'appelez « James », bien
quil sagisse d'une erreur de [I'hopital, ils engageaient
n'importe qui, a I'époque, des gens qui n'étaient méme pas
capables décrire un nom correctement. C'est encore pire
aujourd’hui, aller a I'népital, c’est la chose la plus horrible qui
puisse vous arriver. Bref, Jame était assis sur son lit, dans
cette horrible chambre, la téte dans les mains, le magasin de
brocante venait de le mettre a la porte et il avait recommenceé a
faire cette vilaine chose.

« Je lui ai dit que je ne pouvais vraiment plus supporter
son comportement, et Klaus venait d’entrer dans ma vie, bien
sir. Jame n'est pas vraiment homo, vous savez, c'est
simplement une habitude qu’il a prise en tble. En fait, il n'est
rien, juste une espece de vide total gu'il essaie de remplir, et
tellement coléreux. On avait toujours lI'impression que la piece
ou il entrait était un peu plus vide. Je veux dire, il a tout de
méme tué ses grands-parents quand il avait douze ans, on
penserait que quelqu’'un de si explosif aurait de la présence,
non ?

« Alors il etait |14, sans travail, il avait recommencé a faire
cette vilaine chose a une pauvre pouffiasse. Alors, je I'ai quitte.
Il est allé a la poste et il a pris le courrier de son ex-employeur,
dans I'espoir qu’il y aurait quelgue chose gqu'il pourrait vendre.
Et il y avait un colis de Malaisie, ou d’'un endroit comme ca. Il

— 160 —



I'a ouvert fievreusement et c'était une valise pleine de papillons
morts, comme ¢a en vrac.

« Son patron envoyait de l'argent a des postiers, dans
toutes ces Tles, et ils lui expédiaient des boites et des boites de
papillons morts. Il les coulait dans le polyester et fabriquait les
trucs les plus vulgaires qu’'on puisse imaginer — il avait le culot
d'appeler ca des objets. Jame ne pouvait rien faire avec les
papillons et il plongea les mains dans la boite, pensant qu'il
pouvait y avoir des bijoux en dessous — parfois ils recevaient
des bracelets de Bali — et il a récolté de la poudre de papillons.
Rien. Il s'assit sur son lit, la téte dans les mains, des couleurs de
papillons sur la figure ; il avait touché le fond, comme cela
nous est arrivé a tous, et il pleurait. Il entendit un petit bruit,
c'était un papillon, dans la valise ouverte ; il était en train de
sortir d'un cocon qui avait été jeté la avec les insectes. Il y avait
de la poussiére de papillons dans l'air, et elle dansait dans le
soleil qui entrait par la fenétre — vous savez comme c'est
terriblement frappant quand c¢a vous est décrit par quelqu’'un
gui est completement sonné. Il le regardait battre des ailes.
C'était un grand, m'a-t-il dit. Vert. Il a ouvert la fenétre et le
papillon s’est envolé et Jame s'est senti tout léger, m'a-t-il dit,
et il savait ce qu'il allait faire.

« Jame a trouve le petit cabanon ou Klaus et moi nous nous
retrouvions, et quand je suis rentré de la repétition, il y était.
Mais je ne voyais pas Klaus. Klaus n’était pas la. J'ai dit : « Ou
est Klaus ? » et il a dit : « Il se baigne. » Je savais qu'il mentait.
Klaus ne se baignait jamais, les vagues du Pacifique sont
beaucoup trop fortes. Et quand j'ai ouvert le réfrigérateur, eh
bien, vous savez ce que jai trouvé. La téte de Klaus qui me
regardait, derriére le jus d’'orange. Jame s'était fait un tablier,
avec Klaus, vous comprenez, et il I'a mis et m’a demandé s'il me
plaisait comme c¢a. Je sais que vous devez trouver ca
épouvantable que jaie continué a fréequenter Jame — il était
encore plus instable que quand vous I'avez connu. Je pense qu'il
était stupefait que vous n'ayez pas peur de lui. »

Et puis, les derniers mots que Raspail ait jamais
prononces : « Je me demande pourquoi mes parents ne m'ont
pas tué avant que je sois assez grand pour les tromper. »
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La fine poignée du stylet frétillait tandis que le coeur
transpercé de Raspail essayait de continuer a battre, et le Dr
Lecter a dit : « On dirait une paille agitée par le vent, vous ne
trouvez pas ? » mais il était trop tard pour que Raspail pat
répondre.

Le Dr Lecter se souvenait de chaque mot, et de bien d’autres
choses. D’agréables pensées pour passer le temps pendant qu’on
nettoyait sa cellule.

Clarice Starling était futée, songea le docteur. Elle pourrait
trouver Jame Gumb avec ce qu’il lui avait dit, mais cela risquait
d’étre long. Pour l'avoir a temps, elle aurait besoin de plus de
choses précises. Le Dr Lecter était certain qu’aprées avoir lu les
détails relatifs aux crimes, des preuves apparaitraient d’elles-
mémes — concernant peut-étre la formation professionnelle
gue Gumb avait recue a la maison de correction, apres le
meurtre de ses grands-parents. Il lui livrerait Jame Gumb
demain, en mettant les choses suffisamment au clair pour que
méme Jack Crawford ne le rate pas. Demain, ce serait fait.

Derriere lui, il entendit des pas; quelqu'un éteignit la
télevision. Il sentit le chariot s’incliner vers l'arriére. C'était le
début du long et pénible processus de son retour dans la cellule.
Ils faisaient toujours cela de la méme maniére. D’abord, Barney
et ses aides le déposaient doucement sur son matelas, a plat
ventre. Puis Barney l'attachait par les chevilles au pied du lit
avec des serviettes, Otait les entraves de ses jambes et, couvert
par ses deux aides munis de leurs bombes aérosols de Mace et
de matraques anti-émeute, il ouvrait les boucles de la camisole
de force, dans son dos, et sortait a reculons de la cellule, en
refermant le filet et la grille, laissant le Dr Lecter se débrouiller
pour finir de se détacher. Puis le docteur échangeait
I’équipement contre son petit déjeuner. Les choses se passaient
ainsi depuis que le Dr Lecter s’était attaqué a lI'infirmiére et cela
semblait satisfaire tout le monde.

Ce jour-1a, le processus fut interrompu.
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UN léger choc apprit au Dr Lecter que le chariot franchissait
le seuil de la cage. Il vit le Dr Chilton, assis sur son lit, en train
de parcourir sa correspondance. Il avait 6té veston et cravate et
portait autour du cou une chaine avec une meédaille.

« Barney, mettez-le a coté des toilettes, dit le directeur sans
lever les yeux. Regagnez tous votre poste. »

Le Dr Chilton finit de lire la derniére lettre des Archives
générales de psychiatrie au Dr Lecter. Il jeta le courrier sur le lit
et sortit de la cellule. Lecter ne bougea pas la téte, mais une
lueur brilla derriére le masque de hockey tandis gu’il le suivait
des yeux.

Chilton se dirigea vers le pupitre resté dans le couloir et, se
penchant avec raideur, 6ta le micro placé sous le siege.

Il I'agita devant les fentes du casque et revint s’asseoir sur le
lit.

« Je croyais qu’elle cherchait des indices pour établir la
responsabilité de I'hépital dans la mort de Miggs, aussi jai
écouteé votre entretien. Cela faisait des années que je n’avais pas
entendu votre voix — je pense que la derniére fois, c’était lors de
mon interrogatoire, lorsque vous m’avez fourvoyé par VoS
réponses puis ridiculisé dans vos articles du Journal. Que l'avis
d’un malade mental puisse compter au sein de la communauté
professionnelle, c’est difficile a croire, n’est-ce pas ? Mais je suis
toujours la. Et vous aussi. »

Le Dr Lecter ne répondit rien.

« Des années de silence, et puis Jack Crawford vous envoie
cette fille et vous fondez. Qu’est-ce qui vous a fait marcher,
Hannibal ? Ses belles chevilles musclées ? La maniére dont sa
chevelure brille ? Elle est superbe, n'est-ce pas ? Distante et
superbe. Elle me fait penser a un coucher de soleil hivernal. Je
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sais qu’il y a longtemps que vous n’en avez pas vu un, mais vous
pouvez m’en croire.

«Vous ne la verrez plus qu'une seule fois. Et puis la
Criminelle de Baltimore prendra la releve. lls sont en train de
fixer un fauteuil, pour vous, au sol de la salle d’électrochocs.
C’est une chaise percée, pour votre confort et le leur. Bien sar, je
ne suis pas au courant.

«Vous avez saisi, maintenant? lls savent, Hannibal. Ils
savent que vous connaissez I'identité de Buffalo Bill. Ils pensent
gue vous l'avez probablement eu en thérapie. Quand jai
entendu Mlle Starling parler de Buffalo Bill, je me suis posé des
questions. Jai téléphoné a un ami de la Criminelle de
Baltimore. lls ont trouvé un insecte dans la gorge de Klaus. lls
savent que c’est Buffalo Bill qui I'a tué. Crawford vous entretient
dans l'illusion que vous étes trés fort. Je ne pense pas que vous
sachiez a quel point il vous déteste, depuis que vous avez
tailladé la figure de son protégé. Il vous tient, maintenant. Vous
vous sentez toujours aussi fort, Hannibal ? »

Le Dr Lecter regardait les yeux du Dr Chilton se promener
sur les lanieres qui maintenaient le masque. Il était clair qu'il
avait envie de I'6ter pour voir son visage. Lecter se demanda
s'il le déferait de la seule facon sdre, par-derriere. S'il le faisait
de face, il devrait passer les bras de chaque coté de sa téte, et
les veines bleues de ses avant-bras seraient tout pres de sa
bouche. Viens, docteur. Approche. Non, Chilton avait décidé de
ne pas le faire.

« Croyez-vous encore étre transfére dans une cellule avec
fenétre ? Croyez-vous pouvoir vous promener sur la plage et
observer les oiseaux ? Je ne le pense pas. J'ai appelé le sénateur
Ruth Martin et elle n’a jamais entendu parler d’'un marché passé
avec vous. Je lui ai rappelé qui vous étiez. Elle n’a pas davantage
entendu parler de Clarice Starling. On vous a trompé. Avec une
femme, on doit s'attendre a quelques petites malhonnétetés,
mais ¢a, c’est revoltant, vous ne trouvez pas ?

« Quand ils vous auront pressé comme un citron, Crawford
vous accusera de non-dénonciation d'un crime. Vous Yy
échapperez grace au décret M'Naghten, bien sOr, mais cela ne
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plaira pas au juge. Vous avez attendu qu’il y ait six mortes avant
de bouger. Le tribunal ne s’intéressera plus a votre sort.

« Pas de fenétre, Hannibal. Vous passerez le reste de votre
vie assis par terre dans une prison d’Etat a regarder passer le
chariot plein de couches. Vous perdrez vos dents et votre
vigueur, et personne n'aura plus peur de vous, vous serez en
salle commune dans un endroit comme Flendauer. Les jeunes
vous marcheront sur les pieds et se serviront de vous,
sexuellement, quand ils en auront envie. Vous n’aurez a lire que
ce que vous écrirez sur les murs. Le tribunal s’en fichera pas
mal. Vous avez vu les vieux ; ils pleurent quand ils n’aiment pas
la compote d’abricots.

« Jack Crawford et sa nymphette. Des que sa femme sera
morte, ils ne se cacheront plus. Il s’habillera comme un jeune et
s’adonnera a un sport gu’ils aiment autant I'un que l'autre. lls
ont des rapports intimes depuis que Bella Crawford est malade,
cela saute aux yeux. lls obtiendront des promotions et ne
penseront a vous qu’'une fois par an. Crawford se pointera
probablement a la fin pour vous dire ce qui vous attend. Je suis
sar qu’il a déja prépare son discours.

« Hannibal, il vous connait moins bien que moi. Il croit que
s'il vous demandait des renseignements, vous ne feriez que
tourmenter la mere. »

C'est tout a fait vrai, se dit le Dr Lecter. Je ne m’attendais
pas a cela de la part de Jack — cette mine irlando-écossaise, si
obtuse, est trompeuse. Son visage n’'est que cicatrices, pour qui
sait le regarder. Il y a peut-étre encore de la place pour
quelques autres.

« Je sais ce qui vous fait peur. Ce n’est pas la douleur, ni la
solitude. Ce que vous ne supportez pas, Hannibal, ce sont les
humiliations, en cela vous étes comme un chat. Je me suis
engagé a prendre soin de vous, Hannibal, et je le fais. Aucune
considération personnelle n'a jamais entaché nos relations, du
moins de mon cOté. Et je veille sur vous, maintenant.

« Il n'y a jamais eu de transaction entre le sénateur Martin
et vous, mais maintenant si. Ou peut-étre que non. Jai
beaucoup téléphoné pour vous et pour le bien de cette fille. Je
vais vous dire quelle est la premiére clause : je serai votre seul
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intermédiaire. Moi seul publierai un compte rendu
professionnel de mon entretien fructueux avec vous. Vous ne
publierez rien. Jaurai I'exclusivité de toute déclaration de
Catherine Martin, si elle s’en tire.

« Cette condition n’est pas négociable. Vous allez me
répondre immédiatement. Acceptez-vous cette clause ? »

Le Dr Lecter eut un sourire imperceptible.

« Je vous conseille de me répondre — ou c’est aux agents de
la Criminelle de Baltimore que vous devrez le faire. Voila ce que
vous aurez : si vous identifiez Buffalo Bill et que la fille soit
retrouvee a temps, le sénateur Martin — elle confirmera cela par
télephone — vous fera transférer a la prison d’Etat de Brushy
Mountain, dans le Tennessee, hors de portée des autorités du
Maryland. Vous serez sous sa juridiction, loin de Jack Crawford.
Vous aurez une cellule avec une fenétre donnant sur les bois. Et
des livres. En ce qui concerne les exercices en plein air, il faudra
mettre les détails au point, mais elle est d’accord. Donnez-nous
son nom et vous partez sur-le-champ. La police d’Etat du
Tennessee vous prendra en charge a lI'aéroport, le gouverneur
est d’accord. »

Le Dr Chilton a enfin dit quelque chose d’intéressant, et il
ne s'en est méme pas rendu compte. Le Dr Lecter lécha ses
levres rouges, derriere le masque. Je serai sous la garde de la
police. La police n'est pas aussi prudente que Barney. La police
a I'habitude de s’occuper des criminels, et tendance a se fier
aux fers et aux menottes. Les fers et les menottes s'ouvrent avec
une clef. Comme celle que j'ai.

« Il se prenomme Billy, dit le Dr Lecter. Je dirai le reste au
sénateur. Dans le Tennessee. »
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JACK CRAWFORD refusa le café que lui offrait le Dr
Danielson, mais prit la tasse pour y faire dissoudre un Alka-
Seltzer, en tirant de l'eau a l'évier en inox du poste des
infirmiéeres. Tout était en inox, le distributeur de gobelets, le
comptoir, la poubelle, la monture des lunettes du Dr Danielson.
Le métal brillant évoquait I'éclat des instruments chirurgicaux
et Crawford eut un pincement dans le bas-ventre.

Le docteur et lui étaient seuls dans I'office.

«Non, pas sans un ordre du tribunal », répéta le Dr
Danielson. D’'un ton brusque cette fois, pour contrebalancer
I’hospitalité dont il avait fait montre en offrant du café.

Danielson dirigeait la Clinique d’identité sexuelle de
I'hépital Johns-Hopkins et il avait accepté de recevoir Jack
Crawford a l'aube, bien avant ses visites du matin. « Il faudra
me montrer un ordre de la cour pour chacun des dossiers et
nous nous battrons a chaque fois. Que vous a-t-on dit a
Colombus et au Minnesota — la méme chose, n’est-ce pas ?

— C’est le ministére de la Justice qui s’en occupe. Il faut que
nous fassions vite, docteur. Si la fille n’est pas déja morte, il va
bientot la tuer — aujourd’hui ou demain. Et puis, il va en
enlever une autre.

— Evoquer un lien entre Buffalo Bill et les cas que nous
traitons ici, c’est injuste et dangereux; cela prouve votre
ignorance, monsieur Crawford. Jen ai les cheveux qui se
dressent sur la téte. Depuis des années — et nous sommes loin
d’avoir terminé — nous nous efforcons de faire comprendre au
public que les transsexuels ne sont ni des déments, ni des
pervers, ni des toqués, quoi que pensent...

— Je suis d’accord avec vous...
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—Je n'ai pas terminé. Statistiguement, les transsexuels
commettent moins d’actes de violence que la population prise
dans son ensemble. Ce sont des personnes respectables qui ont
un véritable probléeme — un probleme tres difficile a résoudre.
IIs méritent qu’on les aide et c’est ce que nous faisons. Je ne
veux pas de chasse aux sorciéres ici. Nous n’avons jamais trahi
la confiance d’'un patient et nous n'allons pas commencer.
Tenez-vous-le pour dit, monsieur Crawford. »

Cela faisait des mois que Jack Crawford avait affaire aux
meédecins et aux infirmiéres de sa femme et s'efforcait, par la
ruse, de neégocier le moindre avantage dont elle pourrait
bénéficier. Il ne pouvait plus les supporter. Mais 1a, il ne
s'agissait pas de sa vie privée, il exercait son métier. Fais un
effort, Jack.

« Je me suis sans doute mal exprimé, docteur. C’est de ma
faute — il est tot et je ne suis pas du matin. Notre hypothese,
c’est que 'homme que nous cherchons n’est pas votre patient.
C’est quelgu’'un que vous avez refusé d’aider parce que vous
Vous étes apercu que ce n'etait pas un transsexuel. Nous ne
venons pas ici a l'aveuglette — je vais vous montrer en quoi,
d’une maniere spécifique, il dévie des modeéles transsexuels
typiques, lors des tests de personnalité. Voici une courte liste
des particularités que votre équipe pourrait chercher dans les
dossiers des demandes rejetées. »

Le Dr Danielson se frotta l'aile du nez tout en lisant. Il
rendit le papier a Crawford. « C’est original. Cest méme
extrémement bizarre — mot que je n’utilise guére. Puis-je vous
demander qui vous a fourni ce... tissu de conjectures ? »

La veérité ne vous ferait pas plaisir, docteur Danielson. « Le
personnel du département des Sciences du comportement,
apres avoir consulté le Dr Alan Bloom de l'université de
Chicago.

— Alan Bloom a approuvé cela ?

— Les tests ne sont pas notre seule source. Il y a un autre
moyen de trouver Buffalo Bill dans vos dossiers — il a
probablement tenté de cacher I'existence d’'un casier judiciaire
chargé, ou de falsifier sa biographie. Docteur, montrez-moi ceux
des postulants que vous avez rejetés. »
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Danielson ne cessait de secouer la téte. « Les comptes
rendus des examens et des entrevues sont confidentiels.

— Docteur Danielson, comment la fraude et les mensonges
peuvent-ils étre confidentiels ? Le vrai nom d’un criminel et son
passeé relevent-ils du secret professionnel lorsqu’il ne vous les a
pas révélés et que vous avez di les découvrir par vous-méme ?
Je sais combien votre personnel est consciencieux. Vous avez eu
des cas comme celui-la, j'en suis sdr. Des maniaques des
opérations chirurgicales s’adressant a tous les hopitaux. Cela ne
porte pas atteinte aux institutions ni aux patients séerieux. Vous
croyez que les cinglés ne postulent pas au FBI ? Nous en avons
notre part. La semaine derniére, un homme avec des cheveux
coupés au bol a essayé de se faire engager, a Saint Louis. Il avait
un bazooka, deux roquettes et un shako en peau d’ours dans son
sac de golf.

— Vous l'avez recruté ?

— Nous avons besoin de votre aide, docteur Danielson.
Nous manquons de temps. Pendant que nous parlons, Buffalo
Bill est peut-étre en train de traiter ainsi Catherine
Martin. » Crawford posa une photo sur le comptoir étincelant.

« Ne faites pas cela. C’est enfantin d’essayer de m’intimider.
J'ai été chirurgien militaire, monsieur Crawford. Remettez cette
photo dans votre poche.

— Bien sdr, un corps mutilé n’'impressionne pas un
chirurgien, dit Crawford qui froissa son gobelet et mit le pied
sur la pédale de la poubelle afin de lever le couvercle. Mais je ne
pense pas qu’'un médecin refuse de venir en aide a une personne
en danger de mort. » Il jeta le gobelet et le couvercle retomba
avec un claguement satisfaisant. « Voici ce que je vous propose :
je ne demanderai pas a voir les dossiers de vos patients,
seulement les informations concernant les demandes rejetées,
choisies par vous a partir de ces lignes directrices. Vous et vos
psychiatres, vous ferez cela bien plus vite que moi. Si on trouve
Buffalo Bill grace a vous, je n’en parlerai pas. Je trouverai bien
une autre explication, pour le rapport.

— Se pourrait-il, monsieur Crawford, que Johns-Hopkins
soit un témoin protégé? Pouvez-vous nous procurer une
nouvelle identité ? Nous appeler, disons, Bob Jones Collége ? Je
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doute fort que le FBI, ou toute autre agence du gouvernement,
puisse garder tres longtemps un secret.

— Bien plus longtemps que vous ne le pensez.

— J’en doute. Essayer de se dépétrer d’'un inepte mensonge
bureaucratique, cela risque d'étre pire que de dire la vérite.
Merci beaucoup, mais je ne veux pas de votre protection.

— Merci a vous, docteur Danielson, pour vos remarques
humoristiques. Elles m’apportent une grande aide — je vais
vous montrer en quoi. Vous aimez la vérité — en voici une. Il
enléeve des jeunes femmes et leur arrache la peau pour s’en faire
des chemises. Nous voulons y mettre fin. Si vous ne nous aidez
pas aussi rapidement que possible, voila ce que je vais faire : ce
matin, le ministére de la justice va demander publiqguement un
ordre judiciaire, en disant que vous avez refusé de nous aider.
Nous renouvellerons la demande deux fois par jour, a temps
pour les journaux du matin et du soir. Chaque fois que le
ministere sera interrogé sur ce cas par les médias, il dira si nous
avons des chances de convaincre le Dr Danielson, de Johns-
Hopkins, de collaborer. Chaque fois qu’il y aura des nouvelles de
I'affaire Buffalo Bill — quand on retrouvera le corps de
Catherine Martin dans une riviére, puis celui de la victime
suivante, et celui d’aprés — nous passerons, au journal, un
communiqué sur nos entretiens avec le Dr Danielson, de Johns-
Hopkins, sans oublier vos commentaires humoristiques sur le
Bob Jones Collége. Et ce n’est pas tout, docteur. Les Health and
Human Services sont ici, a Baltimore. Et si le sénateur Martin,
peu apres les funérailles de sa fille, posait cette question a leur
commission déligibilité : est-ce que les opérations de
changement de sexe ne relévent pas de la chirurgie esthétique ?
ils se gratteraient peut-étre la téte en disant: « Ma foi, le
sénateur Martin a raison. Oui. C’est de la chirurgie esthétique,
alors ils ne sont pas plus qualifiés pour recevoir une aide
fédérale que les cliniques ou on se fait refaire le nez. »

— Vous étes insultant.

— Non, je dis la verite.

— Vous ne me faites pas peur, vous ne m’intimidez pas...
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— Je n’en ai pas lI'intention, docteur. Je veux seulement que
vous sachiez que je ne plaisante pas. Aidez-moi, docteur. Je
VOUS en prie.

— Vous dites que vous travaillez avec Alan Bloom.

— Oui. L'université de Chicago.

— Je connais Alan Bloom et j'aimerais mieux discuter de ca
avec un professionnel. Dites-lui que je I'appelle ce matin. Je
vous informerai de ma décision avant midi. Je m’intéresse a
cette jeune femme, monsieur Crawford. Et aux autres. Mais il y
a beaucoup de choses en jeu et je ne crois pas que vous estimiez
votre demande a sa juste valeur... Monsieur Crawford, avez-
vous fait prendre votre tension, récemment ?

— Je le fais moi-méme.

— Et vous vous prescrivez une ordonnance ?

— C’est interdit par la loi.

— Mais vous avez un médecin ?

— Oui.

— Parlez-lui de votre tension, monsieur Crawford. Quelle
perte ce serait pour nous si vous mouriez subitement. Je vous
téléphonerai plus tard dans la matinée.

— Plus tard ? Dans combien de temps ?

— Une heure. »

Le récepteur portatif d'appels de Crawford sonna lorsqu’il
sortit de I'ascenseur. Jeff, son chauffeur, lui fit de grands signes
tandis qu’il courait vers le fourgon. Elle est morte et on l'a
trouvée, se dit Crawford en prenant le téléphone. C'éetait le
directeur. Les nouvelles n’étaient pas si mauvaises que ¢a, mais
elles n’étaient pas bonnes: Chilton s’en etait mélé et
maintenant, le sénateur Martin intervenait. Sur les ordres du
gouverneur, lattorney général du Maryland avait autorisé
I'extradition du Dr Hannibal Lecter dans le Tennessee. Il
faudrait tout le poids de la cour fédérale du district du Maryland
pour I'empécher ou la retarder. Le directeur voulait que
Crawford réclame immédiatement une décision judiciaire.

« Un moment », dit Crawford. Il posa le combiné sur sa
cuisse et regarda par la fenétre du fourgon. En février, il n'y a
pas beaucoup de couleurs qui permettent de déceler les
premieres lueurs de l'aube. Tout était gris. Tellement lugubre.
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Jefl commenca & dire quelque chose et Crawford le fit taire
d’un geste de la main.

L’ego monstrueux de Lecter. L’'ambition de Chilton. La
terreur du sénateur Martin. La vie de Catherine Martin. En
finir.

« Laissez-les faire », dit-il dans le combiné.
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29

LE Dr Chilton et trois policiers du Tennessee a l'uniforme
impeccable s’étaient rapprochés les uns des autres, sur la piste
balayée par le vent, au lever du jour ; ils criaient pour se faire
entendre par-dessus les signalisations radio sortant de la cabine
du Grumman Gulfstream et de I'ambulance dont le moteur
tournait au ralenti, a coté de l'avion.

Le capitaine de gendarmerie tendit un stylo au Dr Chilton et
maintint les feuilles que le vent retournait.

« On ne peut pas faire cela apres le décollage ? demanda
Chilton.

— Non, monsieur, nous devons remplir le formulaire au
moment méme du transfert. Ce sont les ordres. »

Le copilote acheva de fixer la rampe d’accés. « C'est
OK ! »cria-t-il.

Les gendarmes se rassemblérent, avec le Dr Chilton,
derriere 'ambulance. Quand il ouvrit les portes, ils se raidirent,
comme s’ils s’attendaient a voir un animal en jaillir.

Le Dr Hannibal Lecter, debout sur le petit chariot,
enveloppé dans sa toile a sangles et portant son masque de
hockey, était en train de vider sa vessie dans un urinal que
tenait Barney.

L'un des gendarmes ricana. Les deux autres detournerent
les yeux.

« Désolé, dit Barney au Dr Lecter en refermant les portes.

— Ca ne fait rien, Barney. J'ai termine, merci. »

Barney referma la braguette de Lecter et roula le chariot
vers l'arriere de I'ambulance.

« Barney ?

— Oui, docteur Lecter ?

— Vous avez toujours éte correct avec moi. Merci.
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— Je n'ai fait que mon devoir.

— La prochaine fois que Sammie émergera, pourriez-vous
lui dire adieu de ma part ?

— Je n'y manquerai pas.

— Au revoir, Barney. »

Le grand aide-soignant rouvrit les portes et appela les
gendarmes. « Vous pouvez m’aider a descendre le chariot ?
Tenez-le des deux c6tés. Doucement. »

Barney poussa le chariot sur la rampe et le monta dans
I’avion. On avait enleveé trois sieges du c6té droit de la cabine. Le
copilote arrima le chariot aux supports des fauteuils absents.

«Il ne va pas voyager allongé? demanda l'un des
gendarmes. Il a un calegcon en caoutchouc ?

— Faudra te retenir jusqu’a Memphis, mon pote, dit I'autre.

— Docteur Chilton, je peux vous dire quelques
mots ? » demanda Barney.

Ils se tenaient a c6té de l'avion. Le vent créait autour d’eux
des petites tornades de poussiére et de détritus.

« Ces types n’y connaissent rien, dit Barney.

— A l'arrivée, j'aurai des infirmiers d’hopital psychiatrique
expéerimentés. C’est eux qui seront responsables de lui.

—Vous pensez qu'ils s’y prendront bien? Vous savez
comment il est — la seule chose gu’il craigne, c’est I'ennui. Les
coups ne servent a rien, avec lui.

— Je ne permettrai jamais cela, Barney.

— Vous serez la quand ils I'interrogeront ?

— Oui. » Et pas vous, ajouta Chilton dans son for intérieur.

« Je pourrais I'installer la-bas et étre de retour ici avec deux
heures de retard seulement.

— Cela ne fait plus partie de votre travail, Barney. Je serai
présent. Je leur montrerai comment faire, point par point.

— Je leur conseille de rester vigilants. Lui le sera. »
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30

CLARICE STARLING, assise sur le lit du motel, resta les
yeux fixés sur le téléphone noir bien aprés que Crawford eut
raccroche. Ses cheveux étaient ébouriffés et, durant son bref
sommeil, sa chemise de nuit de I'Ecole du FBI sétait tout
entortillee. Elle avait I'impression d’avoir recu un coup de pied
dans le ventre.

Trois heures auparavant, elle quittait le Dr Lecter, et deux
seulement s’étaient écoulées depuis que Crawford et elle avaient
fini d’établir la liste des caractéristiques a chercher dans les
rapports des centres médicaux. Et pendant ce temps-la, pendant
gu’elle dormait, le Dr Frederick Chilton avait réussi a tout
bousiller.

Crawford allait venir la chercher. Il fallait qu’elle se prépare,
gu’elle trouve la force de se préparer.

Sacré nom de merde de SACRE NOM DE MERDE. Vous
I'avez tuée, docteur Chilton, vous l'avez tuée, docteur Connard.
Lecter en sait long et j'aurais pu lui soutirer encore des choses.
Tout est foutu maintenant, tout est foutu. Tout ¢a pour rien.
Quand on retrouvera le cadavre de Catherine Martin, je
m’arrangerai pour que vous le voyiez, j'en fais le serment. Vous
m’avez pris mon enquéte... Il faut que je fasse quelgque chose.
Qu’est-ce que je pourrais faire ? Pour l'instant, prendre une
douche.

Dans la salle de bains, il y avait des savonnettes, des tubes
de shampooing et de lotion, une petite trousse de couture, tout
ce modeste confort que fournit un bon motel.

En entrant dans la douche, Clarice se vit a I'age de huit ans,
apportant serviettes, shampooings et savonnettes a sa mere, qui
travaillait alors dans un motel. Il y avait une corneille, I'un des
oiseaux tournoyant dans le vent abrasif de cette ville
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rébarbative, qui se plaisait a dévaliser les chariots des femmes
de meénage. Elle s’emparait de tout ce qui brillait. L’'oiseau
attendait le moment favorable puis fouillait parmi les nombreux
objets qu’ils contenaient. Parfois, obligée de s’envoler
prématurément, elle emportait du linge propre. Un jour, I'une
des autres femmes de chambre lui jeta de I'eau de javel, sans
autre résultat que de moucheter ses plumes de taches blanches
comme neige. La corneille noire et blanche attendait toujours
gue Clarice abandonne le chariot pour porter des choses a sa
mere en train de récurer les lavabos et les douches. Celle-ci se
tenait sur le seuil d'une salle d’eau du motel lorsqu’elle dit a
Clarice qu’il fallait qu’elle parte vivre dans le Montana. Sa mere
posa les serviettes qu’elle portait, s’assit sur le lit et la prit dans
ses bras.

Clarice, révant encore de la corneille, la vit s’abattre dans la
douche. Instinctivement, elle leva la main pour la chasser et,
comme pour justifier son geste, la porta a son front afin de lisser
ses cheveux mouillés.

Elle s’habilla rapidement. Un pantalon, un corsage, un
cardigan léger, le revolver a canon court fourré contre ses cotes,
dans son étui extra-plat, le chargeur rapide fixé a la ceinture, de
I’autre coté. Son blazer avait besoin d’'un petit raccommodage.
Une couture de la doublure seffilochait, juste au-dessus du
chargeur. Il fallait qu’elle s’occupe, qu’elle s’affaire, en attendant
gue sa colere retombe. Elle prit la petite trousse a couture du
motel et faufila la doublure. Certains agents cousaient des
rondelles de métal dans les pans de leur veste pour qu'elle
tombe mieux, elle devrait faire pareil...

Crawford frappa a la porte.
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31

CRAWFORD savait, par expeérience, que la colere rendait les
femmes vulgaires. La rage faisait rebiquer leurs cheveux,
rougissait leur visage, et elles en oubliaient de remonter leur
fermeture Eclair. Cela faisait ressortir leurs traits les moins
séduisants. Clarice n’avait changé en rien lorsqu’elle ouvrit la
porte de sa chambre, et pourtant elle était furieuse.

Crawford comprit qu’il était loin de la connaitre.

Une bouffée d’air humide qui sentait le savon lui souffla au
visage lorsqu’elle apparut sur le seuil. Derriere elle, le couvre-lit
avait eté remonté sur l'oreiller.

« Qu’en dites-vous, Starling ?

— Je dis: bordel de merde. Et vous, monsieur Crawford,
gu’en pensez-vous ? »

D’un signe de téte, il 'invita a le suivre. « Le drugstore du
coin est deja ouvert. Allons prendre un café. »

Il ne faisait pas froid, pour un matin de février. Le soleil,
encore bas a I'horizon, teintait de rouge la facade de l'asile
lorsqu’ils passérent devant. Jeff les suivait lentement, au volant
du fourgon, a I'’écoute de la radio. Une fois, il tendit le téléphone
a Crawford, par la fenétre, pour une breve conversation.

« Puis-je deposer une plainte contre Chilton pour entrave a
la justice ? »

Clarice marchait un peu en téte. Crawford vit les muscles de
sa machoire se resserrer apres gu’elle eut posé cette question,

« Non, ¢a ne tiendrait pas.

— Et si Catherine meurt a cause de lui ? J'ai vraiment envie
de Ilui faire payer ca... Laissez-moi continuer, monsieur
Crawfard. Ne me renvoyez pas a I’'Ecole.

— J’ai deux choses a vous dire, Starling. Si je vous garde, ce
ne sera pas pour faire payer Chilton, on verra c¢a plus tard.
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Deuxiéemement, vous allez rater vos examens. Ca va vous faire
perdre plusieurs mois. L’Ecole ne fait de cadeau a personne. Je
peux simplement vous garantir qu’on vous reprendra, mais c’est
tout — il y aura une place pour vous, c¢a je peux vous le
promettre.

— Ce n’est peut-étre pas poli de poser cette question a son
patron, mais étes-vous dans le pétrin ? Est-ce que le sénateur
Martin peut vous faire du tort ?

— Clarice, je vais étre obligé de prendre ma retraite dans
deux ans. Méme si je trouve Jimmy Hoffa et le tueur de Tylenol,
je dois decrocher. Alors, ¢ca n’entre pas en ligne de compte. »

Crawford, qui se méfiait du désir, savait combien il désirait
la sagesse. Il savait qu’'un homme mdadr est prét a tout pour avoir
I'air sage, et que cette fausse sagesse est mortelle pour le jeune
qui a foi en lui. Aussi ne parlait-il que de choses qu'il
connaissait.

Ce que Crawford Ilui dit dans cette minable rue de
Baltimore, il I'avait appris en Corée, au cours d'innombrables
aubes glacées, dans une guerre qui avait eu lieu avant qu’elle ne
vint au monde. Il ne mentionna pas la Corée, il n’en avait pas
besoin pour affirmer son autorité.

«Vous vivez I'un des moments les plus durs de notre
metier, Clarice. Servez-vous-en, il trempera votre caractere. Le
plus difficile, c’est de ne pas laisser la rage et la frustration vous
empécher de réfléchir. A cela, vous saurez si vous pouvez
commander ou non. Le pire, c’est encore le gachis et la
stupidité. Chilton est un foutu imbeécile et son intervention peut
colter la vie a Catherine Martin. Mais peut-étre pas. Nous
représentons la seule chance de cette fille. Starling, quelle est la
température de I'azote liquide, en laboratoire ?

— Pardon ? Ah, l'azote liquide... moins deux cents degres

centigrades, environ. Il bout a une température un peu
supérieure.

— Vous vous en étes déja servie pour congeler ?

— Bien sdr.

— Je voudrais que vous congeliez quelque chose. Ce gu’a
fait Chilton. Gardez lI'information que vous avez obtenue de
Lecter et congelez vos sentiments. Je veux que vous gardiez les
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yeux fixés sur le but, Starling. Le reste ne compte pas. Vous avez
travaillé pour obtenir des informations, vous avez payé pour
elles, vous les avez obtenues, maintenant servez-vous-en. Elles
sont aussi valables — ou aussi dénuées de valeur — gqu’avant
I'intervention de Chilton. Nous n’aurions probablement plus
rien tiré de Lecter. Prenez ce que vous avez appris sur Buffalo
Bill et congelez le reste. Le géachis, ce que vous avez perdu, votre
colére, Chilton. Congelez tout ¢a. Quand nous aurons le temps,
nous botterons les fesses de Chilton. Congelez tout ca et laissez-
le de cOté. Et vous verrez clairement votre but, Starling. La vie
de Catherine Martin. Et la peau de Buffalo Bill clouée sur la
porte de la grange. Gardez les yeux fixés sur votre but. Si vous
en étes capable, je peux vous confier une tache.

— Travailler sur les dossiers medicaux ? »

Ils étaient arrivés devant le drugstore.

« Uniquement si les cliniques nous donnent une réponse
évasive et que nous soyons obligés de saisir les dossiers. Non.
J'ai besoin de vous a Memphis. Il faut espérer que Lecter dira
guelque chose d’utile au sénateur Martin. Mais je veux que vous
soyez sur place, on ne sait jamais — s'il se lasse de jouer avec
elle, peut-étre vous parlera-t-il. En attendant, essayez de voir
qui était Catherine, pourquoi Bill I'a repérée. Vous étes a peine
plus agée qu’elle et ses amis, vous parleront plus facilement qu’a
guelqu’un qui ressemble a un flic.

« Le reste suit son cours. Interpol essaie d’identifier Klaus.
Ce qui nous permettrait de jeter un coup d'ceil sur ses
freguentations en Europe et en Californie, la ou il a passé sa
lune de miel avec Benjamin Raspail. Je me rends a l'université
du Minnesota — nous sommes partis du mauvais pied la-bas —
et je serai a Washington ce soir. Je vais chercher les cafés. Sifflez
Jeff et la fourgonnette. Vous décollez dans quarante minutes. »

Le soleil rouge éclairait la moitié supéerieure des poteaux
téléphoniques. Les trottoirs étaient encore violets. La main de
Clarice, levée pour appeler Jeff, baigna dans la lumiere.

Elle se sentait mieux, plus légere. Crawford était vraiment
fort. Elle savait que sa question sur l'azote était un coup de
chapeau a sa formation médico-légale, un moyen de lui faire
plaisir et de déclencher le réflexe qu’elle avait acquis de
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discipliner sa penseée. Elle se demanda si les hommes sentaient
vraiment la subtilité de ce genre de manipulation. C’est curieux
gue ¢ca marche, méme quand on en est conscient. Curieux que le
don de diriger soit aussi un cadeau empoisonneé.

De l'autre c6té de la rue, quelgu’un sortait de I'hépital d’Etat
de Baltimore. C’était Barney, I'air encore plus grand en blouson.
Il tenait sa gamelle a la main.

Clarice lanc¢a « Cinq minutes » a Jeff qui l'attendait. Elle
rattrapa Barney au moment ou il ouvrait la portiére de sa vieille
Studbaker.

« Barney. »

Il tourna vers elle un visage dépourvu de toute expression.
Ses yeux semblaient seulement un peu plus grands que
d’habitude. Il se tenait campé bien droit sur ses jambes.

« Le Dr Chilton vous a dit que vous ne risquiez rien, n’est-ce
pas ?

— Qu’aurait-il pu me dire d’autre ?

— Vous le croyez ? »

Les coins de la bouche de Barney tomberent. Il ne dit ni oui
ni non.

« Je voudrais que vous fassiez quelque chose pour moi. Tout
de suite et sans poser de questions. Je vous le demande
gentiment — nous commencerons par la. Que reste-t-il dans la
cellule de Lecter ?

— Deux ou trois livres — Le Plaisir de cuisiner, des revues
meédicales. lls ont emporté tous ses papiers du tribunal.

— Ce qu’il y avait au mur, ses dessins ?

— lls sont toujours la.

— Je voudrais tout cela et je suis trés pressée. »

Il la dévisagea un moment. « Ne bougez pas », dit-il et il
remonta les marches en courant, avec beaucoup de légéreté
pour un homme aussi fort.

Crawford l'attendait dans la fourgonnette lorsque Barney
ressortit avec ses dessins roulés, les journaux et les livres, dans
un sac a provisions.

« Vous étes certaine que je savais qu’il y avait un micro dans
le bureau que je vous ai apporté ? dit Barney en le lui donnant.
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— Il faut que j'y réfléchisse. Voila un stylo, écrivez votre
numéro de teléphone sur le sac. Barney, croyez-vous qu'ils
sauront s’y prendre avec le Dr Lecter ?

— J’ai des doutes, et j'en ai parlé au Dr Chilton. N'oubliez
pas que je vous l'ai dit, au cas ou cela lui sortirait de la téte. Je
vous fais confiance, agent Starling. Dites: quand vous aurez
attrapé Buffalo Bill...

—Oui ?

— Ne me I'amenez pas, juste parce que j'ai une cellule de
libre, d’accord ? » Il sourit. Barney avait des petites dents de
bébe.

Clarice lui rendit son sourire, malgré elle. Elle courut vers le
fourgon en agitant la main vers lui.

Crawford avait l'air satisfait.
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LES roues du Grumman Gulfstream, qui transportait le Dr
Hannibal Lecter, touchérent le sol de Memphis en exhalant
deux boufféees de fumée bleue. Obeéissant aux ordres de la tour
de controle, il s’éloigna du terminal des passagers en direction
des hangars de la police de l'air. La, une ambulance de police
secours et une limousine lI'attendaient.

A travers les vitres fumées, le sénateur Ruth Martin regarda
les gendarmes sortir le Dr Lecter de I'avion. Elle aurait voulu
pouvoir se jeter sur la silhouette ligotée et masquée pour lui
arracher le nom, mais elle était trop intelligente pour cela.

Le télephone de la voiture bourdonna. Son adjoint, Brian
Gossage, assis sur un strapontin, décrocha.

« C'est le FBI... Jack Crawford », dit-il.

Le sénateur tendit la main sans quitter Lecter des yeux.

« Pourquoi ne m’avez-vous rien dit, au sujet de Lecter,
monsieur Crawford ?

— Je craignais que vous ne fassiez justement cela...

— Je ne me bats pas contre vous, monsieur Crawford. Mais
si vous m’attaquez, vous le regretterez.

— Ou est Lecter en ce moment ?

— Sous mes yeux.

— Peut-il vous entendre ?

— Non.

— Ecoutez-moi bien, sénateur. Vous avez Il'intention
d’accorder personnellement des garanties a Lecter — bon,
d’accord. Mais je vous en prie, consultez le Dr Alan Bloom avant
de commencer. Bloom peut vous aider, croyez-moi.

— J'ai déja eu l'avis d’un spécialiste.

— Plus qualifié que Chilton, j'espére. »
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Le Dr Chilton tapotait a la vitre de la limousine. Le sénateur
Martin envoya Brian Gossage s’occuper de lui.

« Ces rivalités internes nous font perdre du temps,
monsieur Crawford. Vous avez envoyé a Lecter une jeune recrue
avec une proposition bidon. Je peux faire mieux. Le Dr Chilton
dit que Lecter réagira a une offre sincére et c’est ce que je vais
faire — sans chinoiseries administratives, sans que telle ou telle
personne en revendique I'honneur. Si nous récupérons
Catherine saine et sauve, tout le monde en bénéficiera, vous
compris. Si elle... meurt, j’en aurai rien a foutre des excuses.

— Nous pouvons vous aider, sénateur. »

Elle ne percut aucune coléere dans sa voix, seulement de la
froideur professionnelle. Elle y répondit. « Allez-y.

— Si vous obtenez quelque chose, laissez-nous I'exploiter.
Ne nous cachez rien. Veillez a ce que la police du coin ne nous
dissimule rien. Ne les laissez pas croire qu’ils vous feront plaisir
en nous supplantant.

— Paul Krendler, du ministere de la Justice, va arriver. Il va
y veiller,

— Qui commande la-bas ?

— Le major Bachman, du bureau du FBI du Tennessee.

— Bien. S’il n’est pas trop tard, essayez d’obtenir le blackout
sur les medias. Il faut en menacer Chilton — il aime la publicite.
Nous ne voulons pas que Buffalo Bill 'apprenne. Quand nous
saurons son identité, nous ferons intervenir la Brigade anti-
terroriste. Il faut frapper vite, avant gu’il réagisse. Vous avez
I'intention d’interroger personnellement Lecter ?

— Oui.

— Acceptez-vous de parler d’abord a Clarice Starling ? Elle
va arriver,

— Pour quelle raison ? Le Dr Chilton m’a tout résumeé. Nous
avons déja perdu assez de temps. »

Chilton tapotait de nouveau sur la vitre et formait des mots
avec ses levres. Brian Gossage lui prit le poignet et secoua
négativement la téte.

«Je veux voir Lecter lorsque vous lui aurez parle, dit
Crawford.
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— Monsieur Crawford, il a promis de nous donner le nom
de Buffalo Bill en échange de quelques prérogatives — des
petites douceurs, en fait. S’il ne le fait pas, je vous I'abandonne.

— Sénateur Martin, je sais que c’est délicat de vous dire
cela, mais il le faut : quoi que vous fassiez, ne le suppliez pas.

— Entendu. Je ne peux pas vous parler plus longtemps,
monsieur Crawford. » Elle raccrocha. « Si je me trompe, elle ne
sera pas plus morte que les six derniéres dont vous vous étes
occupé », dit-elle a mi-voix, puis elle fit signe a Gossage et a
Chilton de monter dans la voiture.

Elle dut attendre que Chilton ait installé Lecter dans le
bureau. Ne supportant plus de rester dans la voiture, elle
marcha en rond sous le toit élevé du hangar ; ses yeux allaient
des grands chevrons entrecroisés aux bandes peintes sur le sol.
Une fois, elle s’arréta derriere un vieux Phantom F-4 et appuya
la téte contre son flanc droit, la ou il y avait écrit, au crayon
INTERDIT. Cet avion doit étre plus vieux que Catherine. Oh,
mon Dieu, dépéchez-vous.

« Senateur Martin. » Le major Bachman I'appelait et
Chilton lui faisait signe de venir.

Il y avait un bureau pour Chilton et des sieges pour le
sénateur Martin, son adjoint et le major. Un cameraman était la
pour enregistrer l'entrevue en vidéo. Chilton prétendit que
c’était Lecter qui I'avait exigé.

Le sénateur Martin entra avec beaucoup d’allure. Son
tailleur bleu marine exhalait le pouvoir. Elle avait aussi veillé a
la tenue de Gossage.

Le Dr Hannibal Lecter était assis au milieu de la piece, dans
un robuste fauteuil en chéne, boulonné au sol. Une couverture
recouvrait la camisole de force et les entraves, dissimulant le fait
qu’il était enchainé a son siege. Mais il portait toujours le
masque de hockey qui I'empéchait de mordre.

Pourquoi ? se demanda le sénateur ; on avait voulu accorder
un peu de dignité au Dr Lecter en l'installant dans un bureau.
Elle regarda Chilton puis se tourna vers Gossage qui manipulait
ses papiers.
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Chilton passa derriere le Dr Lecter et, jetant un coup d’ceil
vers la caméra, défit les lanieres et 6ta le masque avec un grand
geste du bras.

« Sénateur Martin, je vous présente le Dr Hannibal
Lecter. »

Elle vit que toute cette mise en scene avait pour but de
montrer un sénateur Martin effrayé. Une peur glacée s'abattit
sur elle, ce Chilton éetait un imbécile.

Elle allait étre obligée d'improviser.

Une boucle de cheveux retombait entre les yeux marron du
Dr Lecter. Il était aussi pale que le masque. Le senateur Martin
et lui s’étudiaient mutuellement, I'une extrémement brillante, et
I’autre impossible a jauger.

Le Dr Chilton revint a son bureau, les regarda tous a tour de
role et commenca « Le Dr Lecter m’a révéle gu’il désirait mettre
son savoir au service de cette enquéte, moyennant quelques
ameliorations de sa détention. »

Le sénateur Martin brandit un document. « Docteur Lecter,
voici une deéclaration, écrite sous serment, que je vais signer. Et
qui dit que je vais vous aider. Vous voulez la lire ? »

Elle pensait gu’il n’allait pas répondre et se tournait vers le
bureau pour signer lorsqu’il dit :

« Je ne vais pas perdre votre temps et celui de Catherine en
marchandant de misérables petits privileges. Des arrivistes I'ont
déja assez gaspillé comme cela. Je vais vous aider et vous faire
confiance, dans I'espoir que vous m’aiderez quand tout sera fini.

— Vous pouvez compter sur moi. Brian ? »

Gossage prit son carnet de notes.

« Le vrai nom de Buffalo Bill est William Rubin. Il se fait
appeler Billy Rubin. Il m’a été envoyé en avril ou mai 1975 par
mon patient Benjamin Raspail. Rubin m’a dit qu’il habitait
Philadelphie ; je ne me souviens pas de son adresse, mais il a
vécu avec Raspail a Baltimore.

— Ou sont vos dossiers médicaux ? intervint le major.

— lls ont éte détruits par ordre du tribunal peu apres...

— Décrivez-le-nous, dit le major.

— Vous permettez, major ? Sénateur Martin, la seule...
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— Donnez-moi son age, son signalement, et tout ce dont
VOUS Vous souvenez d’autre », insista le major.

Le Dr Lecter ferma les yeux. Il se mit a penser a autre chose
— les études anatomiques de Géricault pour Le Radeau de la
Meéeduse — et s’il entendit les questions qui suivirent, il ne le
montra pas.

Quand le sénateur Martin retint de nouveau son attention,
ils étaient seuls dans la piéce. Elle tenait le bloc-notes de
Gossage.

Le regard du Dr Lecter se fixa sur elle. « Cet officier sentait
le cigare. Avez-vous nourri Catherine ?

— Pardon ? Si jai...

— L’avez-vous nourrie au sein ?

— Oui.

— Ca donne soif, n'est-ce pas... ? »

Quand les pupilles du sénateur noircirent, le Dr Lecter but
une gorgee de sa douleur et la trouva exquise. Cela suffisait pour
aujourd’hui. Il continua : « William Rubin mesure environ un
metre quatre-vingt-quatre et doit avoir maintenant trente-cing
ans. Il est corpulent — environ gquatre-vingt-six kilos quand je
I’ai rencontré et il a dG prendre du poids depuis, je suppose.
Cheveux chatains, yeux bleu pale. Donnez-leur déja ¢a, et nous
continuerons apres.

— Qui, 'y vais », dit le sénateur Martin. Elle passa ses notes
a quelqu’un, a I'extérieur.

« Je ne I'ai vu qu’une fois. Il avait pris rendez-vous, mais il
n’est jamais revenu.

— Pourquoi pensez-vous que Buffalo Bill, c’est lui ?

— Il avait tué des gens et leur avait fait des choses
anatomiquement semblables. Il m’a dit qu’il avait besoin d’aide
pour ne pas recommencer, mais en réalité, il voulait juste en
parler. Tailler une bavette.

— Et vous n’avez pas... il était donc slr que vous ne le
dénonceriez pas ?

— Il le pensait, et puis il aimait prendre des risques. J'avais
meérité la confiance de son ami Raspail.

— Raspail était au courant ?
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— Raspail avait des gouts tres louches — il était couvert de
cicatrices. Billy Rubin m’a dit qu’il avait un casier judiciaire
charge, mais il n'est pas entré dans les détails. J'ai établi un bref
dossier médical. Rien de notable, sauf une chose : Rubin m’a dit
gu’il avait eu I'anthrax de l'ivoire d’éléphant. C’est tout ce dont
je me souviens, senateur Martin, et je suppose que vous étes
pressée de partir. Si quelque chose d’'autre me revient en
meéemoire, je vous enverrai un mot.

— Est-ce que Billy Rubin a tué la personne dont la téte était
dans la voiture ?

— Je le crois.

— Savez-vous de qui il s’agissait ?

— Non. Raspail I'appelait Klaus.

— Est-ce que les autres choses que vous avez dites au FBI
étaient vraies ?

— Au moins aussi vraies que ce que le FBI m’a dit, sénateur
Martin.

—Je vous ai installé temporairement a Memphis. Nous
parlerons de votre situation et de votre transfert a Brushy
Mountain quand nous aurons... quand cette affaire sera
termineée.

— Merci. Jaimerais pouvoir disposer d’'un téléphone, si
jamais autre chose me revient...

— Vous en aurez un.

— Et de la musique. Les Variations Goldberg par Glenn
Gould ? Serait-ce trop demander ?

— D’accord.

— Sénateur Martin, ne vous fiez pas uniquement au FBI.
Jack Crawford n’est pas fair-play avec les autres agences. C'est
un jeu pour ces gens-la. Il veut absolument larréter lui-
méme. « Faire main basse dessus », comme ils disent.

— Merci, docteur Lecter.

— J'aime bien votre tailleur », dit-il au moment ou elle
sortait.
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DE cave en cave, de coin en recoin, le sous-sol de Jame
Gumb divague comme le labyrinthe qui, dans les réves, nous
empéche de progresser. Lorsqu’il était encore timide, il y a
plusieurs vies de cela, M. Gumb prenait son plaisir dans les
pieces les plus reculées, loin des escaliers. Il y en a, tout au fond,
gue Gum n’a pas ouvertes depuis des années. Certaines sont
encore occupeées, si I'on peut dire, bien que derriére leurs portes,
les hurlements aient depuis longtemps fait place au silence.

Le niveau du sol varie d’une piece a l'autre, parfois de trente
centimetres. Il y a des seuils a franchir, des linteaux a éviter.
C’est impossible de faire rouler des fardeaux et dur de les tirer.
Faire marcher devant soi quelque chose qui trébuche et pleure,
supplie et se cogne la téte, c’est difficile et méme dangereux.

Ayant acquis de la sagesse et de la confiance, M. Gumb n’a
plus besoin de satisfaire ses besoins dans les parties les plus
secretes. Il se sert maintenant d’une suite de caves, autour de
I'escalier, de grandes pieces ou il y a l'électricité et I'eau
courante.

En ce moment, tout le sous-sol est plongé dans les ténébres.

Sous la cave au sol sablonneux, dans I'oubliette, Catherine
garde le silence.

M. Gumb est dans le sous-sol, mais pas dans cette piece-la.

L’ceil humain ne voit rien, dans une telle obscurité, mais la
cave est pleine de petits bruits. De I'eau goutte et de petites
pompes bourdonnent. Les faibles échos qui y résonnent font
paraitre la piece plus grande. L’air est humide et froid. Il sent la
verdure. Un battement d’ailes effleure sa joue, des cliquetis dans
I'air. Un grognement nasal de plaisir, un bruit humain.

Pas la moindre longueur d’ondes lumineuses que I'ceil
humain puisse utiliser, mais M. Gumb est la et lui, il voit tres
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bien, mais seulement en verts plus ou moins intenses. Il porte
d’excellentes lunettes a infrarouges (surplus militaire israélien,
moins de quatre cents dollars) et dirige le rayon de sa lampe, a
infrarouges elle aussi, sur une cage grillagée posée devant lui. 1l
est assis sur le bord d’'une chaise droite et observe, en extase, un
insecte qui grimpe le long d’'une plante. Le jeune imago vient
d’émerger de sa chrysalide fendue, dans la terre humide du fond
de la cage. Cette femelle escalade soigneusement une tige de
belladone, a la recherche d’'un endroit ou déployer ses ailes
humides, toutes neuves, qui capitonnent encore son dos. Elle
choisit un rameau horizontal.

M. Gumb doit incliner la téte sur le coté pour la voir. Peu a
peu, les ailes se gorgent de sang et d’air. Elles sont toujours
collées I'une a I'autre, sur le dos de I'insecte.

Deux heures passent. M. Gumb est toujours dans la méme
position. Il éteint et rallume sa lampe a infrarouges, afin de
rendre plus surprenants les progres que fait l'insecte. Pour
passer le temps, il fait jouer le faisceau de lumiere sur le reste de
la piece — sur ses gros aquariums pleins d’'une solution de tanin
végétal. Sur les formes et les chassis, dans les cuves, ses récentes
acquisitions qui ressemblent a des fragments de statues
antiques verdies par la mer. Sa lumiére se promene sur la
grande table de travail en fer galvanisé, avec son bloc-oreiller en
metal et ses rigoles, effleure le treuil suspendu au-dessus.
Contre le mur, de longs éviers industriels. Tout cela en images
vertes. Des battements d’ailes, des trainées phosphorescentes
traversent son champ de vision, petites queues de cometes
creées par les papillons nocturnes voletant dans la piece.

Il revient a la cage juste a temps. Les ailes du grand insecte
sont dressées au-dessus de son corps, cachant et déformant ses
taches. Elle les replie sur son dos et le célebre dessin apparait.
Un créane humain, merveilleusement exécuté en écailles douces
comme de la fourrure, le regarde. Sous le dome bombé du
crane, les trous noirs des yeux et les pommettes proéminentes.
L’obscurite, au-dessus de la méachoire, barre la face comme un
béaillon. Le crane repose sur une tache évasée comme le sommet
d’un pelvis.
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Un pelvis surmonté d’'un crane, le tout dessiné sur le dos
d’un papillon nocturne, par un caprice de la nature.

M. Gumb se sent si bien, I'ame légere. Il se penche en avant,
souffle doucement sur l'insecte. La femelle léve sa trompe
aceree et, de colere, émet un petit grincement.

Il se dirige lentement, la lampe a la main, vers l'oubliette. Il
ouvre la bouche pour respirer plus silencieusement. Il ne veut
pas que des bruits en provenance du trou viennent gacher sa
bonne humeur. Sur leurs petits tubes proéminents, les verres de
ses lunettes ressemblent aux yeux pédonculés d’'un crabe. M.
Gumb sait qu’ainsi, il n’a rien de séduisant, mais gréace a elles, il
a pris bien du plaisir dans la cave obscure, en jouant a ses jeux
nocturnes.

Il se penche et envoie I'invisible lumiére dans le puits.

La chose est couchée sur le c6té, repliée comme une
crevette. Elle semble endormie. Le seau hygiénique est a cotée
d’elle. Elle n’a pas recommencé a casser la ficelle en essayant de
se hisser le long des parois escarpées. Dans son sommeil, elle
tient un coin du tapis de sol contre sa joue et suce son pouce.

En promenant le faisceau infrarouge sur le corps de
Catherine, M. Gumb pense aux problémes qui I'attendent.

La peau humaine n’est pas facile a travailler lorsqu’on est
aussi exigeant que M. Gumb. Il y a des choix fondamentaux, de
structure, a faire, et le premier, c’est ou mettre la fermeture
Eclair.

Il fait courir la lumiére le long du dos de Catherine.
Normalement, c’est la qu’il devrait mettre l'ouverture, mais
comment I'enfiler tout seul ? On ne peut pas demander l'aide de
guelgu’un pour ce genre de chose, si excitant que ce projet
puisse étre. Il connait des endroits, des milieux, ou ses
tentatives feraient sensation — certains yachts ou il pourrait se
pavaner — mais cela I'obligerait a attendre. Il lui faut des choses
gu’il puisse utiliser seul. L’'ouverture sur le devant, ce serait un
sacrilege — il écarte cette éventualité.

M. Gumb ne peut juger du teint de Catherine, mais elle
semble avoir maigri. Sans doute suivait-elle déja un régime
lorsqu’il I'a enlevée.
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L’expérience lui a enseigné qu’il fallait attendre de quatre a
sept jours avant de prélever la peau. Une brusque perte de poids
la relache, ce qui permet de I'enlever plus facilement. De plus, le
jedne affaiblit les sujets et les rend plus maniables. Plus dociles.
Certains sombrent dans une stupeur résignée. Néanmoins, il
faut leur fournir quelques rations afin de prévenir le désespoir
et les crises de rage, destructrices, qui peuvent endommager la
peau.

La chose avait définitivement perdu du poids. Celle-la était
si speéciale, si importante pour ce qu’il faisait, qu’il ne
supporterait pas une longue attente. Il passerait a I'acte demain
apres-midi, ou demain soir. Au plus tard, apres-demain.
Bientot.
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CLARICE STARLING reconnut le panneau « Stonehinge
Villas » qu’elle avait vu a la télé. L’'ensemble résidentiel de
Memphis Est, mélange d’'immeubles et de maisons particuliéres,
formait un grand U autour du parking.

Clarice gara sa Chevrolet de location au milieu. C’était des
ouvriers qualifiés bien payés et des petits cadres qui habitaient
la — elle le vit aux Trans-Am et aux Camaro IROC-Z. Des
camping-cars pour les week-ends et des motoskis aux peintures
éclatantes étaient gares a part.

Stonehinge Villas — cette orthographe lui tapait sur les
nerfs. Les appartements étaient sans doute pleins d’osier blanc
et de peluche péche. Avec des photos d’amateur sous le plateau
en verre des tables basses. Cuisiner pour deux et Le Livre de la
fondue. Clarice, n’ayant pour foyer que I'Ecole du FBI, n’était
pas tendre pour ce genre de choses.

Elle voulait savoir qui était Catherine Baker Martin. Drole
d’endroit pour une fille de sénateur. Clarice avait lu les brefs
renseignements biographiques recueillis par le FBI. Catherine
Martin n’avait pas été une étudiante tres brillante ; aprés un
échec a Farmington, elle avait passé deux médiocres années a
Middlebury. Maintenant, elle suivait des cours a l'université du
Southwestern tout en exergant le métier d’enseignante.

Clarice se la représentait comme une de ces gosses de
riches, égocentriques, qui ne vous écoutent jamais et ne
machent pas leurs mots. Elle devait prendre garde a ses propres
préejuges et ressentiments, ayant fait ses études dans des
Internats ou ses notes étaient meilleures que ses vétements. Elle
avait connu pas mal d’enfants de familles aisées mais désunies,
restés trop longtemps pensionnaires. Elle se fichait pas mal de
certains d’entre eux, et elle avait appris que l'inattention, que
I'on confond trop souvent avec l'indifférence ou que l'on
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attribue a un esprit superficiel, est parfois un stratagéme utile
pour échapper a la douleur.

Mieux valait imaginer Catherine comme une petite fille qui
faisait de la voile avec son pére, telle qu’elle I'avait vue dans le
film passé a la télévision. Elle se demanda comment Catherine
avait réagi en apprenant que son péere venait de mourir d’'une
crise cardiaque a quarante-deux ans. Clarice était sGre que son
péere lui manquait. Cette peine commune la rapprochait de la
jeune femme.

Il était important que Catherine lui soit sympathique, cela
I’aiderait a réeussir.

Elle repéra tout de suite I'appartement de Catherine — deux
voitures de police de la route étaient garées devant. A proximité,
le parking eétait saupoudré de blanc. Le bureau du FBI du
Tennessee avait d0 preélever des traces d’huile avec de la pierre
ponce ou une autre poudre inerte. L’Agence était vraiment tres
forte.

Clarice passa entre les caravanes et les bateaux de plaisance
garés en face de I'appartement. C'était la que Buffalo Bill I'avait
enlevée. Assez pres de sa porte pour qu’elle la laisse entrouverte
en sortant. Quelque chose l'avait attirée dehors. Certainement
un piege d’apparence anodine.

La police de Memphis avait interrogé les voisins et personne
n'avait rien vu. Cela avait di se passer entre les caravanes. Il
I'avait guettée de la. Assis dans un véhicule de ce type. Mais
Buffalo Bill savait que Catherine était la. Il avait di la
remarquer quelque part et la suivre, a I'affGt d’'une occasion
favorable. Des jeunes filles de la stature de Catherine, cela ne
courait pas les rues. Il ne pouvait pas se contenter d’attendre,
n’importe ou, qu'une femme de ce type passe devant lui.

Toutes ses victimes étaient grandes et fortes. Quelques-unes
étaient grosses, d’'autres seulement bien charpentées. « Il peut
en tirer quelque chose qui lui aille. » Clarice frissonna en se
remémorant les paroles du Dr Lecter. Ce nouveau citoyen de
Memphis.

Clarice emplit ses poumons, gonfla ses joues et souffla
lentement. Voyons qui est Catherine.
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Un policier vint lui ouvrir ; il portait le chapeau a large bord
de la police des parcs nationaux. Quand Clarice lui montra sa
carte, il lui fit signe d’entrer.

« Je viens perquisitionner.» Ce dernier mot semblait
adéquat lorsqu’on s’adressait a un homme qui gardait son
chapeau dans un appartement. 1l hocha la téte.

« Si le téléphone sonne, ne décrochez pas. Je répondrai. »

Sur la table de la cuisine, Clarice vit qu’un enregistreur était
relié au téléphone. A cOté, il y avait deux autres combinés dont
'un était dépourvu de cadran — une ligne directe avec les
services de repérages du Mid-South.

« Je peux vous aider ? demanda le jeune policier.

— Est-ce que la police a terminé ?

— L’appartement a été rendu a la famille. Je ne suis ici que
pour le téléphone. Vous pouvez faire ce que vous voulez.

— Bien, je vais jeter un coup d’'ceil.

— D’accord. » Il récupéra le journal gu’il avait fourré sous le
divan et se rassit.

Clarice avait besoin de se concentrer. Elle aurait voulu
visiter seule I'appartement, mais avait déja bien de la chance
gu’il ne grouille pas de flics.

Elle commenca par la cuisine. Elle n’était pas équipée pour
la gastronomie. Catherine était venue chercher du pop-corn,
avait dit son petit ami. Clarice ouvrit le congélateur. Il y avait
deux sachets de pop-corn pour four a micro-ondes. De la
fenétre, on voyait le parking.

« D’ou vous étes ? »

Clarice n’enregistra pas tout de suite la question.

« D’ou vous étes ? »

Le gendarme la regardait par-dessus son journal.

« De Washington », répondit-elle.

Sous I'évier — ouli, le joint était éraflé, ils avaient démonté le
siphon pour I'examiner. Un bon point pour le FBI. Les couteaux
étaient mal aiguisés. On n’avait pas vidé le lave-vaisselle. Le
réfrigérateur contenait seulement du fromage blanc et de la
salade de fruits sous vide. Catherine Martin devait faire ses
courses dans une grande surface du coin. Qui avait peut-étre un
vigile. Cela méritait vérification.

—194 —



« Vous travaillez pour le ministere de la justice ?

— Non, le FBI.

— L’attorney général va venir. C’est ce qu’on m’a dit. Ca fait
longtemps que vous étes au FBI ? »

Il y avait un chou en caoutchouc dans le tiroir a léegumes.
Clarice ouvrit le coffret a bijoux ; il était vide.

« Ca fait longtemps que vous étes au FBI ? »

Clarice se tourna vers le jeune gendarme.

« Ecoutez, j'aurai sans doute besoin de vous poser quelques
guestions, quand j'aurai fini de visiter. Vous pourrez peut-étre
m’aider.

— Bien sdr. Si je peux...

— Bon, d’accord. On parlera a ce moment-la. Maintenant,
j’ai besoin de réfléchir.

— Pas de probleme. »

La chambre a coucher était claire. Son atmosphere
ensoleillée, propice au sommeil, plut a Clarice. Les meubles et
les tissus étaient d’une qualité que la plupart des jeunes femmes
ne pouvaient pas s'offrir. Il y avait un paravent en laque de
Coromandel, deux vases en émail cloisonné sur des étageres et
un beau secrétaire en ronce de noyer. Des lits jumeaux. Clarice
souleva les dessus-de-lit. Seul celui de gauche avait des
roulettes. Catherine doit les rapprocher quand cela lui
convient. Peut-étre a-t-elle un autre amant que son petit ami
ignore. Ou peut-étre s'installent-ils ici parfois. Son répondeur
n'a pas d'appel a distance. Il faut peut-étre qu’elle soit la quand
sa mere teléphone.

L'appareil etait du méme modele que le sien. Elle ouvrit le
panneau. On avait 6té les deux bandes. A leur place, il y avait
une note : Bandes saisies par le FBI.

La chambre était a peu pres bien tenue, mais I'on sentait
qgue les enquéteurs étaient passés par la avec leurs grosses
pattes, des hommes qui essayaient de remettre tout en place,
mais N’y arrivaient pas tout a fait. Clarice se serait apercue que
I’'on avait fouillé cette piece, méme sans les traces de poudre a
empreintes restées sur les surfaces lisses.

Il ne s’était sGrement rien passé dans cette chambre. Un
bon point pour Crawford : Catherine avait été enlevée dans le
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parking. Mais Clarice voulait connaitre Catherine, et c’était ici
gu’elle habitait. Qu’elle habite, se reprit-elle. Elle habite ici.
Dans le compartiment de la table de nuit, il y avait un annuaire,
des Kleenex, une trousse de toilette et, derriére celle-ci, un
Polaroid avec un déclencheur de flash et un petit pied plié, a
coté. Hummmmm. Attentive comme un lézard, Clarice regarda
I'appareil-photo. Elle cligna des yeux, comme un lézard, mais
n’y toucha pas.

La penderie I'intéressa davantage. Catherine Baker Martin
possédait beaucoup de vétements dont certains d’excellente
gualité. Clarice reconnut la plupart des marques, parmi
lesquelles deux de Washington. Des cadeaux de maman, se dit-
elle. C'était de beaux vétements classiques dans deux tailles qui,
supposa Clarice, correspondaient a des poids de soixante-cing
et soixante-quinze kilos, plus quelques pantalons et chandails
achetés dans des boutiques pour femmes fortes. Elle compta
vingt-trois paires de chaussures. Sept de Ferragamos taille
guarante, quelques Reebok et mocassins éculés. Un petit sac a
dos et une raquette de tennis étaient poseés sur I'étagere du haut.

Les affaires d'une gamine privilégiée, étudiante et
enseignante, qui vivait mieux que la plupart de ses compagnes.

Un tas de lettres dans le secrétaire. Des petits mots envoyeés
par d’anciennes camarades de classe de la cote Est. Des timbres,
des étiquettes. Des feuilles de papier cadeau dans le tiroir du
bas, de couleurs et motifs variés. Clarice les tripota. Elle était en
train de penser aux questions gu’elle poserait aux employés du
supermarché voisin lorsque ses doigts rencontrerent un papier
plus épais et plus raide. Habituée a réagir a toute anomalie, elle
I'avait déja a moitié sorti lorsgu’elle le regarda. C’était une sorte
de buvard bleu décoré de maladroites imitations du chien Pluto.
Des rangées de petits chiens jaunes, dont les proportions
n’étaient pas bonnes.

« Catherine, Catherine », dit Clarice. Elle sortit des pinces
de son sac et s’en servit pour glisser la feuille de papier dans un
sachet de plastique. Qu’elle déposa provisoirement sur le lit.

Le coffret a bijoux, sur la coiffeuse, était en cuir estampillé ;
on en voyait de semblables dans tous les dortoirs de
collégiennes. Le tiroir secret était vide. Elle se demanda pour
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gui ces tiroirs étaient secrets — certainement pas pour les
cambrioleurs. Elle glissa la main sous le coffret et ses doigts
toucherent une enveloppe attachée en dessous du tiroir.

Elle enfila une paire de gants de coton et retourna le coffret.
Puis elle sortit le tiroir vide. Une enveloppe de papier marron
était scotchée dessous. Le rabat n’était pas fermé. Elle approcha
le papier de son nez. On ne l'avait pas poudré pour prendre les
empreintes. Clarice se servit des pinces a épiler pour I'ouvrir et
en extraire le contenu. Cing photos qu’elle sortit une par une.
Toutes représentaient un homme et une femme en train de faire
I’'amour. On ne voyait ni les tétes ni les visages. Deux d’entre
elles avaient été prises par la femme, deux par ’homme et, pour
la cinquieme, I'appareil avait da étre fixé sur le pied et posé sur
la table de chevet.

C’est difficile de juger I'échelle d’'une photo, mais avec sa
taille imposante et ses soixante-cing kilos, la femme devait étre
Catherine Martin. L’homme portait autour du pénis une sorte
d’anneau en ivoire sculpté. La définition n’était pas assez bonne
pour en révéler les détails. L’homme avait été opéré de
I'appendicite. Clarice mit chaque photo dans un sachet en
plastique et les rangea dans sa propre enveloppe marron. Elle
remit le tiroir du coffret en place.

« J'al rangé tout ce qui avait de la valeur dans mon
portefeuille, dit une voix derriére elle. Je ne crois pas qu’on ait
pris quelque chose. »

Clarice regarda dans le miroir. Le sénateur Martin se tenait
a la porte de la chambre. Elle avait l'air épuisee. Clarice se
retourna.

« Bonjour. Vous voulez vous allonger ? J’ai presque fini. »

Méme brisée de fatigue, cette femme avait de la présence.
Sous son vernis d’élégance, Clarice vit quelle lutteuse c’était.

« Qui étes-vous, je vous prie ? Je croyais que la police avait
termine.

— Clarice Starling, du FBI. Avez-vous parlé avec le Dr
Lecter ?

— Il m’a donné un nom. » Le sénateur Martin alluma une
cigarette et toisa Clarice des pieds a la téte. « Nous allons voir ce
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gue ca vaut. Qu’avez-vous trouvé dans le coffret a bijoux ? Cela
a-t-il une valeur quelconque ?

— Des documents que nous allons vérifier en quelques
minutes. » Ce fut tout ce que Clarice trouva a répondre.

« Dans le coffret a bijoux de ma fille ? Voyons cela. »

Clarice entendit des voix dans la piéce voisine ; elle espéra
gu’'on viendrait les interrompre. « C'est M. Copley, l'agent
spécial de Memphis, qui est avec vous ?

— Non, et ce n’est pas une réponse. Sans vouloir vous
offenser, j'exige de voir ce que vous avez sorti du coffret a bijoux
de ma fille.» Elle tourna la téte et lanca, par-dessus son
épaule : « Paul. Paul, vous pouvez venir ? Agent Starling, je vous
présente M. Krendler, du ministére de la justice. Paul, c’est la
jeune fille que Jack Crawford a envoyée a Lecter. »

La calvitie naissante de Krendler était bronzée et il avait
I’air en forme pour un homme de quarante ans.

« Bonjour, monsieur Krendler, jai entendu parler de
vous », dit Starling. Le célebre médiateur de la Criminelle,
I'agent de liaison avec le Congrés, au minimum le bras droit de
I'attorney général. Doux jésus, ayez pitié de moi.

« L’agent Starling a trouvé quelque chose dans le coffret a
bijoux de ma fille et I'a mis dans une enveloppe marron. Je
pense qu’il vaut mieux voir ce que c’est, n’est-ce pas ?

— Agent Starling, dit Krendler.

— Puis-je vous parler ?

— Bien sdr. Plus tard. » Il tendit la main.

Le visage de Clarice devint rouge. Elle savait que le sénateur
Martin n’était pas dans son état normal, mais elle ne
pardonnerait jamais a Krendler son regard soupconneux.
Jamais.

« Prenez », dit Starling. Elle lui tendit I'enveloppe.

Krendler regarda la premiere photo; il éetait en train de
refermer le rabat lorsque le sénateur Martin lui prit I'enveloppe
des mains.

C'etait pénible de la voir examiner les photos. Quand elle
eut fini, elle alla a la fenétre et resta le visage tourné vers le ciel
couvert, les yeux fermés. A la lumiére crue du jour, elle faisait
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plus agée; ses mains tremblerent lorsqu’elle alluma une
cigarette.

« Sénateur, je..., commenca Krendler.

— La police a fouillé cette chambre, dit-elle. Je suis slre
gu’ils ont trouvé ces photos et qu’ils ont eu assez de bon sens
pour les remettre a leur place et rester bouche cousue.

— Non, dit Clarice. lls ne les ont pas trouvées. » Cette
femme était blessée, mais tant pis. « Madame, nous avons
besoin de savoir qui est cet homme, vous le comprenez
aisement. Si c’est son petit ami, tres bien. Je peux m’en assurer
en cing minutes. Personne d’autre ne verra ces photos, et
Catherine n'a méme pas besoin de le savoir.

—Je m’en occupe. » Le sénateur Martin mit I'enveloppe
dans son sac a main et Krendler la laissa faire.

« Sénateur, est-ce vous qui avez enlevé les bijoux qui se
trouvaient dans le chou en caoutchouc du
réfrigérateur ? »demanda Clarice.

Brian Gossage passa la téte a la porte. « Excusez-moi,
sénateur, le terminal est installé. Nous pouvons les suivre en
direct, pendant qu’ils cherchent le nom de William Rubin, au
FBI.

— Allez-y, sénateur, dit Krendler. Je vous rejoins dans une
seconde. »

Ruth Martin quitta la piece sans répondre a la question de
Clarice.

Celle-ci put examiner Krendler pendant qu’il refermait la
porte de la chambre. Son complet était un chef-d’ceuvre de
confection et il n’était pas armé. La moitié inférieure de ses
talons brillaient, a force de marcher sur d’épaisses moquettes, et
ses semelles étaient impeccables.

Il demeura un moment la main sur la poignée, la téte
penchée.

« C’était une bonne perquisition », dit-il en se retournant.

Un peu gros pour Clarice. Elle se contenta de lui rendre son
regard.

« On forme de bons enquéteurs a Quantico.

— Mais pas de bons cambrioleurs.
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— Je le sais.

— Ce n’est pas évident.

— Laissez tomber.

— Il faudrait suivre la piste des photos et du chou en
caoutchouc, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Qui est ce William Rubin, monsieur Krendler ?

— Lecter dit que c’est le nom de Buffalo Bill. Voici notre
rapport aux services d’identification et a I'lndex. Regardez. » 1l
lui tendit une transcription de la conversation de Lecter avec le
senateur Martin, une copie floue sortie d’'une imprimante
matricielle.

« Qu’en pensez-vous ? demanda-t-il lorsqu’elle eut fini de
lire.

— Il ne court aucun risque. Il dit que c’est un Blanc appelé
Billy Rubin qui a eu I'anthrax de I'ivoire d’éléphant. S’il a menti,
vous aurez du mal a le prouver, quoi qu’il arrive. Au pire, on
dira qu’il s’est trompé. J'espére que c’est vrai. Mais il a pu se
jouer d’elle. M. Krendler, il en est parfaitement capable. L’avez-
vous deéja... rencontré ? »

Krendler secoua négativement la téte avec un reniflement.

« A notre connaissance, le Dr Lecter a tué neuf personnes. Il
ne sortira jamais, quoi qu’il arrive — méme s’il ressuscitait les
morts, on ne le laisserait pas sortir. Aussi, il ne lui reste que ce
genre d’amusement. C’est pourguoi nous avons tenté de le faire
marcher...

—Je sais que vous le faisiez marcher. Jai entendu
I’enregistrement de Chilton. Je ne dis pas que c’était une erreur
— mais tout cela, c’est fini. Le département des Sciences du
comportement peut continuer a exploiter ce que vous avez
obtenu — I'hypothése du transsexuel — si elle en vaut la peine.
Et vous reprendrez demain vos cours a Quantico. »

Bigre ! « J'ai trouvé autre chose. »

La feuille de papier colorée était restée sur le lit et personne
ne I'avait remarquée. Elle la lui tendit.

« Qu’est-ce que c’est que ¢a ?
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— Cela ressemble a une feuille de Pluto. » Elle I'obligea a
demander un complément d’'information. Ce qu'il fit d'un geste
de la main.

« Je suis a peu prées certaine que c’est un buvard d’acide.
LSD. Du milieu des années soixante-dix ou d’avant. C’est
devenu une curiosité. Cela vaudrait la peine de savoir ou elle I'a
trouvé. Il faut I'analyser pour en étre sQr.

— Vous pouvez le ramener a Washington et le porter au
labo. Vous partez dans quelques minutes.

— Si vous voulez bien attendre, on peut faire ¢a tout de
suite, la police a certainement une trousse standard
d’identification des narcotiques, c’est le test J, ca prend deux
secondes, NOUS pouvons...

— Retournez a Washington, retournez a l'école, dit-il en
ouvrant la porte.

— M. Crawford m’avait ordonné...

— Vous devez faire ce que je dis. Vous n’étes plus sous les
ordres de Jack Crawford ici. Vous étes une éleve comme les
autres et votre place, c’est a Quarrtico, vous m’avez compris ? Il
y a un avion a deux heures dix. Soyez-y.

— Monsieur Krendler, le Dr Lecter m’a parlé alors qu’il avait
refusé de répondre a la police de Baltimore. Il peut le faire de
nouveau. M. Crawford estime que... »

Krendler referma la porte, plus brutalement que la premiere
fois. « Agent Starling, je n’ai pas a me justifier devant vous, mais
écoutez-moi. Le département des Sciences du comportement
n'a toujours eu qu'un réle consultatif. Et il en sera ainsi
dorénavant. N'importe comment, on aurait di mettre Jack
Crawford en congé, pour raisons de famille. Je m’étonne qu'il
ait pu tenir jusqu’ici. Il a pris un terrible risque, en cachant tout
cela au senateur Martin, et il s’est fait botter le cul. Compte tenu
de ses etats de service et du fait qu’il approche de I'age de la
retraite, méme elle ne peut pas lui faire grand tort. Aussi je ne
m’inquiéterais pas pour sa pension, si j'étais vous. »

Clarice perdit un peu de son controle. « Vous en avez
beaucoup qui ont attrapé trois coupables de meurtres en série ?
Vous connaissez quelgu’un d’autre qui en ait attrapé un seul ?
Vous ne devriez pas la laisser diriger ¢ca, monsieur Krendler.
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— Vous étes un brillant sujet, sans quoi Crawford ne se
serait pas intéressée a vous, aussi je ne vous le dirai qu’une fois :
bouclez-la si vous ne voulez pas vous retrouver dactylo. Vous ne
comprenez donc pas qu’au début, 'unique raison pour laquelle
on vous a envoyée parler a Lecter, c’était pour que votre
directeur puisse justifier son budget. Des renseignements
anodins sur des crimes importants, un«scoop a usage
interne » sur le Dr Lecter, il sortait cela de sa poche comme des
bonbons a distribuer pendant qu’il essayait de faire passer son
budget. Les membres du Congres s’en sont régales, ils adorent
ce genre de choses. Vous faites cavalier seul, agent Starling, et
VOUS n’avez rien a voir avec cette enquéte. Je sais que vous
détenez une carte d’identité supplémentaire. Donnez-la-moi.

— J’en ai besoin pour voyager avec le revolver. Que je dois
ramener a Quantico.

— Une arme. Ciel ! Rendez la carte des votre retour. »

Le sénateur Martin, Gossage, un technicien et plusieurs
policiers s’étaient rassemblés autour de I'écran vidéo relié au
téléphone par un modem. La ligne d’'urgence du Centre national
d’information sur les crimes diffusait en permanence I'état des
recherches basées sur I'information livrée par Lecter et traitée a
Washington. Apparut un communiqué du Centre national de
pathologie d’Atlanta: on attrapait I'anthrax de [Iivoire
d’élephant lorsqu’on respirait de la poussiere d’ivoire africain en
fabriquant, par exemple, des manches de couteaux. Aux Etats-
Unis, c’était la maladie des couteliers.

Au mot « couteliers », le sénateur Martin ferma les yeux. lls
étaient chauds et secs. Sa main se crispa sur un Kleenex.

Le jeune policier qui avait introduit Starling dans
I'appartement apporta au sénateur une tasse de café. Il avait
toujours son chapeau sur la téte.

Du diable si Clarice allait partir en douce. Elle s'arréta
devant le sénateur et dit:« Bonne chance. Jespéere que
Catherine va bien. »

Le sénateur Martin hocha la téte sans la regarder. Krendler
poussa Clarice vers la porte.

« Je ne savais pas qu’il ne fallait pas la laisser entrer », dit le
gendarme lorsqu’elle quitta la piece.
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Krendler sortit avec elle. « J’ai beaucoup de respect pour
Jack Crawford, dit-il. Je vous en prie, dites-lui que je suis désolé
de... de ce qui est arrivé a Bella. Maintenant, retournez al’Ecole
et mettez-vous au travail, d’accord ?

— Au revoir, monsieur Krendler. »

Elle se retrouva seule sur le parking, avec l'impression
vertigineuse qu’elle ne comprenait plus rien a rien.

Elle regarda un pigeon qui marchait autour des caravanes et
des bateaux. Il pigua une cosse de cacahuéte et la laissa
retomber. Le vent humide ébouriffait ses plumes.

Clarice aurait bien voulu parler a Crawford. Le pire, c'est
encore le gachis et la stupidité, voila ce qu’il avait dit. C'est le
moment le plus dur. Servez-vous-en, il trempera votre
caractere. Le plus difficile, c’est de ne pas laisser la rage et la
frustration vous empécher de réflechir. A cela, vous saurez si
VOUS pouvez commander ou non.

Elle s’en fichait de commander. Elle s’en fichait
d’étre « I'agent spécial » Starling. Si c’était pour agir comme ca.

Elle pensa a la pauvre morte, grasse et triste, qu’elle avait
vue sur la table du funérarium de Potter. Elle se mettait du
vernis a ongles qui brillait comme ces sales motoskis de
péquenots.

Comment s'appelait-elle déja ? Kimberly.

Ces cons-la ne me verront pas pleurer.

Bon Dieu... tout le monde s’appelait Kimberly, il y en avait
guatre dans sa classe. Trois garcons se prénommaient Sean.
Kimberly, avec son nom de feuilleton téle, essayait de
s'arranger, s'était fait percer trois fois les oreilles pour tenter de
s’embellir, pour s’orner. Et Buffalo Bill avait regardé ses pauvres
seins tout plats, collé le canon d’un fusil entre eux et fait un trou
en forme d’étoile de mer au milieu de sa poitrine.

Kimberly, sa sueur triste et grasse, qui s’épilait a la cire. Pas
étonnant — a voir son visage, ses bras et ses jambes, sa peau
était ce qu’elle avait de mieux. Kimberly, es-tu en colere,
guelque part? Aucun sénateur pour s'occuper de toi. Pas
d’avion pour transporter tous ces cinglés. Cinglés, c’était un mot
gu’elle n’était pas censée utiliser. Il y avait pas mal de choses
gu’elle n’etait pas censée faire. Ces foutus cingles.
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Clarice regarda sa montre. Il lui restait une heure et demie
avant l'avion, le temps de faire encore quelque chose. Elle
voulait voir le visage du Dr Lecter quand il disait « Billy
Rubin ». Si elle pouvait fixer suffisamment longtemps ces
étranges yeux marron, si elle plongeait tout au fond, la ou
I'obscurité aspirait les étincelles, elle verrait peut-étre quelque
chose d’utile. Sans doute sa jubilation, pensa-t-elle.

Dieu merci, j'ai toujours ma carte.

Elle démarra en trombe, dans un gémissement de pneus.
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35

CLARICE STARLING, deux larmes de coléere séchant sur ses
joues, foncait dans la périlleuse circulation de Memphis. Elle se
sentait étrangement libre et pleine de dynamisme. La netteté
anormale de sa vision l'avertit qu’elle aurait tendance a se
bagarrer, aussi se surveillait-elle de prés.

En venant de l'aéroport, elle était passée devant I'ancien
palais de justice, aussi le retrouva-t-elle facilement.

Les autorités du Tennessee ne prenaient pas de risques avec
Hannibal Lecter et ne I'avaient pas exposé aux dangers de la
prison municipale.

La solution, c’était I'ancien palais de justice et sa prison, un
massif batiment néo-gothique en granit remontant a I'époque
ou la main-d’ceuvre ne codtait rien. Un peu trop restauré, il
abritait les services municipaux de cette ville prospére et
consciente de son passe.

Aujourd’hui, il ressemblait a une forteresse médiévale
cernée par la police.

Des voitures pie de toutes sortes — de la police de la route,
du shérif du comté de Shelby, du bureau du FBI du Tennessee et
de l'administration pénitentiaire — encombraient le parking.
Clarice dut passer devant un planton avant de pouvoir garer sa
voiture de location.

Il y avait un autre probléme de sécurité, venu de I'extérieur.
Depuis que le journal de dix heures avait annoncé sa présence,
les appels menacants pleuvaient: ses victimes comptaient
beaucoup de parents et amis qui souhaitaient sa mort.

Clarice espérait que l'agent local du FBI, Copley, serait
absent. Elle ne voulait pas lui causer d’ennuis.

Sur la pelouse, a cété du perron, elle apercut Chilton, de
dos, au milieu d'un groupe de journalistes. Il y avait deux
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minicaméras de télévision dans la foule. Elle aurait bien voulu
porter un chapeau. Elle se dirigea vers la tour, le visage tourneé
de l'autre coteé.

Un policier posté devant la porte examina sa carte avant de
la laisser entrer dans le hall, qui ressemblait maintenant a un
corps de garde. Un policier se tenait devant I'unique ascenseur
et un autre, au pied de I'escalier. Des policiers, au repos, lisaient
La Gazette du commerce, assis sur les banquettes, loin des
regards du public.

Un sergent était de service a un bureau, face a I'ascenseur.
Sa plaque d’'identification disait TATE, C.L.

« Pas de journaliste, dit-il en apercevant Clarice.

— Ce n’est pas la presse.

— Vous faites partie de I'équipe du ministére ? demanda-t-il
en regardant sa carte.

— Je suis avec Krendler, I'adjoint de I'attorney général. Je
viens de le quitter. »

Le sergent Tate hocha la téte. « Tous les flics du Tennessee
et d'ailleurs veulent parler au Dr Lecter. On n’en voit pas
souvent des comme lui, Dieu merci. Il faut I'autorisation du Dr
Chilton avant de monter.

— Je viens de le voir, dehors. Nous avons travaillé ensemble
sur cette affaire, a Baltimore. C’est ici que je dois signer, sergent
Tate ? »

Il tata, de la langue, I'une de ses molaires. « Oui, la. Police
ou pas, les visiteurs doivent me laisser leur arme. Cest le
réglement. »

Starling hocha la téte. Elle 6ta le chargeur, tandis que le
sergent la regardait, avec plaisir, manier le revolver. Elle le lui
tendit, la crosse en avant, et il 'enferma dans un tiroir.

« Vernon, fais-la monter. » Il composa trois chiffres sur le
cadran et donna son nom au téléphone.

L’ascenseur, ajouté dans les années vingt, s’éleva en
grincant et s’ouvrit sur un palier prolongé par un petit couloir.

« C’est tout droit, madame », dit le gendarme.

Sur la porte de verre dépoli, on lisait SOCIETE
D'HISTOIRE DU COMTE DE SHELBY.
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Presque tout le dernier étage de la tour était occupé par une
grande salle octogonale peinte en blanc, au parquet et aux
boiseries en chéne, qui sentait la cire et la colle a papier. La
piece, a peine meublée, faisait penser a un temple. Elle avait eu
une meilleure allure, du temps ou elle abritait le bureau du
gouverneur.

Deux hommes en uniforme de [I'administration
pénitentiaire étaient de garde. Le plus petit, assis a un bureau,
se leva lorsque Clarice entra. Le grand était installé sur une
chaise pliante, tout au bout de la piece, face a une cellule. Il
veillait a ce que le prisonnier ne se suicide pas.

«Vous avez lautorisation de parler au prisonnier,
madame ? » demanda le plus petit. Une plaque indiquait son
nom, PEMBRY, T.W. ; sur son bureau, il y avait un téléphone,
deux matraques et une bombe aérosol de Mace. Un grand
pignon était appuyé dans I'angle, derriere lui.

« Qui. Je I'ai déja interroge.

—Vous connaissez la procédure ? Ne franchissez pas la
barriere.

— Je sais. »

Seule touche de couleur dans la piéce, une longue barriere
de police, espece de chevalet de menuisier rayé d’orange et de
jaune avec des clignotants éteints pour le moment, était dressée
a un metre cinquante de la porte de la cellule. Les affaires du
docteur étaient suspendues a un portemanteau de café — le
masque de hockey et quelque chose que Clarice n'avait jamais
vu auparavant, un gilet de potence, du Kansas. En cuir épais,
muni de boucles dans le dos et, a la taille, de fers a double
serrure pour immobiliser les poignets; c’était sans doute la
camisole de force la plus efficace du monde. Le masque et le
gilet noir suspendus au portemanteau composaient, sur fond de
mur blanc, un tableau inquiétant.

En approchant de la cellule, Clarice vit le Dr Lecter en train
de lire, a la petite table boulonnée au sol, le dos tourné a la
porte. Il y avait devant lui une pile de livres et I'exemplaire du
dossier sur Buffalo Bill gu’elle lui avait donné, a Baltimore. Un
petit magnétophone était enchainé au pied de la table. Cela
faisait un dréle d’effet de le rencontrer en dehors de I'asile.
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Clarice avait vu des cellules comme celle-ci, dans son
enfance. On n’avait jamais fait mieux que ces cages modulaires,
en acier trempé, préfabriquées par une société de Saint-Louis au
début du siecle, et qui transformaient n'importe quelle piece en
cellule de prison. Le plancher en acier reposait sur des barres,
les murs et le plafond étaient formés de barreaux forges a froid.
Il n'y avait pas de fenétre. La cellule était d’'une propretée
immaculée et vivement éclairée. Un paravent en papier
dissimulait les toilettes.

Les barreaux blancs entouraient les murs comme des cotes.
La téte du Dr Lecter était d’'un noir brillant.

C'est un vison qui hante les cimetieres. Il habite une cage
thoracique dans les feuilles seches d’'un coeur.

Elle chassa cette image en clignant des yeux.

« Bonjour, Clarice », dit-il sans se retourner. Il termina sa
page, y glissa une marque et pivota sur sa chaise pour lui faire
face, les bras croisés sur le dossier, le menton appuyé
dessus. « Selon Dumas, si I'on met un corbeau dans le bouillon
en automne, lorsque l'oiseau s’est gavé de baies de genévrier, on
ameliore grandement sa couleur et sa saveur. Vous aimeriez ¢a
dans la soupe, Clarice ?

— J’ai pensé que cela vous ferait plaisir d’avoir vos dessins,
ceux de votre cellule, avant de jouir d’'une fenétre.

— Comme c’est gentil. Le Dr Chilton ne se tient pas de joie
gu’on vous ait enlevé I'affaire, a Jack Crawford et a vous. Vous
aurait-on envoyeée pour me caliner une derniére fois ? »

L'agent qui gardait la cellule s’était éloigné pour parler a
Pembry. Clarice espérait qu’ils ne les entendraient pas.

« Personne ne m’a envoyée. Je suis venue de mon plein gré.

— Les gens vont dire que nous sommes amoureux l'un de
I’autre. Vous n’avez pas envie de me questionner sur Billy
Rubin ?

— Docteur Lecter, sans... contester le moins du monde ce
gue vous avez dit au senateur Martin, me conseillez-vous de
suivre la piste que vous...

— Contester — j'adore ca. Je ne vous conseillerai rien du
tout. Vous avez essayé de me berner, Clarice. Croyez-vous que je
les ai fait marcher ?
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— Je crois que vous m’avez dit la verité.

— Quel dommage que vous ayez tenté de me duper, n’est-ce
pas ? » Le visage du Dr Lecter disparut derriere ses bras jusqu’a
ce que ses yeux restent seuls visibles. « Quel dommage que
Catherine Martin ne revoie jamais le soleil. Le soleil est un feu
de matelas dans lequel son Dieu est mort, Clarice.

— Quel dommage que vous soyez obligé de vous plier aux
exigences des autres pour pouvoir lécher quelques larmes. Quel
dommage que nous n’ayons pas mené a bout notre échange.
Votre idée de I'imago, sa structure, avait une sorte de...
d’élégance dont il est difficile de se dégager. Maintenant, c’est
comme une ruine, la moitié d’une arche encore debout.

— La moitié d’une arche ne reste pas debout. A propos, ils
vous laissent continuer, Clarice ? lls ne vous ont pas enlevé
votre badge ?

— Non.

— Qu’est-ce qu’il y a sous votre veste, un mouchard, comme
celui de papa ?

— Non, un chargeur rapide.

— Vous étes toujours armee ?

— Oui.

— Alors, vous devriez agrandir votre veste. Vous savez
coudre ?

— Oui.

— C’est vous qui avez fait ce costume ?

— Non. Vous voyez tout, docteur Lecter. Vous n'avez pas pu
parler longuement a ce « Billy Rubin » et en savoir si peu a son
sujet.

— Vous croyez ?

— Si vous l'aviez rencontré, vous sauriez tout. Mais vous
vous étes souvenu d'un seul détail. Il avait eu l'anthrax de
I'ivoire d’éléephant. Vous auriez dd les voir bondir quand Atlanta
a dit que c'était la maladie des couteliers. lls se sont
littéralement jetés dessus, comme vous l'aviez prévu. Rien que
pour cela, on devrait vous donner une suite au Peabody.
Docteur Lecter, si vous l'aviez rencontré, vous sauriez tout sur
lui. Je pense que vous ne lI'avez jamais vu et que c’est Raspail
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gui vous en a parlé. Mais des renseignements de seconde main
ne se vendraient pas si bien, non ? »

Clarice jeta un petit coup d’ceil par-dessus son épaule. L’'un
des gardiens montrait quelque chose a l'autre, dans la revue
Armes et munitions. « Vous n’aviez pas fini de me parler, a
Baltimore. Je crois que ¢a, c’était du solide. Dites-moi le reste.

— J’ai lu le dossier, Clarice. Tout ce dont vous avez besoin
pour le trouver y est, a condition de faire attention. Méme
I'inspecteur émeérite Crawford devrait y arriver. Entre
parenthéses, avez-vous lu la stupéfiante allocution qu’il a faite
I’'année derniere, a I'Ecole nationale de police ? 1l a déclamé du
Marc Aurele sur le devoir, I'honneur et la force d’ame — nous
verrons quel genre de «stoique » c’est, lorsque Bella passera
I'arme a gauche. Il tire sa philosophie du Dictionnaire des
citations. S'il comprenait Marc Aurele, il pourrait résoudre cette
affaire.

— Dites-moi comment.

— Quand, parfois, vous témoignez d’'un peu d’intelligence
contextuelle, j'oublie, Clarice, que votre génération ne sait pas
lire. L’Empereur conseille la simplicité. Les principes premiers.
A propos de chague chose, en particulier, se demander : gu’est-
ce en soi, quelle est sa nature propre ? Quelle est sa nature
causale ?

— Cela ne signifie pas grand-chose pour moi.

— Que fait-il, ’lhomme que vous cherchez ?

— Il tue...

— Ah ! s’écria-t-il en se détournant, momentanément, de cet
esprit obtus. C'est d'importance secondaire. Quelle est la
premiere et la principale chose gu’il fait, de quoi a-t-il besoin
pour tuer ?

— La colere, le ressentiment contre la sociéte, la frustration
Sex...

— Non.

— Quoi, alors ?

— La convoitise. En fait, il convoite la seule chose que vous
ayez. C'est dans sa nature de le faire. Par quoi commence la
convoitise, Clarice ? Allons-nous a la recherche de ce que nous
convoitons ? Faites un effort pour répondre.
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— Non. Nous commencgons seulement par...

— Précisément. Nous commencgons par convoiter ce que
nous voyons chaque jour. Ne sentez-vous pas les regards de
CeuX que vous croisez se poser sur vous, Clarice ? Le contraire
m’étonnerait. Et vos yeux ne se posent-ils pas sur les choses ?

— D’accord, alors dites-moi comment...

— C’est a vous de me parler, Clarice. Vous n’avez plus de
vacances a m'offrir prés du Centre de recherches vétérinaires
sur la peste bovine. Dorénavant, ce sera strictement donnant,
donnant. Il faut faire attention avec vous. Dites-moi, Clarice.

— Quoi ?

— Il y a deux choses que vous me devez. Ce qui vous est
arrivé, a vous et a votre jument, et ce que vous faites pour
contenir votre colére.

— Docteur Lecter, quand j'aurai le temps, je...

— Nous ne calculons pas le temps de la méme maniere,
Clarice. Celui-ci est le seul dont vous disposerez.

— Plus tard, écoutez, je...

— Je vous écoute, maintenant. Deux ans aprés la mort de
votre pere, votre mere vous a envoyeée chez ses cousins, dans un
ranch du Montana. Vous aviez dix ans. Vous avez découvert
gu’ils engraissaient des chevaux pour I'abattoir. Vous vous étes
enfuie avec une jument qui ne voyait pas bien clair. Et ensuite ?

— ... C’était I'été et on pouvait dormir en plein air. Nous
sommes allées jusqu’a Bozeman par des chemins de terre.

— Votre monture avait un nom ?

— Probablement, mais... on ne cherche pas a le savoir
quand on nourrit des chevaux de boucherie. Je I'appelais
Hannah, je trouvais que cela lui allait bien.

— Vous la meniez par la longe ou vous la montiez ?

— Les deux. Pour monter dessus, je devais la conduire
jusqu’a une barriere.

— Tantdét a cheval, tantdt a pied, vous étes arrivées a
Bozeman.

— Il y avait une eécurie de louage, une espece d'école
d’équitation, juste en arrivant a la ville. J'ai essayé de I'y placer.
Ils demandaient vingt dollars par semaine dans le corral, plus
pour une stalle. lls ont vu tout de suite qu’elle était presque

—211—



aveugle. Jai dit: je pourrais promener des petits enfants sur
son dos pendant que leurs parents font de I'équitation. Et aussi
nettoyer les écuries. Le propriétaire disait oui, oui, pendant que
sa femme téléphonait au shérif.

— Le shérif, c’était un policier, comme votre pere.

— Cela ne m’a pas empéchée d’avoir peur de lui, au début. Il
avait un gros visage tout rouge. Il a fini par avancer les vingt
dollars pour une semaine de pension pendant qu’il « mettrait la
situation au clair ». Il a dit que ce n’était pas la peine de louer
une stalle par cette chaleur. Les journaux ont parlé de I'histoire.
Qui a fait beaucoup de bruit. La cousine de ma mere a bien
voulu me laisser partir. Je me suis retrouvée au Foyer luthérien
de Bozeman.

— C’était un orphelinat ?

— QOui.

— Et Hannah ?

—Elle aussi y est entrée. Un gros fermier luthérien
fournissait le foin. Il y avait une écurie a l'orphelinat. On lui
faisait retourner le jardin. Mais il fallait la guider. Sinon, elle
renversait les rames des haricots et piétinait tout ce qu’elle ne
pouvait sentir contre ses pattes. Et elle promenait les enfants
dans une petite carriole.

— Elle a fini par mourir.

— Ben, oui...

— Racontez-moi ca.

— C’était I'année derniére, ils m'ont écrit a I’'Ecole. On
pensait qu’elle avait environ vingt-deux ans. La veille, elle avait
tiré une carriole pleine d’enfants et elle est morte en dormant. »

Le Dr Lecter semblait désappointé. « Comme ¢a réchauffe le
coeur. Est-ce que votre péere adoptif, dans le Montana, vous a
baisée, Clarice ?

— Non.

— A-t-il essayé ?

— Non.

— Pourquoi vous étes-vous enfuie, alors ?

— Parce gu'ils allaient tuer Hannah.

— Vous saviez quand ?
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— Pas vraiment. Mais j'y pensais tout le temps. Elle était
devenue joliment grasse.

— Qu’est-ce qui a tout déclenché ? Pourquoi ce jour-la,
précisément ?

— Je n’en sais rien.

— Je crois que si.

— J'avais tout le temps peur.

— Qu’est-ce qui vous a fait partir, Clarice? Et a quelle
heure ?

— Tot. Il faisait encore nuit.

— Alors quelque chose vous a réveillée. Qu’est-ce qui vous a
réveillée ? Avez-vous réve ? Qu’est-ce que c’était ?

— Je me suis réveillée et j’ai entendu les agneaux pleurer. Je
me suis réveillée dans le noir et les agneaux bélaient.

— lls égorgeaient les agneaux de printemps ?

— Oui.

— Qu’avez-vous fait ?

— Je ne pouvais rien pour eux. Je n'étais qu’une...

— Qu’avez-vous fait avec la jument ?

— Je me suis habillée sans allumer et je suis sortie. Elle
avait peur. Tous les chevaux de I'écurie étaient terrifiés et
tournaient en rond. J'ai soufflé dans ses naseaux et elle m'a
reconnue. Elle a fini par mettre son museau dans ma main. Les
lumieres étaient allumeées dans la grange et dans la bergerie.
Des ampoules nues, de grandes ombres. Le camion réfrigéré
attendait, moteur en marche. Je I'ai fait sortir.

— L’avez-vous sellée ?

— Non. Je n’ai pas pris leur selle. Rien qu’une simple bride,
c’est tout.

— Lorsque vous étes partie dans le noir, entendiez-vous les
agneaux, la ou il y avait de la lumiere ?

— Pas longtemps. Il n’y en avait que douze.

— Cela vous arrive encore de vous réeveiller, hein ? De vous
réveiller dans le noir et d’entendre les agneaux béler ?

— Parfois.

— Pensez-vous que si vous attrapiez Buffalo Bill, vous et pas
les autres, et si Catherine s’en tirait saine et sauve, les agneaux
cesseraient de pleurer, pensez-vous qu’eux aussi seraient sauvés
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et que vous ne vous réveilleriez plus dans le noir en entendant
les agneaux béler ? Clarice ?

— Qui. Je ne sais pas. Peut-étre.

— Merci, Clarice.» Le Dr Lecter semblait étrangement
apaiseé.

« Dites-moi son nom, docteur Lecter.

— Le Dr Chilton, dit Lecter. Je crois gue vous Vvous
connaissez déja. »

Clarice ne comprit pas tout de suite que le Dr Chilton était
derriére elle. Puis il la saisit par le coude.

Elle se dégagea. Les deux gardiens encadraient Chilton.

« Dans l'ascenseur », dit-il. Son visage eétait marbré de
rouge.

« Savez-vous que le Dr Chilton n’a aucun diplébme de
meédecine ? dit Lecter. Je vous en prie, ne I'oubliez jamais.

— Allez, insista Chilton.

— Ce n’est pas vous qui commandez, ici », répliqua Clarice.

Le plus petit des gardiens s’avanca. « Non, madame, c’est
moi. Il a appelé mon patron et le vbtre aussi. Je suis désolé,
mais j’'ai recu I'ordre de vous faire partir. Venez avec moi.

— Au revoir, Clarice. Si jamais les agneaux cessent de
pleurer, vous me le ferez savoir ?

— QOui. »

Pembry la prit par le bras. Il fallait partir ou se battre avec
lui.

« Oui. Je vous le dirai.

— C’est promis ?

— Oui.

— Alors pourquoi ne pas achever I'arche ? Reprenez votre
dossier, Clarice, je n’en ai plus besoin. » Il le lui présenta au
travers des barreaux. Elle tendit la main et le prit. Durant un
instant, I'extrémité de son index toucha celui du Dr Lecter. A ce
contact, les étincelles scintillerent dans ses yeux.

« Mercl, Clarice.

— Merci, docteur Lecter. »

C’est ainsi qu’il demeura dans le souvenir de Clarice. En cet
instant, ou il ne se moquait plus d’elle. Debout dans sa cellule
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blanche, cambré comme un danseur, les mains jointes devant
lui, la téte legerement penchée sur le coté.

Elle franchit trop vite le ralentisseur de I'aéroport, si bien
gu’elle se cogna la téte au plafond de la voiture ; elle dut courir
pour attraper I'avion que Krendler lui avait ordonné de prendre.
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PEMBRY et Boyle étaient des gardiens expérimentés, venus
spécialement de la prison d’Etat de Brushy Mountain pour
surveiller le Dr Lecter. lls étaient calmes et vigilants et n’avaient
pas besoin que le Dr Chilton leur explique leur travail.

Arrivés avant Lecter, ils avaient examiné la cellule dans les
moindres détails. Quand on avait amené le prisonnier a I'ancien
palais de justice, ils avaient fait de méme avec lui. Un infirmier
I’'avait soumis a la fouille corporelle pendant qu’il portait encore
sa camisole de force et I'on avait passé les coutures de ses
vétements au détecteur de métal.

Pembry lui avait parlé a I'oreille d’'une voix douce et polie,
pendant qu’on I'examinait.

« Docteur Lecter, nous n’avons pas lintention d’étre
désagréables avec vous. Notre comportement dépendra du
votre. Conduisez-vous en gentleman et tout se passera bien.
Mais nous n’avons pas peur de vous. Essayez un peu de mordre
et vous vous retrouverez sans une dent dans la bouche. Ca
s’annonce plutot bien pour vous, ici. Vous n'avez pas envie de
tout foutre en l'air, non ? »

Le Dr Lecter les avait regardés en plissant les yeux d’un air
amical. S’il avait eu envie de répondre, il en aurait été empéché
par la cheville en bois que I'on avait glissée entre ses molaires
pendant que l'infirmier éclairait sa bouche avec une lampe de
poche et passait un doigt ganté sur ses gencives.

Le détecteur de métal que I'on passa sur ses joues se mit a
faire bip-bip.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda I'infirmier.

— Des plombages, dit Pembry. Relevez sa lévre, la. Elles ont
fait de I'usage, celles du fond, hein, doc ? »
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« M’est avis qu’il est drolement au bout du rouleau, confia
Boyle a Pembry apres qu’ils I'eurent enferme dans sa cellule. 1l
ne nous causera pas d’ennuis, a moins qu’il perde les pédales. »

La cellule, bien que solide et sre, n'avait pas de passe-plat.
A I'heure du déjeuner, dans I'atmosphére pénible qui suivit la
visite de Clarice, le Dr Chilton agaca tout le monde en obligeant
Boyle et Pembry, avant qu'ils rentrent dans sa cellule avec le
plateau, a remettre les entraves et la camisole de force au Dr
Lecter, le dos aux barreaux, lui-méme prét a intervenir avec la
bombe de Mace.

Chilton refusait d’appeler Boyle et Pembry par leurs noms,
bien qu’ils portent des badges d’identification, et ne s’adressait
a eux qu'en disant : « Hé, vous, la-bas. »

Aprés avoir entendu dire que Chilton n’était pas un vrai
meédecin, Boyle fit remarquer a Pembry que c’était juste « une
espece de sale prof ».

Pembry tenta d’expliquer a Chilton que la visite de Clarice
avait été approuvée, non par eux, mais par le planton du rez-de-
chaussée, mais cela ne diminua en rien sa colere.

Au diner, Chilton étant absent, les gardiens utiliserent leur
propre méthode, a la grande stupéfaction de Lecter.

« Docteur Lecter, inutile de mettre votre smoking ce soir,
dit Pembry. Je vais vous demander de vous asseoir par terre et
de passer vos mains entre les barreaux, les bras étendus en
arriére. La, vous y étes. Raidissez-vous mieux que ¢a, derriere
vous, les coudes droits. » Pembry lui mit les menottes, a
I’extérieur des barreaux, un bras de chaque coté d’'un barreau,
une barre de fer passée en travers, au-dessus. « Cela fait un petit
peu mal, hein ? Je sais, mais il N’y en a que pour une minute et
cela nous évite pas mal d’ennuis, a vous comme a nous. »

Le Dr Lecter ne pouvait pas se lever, ni méme s’accroupir,
et, les jambes étendues devant lui sur le sol, il était dans
I'incapacité de donner des coups de pied.

Ce n’est que lorsqu’il fut immobilisé que Pembry retourna a
son bureau pour prendre la clef de la cellule. Il glissa la
matraque dans l'anneau qu’il portait a la ceinture, mit une
bombe aérosol de Mace dans sa poche et revint a la cellule. 1l
ouvrit la porte pour que Boyle entre avec le plateau. Aprées
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I’'avoir refermée, Pembry ramena la clef au bureau avant d’éter
les menottes du prisonnier. A aucun moment il ne s’approcha
des barreaux avec la clef pendant que le docteur était libre dans
sa cellule.

« C’etait joliment facile, hein ? dit Pembry.

— Tres commode, merci beaucoup. Vous savez, j'essaie juste
de m’en tirer, voila tout.

— Comme nous tous, mon frere. »

Le Dr Lecter mangea du bout des dents tout en écrivant, en
dessinant et en griffonnant sur son calepin avec un crayon
feutre. Il retourna la cassette du magnétophone enchainé au
pied de la table et appuya sur le bouton play. Glenn Gould
interprétant les Variations Goldberg de Bach, au piano. La
musique, dont la beauté échappait au temps et a la situation,
remplit la cage brillamment éclairée et la piece ou les gardiens
se tenaient.

Pour le Dr Lecter, toujours assis a sa table, le temps ralentit
et s’étala, comme il le fait dans I'action. Les notes de musique
s’éloignaient les unes des autres sans perdre le tempo. Méme les
attaques argentees de Bach étaient des notes discretes dont le
scintillement effacait I'acier autour de lui. Le Dr Lecter se leva,
I'air absorbé, et regarda sa serviette en papier glisser de ses
cuisses jusqu’a terre. Elle resta longtemps en l'air, fréla le pied
de la table, s’évasa, glissa sur le cOté et se retourna avant de
venir reposer sur le sol métallique. Il ne fit pas I'effort de la
ramasser, mais prit un rouleau de papier et, se retirant derriéere
le paravent, s’assit sur le couvercle des toilettes, seul endroit ou
Il échappait aux regards. Il écouta la musique, penché en avant,
le menton dans la main, ses étranges yeux marron a demi
fermés. C’était la structure des Variations Goldberg qui
I'intéressait. La le théme revenait de nouveau, la progression
des notes graves de la sarabande se répétait, encore et encore. 1l
marquait la mesure de la téte, sa langue se promenait sur le
bord de ses dents. Tout le long de celles du haut, tout le long de
celles du bas. C’était une longue et intéressante promenade pour
sa langue, telle une belle randonnée dans les Alpes.

Il fit pareil sur ses gencives, glissant sa langue dans
I'intervalle entre ses joues et la gencive, lentement, comme
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certains hommes font quand ils ruminent. Ses gencives étaient
plus fraiches que sa langue. C'était froid la-haut, dans la
crevasse. Quand sa langue rencontra le petit tube de métal, elle
s'arréta.

Par-dessus la musique, il entendit I'ascenseur démarrer et
ronronner en montant. Bien des notes apres, la porte s'ouvrit et
une voix qu’il ne connaissait pas dit: «Je viens chercher le
plateau. »

Le Dr Lecter entendit le plus petit approcher. Il le vit par la
fente, entre les panneaux du paravent. Pembry était contre les
barreaux.

« Docteur Lecter. Venez vous asseoir par terre, le dos aux
barreaux, comme nous avons fait tout a I’'heure.

— Laissez-moi finir, je vous prie. J'ai bien peur que le
voyage n’ait un peu détraqué mes fonctions digestives. » Ces
deux phrases s’étiréerent curieusement dans le temps.

« D’accord. » Pembry repartit. « Nous t'appellerons quand
il aura fini.

— Je pourrai le voir ?

— Nous te ferons signe. »

De nouveau l'ascenseur et puis, rien que la musique.

Le Dr Lecter sortit le tube de sa bouche et le secha avec un
morceau de papier hygiénique. Ses mains ne tremblaient pas,
ses paumes etaient parfaitement seches.

Durant ses années de détention, la curiosité insatiable du Dr
Lecter lui avait permis d’apprendre pas mal de trucs de
prisonniers. Depuis qu’il s’était attaqué a I'infirmiéere, a I'asile de
Baltimore, les mesures de sécurité ne s’étaient relachées que
deux fois, quand Barney était en congé. Un jour, un psychiatre
lui avait prété un stylobille et oublié de le reprendre. Avant qu'il
soit sorti du service, le Dr Lecter avait brisé et fait disparaitre
dans les toilettes le corps en plastique du stylo. Le tube en métal
qui contenait I'encre, il l'avait glissé dans la couture roulée
bordant le matelas.

L’'unique autre objet tranchant de sa cellule, c'était une
barbe sur la téte de I'un des boulons fixant son lit au mur.
C'était suffisant. Apres avoir frotté le tube contre elle durant
deux mois, le Dr Lecter pratiqua dedans deux incisions
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paralleles, de cing millimeétres de long. Puis il coupa le tube en
deux morceaux de deux centimetres cing et fit disparaitre dans
les toilettes le reste du tube avec la pointe Bic. Barney ne
remarqua pas les callosités que les nuits passées a frotter
avaient créées sur ses doigts.

Six mois plus tard, un gardien laissa un gros trombone sur
des documents envoyés au Dr Lecter par son avocat. Deux
centimetres de fil d’acier entrérent dans le tube et le reste partit
dans les toilettes. C'était facile de dissimuler le petit tube lisse
dans la couture d’'un vétement, entre la joue et la gencive, dans
le rectum.

Maintenant, derriere le paravent de papier, le Dr Lecter
tapa le petit tube métallique sur I'ongle de son pouce pour faire
sortir le fil métallique qui était a l'intérieur. C’était lui I'outil, et
le plus dur restait a faire. Le Dr Lecter introduisit la moitié du fil
dans le petit tube et, avec un soin infini, s’en servit comme d’'un
levier pour recourber la bande de métal entre les deux incisions.
Parfois, cela cassait. Soigneusement, ses mains puissantes
plierent la minuscule languette de métal jusqu’a ce qu’elle soit a
angle droit avec le tube. Voila. Il avait une clef a menottes.

Le Dr Lecter mit les mains derriére lui et passa la clef de
I’'une a l'autre, une quinzaine de fois. 1l la remit dans sa bouche
puis se lava et se secha meéticuleusement les mains. En se
servant de sa langue, il cacha la clef entre les doigts de sa main
droite, sachant que Pembry n’aurait d'yeux que pour son
étrange main gauche.

« Je suis prét, agent Pembry », dit-il. Il s’assit sur le sol de
sa cellule et tendit les bras derriere lui, en passant les mains
entre les barreaux. « Merci d’avoir bien voulu attendre. » Cela
semblait un bien long discours, mais il était imprégné de
musique.

Pembry était maintenant derriere lui. Il tata son poignet
pour voir s’il ne l'avait pas enduit de savon. Puis il fit de méme
pour l'autre. Pembry lui passa les menottes. Il retourna au
bureau pour prendre la clef. Lecter entendit, malgré la musique,
le cliquetis de la clef que le gardien sortait du tiroir du bureau.
Maintenant il revenait, traversant les notes, fendant l'air qui
fourmillait de sons cristallins. Cette fois, Boyle revenait avec lui.
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Le Dr Lecter entendait les turbulences qu’ils formaient dans les
échos de la musique.

Pembry vérifia de nouveau les menottes. Le Dr Lecter sentit
I’haleine du gardien, derriéere lui. Puis celui-ci ouvrit la serrure
et poussa la porte. Boyle entra. Le Dr Lecter tourna la téte ; la
cellule bougea a un rythme qui lui parut lent, les détails étaient
merveilleusement nets : Boyle devant la table rassemblait les
couverts et les restes du diner sur le plateau, en faisant trop de
bruit, agacé par le désordre. Le magnétophone avec ses bandes
qui tournaient, la serviette par terre a c6té du pied boulonné de
la table. Entre les barreaux, le Dr Lecter voyait du coin de I'ceil
I'intérieur du genou de Pembry tenant la porte ouverte,
I’'extrémité de la matraque suspendue a sa ceinture.

Le Dr Lecter trouva de la main droite le trou de la serrure
sur la menotte, introduisit la clef et la tourna. Il sentit le ressort
libérer son poignet. Il fit passer la clef dans la main gauche et fit
de méme pour I'autre menotte.

Boyle se pencha pour ramasser la serviette. Rapide comme
un serpent qui mord, la menotte se referma sur le poignet de
Boyle et comme il tournait un ceil exorbité vers Lecter, l'autre
menotte entoura le pied boulonné de la table. Les jambes
repliées sous lui, le Dr Lecter plongea vers la porte tandis que
Pembry essayait d’en faire le tour et I'épaule du prisonnier lui
expedia la porte dessus ; Pembry essaya de prendre la bombe de
Mace a sa ceinture malgré son bras que la porte écrasait. Lecter
s’empara de I'extréemité de la matraque et, attirant Pembry a lui,
il le frappa du coude a la gorge et enfonca les dents dans son
visage. Le gardien essaya de griffer Lecter dont les dents lui
déchiraient le nez et la levre supérieure. Le prisonnier secoua la
téte comme un ratier et arracha la matraque de la ceinture de
Pembry. Dans la cellule, Boyle hurlait, assis sur le sol, cherchant
désespérément dans ses poches la clef des menottes, la
trouvant, la laissant échapper, la ramassant. Lecter enfonca
I'extrémité de la matraque dans le ventre puis la gorge de
Pembry qui tomba a genoux. Boyle introduisit la clef dans la
serrure, il beuglait et Lecter s’avanca vers lui. Il le fit taire avec
une bouffée de Mace et, tandis que Boyle éternuait, il lui cassa le
bras de deux coups de matraque. Boyle essaya de se glisser sous
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la table, mais aveuglé par le gaz, il rampa dans la mauvaise
direction et ce fut facile, avec cing coups judicieusement portés,
de I'achever.

Pembry avait réussi a s’asseoir et hurlait. Le Dr Lecter le
regarda avec un sourire rouge. « Je suis prét si vous I'étes,
Pembry », dit-il.

La matraque décrivit un arc de cercle en sifflant et s’abattit
avec un bruit sourd sur la nugue de Pembry qui tressaillit avant
de s’abattre, comme un poisson assomme.

Le pouls du Dr Lecter, qui était monté a cent apres cet
exercice, revint rapidement a la normale. Il éteignit la musique
et écouta.

Il s’approcha de I'escalier et écouta de nouveau. Il vida les
poches de Pembry, trouva les clefs du bureau et ouvrit tous les
tiroirs. Dans le dernier, il y avait les armes de Boyle et de
Pembry, deux revolvers de calibre .38. Encore mieux, dans la
poche de Boyle, il découvrit un canif.
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37

LE hall était plein de policiers. Il était dix-huit heures trente
et I'on venait de relever la garde extérieure qui changeait toutes
les deux heures. Les plantons entraient se réchauffer les mains
aux radiateurs électriques. Certains d’entre eux avaient engagé
des paris sur I'issue du match de basket qui se déroulait a
Memphis et voulaient savoir ou en était la situation.

Le sergent Tate ne voulait pas de bruits de radio dans le
hall, mais I'un des policiers avait un baladeur. Il annoncait
souvent le score, mais pas assez au gré des parieurs.

En tout, il y avait la quinze policiers armés, plus deux agents
de la Pénitentiaire qui devaient relever Pembry et Boyle a dix
neuf heures. Le sergent Tate aussi attendait la reléve.

Le calme régnait. Les appels menacants contre Lecter
n’avaient pas eu de suites.

A dix-huit heures quarante-cing, Tate entendit I'ascenseur
monter. Il vit la fleche lumineuse, au-dessus de la porte, tourner
sur le cadran. Elle s’arréta a quatre.

Il regarda autour de lui. « Sweeney est monté chercher le
plateau ?

— Non, j‘suis la, sergent. Vous voulez bien appeler, pour
voir s’ils ont fini ? 1l faut que j’y aille. »

Le sergent Tate composa trois chiffres et écouta. « C'est
occupé. Montez voir. » Il se remit au rapport qu’il rédigeait pour
I’équipe suivante.

Sweeney appuya sur le bouton d’appel; l'ascenseur ne
réagit pas.

« Il a eu des coOtes d'agneau ce soir, c’est pas courant.
Qu’est-ce que vous croyez qu’il voudra pour son petit déjeuner,
un ceuf dautruche? Et qui va aller le chercher, hein?
Sweeney. »
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La fleche, au-dessus de la porte, restait sur le quatre.

Sweeney attendit encore une minute. « Qu’est-ce que c’est
gue cette merde ? » dit-il.

Un .38 tira quelque part, en haut, éveillant les échos de
I’escalier, deux coups rapprochés puis un troisieme.

Le sergent Tate, debout a la troisieme détonation, dit dans
le micro : « Ici P.C., coups de feu dans la tour. Plantons, ouvrez
I’ceil. Nous montons. »

Vociférations et remous dans le hall.

Tate vit que la fleche de I'ascenseur avait bouge. Elle était
déja sur le trois. Tate rugit pour couvrir le boucan : « Silence !
La releve, a vos postes extérieurs. La premiere équipe reste avec
moi. Berry et Howard, couvrez ce putain d’ascenseur, S'il
arrive... » La fleche s’arréta sur le deux.

« Premiere équipe, en route. Ne passez pas devant une
porte sans regarder a I'intérieur. Bobby, va chercher un fusil et
les gilets pare-balles et monte-nous les porter. »

Tate gravit la premiére volée de marches, l'esprit en
ébullition. La prudence luttait en lui contre le terrible désir de
venir en aide aux policiers qui étaient en haut. Pourvu qu'il ne
se soit pas échappé. Merde, personne n'a de gilet. Ces putains
de types de la Pénitentiaire.

Les bureaux du premier, du second et du troisieme étaient
théoriguement inoccupés et fermés a clef. En les traversant, on
pouvait passer de la tour au batiment principal. Ce qui était
impossible au dernier étage.

Tate avait suivi les cours de I'excellente école du SWAT, au
Tennessee, et il savait ce qu’il fallait faire. Il atteignit le premier
et prit les jeunes en main. Rapidement, mais prudemment, ils
monterent I'escalier, se couvrant les uns les autres d’étage en
étage.

« Sl vous tournez le dos a une porte avant de I'avoir vérifiée,
je vous botte le cul. »

Aucune lumiére derriére les portes du premier, qui étaient
toutes fermées a clef.

Au second maintenant, dont le petit couloir était mal
éclairé. Un rectangle de lumiéere devant la porte ouverte de
I’ascenseur. Tate longea le mur opposé ; dans la cabine, pas de
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miroir qui aurait pu l'aider. Le doigt sur la détente, il regarda a
I'intérieur. L’ascenseur était vide.

Tate hurla dans la cage de I'escalier. « Boyle! Pembry!
Merde. » Il posta un homme au second et continua a monter.

Le troisieme était envahi par le son d’un piano venant de
I’étage du dessus. La porte donnant sur les bureaux s’ouvrit des
gu’'il la poussa. Au fond du couloir, le faisceau de sa lampe
éclaira une porte grande ouverte sur le sombre batiment
attenant.

«Boyle! Pembry!» Il laissa deux hommes sur le
palier. « Couvrez la porte. Les gilets pare-balles arrivent. Ne
tournez pas les fesses vers le seuil. »

Tate gravit les marches de pierre au son de la musique. Le
palier du quatrieme et le petit couloir étaient faiblement
éclairés. La lumiere venait d'une porte en verre dépoli ou I'on
voyait écrit : SOCIETE D’HISTOIRE DU COMTE DE SHELBY.

Tate passa plié en deux sous la partie vitrée puis se redressa
une fois arrivé pres des gonds. Il fit un signe de téte a Jacobs,
qui était resté de l'autre cété, tourna la poignée et poussa la
porte a la volée, si brutalement que la vitre se brisa. Il se
précipita a l'intérieur, s’écartant vivement du seuil, le revolver
au poing.

Tate avait vu bien des choses... d'innombrables accidents,
des bagarres, des meurtres. Il avait vu six policiers tués au cours
de la méme action. Mais ce qui était couché a ses pieds, c’était la
chose la pire qui soit jamais arrivée a un policier. Ce gu’il y avait
au-dessus du col de I'uniforme ressemblait plus a de la viande
qu'a une téte. Le devant et le haut du visage n’etaient plus
gu'une mare d’hémoglobine ou surnageaient de la chair
arrachée, un seul ceil planté sous les narines et des orbites
remplies de sang.

Jacobs entra dans la cellule et glissa sur le sol ensanglanté.
Il se pencha sur Boyle, toujours attaché a la table par les
menottes. Le gardien, en partie éviscéré, le visage taillé en
pieces, semblait avoir explosé tant les murs et le lit dégarni
étaient eclaboussés de gouttes de sang.

Jacobs lui tata le cou. « Celui-la est mort, cria-t-il pour se
faire entendre par-dessus la musique. Sergent ? »
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Tate, honteux de ce moment de faiblesse, s’était repris et
parlait dans sa radio. « Poste de commande, deux hommes
abattus. Je répete, deux hommes abattus. Le prisonnier a
disparu. Lecter a disparu. Surveillez les fenétres, il a dégarni le
lit, il est peut-étre en train de fabriquer une corde. Confirmez
gue les ambulances arrivent. »

« Sergent, Pembry est mort ? » Jacobs éteignit la musique.

Tate s’agenouilla et, comme il cherchait a tater le cou, la
chose épouvantable couchée sur le sol gémit et émit une bulle
sanglante.

« Pembry est vivant. » Tate n’avait pas envie de poser la
bouche sur cet amas sanguinolent, tout en sachant qu’il le fallait
pour aider Pembry a respirer, et gu’il ne pouvait pas demander
a I'un de ses hommes de le faire. Il aurait mieux valu que
Pembry meure, pourtant il devait l'aider a respirer. Mais
puisque le cceur battait, comme il le découvrit, c’est qu’il y avait
respiration. Cette bouche en lambeaux gargouillait, mais elle
respirait. Le cauchemar vivant respirait tout seul.

La radio de Tate crépita. Un lieutenant de police arrivé sur
les lieux prenait le commandement et voulait des informations.
Tate devait faire son rapport.

« Murray, viens ici. Reste avec Pembry et tiens-le pour qu'il
sente le contact de tes mains. Parle-lui.

— Comment s’appelle-t-il, sergent ? » Le jeune agent eétait
vert.

« Pembry, alors parle-lui, nom de Dieu ! » Tate reprit le
micro. « Deux hommes abattus, Boyle est mort et Pembry est
salement blessé. Lecter a disparu et il est arme — il s’est empare
de leurs armes. Les ceintures et les étuis sont sur le bureau. »

A travers les murs épais, la voix du lieutenant lui parvint
comme éraillée. « Les brancardiers peuvent prendre I'escalier ?

— Oui, mon lieutenant. Qu’ils appellent avant de monter.
J’ai posté des hommes sur chaque palier.

— Roger, sergent. Le poste huit a cru voir quelgue chose
bouger derriere les fenétres du batiment principal, au troisiéme.
Toutes les issues sont gardées, il ne peut pas sortir. Continuez a
occuper les paliers. Les gars du SWAT sont en route. On va les
laisser le débusquer. Confirmez.
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— Compris. C’est au SWAT de jouer...

— Qu'est-ce qu’ila?

— Deux revolvers et un couteau, mon lieutenant — Jacobs,
regarde si les munitions sont dans les ceinturons.

— Les cartouchiéres, dit I'agent. Celle de Pembry est encore
pleine, celle de Boyle aussi. Ce con d’enculé n’a pas pris les
cartouches supplémentaires.

— De quel type ?

-38PS + JHP. »

Tate reprit le micro. « Lieutenant, on dirait qu’il a deux six-
coups 38S. On a entendu trois coups de feu et les cartouchiéres
des ceinturons sont encore pleines, donc il n’en a plus que neuf
a tirer. Dites au SWAT que c’est des PS + JHP. Et que ce type
préfere s’en prendre au visage. »

Des PS +, c'étaient de fameuses cartouches, mais elles ne
pouvaient pas péenétrer les gilets pare-balles du SWAT. Un coup
a la téte pouvait étre mortel, un membre touché restait estropié.

« Les brancardiers arrivent, Tate. »

Les ambulances ne mirent que quelgues minutes a venir,
mais cela parut terriblement long a Tate qui écoutait la chose
pitoyable couchée a ses pieds. Le jeune Murray essayait de tenir
le corps qui se débattait et gémissait, et de parler d'un ton
rassurant ; sans le regarder, il répétait : « Tout va bien, Pembry,
tout va bien. Tu n’as rien de grave », d’une voix macabre.

Dés qu'il vit les ambulanciers sur le palier, Tate prit Murray
par I'épaule et I'écarta de leur chemin. Les infirmiers
travaillaient vite ; ils glissérent les poings serrés et couverts de
sang dans la ceinture, dégagerent les voies respiratoires et
couvrirent le visage et la téte ensanglantés d’'un pansement
chirurgical anti-adhésif, mais compressif. L’'un d’eux sortit un
flacon de plasma et un nécessaire a perfusion, mais l'autre, qui
prenait la tension et le pouls, secoua la téte et dit: «On le
descend. »

D’autres ordres fusaient de la radio. « Tate, dégagez les
bureaux et bouclez tout. Fermez bien les portes donnant sur le
batiment principal. Puis restez sur les paliers. Je vous envoie
des fusils et des gilets. S’il veut se rendre, nous ne I'abattrons
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pas, mais ne prenez aucun risque particulier pour I'épargner.
Compris ?

— Compris, mon lieutenant.

—Je ne veux que le SWAT dans le batiment principal.
Répétez-moi ¢a. »

Tate répéta les ordres. C'était un bon sergent et il le prouva
lorsque jacobs et lui endosserent les lourds gilets pare-balles et
suivirent les infirmiers qui descendaient I'escalier. Deux autres
leur emboiterent le pas avec le cadavre de Boyle. Les hommes
postés sur les paliers pousserent des exclamations de rage en
voyant les brancards passer et Tate leur dit quelques paroles
pleines de sagesse. « Ne laissez pas votre coléere vous exposer a
Ses pruneaux. »

Tandis que la siréne ululait, Tate, secondé par Jacobs, alla
visiter les bureaux et boucler la tour.

Au troisieme, un courant d’air froid balayait le couloir. Au
loin, dans le vaste espace sombre du batiment principal, des
téléphones sonnaient. Dans les bureaux obscurs, des témoins
clignotaient comme des vers luisants.

On savait a I'extérieur que le Dr Lecter s’était « barricadé »
dans I'ancien palais de justice, aussi les journalistes de la radio
et de la télévision appelaient au téléphone, composaient des
numeros avec leurs modems, essayant d’obtenir des interviews
en direct avec le monstre. Pour éviter cela, le SWAT débranchait
généralement les téléphones, sauf celui utilisé par le
négociateur, mais ce batiment était trop vaste et ses bureaux
trop nombreux.

Tate ferma a clef la porte donnant sur les piéces ou les
téléphones clignotaient. Sa poitrine et son dos étaient en sueur
et le démangeaient sous le gilet rigide.

Il détacha le micro de sa ceinture. « PC, ici Tate, la tour est
bouclée. Terminé.

— Compris, Tate. Le capitaine vous demande au PC.

— Dix-quatre. Le hall, vous m’entendez ?

— Oui, sergent.

— Je suis dans lI'ascenseur, j'arrive.

— Entendu, sergent. »
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Jacobs et Tate étaient dans I'ascenseur, en route vers le hall,
lorsqu’une goutte de sang tomba sur I'épaule du sergent. Une
autre éclaboussa sa chaussure.

Il leva les yeux, toucha Jacobs et mit un doigt sur ses lévres.

Du sang gouttait de la rainure qui entourait le panneau de
secours. La descente leur parut longue. Tate et Jacobs sortirent
a reculons, les revolvers pointés vers le plafond de la cabine.
Tate referma la porte.

« Chut », dit Tate. A voix basse : « Berry, Howard, il est sur
le toit de I'ascenseur. Braquez vos armes dessus. »

Tate sortit. Le fourgon noir du SWAT était sur le parking. lls
avaient toujours des clefs d’ascenseur, de toutes sortes.

Deux hommes du SWAT casqués, en combinaison blindée,
gravirent I'escalier jusqu'au second. Deux autres resterent dans
le hall avec Tate, leurs fusils d’assaut pointés sur le plafond de
I’'ascenseur.

Comme les grandes fourmis qui se battent, pensa Tate.

Le commandant du détachement parlait dans le micro de
son casque. « Vas-y, Johnny. »

Au second, Johnny Peterson tourna sa clef dans la serrure
et la porte de I'ascenseur s’ouvrit. La cage était plongée dans
I'obscurité. Couché sur le dos, dans le couloir, il sortit une
grenade paralysante de son gilet tactique et la posa par terre, a
cOté de lui. « La porte est ouverte, je vais jeter un coup d’ceil. »

Il prit un miroir muni d’un long manche et le glissa dans la
cage pendant que son compagnon I'éclairait avec une puissante
torche électrique.

« Je le vois. Il est sur le toit de I'ascenseur. Je vois une arme
a coté de lui. Il ne bouge pas.

— Tu vois ses mains ?

— J’en vois une, l'autre est sous lui. Il est enroulé dans ses
draps.

— Les sommations.

« LES MAINS SUR LA TETE. PAS UN GESTE'! hurla
Peterson dans la cage de l'ascenseur. Il n'a pas bougé, mon
lieutenant... Bon.
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— S1 VOUS NE METTEZ PAS LES MAINS SUR LA TETE,
JE LANCE UNE GRENADE PARALYSANTE. JE COMPTE
JUSQU’A TROIS », cria Peterson. Il sortit de sa poche un butoir
de porte — élément de la panoplie du SWAT. « ATTENTION EN
DESSOUS, LES GARS, JE JETTE LA GRENADE. » Il laissa
tomber le butoir, le vit rebondir sur la forme inerte. « Il n’a pas
bougé, mon lieutenant.

— Bon, Johnny, on va ouvrir le panneau avec une perche, de
I’extérieur. Tu le braques ? »

Peterson roula sur lui-méme. Son Colt 10 mm armé pointa
droit sur ’'homme allongé. « Je le braque. »

Regardant dans la cage, Peterson vit la fente lumineuse
s'agrandir lorsque les hommes qui étaient dans le hall
soulevérent le panneau avec une gaffe. Il vit I'un des bras bouger
lorsque ses camarades pousserent le corps immobile par en
dessous.

Le pouce de Peterson appuya un peu plus sur le cran de
sdreté du Colt. « Son bras a bougé, mon lieutenant, mais je
pense que c’est le panneau qui I'a déplacé.

— Compris. Oh ! hisse ! »

Le panneau se rabattit en claquant contre la paroi de la
cage. Peterson, ébloui par la lumiére, voyait mal. « Il n’a pas
bougé. Sa main n’est pas sur le revolver. »

La voix calme résonna de nouveau a ses oreilles. « Bien,
Johnny, continue. Nous allons entrer dans la cabine, surveille-le
dans le miroir. Mais c’est nous qui tirerons. Compris ?

— Entendu. »

Du hall, Tate les regardait entrer dans la cabine. Un tireur
chargé d'une arme anti-char le braqua sur le plafond de
I’'ascenseur. Un autre grimpa sur une échelle. 1l était armé d’'un
gros pistolet automatique sur lequel était fixée une torche
électrique. Il fit passer I'arme et un miroir par le panneau. Puis
sa téte et ses épaules. Il tendit un revolver calibre .38. « Il est
mort », dit-il.

Tate se demanda si la mort du Dr Lecter entrainerait celle
de Catherine Martin, toutes les informations ayant disparu
lorsque la lumiére s’était éteinte dans le cerveau du monstre.
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Les hommes du SWAT descendirent le corps, téte la
premiere, de nombreuses mains se tendirent pour le recueillir,
drole de déposition dans une boite illuminée. Le hall se
remplissait, les policiers se bousculaient pour voir.

Un agent de la Pénitentiaire se fraya un chemin parmi eux,
regarda les bras couverts de tatouages.

« C'est Pembry », dit-il.
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DANS l'ambulance ululante, le jeune infirmier se raidit
contre le tangage et alluma la radio pour faire son rapport au
service des urgences, en parlant trés fort pour couvrir la sirene.

« Il est dans le coma, mais les signes vitaux sont bons. Il a
une tension normale. Treize-huit. Oui, treize-huit. Pouls quatre-
vingt-cing. Il a de graves blessures faciales avec des lambeaux
relevés, un il énucléé. J'ai mis en place un compressif sur les
plaies et un tube respiratoire. Peut-étre un coup de fusil dans la
téte, je ne peux pas dire. »

Derriere lui, sur le brancard, les poings crispés et
ensanglantés se desserrérent sous la ceinture. La main droite se
dégagea, trouva la boucle de la sangle qui entourait la poitrine.

« J'al peur d’avoir trop comprimé les plaies — il a eu
plusieurs mouvements convulsifs avant qu’'on le mette sur le
brancard. Ouili, il est dans la position de Fowler. »

Derriere le jeune homme, la main saisit le pansement
chirurgical et essuya les yeux.

L’'infirmier entendit le conduit respiratoire siffler derriere
lui, il se retourna et vit le visage sanglant pres du sien, mais pas
le revolver qui le frappa, trés fort, derriere l'oreille.

L’ambulance ralentit et s’arréta sur I'autoroute a six voies;
derriere elle les conducteurs cornerent et hésiterent a la
doubler. Deux petites détonations, pas plus fortes que des ratés
d’allumage dans le trafic, et 'ambulance repartit, zigzagua un
peu, redressa et gagna lentement la voie de droite.

L’annonce de la sortie pour [l'aéroport. L’ambulance
musarda, ses feux de détresse s’allumerent et s’éteignirent, ses
essuie-glaces se mirent en route et s’arrétérent, puis le
ululement de la sirene diminua, repartit et se tut, le gyrophare
s'éteignit. L’'ambulance avanca tranquillement, prit la sortie vers
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I’'aéroport international de Memphis dont le beau batiment
brillait de tous ses feux par cette soirée hivernale. Elle tourna,
s’engagea dans la voie qui menait au vaste parking souterrain et
s'arréta devant la barriére automatique. Une main ensanglantée
émergea pour prendre un ticket. Et I'ambulance disparut dans

le tunnel.
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EN d’autres circonstances, Clarice Starling aurait été ravie
de voir la maison de Crawford, a Arlington, mais le bulletin sur
I’évasion du Dr Lecter qu’elle venait d’entendre a la radio, en
cours de route, lui 6ta toute curiosité de ce genre.

Les levres engourdies, des picotements dans le cuir chevelu,
elle conduisait machinalement et vit, sans la regarder vraiment,
la villa des années cinquante ; elle se demanda seulement, avec
détachement, si la chambre éclairée, aux rideaux tirés, était
celle de Bella. La sonnette lui parut trop forte.

Crawford vint ouvrir au second coup. Il portait un cardigan
trop grand et parlait dans un téléphone sans fil. « C’est Copley
qui appelle de Memphis », dit-il. Il lui fit signe de le suivre et
continua de grommeler au téléphone tout en marchant.

Dans la cuisine, une infirmiere sortit un minuscule flacon
du réfrigérateur et I'éleva vers la lumiere. Quand Crawford leva
les sourcils en la regardant, elle secoua la téte, non elle n'avait
pas besoin de lui.

Il descendit trois marches et introduisit Clarice dans son
bureau, sans doute un garage a deux places reconverti. Il y avait
beaucoup d’espace, un divan, des fauteuils et, sur une table
encombrée, avoisinant un astrolabe, la lueur verdatre d'un
terminal d’ordinateur. La moquette semblait posée a méme le
béton. Crawford lui désigna un siege.

Il posa la main sur le récepteur. « Clarice, je sais que c’est
une connerie, mais est-ce que Lecter ne vous a rien passe, a
Memphis ?

— Non.

— Aucun objet ?

— Rien.

—234—



— Vous lui avez apporté les dessins et les autres trucs de sa
cellule,

— Je n’'ai pas eu le temps de les lui donner. lls sont toujours
dans mon sac. Lui m’a rendu le dossier. C'est tout ce qui est
passé de I'un a l'autre. »

Crawford fourra le combiné sous son menton. « Copley,
c’est de la foutaise a I'état pur. Je veux que vous remettiez ce
type a sa place, et tout de suite. Adressez-vous au patron, au
FBI. N'oubliez pas de transmettre le reste sur la ligne directe.
Cest Burroughs qui s’en occupe. Oui.» Il coupa Ila
communication et fourra I'appareil dans sa poche.

« Vous voulez du café, Starling ? Un Coca ?

— Qu’est-ce que c'est que cette histoire, de choses
transmises au Dr Lecter ?

— Chilton dit que vous avez donné a Lecter un objet qui lui
a permis d’ouvrir les menottes. Vous ne l'avez pas fait expres,
dit-il, c’était par simple ignorance. » Parfois Crawford avait des
petits yeux de tortue en colere. Il I'observait, pour voir comment
elle allait prendre ca. « Est-ce que Chilton a essayé de vous
peloter les fesses ?

— Peut-étre. Sans lait, mais avec du sucre, s'il vous plait. »

Pendant qu’il était dans la cuisine, elle respira deux fois a
fond et regarda autour d’elle. Quand vous vivez dans un dortoir
et des baraguements, c’est bon de se retrouver dans une vraie
maison. Méme si tout s’écroulait autour d’elle, cela lui faisait du
bien de penser a la vie des Crawford.

Il revint, portant deux tasses, et descendit prudemment les
marches, a cause de ses verres a double foyer. Il était un peu
plus petit, en mocassins. Quand Clarice se leva pour prendre le
café qu’il lui tendait, leurs yeux étaient presque au méme
niveau. Il sentait le savon et ses cheveux gris étaient ébouriffeés.

« Copley dit qu’ils n'ont pas encore retrouve I'ambulance.
Tout le Sud grouille de policiers. »

Elle secoua la téte. « Je ne connais pas les détails. Juste ce
qgu'a dit le bulletin, a la radio... que le Dr Lecter a tue deux
policiers et s’est enfui.

— Deux hommes du pénitencier. » Crawford fit remonter,
d'un doigt brutal, le texte qui défilait sur son écran
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d’ordinateur. « lls s’appelaient Boyle et Pembry. Vous avez eu
affaire a eux ? »

Elle hocha la téte. « IIs m’ont... expulsée du palais de
justice... » Pembry géné, déterminé mais courtois, surgissant
de derriére Chilton. Venez avec moi, avait-il dit. Il avait du
chloasma, des taches brunes sur les mains et le front. Il était
mort, maintenant, livide sous ses taches.

Clarice dut brusquement poser sa tasse. Elle respira a fond
et regarda le plafond un moment. « Comment a-t-il fait ?

— Il s’est enfui dans I'ambulance, m’a dit Copley. On va en
reparler plus tard. Qu’est-ce que c¢a a donné, le buvard
d’acide ? »

Clarice avait passe la fin de I'apres-midi et le début de la
soirée a se balader, la feuille pleine de Pluto a la main, dans le
labo du Service d’analyse scientifique, comme Krendler le lui
avait ordonné. « Rien. On a cherché dans les dossiers de la DEA,
mais c’est un truc vieux de dix ans. Le Service des documents
réussira peut-étre mieux avec I'impression que la DEA avec la
drogue.

— Mais c’était bien un buvard d’acide.

— Oui. Comment a-t-il fait, monsieur Crawford ?

— Vous tenez vraiment a le savoir ? »

Elle hocha la téte.

« Alors, je vais vous le dire. lls ont embarqué Lecter dans
I’'ambulance en croyant que c’était Pembry, grievement blessé.

— Il portait 'uniforme de Pembry ? lls avaient a peu pres la
méme taille.

— Il a mis 'uniforme de Pembry et une partie de son visage.
Plus une bonne livre de Boyle, par-dessus le marché. Il a
enveloppeé le corps de Pembry dans l'alese en caoutchouc et les
draps du lit de sa cellule, pour empécher le sang de goutter, et il
I'a fourré sur le toit de l'ascenseur. Il a enfilé l'uniforme,
s’est « maquillé », couché par terre et a tiré dans le plafond pour
déclencher l'alerte. Je ne sais pas ce qu’il a fait de I'arme, il a di
la planquer dans le fond de son pantalon. L'ambulance est
arrivée, il y avait des flics partout, 'arme au poing. Les
infirmiers ont paré au plus urgent — ils ont placé un tube
respiratoire, collé un pansement compressif ou cela saignait le
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plus, et ils se sont tirés de la. lls ont fait leur travail.
L’ambulance n’est jamais arrivée a I’hopital. La police la cherche
toujours. Je ne donne pas cher de la peau des infirmiers. Copley
dit quon est en train de faire passer les bandes
d’enregistrement de l'accueil. L’ambulance a été appelée au
moins deux fois. On pense que Lecter a téléphoné avant de tirer
les coups de feu, afin de ne pas rester trop longtemps a attendre.
Le Dr Lecter aime a s'amuser. »

Clarice n’avait jamais entendu tant d’amertume dans la voix
de Crawford. Comme elle prenait cela pour un signe de
faiblesse, elle en fut épouvantee.

« Cette évasion ne prouve pas que le Dr Lecter m’a menti,
dit-elle. Bien sar, il a menti a quelgu’'un — soit au sénateur
Martin, soit a nous — mais peut-étre pas aux deux. Il a dit au
senateur que c’était Billy Rubin et qu’il n’en savait pas plus. A
moi, qu’il s’agissait de quelqu’'un qui se prenait pour un
transsexuel. La derniére chose qu’il m’ait dite a ce sujet,
c'est « pourquoi ne pas achever l'arche? » Il parlait de sa
théorie du changement de sexe qui...

— Je sais, j'ai lu votre rapport. Nous sommes dans une
impasse, a moins que les cliniques ne nous fournissent des
noms. Alan Bloom est allé en personne voir les chefs de service.
Ils disent qu’ils cherchent. Je suis bien obligé de les croire.

— Monsieur Crawford, étes-vous dans le pétrin ?

— On me suggere de prendre un congé pour raisons de
famille. On a aussi constitué une nouvelle équipe avec des
membres du FBI, de la DEA et des « éléments » du bureau de
I'attorney — c’est-a-dire Krendler.

— Qui dirige ?

— Officiellement John Golby, le directeur adjoint du FBI.
Disons que nous travaillons ensemble. John est un type bien. Et
Vous, vous étes dans le pétrin.

— Krendler m’a dit de rendre ma carte et le flingue, puis de
retourner a I'Ecole.

— Ca, c’était avant votre visite a Lecter. Cet aprés-midi, il a
envoyé une bombe au FBI. Il demande«en toute
objectivité » que I'Ecole vous suspende en attendant une
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réévaluation de votre aptitude au service. C’est le coup bas d’'un
minable.

L’instructeur de tir, John Brigham, I'a appris a une réunion
des profs. Il leur a dit ce qu’il en pensait et m’a aussitot averti.

— C’est grave ?

— Vous avez le droit de vous défendre. Je me porterai
garant de vos aptitudes et ¢a suffira. Mais si vous restez absente
plus longtemps, vous serez définitivement recyclée. Vous savez
ce qui arrive quand on est recyclé ?

— Qui, on est renvoyé au bureau régional qui vous a recruté.
On travaille au classement des dossiers et on sert le café jusqu’a
ce qu’il y ait une vacance dans une classe.

— Je peux vous promettre une autre place, mais je ne peux
pas les empécher de vous recycler, si vous ne rentrez pas a
temps.

— Alors, je rentre a I’'Ecole et j'arréte de travailler la-dessus,
ou bien...

— Oui.

— Que voulez-vous que je fasse ?

— Votre travail, c’était Lecter. Vous l'avez fait. Je ne vous
demande pas d’affronter le recyclage. Cela vous ferait perdre six
mois, peut-étre plus.

— Et Catherine Martin, la-dedans ?

— Cela fait presque quarante-huit heures qu’il I'a enlevée —
a minuit exactement. Si nous ne l'attrapons pas, il va la tuer
demain ou aprés-demain... si cela se passe comme la derniere
fois.

— Nous n’avons pas que Lecter.

— On a trouveé six William Rubin, tous avec des antécédents
judiciaires variés. Aucun ne semble correspondre. Pas de Billy
Rubin sur les listes d’abonnés aux revues d’entomologie. Le
syndicat des couteliers a connu cing cas d’anthrax de I'ivoire au
cours des dix derniéres années. Il nous en reste deux a vérifier.
Quoi d’autre ? Klaus n’a pas été identifié — pas encore. Interpol
signale un mandat de recherche, en souffrance a Marseille,
concernant un marin norvégien disparu d'un bateau de
commerce, un certain « Klaus Bjetland », excusez ma
prononciation. La Norvege cherche son dossier dentaire pour
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nous I'’envoyer. Si nous obtenons quelgque chose des cliniques et
si vous en avez le temps, vous pourriez nous aider. Starling ?

— QOui, monsieur Crawford ?

— Retournez a I’Ecole.

— Si vous n'aviez pas envie que je lui donne la chasse, il ne
fallait pas m’emmener au funérarium, monsieur Crawford.

— Qui, je suppose que je n‘aurais pas dd. Mais nous
n'aurions pas trouvé I'insecte. Vous devriez garder le flingue. A
Quantico, vous ne risquez pas grand-chose, pourtant il vaut
mieux que vous soyez armée quand vous en sortez, tant que
Lecter n’est ni pris ni mort.

— Et vous ? Il vous déteste. Je veux dire, il a eu le temps de
mijoter sa vengeance.

— Comme bien d’autres, Starling, dans bien des prisons. Un
de ces jours, il passera peut-étre a I'acte, mais pour le moment,
il a bien d’autres choses en téte. C’est bon d’étre dehors et il n’a
pas envie de gacher sa liberté. Et puis, ma maison est mieux
protégée qu’elle n’en a l'air. »

Le téléphone sonna dans la poche de Crawford. Un autre,
sur le bureau, ronfla et clignota. Il écouta un moment,
dit « Bon » et raccrocha.

« On a retrouvé I'ambulance dans le parking souterrain de
I'aéroport de Memphis.» Il secoua la téte.« Triste. Les
infirmiers étaient a I'arriere. Morts, tous les deux. » Crawford
Ota ses lunettes et chercha son mouchoir pour les essuyer.

« Starling, quelgu’'un du Smithsonian a appelé Burroughs
pour vous passer un message. Un certain Pilcher. lls sont sur le
point d’identifier I'insecte. Je veux que vous m’'écriviez un 302
la-dessus et que vous le signiez, pour le dossier définitif. C’est
vous qui avez trouvé I'insecte et meneé I'enquéte, et je veux que
ce soit dans le rapport. Vous me faites ¢ca ? »

Clarice avait rarement éte aussi fatiguée. « Bien sdr.

— Laissez votre voiture au garage, Jeff vous ramenera a
Quantico quand vous aurez fini. »

Sur les marches, elle tourna la téte vers la fenétre éclairée,
aux rideaux tirés, derriere laquelle I'infirmiére veillait, puis elle
se tourna vers Crawford.

« Je pense a vous deux, monsieur Crawford.
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— Merci, Starling. »
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« MADAME, le Dr Pilcher vous attend a l'insectarium. Je
vais vous y conduire », dit le gardien.

Pour atteindre I'insectarium par I'entrée latérale du musée,
située Constitution Avenue, il fallait prendre Il'ascenseur au
second, juste au-dessus du grand éléphant empaille, et traverser
tout I'étage consacré a I'étude de ’homme.

Pour commencer, des rangées et des rangées de cranes qui
representaient I'explosion de la population humaine depuis I'ere
chrétienne.

Clarice et le gardien traverserent un paysage crépusculaire
peuplé de figures illustrant l'origine de I'homme et son
évolution. Ici, des vitrines sur les rituels — tatouages, pieds
bandés, modification des dents, chirurgie péruvienne,
momification.

« Avez-vous déja vu Wilhelm von Ellenbogen ?lui demanda
le gardien en éclairant une vitrine.

— Je ne crois pas, dit Clarice sans ralentir le pas.

— Vous devriez venir jeter un coup d’ceil dessus quand les
lumieres sont allumées. Enterré a Philadelphie au XVIIIe siécle,
il a été transforme en savon par les eaux souterraines. »

L’insectarium était une grande salle, faiblement éclairée a
cette heure et pleine de stridulations et de bruissements,
provenant de cages d’insectes vivants. Les enfants aimaient
particulierement cet endroit du musée et y défilaient en bandes
toute la journée. La nuit, laissés a eux-mémes, les insectes
s’activaient. Quelques cages étaient éclairées par une lumiére
rouge et les panneaux des sorties de secours brillaient
violemment, rouges aussi, dans la pénombre.

« Docteur Pilcher ? appela le gardien, du seuil de la porte.
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— Je suis la, répondit Pilcher en levant son stylo lampe,
comme un fanal.

— Vous raccompagnerez cette dame ?

— Oui, merci. »

Clarice sortit sa propre lampe de poche de son sac et
s'apercut qu’elle était restée allumee et que la pile était morte.
La colere qu’elle en éprouva lui rappela qu’elle etait fatiguée et
devait se maitriser.

« Bonsoir, agent Starling.

— Bonsoir, docteur Pilcher.

— Pourquoi pas « professeur Pilcher » ?

— Vous étes professeur ?

— Non, mais je ne suis pas davantage docteur. Par contre, je
suis ravi de vous voir. Nos insectes vous intéressent ?

— Bien sir. Ou est le Dr Roden ?

— C’est lui qui, depuis deux nuits, a fait le plus avancer les
choses en étudiant la disposition des poils et, finalement, il a dG
aller se coucher. Avez-vous vu I'insecte avant qu’on commence a
travailler dessus ?

— Non.

— En fait, c’était juste de la bouillie.

— Mais vous y étes arrivé, vous l'avez trouve.

— OQOui. On y a mis le temps. » Il s’arréta devant une cage
grillagée. « D’abord, laissez-moi vous montrer un papillon de
nuit comme celui que vous nous avez apporté lundi. Ce n’est pas
exactement le votre, mais il appartient a la méme famille, c’est
une noctuelle. » Le faisceau de sa lampe éclaira le grand
papillon de nuit bleu posé sur un rameau, les ailes repliées.
Pilcher souffla dessus et, aussitot, la face féroce d'un hibou
apparut lorsque le papillon étendit ses ailes, les ocelles
flamboyant comme la derniére vision d'un rat. « Celui-1a, c’est le
Caligo beltrao — tres répandu. Mais avec le specimen de Klaus,
il s’agit de nocturnes bien plus gros. Venez voir. »

Au bout de la salle, il y avait une cage dans une niche, avec
un garde-fou devant. Elle était hors de portée des enfants et
couverte d’un tissu. Un petit humidificateur bourdonnait a coté.

« Nous la gardons derriéere une vitre, pour protéger les
doigts des visiteurs — elle est agressive. La vitre garde aussi
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I’'hnumidité dont elle a besoin. » Pilcher leva la cage avec
précaution et la rapprocha. Puis il souleva le couvercle et alluma
une petite lampe, au plafond de la niche.

« C’est la femelle du sphinx a téte de mort. Elle est perchée
sur une belladone — nous espérons qu’elle va pondre. »

Le papillon de nuit était splendide et terrible a contempler,
avec ses grandes ailes marron fonce qui I'enveloppaient comme
une cape et, sur son grand dos poilu, le dessin qui, depuis
toujours, avait frappé les hommes de terreur lorsqu’ils
tombaient dessus par surprise dans leurs paisibles jardins. Le
crane bombé était a la fois un visage et un crane, avec ses
pommettes et la ligne exquise de I'arcade zygomatique tracée
au-dessus des yeux d’ombre qui vous regardaient fixement.

« L’Acherontia styx, dit Pilcher. Elle tient son nom des deux
fleuves de I'Enfer. Votre type, il jette le corps de ses victimes
dans une riviere — je ne me trompe pas ?

— Non. Ce papillon, il est rare ?

— Dans notre partie du monde, oui. Il n’'y vit pas a I'état
naturel.

— D’ou vient-il ? » Clarice approcha le visage du toit grillagé
de la cage. Son souffle rebroussa le poil sur le dos du papillon.
Elle se rejeta en arriere lorsqu’il émit un petit grincement et
battit furieusement des ailes. Elle sentit la minuscule brise que
son mouvement produisit.

« De Malaisie. Il y a aussi un sphynx a téte de mort en
Europe, I'Acherontia atropos, mais celui-la — ainsi que celui
qui était dans la gorge de Klaus — vient de Malaisie.

— Alors, quelqu’un I'a éleve. »

Pilcher acquiesca d’'un signe de téte. « Oui, dit-il lorsqu’il vit
gu’elle ne le regardait pas. Il a di étre expédié de Malaisie au
stade de I'ceuf, ou plus probablement de la chrysalide. Personne
n’a jamais pu les faire pondre en captivité. lls s'accouplent, mais
ne pondent pas. Le plus dur, c’est de trouver la chenille dans la
jungle. Apreés, ce n’est pas difficile de les élever.

— Vous dites gu’ils sont agressifs.

— Leur trompe est robuste et acérée et ils vous I'enfoncent
dans le doigt si vous les agacez. C'est une arme peu commune et
qui reste intacte chez les spécimens conservés dans l'alcool. Cela
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nous a aidé a restreindre notre champ d’investigation, c’est
pourquoi nous avons pu l'identifier si vite. » Pilcher parut
soudain embarrasse, comme s’il s’était vanté. « lls n’ont peur de
rien, se hata-t-il d’ajouter. lls s'introduisent dans les ruches et
fauchent le miel. Une fois, a Sabah, dans I'lle de Bornéo, la
lumiere les avait attires, derriéere I'auberge de la jeunesse. Ca
faisait bizarre de les entendre, on a...

— Comment avez-vous obtenu celui-la ?

— Un échange avec le gouvernement de la Malaisie. Je ne
sais pas contre quoi. C'était drble, on était la dans le noir, a
attendre avec le seau de cyanure, quand...

— Quelle sorte de déclaration a la douane vous avez faite
pour celui-la ? Vous avez gardé les documents ? Comment fait-
on pour les faire sortir de Malaisie ? Qui peut me répondre ?

— Vous étes pressee. Je vous ai noté tout ce que nous avons
la-dessus, et les supports ou vous pouvez passer des annonces
pour faire ce genre de choses. Venez, je vous raccompagne. »

Ils traverserent les immenses salles sans parler. A la lumiere
de I'ascenseur, Clarice vit que Pilcher était aussi épuise qu’elle.

« Vous avez passe des nuits blanches a cause de nous, dit-
elle. C’était chic de nous aider. Je ne voulais pas étre impolie,
tout a I'heure, mais...

— J'espére qu’'on va l'attraper. Jespere que vous allez
bientét en terminer avec ¢a. Je vous ai noté deux ou trois
produits chimiques dont il pourrait avoir besoin pour préparer
des spécimens bien nourris... Agent Starling, j'aimerais vous
revoir.

— Je vous téléphonerai peut-étre, quand je pourrai.

— Il faut, ca me ferait plaisir. »

La porte de l'ascenseur se referma, emmenant Clarice et
Pilcher. L’étage consacré a I'’homme était silencieux ; rien, ni les
hommes tatoués, ni les momies, ni les pieds bandeés, rien ne
bougeait.

Les lumieres des sorties de secours rougeoyaient dans
I'insectarium, se reflétant dans les dix mille paires d’yeux
éveillés de I'ancien phylum. L’humidificateur bourdonnait et
sifflait. Sous le couvercle, dans sa cage enténébrée, le sphynx a
téte de mort descendit de la belladone. La femelle parcourut le

— 244 —



plancher, ses ailes trainant derriere elle comme une cape, et elle
trouva le morceau de rayon de miel, dans sa soucoupe. Le
saisissant entre ses puissantes pattes antérieures, elle deroula sa
trompe acérée et transperca le couvercle de cire d’'une cellule.
Elle aspira silencieusement le miel tandis qu’alentour, dans
I'obscurité, les stridulations et les bruissements reprenaient, et,
avec eux, les minuscules gestes d’amour et de mort.
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CATHERINE Baker était couchée dans I'obscurité haissable.
Les ténébres grouillaient derriere ses paupiéres et lorsqu’elle
sombrait quelques secondes dans le sommeil, elle révait que
I'obscurité la pénétrait. Elle entrait, insidieuse, dans ses oreilles
et dans son nez, ses doigts humides se présentaient a chacun
des orifices de son corps. Elle mit la main sur sa bouche, I'autre
sur son vagin, serra les fesses, appuya l'une de ses oreilles sur le
matelas et sacrifia a l'intrusion des téneébres. Un son les
accompagnait et elle se réveilla en sursaut. Un bruit familier,
celui d’'une machine a coudre. Dont la vitesse variait. Lente, puis
rapide.

Dans le sous-sol, les lumiéres étaient allumeées... elle vit un
faible disque jaune au-dessus d’elle, la ou s’ouvrait le couvercle
de la petite trappe. Le caniche aboya deux ou trois fois, la voix
sinistre lui parlait, étouffée.

Coudre. Ce n’était pas normal de coudre ici. On ne coud pas
en cachette. Elle accueillit avec plaisir le souvenir d’enfance... la
piece ensoleillée et sa Bea chérie, sa gouvernante bien-aimée, en
train de piquer... son petit chat jouant avec le rideau agité par le
vent.

La voix, gatifiant, s’adressa de nouveau au chien, faisant fuir
les images.

« Lache c¢a, Précieuse. Tu vas te piquer avec une épingle et
alors, qu’est-ce gu’on ferait, hein ? J'ai presque fini. Oui, trésor
de mon cceur. Tu vas l'avoir, ton Canigougou, quand on aura
fini, ni-ni, tu 'auras tradéridéra. »

Catherine ignorait depuis combien de temps elle était
captive. Elle s’était lavée deux fois — la deuxieme fois, elle
s’était levée en pleine lumiere pour qu’il voie son corps, sans
savoir s’'il la regardait, derriere I'éblouissante clarté. Catherine
Baker Martin nue, c’était un fameux spectacle, avec tout ce qu'il
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fallait, en abondance, aux bons endroits, et elle le savait. Elle
voulait qu’il la voie. Elle voulait sortir du puits. Si I'on est assez
pres pour faire I'amour, on I'est aussi pour se battre, se repétait-
elle en silence tout en se lavant. Elle avait trop peu a manger et
finirait par s’affaiblir. Elle voulait se battre. Elle pouvait se
battre. Vaudrait-il mieux se laisser baiser d’abord, autant de fois
gu'il le pourrait, pour I'épuiser ? Elle savait qu’en lui serrant le
cou entre ses jambes, elle I'enverrait ad patres en une seconde
et demie. En serait-elle capable ? Et comment. Les couilles et
les yeux, les couilles et les yeux. Mais lorsqu’elle eut fini de se
laver, il n’y avait plus aucun bruit la-haut et elle enfila la
combinaison propre. Elle n’avait recu aucune réponse aux
propositions lancées tandis que le seau d’eau savonneuse se
balancait au bout de la mince ficelle et que le seau hygiénique
venait le remplacer.

Des heures plus tard, elle attendait en écoutant le bruit de la
machine a coudre. Elle ne I'interpella pas. Longtemps apres,
peut-étre mille respirations, elle I'entendit monter I'escalier, en
parlant a son chien, quelque chose comme : « ... petit déjeuner
guand je reviens ». Il avait laissé la lumiére allumée. Il le faisait
parfois.

Des bruits de pas et de griffes de chien sur le sol de la
cuisine. Le chien se mit a gémir. Elle se dit que son ravisseur
était parti. Parfois, il s’absentait pendant longtemps.

Des respirations apres. Le petit chien marchait dans la
cuisine, il gémit, fit bringuebaler quelque chose par terre, peut-
étre son bol. Il grattait, grattait au-dessus de sa téte. Puis il
aboya de nouveau, de petits jappements aigus, pas aussi nets
qgue lorsque le chien était dans la cuisine. Il n’y était plus. Il
avait pousseé la porte ouverte et était descendu chasser les souris
dans le sous-sol, comme il le faisait parfois lorsque son maitre
partait.

Couchée dans [I'obscurité, Catherine fouilla sous son
matelas, trouva I'os de poulet et le renifla. C’'était dur de ne pas
manger les petits filaments de viande et le grignoter. Elle le mit
dans sa bouche pour le réchauffer. Elle se leva, vacillant un peu
au sein de I'obscurité vertigineuse. Dans le puits, il n’y avait que
son tapis de sol, la combinaison qu’elle portait, le seau
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hygiénique en plastique et sa ficelle de coton montant vers la
pale lumiere jaune.

Elle y avait pense, chaque fois qu’elle avait eu la force de
réfléchir. Catherine s’étira le plus possible et saisit la ficelle.
Valait-il mieux tirer lentement ou d’'un coup ? Elle y avait pensé
pendant des milliers de respirations. Il valait mieux tirer
régulierement.

La ficelle de coton s’allongea plus gu’elle ne l'aurait cru. Elle
I'attrapa le plus haut possible et tira, balancant le bras dans
I’espoir que la ficelle s’effilocherait a I'endroit ou elle toucherait
le bord du couvercle en bois. Elle continua jusqu’a en avoir mal
a I'épaule. Elle tira dessus. Je t'en prie, casse-toi. Soudain, la
ficelle tomba sur son visage en s’enroulant.

Catherine était accroupie sur le sol, la ficelle sur les épaules
et sur la téte, incapable de la voir. Elle ne savait pas quelle
longueur elle faisait. 1l ne fallait pas I'emméler. Elle I'étendit
soigneusement par terre en formant des boucles gu’elle
mesurait sur son avant-bras. Quatorze avant-bras. La ficelle
s'était bien cassée au niveau de la margelle du puits.

Elle attacha solidement I'os du poulet, avec ses lambeaux de
chair, a I'’endroit ou la ficelle tenait a la poignée du seau.

Le plus dur restait a faire.

Vas-y doucement. Elle était dans I'état d’esprit de quelqu’un
pris dans une tempéte, seul sur un petit bateau.

Elle attacha I'extrémité usée de la ficelle a son poignet, en
resserrant le nceud avec les dents.

Prenant garde a ne pas marcher sur les boucles, elle prit le
seau par la poignée, le balanca et le lanca tout droit vers le faible
disque de lumiére. Le seau en plastique mangua l'ouverture de
la trappe, heurta le dessous du couvercle et retomba sur elle. Le
petit chien aboya plus fort.

Elle prit le temps de deméler la ficelle et recommenca. Au
troisieme essai, le seau retomba sur son doigt casseé et elle dut
s'appuyer contre la paroi et respirer lentement jusqu’a ce que la
nausée cesse. Au quatrieme, le seau retomba encore sur elle,
mais au cinquieme, non. Il était sorti du puits. Le seau était
qguelque part sur le couvercle en bois, a c6té de la trappe
ouverte. A quelle distance du trou? Calme-toi. Elle tira
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doucement. Elle tordit la ficelle pour entendre la poignée du
seau racler contre le bois.

Le petit chien aboya plus fort.

Il ne fallait pas faire retomber le seau dans le puits, mais
elle devait le rapprocher de I'ouverture. Doucement... elle le...
rapprocha.

Le petit chien se promenait parmi les miroirs et les
mannequins, dans une cave voisine. Il renifla les fils et les
morceaux de tissu, sous la machine a coudre. Fourra son nez
contre la grande armoire noire. Regarda vers I'endroit, la-bas,
d’ou venaient les bruits. Et se précipita vers la partie enténébreée
pour aboyer puis revint, aussi précipitamment.

Une voix résonna faiblement dans le sous-sol.

« Précieueueuse. »

Le petit chien aboya et sauta sur place. Son petit corps gras
frissonnait.

Un bruit de baiser mouillé.

Le chien leva les yeux vers la cuisine, la-haut, mais cela ne
venait pas de la.

Des claguements de lévres, comme quelqu'un qui
mange. « Viens, Précieuse. Viens, mon coeur. »

A petits pas, les oreilles dressées, le chien s’avanca.

Miam-miam. « Viens, ma petite chérie, viens, ma
Précieuse. »

Le caniche sentit I'os de poulet attaché a la poignée du seau.
Il gratta la margelle du puits et gémit.

Miam-miam-miam.

Le petit caniche sauta sur le couvercle en bois. L’odeur était
la, entre le seau et le trou. Il aboya vers le seau, gémit
d’indécision. L’os de poulet bougea un peu.

Le caniche s’accroupit, le nez entre ses pattes de devant, le
derriere en l'air, agitant furieusement la queue. Il aboya deux
fois et sauta sur I'os du poulet, le saisissant entre ses dents. Le
seau essaya de I'écarter de son os. Il grogna d’'un ton menacant
et tint bon, a califourchon sur la poignée, les dents solidement
cramponneées a I'os. Brusquement le seau secoua le caniche pour
le faire tomber ; le chien se remit debout, retomba de nouveau,
lutta avec le seau, une patte arriére et une hanche glisserent
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dans le trou, ses griffes gratterent frénétiguement le bois, le
seau glissa, passa par-dessus bord avec l'arriere-train du chien
gui réussit a se libérer, le seau glissa dans le trou et tomba, avec
I'os de poulet. Le caniche, furieux, aboya vers le puits, qui
résonna de sa colére. Puis il se tut et pencha la téte sur le cOté,
épiant un son que lui seul pouvait entendre. Il sauta de la
margelle du puits et remonta I'escalier, gémissant de joie au
bruit d’une porte qui claquait, la-haut.

Les larmes de Catherine Baker Martin coulérent, brilantes,
sur ses joues et tomberent sur la combinaison, la mouillant,
réchauffant ses seins ; maintenant elle était stre de mourir.
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DEBOUT au milieu du bureau, les mains au fond de ses
poches, Crawford resta plongé dans ses pensées de douze
heures trente a douze heures trente-trois. Puis il passa un télex
au Service des véhicules automobiles de Californie pour
retrouver la trace du camping-car, que, au dire de Lecter,
Raspail aurait acheté la-bas, et qui avait abrité ses amours avec
Klaus. Crawford demanda que I'on vérifie si, pour ce véhicule, il
y avait des contraventions récoltées par un autre conducteur
gue Benjamin Raspail.

Puis il s'installa sur le divan avec un bloc-notes et rédigea
une petite annonce télématique a faire passer dans les grands
journaux : Créature pulpeuse, junonesque, teint crémeux, 21,
modéle, cherche homme capable apprécier qualité ET quantite.
Vous m’avez vue dans des pubs pour cosmétiques, maintenant
moi, j'aimerais vous voir. Envoyez photo avec premiere lettre.

Crawford réfléechit un moment, gratta « junonesque » et le
remplaca par « bien en chair ».

Sa téte tomba sur sa poitrine, il s’assoupit. L’écran vert du
terminal d’ordinateur dessinait de minuscules carrés sur les
verres de ses lunettes. Le texte se mit a defiler. Dans son
sommeil, Crawford secoua la téte, comme si l'image le
chatouillait.

Le message était le suivant :

RETROUYE DEUX OBJETS APRES FOUILLE CELLULE
LECTER A MEMPHIS.

(1) CLEF MENOTTES BRICOLEE AVEC TUBE
STYLOBILLE. INCISIONS PAR ABRASION, CHERCHER
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TRACE FABRICATION DANS CELLULE HOPITAL
BALTIMORE, AUTEUR COPLEY, BUREAU DE MEMPHIS.
(2) FEUILLE PAPIER FLOTTANT DANS TOILETTES.
ORIGINAL EXPEDIE DEPARTEMENT
DOCUMENTS/LABO. REPRESENTATION GRAPHIQUE
SUIT. A  LATTENTION DE : BENSON  —
CRYPTOGRAPHIE.

Puis le dessin apparut sur I'écran, s’élevant comme
guelgu’un qui regarde par-dessus le bord d’'une haie :

CasHzsl L T Os N4

Le doux bip-bip de l'ordinateur ne réveilla pas Crawford
mais, trois minutes plus tard, le téléphone fut plus efficace.
C’était Jerry Burroughs, du Centre national d’information en
criminologie.

« Tu as regardé ton écran, Jack ?

— Un instant. Oui, ¢a y est.

— Le labo I'a déja décrypté, Jack. Le dessin que Lecter a
laissé dans les chiottes. Les nombres entre les lettres du nom de
Chilton, c’est de la biochimie — Csz3H3sN4Os6 : la formule d’'un
pigment de la bile appelé bilirubine. Le labo nous informe que
c’est le principal colorant de la merde.

— Des conneries.

— Tu avais raison, Jack. Lecter se foutait de la gueule du
monde. C’est vraiment moche pour le sénateur Martin. Le labo
dit que les cheveux du Dr Chilton ont exactement la couleur de
la bilirubine. C’est ce qu’on appelle 'humour de l'asile. As-tu vu
Chilton au journal de dix-huit heures ?

— Non.

— Marilyn Sutter, si. Chilton bavait sur la « recherche de
Billy Rubin ». Puis il est allé diner avec un journaliste de la télé.
Il était au restaurant quand Lecter est parti se promener. C'est
le roi des cons.

— Lecter a dit a Starling de ne pas oublier que Chilton
n’avait pas de diplome de médecine.
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— Quais, je I'ai vu dans le rapport. Je pense que Chilton a
essayé de se taper Starling et qu’elle I'a pris de haut. Il est peut-
étre idiot, mais pas aveugle. Comment va la gosse ?

— Bien, je pense. Crevée.

— Tu crois que Lecter se foutait aussi d’elle ?

— Peut-étre. On continue quand méme. Je ne sais pas ce
que les cliniques fabriquent. Je continue a penser que j'aurais
da essayer d'obtenir les dossiers par le tribunal. Ca me rend
malade de dépendre des meédecins. Si demain, en milieu de
matinée, je n'ai rien, nous passerons par la voie judiciaire.

— Dis donc, Jack... tu as des gens, a I'extérieur, qui savent a
quoi ressemble Lecter, hein ?

— Bien sdar.

— Tu ne crois pas qu’il est en train de rigoler, quelque part ?

— Peut-étre pas pour longtemps », conclut Crawford.
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LE Dr Hannibal Lecter se présenta a la réception du
Marcus, hotel chic de Saint Louis. Il portait un chapeau marron
et un impermeéable boutonné jusqu’au cou. Un pansement
chirurgical immaculé recouvrait son nez et ses joues.

Sur le registre, il signa « LIloyd Wyman » ; il s’était exercé a
le faire dans la voiture de Wyman.

«Vous payez comment, monsieur Wyman ? demanda
I'employé.

— American Express. » Le Dr Lecter tendit la carte de crédit
de Lloyd Wyman.

Un piano jouait de la musique douce dans le salon. Le Dr
Lecter apercut deux personnes, au bar, avec des bandages sur le
nez. Un couple de quinquagénaires se dirigea vers les
ascenseurs en fredonnant un air de Cole Porter. La femme
portait une compresse de gaze sur I'ceil.

L'employé lui rendit la carte. « Vous savez, monsieur
Wyman, vous pouvez utiliser le garage de I’hopital.

— Oui, merci. » Le Dr Lecter avait déja garé la voiture de
Wyman dans le garage, avec son propriétaire dans le coffre.

Le groom qui porta les sacs de Wyman jusqu’a la petite suite
recut, en compensation, l'un des billets de cing dollars du
portefeuille de Wyman.

Lecter commanda un verre et un sandwich et se détendit
sous la douche.

Il trouvait la suite immense aprés son long confinement, et
prit plaisir a s’y promener de long en large.

De sa fenétre, il voyait le pavillon Myron et Sadie Fleischer
de I’'nopital municipal de Saint Louis, abritant I'un des plus
grands centres mondiaux de chirurgie craniofaciale.
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Le visage du Dr Lecter était trop bien connu pour qu’il paGt
profiter des chirurgiens esthétiques de cet établissement, mais
c’etait le seul endroit ou il pouvait se promener avec un
pansement sur la figure sans attirer 'attention.

Il était déja venu la, des années auparavant, quand il faisait
des recherches psychiatriques a la superbe bibliotheque du
Robert J. Brockman Memorial.

C'était grisant d’avoir une fenétre, plusieurs fenétres. Il
resta dans l'obscurité, a regarder les phares des voitures qui
traversaient le pont MacArthur, et a savourer sa boisson. Il avait
conduit pendant cinq heures et une agréable fatigue
I’envahissait.

Les minutes passées dans le garage souterrain de I'aéroport
de Memphis avaient éte le seul moment enfiévre de la soirée. Ce
n’était pas commode de se nettoyer avec du coton hydrophile,
de l'alcool et de I'eau distillée a I'arriere d’'une ambulance. Une
fois vétu de l'uniforme blanc du gardien, il lui avait suffi de
repérer un voyageur solitaire dans une allée déeserte du parc de
stationnement. L’homme s’était obligeamment penché sur le
coffre de sa voiture pour y prendre sa valise d’échantillons et
n'avait pas vu le Dr Lecter arriver par-derriére.

Il se demanda si la police le croyait assez stupide pour
prendre un avion.

Le seul probleme, sur la route, avait été de trouver les
commandes des feux de circulation, des phares et des essuie-
glaces de cette voiture étrangere, car le Dr Lecter n’avait pas
I’habitude des commandes a main a coté du volant.

Demain, il acheterait ce dont il avait besoin, de la teinture
pour cheveux, un rasoir, une lampe a bronzer et les autres
choses nécessaires pour modifier rapidement son apparence. Le
moment venu, il partirait.

Il n’avait pas de raison de se hater.
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COMME d’habitude Ardelia Mapp était au lit, adossée aux
oreillers, un livre a la main. En méme temps, elle écoutait une
radio-infos. Elle I'éteignit lorsque Clarice Starling entra en
trainant les pieds. En voyant son visage tiré, elle eut la bonne
idée de ne poser aucune question, sauf : « Tu veux du thé ? »

Durant ses heures d’étude, Ardelia buvait une infusion de
diverses feuilles, en vrac, que sa grand-meére lui envoyait et
gu’'elle appelait « le thé qui rend intelligent ».

Des deux personnes les plus brillantes que Clarice
connaissait, I'une était aussi la plus stable et l'autre la plus
effrayante. Clarice espérait que cela rétablissait I’équilibre.

« Tu as bien fait d’étre absente aujourd’hui, dit Ardelia. Ce
salaud de Kim Won nous a littéralement mis sur les genoux. Je
t'assure. Je crois que la gravitation doit étre plus forte en Corée
gu’ici. Quand ils arrivent chez nous, ils deviennent légers et on
nous les colle comme profs parce qu’il N’y a pas d'autre travail
pour eux... John Brigham est passe.

— Quand ?

— Ce soir; tu l'as raté de peu. Il voulait savoir si t'étais
revenue. Il s’était mis de la brillantine. Nerveux comme un
bizut. On a bavardé un peu. Il a dit que si on avait besoin de
blcher pendant les heures d’entrainement, a cause du retard
gue t’avais pris, il viendrait au champ de tir ce week-end pour
gu’on se rattrape. Il est sympa.

— Ca, Cc'est vrai.

— Tu sais qu’il veut que tu participes au match de tir contre
la DEA et les Douanes ?

— Premieére nouvelle.

— Pas dans les épreuves féminines — dans l'open. Autre
guestion : t'as etudié le quatrieme amendement pour vendredi ?
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— Un peu.

— Alors, qu’est-ce que c’est Chimel contre la Californie ?

— Des perquisitions dans les lycées.

— Et les perquisitions elles-mémes, dans les écoles ?

— J’en sais rien.

— C’est le concept d’'« abces immédiat ». Et Schneckloth ?

— Bon sang, j’en sais rien.

— Schneckloth contre Bustamonte.

— C’est le respect de la vie privée qu’on est en droit d’exiger,
non ?

— Honte sur toi. Ca c’est le principe de Katz. Schneckloth,
c’est la perquisition avec consentement. Je vois qu’il va falloir
drolement bdcher, ma vieille. Je vais te passer mes notes.

— Pas ce soir.

— Non. Mais demain matin, quand tu auras l'esprit aussi
vide que vif, nous commencerons a le remplir pour vendredi.
Clarice, Brigham m’a dit — il n’aurait pas dd, aussi j'ai promis
de ne pas en parler — que la commission te sera favorable. Il
pense que cette ordure de Krendler ne se souviendra plus de toi
dans deux jours. Tes notes sont bonnes, tu t'en sortiras
facilement. » Ardelia étudia le visage épuisé de Clarice. « Tu as
fait tout ce que tu pouvais pour cette pauvre fille. Tu tes
mouillée pour elle, tu t'es fait botter le cul et tu as trouvé des
choses. Pense un peu a toi, maintenant. Pourquoi tu te pieutes
pas ? Je vais m’arranger pour la fermer.

— Ardelia, merci. »

Lorsque les lumiéres furent éteintes « Clarice ?

— Oui.

— Lequel tu trouves le plus beau, Brigham ou Hot Bobby
Lowrance ?

— C’est dur a dire.

— Brigham a un tatouage sur I’épaule, je I'ai vu a travers sa
chemise. Qu’est-ce que ¢a représente ?

— Je n’en ai aucune idée.

— Tu me le diras, quand tu sauras ?

— Ca n’arrivera probablement pas.

— Je t’ai dit que Hot Bobby avait un slip 1éopard ?

— Tu I'as vu par la fenétre pendant qu’il faisait des halteres.
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— C’est Gracie qui te I'a raconté ? Un de ces jours, je vais
lui... »
Clarice s’endormit.
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PEU avant trois heures du matin, Crawford, qui sommeillait
a coté de sa femme, se réveilla. La respiration de Bella s’était
brievement interrompue et elle avait bougé dans son lit. 1l se
redressa et lui prit la main.

« Bella ? »

Elle respira a fond. Ses yeux étaient ouverts pour la
premiere fois depuis des jours. Crawford approcha son visage
du sien, mais elle ne semblait pas le voir.

« Bella, je taime, ma chérie » , dit-il, au cas ou elle pourrait
I'entendre.

La peur le frola, I'encerclant comme une chauve-souris
piégée dans une maison. Il se reprit.

Il aurait aime faire quelgque chose, n'importe quoi, mais il ne
voulait pas lui lacher la main.

Il mit l'oreille contre sa poitrine. Il entendit un doux
battement, tres faible, puis le cceur s’arréta. 1l n’y avait plus rien
a entendre, seulement un étrange bruissement froid. Il ne savait
pas si ce bruit provenait de la poitrine de Bella ou de ses propres
oreilles.

« Dieu te beénisse et te garde en son ciel... avec tous les
tiens », dit Crawford, en souhaitant que ce soit vrai.

Appuyé contre le dosseret, il la serra dans ses bras pendant
gue son cerveau mourait. Son menton écarta le foulard qui
recouvrait ce qui lui restait de cheveux. Il ne pleura pas. Cela, il
I’avait déja fait.

Crawford lui mit son peignoir favori et resta un moment a
coté du lit surélevé, la main de Bella contre sa joue. C’était une
main robuste, habile, marquée par le jardinage de toute une vie
; marquée aussi, maintenant, par les intraveineuses. Quand elle
rentrait du jardin, ses mains sentaient le thym.
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(« Pense a ¢ca comme a du blanc d’ceuf sur les doigts » ;
c’est ce que ses copines d’école avaient dit a Bella, en parlant des
relations sexuelles. Des années apreés, ils en avaient ri tous les
deux au lit, il y avait si longtemps de cela; c’était I'année
derniere. Ne pense pas a ¢a, pense a autre chose, pense a
guelque chose de pur. Mais ca I'était, pur. Elle portait un petit
chapeau rond et des gants blancs, ils étaient dans un ascenseur,
la premiere fois qu’il avait sifflé un arrangement spectaculaire
de « Begin the Beguine » . Dans la chambre, elle I'avait taquiné
parce qu’il transportait toujours plein de choses dans ses
poches, comme un petit garcon.)

Crawford n’arrivait pas a passer dans l'autre piece — il
pourrait se retourner quand il voudrait, pour I'apercevoir par la
porte ouverte, auréolée de la chaude lumiere de la lampe de
chevet. Il attendait que le corps de Bella devienne un objet livre
au rituel, séparé de lui, différent de la personne gu’il avait tenue
dans ses bras, sur le lit ; different de la compagne de sa vie gu'il
garderait maintenant dans son esprit. 1l fallait téléphoner pour
gu’on vienne la chercher.

Il resta a la fenétre, les bras ballants, les mains vides,
paumes ouvertes, a regarder vers le soleil levant, encore absent.
Il nattendait pas l'aube ; simplement, cette chambre donnait a
I’est.
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« Tues préte, Precieuse ? »

Jame Gumb était confortablement adossé au dosseret de
son lit, le petit caniche tiede couché en rond sur son ventre.

M. Gumb venait de se laver les cheveux et une serviette de
toilette lui entourait la téte. 1l fourragea sous le drap, trouva la
télécommande de son magnétoscope et mit l'appareil en
marche.

Il s’était composé un programme a partir de deux extraits
de films copiés sur cassette. Il le regardait tous les jours quand il
s’adonnait a des préparations importantes, et toujours avant de
prélever une peau.

Le premier provenait d’'un film rayé de la Movietone, des
actualités en noir et blanc de 1948. C’était les quarts de finale du
concours de Miss Sacramento, une étape sur la longue route
menant a I'élection de Miss Amérique, a Atlantic City.

Pour le défilé en maillot de bain, toutes les filles montaient
une par une sur la scéne, des bouquets de fleurs a la main.

En entendant la musique, la chienne de M. Gumb lorgna du
cOté de son maitre, sachant qu’il allait la serrer dans ses bras a
I’étouffer. Elle avait vécu cela de nombreuses fois.

Les candidates faisaient tres Deuxiéme Guerre mondiale.
Certaines avaient un joli visage, d’autres des jambes bien faites,
mais dont la chair mangquait de tonus musculaire et tremblotait
un peu au genou.

Gumb serra le caniche dans ses bras.

« Précieuse, c’est elle, la voila, la voila ! »

Elle arriva en effet au bas de I'escalier, dans son maillot
blanc, adressa un radieux sourire au jeune homme qui l'aidait a
monter les marches, puis s’en alla sur ses hauts talons, la
camera fixée sur le galbe de ses cuisses. Maman. C’était maman.
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M. Gumb n’avait pas besoin de toucher a la télecommande ;
il avait tout fait en copiant le film. Maman retraversa la scéne a
reculons, redescendit I'escalier, relanca un sourire au jeune
homme, remonta l'allée, puis tout recommenca, en avant puis a
reculons, en avant puis a reculons.

Quand elle souriait au jeune homme, Gumb souriait aussi.

On la voyait ensuite dans le groupe, mais c’était toujours
flou en arrét sur image. Mieux valait le mettre en accéléré et ne
faire que I'apercevoir. Maman avec les autres filles, congratulant

la gagnante.
Le suivant éetait un piratage de la télévision par cable, dans
un motel de Chicago — il avait dd, en toute hate, aller acheter

un magnétoscope et rester une nuit de plus. C’était un film en
boucle gu’ils faisaient passer sur une chaine par cable miteuse,
tard dans la nuit, comme fond a des publicités pornos qui
apparaissaient sur I’écran, en caracteres d'imprimerie. C’était de
la camelote, des films «coquins» drélement anodins des
années quarante et cinquante, plus une partie de volley dans un
camp de nudistes, et les scénes les moins explicites de films
pornos des annees trente ou les acteurs portaient des faux nez et
gardaient leurs chaussettes. La bande-son était faite de bric et
de broc. Pour le moment, c’était « The Look of Love », pas du
tout synchrone avec le rythme vif de I'action.

M. Gum ne pouvait rien faire au sujet des pubs qui
rampaient sur I’écran. Il devait les supporter.

Voila la piscine en plein air — cela se passait en Californie,
d’apres la végetation. De beaux meubles de jardin, trés années
cinquante. Des nageuses nues, certaines fort gracieuses.
Quelques-unes auraient pu figurer dans des séries B. Potelées et
fringantes, elles sortaient de la piscine et couraient, bien plus
rapides que la musique, gravir I'’échelle d’'un toboggan. Elles
glissaient en riant et plongeaient, les seins dressés, les jambes
jointes, plouf!

Et voila maman. Elle émergeait de la piscine derriere une
fille aux cheveux frisés. Son visage était en partie caché par une
pub pour Sinderella, une sex-shop, mais on la voyait s’éloigner
et monter a [I'échelle, toute Iluisante d’humidite,
merveilleusement souple et bien en chair, avec une petite
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cicatrice de césarienne et hop! elle glissait sur le toboggan.
Tellement belle, et méme s’il ne pouvait pas voir son visage, M.
Gumu savait, au fond de son cceur, que c’était maman, filmée
apres gu’il I'eut vue pour la derniére fois. Sauf en imagination,
bien sar.

La scene enchaina sur une pub filmée pour un conseiller
conjugal et s’acheva brusquement.

Le caniche lui jeta un coup d’'eeil en coin deux secondes
avant que M. Gumb I’écrase de nouveau dans ses bras.

« Oh, Precieuse. Viens dans les bras de maman. Maman va
étre si belle. »

Beaucoup trop de choses a faire, beaucoup trop de choses a
faire s’il voulait étre prét pour demain.

Il ne I'entendait jamais de la cuisine, méme quand la chose
hurlait, Dieu merci, mais dans I'escalier de la cave, si. Il ne lui
restait plus gu’a espérer que la chose dormait. Le caniche qu'il
tenait dans ses bras gronda aux sons qui montaient du puits.

« Tu es mieux élevée que ca, toi », dit-il en enfouissant le
visage dans sa fourrure.

A gauche, en bas des marches, une porte le séparait de
I'oubliette. 1l ne jeta méme pas un regard vers la piéece, et
n’écouta pas les mots qui sortaient du puits — pour lui, ce
n’était méme pas de I'anglais.

M. Gumb entra dans l'atelier, posa la chienne par terre et
alluma la lumiére. Quelques papillons de nuit voletérent et se
posérent, sans danger, sur le grillage qui entourait les
plafonniers.

Dans l'atelier, M. Gumb était meticuleux. Il mélangeait
toujours ses solutions dans de [I'inox, jamais dans de
I'aluminium.

Il avait appris a tout préparer a I'avance. En travaillant, il
s'exhortait. De la méthode, de la précision, il faudra que tu
fasses vite, car tu vas avoir de gros problemes.

La peau humaine est lourde — seize a dix-huit pour cent du
poids total du corps — et glisse entre les doigts. La peau tout
entiere n’est pas facile a manipuler et tombe facilement si elle
est encore mouillée. Le temps aussi est un facteur important ; la
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peau commence a rétrécir dés qu’on l'a prélevée, surtout chez
les jeunes adultes dont le grain est plus serre.

Ajoutez a cela le fait qu’elle n’est pas parfaitement élastique,
méme chez un sujet jeune. Si vous l'étirez, elle ne retrouvera
jamais sa forme. Vous étes en train de piquer bien a plat et puis
vous tirez un peu trop fort dessus et ca godaille. Vous aurez
beau pleurer toutes les larmes de votre corps, cela n’enlévera
pas un faux pli. Et puis, il y a la naissance des seins, et il vaut
mieux que vous sachiez ou elle est. La peau ne s’étire pas autant
dans toutes les directions avant que les amas de collagene et les
fibres se dechirent ; tirez dans le mauvais sens et ¢a vous fera
des vergetures.

Impossible de travailler sur un matériau trop frais. M.
Gumb avait da faire de nombreux essais, le cceur battant, avant
de trouver la bonne technique.

Il avait fini par se rendre compte que rien ne valait les
bonnes vieilles méthodes. Voici comme il procédait : d’abord il
faisait tremper les peaux dans les aquariums pleins d’extraits de
végétaux élaborés par les Indiens d’Amérique — des substances
naturelles qui ne contenaient pas de sels minéraux. Puis il
utilisait la méthode qui permet d’obtenir le daim incomparable
du Nouveau Monde, souple comme du beurre — le tannage a la
cervelle. Les Indiens croyaient que chaque animal avait juste
assez de cervelle pour tanner sa propre peau. M. Gumb savait
d’expérience que ce n’était pas vrai, méme dans le cas des
primates supérieurs. Il avait un congélateur plein de cervelles
de beeuf, aussi n’en manquait-il jamais.

Le tannage, il pouvait s’en tirer ; la pratique avait fait de lui
un expert.

Restaient les problémes, terribles, de la forme, mais la
aussi, il était particulierement bien qualifié pour les résoudre.

L'atelier donnait sur un couloir menant a une salle de bains
désaffectée ou M. Gumb rangeait son treuil et son mécanisme
d’horlogerie, puis de la au studio et au vaste dédale obscur qui
s'étendait tres loin.

Il ouvrit la porte du studio brillamment éclairé — des
projecteurs et des tubes fluorescents type «lumiére du
jour » étaient fixés aux poutrelles. Des mannequins posaient sur
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une estrade de chéne. Elles étaient partiellement vétues, les
unes de cuir, les autres de mousseline a patron. Huit
mannequins qui se reflétaient dans les deux miroirs muraux, de
beaux miroirs plans, pas des carreaux. Une table de maquillage
avec des cosmétiques et des perrugues, dont plusieurs sur des
formes a chapeaux. C’était le plus clair des studios, tout en blanc
et en chéne blond.

Les mannequins portaient des commandes commerciales en
cours de fabrication, surtout des Armani tres mode, en belle
cabretta noire, avec des plis tubulés, des épaules rembourrées et
des plastrons.

Le troisieme mur était occupé par un grand établi, deux
machines a coudre, deux mannequins de couturiére et un de
tailleur, fait sur mesure d’apreés le torse méme de Jame Gumb.

Contre le quatrieme, et dominant toute la piece, il y avait
une grande armoire noire en laque de Chine, tres ancienne, qui
montait presque jusqu’au plafond haut de deux metres
cinquante. Son décor s’était efface, sauf quelques écailles d’or,
restes d’'un dragon a I'ceil blanc encore clair et vigilant, ainsi que
la langue rouge d’'un second dont le corps avait disparu. Bien
gue craquelée, la laque était encore en bon état.

L’armoire, immense et profonde, n’avait rien a voir avec son
travail remunéré. Elle contenait des Choses Spéciales, sur des
formes et des cintres, et ses portes restaient fermées.

La petite chienne lappa de I'eau dans un bol, posé dans un
coin, et se coucha entre les pieds des mannequins, les yeux fixés
sur M. Gumb.

Il avait un blouson en route. Il aurait da le finir, mais il était
en proie a la fievre créatrice et son propre patron de mousseline
ne le satisfaisait pas encore.

M. Gumb avait fait d’énormes progres depuis son
apprentissage a la maison de correction de Californie, mais ¢a,
c’était un vrai défi. Méme travailler la délicate cabretta ne vous
prépare pas a un travail aussi raffiné.

La, il avait deux patrons de mousseline, semblables a des
gilets blancs, I'un a sa taille et 'autre gu’il avait confectionné
d’apres les mesures de Catherine Baker Martin, prises pendant
gu’elle était encore inconsciente. Lorsqu’il mettait le plus petit

— 265 —



sur le sien, les problemes apparaissaient aussitdot. C’était une
grande et forte fille, et merveilleusement bien proportionnée,
mais elle n’était pas aussi large d’épaules ni aussi dodue que M.
Gumb.

L’idéal, ce serait une tunigue sans coutures, mais c’était
impossible. 1l avait pourtant decidé que le devant n’en
comporterait pas et serait impeccable. Toutes les retouches
devaient étre dans le dos. Tres difficile. Il avait déja jeté un
patron et commencé un autre. En étirant judicieusement le
matériau, il pourrait s’en tirer avec deux soufflets sous les bras
— des piéces triangulaires, pointes vers le bas. Deux autres a la
taille, dans le dos, juste au niveau des reins. Il avait I’'hnabitude
de ne compter que quelques millimeétres pour les coutures.

Au-dela du visuel, il fallait tenir compte du tactile ; il se
pourrait que quelgu’un serre dans ses bras une personne aussi
attirante.

M. Gumb saupoudra un peu de talc sur ses mains et
étreignit son mannequin.

« Donne-moi un baiser », dit-il d’'un ton badin en regardant
I’endroit ou la téte aurait d( étre. « Pas toi, idiote. » La petite
chienne avait dresse les oreilles.

Gumb caressa le dos du mannequin. Puis il le contourna
pour voir les margques de ses mains. Personne n’avait envie de
caresser une couture. Quand on étreint quelgu’un, les mains se
rejoignent au milieu du dos. Or, raisonna-t-il, on a I’habitude de
la colonne vertébrale. Ce n’est pas agacant comme quelque
chose d’asymétrique. Mais des coutures sur les épaules, non. Un
soufflet en haut, au milieu, c’était la solution, en pointe, un peu
au-dessus des omoplates. Il pourrait se servir de la couture pour
fixer I'épais empiecement de la doublure. Des panneaux de
Lycra sous les pochettes, de chaque c6té — il ne devait pas
oublier d’acheter du Lycra — et un Velcro pour fermer la poche
de droite. Il pensa a ces merveilleuses robes de soirée de Charles
James dont les coutures, pour avoir l'air parfaitement droites,
étaient echelonnées.

Le soufflet du dos serait caché par sa chevelure, ou plut6t
par celle gu’il aurait bientot.

M. Gumb 0ta le patron du mannequin et se mit au travail.
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La machine a coudre était ancienne et admirablement
congue ; c’etait un modele a pédales, reconverti a I'électricité,
guarante ans auparavant. Sur le bras était ecrit en lettres
manuscrites : « Je suis un serviteur infatigable.» Gumb se
servit de la pédale afin de mettre la machine en route. Pour un
ouvrage délicat, il préferait travailler pieds nus en appuyant
doucement sur la pédale, les orteils aux ongles vernis accroches
au rebord antérieur afin d’éviter les accélérations intempestives.
Pendant un moment, on n’entendit plus dans le sous-sol que le
bruit de la machine, les ronflements de la petite chienne et le
sifflement des tuyaux de chauffage.

Quand il eut fini d’installer les soufflets dans le patron de
mousseline, il I'essaya devant le miroir. De son coin, le caniche
le regardait, téte dresseée.

Il faudrait un peu plus d’ampleur sous les emmanchures.
Restait encore le probléeme des parements et de leur doublure. A
part cela, c’était tellement joli. Souple, flexible, dynamique. Il
s'imaginait grimpant a I'échelle du toboggan, vite, vite, vite.

M. Gumb joua avec les projecteurs et les perruques pour
creer quelques effets spectaculaires, puis il essaya un
merveilleux collier de chien en coquillages. Ca ferait un effet
époustouflant avec la robe décolletée ou le pyjama d’hoétesse
gu’il porterait sur son nouveau torse.

C’etait tentant d’en finir maintenant, de s’attaquer au travail
sérieux, mais ses yeux étaient fatigués. Il fallait aussi que ses
mains ne tremblent pas et il n’était pas prét a affronter le tapage
gue ferait la chose. Patiemment, il piqua les coutures et insera
les morceaux. Un patron parfait sur lequel il allait pouvoir
couper.

« Demain, Précieuse », dit-il a la petite chienne en mettant
les cervelles de beeuf a dégeler. « C’est la premiére chose que
nous ferons, demain. Tu vas voir comme maman va étre belle. »
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47

CLARICE dormit a poings fermes pendant cing heures et,
en pleine nuit, fut réveillée par un cauchemar. Elle mordit le
coin de son drap et pressa ses paumes contre ses oreilles, pas
encore stre d’étre vraiment réveillée et d’avoir échappé a la
peur. Le silence, pas de bélements d’agneaux. Alors son cceur se
calma; mais ses pieds ne pouvaient plus rester sous les
couvertures. Son esprit allait bientot s’emballer.

Ce fut un soulagement de sentir une brdlante colere
remplacer la peur.

« C’est dingue », dit-elle et elle sortit un pied.

Tout au long de cette journée, ou elle avait été interrompue
par Chilton, insultée par le sénateur Martin, abandonnée et
réprimandeée par Krendler, raillée par le Dr Lecter et écceurée
par sa sanglante évasion, et pour finir dissuadée de continuer
par Jack Crawford, une chose l'avait blessée plus que tout : étre
traitée de voleuse.

Le senateur Martin était une mere soumise a une terrible
tension qui n’en pouvait plus de voir les flics tripoter les affaires
de sa fille. Elle n’avait pas porté un vrai jugement sur Clarice.

Pourtant, l'accusation restait fichée en elle comme une
aiguille bralante.

Lorsqu’elle était petite, on lui avait appris que voler était
I’acte le plus méprisable, juste apreés le viol et le meurtre pour de
I’'argent. Certaines formes d’homicide lui étaient préférables,
avait-on dit.

Pensionnaire dans des institutions ou il y avait beaucoup de
désirs et peu de manieres de les satisfaire, elle avait appris a
détester le vol.
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Couchée dans I'obscurite, elle dut reconnaitre que si
I'insinuation du sénateur l'avait autant perturbée, c’était pour
une autre raison.

Clarice savait ce que le malicieux Lecter aurait dit, et c’était
vrai ; elle avait peur que le sénateur Martin ait vu en elle
guelque chose de vulgaire, de mesquin, qui l'avait poussée a la
soupconner de vol. Cette putain de richarde.

Le Dr Lecter se plairait a faire remarquer que le
ressentiment de classe, la colére enfouie sucée avec le lait de la
mere entraient aussi en ligne de compte. Clarice ne le cédait en
rien a Ruth Martin pour [I'éducation, [I'intelligence, le
dynamisme, et certainement l'apparence physique, mais il y
avait autre chose et elle le savait.

Clarice faisait partie d'une tribu féroce dont la seule
genealogie était la liste des décorations militaires et politiques.
Expropriés en Ecosse, chassés d’Irlande par la famine, pas mal
d’entre eux avaient eu tendance a pratiquer des meétiers
dangereux. Beaucoup de Starling avaient été utilisés ainsi ; on
les avait poussés, en cognant dessus, au fond de trous étroits :
on les avait fait glisser d’'une planche en leur tirant dans les
jambes ; on les avait entrainés vers la gloire, aux accents d’'une
musique militaire cinglée, dans le froid, alors que tout ce qu’ils
souhaitaient, c’était rentrer a la maison. Lors des soirées au
mess, des officiers en avaient évoqué certains, la larme a I'ceil,
comme un homme ivre se souvient d’un bon chien de chasse.
Des noms devenus illisibles dans une Bible.

Aucun d’entre eux n’avait été particulierement intelligent,
autant que Clarice s’en souvienne, sauf une grand-tante qui tint
un merveilleux journal jusqu’a ce qu’elle meure d’une « fiévre
cérébrale ».

Mais ils n’avaient jamais volé.

Aux Etats-Unis, I'important c’était I'école, n’est-ce pas, et les
Starling avaient pigé ca. L’'un des oncles de Clarice avait fait
graver son unique dipléme universitaire sur sa pierre tombale.

Depuis des années, Clarice n’avait pas vécu ailleurs que
dans des écoles, sans autre arme que la compétition scolaire.

Elle savait qu’elle pouvait s’en sortir. Elle serait ce qu’elle
avait toujours été depuis le jour ou elle avait compris comment
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ca fonctionnait: a la téte de sa classe, approuvée, assimilée,
choisie, et non pas rejetée.

Il suffisait de travailler dur et de faire un peu attention. Ses
notes seraient bonnes. Le Coréen, le prof d’éducation physique,
ne la descendrait pas en flammes. Son nom serait gravé sur la
grande plaque, dans le hall, pour ses extraordinaires
performances sur le champ de tir.

Dans quatre semaines, elle serait un agent spécial du FBI.

Devrait-elle prendre garde toute sa vie a des types comme
ce foutu Krendler ?

En présence du sénateur, il n'avait rien fait pour la
défendre. Chaque fois que Clarice y pensait, cela lui faisait mal.
Il n'était pas certain de trouver des preuves dans I'enveloppe.
C’etait scandaleux. En pensant a Krendler, elle se souvint du
maire, le patron de son pére, venant récupérer le mouchard, a
I’hopital.

Pis encore, Jack Crawford avait baissé dans son estime. Cet
homme était soumis a une tension insupportable, d’accord.
Mais il I'avait envoyée enquéter sur la voiture de Raspail, sans
aucun appui, sans aucune marque d’autorité. Bien sdr, elle avait
accepté d’y aller dans ces conditions-la; c’était une chance
incroyable. Mais Crawford aurait di prévoir qu’elle aurait des
ennuis quand le sénateur la verrait a Memphis ; méme sans
trouver ces photos de baise.

Catherine Baker Martin était dans les mémes ténebres que
celles qui pesaient sur elle. A force de penser a son propre sort,
Clarice l'avait un peu oubliée.

Des images de ces derniers jours vinrent sanctionner cette
défaillance, surgissant dans l'esprit de Clarice en couleurs
éclatantes, beaucoup trop vives, des couleurs affreuses, comme
celles qui jaillissent des ténébres lorsque I'orage éclate en pleine
nuit.

C’était Kimberly qui la hantait maintenant. Le cadavre dodu
de Kimberly, qui s’était percé les oreilles pour paraitre jolie et
avait économiseé pour se faire épiler les jambes. Kimberly privée
de chevelure. Kimberly, sa sceur. Clarice pensait que Catherine
n‘aurait pas autant de temps que Kimberly. Une fois
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dépouillées, c’étaient des sceurs. Kimberly, allongée dans un
funérarium plein de gendarmes a la dégaine de cow-boys.

Clarice n’en pouvait plus de toutes ces images. Elle
détourna son visage comme une nageuse qui essaie de respirer.
Toutes les victimes de Buffalo Bill étaient des femmes, son
obsession c’étaient les femmes, il ne vivait que pour chasser la
femme. Et aucune femme ne consacrait son temps a le prendre
en chasse. Aucune enquétrice n’avait étudié ses crimes en détail.

Clarice se demanda si Crawford aurait l'audace de
demander son assistance technique lorsqu’il serait obligé de
s'occuper du corps de Catherine. Bill allait lui faire ¢ca demain,
avait-il prédit. Lui faire ca. Lui faire ca.

« Merde, pas ¢a ! s’écria Clarice en posant le pied par terre.

— Tu es en train de dépraver un pauvre imbécile, dit Ardelia
Mapp. Tu l'as fait entrer en douce pendant que je dormais et
maintenant tu lui donnes tes instructions — si tu crois que je ne
t'entends pas.

— Excuse-moi, Ardelia, je ne voulais pas...

— Il faut étre plus explicite que ca avec eux, Clarice. C'est
comme avec les journalistes, il faut leur dire quoi, quand, ou et
comment. Et je pense que pourquoi se passe d’explications une
fois les choses engageées.

— T'as du linge a laver ?

— J'ai cru entendre que tu me demandais si j'avais du linge
a laver.

— Oui, je pense que je vais faire une machine. Tu en as, oui
ou non ?

— Juste les deux sweaters, derriére la porte.

— Bon. Ferme les yeux, j'allume une seconde. »

Ce ne furent pas les notes sur le 4¢ amendement qu’elle
fourra sur le panier de linge et descendit dans la buanderie.

Elle prit le dossier de Buffalo Bill, une pile d’horreur et de
douleur de dix centimetres d’épaisseur sous une couverture
chamois, imprimée en lettres d'un rouge sanglant. Avec un
tirage de son rapport sur le sphynx a téte de mort.

Elle serait obligée de le rendre demain et, si elle voulait que
cet exemplaire soit complet, elle devait y inclure son texte. Une
fois dans la chaleur de la buanderie, réconfortée par le
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haletement de la machine, elle O6ta les élastiques qui
maintenaient le dossier fermé. Elle étala les feuillets sur la
planche ou I'on plie le linge et essaya d'y insérer son rapport
sans regarder aucune des photos, sans penser a celles qui
allaient bientbt les rejoindre. La carte était au début, tant
mieux. Mais il y avait quelque chose d’écrit dessus.

L’eélégante cursive du Dr Lecter barrait les grands lacs :

Clarice, est-ce que cet éparpillement au hasard des sites ne
vous parait pas exagéré? Est-ce que cela ne serait pas
désespérément au hasard ? Ce hasard ne finit-il pas par laisser
de coté toute considération pratique ? Cela ne vous fait pas
penser aux élucubrations d’'un menteur maladroit ?

Merci.

Hannibal Lecter

P.
— S. Inutile de feuilleter le reste, il n'y a rien d’autre.

Clarice tourna tout de méme les pages pendant vingt
minutes pour s’assurer que c’était vrai.

Elle appela la ligne directe du taxiphone, dans le couloir, et
lut le message a Burroughs. Elle se demanda s’il dormait
parfois.

« Je dois vous dire, Starling, que les renseignements de
Lecter n'ont pas la cote en ce moment. Est-ce que Jack vous a
appelée au sujet de Billy Rubin ?

— Non. »

Elle s’appuya contre le mur et ferma les yeux, pendant qu’il
lui expliquait la plaisanterie du Dr Lecter.

« Je ne sais pas, conclut-il. Jack dit qu’ils continuent avec
les cliniques pour transsexuels, mais y croit-il encore ? Si vous
consultez lI'ordinateur, si vous analysez la maniére dont les
entrées sont rédigées, vous verrez que tous les renseignements
fournis par Lecter comportent des mots particuliers. Il ne faut
tenir compte ni de ce qu’il vous a dit a Baltimore, ni de ce qu’on
a recueilli a Memphis. C’est ce que souhaite le ministere de la
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justice. J'al, ici, un rapport suggérant que l'insecte trouvé dans
la gorge de Klaus était, voyons, une « épave ».

— Vous transmettrez tout de méme c¢a a M. Crawford.

— Bien sdr, je vais le mettre sur son écran, niais nous ne
I'appellerons pas tout de suite. Vous non plus. Bella vient de
mourir.

— Oh, fit Clarice.

— Ecoutez, coté positif, nos gars de Baltimore ont visité la
cellule de Lecter. Ce garcon de salle, Barney, les a aidés. Ils ont
trouvé des traces de laiton sur un boulon du lit, c’est la qu’il a di
fabriquer sa clef. Courage, ma grande. Vous sortirez de tout ¢a
innocente comme I'agneau qui vient de naitre.

— Merci, monsieur Burroughs. Bonne nuit. »

Comme l'agneaul...

Le soleil allait se lever sur le dernier jour de Catherine
Martin.

Qu’est-ce que le Dr Lecter avait bien pu vouloir dire ? On
ignorait ce qu’il savait. La premiére fois qu’elle lui avait passeé le
dossier, elle croyait qu’il allait se délecter des photos et se servir
des rapports pour étayer ce qu’il lui dirait sur Buffalo Bill.

Peut-étre lui avait-il toujours menti, comme au sénateur
Martin. Peut-étre ne savait-il rien sur Buffalo Bill et ne le
comprenait-il méme pas.

Pourtant il est perspicace — il m’a joliment percée a jour.
Ce n’est pas facile d’accepter que quelgqu’un qui ne vous veut pas
du bien puisse vous comprendre. Clarice était jeune, cela ne lui
était pas arrivé souvent.

Désespéréement au hasard, disait le Dr Lecter.

Clarice, Crawford et quelques autres avaient longuement
regardé les points qui, sur la carte, marquaient les enlevements
et les endroits ou I'on avait retrouvé les cadavres. Aux yeux de
Clarice, cela ressemblait a une constellation noire dont chaque
étoile portait une date; elle savait qu’au département des
Sciences du comportement on avait méme tenté, sans resultat,
d’y superposer les signes du Zodiaque.

Si le Dr Lecter lisait pour se distraire, pourquoi perdrait-il
son temps avec la carte ? Elle I'imaginait, feuilletant le rapport,
s’amusant du style de certains des rédacteurs.
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Les sites des enlevements et des abandons de cadavre ne
formaient pas une structure spatiale ou temporelle significative,
il N’y avait entre eux aucune relation de commodité, aucune
coordination avec la date des conventions professionnelles
connues, avec une recrudescence de cambriolages, de vols de
linge en train de sécher ou d’autres délits liés au fétichisme.

De retour dans la buanderie ou le séchoir tournait, Clarice
fit courir ses doigts sur la carte. L’enlevement avait eu lieu la et
on avait retrouvé le corps la. La, le second enlevement, et la le
second cadavre. La, le troisiéme et... mais ces dates ne
correspondaient pas ou bien... non, le second corps avait éte
retrouve le premier.

Le fait avait été noté, inapercu, d'une ecriture dont I'encre
bavait, juste a c6té de la localisation sur la carte. On avait trouve
en premier le corps de la seconde victime, flottant dans la
Wabash River, en aval de Lafayette, Indiana, juste en dessous
de la nationale 65.

La premiére jeune femme avait disparu de la ville de
Belvedere, dans I’Ohio, pres de Columbus, et son corps avait été
retrouvé loin de la. La seconde avait éte jetée dans la Blackwater
River, Missouri, non loin de Lone Jack. On pesa le corps. Aucun
des autres cadavres ne fut pesé.

Le corps de la premiére victime avait été lesté puis jeté a
I’eau dans une région reculée. Buffalo Bill avait jeté le second en
amont d'une cité ou l'on devait forcément le retrouver
rapidement.

Pourquoi ?

Il avait soigneusement caché son premier cadavre, le
second, non.

Pourquoi ?

Que signifiait « désespérément au hasard » ?

Le premier, « premier ». Le dr Lecter avait prononcé ce
mot. Dans quel contexte ?

Clarice lut les notes qu’elle avait gribouillées a bord de
I’avion la ramenant de Memphis.

Le Dr Lecter disait qu'il y avait assez d’indices dans le
dossier pour localiser le tueur.« La simplicité », disait-il.
C’est « premier » qu’il me faut, ou était « premier » ? La... « Les
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principes premiers » étaient  importants. « Les  principes
premiers », quand il avait dit ces mots, on aurait dit que ce
n’était qu’une de ces foutaises prétentieuses de plus.

Que fait-il, Clarice ? Quelle est la premiéere chose, la chose
essentielle, gu'il fait? Quel besoin assouvit-il en tuant? Il
convoite. Par quoi commence la convoitise ? Nous commengons
par convoiter ce que nous voyons chaque jour.

C’était plus facile de penser aux propos du Dr Lecter quand
elle ne sentait pas ses yeux sur sa peau. C'était plus facile ici,
dans le giron sécurisant de Quantico.

Si Nnous commengons par convoiter ce gque NOuUs voyons
chaque jour, peut-étre est-ce que Buffalo ne s’attendait pas a
tuer, la premiére fois qu’il l'avait fait? S’en était-il pris a
guelqu’un de son entourage ? Est-ce pour cela qu’il avait si bien
caché le premier cadavre, et si mal le second ? Avait-il enlevé la
seconde loin de chez lui et jeté son cadavre la ou on le trouverait
rapidement parce qu’il voulait, des le départ, faire croire que les
sites des enlévements étaient choisis au hasard ?

Quand Clarice pensait aux victimes, c'était Kimberly
Emberg qui lui venait d’abord a I'esprit parce qu’elle I'avait vue
morte et, en un sens, avait participé a ce qui lui était arriveé.

Voyons la premiére. Fredrica Bimmel, vingt-deux ans,
Belvedere, Ohio. Il y avait deux portraits d’elle. Sur sa photo
d’identité d’étudiante, elle avait l'air d'une grosse fille
dépourvue de beauté, mais avec un joli teint et une épaisse
chevelure. Sur la seconde, prise a la morgue de Kansas City, elle
n’avait plus rien d’humain.

Clarice rappela Burroughs. Il avait la voix un peu rauque,
mais il I'écouta.

« Alors, qu’est-ce que vous avez a me dire, Starling ?

— Il vit peut-étre a Belvedere, dans I'Ohio, ou habitait sa
premiere victime. Il la voyait peut-étre tous les jours et il I'a tuee
sans préméditation. Peut-étre gu’il voulait juste lui... offrir un
Coca et parler de la Chorale. Aussi a-t-il soigneusement
dissimulé le corps, et la seconde, il I'a enlevée loin de chez lui. Il
n’a pas bien caché son cadavre afin qu’on le trouve en premier
pour éecarter les soupcgons de sa ville. Vous savez combien on fait
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peu attention a une déclaration de disparition, on ne s’excite
gue lorsqu’on découvre le corps.

— Starling, les résultats sont meilleurs quand la piste est
fraiche ; les témoins se souviennent et...

— C’est ce que je dis. Il le sait.

— Par exemple, en ce moment, on ne peut pas éternuer dans
la ville natale de la derniére, Kimberly Emberg, sans que les flics
rappliquent. On s’intéresse plus a elle depuis que la petite
Martin a disparu. Brusquement, la police met le paquet. Bien
entendu, je ne vous ai jamais dit ¢a.

— Est-ce que vous ferez passer ce que je viens de vous dire
sur la premiére ville a M. Crawford ?

— Bien sdr. Je vais le retransmettre a tout le monde, sur la
ligne prioritaire. Je ne dis pas que c’est une mauvaise ideée,
Clarice, mais la ville a été passee au peigne fin dées que la femme
— comment elle s’appelle déja, Bimmel, je crois ? -, dés qu'on l'a
identifiée. Le bureau de Columbus y a travaillé, avec pas mal de
flics du coin. Tout est dans le dossier. Je crains bien que
Belvedere ou toute autre théorie du Dr Lecter n’intéresse pas
grand monde ce matin.

— Toutcegu'ilya...

— Starling, nous envoyons un don a I’'Unicef, de la part de
Bella. Si vous voulez, je mettrai votre nom sur la carte.

— Bien sar. Merci, monsieur Burroughs. »

Clarice sortit le linge du séchoir. La buanderie sentait bon.
Elle serra la lessive chaude contre sa poitrine.

Sa mere, les bras chargés de draps.

Aujourd’hui, c’est le dernier jour de Catherine.

La corneille noir et blanc volait du linge dans le chariot.
Impossible d'étre en méme temps dans la chambre et dehors,
en train de la chasser.

Aujourd’hui, c’est le dernier jour de Catherine.

Au lieu d'utiliser le clignotant, son pere passait le bras par
la portiere au moment de s’engager sur l'autoroute. Quand elle
jouait dans la cour, elle croyait gu’avec son grand bras, il
montrait a son camion ou il fallait tourner.

Lorsque Clarice prit sa décision, quelques larmes coulérent
de ses yeux et elle les essuya sur le linge chaud.
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CRAWFORD sortit du funérarium et chercha des yeux la
voiture avec Jeff au volant. Mais c’est Clarice Starling qu'il
apercut attendant sous l'auvent, habillée en noir, 'air réelle a la
lumiere du jour.

« Laissez-moi continuer », dit-elle.

Crawford venait de choisir le cercueil de sa femme et
portait, dans un sac en papier, une paire de chaussures de Bella
gu’il avait prise par erreur. Il lui fallait se reprendre.

« Pardonnez-moi. Je ne serais pas venue ici s’il y avait eu un
autre moyen de vous joindre. Laissez-moi continuer. »

Crawford fourra les mains dans ses poches, tourna le cou
jusqu’a ce que son col remonte. Ses yeux étaient brillants, peut-
étre dangereux. « Pourquoi ?

— Vous m’avez envoyée a Memphis pour mieux connaitre
Catherine Martin — laissez-moi enquéter sur les autres. Il faut
trouver comment il chasse. Comment il les trouve, comment il
les enleve. Je suis aussi efficace que ceux que vous utilisez,
meilleure parfois. Les victimes sont des femmes et aucune
femme ne travaille sur cette affaire. Quand j'entre dans la
chambre d'une femme, j'en apprends trois fois plus qu’'un
homme a son sujet, et vous savez que c’est vrai. Laissez-moi
continuer.

— Vous étes préte a accepter un recyclage ?

— Oui.

— Cela veut dire six mois de perdus. »

Elle ne répondit pas.

Crawford tapa du pied dans une touffe d’herbe. Il leva les
yeux vers elle, vers ce lointain de prairie, dans ses yeux. Elle
avait du caractere, comme Bella. «Par qui voulez-vous
commencer ?
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— La premiere, Fredrica Bimmel, Belvedere, Ohio.

— Pas par Kimberly Emberg, celle que vous avez vue ?

— Il n'a pas commencé par elle. » Citer Lecter ? Non, il
verra ga sur son ecran.

« Emberg, ce serait un choix émotionnel, n’est-ce pas,
Starling? Le voyage vous sera remboursé. Vous avez de
I’'argent ? »Les banques n’ouvriraient pas avant une heure.

« J’en ai un peu sur ma carte Visa. »

Crawford fouilla dans ses poches. Il lui donna trois cents
dollars en liquide et un cheque a son nom.

« Allez, Starling. La premiere seulement. Envoyez les
résultats sur la ligne prioritaire. Appelez-moi. »

Elle leva la main vers lui. Elle ne toucha pas son visage, ni
sa main — il paraissait inaccessible —, et tourna le dos et courut
vers sa Pinto.

Crawford tata ses poches en la regardant démarrer. Il lui
avait donné tout I'argent qu’il avait sur lui.

« Ma petite Bella a besoin d’'une paire de chaussures neuves,
dit-il. Ma petite Bella n’a plus besoin de chaussures. » Il
pleurait, au milieu du trottoir, a chaudes larmes, lui, un chef de
département du FBI... comme un idiot.

De la voiture, Jeff vit ses joues briller et recula dans une
petit rue ou Crawford ne pouvait pas le voir. Il descendit. Il
alluma une cigarette et tira furieusement dessus. I1 pouvait
offrir ca a Crawford, trainer jusqu’a ce que ses joues soient
seches, gu’il en ait marre d’attendre et puisse I'engueuler.
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EN ce matin du quatrieme jour, M. Gumb était prét a
prélever la peau.

Il revenait de faire des courses, avec les dernieres choses
dont il avait besoin, et se retint de courir en descendant
I’escalier du sous-sol. Dans le studio, il vida ses sacs : du nouvel
extra-fort pour tenir les coutures, des morceaux de Lycra
élastique pour mettre sous les pochettes, un paquet de gros sel.
Il n'avait rien oublié.

Dans l'atelier, il étala ses couteaux sur une serviette propre,
a coté du grand évier. Il y en avait quatre: un couteau a
écorcher ensellé, un délicat couteau de veneur qui suivait
parfaitement la courbe de I'index dans les endroits difficiles a
atteindre, un scalpel pour le travail le plus minutieux et une
baionnette de la Premiére Guerre mondiale. Le bord arrondi
d’'une baionnette, c’est le meilleur outil pour écharner une peau
sans la déchirer,

De plus, il avait une scie d’autopsie Strycker dont il ne se
servait jamais et qu’il regrettait d’avoir achetée.

Il graissa le crane d’une forme a perruque, versa du gros sel
dessus et déposa le tout sur un égouttoir peu profond. Par
espieglerie, il tordit le nez du porte-perruque et lui envoya un
baiser.

C’était difficile de se comporter en adulte responsable — il
aurait voulu sauter de-ci de-la comme Danny Kaye. Il rit et
éloigna un papillon de son visage en soufflant gentiment dessus.

Il était temps de mettre les pompes d’aquarium en route
dans les réservoirs dont il avait renouvelé la solution. Oh, y
avait-il une belle chrysalide, enterrée dans I’humus de la cage ?
Il thta du doigt. Oui, c’en était bien une.

Maintenant, le pistolet.
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La maniére de tuer celle-la avait tourmente M. Gumb
pendant des jours. Pas question de la pendre a cause des
marbrures au niveau des pectoraux ; et puis, il ne voulait pas
courir le risque que le nceud abime la peau derriére l'oreille.

M. Gumb avait tiré des lecons, parfois douloureuses, de ses
tentatives précédentes. Il voulait a tout prix éviter certains des
cauchemars qu’il avait dG endurer. Il y avait un principe
capital : méme affaiblies par la faim ou la peur, elles se
débattaient toujours quand elles apercevaient les instruments.

Dans le passé, il avait pourchassé des jeunes femmes dans le
sous-sol, toutes lumiéres éteintes, en se servant de ses lunettes
et de sa lampe a infrarouges, et c’était merveilleux de les voir
tater les murs, s’écraser dans les coins. Il aimait ¢a, les
poursuivre avec le pistolet. Il aimait ¢a, tirer. Elles finissaient
toujours par perdre le sens de l'orientation, puis I'équilibre, et
butaient contre les obstacles. Il restait immobile dans les
ténebres jusqu’a ce qu’elles 6tent les mains de leur visage, et il
tirait alors une balle, dans la téte. Ou dans les jambes d’abord,
sous le genou, pour qu’elles puissent encore ramper.

Mais c’était enfantin, et un vrai gachis. Apres, on ne pouvait
plus s’en servir ; il ne le faisait plus.

Dans son projet en cours, il avait proposé aux trois
premieres de monter prendre une douche avant de les faire
tomber du haut des marches, avec un nceud coulant autour du
cou — pas de probleme. Mais la quatrieme, un désastre. 1l avait
dd se servir du pistolet dans la salle de bains ; il lui avait fallu
plus d’'une heure pour tout nettoyer. Il revit la fille, mouillée,
avec la chair de poule, et son frisson en I'entendant armer le
pistolet. Il aimait bien armer, clic-clic, un grand boum ! et finis
les cris.

Il aimait son pistolet, et il avait raison car c’était une tres
belle piece, un Colt Python en acier inoxydable avec un canon de
quinze centimetres. Il l'arma et appuya sur la détente,
rattrapant le chien du pouce. Il chargea le Python et le posa sur
le comptoir de I'atelier.

M. Gumb aurait bien voulu proposer un shampooing a
celle-ci et la regarder se peigner. Cela lui aurait appris beaucoup
de choses dont il aurait besoin plus tard. Mais elle était grande
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et ne devait pas manquer de force. C’était un spécimen trop rare
pour courir le risque de gacher la peau avec une balle mal
placée.

Non, il allait apporter le treuil, lui proposer un bain, et
guand elle se serait attachée dans les sangles, il la hisserait a mi-
hauteur du puits et il lui tirerait plusieurs coups dans le bas des
reins. Quand elle aurait perdu connaissance, il ferait le reste
sous chloroforme.

Voila. Il allait remonter et changer de vétements. Réveiller
Précieuse et regarder le film avec elle, puis il descendrait
accomplir sa tache, tout nu dans le sous-sol bien chauffé, nu
comme au jour de sa naissance.

Il éprouva un léger vertige en gravissant [I'escalier.
Rapidement, il se déshabilla et enfila sa robe de chambre. Puis il
introduisit la cassette.

« Précieuse, viens, ma Précieuse. On a beaucoup de choses a
faire. Viens, amour de mon cceur. » Il faudrait I'enfermer dans
la chambre pendant tout ce boucan dans la cave — elle détestait
le bruit, ca la rendait malade. Pour l'occuper pendant qu’il
faisait ses courses, il lui avait ouvert une boite de Canigou.

« Précieuse. » Comme elle n’arrivait pas, il I'appela dans
I'entrée, « Précieuse ! », puis dans la cuisine, enfin dans la
cave, « Précieuse ! » . Quand il I'appela a la porte de I'oubliette,
il obtint enfin une réponse « Elle est ici, espece de fumier » , dit
Catherine Martin.

M. Gumb se sentit défaillir de crainte pour sa Preécieuse.
Puis la colére lui rendit des forces et, les poings sur les tempes,
il appuya le front contre le montant de la porte et essaya de se
maitriser. Un son, mi-gémissement, mi-haut-le-coeur, s’échappa
de ses lévres et la petite chienne y répondit par un glapissement.

Il entra dans I'atelier et prit son pistolet.

La ficelle du seau hygiénique était cassée. Il ne comprenait
pas comment elle avait fait. La derniére fois que c’était arrive, il
avait cru gu’elle l'avait cassée en essayant, bétement, dy
grimper. D’autres l'avaient tenté — elles avaient fait toutes les
idioties imaginables.

Il se pencha au-dessus de l'ouverture et dit, d'une voix
soigneusement controlée :
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« Précieuse, comment ¢a va ? Réponds-moi. »

Catherine pinca l'arriere-train dodu de la chienne. Elle
hurla et se vengea en lui mordillant le bras.

« Ca vous convient, comme réponse ? » dit Catherine.

C'etait vraiment anormal pour M. Gumb de lui parler
comme ¢a, mais il surmonta sa répugnance.

« Je vais descendre un panier. Vous la mettrez dedans.

— Vous allez descendre un téléphone, ou je lui tords le cou.
Je n’en ai pas envie, je n'ai pas envie de faire du mal a ce petit
chien. Alors, envoyez-moi un teléphone. »

M. Gumb leva son arme. Catherine vit le canon briller dans
la lumiére. Elle s’accroupit, brandit le chien au-dessus d’elle en
le faisant aller et venir entre le pistolet et elle. Elle entendit le
déclic.

« Espece d’enfoiré ! Si vous tirez, vous avez interét a ne pas
me rater ou je lui brise la nuque. Je vous le jure. »

Elle mit la chienne sous son bras, 'empoigna par le museau
et lui leva la téte. « Reculez, fils de pute. » Le caniche poussa un
long gémissement. Le pistolet disparut.

De sa main libre, Catherine écarta ses cheveux de son front
mouillé de sueur. « Je ne voulais pas vous insulter. Passez-moi
un téléphone. Je veux un téléphone en état de marche. Vous
pouvez partir, je m’en moque, je ne vous ai jamais vu. Je
prendrai soin de Preécieuse.

— Ca non.

— Je veillerai a ce qu’elle ne manque de rien. Pensez a elle,
pas seulement a vous. Si vous tirez dans le puits, de toute facon
elle deviendra sourde. Tout ce que je veux, c’est un téléphone en
état de marche. Trouvez une rallonge, mettez-en cing ou Six
bout a bout — elles ont toutes des connexions aux deux
extrémités — et faites-le descendre. Je vous enverrai le chien
par avion n'importe ou. Il y a des chiens dans ma famille. Ma
mere adore les chiens. Vous pouvez vous enfuir, je m’en moque.

— Vous n'aurez plus d’eau. Pas une goutte d’eau.

— Elle non plus et je ne lui donnerai pas celle qui reste dans
ma bouteille. Je suis désolée de vous le dire, mais je crois qu’elle
a une patte cassée. » C'était un mensonge — la petite chienne
était tombée avec le seau sur Catherine, et c’était elle qui avait
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une joue égratignée par les griffes de I'animal. Elle ne pouvait
pas la poser, ou il aurait vu qu’elle ne boitait pas. « Elle souffre.
Sa patte est tordue et elle essaie de la Iécher. Ca me rend malade
de voir ca. » Catherine mentait. « Faudra que je 'emmeéne chez
le vétérinaire. »

Le gémissement d’angoisse et de rage de M. Gumb fit
pleurer la petite chienne. « Vous dites qu’elle souffre, dit M.
Gumb. Mais vous ne savez pas ce que c’est que de souffrir.
Faites-lui mal, et je vous ébouillanterai. »

Quand elle I'entendit remonter I'escalier d’'un pas lourd,
Catherine Martin s’assit, les bras et les jambes agités de
tremblements convulsifs. Elle ne pouvait plus porter le chien,
elle ne pouvait plus se retenir d’uriner, elle n’avait plus de force.

Quand la petite chienne grimpa sur ses genoux, elle la
caressa, reconfortée par sa chaleur.
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DES plumes flottaient sur I'eau brune et lente, des plumes
frisées apportées du pigeonnier par les bouffées de vent qui
faisaient frissonner la peau de la riviére.

Les agents immobiliers prétendaient, sur leurs panneaux
délavés, que les maisons de Fell Street, la rue de Fredrica
Bimmel, étaient sur les quais ; tout cela parce que leurs arriére-
cours donnaient sur I'eau stagnante, marécageuse, de la Lucking
River a Belvedere, Ohio, ville de cent douze mille habitants, a
I’est de Columbus.

C'etait un quartier miteux. Certaines de ces grandes et
vieilles maisons avaient été rachetées, pas cher, par de jeunes
couples, et rénovées a grand renfort de peinture laquée, ce qui
rendait les autres encore plus minables. La maison des Bimmel
n’'avait pas été remise a neuf.

Clarice resta un moment dans l'arriere-cour de Fredrica, les
mains enfoncées dans les poches de son imperméable, a
regarder les plumes sur I'eau. Il y avait un reste de vieille neige
parmi les roseaux, bleue sous le ciel bleu de cette douce journée
d’hiver.

Clarice entendait, derriére elle, le pere de Fredrica clouer
des planches dans [I'élevage de pigeons, [I'Orvieto des
pigeonniers, qui se dressait au bord de l'eau tout contre la
maison. Elle n’avait pas encore vu M. Bimmel. Les voisins, le
visage ferme, avaient déclaré gqu’il était la.

Clarice se faisait du souci pour elle-méme. Cette nuit,
lorsqu’elle avait pris la décision de lacher I'Ecole pour traquer
Buffalo Bill, pas mal de bruits étrangers a la situation s’étaient
tus. Soudain, un silence pur occupait le centre de son esprit, un
certain calme. Mais ailleurs, a la périphérie, des éclairs de
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conscience lui rappelaient qu’elle était une idiote en train de
manquer les cours.

Les petites contrariétés de la matinée ne l'avaient pas
touchée — ni linfecte odeur de gymnase de l'avion qui
I’emmenait a Columbus, ni la confusion et I'incompétence qui
régnaient dans I'agence de location de voitures. Elle avait tapoté
sechement sur le comptoir pour que I'employé s’active un peu,
mais sans aucune émotion.

Clarice payait cher le temps passé ici et voulait l'utiliser au
mieux. A tout moment, les autres pouvaient I'emporter sur
Crawford et lui enlever la carte du FBI qui justifiait son enquéte.

Il lui fallait se hater, mais ne pas penser pourquoi ;
s’appesantir sur la terrible situation de Catherine ne ferait que
gacher toute sa journee. Penser a elle en temps réel, s'imaginer
gu’elle subissait, en ce moment méme, ce qui était arrivé a
Kimberly Emberg et a Fredrica Bimmel, cela brouillerait sa
capacité de réfléchir.

La brise tomba, I'eau stagnait comme la mort. Prés de ses
pieds, une plume frisée tourna sous l'effet de la tension
superficielle. Tiens bon, Catherine.

Clarice se mordit la levre. S’il avait utilisé son revolver, elle
espérait qu’il I'avait tuée du premier coup.

Apprends-nous I'amour et le détachement.

Apprends-nous a étre en repos.

Elle se retourna et s’engagea, entre les piles de cages de
guingois, dans le chemin de planches posées sur la boue, en
direction des coups de marteau. Il y avait des centaines de
pigeons de tailles et de couleurs différentes; des grands aux
pattes cagneuses et d'autres au gros jabot avantageux. lls
marchaient de long en large, les yeux brillants, avec des
mouvements saccadés de la téte, ou étendaient leurs ailes dans
le soleil pale et roucoulaient doucement sur son passage.

Le pére de Fredrica, Gustav Bimmel, était un grand homme
terne aux hanches larges et aux yeux bleus larmoyants bordés
de rouge. Un bonnet tricoté lui descendait jusqu’aux sourcils. Il
fabriquait une cage, sur un chevalet de scieur de long, devant sa
cabane a outils. Lorsqu’il se pencha sur sa carte du FBI, Clarice
sentit, dans son haleine, I'odeur de la vodka.

— 285 —



«Je n’ai rien d'autre a dire. Les policiers sont revenus
avant-hier soir. lIs m’ont fait répéter ma déposition. Me l'ont
relue. "C’est vrai ¢ca ? Et ¢a, c’est vrai ?”’ Je leur ai dit : oui, bon
Dieu de merde, si c’était pas vrai je vous l'aurais pas dit la
premiere fois.

— Monsieur Bimmel, jessaie de me faire une idee de
I’endroit ou le... ou le kidnappeur aurait pu voir Fredrica. Ou il
aurait pu la remarquer et décider de I'’enlever.

— Elle était allée a Columbus en car pour un boulot dans un
magasin. La police dit qu’elle a vu le patron. Elle n’est jamais
rentrée. On sait pas ce qu’elle a fait d’autre. Le FBI a vérifié les
recus de sa carte de créedit, mais il y en avait pas de ce jour-la.
Vous savez tout ¢a, non ?

— Pour la carte de crédit, oul, je suis au courant. Dites-moi,
monsieur Bimmel, vous avez gardeé les affaires de Fredrica, ou
sont-elles ?

— Sa chambre est au dernier étage.

— Puis-je la voir ? »

Il lui fallut un moment pour décider de I'endroit ou il allait
poser son marteau. « Bon, dit-il, venez. »
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LE bureau de Jack Crawford, au quartier géenéeral du FBI, a
Washington, avait des murs d'un gris accablant, mais de
grandes fenétres.

Debout prés de celles-ci, il essayait de déchiffrer une liste
sortie sur cette saloperie d’'imprimante matricielle qu’il leur
avait dit de mettre a la poubelle.

Il était venu directement du funérarium et avait travaillé
toute la matinée, titillant les Norvégiens pour qu’ils se
dépéchent de lui envoyer la carte dentaire du marin disparu
nommeé Klaus, tannant San Diego pour qu’on interroge ceux qui
avaient connu Benjamin Raspail au conservatoire ou il
enseignait et secouant les Douanes qui étaient censées vérifier la
liste des importations illicites d’insectes vivants.

Cing minutes apres son arrivée, John Golby, le directeur
adjoint du FBI, qui dirigeait le nouveau détachement spécial
interservices, passa la téte a la porte. « Nous pensons tous a
vous, Jack. Merci d’étre venu. La date du service a éte fixée ?

— La veillée aura lieu demain soir. Le service, dimanche a
onze heures. »

Golby hocha la téte. « Nous faisons un don collectif a
I’'Unicef. Vous voulez qu’on mette Phyllis ou Bella ?

— Bella, John. Mettez Bella.

— Je peux faire quelgue chose pour vous, Jack ? »

Crawford secoua négativement la téte. « Je travaille. Je n'ai
plus que le travail, maintenant.

— Bon », dit Golby. Il laissa, par décence, passer quelques
secondes de silence. « Fredrick Chilton demande a bénéficier de
la protection de la police fédérale.
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— Formidable. John, est-ce que quelgu’un, a Baltimore, est
allé voir Everett Yow, I’homme de loi de Raspail ? Je vous en ai
parleé. Il sait peut-étre quelque chose sur les amis de Raspail.

— Oui, ils s’en occupent ce matin. Je viens d’envoyer une
note la-dessus a Burroughs. Le directeur a mis Lecter sur la liste
de ceux a rechercher en priorité. Jack, si vous avez besoin de
quoi que ce soit... » Golby leva les sourcils et la main, puis
disparut.

Si vous avez besoin de quoi que ce soit.

Crawford se tourna vers les fenétres. 1l disposait d'une belle
vue sur le batiment ancien du ministére des Postes ou il avait
accompli un stage. A gauche, I'ancien quartier général du FBI ;
le jour de la remise des diplomes, il avait défilé avec les autres
dans le bureau de J. Edgar Hoover qui, debout sur une boite,
leur serrait la main, a tour de role. C'était la seule fois ou il
I’avait vu. Le lendemain, il épousait Bella.

IIs s’étaient connus a Livourne, en lItalie. Il faisait son
service militaire, elle travaillait a 'OTAN et s’appelait Phyllis, a
I’époque. Un jour ou ils se promenaient sur les quais, un
marinier avait crié « Bella ! », de I'autre c6té de I'eau scintillante
et, depuis lors, elle avait toujours été Bella pour lui. Il ne
I’'appelait Phyllis que lorsqu’ils n’étaient pas d’accord.

Bella était morte. Cela aurait di changer la vue gu’on avait
de ses fenétres. Ce n’était pas juste qu’elle reste la méme.
Merde, il a fallu qu’elle meure avant moi. Seigneur, ma gosse. Je
savais que c¢a allait arriver, mais ca fait mal.

Qu’'est-ce qu’'on dit a propos de la retraite obligatoire a
cinquante-cing ans ? On tombe amoureux de I’Agence, mais elle
ne tombe pas amoureuse de vous. Il en avait été témoin.

Dieu merci, Bella lui avait évité cela. 1l espérait qu’elle était
guelque part et qu’enfin elle se sentait bien. Il espérait qu’elle
pouvait lire dans son cceur.

Le téléphone bourdonna ; c’était un appel du standard.

« Monsieur Crawford, un certain Dr Danielson de...

— Merci. » Il attendit le déclic. « Jack Crawford a I'appareil.

— Cette ligne est stre, monsieur Crawford ?

— Oui. De mon c6té, en tout cas.
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—\Vous n'étes pas en train denregistrer cette
communication, hein ?

— Non, docteur Danielson. Parlez sans crainte.

— Je tiens a préciser que ceci ne concerne pas un des
patients de Johns-Hopkins.

— Compris.

— Si vous en tirez quelque chose, je veux que vous précisiez
bien, auprés du public, que ce n’est pas un transsexuel, qu’il n’a
rien a faire avec notre institution.

— Promis. Vous avez ma parole. Je suis formel. » Tu vas
parler, sale constipé. Crawford lui aurait promis la lune.

« Il a fait tomber le Dr Purvis.

—Qui?

— Il a demandé a étre opéré, il y a trois ans, sous le nom de
John Grant, d’Harrisburg, Pennsylvanie :

— Description.

— Male, Blanc, trente et un ans. Un metre quatre-vingts,
guatre-vingt-six kilos. Il s’est présenté pour les tests. Tres bon
résultat a I'echelle de Wechsler-Bellevue — sujet brillant ; mais
les tests psychologiques et les entretiens, c’était une autre
histoire. En fait, son personne-arbre-maison et son TAT collent
avec la feuille que vous m’avez donnée. Vous m’'avez laissé
croire qu’Alan Bloom était l'auteur de cette petite théorie, mais
c’etait Hannibal Lecter, n’est-ce pas ?

— Continuez a me parler de ce Grant, docteur.

— La commission l'aurait rejeté de toute facon, mais lorsque
nous nNous sommes réunis pour en discuter, la question était
déja réglée a cause de son passe.

— Quel passé ?

— Nous appelons toujours la police de la ville d’ou vient le
candidat. Celle d’Harrisburg le recherchait pour deux agressions
contre des homosexuels. Le dernier avait failli mourir. Son
adresse n’était qu’'une pension de famille ou il séjournait
parfois. La police y a trouveé ses empreintes ainsi qu’'une facture
d’essence avec le numéro d’'immatriculation de sa voiture. Il ne
s'appelait pas du tout John Grant. Une semaine apres, il a
attendu le Dr Purvis a la sortie et il I'a fait tomber, de dépit.

— Comment s’appelait-il ?
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— Je ferais mieux de vous l'épeler : J-A-M-E G-U-M-B. »
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LA maison de deux étages était lugubre, avec un toit en
bardeaux d’asphalte, tachés de rouille aux endroits ou les
gouttieres avaient débordé. Des érables, poussant
spontanément dans les gouttieres, semblaient avoir trés bien
résisté a I'’hiver. Du coté nord, les fenétres etaient couvertes de
morceaux de plastique.

Dans le petit salon, surchauffé par un radiateur, une femme
d’une quarantaine d’années, assise sur le tapis, jouait avec un
bébe.

« Ma femme, dit Bimmel pendant qu’ils traversaient la
piece. Nous nous sommes mariés a Noél.

— Bonjour », dit Clarice. La femme sourit vaguement dans
sa direction.

De nouveau un couloir glacial ; partout des caisses, empilées
presque a hauteur d’homme, entre lesquelles on avait pratiqué
des passages, remplissaient les pieces — des caisses en carton
pleines d’abat-jour et de couvercles de bocaux, de paniers
d’osier, d’anciens numéros du Reader’s Digest et du National
Geographic, de vieilles raquettes de tennis, de draps de lit, de
cibles avec leurs fléchettes, de housses de sieges de voiture dans
un plaid des années cinquante sentant le pipi de souris.

« Nous allons bientdt demenager » , dit M. Bimmel.

Prés des fenétres, les cartons étaient décolorés par le soleil ;
les boites, empilées depuis des années, étaient devenues
ventrues avec l'age; dans les passages qui traversaient les
pieces, les petits tapis disposés au hasard étaient usés jusqu’a la
trame.

La lumiéere du soleil pommelait la rampe de I'escalier que
Clarice gravit derriére le pére de Fredrica dont les vétements
sentaient le rance, dans l'air frais. Elle voyait les rayons du soleil
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traverser le plafond affaissé, en haut des marches. Les cartons
rangés sur le palier étaient recouverts de plastique.

La chambre de Fredrica, mansardée, était toute petite.

« Vous avez encore besoin de moi ?

— Jaimerais bien vous parler, apres. Et la mere de
Fredrica ? » Le dossier disait « décédée », mais pas quand.

« Quoi, la mére de Fredrica ? Elle est morte quand la petite
avait douze ans.

— Je vois.

— Vous pensiez que c’était la mére de Fredrica qui était en
bas ? Alors que je venais de vous dire qu’on était mariés depuis
Noél ? C’est ce que vous pensiez ? Je suppose que la police a
I’nabitude de voir de dréles de gens. Elle n’a pas connu Fredrica.

— Est-ce que la chambre est restée comme elle était,
monsieur Bimmel ? »

La colere s’enlisa quelque part en lui.

« Quais, dit-il d’'une voix douce. On a touché a rien. Y a pas
grand monde qui pourrait porter ses affaires. Branchez le
radiateur si vous voulez. N'oubliez pas de le débrancher avant
de descendre. »

Il n'avait pas envie de voir la chambre. Il la quitta sur le
palier.

Clarice resta un moment la main sur la froide poignée en
porcelaine. Elle avait besoin de mettre un peu d'ordre dans sa
téte avant de la remplir des affaires de Fredrica.

Bon, les prémisses, c'est que Buffalo Bill a commencé par
Fredrica. Il I'a lestée et jetée dans une riviere loin de chez lui. 1l
I'a mieux cachée que les autres — c'est la seule qu'il ait lestée -
parce gqu'il voulait que I'on trouve d’'abord les autres. Il voulait
imposer l'idée qu'il choisissait ses victimes au hasard, dans des
villes éloignées les unes des autres, avant que l'on trouve
Fredrica, de Belvedere. Il fallait détourner [l'attention de
Belvedere. Parce qu’il y vit, ou bien & Columbus.

Il a commenceé par Fredrica parce qu’il convoitait sa peau.
On ne commence pas par convoiter des choses imaginaires. La
convoitise est un péché prosaique — on commence par
convoiter des choses tangibles, des choses que I'on voit tous les
jours. Il voyait Fredrica dans le cadre de sa vie quotidienne.
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Quelle était la vie quotidienne de Fredrica ? Allons y...

Clarice ouvrit la porte. La chambre silencieuse sentait
I’numidité. Sur le mur, le calendrier de I'année derniere était
encore au mois d’avril. Cela faisait dix mois que Fredrica était
morte.

Dans un coin, il y avait de la nourriture pour chat, dure et
noircie, dans une soucoupe.

Clarice, décoratrice chevronnée habituée aux brocantes,
resta au centre de la piece et regarda lentement autour delle.
Fredrica s'était bien débrouillée avec les moyens du bord. Des
rideaux de chintz a fleurs; a en juger daprés les bords
passepoilés, elle avait utilisé d’anciennes housses.

Il y avait un tableau d’affichage avec un gros nceud épinglé
dessus. Un poster de Madonna en scene, un autre de Deborah
Harry et Blondie. Sur une planche au-dessus du bureau, Clarice
vit un rouleau du papier auto-adhésif aux couleurs lumineuses
dont Fredrica s’était servie pour tapisser les murs. Pas un travail
de professionnel, mais c’est mieux que mes premieres
tentatives, pensa Clarice.

Dans un autre contexte, la chambre de Fredrica aurait été
riante. Mais, dans cette lugubre maison, son c6té pimpant
grincait ; il y avait du désespoir dans cette gaieteé.

Pas de photo de Fredrica dans la piece.

Clarice en trouva une dans l'annuaire de I'école, sur
I'étagére de la petite bibliotheque. Chant choral, club
d’économie domestique, club de couture, orchestre, club rural
— peut-étre que pour ce dernier, elle avait fait son mémoire sur
les pigeons.

Dans l'aloum de photos de Fredrica, il y avait des
dédicaces. « A ma grande copine », et« A une fille super »,
et « En souvenir du cours de chimie », et « Tu te rappelles de
notre vente de gateaux ?! ! ».

Est-ce que Fredrica amenait ses amies ici ? Avait-elle une
assez bonne amie pour lui faire monter ces escaliers, sous le toit
qui fuyait ? Il y avait un parapluie prés de la porte.

Sur cette photo, on voit Fredrica au premier rang de
I’'orchestre. Elle est grosse et large d’épaules, mais son uniforme
lui va mieux qu’aux autres; elle a une belle peau. Ses traits
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irréguliers se combinent pour former un visage agréable, mais
pas joli, selon les critéres habituels.

Kimberly Emberg non plus n’était pas ce qu’on appellerait
une fille séduisante, pas pour les gobe-mouches sans cervelle du
college ; et les deux ou trois autres victimes non plus.

Catherine Martin, par contre, est une grande et belle jeune
femme qui devrait seulement veiller a son poids quand elle
arrivera a la trentaine.

Souviens-toi gu’il ne porte pas sur les femmes le méme
regard que les autres hommes. La beauté ne I'intéresse pas. Il
faut juste qu’elles soient jeunes et plantureuses.

Clarice se demanda si pour lui les femmes étaient
des « peaux », comme pour certains crétins ce sont des « cons ».

Tout en regardant les photos, elle prit conscience de son
propre corps, de I'espace qu’il remplissait, de sa silhouette et de
sa figure, de I'effet qu’ils produisaient, du pouvoir qu’ils avaient,
de ses seins, de son ventre dur, de ses longues jambes. Est-ce
gue sa propre expérience pouvait l'aider a comprendre
Fredrica ?

Clarice se vit dans le miroir en pied, sur le mur du fond, et
fut contente de ne pas lui ressembler. Mais elle savait que cette
différence agissait comme un moule par rapport a son mode de
pensée. Est-ce que cela pouvait I'empécher de comprendre
Fredrica ?

Quelle apparence Fredrica voulait-elle se donner ? Quels
étaient ses appétits et ou cherchait-elle a les assouvir?
Qu’essayait-elle de changer en elle ?

Il y avait la deux ou trois programmes de régime
alimentaire, la cure de jus de fruits, la cure de riz, et une théorie
cinglée selon laguelle il ne fallait pas manger et boire au méme
repas.

Des clubs de diététique... dont Buffalo Bill guettait les
membres pour trouver de grandes filles ? Difficile a vérifier.
Clarice avait appris dans le dossier que deux des victimes
appartenaient a de tels groupes et qu’on avait compare les listes
des membres. Un agent du bureau de Kansas City, le
traditionnel Bureau des Gros du FBI, et quelgues policiers
corpulents s’étaient glissés dans les clubs de diététique des villes
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ou habitaient les victimes. Elle ignorait si Catherine Martin
s'était inscrite a une activité de ce genre. Fredrica ne pouvait
sans doute pas se payer ce luxe.

Il y avait aussi plusieurs numéros de Big Beautiful Girl, le
magazine des femmes fortes. Qui lui conseillait de « venir a New
York ou vous pourrez rencontrer des nouveaux venus
originaires de pays ou votre embonpoint constitue un avantage
fort prisé ». Bon. Autre possibilité, « faites un voyage en ltalie
ou en Allemagne ou vous ne resterez pas seule plus de vingt-
guatre heures » . Chiche. Il ne manquait plus a Fredrica que de
rencontrer Buffalo Bill pour lequel son embonpoint était
un « avantage fort priseé ».

Comment Fredrica essayait-elle de s’en sortir ? Elle avait du
maquillage, beaucoup de cremes et de lotions pour la peau.
C’est bon c¢a, sers-toi de cet atout. Clarice se surprit en train
d’encourager Fredrica, comme s’il n’était pas trop tard.

Elle avait des bijoux de pacotille dans une bofte a cigarettes.
Une broche en doublé or qui avait di appartenir a sa mere. Elle
avait essayé de couper les doigts de vieux gants en dentelle,
pour imiter Madonna, mais ils s’étaient effiloches ; c’était de la
dentelle faite a la machine.

Elle avait un tourne-disques Decca des années cinquante
avec un canif attaché au bras par un élastique pour lui donner
plus de poids. Des disques d’occasion. Des mélodies d’amour
par Zamfir, le maitre de la flGte de Pan.

Quand elle tira le cordon pour éclairer la penderie, Clarice
fut surprise par la garde-robe de Fredrica. Elle avait de beaux
vétements, peu, mais assez élégants pour se sentir a sa place
dans un bureau un peu prétentieux ou méme une boutique de
mode. En regardant de plus preés, Clarice vit pourquoi. Fredrica
les faisait elle-méme, et tres bien, les ourlets étaient dissimulés
par un extra-fort, les revers soigneusement ajustés. Des patrons
s’empilaient sur une étagére, au fond du placard. La plupart
étaient du niveau « facile a exécuter » , mais il y avait deux ou
trois Vogue d’'un haut niveau,.

Elle avait di0 mettre ce qu’elle avait de mieux pour
I'entretien d’embauche. Que portait-elle ? Clarice feuilleta le
dossier. Voila : « A été vue pour la derniere fois avec une toilette
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verte. » Allons, monsieur [I'agent, qu’est-ce que c¢a veut
dire « une toilette verte » ?

Le talon d’Achille de la garde-robe de Fredrica, c'était les
chaussures — elle en avait peu — et avec son poids, elle les
déformait vite. Ses mocassins étaient devenus ovales. Elle
portait des semelles déodorantes dans ses espadrilles. Les
ceillets de ses chaussures de course etaient tout déformes.

Fredrica faisait peut-étre un peu de sport — elle possédait
des combinaisons de jogging gigantesques. De la marque Junon.

Catherine Martin aussi avait des pantalons Junon.

Clarice s'assit au pied du lit, les bras croisés, et regarda
fixement le placard éclairé.

Junon était une marque répandue, vendue dans beaucoup
de magasins spécialisés dans les grandes tailles. Toute ville
d'importance moyenne avait au moins une boutique de mode
pour personnes fortes.

Est-ce que Buffalo Bill y faisait le guet, choisissait une
cliente et la suivait ?

Etait-il venu en travesti ? Toutes les boutiques pour femmes
fortes étaient aussi fréquentées par des travestis et des homos
habillés en femmes.

L’idée que Buffalo Bill essayait de changer de sexe n’avait
été que tres réecemment exploitée par I'enquéte, depuis que le Dr
Lecter avait confié sa théorie a Clarice. Comment s’habillait-il ?

Toutes ses victimes devaient se fournir dans les boutiques
pour femmes fortes — Catherine Martin pouvait porter du
guarante-quatre, mais pas les autres, et Catherine avait dd
acheter ses grands sweaters Junon dans ce genre de magasin.

Catherine Martin pouvait porter du quarante-quatre. C’était
la plus mince des victimes. Fredrica, la premiére, était aussi la
plus grosse. Comment allait-il faire avec Catherine Martin ?
Catherine avait une poitrine opulente, mais elle n’était pas si
grosse que ca. Buffalo Bill avait-il maigri ? Il s’était peut-étre,
récemment, inscrit a un club de diététique ? Kimberly Emberg
était, en quelque sorte, entre les deux, forte mais avec une taille
relativement fine...

Clarice avait volontairement evité de penser a Kimberly
Emberg, mais son souvenir I'envahit durant une seconde. Elle la
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vit sur la table de dissection, a Potter. Buffalo Bill ne s’était pas
occupé de ses jambes épilées, de ses ongles soigneusement
vernis ; il avait regardé sa poitrine plate et, dégoQte, avait pris
son pistolet et tiré dedans.

La porte de la chambre s’entrouvrit. Clarice sentit les
battements de son cceur s’accélérer. Un chat entra, une grande
chatte écaille avec un ceil doré, l'autre bleu. Elle sauta sur le lit
et se frotta contre elle. Fredrica lui manquait.

La solitude. De grosses filles solitaires essayant de satisfaire
les godts de quelqu’un.

Dés le début, la police avait eliminé les clubs de rencontres.
Buffalo avait-il trouvé un autre moyen de tirer profit de la
solitude ? Rien ne nous rend plus vulnérable que la solitude,
sauf l'avidite.

La solitude avait peut-étre permis a Buffalo d’aborder
Fredrica, mais pas Catherine. Catherine n’était pas solitaire.

Kimberly était solitaire. Ne recommence pas. Kimberly,
soumise et molle, au-dela de la rigor mortis, retournée sur la
table de dissection pour que Clarice puisse prendre ses
empreintes. Arréte. Je ne peux pas m'arréter. Kimberly,
solitaire, avide de plaire, s’était-elle docilement laissé retourner
par quelgu’un, juste pour entendre un cceur battre contre son
dos ? Elle se demanda si Kimberly avait senti des moustaches se
frotter contre ses omoplates.

Clarice, éclairée par la lumiére de la penderie, évoqua le dos
grassouillet de Kimberly, les triangles de peau qui manquaient
sur ses epaules.

Clarice, éclairée par la lumiere de la penderie, vit les
triangles, dessinés a grands traits bleus sur les épaules de
Kimberly, comme sur un patron de tailleur. Elle tourna et
retourna l'idée dans sa téte, jusqu’a ce qu’elle puisse la préciser,
avec une joie féroce: CETAIT POUR EN FAIRE DES
SOUFFLETS — IL A PRIS CES TRIANGLES POUR FAIRE DES
SOUFFLETS AFIN D’ELARGIR LA PEAU A LA TAILLE. CE
FUMIER SAIT COUDRE; BUFFALO BILL A APPRIS LA
COUTURE —IL NE SE CONTENTE PAS DU PRET-A-
PORTER.
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Qu’est-ce qu’a dit Lecter ? « Il se fait un habit de fille avec
de vraies filles. » Que m'a-t-il demandé ? « Vous savez coudre,
Clarice ? » Et comment que je sais.

Clarice renversa la téte en arriere et ferma les yeux un
instant. Résoudre un probléeme, c’est comme la chasse, un
plaisir de sauvage, et nous avons cela dans le sang.

Elle avait apercu un téléphone, dans le salon. Elle
descendait déja I'escalier lorsque la voix flitée de Mme Bimmel
I’'appela : on la demandait au téléphone.
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MME BIMMEL tendit le combiné a Clarice et prit dans ses
bras I'enfant qui pleurait. Elle resta dans le salon.

« Clarice Starling a I'appareil.

— Jerry Burroughs, je...

— Ecoutez, Jerry, je pense que Buffalo Bill sait coudre. Il a
découpé les triangles... un instant, je vous prie. Madame
Bimmel, je vous demanderais de bien vouloir emmener le bébé
dans la cuisine. J’'entends mal avec ce bruit. Merci... Jerry, il sait
coudre. Il a découpé...

— Starling...

— Il a découpé ces triangles de peau sur Kimberly Emberg
pour faire des soufflets, des soufflets de tailleur, vous
comprenez de quoi je parle ? Il est tres fort, il a appris le métier.
Les services d’identification devraient chercher parmi les
délinquants tailleurs, voiliers, marchands de nouveautés,
tapissiers... parmi ceux qui travaillent pour les grandes
marques...

— Oui, oui, je vais le faire. Maintenant, écoutez-moi — je
peux étre obligé de raccrocher d'un moment a l'autre. Jack m’a
demandé de vous mettre au courant. Nous avons un nom et une
adresse qui semblent prometteurs. La Brigade anti-terroriste
s'est envoléee d’Andrews. Jack leur transmet ses ordres par la
ligne codée.

— lls vont ou ?

— Calumet City, pres de Chicago. Il se prénomme Jame,
sans s; son nom c’est Gumb, pseudonyme John Grant, blanc,
trente-quatre ans, quatre-vingt-cing kilos, chatain, yeux bleus.
Jack a eu un appel de Johns-Hopkins. Votre truc — le profil
montrant en quoi il différait des transsexuels — a fait tilt a
Johns-Hopkins. Ce type a demandé a changer de sexe il y a trois
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ans. Il a malmené un médecin parce qu'on lui avait refusé
I’'opération. A I'hoOpital, on n'avait que ce pseudo et une adresse
provisoire a Harrisburg, en Pennsylvanie. Les flics ont trouve la
une facture d’essence avec le numéro d'immatriculation de sa
voiture et nous sommes partis de la. Un sacré casier judiciaire
— a douze ans il a tué ses grands-parents et a fait six ans en
psychiatrie. On I'a laissé sortir il y a seize ans, quand on a fermé
I'asile. Il n’a pas fait parler de lui pendant longtemps. C’est un
type qui agresse les pédés. Il I'a fait deux ou trois fois a
Harrisburg, puis il a disparu de nouveau.

— Chicago, vous dites. Comment vous savez ¢a ?

— Par les Douanes. lls ont un dossier sur John Grant. Il y a
deux ou trois ans, ils ont intercepté une valise a I'aéroport de
Los Angeles, venant du Surinam et contenant des chrysalides
vivantes. Le destinataire était un certain John Grant, qui tenait
un magasin a Calumet City appelé — écoutez bien — « Monsieur
Peau ». Articles en cuir. Peut-étre que votre histoire de tailleur,
ca colle ; je vais faire passer ca a Chicago et a Calumet. On n’a
pas encore l'adresse de Grant, ou Gumb — le magasin est ferme,
mais nous le serrons de pres.

— Pas de photos ?

— Juste celles prises quand il a été arrété a Sacramento.
Cela ne peut pas servir a grand-chose — il avait douze ans. Il
ressemble a un bon petit garcon. Le téléfax les transmet un peu
partout.

— Je peux y aller ?

— Non. Jack a dit que vous me le demanderiez. On a deux
femmes policiers de Chicago et une infirmiere pour s’occuper de
Martin si on la trouve. Vous n’arriverez jamais a temps,
Starling.

— Et s’il s’est barricadé ? Cela pourrait prendre...

— Il n’y aura pas de négociations. On le trouve et on lui
tombe dessus — Crawford a I'autorisation de rentrer chez lui de
force. Ce type présente un cas spécial, Starling. Il a déja résisté a
la police, quand il était gosse. Aprés avoir tué son grand-pere, il
a pris sa grand-mere en otage, et ¢a s’est tres mal terming, je
peux vous le dire. Il est sorti en la faisant marcher devant lui,
face aux flics, pendant qu’un pasteur lui parlait.
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C’était un gamin, personne n’a tiré. Il était derriere elle et
lui a planté son couteau dans les reins. Les médecins n’ont pas
pu la sauver. A douze ans, il a fait ¢a. Aussi cette fois, pas de
négociations, pas de sommations. Martin est probablement déja
morte, mais sait-on jamais. Il n’a peut-étre pas terminé ses
préparatifs. S’il nous voit arriver, il la tuera sous nos yeux, par
pure malveillance. Cela ne lui rapportera pas plus, hein ? Aussi
des que I'on le trouve, on enfonce la porte. »

Il faisait trop chaud dans cette piéce, qui sentait l'urine de
bébe.

Burroughs parlait toujours. « Nous cherchons ces deux
noms dans les listes d’abonnés aux revues d’entomologie, au
syndicat des couteliers, parmi les récidivistes... personne ne va
souffler une minute avant que ce soit fini. Vous enquétez sur les
connaissances de Fredrica Bimmel ?

— Oui.

— Le ministere de la Justice dit que c’est un cas épineux, Si
on ne le prend pas sur le fait. Il faut qu’on le trouve avec Martin,
ou avec quelque chose d’identifiable — des dents, des doigts. Il
va sans dire que s’il s’est déja débarrassé du corps de Martin, il
nous faudra des témoins qui l'auront vu avec les victimes...
Votre enquéte sur Fredrica Bimmel nous servira, de toute
maniere... Starling, je voudrais que ¢a se soit passé hier, et pas
seulement pour la petite Martin. On vous a saquée, a Quantico ?

— Je pense. lls vont donner ma place a quelqu’un d’autre
gui attendait, en recyclage — c’est ce gu’on m’a dit.

— Si nous le coingons, a Chicago, ce sera en partie grace a
vous. C’est des durs a cuire, a Quantico, c’est normal, mais ils
devraient tenir compte de ¢a tout de méme. Ne quittez pas. »

Clarice entendit Burroughs aboyer, loin du téléphone. Puis
il revint.

« Ce n'était rien — ils vont arriver a Calumet City dans
quarante a cingquante-cing minutes, ¢ca dépend des vents en
altitude. Le SWAT de Chicago passera a l'attaque, s’il le trouve
avant. La compagnie d’électricité a quatre adresses possibles.
Clarice, continuez a chercher un indice qu’on pourrait utiliser
pour limiter le champ d’investigation. Si vous trouvez quelque
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chose en relation avec Chicago ou Calumet, appelez-moi en
vitesse.

— D’accord.

— Maintenant, écoutez-moi bien — et puis apres, je
raccroche. Si on y arrive, si on le choppe a Calumet City, vous
vous pointez a Quantico mafiana a huit heures. Jack va vous
soutenir devant la commission. Brigham aussi. Ca fait pas de
mal d’essayer.

— Jerry, encore autre chose : Fredrica Bimmel avait des
vétements de sport Junon, c’est une marque de vétements pour
femmes fortes. Catherine Martin aussi. On ne sait jamais; il
frequente peut-étre ce genre de magasin pour dénicher ses
victimes. On pourrait demander & Memphis, a Akron, dans les
autres villes.

— Compris. Gardez le sourire. »

Clarice sortit dans la cour dépotoir ; elle était a Belvedere,
Ohio, a six cents kilometres de Chicago, lieu de l'action. L’air
froid sur son visage, c’était bon. Elle lanca un coup de poing
dans le vide, signe d’encouragement destiné a I'équipe de la
Brigade anti-terroriste. En méme temps, elle sentait trembler
son menton et ses joues. Qu’est-ce que c’était que ¢a ! Qu’aurait-
elle fait si elle avait trouvé quelque chose ? Elle aurait alerté la
cavalerie, le FBI de Cleveland et le SWAT de Columbus. Plus la
police de Belvedere, bien sar.

Sauver la jeune femme, sauver la fille de cette salope de
sénateur Martin, et toutes celles qui lui succéderaient, c’était la
seule chose qui comptait. S’ils réussissaient, tout serait pour le
mieux.

S’ils n’arrivaient pas a temps, s’ils découvraient quelque
chose d’horrible, qu’au moins ils arrétent Buffa... Jame Gumb,
ou Monsieur Peau, ou le nom gu'on voudra donner a ce
monstre.

Pourtant, étre si prées du but, sur le point de mettre la main
dessus, avoir une bonne idée un jour trop tard et se retrouver
loin du lieu de l'arrestation, flanquée a la porte de I'Ecole, ca
puait vachement I’échec. Clarice avait longtemps pense, avec un
sentiment de culpabilité, que les Starling n’avaient guere eu de
chance pendant deux siecles... que tous les Starling avaient erré,
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chassés de partout, se perdant dans les brumes du temps. Si I'on
avait pu trouver les traces du premier Starling, elles auraient
tourné en rond. C'étaient des pensees défaitistes et elle les
repoussa avec véhémence.

Si on le retrouvait grace au profil gu’elle avait extorqué du
Dr Lecter, cela devrait compter pour le ministere de la Justice.
Elle devrait penser un peu a sa carriere dont les espoirs se
convulsaient comme un membre fantéme.

Quoi qu’il arrive, cette inspiration subite, au sujet du patron
de tailleur, lui avait donné I'une des plus grandes joies de sa vie.
C’etait quelgque chose dont elle se souviendrait. Elle avait puise
autant de courage dans le souvenir de sa mere que dans celui de
son pere. Elle avait gagné, et gardé, la confiance de Crawford.
C’etaient des choses a enfouir dans sa propre boite de cigares.

Son boulot, son devoir, c'était de penser a Fredrica et de
trouver comment Gumb avait pu l'attirer. Si Buffalo Bill passait
en jugement, I'accusation aurait besoin de tous les faits.

Penser a Fredrica, coincée ici durant sa breve existence.
Quel exutoire cherchait-elle ? Ses désirs s’accordaient-ils a ceux
de Buffalo Bill ? Etait-ce cela qui les avait rapprochés ? C'était
terrible d’imaginer gu’il I'avait peut-étre comprise a partir de sa
propre experience, dans une sorte de communion d’émotions, et
gu’il s’était quand méme servi de sa peau.

Clarice se tenait au bord de I'eau.

Il y a, pour presque tous les lieux, une heure du jour, un
angle de vue et une intensité lumineuse ou ils paraissent a leur
avantage. Quand on est coincé quelque part, on connait ce
moment privilégié et on I'attend. C’était probablement le cas, en
ce milieu d’aprés-midi, pour le Licking River, derriere Fell
Street. Etait-ce I’heure ou Fredrica révait ? Le pale soleil tirait
assez de vapeur de cette eau pour poetiser les vieux
réfrigérateurs et les cuisinieres jetées dans les broussailles, sur
I’autre rive du bras mort. Poussés par le vent du nord-est, les
massettes s’'inclinaient vers le soleil.

Un bout de tuyau, en vinyle blanc, allait de la cabane de M.
Bimmel a la riviere. 1l gargouilla et un jet d’eau ensanglantée en
jaillit, tachant les restes de neige. Bimmel sortit au soleil. Le
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devant de son pantalon était moucheté de sang et il portait un
sac de plastique contenant trois ou quatre boules rose et gris.

« Des pigeonneaux, dit-il quand il vit que Clarice le
regardait. Vous en avez déja mangé ?

— Non, répondit-elle en se retournant vers I'’eau. J'ai mangé
des colombes.

— Pas de danger de mordre dans un plomb avec ceux-la.

— Dites-moi, monsieur Bimmel, est-ce que Fredrica
connaissait quelqu'un de Calumet City ou de la région de
Chicago ? »

Il secoua négativement la téte et leva les épaules.

« Elle n’est jamais allée a Chicago, a votre connaissance ?

— Comment ¢a, & ma connaissance ? Vous croyez que ma
fille serait allée a Chicago et que j’en aurais rien su ? Elle n’est
jamais allée a Columbus sans me le dire.

— Connaissait-elle un homme qui cousait, un tailleur ou un
voilier ?

— Elle cousait pour des tas de gens. Elle cousait aussi bien
gue sa mere. Des hommes, je sais pas. Elle cousait pour des
boutiques, des magasins pour dames, dont je ne sais pas le nom.

— Qui était sa meilleure amie, monsieur Bimmel ? Avec qui
allait-elle se défouler ? » Se défouler, ca m’a échappé. Si cela ne
le fait pas parler, il est blindé.

— Elle ne se défoulait pas comme ces bonnes a rien. Elle
avait toujours un travail a faire. Dieu ne l'avait pas faite jolie, il
I’avait faite travailleuse.

— Quelle était sa meilleure amie, a votre avis ?

— Stacy Hubka, je crois bien. Depuis qu’elles étaient petites.
La meére de Fredrica disait toujours que Stacy frégquentait
Fredrica juste pour avoir quelgu’'un a sa botte. Je ne sais pas
moi.

— Ou pourrais-je la joindre ?

— Stacy travaillait dans une compagnie d’assurances, je
pense qu’elle y est toujours. La compagnie Franklin. »

Clarice traversa la cour sillonnée d'orniéeres, les mains
fourrées dans les poches. Le chat de Fredrica la regardait, de la
fenétre d’en haut.
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PLUS vous allez vers I'ouest, plus on réagit vite quand vous
montrez votre carte du FBI. Celle de Clarice aurait juste fait
lever le sourcil blasé d’'un employé de Washington. A Belvedere,
Ohio, le patron de la compagnie d’assurances Franklin s’occupa
personnellement delle. Il remplaca lui-méme Stacy a la
réception et au téléphone et proposa a Clarice de s’installer dans
le box qui lui servait de bureau.

Stacy Hubka avait un visage rond, couvert d’un fin duvet, et
mesurait un metre soixante avec ses talons. Elle repoussait de
temps en temps en arriere ses cheveux laqués d'un geste
maniéré et examinait Clarice des pieds a la téte lorsque celle-ci
ne la regardait pas.

« Stacy... je peux vous appeler Stacy ?

— Bien sdr.

— J'aimerais bien que vous me disiez comment une chose
pareille a pu arriver a Fredrica Bimmel et ou ce type-la a bien pu
la remarquer.

— C’est completement dingue, cette histoire. Se faire
dépiauter comme c¢a, c’est un mauvais trip, non ? Vous l'avez
vue ? Il parait qu’elle était littéralement en loques, comme si on
I’'avait...

— Stacy, est-ce que Fredrica vous a jamais parlé de
guelgu’un de Chicago ou de Calumet City ? »

Calumet City. Les yeux de Clarice revenaient sans arrét
vers la pendule, au-dessus de la téte de Stacy Hubka. Si la
Brigade antiterroriste arrive dans quarante minutes, ils sont a
dix minutes de l'atterrissage. Avaient-ils la bonne adresse ?
Occupe-toi de ce que t'es en train de faire.

« Chicago ? Non, nous avons défilé un jour a Chicago, pour
la parade du Thanksgiving Day.
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— C’était quand ?

—On était en quatrieme, c¢a fait donc... neuf ans.
L’orchestre a juste fait I'aller et retour en car.

— Qu’est-ce que vous avez pensé, au printemps dernier,
guand elle a disparu ?

— J’étais pas au courant.

— Ou étiez-vous quand vous avez appris la nouvelle ?
Qu’est-ce que vous en avez pensé ?

— Ce soir-1a, Skip et moi on était allés au ciné, et puis apres
chez Toad’s, pour prendre un verre, et alors Pam et les autres,
Pam Malavesi, sont arrivés et ils ont dit que Fredrica avait
disparu, et Skip a crié : Houdin en personne ne pourrait pas
faire disparaitre Fredrica. Et puis, il a expliqué a tout le monde
qui éetait Houdin, il est toujours en train d'étaler tout ce qu'il
sait, et ca nous est sorti de la téte. J'ai cru qu’elle en avait eu
marre de son pére. Vous avez vu sa maison ? C’est merdique,
non ? Je veux dire, ou qu’elle soit maintenant, je sais que ¢a
I’embéte que vous l'ayez vue. Ca ne vous donnerait pas envie de
fiche le camp ?

— Vous n’avez pas cru qu’elle s’était enfuie avec quelqu’un,
méme si cela s’est révélé faux par la suite ?

— Skip a dit qu’elle avait peut-étre trouvé un amateur de
boudins. Mais non, elle ne connaissait personne comme ¢a. Elle
avait eu un petit ami, mais c’était de I’histoire ancienne. Il jouait
dans l'orchestre, en seconde. Je dis « petit ami », mais ils se
contentaient de parler et rire comme deux filles et de faire leurs
devoirs ensemble. C'était un gros effeminé qui portait une de
ces calottes de pécheur grec, vous voyez ? Skip pensait qu'il
était, vous savez, pédé. On se moquait d’elle a cause de ca. Il est
mort dans un accident de voiture, avec sa sceur, et Fredrica a
jamais eu d’autre petit ami.

— Qu’est-ce que vous avez pensé, lorsqu’elle n’est pas
revenue ?

— Pami disait qu’elle s'était peut-étre fait avoir par les
Moons, je ne savais pas, j'etais terrorisée chaque fois que j'y
pensais. Je voulais plus sortir le soir sans Skip, je lui ai dit : hé,
mon vieux, quand le soleil se couche, tu me quittes pas d'une
semelle, compris ?
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— Vous ne l'avez jamais entendue parler d’'un certain Jame
Gumb ? ou John Grant ?

— Mmmmmm... non.

— Elle n’aurait pas pu avoir un ami sans que vous le
sachiez ? Vous ne vous voyiez pas tous les jours ?

— Non. Si elle avait eu un type, je l'aurais su, croyez-moi.
Elle n’en a jamais eu.

— Vous ne pensez pas que peut-étre, disons, elle aurait eu
un ami, mais n’en aurait pas parlé ?

— Pourquoi elle aurait fait ¢a ?

— Par peur qu’on se moque d’elle, par exemple ?

— Qu’on se mogue d’elle ? Vous voulez dire, a cause de cette
histoire ? De cette tapette du lycée ? » Stacy rougit. « Non. On
n’'a jamais été méchant avec elle. Elle n’a pas... tout le monde a
été gentil avec elle quand il est mort.

— Avez-vous travaillé avec Fredrica ?

— L’été, elle et moi et Pam Malavesi et Jaronda Askew, on
travaillait au Centre des bonnes affaires, quand on était au
lycée. Et puis Pam et moi, on est allées chez Richard’s pour voir
si on nous prendrait, c’est des vétements vraiment chics qu’ils
vendent, et ils m’ont engagée, et puis Pam apres, et Pam a dit a
Fredrica de venir parce qu’ils avaient besoin d’'une autre fille, et
elle s’est présentée, mais Mme Burdine, la gerante, elle a dit
«Vous comprenez, Fredrica, nous avons besoin de vendeuses
auxquelles les clientes puissent s’identifier, elles entrent et
disent : je voudrais quelque chose dans le genre de ce qu’elle
porte, et vous leur donnez des conseils sur la maniere dont ca
leur va, et tout ca. Mais si vous vous prenez en main et perdez
du poids, revenez me voir. Pour le moment, si vous savez faire
des retouches, je peux vous prendre a I'essai, je vais en parler a
Mme Lippman. » Mme Burdine avait une voix douce, en fait,
c’était une peau de vache, mais je ne le savais pas, au debut.

— Alors, Fredrica a fait des retouches pour Richard’s, la
boutique ou vous travailliez ?

— Ca lui a fait de la peine, d’entendre ¢a, mais elle a accepté.
La vieille Mme Lippman faisait toutes les retouches. C'était la
propriétaire et elle avait plus de travail gu’elle ne pouvait en
faire, aussi Fredrica a travaillé pour elle. Mme Lippman cousait
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pour des tas de gens, elle faisait des robes. Quand elle a pris sa
retraite, sa fille ne voulait pas faire ¢a, alors c’est Fredrica qui a
repris la clientele, elle cousait pour des tas de gens. Elle ne
faisait plus que c¢a. Elle continuait a me voir et Pam aussi, on
allait déjeuner chez Pam et regarder la téle, eh ben, elle amenait
son travail, elle arrétait pas.

— Il lui arrivait de travailler au magasin, de prendre des
mesures ? Elle rencontrait des clientes, des grossistes ?

— Des fois, mais pas beaucoup. J'y travaillais pas tous les
jours.

— Mme Burdine, qui y était tous les jours, est-ce qu’elle le
saurait ?

— Oui, peut-étre bien.

— Fredrica ne vous a jamais dit qu’elle travaillait pour une
maison de Chicago ou de Calumet City qui s’appelait
« Monsieur Peau » - pour doubler des vétements de cuir, par
exemple ?

— J’en sais rien. Mme Lippman aurait pu prendre ce genre
de commandes.

— Vous n'avez jamais vu de vétements de cette marque-la ?
Chez Richard’s ou dans une autre boutique ?

— Non.

— Savez-vous ou habite Mme Lippman ? Je voudrais lui
parler.

— Elle est morte. Elle s’est retirée en Floride et elle est
morte la-bas, c’est Fredrica qui me I'a dit. Je ne la connaissais
pas, Skip et moi on venait juste chercher notre copine quand
elle avait plein de vétements a ramener. Vous pourriez
interroger sa famille, je vais vous écrire I'adresse. »

C'etait terriblement assommant; tout ce que désirait
Clarice, c’étaient des nouvelles de Calumet City. Les quarante
minutes s'étaient écoulées. La brigade anti-terroriste avait
débarqué sur les lieux. Elle changea de place pour ne plus voir la
pendule, et continua.

« Stacy, quand Fredrica achetait des vétements, ou trouvait-
elle ses pantalons de jogging, ses sweaters Junon ?

— Elle faisait tout elle-méme. Je suppose que les sweaters,
elle les trouvait chez Richard’s, quand la mode est venue de les
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porter tres amples, pour gu’ils descendent sur les cuisses,
jusque-la. On en trouvait partout. Comme elle cousait pour eux,
elle avait une remise chez Richard’s.

— Elle n’achetait jamais dans les boutiques pour femmes
fortes ?

— On allait dans toutes sortes de magasin, pour regarder,
vous savez comment c’est. Elle cherchait des idées, des modeles
flatteurs pour grandes tailles.

— Aucun type n’est venu vous embéter, dans les boutiques
pour femmes fortes ? Fredrica n’a jamais eu I'impression qu’un
homme la regardait avec insistance ? »

Stacy leva les yeux au plafond puis secoua la téte.

« Stacy, est-ce que des travestis venaient parfois chez
Richards, ou des hommes qui achetaient des robes grande taille,
VOUS n'avez jamais vu ¢a ?

— Non. Skip et moi on en a vu dans un bar de Columbus, un
jour.

— Fredrica était avec vous ?

— Certainement pas. On y était allés pour... pour le
weekend.

— Vous pouvez m’écrire les adresses des magasins pour
personnes fortes ou vous étes allée avec Fredrica ? Vous pensez
pouvoir vous en rappeler ?

— Juste ici, ou ici et a Columbus ?

— Ici et a Columbus. Celle de Richard’s aussi, je veux parler
a Mme Burdine.

— D’accord. C’est un bon boulot, agent du FBI ?

— A mon avis, oui.

— Vous voyagez beaucoup ? Je veux dire, dans des endroits
mieux qu’ici.

— Parfois.

— Il faut étre impeccable tous les jours, non ?

— Eh bien, oui. Il faut essayer d’avoir l'air efficace.

— Comment on fait pour devenir un agent du FBI ?

— Il faut commencer par aller a I'université, Stacy.

— Ca doit codlter cher.

— Oui. On peut essayer de décrocher une bourse. Vous
voulez que je vous envoie de la documentation ?
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— Qui. J'étais en train de penser ; Fredrica était si heureuse
guand j’'ai decroché ce boulot. Elle délirait de joie — elle n’avait
jamais eu un vrai travail de bureau — elle pensait que c’était
quelque chose. Ca — des dossiers en carton et Barry Manilow
aux haut-parleurs toute la journée —elle trouvait ¢a génial.
Qu’est-ce gqu’elle y comprenait, la pauvre conne ! » Les yeux de
Stacy se remplirent de larmes. Elle les ouvrit tout grands et
renversa la téte en arriére pour que son rimmel ne coule pas.

« Et ma liste ?

— Je vais aller la faire dans mon bureau. J'ai ma machine a
traitement de texte et puis il me faut I'annuaire. » Elle sortit la
téte toujours renverseée, les yeux fixés au plafond.

C'était le téléphone qui tentait Clarice. Dés que Stacy Hubka
fut sortie, elle appela Washington pour avoir des nouvelles.
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Au méme moment, au-dessus de la pointe sud du lac
Michigan, un petit jet dhommes d’affaires de vingt-quatre
sieges amorca sa descente vers Calumet City, Illinois.

Les douze hommes de la Brigade anti-terroriste sentirent
leur estomac remonter et il y eut, d’'un bout a l'autre de I'allée,
guelques baillements délibérément désinvoltes.

Joe Randall, le commandant, assis a I'avant de la cabine,
retira le casque a écouteurs et jeta un coup d’ceil sur ses notes
avant de prendre la parole. Il était convaincu, sans doute a juste
titre, que son équipe était la mieux entrainée du monde.
Plusieurs de ses hommes n’avaient jamais subi I'épreuve du feu,
mais en ce qui concernait les simulations et les tests, c’étaient
des as.

Randall avait passé beaucoup de temps debout dans des
allées d’avion, aussi n’eut-il aucun mal a garder son équilibre
malgré les secousses de la descente.

« Messieurs, la DEA met a notre disposition des véhicules
de surface banalisés. Un camion de fleuriste et une camionnette
de plombier. Vernon, Eddie, vous vous mettez en civils. Si nous
devons utiliser des grenades paralysantes, n'oubliez pas que vos
visages ne sont pas protéges. »

Vernon chuchota a Eddie : « Attention a bien protéger ton
joufflu.

— Pourquoi ? 1l a dit fesses ? J'avais cru entendre face »,
répliqua Eddie.

Vernon et Eddie, qui devaient effectuer la premiere
approche, portaient un mince gilet pare-balles balistique sous
leurs vétements civils. Les autres pouvaient enfiler le modele
plus résistant, a I'épreuve des balles.
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« Bobby, n’oublie pas de fournir a chaque conducteur un de
Nnos emetteurs, pour gu’'on ne se retrouve pas en train de parler
aux types de la DEA », reprit Randall.

La Drug Enforcement Administration utilisait I'ultra-haute
frequence et le FBI la tres haute fréequence. Ce qui avait causé
des problémes dans le passé.

lIs étaient éequipés pour faire face a la plupart des
éventualités, de nuit comme de jour; pour les murs, ils se
servaient d’équipement de rappel; pour écouter, de micros
ultra-sensibles ; pour voir, d’appareils de vision nocturne. Les
armes a rayon d’action nocturne ressemblaient aux instruments
d’'un orchestre, dans leurs boites aux flancs bombés. On voyait
gue cette opération exigerait une précision toute chirurgicale.

Les hommes enfilerent leur tenue de toile tandis que le petit
avion continuait a descendre.

Randall recevait des nouvelles de Calumet dans son casque.
Il couvrit le microphone de la main et dit : « Les gars, ils n'ont
plus que deux adresses. Nous prenons la meilleure et le SWAT
de Chicago l'autre. »

IIs allaient se poser a I'aéroport de Lansing, au sud-est de
Chicago, le plus proche de Calumet City. L’appareil recut
immédiatement la permission d’atterrir. Le pilote freina a mort
a coté des deux véhicules qui les attendaient a I'extrémité de la
piste la plus éloignée du terminal.

A coté du camion, I'accueil fut réduit au strict minimum. Le
commandant de la DEA tendit a Randall quelque chose qui
ressemblait a une livraison de fleuriste. C'était un marteau de
forgeron de six kilos avec du feuillage attaché a la poignée, et
dont la téte était enveloppée, comme un pot de fleurs, dans une
feuille d’aluminium coloreé.
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M. GUMB passa a I'action en fin d’apres-midi.

Les yeux toujours pleins de larmes, il avait fait passer et
repasser son film vidéo. Sur le petit écran, maman grimpait sur
le toboggan et se laissait tomber dans la piscine, encore et
encore. Les larmes troublaient la vue de Jame Gumb, si bien
gu’il avait I'impression d’étre lui aussi dans I'eau.

Sur son ventre, une bouillotte gargouillait, comme le ventre
de la petite chienne lorsgu’elle était coucheée sur lui.

C'etait intolérable... ce qu’il avait dans la cave tenait
Précieuse en otage, menacait de s’en prendre a elle. Précieuse
souffrait, il le savait. Il n’était pas sar de pouvoir tuer la chose
avant gu’elle ne blesse grievement Précieuse, mais il fallait
essayer. Sans plus tarder.

Il Ota ses vétements et mit son peignoir — il achevait
toujours son prélevement nu et couvert de sang comme un
nouveau-né.

De son énorme armoire a pharmacie, il sortit le baume dont
il s’était servi pour soigner Précieuse, le jour ou un chat l'avait
griffée. Il prit aussi quelques petits pansements adhésifs et la
collerette en plastique que le vétérinaire lui avait donnée pour
empécher la chienne de mordiller une plaie. Il y avait, dans la
cave, des abaisse-langue dont il pourrait se servir pour
immobiliser sa petite patte cassée, et un spray d’antalgique pour
calmer la douleur si cette stupide chose lui faisait mal avant de
mourir.

Une balle bien placée, dans la téte, n’abimerait que la
chevelure. Précieuse valait bien ca. Les cheveux eétaient un
sacrifice offert pour qu’elle soit sauvée.

Il descendit silencieusement dans la cuisine ou il laissa ses
pantoufles avant de s’engager dans I'escalier obscur du sous-sol,
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en se tenant le long du mur pour ne pas faire craquer les
marches.

Il n'alluma pas les lumieres. Une fois arrivé en bas, il entra
dans l'atelier, se déplacant a tatons dans les ténebres familieres,
sentant la nature du sol changer sous ses pieds.

Sa manche frdéla une cage et il entendit le crissement rageur
d’'un papillon de nuit. Voila le placard. Il trouva la lampe a
infrarouges et chaussa les lunettes. Des lueurs vertes envahirent
le monde. Il resta un moment immobile dans le réconfortant
murmure des réservoirs, dans le tiede sifflement des tuyaux de
chauffage. Maitre des ténebres, reine de la nuit.

Les papillons en liberté laissaient des trainées de
fluorescence devant ses yeux ; leurs ailes veloutées, en battant
I’'obscurité, effleuraient son visage comme un faible souffle.

Il vérifia le Python, chargé avec du calibre .38. Les balles
entreraient brutalement dans le crane et la tueraient
instantanément. Si la chose se tenait debout, il viserait le
sommet de la téte; la balle risquerait moins que celle d'un
Magnum de ressortir par la machoire inférieure et d’abimer la

poitrine.
Silencieusement, les genoux pliés, les orteils aux ongles
peints s’agrippant aux vieilles lattes, il gagna [l'oubliette.

S’avanca sans bruit sur le sol sablonneux. Silencieusement, mais
pas trop lentement. Il ne voulait pas que son odeur ait le temps
de descendre jusqu’a la petite chienne, au fond du puits.

La margelle dégageait une lumiere verte, il distinguait
nettement les pierres et le mortier, et jusqu'au grain du
couvercle en bois. Il leva la lampe et se pencha. Elles étaient la.
La chose était couchée sur le c6té, comme une crevette géante.
Peut-étre endormie. Précieuse était blottie en rond contre elle,
sdrement endormie. Oh, mon Dieu, pourvu qu’elle ne soit pas
morte.

La téte était a découvert. Tirer dans le cou, c’était tentant...
sauver la chevelure. Trop risqué.

M. Gumb se pencha, braquant ses grosses lunettes sur le
fond du puits. Le beau museau pesant du Python permettait de
viser merveilleusement. |l suffisait de garder la chose dans le
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faisceau de lumiere infrarouge. Il aligna la mire et la tempe, la
ou les cheveux étaient collés par la sueur.

Il ne sut jamais si elle fut alertée par un bruit ou une odeur,
mais Précieuse se mit a bondir en aboyant et Catherine Baker
Martin, rattrapant I'animal, jeta le tapis de sol sur elles deux. Il
n’y avait plus que des bosses qui remuaient sous le tissu, il ne
savait plus ou eétait la chienne et ou était la chose. Avec ses
lunettes, il avait une mauvaise vision en relief. Il ne pouvait pas
dire lesquelles de ces bosses étaient Catherine.

Mais il avait vu Préecieuse sauter. Il savait que sa patte allait
bien et il comprit une chose : Catherine Baker Martin ne ferait
pas de mal a la petite chienne, elle en était aussi incapable que
lui. Oh, quel délicieux soulagement ! Puisqu’elle osait partager
ses sentiments, il allait tirer sur ses putains de jambes, puis il
I’'acheverait d’'une balle dans la téte. Inutile de prendre des
précautions.

Il alluma les lumieres, toutes les lumieres du sous-sol, et
sortit un projecteur de la réserve. Il était pleinement maitre de
lui, il raisonnait clairement... en traversant l'atelier, il pensa a
faire couler un peu d’eau dans les éviers afin que rien ne coagule
dans les siphons.

Au moment ou il passait devant les marches, portant le
projecteur, prét a passer a I’action, on sonna a la porte.

La sonnette gringait, crissait, mais il dut s’arréter et
réfléchir pour comprendre ce que c'était. Il ne l'avait pas
entendue depuis des années, il ne savait méme pas qu’elle
fonctionnait toujours. Le petit sein de métal noir couvert de
poussiere, fixé dans la cage de I'escalier afin d’étre entendu dans
toute la maison, vibrait. Tandis qu’il le regardait, on sonna de
nouveau, sans arrét cette fois, et de la poussiére en jaillit. Il y
avait quelgu’'un a la porte, qui appuyait sur le vieux bouton
marquée DIRECTION.

Ils allaient s’en aller.

M. Gumb brancha le projecteur.

IIs ne s’en allaient pas.

Des mots émanaient du puits, qu’il n’écouta pas. La
sonnette crissait, gringait, on continuait a appuyer sur le
bouton.
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Il valait mieux monter et jeter un coup d’eeil. Le long canon
du Python ne tenait pas dans la poche de son peignoir. 1l le posa
sur I'etabli.

Il était a mi-chemin des marches lorsque la sonnette se tut.
Il attendit, sans bouger. Silence. Il décida de regarder tout de
méme. Au moment ou il entrait dans la cuisine, un coup
retentissant, frappe a la porte de derriére, le fit sursauter. Dans
I'office, prés de cette porte-la, il y avait un fusil de chasse. M.
Gumb savait qu’il était charge.

La porte de la cave fermée, personne ne pouvait entendre ce
gue la chose hurlait, en bas, méme a tue-téte, il en était sar.

On frappa de nouveau. Il entrouvrit la porte, retenue par la
chaine.

« J'ai sonné devant, mais personne n’a répondu, dit Clarice
Starling. Je cherche la famille de Mme Lippmann, pouvez-vous
m’aider ?

— llIs n’habitent plus ici», dit M. Gumb en refermant la
porte. Il repartait vers I'escalier lorsqu’elle frappa de nouveau,
plus fort cette fois.

Il rouvrit la porte.

La jeune femme Ilui présenta une carte, dans
I’entrebaillement. ] lut Federal Bureau of
Investigation. « Excusez-moi, mais je cherche a joindre la
famille de Mme Lippman. Je sais qu’elle habitait ici autrefois. Je
vous prie de m’aider.

— Mme Lippman est morte depuis une éternite. A ma
connaissance, elle n’avait pas de famille.

— Un notaire, alors, ou un comptable ? Quelgqu’un qui aurait
eu acces a ses registres professionnels ? Vous avez connu Mme
Lippman ?

— A peine. Qu’est-ce que vous lui voulez, exactement ?

— J'enquéte sur la mort de Fredrica Bimmel. Qui étes-vous,
je vous prie ?

— Jack Gordon.

— Avez-vous connu Fredrica Bimmel quand elle travaillait
pour Mme Lippman ?

— Non. Une grande fille, plutét grosse ? Je l'ai peut-étre
vue, je n’en suis pas sdr. Je n'avais pas I'intention d’étre impoli
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— je dormais... Mme Lippman avait un notaire, j'ai peut-étre sa
carte quelque part, je vais voir si je peux la trouver. Vous voulez
bien entrer ? Je me gele et ma chatte va se pointer dans une
seconde. Elle filera avant que j’aie pu l'attraper. »

Il se dirigea vers un bureau a cylindre, au fond de la cuisine,
en souleva le rideau et fouilla dans quelques casiers. Clarice
franchit le seuil de la porte et sortit son carnet de notes.

« Cette horrible histoire, dit-il en continuant ses recherches.
Je frissonne chaque fois que j'y pense. On va bientot arréter le
coupable, j'espéere ?

— Nous y travaillons. Vous avez repris cette maison apres le
déces de Mme Lippman ?

— Oui. » Gumb, penché sur le bureau, tournait le dos a
Clarice. Il ouvrit un tiroir et fourragea dedans.

« Il restait encore des papiers ici ? Des registres ?

— Non, rien du tout. Le FBI est sur une piste ? On dirait que
la police du coin n’y comprend rien. Vous avez une description,
des empreintes ? »

Un sphynx a téte de mort émergea lentement des replis du
peignoir de M. Gumb. Il s’arréta au milieu du dos, a peu pres a
I’emplacement du coeur, prét a prendre son vol.

Clarice remit le carnet dans son sac.

Monsieur Gumb, Dieu merci, ma veste n'est pas
boutonnée. Un prétexte pour sortir, trouver un téléphone. Non.
Il sait que je suis du FBI, si je le quitte des yeux il va la tuer. Lui
faire la peau. Son téléphone. Je ne le vois pas. Il n'est pas ici, lui
demander ou il est. Etablir le contact puis me jeter sur lui. Le
faire tomber, le maintenir face contre terre, en attendant les
flics. C'est ¢a, vas y. Il se retourne.

« Voila le numéro. » Il lui tendait une carte de visite.

La prendre ? Non.

« Parfait, merci. Monsieur Gordon, je peux passer un coup
de fil, s’il vous plait ? »

Au moment ou il posa la carte sur la table, le papillon
s’envola. Il passa par-dessus la téte de M. Gumb et se posa entre
eux, sur un placard, a coté de I'évier.
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Il apercut le papillon. Quand il vit qu’elle ne regardait pas
I'insecte, mais ne le quittait pas, lui, des yeux, il comprit. Leurs
regards se croiserent.

M. Gumb inclina un peu la téte sur le coté et sourit. « J'ai un
téléphone sans fil dans l'office. Je vais le chercher. »

Non! Passe a l'action. Elle sortit I'arme d'un mouvement
rapide qu’elle avait répété quatre mille fois et le brandit a deux
mains en visant la poitrine. « Plus un geste ! »

Il fit la moue.

« Maintenant les mains en l'air. Lentement. »

Fais-le aller vers la sortie, en gardant la table entre vous.
Une fois dans la rue, dis-lui de s'allonger face contre terre et
appelle a l'aide.

« Monsieur Gub... Gumb, vous étes en état d'arrestation.
Dirigez-vous lentement vers la porte d’entrée. »

Au lieu d’obéir, il sortit de la piece. S’il avait fait mine de
mettre la main a la poche, ou de prendre quelque chose derriére
lui, si elle avait vu une arme, elle aurait pu tirer. Il se contenta
de sortir de la piece.

Elle I'entendit descendre I'escalier de la cave en courant, elle
contourna la table et se précipita derriere lui. En haut des
marches, personne, I'escalier brillamment éclairé était vide. Un
piege. Dans I'escalier, elle constituait une cible ideale.

De la cave jaillit un cri aussi faible que le bruit d’un papier
gu’on déchire.

Elle n'aimait pas ces escaliers, mais pas du tout, Clarice
Starling, dépéche-toi, ou tu y vas, ou tu n'y vas pas...

Catherine Martin cria de nouveau, il est en train de la tuer
et Clarice descendit, une main sur la rampe, I’'arme pointée sous
sa ligne de vue, le sol bondissant a la rencontre de la visée ; le
pistolet pivota en méme temps que sa téte tandis qu’elle essayait
de couvrir les deux portes ouvertes qui se faisaient face au pied
de I'escalier.

Les lumiéres flamboyaient dans le sous-sol, elle ne pouvait
pas franchir une porte sans tourner le dos a l'autre, vas-y quand
méme, vite, vers la gauche, d’ou vient le cri. Dans I'oubliette au
sol sablonneux, fuyant rapidement I'encadrement de la porte,
les yeux plus grands ouverts que jamais. Seul endroit pour se
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cacher, la margelle du puits; elle longea le mur, tenant le
pistolet a deux mains, les bras tendus, le doigt posé sur la
gachette, contourna le puits, personne derriere.

Un petit cri s’éleva du trou, comme un filet de fumée. Un
jappement aussi... un chien. Elle s’approcha de l'orifice, les yeux
fixeés sur la porte, regarda dedans. Vit la fille, leva les yeux, les
baissa de nouveau, dit ce qu’on lui avait appris a dire, pour
calmer un otage « FBI. Vous étes sauvée.

— Sauvée ! MERDE, il a un fusil. Sortez-moi de la. SORTEZ-
MOI DE LA.

— Catherine, tout ira bien. Taisez-vous. Savez-vous ou il
est ?

— SORTEZ-MOI DE LA. OU IL EST JE M’EN FOUS,
SORTEZ-MOI DE LA.

— Je vais vous sortir. Taisez-vous. Aidez-moi. Taisez-vous
gue je puisse entendre. Essayez aussi de faire taire ce chien. »

Elle s’accroupit derriere le puits, couvrant la porte, le cceur
battant la chamade, son haleine soulevant la poussiére de pierre
de la margelle. Impossible de laisser Catherine Martin pour
aller chercher de I'aide alors qu’elle ne savait pas ou était Gumb.
Elle retourna a la porte et se posta contre le chambranle. Elle
voyait le pied de I'escalier et, plus loin, une partie de I'atelier.

Soit elle trouvait Gumb, soit elle s’assurait gu’il avait fui,
soit elle emmenait Catherine dehors, il n’y avait pas d’autre
solution.

Elle tourna la téte, faisant des yeux le tour de I'oubliette.

« Catherine, Catherine. Y a-t-il une échelle ?

— Je n’en sais rien, je me suis réveillée ici. Il descend le seau
au bout d’'une ficelle... »

Il y avait un petit treuil, boulonné a une poutre. Mais pas de
corde sur le tambour.

« Catherine, il faut que je trouve quelque chose pour vous
tirer de la. Vous pouvez marcher ?

— Oui. Ne me quittez pas.

— Il faut que je quitte la piece. Une minute seulement.

— Espéce de salope, ne me laissez pas dans ce trou, ma
mere vous arrachera les tripes et...
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— Taisez-vous, Catherine. J'ai besoin de silence pour
entendre. Taisez-vous pour votre propre bien, compris ? » Puis,
plus fort : « Les autres vont arriver d’'une minute a l'autre, alors
taisez-vous. On va vous sortir de la. »

Il doit bien avoir une corde, mais ou ? Faut aller voir.

Clarice franchit d’'un bond le palier jusqu'a la porte de
I’atelier, les portes c'est le pire, entra rapidement, ne cessa pas
de bouger le long du mur jusgu’a ce gqu’elle ait vu la piece ; des
formes familieres nageaient dans les aquariums, mais elle
n'avait pas le temps de s’en étonner. Elle se hata de traverser
I'atelier, passa devant les réservoirs, les éviers, la cage;
quelques papillons de nuit volaient. Elle les ignora.

Plus loin, un couloir embrasé de lumiere. Le réfrigérateur se
mit en route, derriére elle, et elle se retourna a demi accroupie,
le chien décollant de l'affGt du Magnum, puis relacha la
pression. Le couloir. On ne lui avait pas appris a risquer un coup
d’ceil dans un couloir. La téte et le pistolet en méme temps, mais
bas. Le couloir était vide. Tout au bout, le studio, baigné d'une
lumiere éblouissante. Parcourir le couloir en courant, passer
devant une porte fermeée, jusqu’a celle, ouverte, du studio. Murs
blancs, parquet de chéne blond. Surtout ne pas rester sur le
seuil. S’assurer que chaque mannequin n’est que ¢a, que chaque
reflet est celui d’'un mannequin. Que le seul mouvement dans les
miroirs, c’est le tien.

La grande armoire était ouverte, et vide. A l'autre bout, une
porte donnait sur l'obscurité, le sous-sol continuait. Pas de
corde, pas d’échelle, nulle part. Pas de lumiére apres. Elle ferma
la porte qui donnait sur les ténebres, coinca une chaise sous la
poignée et poussa une machine a coudre devant. Elle serait
remontée chercher un téléphone si elle avait su, avec certitude,
gu’il n’était plus dans cette partie du sous-sol.

De retour dans le couloir, devant la porte fermée. Se tenir
du cOté opposé aux gonds. L’ouvrir d'un seul coup. La porte
claqua contre le mur, personne derriere. Une vieille salle de
bains. Dedans une corde, des crochets, une courroie. Sortir
Catherine ou trouver le télephone ? Au fonds du puits, elle ne
risquait pas de recevoir une balle perdue. Mais si Clarice était
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tuée, Catherine le serait aussi. Emmener Catherine pour
chercher le téléphone.

Clarice n’avait pas envie de rester dans la salle de bains. Il
pouvait survenir et I'arroser. Elle regarda des deux cOtés du
couloir et rentra pour prendre la corde. Il y avait une grande
baignoire. Presque entierement remplie de platre rouge et durci.
Une main et un poignet dépassaient, la main était desséchée et
noire, les ongles vernis de rose. Au poignet, une montre
fantaisie. Clarice vit tout cela d'un coup d'eeil, la corde, la
baignoire, la main, la montre.

Le minuscule mouvement d’insecte de [Ilaiguille des
secondes fut la derniére chose qu’elle vit avant que les lumiéres
s’éteignent.

Son cceur bondit si fort qu’il ébranla sa poitrine et ses bras.
Obscurité, vertige, besoin de toucher quelgque chose, le bord de
la baignoire. La salle de bains. Sortir de la salle de bains. S'il
peut trouver la porte, il peut arroser la piece, rien derriére quoi
se cacher. Oh, mon Dieu, sortir. Sortir pliée en deux et
retourner sur le palier. Plus de lumiére du tout? Plus de
lumiere. Il a dG disjoncter, ou est le compteur ? Ou peut-il étre ?
Prés de l'escalier. C’est toujours prés de I'escalier. Alors, il va
venir de la. Et il est entre Catherine et moi.

Catherine Martin s’était remise a gémir.

Attendre ici ? Jusqu’a quand ? Peut-étre est-il parti. Il ne
sait pas qu’aucun renfort ne va venir. Si, il le sait. Mais bientot,
on va s’apercevoir de ma disparition. Ce soir. Les escaliers sont
par-la, dans la direction des cris. Vas-y.

Elle avanca, sans faire de bruit, son épaule frolant a peine le
mur, trop peu pour faire du bruit, une main tendue devant elle,
le pistolet a hauteur de la ceinture, dans ce couloir étroit.
L’atelier, de nouveau. Elle sentit que I'espace s’agrandissait. Une
vaste piece. Accroupie, les bras tendus, I'arme brandie a deux
mains. Tu sais ou est le pistolet, pas tout a fait a hauteur des
yeux, un peu en dessous. Arréte, écoute. La téte, le corps et les
bras pivotant en bloc, comme une tourelle. Arréte, écoute.

Dans les ténebres absolues, le sifflement des tuyaux de
chauffage, de I'’eau qui tombe goutte a goutte.

Une forte odeur de bouc dans ses narines.

— 321 —



Catherine gémissait toujours.

M. Gumb, avec ses lunettes, se tenait debout contre le mur.
Il N’y avait pas de danger qu’elle bute contre lui — une grande
table les séparait. Il balaya tout le corps de Clarice de sa lampe a
infrarouges. Trop mince pour lui étre d’une utilité quelconque.
Il se souvint de sa chevelure, dans la cuisine, une chevelure
splendide, et cela ne prendrait qu'une minute. Il pouvait la lui
enlever tout de suite. La mettre sur sa propre téte. Il se
pencherait sur le puits et dirait a la chose: « Coucou, me
voila ! »

C’etait amusant de la voir se déeplacer en essayant de ne pas
faire de bruit. La hanche frolant I'évier, elle avancait lentement
vers les cris, I'arme pointée droit devant elle. Ce serait dréle de
la poursuivre longtemps... Il n'avait jamais fait cela avec une
chose armée. Il en aurait tiré énormément de plaisir. Pas le
temps, hélas. Dommage.

Une balle en pleine figure. Facile a moins de trois metres.
Tout de suite.

Il arma le Python en le brandissant, snic-snic, et la
silhouette devint floue, s’épanouit, s’épanouit verte devant ses
yeux, l'arme rua dans sa main, le sol lui heurta le dos,
brutalement, sa lampe bascula et il vit le plafond. Clarice, a plat
ventre, aveuglée, assourdie par les coups de feu, les oreilles
tintantes, travailla dans le noir pendant qu’il ne pouvait pas
I’entendre ; elle éjecta les cartouches vides, pencha I'arme, tata
pour voir si elles étaient toutes sorties, prit dans sa ceinture le
chargeur rapide, rechargea au toucher, tourna I'arme, ferma la
culasse. Elle avait tiré quatre fois. Deux coups et deux coups. Il
avait tiré une seule fois. Elle trouva les bonnes cartouches
gu’elle avait éjectées. Ou les mettre ? Dans la pochette du
chargeur. Elle s'immobilisa. Bouger avant qu’il puisse
entendre ?

Le bruit d’'un revolver gu'on arme ne ressemble a rien
d’autre. Elle avait tiré en visant le son, sans rien voir d’autre que
les eclairs sortant du canon des armes. Elle espérait qu'il tirerait
maintenant dans la mauvaise direction, I'éclair de son arme lui
permettrait de viser. Elle entendait de nouveau, méme si ses
oreilles tintaient toujours.
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Qu’est-ce que c’était que ce bruit ? Ce sifflement ? Comme
une bouilloire, mais pas continu. Qu’est-ce que c’était que ca ?
Cela ressemblait a une respiration. Est-ce moi ? Non. Le sol lui
renvoyait son souffle chaud au visage. Attention a la poussiére,
il ne fallait pas éternuer. C'est une respiration. C'est le bruit
d’une blessure a la poitrine. je I'ai touché a la poitrine. On lui
avait appris a obturer la plaie, a mettre dessus quelque chose
d’'imperméable a I'air, un ciré, un sac en plastique, et a I'attacher
bien serré. Pour regonfler le poumon. Alors, elle I'avait toucheé a
la poitrine. Que faire ? Attendre. Le laisser saigner et perdre
conscience.

Sa joue la brale. Clarice n’y touche pas. Si elle saigne, elle ne
veut pas mouiller ses mains.

Le gémissement jaillit de nouveau du puits. Catherine
parlait, pleurait. Clarice devait attendre. Elle ne pouvait pas lui
répondre. Elle ne pouvait ni parler ni bouger.

La lumiére invisible de M. Gumb éclairait le plafond. Il
essaya de la deéplacer, impossible, pas plus gu’il ne pouvait
bouger la téte. Un grand Actias luna de Malaisie, passant pres
du plafond, apercut la lumiere a infrarouges et descendit, en
cercles, dans le faisceau. Seul M. Gumb vit les ombres
palpitantes de ses ailes, énormes, au plafond.

En plus du bruit de succion, Clarice entendit la voix
effrayante de M. Gumb, suffoquant dans les ténébres. « Quel...
effet... ca fait... d’étre... belle... comme ¢a ? »

Et puis un autre bruit. Un gargouillement, un rale et le
sifflement s’arréta.

Clarice connaissait aussi ce son-la. Elle I'avait entendu, un
jour, a I’hépital, guand son pére était mort.

Elle chercha le bord de la table et se remit sur ses pieds. A
tatons, elle se guida aux bruits que faisait Catherine, trouva les
marches et les gravit, dans le noir.

Il y avait une bougie dans le tiroir de la cuisine. Ainsi
éclairée, elle trouva le compteur, pres de I'escalier, et sursauta
lorsque les lumieres revinrent. Pour atteindre le disjoncteur et
le fermer, il avait dG quitter le sous-sol par un autre chemin et
redescendre derriéere elle.

— 323 —



Clarice devait s’assurer qu’il était bien mort. Elle attendit
gue ses yeux se soient accoutumés a la lumiére avant de
retourner a l'atelier. Elle apercut ses pieds et ses jambes nues
gui sortaient de dessous I'établi. Elle ne quitta pas des yeux la
main proche du Python jusqu’a ce gu’elle ait éloigné I'arme d’'un
coup de pied. Ses yeux étaient ouverts. Couché dans une mare
de sang épais, il était mort d’'une balle qui lui avait traversé la
poitrine, du coté droit. Clarice détourna les yeux. Il portait
certaines des choses qui étaient dans I'armoire.

Elle alla a I'évier, posa le Magnum sur I’égouttoir et fit
couler de I'eau froide sur ses poignets, puis s’essuya la figure de
sa main mouillée. Pas de sang. Des papillons de nuit se
cognaient au grillage qui entourait les lampes. Elle dut
contourner le corps pour récupérer le Python.

Arrivée au puits, elle dit: « Catherine, il est mort. Il ne
pourra plus vous faire de mal. Je vais monter téléphoner...

—Non! SORTEZ-MOI DE LA, SORTEZ-MOI DE LA,
SORTEZ-MOI DE LA.

— Ecoutez. Il est mort. Voila son arme. Vous vous en
souvenez ? Je vais appeler la police et les pompiers. J'ai bien
peur de ne pas pouvoir vous sortir de la sans risquer de vous
faire tomber. Dés que je les aurai appelés, je reviendrai les
attendre avec vous. D’accord ? Bon. Essayez de faire taire ce
chien. D’accord ? Bon. »

La télévision arriva apres les pompiers et avant la police de
Belvedere. Le capitaine, rendu furieux par les projecteurs,
obligea les gens de la telé a remonter les escaliers et a sortir de
la cave pendant gu’il installait un échafaudage en tubes pour
hisser Catherine Martin hors du puits, car il ne faisait pas
confiance au crochet fixé dans la solive, au plafond de M. Gumb.
Un pompier descendit et installa Catherine dans un harnais de
sauvetage. Elle émergea, la chienne dans les bras, et voulut la
garder dans I'ambulance.

A I’'hopital, on refusa de laisser entrer I'animal. Un pompier,
chargé de le déposer a la SPA, préféra I'emporter chez lui.
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A I'aéroport de Washington, en plein milieu de la nuit, une
cinquantaine de personnes attendaient le vol en provenance de
Columbus. La plupart venaient chercher des membres de leur
famille et ils avaient lI'air ensommeillés et assez grognons, les
pans de leur chemise a moitié sortis du pantalon.

Ardelia Mapp eut le temps de bien regarder Clarice
lorsqu’elle descendit de l'avion. Elle avait une mine de papier
maché, avec des cernes sous les yeux. Quelques grains de
poudre noirs s’étaient incrustés dans sa joue. Clarice repéra sa
compagne et la serra dans ses bras.

« Salut, vieille branche, dit Ardelia. Tu as des bagages ? »

Clarice secoua négativement la téte.

« Alors, on y va. Jeff nous attend. »

Jack Crawford aussi attendait, sa voiture garée derriére la
camionnette. Il avait passé la soirée avec la famille de Bella.

« Je... vous vous rendez compte de ce que vous avez fait ?
Un super-coup, ma petite. » Il lui toucha la joue. « Qu’est-ce
gue c’est que ¢a ?

— De la poudre brilée. Le docteur dit que ¢a s’en ira tout
seul dans deux ou trois jours... vaut mieux essayer de ne pas
I'enlever. »

Crawford la prit dans ses bras et la serra tres fort un
moment, juste un moment, puis il s'écarta et I'embrassa sur le
front. « Vous vous rendez compte, redit-il. Rentrez a I'Ecole.
Allez dormir. Dormez. On parlera demain. »

La nouvelle camionnette était confortable, congue pour de
longues surveillances. Clarice et Ardelia s’'installerent a I'arriere.

Comme Jack Crawford n’était pas la, Jeff conduisait plus
vite. lls arriverent a Quantico en un temps record.
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Clarice ferma les yeux. Au bout de trois kilométres, Ardelia
lui tapa sur le genou ; elle avait ouvert deux petites bouteilles de
Coca. Elle en tendit une a Clarice et sortit un demi-litre de Jack
Daniel de son sac.

Elles burent une bonne goulée de Coca et la remplacérent
par du whisky. Puis, du pouce, elles boucheéerent le goulot,
secouerent les bouteilles.

« Ahhh, dit Clarice apres avoir bu.

— N’en renversez pas partout, dit Jeff.

— Ne vous inquiétez pas », répliqua Ardelia. Puis, tout bas,
a Clarice : « J’aurais voulu que tu voies notre Jeff m’attendre a
la porte du magasin de spiritueux. Il avait I'air dans ses petits
souliers, je t'assure. » Voyant que le whisky commencait a faire
effet, que Clarice se détendait un peu dans son siege, elle dit :

«Outuenes, Clarice ?

— J'en sais fichtre rien, Ardelia.

— Faudra que tu y retournes ?

— Peut-étre un jour de la semaine prochaine, mais j'espére
gue non. L’attorney de Columbus est venu parler aux flics de
Belvedere. J'ai fait plein de dépositions.

— Quelques bonnes nouvelles pour toi. Le sénateur Martin a
téléphoné ce soir, de I’hdpital Bethesda — tu savais qu’on avait
transporté Catherine a New York ? Ca va. Physiquement, il ne
I’a pas touchée. Mentalement, ils ne savent pas encore I'étendue
des dégats ; elle est en observation. Ne te fais pas de bile au
sujet de I'Ecole. Crawford et Brigham m’ont appelée. Le conseil
de discipline est annulé. Krendler a demandé a récupérer son
rapport. Ces gens-la ont une belle méecanique, bien graissée, a la
place du cceur; tu sais, Clarice, ne crois pas que tu vas te
reposer sur tes lauriers. Simplement, au lieu de passer I'examen
sur les procédures de perquisitions demain a huit heures, tu y
auras droit mardi, avec les épreuves d'éducation physique tout
de suite apres. Ca nous donne tout de méme le week-end pour
bosser. »

Arrivees a proximité de Quantico, le demi-litre étant vide,
elles se débarrasserent du cadavre dans une poubelle de
parking.
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« Ce Pilcher, ce Dr Pilcher du Smithsonian, a appelé trois
fois. Il m’a fait promettre de te le dire.

— Il n’est pas docteur.

— Tu crois pouvoir en tirer quelque chose ?

— Peut-étre. Je ne sais pas encore.

— Il a l'air marrant. J'ai décidé que I'humour, c’était la
qualité indispensable chez un homme, je veux dire, sans parler
de I'argent et de ton propre capital de patience.

— QOui, et le savoir-vivre aussi. Il ne faut pas oublier ca,
Ardelia.

— C’est vrali. Ces fils de pute, ils ont intérét a étre réglos. »

Clarice passa comme un zombie de la douche a son lit.

Ardelia lut un peu et attendit, pour éteindre, que la
respiration de sa compagne soit devenue réguliere. Clarice
sursautait dans son sommeil, un tic tordit sa joue et, une fois,
elle ouvrit tout grands les yeux.

L'impression que la chambre était vide éveilla Ardelia peu
avant I'aube. Elle alluma : Clarice n'était pas dans son lit. Les
deux sacs a linge sale avaient disparu. Elle savait ou la trouver.

Dans la tiede buanderie, Clarice somnolait appuyée contre
la machine a laver tressautante, dans I'odeur de lessive, d’eau de
javel et d’assouplissant. Clarice était la plus versée en
psychologie — Ardelia avait étudié le droit — mais ce fut cette
derniere qui comprit que le rythme de la machine ressemblait a
un gigantesque battement de coeur et que le bruissement de ses
eaux rappelait ce gu’entendait le foetus — notre dernier souvenir
de paix.
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JACK Crawford se réveilla tét sur le divan de son bureau et
entendit les ronflements de sa belle-famille. Avant que le poids
du jour ne vienne peser sur ses épaules, en ce petit instant de
liberté, il se souvint, non pas de la mort de Bella, mais des
derniéres paroles qu’elle lui avait dites, les yeux clairs et
calmes : « Qu’est-ce qui se passe, dans la cour ? »

Il prit la pelle a graines de Bella et, en robe de chambre,
sortit nourrir les oiseaux, comme il le lui avait promis. Laissant
un petit mot pour sa belle-famille endormie, il se glissa hors de
la maison, avant le lever du soleil. Il s’était toujours assez bien
entendu avec les parents de Bella, plus ou moins, et leur
présence avait un peu exorcisé le silence de la maison, mais il
était content de se réfugier a Quantico.

Il parcourait les télex arrivés pendant la nuit et guettait le
premier journal de la matinée lorsque Clarice vint presser son
nez contre la porte vitrée de son bureau. Il repoussa quelques
dossiers pour gu’elle s'assoie et ils regarderent la télé ensemble
sans rien dire. Ah, voila.

Une vue extérieure de la maison de Jame Gumb, avec son
magasin vide et ses fenétres passées au blanc d’Espagne,
protégées par d’épais barreaux. Clarice eut du mal a la
reconnaitre.

« Le donjon de I’épouvante », I'appelait le speaker.

Des images trop contrastées, sautillantes, du puits et de la
cave, avec les appareils-photo brandis devant la caméra de
télévision, et des pompiers en colere qui chassaient les
opérateurs. Des papillons de nuit, rendus fous par les
projecteurs, venant se jeter dessus, une noctuelle tombée sur le
dos, par terre, les ailes battant d'un ultime tremblement.
Catherine Martin refusant le brancard et marchant jusqu’a

— 328 —



I’'ambulance, enveloppée dans une veste de policier, le chien
passant le museau entre les revers.

Une vue de profil de Clarice, téte baissée, mains dans les
poches, fongant vers une voiture.

Le film avait été coupé et collé pour exclure les objets les
plus macabres. Dans les fins fonds du sous-sol, les caméras
montraient seulement les seuils surbaissés, saupoudrés de
chaux, les piéces ou Gumb composait ses tableaux. Jusqu’a
maintenant, on avait retrouvé six corps.

Deux fois, Crawford entendit Clarice souffler par le nez. Le
journal fut interrompu par de la pub.

« Bonjour, Starling.

— Bonjour.

— L’attorney de Columbus m’a envoyé cette nuit votre
déposition par téléfax. Il faut que vous signiez des exemplaires
qui lui seront retournés... Alors vous étes allée de la maison de
Fredrica Bimmel voir Stacy Hubka, puis de la interroger la
femme Burdine, au magasin pour lequel Bimmel cousait,
Richard’s Fashions, et Mme Burdine vous a donné I'ancienne
adresse de Mme Lippman. »

Clarice hocha la téte. « Stacy Hubka était allée, deux ou
trois fois, chercher Fredrica, mais c’était son petit ami qui
conduisait et ses indications étaient trop vagues. Mme Burdine
avait I'adresse.

— Mme Burdine ne vous a pas dit qu’il y avait un homme
chez Mme Lippman ?

— Non. »

La suite du journal... I'HOpital naval Bethesda. Le visage du
sénateur Ruth Martin, s’encadrant dans la fenétre d’une
limousine.

« Catherine était lucide hier soir, oui. Elle dort, on I'a mise
sous sédatifs. Nous nous réjouissons que ce soit fini. Non,
comme je vous l'ai déja dit, elle est en état de choc, mais elle est
lucide. Elle n'a que quelgues contusions et un doigt cassé. Elle
est aussi déshydratée. Merci. » Elle donna une petite tape sur
I’épaule de son chauffeur. « Merci. Non, elle m’a parlé du chien
hier soir, mais je ne sais pas ce que nous allons faire, nous en
avons déja deux. »
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Le tout s'acheva sur une déclaration, sans intérét, d'un
spécialiste du stress qui examinerait Catherine plus tard.

Crawford éteignit le poste.

« Comment vous trouvez ¢a, Clarice ?

— Je suis comme abasourdie... pas vous ? »

Crawford hocha la téte, puis se hata de poursuivre. « Le
senateur Martin m’a appelé dans la nuit. Elle veut vous voir.
Catherine aussi, des qu’elle pourra voyager.

— Je suis toujours la.

— Krendler aussi, il veut venir ici. Il a demandé a récupérer
son rapport.

— En y réfléchissant, je ne suis pas toujours la.

—Un bon conseil, Clarice. Recevez le sénateur Martin.
Laissez-la vous exprimer sa reconnaissance, laissez-la vous
marquer des points. Ne faites pas trainer les choses. La
reconnaissance a une demi-vie trés courte. Vous aurez besoin
d’elle un jour, a voir votre maniere d’agir.

— C’est ce que dit Ardelia.

— Mapp, votre compagne de chambre ? Le directeur m’a dit
gu’elle avait décidé de vous faire bachoter pour mardi. Elle n'a
gu’'un point et demi de plus que son grand rival, Stringfellow,
parait-il.

— Pour devenir major de la promo ?

— Mais il est coriace, Stringfellow — il dit qu’elle ne restera
pas en téte.

— Va falloir gu’il se batte. »

Parmi le desordre du bureau de Crawford, il y avait la
cocotte en papier fabriquée par le Dr Lecter. Crawford appuya
sur la queue. Le poulet se mit a picorer.

« Lecter a remporté la palme — il est en téte des listes de
personnes les plus recherchées. Mais on ne le rattrapera peut-
étre pas de sitot. Faites attention a vous. »

Elle hocha la téte.

« Pour le moment, il a pas mal de choses a faire. Quand il
sera moins occupé, il aura envie de s'amuser. Il faut étre bien
clair : vous savez qu’il vous traitera exactement comme les
autres.
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— Je ne crois pas gu'il m’ait jamais tendu d’embuscade —
c’est mal élevé et puis, je n'aurais plus répondu a ses questions.
Mais, si j’avais perdu tout intérét a ses yeux, il I'aurait fait.

— Conservez vos bonnes habitudes, c’est tout ce que je peux
vous dire. Quand vous sortez, montrez votre carte au standard
— aucun renseignement sur vos déplacements a toute personne
non identifiée qui téléphonerait. Je vais mettre votre téléphone
sur table d’écoute, si cela ne vous ennuie pas. Cela restera
confidentiel.

— Je ne ferai rien pour qu’il vienne me voir.

— Mais vous avez entendu ce que j'ai dit.

— Qui. J'ai entendu.

— Prenez les dépositions et relisez-les. Ajoutez ce que vous
voulez. Nous léegaliserons votre signature, quand vous aurez
terminé. Je suis fiere de vous, Clarice. Brigham aussi, et le
directeur. » Il avait pris un ton officiel, sans le vouloir.

Il 'accompagna a la porte de son bureau. Elle s’éloignait de
lui dans le couloir vide. Il réussit a lui crier, de son iceberg de
chagrin : « Starling, votre pére vous voit. »
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LES medias s’'intéresserent a Jame Gumb pendant plusieurs
semaines, apres quoi on I'enterra définitivement.

Des journalistes reconstituerent I'histoire de sa vie, en
puisant, pour commencer, dans les archives du comté de
Sacramento :

Sa mere était enceinte d’'un mois lorsqu’elle échoua au
concours de Miss Sacramento, en 1948. Le «Jame » de son
certificat de naissance était apparemment une erreur de
I'employé de mairie que personne ne se donna la peine de
corriger.

Comprenant gqu’elle ne serait jamais actrice de cinéma, sa
mere sombra dans l'alcoolisme ; Gumb avait deux ans lorsqu’il
fut placé dans une famille adoptive.

Deux revues de psychologie concluaient que cette enfance
expliquait pourquoi il tuait des femmes, dans sa cave, pour les
dépouiller de leur peau. Les mots fou et malfaisant
n’apparaissaient pas dans ces articles.

Le film du concours de beauté que Jame Gumb regardait si
souvent montrait réellement sa mere, mais la femme dans la
scéne de la piscine était une étrangere, comme le révéla la
comparaison de leurs mensurations.

Gumb avait dix ans quand ses grands-parents le retirerent a
des parents adoptifs qui laissaient a désirer, et il les tua deux
ans apres.

Pendant son séjour a I'hoOpital psychiatrique, il apprit le
metier de tailleur pour lequel il montrait des dons certains.

Sa carriere professionnelle était pleine de lacunes. Des
journalistes découvrirent au moins deux restaurants dont il
avait tenu les livres de comptes, il travaillait, ici ou la, pour
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I'industrie du vétement. Malgré ce qu’en avait dit Benjamin
Raspail, impossible de prouver qu’il ait tué durant cette période.

Il était vendeur au magasin de curiosités ou I'on fabriquait
des bijoux avec des insectes lorsqu’il fit la connaissance de
Raspail et il vécut quelque temps avec le musicien. C’est alors
gu’il se prit de passion pour les papillons diurnes et nocturnes,
ainsi que pour leur métamorphose.

Lorsque Raspail le quitta, Gumb tua le nouvel amant de
celui-ci, lui coupa la téte et I'’écorcha partiellement.

Plus tard, il retrouva Raspail sur la cote Est. Ce dernier,
toujours epris de mauvais garcons, le présenta au Dr Lecter.

Le fait fut avéré dans la semaine qui suivit la mort de Gumb,
lorsque le FBI arracha a la famille de Raspail les cassettes des
séances de thérapie de celui-ci avec le Dr Lecter.

Des années auparavant, lorsqu’on interna le Dr Lecter, la
justice rendit les cassettes des séances de thérapie aux familles
des victimes, qui les détruisirent. Sauf les parents chicaneurs de
Raspail qui les garderent en espérant les utiliser pour attaquer
le testament. Comme les premieres ne contenaient que des
réminiscences assommantes de sa vie scolaire, ils s’en étaient
désintéressés. Apres les reportages sur Jame Gumb, ils
écoutérent le reste et appelerent alors Everett Yow en menacant
d’utiliser les enregistrements pour faire invalider le testament.
L’homme de loi téléphona a Clarice Starling.

Parmi les cassettes, il y avait celle de la derniére séance, au
cours de laquelle Lecter tua Raspail. Elle apprit ainsi que
Raspail en avait dit long sur Jame Gumb.

Il y révélait au Dr Lecter que Gumb était obsédé par les
papillons de nuit, gu’il avait écorché des gens autrefois, qu’il
avait tué Klaus, qu’il travaillait pour le magasin de cuir de
Calumet City appelé « Monsieur Peau », et qu’il tirait de I'argent
d’'une vieille dame de Belvédére qui cousait des doublures pour
cette marque. Un jour, Gumb lui soutirerait tout ce qu’elle
possédait, avait prédit Raspail.

« Quand Lecter a lu dans le dossier que la premiere victime
était de Belvédere et qu’elle avait été écorchée, il a tout de suite
compris qui était le coupable, dit Crawford a Clarice tandis
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gu’ils écoutaient la cassette. Si Chilton ne s’en était pas méle, il
vous livrait Gumb et passait pour un génie.

— Il m’a laissé entendre, dans un petit mot glissé dans le
dossier, que le choix des sites était beaucoup trop aléatoire. Et a
Memphis, il m’a demandé si je savais coudre. Quel but
poursuivait-il ?

— Il voulait s'amuser. Il y a tres, trés longtemps que le Dr
Lecter s'amuse. »

On n’avait retrouvé aucun enregistrement de Jame Gumb et
ses activitées au cours des années qui suivirent la mort de
Raspail furent reconstituées, par bribes, a partir de lettres
d’affaires, de factures d’essence et de renseignements fournis
par des commercants.

Quand Mme Lippman mourut au cours d'un voyage en
Floride avec Gumb, il hérita de tout: du vieux batiment avec
son logement, de son magasin vide et de son immense sous-sol,
plus d'une somme confortable. Il cessa de travailler
pour « Monsieur Peau », mais garda pendant un certain temps
un appartement a Calumet City et se servit de l'adresse
commerciale pour recevoir des paquets au nom de John Grant.
Il conserva ses clients favoris et continua la tournée des
boutiques de la région, comme il l'avait fait pour « Monsieur
Peau », prenant des mesures pour les vétements qu’il exécutait
a Belvedere. C'était pendant ces voyages qu’il cherchait ses
victimes et se débarrassait des corps — la camionnette marron
ronronnait pendant des heures sur l'autoroute, des vétements
de cuir se balancaient sur des cintres, a lI'arriere, au-dessus du
sac caoutchouté contenant un cadavre.

Le sous-sol lui offrait une merveilleuse liberté. Des piéces
pour travailler et des pieces pour jouer. Tout d’abord, ce fut
uniquement ludique — pourchasser des jeunes femmes dans le
dédale obscur, créer des tableaux amusants dans les caves les
plus reculées gu’il fermait hermétiquement, ne rouvrant leur
porte que pour y jeter un peu de chaux vive.

Fredrica Bimmel commenca a aider Mme Lippman a peu
pres un an avant la mort de la vieille dame. C’est en allant
chercher son travail chez celle-ci gu’elle fit la connaissance de

—334—



Jame Gumb. Fredrica n’était pas sa premiére victime, mais ce
fut la premiere femme qu’il tua pour sa peau.

On trouva les lettres de Fredrica Bimmel a Gumb au
domicile de celui-ci.

Clarice eut beaucoup de mal a les lire, tellement elles étaient
pleines d’espoir et d'un effrayant besoin d’amour ; et aussi a
cause des marqgues d’affection de Gumb que laissaient supposer
ses réponses : « Cher ami secret, je vous aime ! Je n’ai jamais
pensé dire cela un jour, mais le plus doux, c’est de se I'entendre
dire. »

Quand s’était-il révélé sous son vrai jour? Avait-elle
découvert le sous-sol ? Quelle expression avait eu le visage de
Fredrica quand il avait changé et pendant combien de temps
I’avait-il gardée vivante ?

Pis encore, Fredrica et Gumb étaient vraiment restés amis
jusgu’au bout ; elle lui avait écrit au fond du puits.

Les journalistes des feuilles a scandale surnommerent
Gumb « Monsieur Peau » ; ils étaient furieux de ne pas y avoir
pensé tout seuls et reprirent I’'histoire a zéro.

Au sein de Quantico, Clarice était a I'abri de la presse, mais
ces torchons exploiterent le filon qu’elle leur offrait.

Le National Tattler acheta au Dr Frederick Chilton
I’enregistrement de I'entretien de Clarice avec le Dr Hannibal
Lecter. Il commenta leurs conversations dans une série
d’articles intitulée « La Fiancée de Dracula » et laissa entendre
gue Clarice avait fait des révélations d’ordre franchement sexuel
a Lecter en échange des renseignements qu’il lui avait donnés,
ce qui valut a Clarice une offre de Paroles de velours, le
magazine du téléphone rose.

L’hebdomadaire People publia un court et sympathique
dossier sur Clarice, avec des photos prises a l'université de
Virginie et au Foyer luthérien de Bozeman. La meilleure était
celle de la jument, Hannah, tirant vers la fin de sa vie une
carriole pleine d’enfants.

Clarice découpa la photo d’'Hannah et la mit dans son
portefeuille. Elle ne garda rien d’autre.

Elle était en train de guérir.
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A RDELIA Mapp était une merveilleuse répétitrice — dans
le texte d’un cours, elle repérait une question d’examen plus vite
gu’un léopard ne repére un animal boitant — mais elle était loin
de courir aussi bien. Elle disait a son amie que c’était a cause du
poids de sa science.

Elle s’était laissé distancer par Clarice, sur la piste de
jogging, et ne la rattrapa que devant le vieux DC-6, qui servait
dans les simulations de détournement d’avion. C’était dimanche
matin ; depuis deux jours, elles étaient penchées sur leurs livres
et ce péle soleil leur paraissait bon.

« Alors, qgu’est-ce que Pilcher ta dit, au téléphone ?
demanda Ardelia en s’appuyant contre le train d’atterrissage.

— Sa sceur et lui ont une maison sur la baie de Chesapeake.

— Qui, et alors ?

— Sa sceur y est, avec les gosses et les chiens, et peut-étre
aussi avec son mari.

— Et puis ?

— lls n’en occupent qu’une partie — c’est une grande vieille
baraque, au bord de I'’eau, qu’ils ont héritée de leur grand-mere.

— Abrege.

— Pilch a l'autre moitié. Il veut qu’'on vy aille, le prochain
week-end. Il y a plein de chambres, dit-il. « Autant de place
gu’on peut en réver », je crois que ce sont ses propres termes. Sa
sceur me téléphonerait pour m’inviter.

— Sans blague. Je ne savais pas que ca se faisait encore, des
trucs comme ca.

— Il m’a brossé le tableau — la détente totale, on
s’emmitoufle, on se promeéne sur la plage, on rentre, il y a un
bon feu, et les chiens vous sautent dessus, avec leurs grosses
pattes pleines de sable.
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— ldyllique, les pattes pleines de sable, continue.

— Je trouve ¢a pas mal ; apres tout, personne nous a jamais
invitées. Il prétend que c’est mieux de dormir avec deux ou trois
chiens quand il fait vraiment froid. Il dit qu’il y en a assez pour
tout le monde.

— Pilcher te fait le vieux coup du chien chauffant et tu
marches, alors ?

— Il prétend aussi gu’il fait bien la cuisine. Sa sceur dit que
c’est vrai.

— Ah, la sceur a déja appelé.

— Oui.

— Comment elle est ?

— Bien. Elle avait vraiment l'air d’étre a I'autre bout de la
maison.

— Qu’est-ce que tu lui as dit ?

— J'ai dit : « Oui, merci beaucoup ». C’est tout.

— D’accord. C’est tres bien. On va manger du crabe. Saute
sur Pilcher, bécote-le, emballe-toi un bon coup. »
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LE garcon d’étage poussait un chariot cliquetant sur
I’épaisse moquette d’un couloir du Marcus.

Il s’arréta devant la porte de la suite 91 et frappa doucement
de sa main gantée de blanc. Il préta l'oreille et frappa un peu
plus fort pour étre entendu malgré la musique qui lui parvenait
de l'intérieur — Bach, Inventions a deux et trois voix, Glenn
Gould au piano.

« Entrez. »

Le gentleman au nez bandé, en robe de chambre, assis
devant le bureau, était en train d’écrire.

« Mettez ca devant la fenétre. je peux voir le vin ? »

Le garcon lui apporta la bouteille. Le gentleman la leva sous
la lumiére de sa lampe et posa un instant le goulot contre sa
joue.

« Ouvrez-la, mais ne la laissez pas dans la glace, dit-il et il
ajouta un généreux pourboire a la note. Je le golterai plus
tard. »

Il n'avait pas envie que le garcon lui tende le verre — I'odeur
de sa montre-bracelet le dégodtait.

Le Dr Lecter était d’excellente humeur. La semaine était
presque ecoulée. C'était une réussite et des que les quelques
décolorations de la peau auraient disparu, il pourrait Oter ses
pansements et poser pour des photos d’identité.

Il avait effectué le travail lui-méme — de petites injections
de silicone dans le nez. Le gel de silicone se vendait sans
ordonnance, mais pas la Novocaine et les seringues. Il avait
tourné la difficulté en volant une ordonnance sur le comptoir
d’une pharmacie débordante d’activité, pres de I'hépital. Il avait
effacé les gribouillages du médecin avec du liquide correcteur et
photocopié I'ordonnance vierge. Il avait commencé par rédiger
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une copie de celle gu’il avait volée et l'avait rendue au
pharmacien —comme cela, pas de probleme.

L’air de pauvre type que cela prétait a ses traits fins n’était
pas d’un effet tres heureux, et il savait que le silicone risquait de
se déplacer s’il n'y faisait pas attention, mais cela ferait I'affaire
jusqu’a ce qu’il arrive a Rio.

Lorsqu’il s’était passionné pour ses passe-temps favoris -
longtemps avant sa premiéere arrestation —, le Dr Lecter avait
pris ses dispositions pour le jour ou il serait en fuite. Dans le
mur d’'une petite maison de vacances, sur les bords de la
Susquehanna River, il y avait de I'argent et des cartes de crédit,
plus un passeport et une trousse de maquillage qu’il avait
utilisée pour les photos du passeport. Celui-ci allait expirer,
mais on pouvait le renouveler tres rapidement.

Préférant passer la douane au milieu d’'un troupeau, avec un
badge épinglé a sa veste, il s’était inscrit a un sinistre voyage
organisé appelé « Splendeur de I'Amérique du Sud » qui
I’emmenerait jusqu’a Rio.

Il se rappela gu’il devait régler la note de I’'h6tel avec un
cheque de feu Lloyd Wyman et obtenir ainsi les cing jours de
délai de I'enregistrement a la banque, plutdt que de se servir de
la carte de I’American Express dont le débit serait enregistré par
ordinateur.

Ce soir, il écrirait des lettres, qu’il enverrait a un service de
réexpédition londonien.

D’abord, il envoya a Barney un généreux pourboire et un
mot de remerciement pour ses gestes de politesse.

Ensuite, il rédigea un petit mot pour le Dr Frederick
Chilton, disant qu’il comptait lui rendre visite dans un futur
proche. Aprés son passage, dit-il, I’'hépital pourrait tatouer les
instructions concernant la maniere de le nourrir sur le front du
Dr Chilton, faisant ainsi une économie de paperasserie.

Pour finir, apres s’étre versé un verre de I'excellent batard-
montrachet, il écrivit a Clarice Starling :

Alors, Clarice, est-ce que les agneaux ont cessé de pleurer ?

Vous me devez une réponse, vous savez, et cela me ferait
plaisir.
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Une petite annonce dans I'édition nationale du Times et
dans [l'International Herald Tribune, le premier jour de
n'importe quel mois, ce serait parfait. Faites-la aussi passer
dans le China Mail.

Je ne serais nullement surpris si la réponse était oui et non.
Les agneaux vont se taire, pour le moment. Mais, Clarice, vous
Vvous jugez avec la misericorde d'un inquisiteur du Moyen Age ;
il vous faudra constamment le mériter, ce silence béni. Parce
gue ce sont les situations désespérées qui vous poussent a agir,
et il y aura toujours des situations désespérées.

Je n’'ai pas l'intention de vous rendre visite, Clarice ; sans
vous le monde serait beaucoup moins intéressant. Je suis sdr,
polie comme vous I'étes, que vous me diriez la méme chose.

Le Dr Lecter porta le stylo a ses levres. |l regarda le ciel
étoilé, par la fenétre, et sourit.

J'ai des fenétres.

Orion vient de se lever, pres de Jupiter, plus brillante
guelle ne le sera jamais avant l'an 2000. (Je n'ai pas
I'intention de vous dire I'heure qu'il est et a quelle hauteur elle
se trouve au-dessus de I'horizon.) Mais je suppose que vous la
voyez aussi. Nous avons certaines étoiles en commun.

Clarice.

Hannibal Lecter

Loin a l'est, sur la baie de Chesapeake, Orion brille dans le
ciel clair, au-dessus d’'une grande et vieille maison, et d’'une
chambre ou un feu couve pour la nuit, sa lueur palpitant
doucement au vent qui souffle dans la cheminée. Sur un grand
lit s’entassent edredons sur edredons et, blottis en dessous,
plusieurs gros chiens. Parmi les autres bosses qui soulevent les
couvertures, certaines peuvent ou non appartenir a Noble
Pilcher, c’est impossible a dire dans la lumiere ambiante. Mais
sur loreiller , le visage rosi par la lueur du feu, c'est
certainement celui de Clarice Starling qui dort profondément,
délicieusement, dans le silence des agneaux.
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