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1 

 
 
Le soir où le vampire a poussé la porte de Chez Merlotte, le 

bar où je travaillais, j’ai tout de suite su que c’était lui. 
Depuis que ses congénères avaient commencé leur coming 

out, quelques années auparavant, j’espérais que l’un d’entre eux 
aurait la bonne idée de faire un tour chez nous, à Bon Temps. 
Dans ce coin perdu, on avait déjà des représentants de toutes les 
minorités, ou presque. Il ne manquait plus que la dernière à 
avoir été officiellement reconnue : les morts vivants. 

D’accord, le nord de la Louisiane ne possédait guère 
d’attraits pour les vampires. Trop rural, je suppose. Mais La 
Nouvelle-Orléans n’était pas loin et, s’il faut en croire les 
romans d’Ann Rice, c’est bien la patrie des vampires, n’est-ce 
pas ? 

Je ne compte plus le nombre de clients qui affirmaient 
qu’on croisait des morts vivants à tous les coins de rue et qu’il 
suffisait de lancer un caillou en l’air pour en toucher un. En 
espérant ne pas lui faire trop de mal, bien sûr : mieux vaut 
éviter de contrarier un vampire qu’on ne connaît pas. On ne sait 
jamais. Du reste, je n’avais pas envie de rencontrer n’importe 
quel vampire. Je voulais le mien. 

Le problème, c’est que je ne sortais pas beaucoup. 
Attendez ! N’allez pas en déduire que j’étais un laideron. Avec 
mes vingt-cinq ans, mes cheveux blonds et mes yeux bleus, mes 
jambes longues, ma taille fine et ma poitrine généreuse, je 
n’avais pas le droit de me plaindre. D’autant que l’uniforme que 
Sam avait choisi pour ses serveuses – short noir, chemisier 
blanc et tennis noires – mettait plutôt ma silhouette en valeur. 

Seulement, je souffrais d’un... léger handicap. Enfin, c’était 
ma façon de voir les choses. Les clients, eux, disaient que j’étais 
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cinglée. Question de point de vue. Résultat, je n’étais 
pratiquement jamais sortie avec un garçon. 

Et voilà qu’un soir, il est entré dans le bar et s’est assis à 
l’une de mes tables – je parle de mon vampire. J’ai tout de suite 
compris à qui j’avais affaire. Étrangement, personne autour de 
moi ne semblait avoir remarqué quoi que ce soit d’inhabituel. 
Pourtant, avec sa peau opalescente et ses yeux perçants... 

Sur le moment, j’ai eu envie de sauter de joie. Ce que j’ai 
fait, d’ailleurs. Quelques entrechats derrière le comptoir, ni vu 
ni connu – sauf de Sam Merlotte, mon patron, qui m’a jeté un 
drôle de regard pardessus le cocktail qu’il était en train de 
préparer. 

J’ai pris mon bloc-notes et je me suis dirigée vers ce client 
si original, en regrettant de ne pas avoir remis de rouge à lèvres. 
Je souriais tellement que j’en avais mal aux zygomatiques.  

Lui, en revanche, paraissait perdu dans ses pensées, ce qui 
m’a laissé un bon moment pour l’observer avant qu’il ne 
s’aperçoive de ma présence. Un mètre quatre-vingt-dix environ, 
des cheveux bruns peignés en arrière, le visage encadré par de 
longues pattes qui lui donnaient un air délicieusement rétro. 

Sa peau était très pâle, bien sûr. N’oublions pas qu’il était 
mort... du moins, si l’on en croit les vieux contes de fées. D’après 
la théorie politiquement correcte, celle que défendaient les 
lobbys de vampires eux-mêmes, l’homme que j’avais sous les 
yeux était victime d’un virus qui l’avait plongé dans un état de 
mort apparente pendant quarante-huit heures avant de le 
laisser, à son réveil, frappé d’une très grave allergie à l’argent, à 
la lumière du soleil et aux gousses d’ail. 

Mon vampire avait des lèvres au modelé sensuel, des 
sourcils fièrement arqués et un nez de prince byzantin. Quand il 
a levé les yeux vers moi, j’ai vu qu’ils étaient d’un noir de 
velours, en accord parfait avec la nuance de ses cheveux. Il était 
encore plus beau que dans mes rêves ! 

Je lui ai demandé, dans un état proche de l’euphorie : 
— Et pour monsieur, ce sera ? 
— Vous avez du sang de synthèse à la pression ? 
— Désolée, on ne sera livrés que la semaine prochaine. 
— Alors, apportez-moi un verre de vin rouge, s’il vous plaît. 
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Sa voix était limpide, comme... comme l’eau d’un torrent 
glissant sur des galets ronds. C’était merveilleux ! J’éclatai de 
rire, incapable de contenir ma joie. 

— Faites pas attention à Sookie, m’sieur ! Elle est un peu 
siphonnée, voyez ? dit une voix familière qui provenait du box 
voisin. 

 
Aussitôt, mon bonheur tout neuf se dégonfla, tel un pneu 

crevé. Je continuai à sourire, mais le cœur n’y était plus. Un peu 
mal à l’aise, je détournai les yeux. 

— Je vous apporte votre commande tout de suite. 
Je m’éclipsai, sans un regard pour le vilain museau de 

Mack Rattray, assis comme chaque soir avec sa femme Denise 
dans le box près du mur. Les deux rats, comme je les appelais. 
Depuis qu’ils avaient emménagé dans le mobile home de 
location installé à Four Tracks Corner, ces deux affreux 
mettaient un point d’honneur à me gâcher la vie. A croire qu’ils 
n’avaient pas d’autre occupation dans l’existence. 

La première fois qu’ils étaient venus Chez Merlotte, 
j’avais – très impoliment, je le reconnais – écouté leurs pensées. 
Je sais, ce sont des choses qui ne se font pas. Mais je m’ennuyais 
ferme, ce soir-là. Et puis, je suis comme tout le monde, il 
m’arrive parfois de céder à la tentation. Bien que, en général, je 
bloque les pensées des autres pour ne pas les percevoir, je les 
laisse quelquefois passer, juste pour me distraire. 

C’est comme ça que j’avais appris sur les Rattray deux ou 
trois « détails » que la plupart des gens ignoraient. D’abord, ils 
avaient fait de la prison. Ensuite, Denise avait abandonné deux 
ans auparavant un bébé qui n’était pas de Mack. Quant à ce 
dernier, il fantasmait sur moi. De plus, ils ne laissaient jamais 
de pourboire, mais ce n’était un secret pour personne. 

Sam remplit un verre de vin rouge, pratiquement sans 
quitter des yeux mon vampire. En croisant son regard, je 
compris qu’il savait, lui aussi. 

 
J’ai pour principe de ne jamais lire dans les pensées de mes 

patrons. Ce n’est pas bon pour le travail. J’ai déjà quitté pas mal 
de places parce que j’avais appris sur mes chefs des choses qui 
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auraient dû rester secrètes. Dans le cas présent, je n’eus pas 
besoin de lire dans ses pensées : elles se reflétaient dans ses iris 
bleus. 

Sam avait les yeux de Paul Newman, les cheveux de Woody 
Allen et les biceps de Stallone (je le savais car plus d’une fois, 
j’avais vu mon patron décharger le camion de livraison torse 
nu). 

Sans le moindre commentaire, il déposa le vin sur mon 
plateau, et j’apportai sa consommation à mon client. 

— Votre commande, monsieur, dis-je d’un ton cérémonieux 
en posant le verre bien en face de lui. Bonne soirée. 

Je plongeai de nouveau les yeux dans son beau regard 
d’encre, mais Mack Rattray me héla au même instant. 

— Hé, Sookie ! Ressers-nous de la bière ! 
En réprimant un soupir de contrariété, je m’approchai de 

la table des deux rats pour y prendre le pichet vide. Denise 
portait ce soir-là un tee-shirt dos nu et un short court, et elle 
avait laissé ses cheveux bouclés retomber sur ses épaules. Elle 
n’était pas très jolie, mais avec ses tenues voyantes et son air 
assuré, il fallait un moment pour s’en apercevoir. 

Lorsque je revins, un nouveau pichet de bière à la main, les 
deux rats avaient quitté leur box pour s’installer à la table 
voisine, celle du beau ténébreux. Je me rassurai en me disant 
qu’il ne pouvait s’agir que d’une initiative de leur part – mon 
vampire ne les aurait certainement pas invités à le rejoindre ! 

Tout de même, il ne les priait pas non plus de s’en aller. Je 
me tournai vers Arlène, déçue. 

— Non, mais regarde-moi ça ! 
Arlène était ma collègue de travail préférée, presque ma 

meilleure amie. C’était une belle femme rousse de dix ans mon 
aînée, au visage couvert de taches de rousseur. Elle avait été 
mariée quatre fois, élevait seule ses deux enfants, et j’avais 
parfois l’impression qu’elle me considérait comme le troisième. 

— Tiens, un nouveau, dit-elle en observant mon beau brun 
sans le moindre émoi. 

Arlène sortait avec René Lenier, et elle semblait en être 
heureuse, ce qui était un mystère pour moi. Je crois qu’il avait 
été son deuxième ou troisième mari. 
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Je me penchai vers elle et murmurai : 
— Tu ne vois donc pas que c’est un vampire ? 
Il fallait que je partage mon excitation avec quelqu’un. 
— Ah, oui ? Eh bien, il ne doit pas être très futé, s’il 

fraternise avec ces deux affreux. Mais il faut dire que Denise a 
sorti le grand jeu. 

Arlène était plus douée que moi pour percevoir ce genre de 
choses. Ce qui était assez normal, étant donné ma totale absence 
d’expérience en la matière... 

En revanche, j’avais compris toute seule que le vampire 
était affamé. Le sang de synthèse que les Japonais avaient 
récemment lancé sur le marché apportait à ses consommateurs 
un réel équilibre nutritionnel, mais non la sensation de satiété. 
D’où les « déplorables incidents » – euphémisme employé par 
les vampires pour désigner le meurtre d’un être humain – qui 
survenaient de temps à autre. Sans un mot, je regardai cette 
garce de Denise rire à gorge déployée sur sa chaise... Avait-elle 
conscience de jouer avec le feu ? 

C’est à ce moment que mon frère, Jason, entra dans le bar. 
Après avoir traversé la salle d’un pas souple, il se pencha par-
dessus le comptoir pour m’embrasser – il sait que les femmes 
sont sensibles au charme des hommes qui aiment leur famille et 
se montrent gentils avec les handicapés. En m’embrassant, il se 
montrait sous un bon jour. Non qu’il ait besoin de telles ruses : 
il est si beau qu’il lui suffit d’apparaître pour séduire tout le 
monde. Il peut aussi se montrer franchement odieux, mais j’ai 
remarqué que bien des femmes avaient tendance à négliger ce 
point. 

— Salut, petite sœur. Comment va Granny ? 
— Plutôt bien. Passe nous voir un de ces jours. 
— Promis. Qui est libre, ce soir ? 
— Regarde toi-même. 
Comme d’habitude, quand Jason parcourut la salle du 

regard, je vis ces dames redresser le dos avec grâce, passer la 
main dans leurs cheveux, lisser leur chemisier d’un geste 
nerveux... 

— Tiens, DeeAnn est ici ? 



-8- 

— Oui, mais elle sort avec un routier de Hammond. Il sera 
là dans un instant, ne fais pas l’idiot. 

Jason me décocha son plus beau sourire, et une fois de 
plus, je me demandai comment les femmes pouvaient ne pas 
remarquer son air vaniteux. Même Arlène redressait les épaules 
et rentrait le ventre quand Jason la regardait. Quant à Dawn, 
mon autre collègue, je l’avais vue retoucher furtivement son 
rouge à lèvres à l’arrivée de mon frère. Dawn était un peu sur la 
touche avec lui, mais cela ne l’empêchait pas de soigner son 
apparence. Au cas où, je suppose. 

Ensuite, de nombreux clients arrivèrent en même temps, 
comme c’est souvent le cas le samedi soir Chez Merlotte. C’était 
l’heure du coup de feu, comme on dit dans le métier. Quand 
j’eus de nouveau le temps de jeter un coup d’œil au vampire, je 
le trouvai en grande conversation avec Denise. Quant à Mack, il 
le couvait d’un regard si avide que c’en était presque inquiétant. 

Je fis quelques pas vers leur table sans quitter Mack des 
yeux. Ce fut plus fort que moi, j’écoutai ses pensées. 

Et je compris pourquoi Mack et Denise avaient fait de la 
prison : ils avaient saigné des vampires. 

Très inquiète, je m’approchai. Que voulaient les deux rats à 
mon client ? Je savais que le sang de vampire, censé soulager la 
douleur et accroître le potentiel sexuel, était considéré comme 
une sorte de deux en un cumulant les avantages de l’aspirine et 
du Viagra. J’avais également entendu parler du lucratif marché 
noir où l’on écoulait, sans mauvais jeu de mots, du sang de 
vampire authentique et non dilué. Un marché qu’il fallait bien 
approvisionner... 

Je frissonnai, mal à l’aise. Je commençais à comprendre le 
petit jeu des deux rats. Plus d’une fois, ils avaient piégé des 
vampires pour les vider de leur sang, qu’ils avaient ensuite 
revendu. Deux cents dollars le flacon miniature, de quoi mener 
la belle vie un certain temps... avant de recommencer. On était 
assuré de trouver des clients : depuis deux ans, le sang de 
vampire était la drogue à la mode. Le fait que certains 
malheureux aient perdu la raison après en avoir consommé ne 
semblait pas décourager les amateurs. 



-9- 

En général, un vampire ainsi saigné ne survivait pas à 
l’opération. Ses bourreaux l’abandonnaient en plein air, attaché 
ou non, et au lever du soleil, il était trop tard. Il périssait dans 
d’atroces souffrances. En revanche, lorsque, par miracle, un 
vampire s’en sortait, ses « saigneurs » n’avaient plus longtemps 
à vivre... 

Mon vampire s’était levé. Alarmée, je le vis jeter quelques 
pièces sur la table et suivre les Rattray, qui eux aussi s’en 
allaient. Mack me lança un regard mauvais par-dessus son 
épaule. Cela ne me plaisait pas du tout... mais je les regardai 
passer la porte du bar sans réagir. 

Le vampire m’écouterait-il si j’essayais de le mettre en 
garde ? En général, personne n’accordait le moindre intérêt à 
mes propos – ou alors, c’était pour se moquer de moi. Quant 
aux rares personnes qui me croyaient capable de lire dans les 
pensées, soit elles me haïssaient, soit elles me craignaient. Voire 
les deux à la fois. 

Je regardai la porte se refermer, paralysée par l’indécision. 
Puis le regard que Mack m’avait jeté me revint à l’esprit –
 méprisant, haineux, triomphant. Aussitôt, une bouffée de 
révolte et de colère monta en moi, accompagnée de visions de 
cauchemar. Mack et Denise, transformés en prédateurs. Mon 
vampire pris au piège. Et du sang, des flots de sang... Je ne 
pouvais pas laisser faire cela ! 

D’un bond, je rejoignis Jason, très occupé à déployer son 
grand numéro de charme devant DeeAnn. Il aurait pu en faire 
l’économie : d’après ce qu’on disait, la belle n’était pas la fille la 
plus farouche de la région. À son côté, le routier couvait Jason 
d’un regard meurtrier. 

— Jason, tu avais une chaîne dans ton pick-up... 
— Elle y est toujours, répondit-il sans se retourner. 
Puis il pivota vers moi et me demanda d’un ton inquiet : 
— Que veux-tu en faire ? 
— Eh bien... 
— Tu as un problème ? Je peux t’aider ? 
Je me composai un air désinvolte. Avec le temps, 

dissimuler mes sentiments était devenu une seconde nature 
chez moi. 
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— Non, merci. 
Sur ce, je rejoignis Arlène. 
— Je dois m’absenter un moment. Mes tables sont presque 

vides, ça ne t’ennuie pas de les prendre ? 
C’était bien la première fois que je demandais un tel service 

à ma collègue, qui, elle, ne s’en était pas privée par le passé. 
Comme Jason, elle me décocha un coup d’œil inquiet et me 
proposa son aide, que je déclinai. 

— Je reviens dès que possible. Merci pour le coup de main, 
je te revaudrai ça. 

Je me ruai vers la porte du fond. Une fois sur le petit 
parking des employés, où se trouvaient ma voiture, celles du 
cuisinier, d’Arlène et de Dawn, ainsi que la camionnette et le 
mobile home de Sam, je partis en direction du parking des 
clients, bien plus grand et recouvert de bitume. 

Le bar de Sam était installé dans une clairière, au beau 
milieu des bois. Dans la lueur des réverbères, les troncs des 
premiers arbres alentour prenaient d’étranges silhouettes. 

La voiture rouge toute cabossée des deux rats était là. Ses 
propriétaires ne devaient donc pas  être loin. Je localisai 
rapidement le pick-up de Jason, aisément reconnaissable à sa 
carrosserie noire ornée de flammes bleues et roses. Jason a 
toujours eu horreur de l’anonymat. 

Je me glissai dans le pick-up par le hayon et cherchai à 
tâtons la chaîne de Jason, qu’il gardait toujours à bord, en cas 
de bagarre. Enfin, je la trouvai. Après l’avoir enroulée sur elle-
même, je la calai contre moi pour l’empêcher de faire du bruit et 
descendis du véhicule. 

Je réfléchis rapidement. Le seul endroit discret où les 
Rattray étaient susceptibles d’avoir emmené leur proie était le 
fond du parking, là où les branches les plus basses des arbres 
touchaient presque les voitures. Aussi vite que possible, je 
traversai le parking en essayant de ne pas me faire voir. 

Je m’immobilisais tous les dix pas, à l’affût du moindre 
bruit. Enfin, je distinguai un gémissement, puis l’écho de 
chuchotements. Je m’approchai à pas prudents, en me faufilant 
entre les véhicules. 
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Ils étaient là. Le vampire était étendu sur le sol, le visage 
crispé par la douleur. Un éclat attira mon attention sur ses 
poignets et ses chevilles : il était ligoté par des chaînes en 
argent. Les deux rats avaient déjà eu le temps de remplir deux 
flacons, posés à même le sol, aux pieds de Denise. Je vis celle-ci 
fixer un nouveau réservoir à l’aiguille plantée à la saignée du 
coude du vampire. 

Les deux prédateurs me tournaient le dos. Quant à leur 
victime, elle ne m’avait pas encore remarquée. En silence, je 
libérai ma chaîne. Qui attaquer d’abord ? Mack et Denise étaient 
tous deux fluets, mais nerveux et rapides. Je me méfiais de leurs 
réactions. 

De nouveau, le regard de haine que Mack m’avait jeté me 
revint en mémoire. À lui l’honneur ! 

Jamais je n’avais eu l’occasion de me battre. Pourtant, je 
brûlais d’en découdre. Les deux rats méritaient une correction. 

Je bondis hors de ma cachette et abattis mon arme sur le 
dos de Mack, agenouillé devant le vampire. Il se redressa dans 
un hurlement de douleur. Denise leva le visage vers nous, mais 
continua froidement d’adapter le réservoir à l’aiguille. Puis je vis 
Mack plonger la main dans sa botte. L’éclair d’une lame 
m’aveugla. 

— Espèce de garce ! s’écria Mack en brandissant son 
couteau. 

Il n’allait manifestement pas se contenter de m’effrayer. 
Incapable de maintenir le blocage de ses pensées, j’eus soudain 
la vision des horreurs qu’il se promettait de m’infliger. Le 
monstre ! Galvanisée par la rage et par la peur, je m’élançai vers 
lui. J’avais envie de le tuer. 

Pas le moins du monde impressionné, Mack sauta vers moi 
en poussant un cri de guerre, son couteau en avant. Je n’avais 
plus le temps de parer. J’avais déjà levé le bras et, emportée par 
l’élan de ma chaîne, je ne pouvais plus reculer. La lame frôla 
mon épaule. 

Presque en même temps, ma chaîne s’enroula avec force 
autour de son cou décharné. Mack émit un hurlement, qui 
s’acheva dans un gargouillis étouffé. Il lâcha son couteau et prit 
à deux mains la chaîne qui l’étranglait pour tenter de se libérer. 



-12- 

Je le vis rougir, suffoquer, tomber à genoux, sans cesser de 
secouer la chaîne, qui s’échappa de ma main. 

 
Il me fallait une autre arme, de toute urgence. Je me jetai 

au sol pour ramasser le couteau. Du coin de l’œil, je distinguai la 
silhouette de Denise, qui tournait autour de nous, cherchant 
une faille pour porter secours à son complice. Lorsqu’elle 
comprit que j’étais de nouveau armée, elle se figea. 

— Fiche le camp ! ordonnai-je. 
Denise posa un regard désespéré sur les deux flacons de 

sang, mais je levai le bras d’un air menaçant. 
— Fichez le camp tous les deux ! répétai-je, hors de moi. 
Après une dernière hésitation, elle se pencha vers Mack 

pour dérouler la chaîne de son cou et l’aider à se relever. Celui-
ci porta les mains à sa gorge, avant d’être secoué par une quinte 
de toux. Denise l’entraîna vers leur voiture et l’assit de force sur 
le siège du passager. Puis elle tira une clé de sa poche et prit 
place derrière le volant. 

Ce n’est qu’alors que je m’aperçus que Mack avait gardé la 
chaîne de Jason. Trop tard pour tenter de la récupérer. 
D’ailleurs, j’avais d’autres priorités. Je me précipitai vers le 
vampire. Il avait l’air inconscient, mais il respirait. 

— Vite ! murmurai-je à son oreille. Essayez de vous lever. 
Comme il ne réagissait pas, je le pris par les bras pour 

l’aider à se redresser. Il poussa un soupir d’épuisement. Enfin, il 
revenait à lui ! Je réussis à le remettre sur ses pieds et, un bras 
glissé autour de sa taille, je l’entraînai vers le centre du parking. 

Nous venions d’entrer dans le cercle de lumière du 
réverbère le plus proche lorsque j’entendis le bruit d’une voiture 
qui se rapprochait à vive allure. Je me retournai. Denise fonçait 
sur nous. Elle n’était déjà plus qu’à quelques mètres. J’eus tout 
juste le temps de me jeter sur le côté, entraînant mon protégé 
avec moi, et de rouler avec lui sur le sol, au risque de le blesser. 

Par chance, Denise avait mal visé. Elle passa à moins d’un 
mètre de nous et donna un violent coup de frein pour éviter un 
arbre, qu’elle contourna avant de se diriger vers la sortie du 
parking. 
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— Va au diable ! murmurai-je avant de me tourner vers le 
vampire, étendu à mon côté sur l’asphalte. 

Je m’agenouillai près de lui avec inquiétude. La pauvre 
créature paraissait mal en point. Je la parcourus du regard... et 
laissai échapper un cri. Horreur ! Au contact de ses liens 
d’argent, des volutes de fumée s’élevaient de la peau de ses 
poignets. 

— Oh, pardon ! Pardon ! m’écriai-je, honteuse de ne pas 
avoir vu cela plus tôt. 

D’une main tremblante d’émotion, j’entrepris de dérouler 
la mince bande d’argent qui liait encore ses poignets l’un à 
l’autre. 

— Mon pauvre chéri... ne pus-je m’empêcher de murmurer, 
sans prendre garde au ridicule de mes paroles. 

Quelques secondes plus tard, j’avais réussi à le libérer. Ce 
que je ne m’expliquais pas, c’était la façon dont les deux rats s’y 
étaient pris pour le distraire et le ligoter ainsi. Puis je songeai à 
Denise, à son décolleté plongeant et à ses lèvres trop fardées. 
L’image très crue qui s’imposa alors à mon esprit me fit rougir. 
Une pensée du vampire ? C’était vraisemblable, bien que je n’en 
eusse pas juré. 

Tandis que je me baissais pour dénouer les bandes d’argent 
qui enserraient ses chevilles, épargnées grâce à l’épaisseur de 
son jean qui avait protégé sa peau du contact de l’argent, le 
vampire croisa les bras sur sa poitrine. 

— Je suis désolée de ne pas être arrivée plus tôt, dis-je. 
Vous irez mieux dans quelques minutes. Si vous voulez, je peux 
vous laisser seul. 

— Non. 
Ce mot pourtant tout simple eut le don de me réjouir au-

delà de toute expression. Jusqu’à ce que le vampire ajoute : 
— Ils peuvent revenir, et je suis encore trop faible pour me 

battre. 
Il avait parlé d’une voix tendue mais calme, et sans le 

moindre accent de panique. Je lui tournai le dos, m’assis sur 
une bande herbeuse qui séparait deux allées et feignis 
d’inspecter le parking avec attention. En réalité, je voulais 
surtout masquer ma déception et laisser un peu d’intimité à 
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mon protégé. Je sais à quel point il est désagréable d’être 
observé lorsqu’on souffre. Quelques instants plus tard, je 
l’entendis s’asseoir derrière moi. 

En tournant légèrement la tête, je vis qu’il était plus proche 
de moi que je ne l’avais cru et que ses yeux étaient posés sur moi 
avec curiosité. Il souriait. Je cherchai à apercevoir ses canines, 
en vain. J’en fus presque déçue, ce qui était parfaitement idiot. 

— Merci, dit-il d’un ton un peu vexé. 
Il ne paraissait pas apprécier d’avoir été sauvé par une 

femme. Sur ce point, en tout cas, il était exactement comme les 
autres hommes ! Blessée par son ingratitude, je m’autorisai à 
me montrer incorrecte à mon tour et décidai d’écouter ses 
pensées. J’ouvris tout grand mon esprit... et ne perçus rien du 
tout. 

— Mais... je ne vous entends pas ! m’exclamai-je – assez 
étourdiment, je l’avoue. 

— Je disais, merci ! répéta-t-il d’une voix plus forte, en 
articulant exagérément. 

— Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Je vous entends 
très bien, seulement... 

Seulement, pourquoi ne pouvais-je capter ses pensées ? 
J’étais tellement déconcertée que j’en oubliai mes bonnes 
manières. Je posai mes mains sur ses tempes, le fixai droit dans 
les yeux et fis appel à toute ma concentration. 

Rien. Le silence total. La sérénité parfaite. Une oasis de 
paix dans un monde de brutalité ! 

Le vampire demeura parfaitement immobile, mais ses yeux 
s’étaient plissés. Bien sûr, j’avais dû le froisser ! Je retirai mes 
mains aussi vite que si je m’étais brûlée. 

— Excusez-moi, murmurai-je, à la fois gênée et perplexe. 
Que m’arrivait-il ? De nouveau, je fis mine de m’absorber 

dans l’observation du parking et des alentours. Puis, pour 
dissimuler mon embarras, je me mis à parler à tort et à 
travers – de Mack et de Denise, de Sam, de mon travail au bar... 
Tout en babillant, je songeai à l’expérience extraordinaire que je 
venais de vivre, à ce silence merveilleux, si apaisant, qui m’avait 
envahie lorsque j’avais tenté d’écouter les pensées du vampire. 
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Comme ce serait agréable d’avoir à mes côtés un compagnon tel 
que lui ! 

— ... alors je me suis dit que je ferais mieux de sortir voir si 
tout allait bien pour vous, dis-je en conclusion d’une longue 
tirade dont j’avais déjà oublié le début. 

— Vous êtes venue pour me sauver, dit-il d’une voix aux 
intonations suaves. Vous êtes une jeune femme très courageuse. 

— N’exagérons rien ! 
Pourquoi se montrait-il si obséquieux, à présent ? Je le 

préférais quand il se taisait... Il parut surpris par mon éclat, 
mais retrouva vite son expression impassible. 

— Vous n’avez pas peur de rester seule avec un vampire 
affamé ? 

— Non. 
— Donc, vous supposez que parce que vous avez volé à mon 

secours, vous êtes en sécurité ? Qu’après toutes ces années, je 
suis capable de sentiments ou d’affection envers autrui ? 

Il marqua une pause, avant de poursuivre d’un ton à la fois 
espiègle et inquiétant : 

— N’oubliez pas que les vampires s’en prennent souvent à 
ceux qui leur font confiance. Nous n’avons plus guère de valeurs 
humaines, vous savez. 

— Vous n’avez pas le monopole de la cruauté. Je connais 
beaucoup d’humains qui ne valent pas mieux que les vampires. 
Et je suis peut-être un peu bizarre, mais pas complètement 
naïve. 

Tout en parlant, j’avais enroulé les liens d’argent des deux 
rats autour de mon cou et de mes bras. Ainsi protégée, je jetai 
un regard de défi au vampire... qui, loin de se laisser 
décourager, m’examina de la tête aux pieds. 

— Il reste une artère bien juteuse en haut de votre cuisse, 
murmura-t-il d’une voix gourmande. 

— Ne dites pas de bêtises. 
Nous nous dévisageâmes en silence un long moment. 

J’avais peur de ne jamais le revoir. Après tout, sa première 
soirée Chez Merlotte n’avait pas vraiment été réussie, n’est-ce 
pas ? J’essayai d’enregistrer chaque détail – l’éclat de son 
regard, le grain de sa peau, la courbe de ses lèvres... J’avais 



-16- 

conscience de vivre un moment rare, précieux. J’avais envie de 
porter de nouveau les mains à son visage, mais je n’osai pas. 
Cela n’aurait guère été convenable... ni prudent. 

A ma surprise, je l’entendis me proposer : 
— Vous voulez boire le sang qu’ils m’ont pris ? Je vous 

l’offre avec plaisir. En remerciement pour votre aide. 
D’un geste, il désigna les deux flacons, toujours sur le sol à 

quelques mètres derrière nous. 
— Vous savez que le sang de vampire est un excellent 

stimulant pour votre santé et votre vie sexuelle ? 
— J’ai une santé de cheval, et je n’ai pas de vie sexuelle. 

Gardez vos flacons. 
— Vous pourriez les vendre, suggéra-t-il. 
J’eus la nette impression qu’il ne m’avait tendu cette 

perche que pour voir ma réaction. Je secouai la tête, indignée. 
— Je ne mange pas de ce pain-là. 
Il me regarda quelques instants sans rien dire. Puis il me 

demanda d’un ton intrigué : 
— Vous n’êtes pas comme les autres... Qui êtes-vous ? 
Je lui tendis la main. 
— Sookie Stackhouse, serveuse de bar. 
— Enchanté, dit-il. Moi, c’est Bill. 
Ce fut plus fort que moi, j’éclatai de rire. 
— Bill le Vampire ? Ce n’est pas sérieux ! Vous pourriez au 

moins vous appeler... je ne sais pas, Anton, Terence ou 
Langford. Mais Bill ! 

C’était si drôle que j’en avais les larmes aux yeux. Une fois 
mon hilarité passée, je repris : 

— Eh bien, Bill le Vampire, ce n’est pas tout, mais je dois 
retourner travailler. Mon boss va se demander ce que je 
fabrique. 

Je m’essuyai les yeux. 
— Ravie d’avoir fait votre connaissance, ajoutai-je en 

posant la main sur son épaule pour me lever. 
Il était plus musclé que je ne m’y étais attendue. Tout en 

m’efforçant d’oublier le frisson sensuel qui m’avait parcourue à 
son contact, je lissai mon tee-shirt, le rentrai dans mon short et 
époussetai le derrière de mon short. Pas question de reprendre 
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mon service débraillée. Puis, sur un geste de la main, je quittai 
Bill et me dirigeai vers le bar. Maintenant, le plus dur était à 
venir. 

Expliquer à Jason où était passée sa chaîne. 
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Une fois mon service terminé, je rentrai chez moi, à un 

quart d’heure en voiture de Chez Merlotte. Lorsque j’étais 
retournée au bar, Jason était parti, ainsi que DeeAnn, ce qui me 
libérait provisoirement d’une désagréable épreuve. Jason, qui 
entretenait ses affaires avec un soin jaloux, risquait d’entrer 
dans une colère noire en apprenant que j’avais abandonné sa 
chaîne à Mack. 

J’ai dit que je rentrais chez moi, mais en réalité, c’était chez 
ma grand-mère, Granny, qui m’avait recueillie à la mort de mes 
parents. Sa maison avait été bâtie par son propre arrière-grand-
père, lequel, ayant des idées très arrêtées sur sa tranquillité, 
l’avait érigée dans une clairière perdue, où personne ne 
viendrait l’ennuyer. 

Pour s’y rendre, il fallait tourner juste avant le cimetière, 
emprunter une route de campagne si étroite que deux voitures 
pouvaient à peine s’y croiser, puis traverser un bois sur une 
bonne distance. La maison se trouvait au bout d’une allée à 
peine carrossable, ce qui nous préservait des colporteurs et 
autres nuisances. 

La maison n’avait pas une apparence très ancienne car, au 
fil des années, toutes les parties qui la composaient au départ 
avaient été remplacées par de plus récentes. Elle était bien sûr 
équipée de tout le confort moderne – plomberie, électricité, 
chauffage, etc. En revanche, elle était couverte d’un toit en tôle 
si brillant qu’il en devenait aveuglant les jours de grand soleil. 
Quand il avait fallu réparer la toiture, j’avais envisagé d’acheter 
des tuiles, mais Granny n’avait pas voulu en entendre parler. Je 
payais, certes, mais c’était sa maison. J’avais donc racheté de la 
tôle. 



-19- 

Je vivais dans cette maison depuis l’âge de dix ans, et je 
l’adorais. Elle était peut-être un peu trop grande pour Granny et 
moi, mais on y était bien. Granny ayant des goûts très 
traditionnels en matière architecturale, la façade était peinte en 
blanc et bordée sur toute sa longueur par une véranda. 

Je garai ma voiture dans la cour et gravis les trois marches 
qui menaient à la véranda. Après avoir poussé la porte d’entrée, 
je traversai l’immense salle de séjour et remontai le couloir 
jusqu’à la première chambre sur la gauche, la plus grande. 

Adèle Hale Stackhouse était assise dans son grand lit, sa 
frêle silhouette calée contre une dizaine de petits oreillers ornés 
de volants en broderie anglaise. Malgré la chaleur de cette nuit 
de début d’été, elle portait une de ses éternelles chemises de 
nuit en coton blanc à manches longues. Elle n’avait pas encore 
éteint sa lampe de chevet et tenait un livre entre ses mains. 

— Bonsoir, Gran. 
— Te voilà, ma chérie ? 
Elle ferma son ouvrage et le posa sur ses genoux. 
— Encore un Danielle Steele ? Tu ne les as pas déjà tous 

lus ? 
— Voilà quelqu’un qui sait raconter des histoires, dit 

Granny en rajustant une mèche de cheveux d’un blanc de neige. 
Les trois grands plaisirs de Granny dans la vie étaient les 

romans de Danielle Steele, le gin-rummy et les réunions de la 
dizaine de clubs auxquels elle appartenait (parmi lesquels 
figuraient le Cercle des héritiers des glorieux défunts, les Amis 
du bayou et la Société des jardiniers d’antan, ses préférés). 

— Devine ce qui s’est passé ce soir, au bar ? 
— Je ne sais pas... Tu as trouvé un fiancé ? 
— Mieux que ça. Un vampire est venu boire un verre ! 
— Magnifique ! Il avait de jolis crocs ? 
Il me semblait les avoir aperçus, à la lueur des réverbères, 

lorsqu’il tentait de se libérer de la seringue de Denise. Mais 
Granny n’avait pas besoin de connaître de tels détails. 

— Sûrement, mais il les avait rentrés. 
— Un vampire à Bon Temps... c’est extraordinaire ! 
Granny semblait aux anges. 
— Il n’a mordu personne ? 
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— Voyons, Gran ! Il s’est sagement assis à l’une de mes 
tables et a commandé un verre de vin. Qu’il n’a pas bu, 
d’ailleurs. Je pense qu’il avait surtout besoin d’un peu de 
compagnie. 

— Tu crois qu’il vit ici ? 
— Aucune idée. Tu penses bien qu’il ne va pas crier son 

adresse sur les toits. 
— Évidemment... Il t’a paru sympathique ? 
Granny avait beau avoir soufflé ses soixante-douze bougies 

cette année-là, elle possédait toujours l’art de poser des 
questions qui faisaient mouche. Je pris le temps de réfléchir. 
Bill le Vampire m’avait-il paru sympathique ? 

— Je ne sais pas, répondis-je prudemment. Je dirais plutôt 
qu’il avait l’air... intéressant. 

— Il faut absolument que je le rencontre. 
Ça, c’était Granny tout craché. Rien ne l’effrayait. Quelques 

minutes plus tard, après lui avoir souhaité bonne nuit, je 
retournai au salon enlever Tina, la chatte de la maison, de son 
fauteuil favori – celui dont l’assise était couverte de poils et les 
accoudoirs griffés jusqu’à la trame –, et la mis dehors pour la 
nuit. Puis je verrouillai la porte d’entrée. Il était 2 heures du 
matin, mes yeux se fermaient tout seuls. 

Ma chambre se trouvait juste en face de celle de Granny et 
était encore garnie des meubles qui y avaient été transportés à 
la mort de mes parents, lorsque j’avais quitté la maison 
familiale : un petit lit peint en blanc, une coiffeuse et une 
commode assorties, des rideaux en cretonne bleue. 

J’étais trop épuisée pour prendre une douche. En une 
minute, je me lavai les dents, me démaquillai et dénouai mes 
cheveux, avant de remplacer ma tenue de serveuse par un grand 
tee-shirt sur lequel était imprimé «I love New Orléans ». Puis je 
me couchai, soulagée de ne plus avoir de pensées parasites 
autour de moi à bloquer. J’entrevis brièvement les grands yeux 
noirs de mon vampire et sombrai dans le sommeil. 

 
Le lendemain, en fin de matinée, j’étais assise sur une 

chaise de jardin devant la maison, très occupée à peaufiner mon 
bronzage, lorsque j’entendis le bruit d’un véhicule dans l’allée. 
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Quelques secondes plus tard, un pick-up noir orné de flammes 
roses et bleues pilait à trois pas de moi. Jason en descendit et se 
dirigea vers moi à grandes enjambées. Il portait son habituelle 
tenue de travail : pantalon et chemise kaki, couteau glissé dans 
un étui fixé à son ceinturon, chaussures montantes. 

Et il était d’une humeur massacrante. 
Je remis mes lunettes de soleil, que j’avais baissées à son 

arrivée. 
— Tu aurais pu me dire que tu t’étais battue avec les 

Rattray hier soir, maugréa-t-il en se laissant tomber sur la 
chaise voisine de la mienne. 

Puis, sans transition, il demanda : 
— Où est Granny ? 
— Derrière la maison. Elle étend le linge. 
J’avais offert à Granny un sèche-linge de compétition 

l’hiver précédent, mais elle persistait à étendre son linge au 
soleil – méthode bien plus saine, d’après elle, que ces machines 
modernes qui consomment de l’électricité – et n’aurait laissé à 
personne le soin de s’en charger à sa place. 

— Elle a préparé un ragoût aux pommes de terre et aux 
haricots verts du jardin pour midi, ajoutai-je pour dérider mon 
frère. Et parle plus bas, je ne veux pas qu’elle nous entende. 

— René Lenier est passé me voir ce matin, dit Jason à mi-
voix. C’est lui qui m’a tout raconté. Il était très agité. Il venait de 
débarquer hier soir chez les Rattray pour leur acheter de l’herbe 
quand Denise est arrivée en conduisant à toute allure. Il paraît 
qu’elle était si nerveuse qu’elle a failli le renverser. Mack était 
blessé. René et Denise ont dû s’y mettre à deux pour le sortir de 
son siège et le porter jusque dans le mobile home. 

Finalement, il était si mal en point qu’ils ont décidé de 
l’emmener à l’hôpital de Monroe. Tu aurais pu me le dire ! 

Jason me décocha un regard accusateur. Que me 
reprochait-il exactement ? De m’être battue, d’avoir perdu sa 
chaîne ou de ne pas lui avoir parlé de la bagarre moi-même ? Un 
peu des trois, peut-être. La meilleure défense étant l’attaque, je 
ripostai aussitôt : 
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— D’abord, tu n’étais plus au bar quand j’y suis retournée. 
Ensuite, est-ce que René a pensé à préciser que Mack s’était jeté 
sur moi, un couteau à la main ? 

À l’expression de Jason, je compris que j’avais visé juste. 
— Denise ne le lui a peut-être pas dit, murmura-t-il, 

surpris. C’est Mack qui t’a agressée ? 
— Oui, et j’ai dû me défendre toute seule. Il m’a volé ta 

chaîne. 
C’était la pure vérité, non ? Voyant que mon frère ne 

réagissait pas, je poussai mon avantage. 
— Si tu avais suivi mon conseil et que tu n’étais pas parti 

avec DeeAnn, tu l’aurais appris tout de suite. Je sais que tu 
n’aurais pas hésité à aller trouver Mack pour régler cette 
histoire entre hommes, ajoutai-je avec diplomatie. 

Jason n’avait jamais su résister au plaisir d’une bonne 
bagarre. 

— Ce que j’aimerais que tu m’expliques, bougonna-t-il sans 
que je puisse savoir s’il était en colère contre moi ou contre 
Mack, c’est ce que tu fabriquais sur le parking des clients à une 
heure pareille. 

Je regardai Jason du coin de l’œil. Manifestement, il ne 
soupçonnait rien de la véritable « activité professionnelle » des 
deux rats. Je dis, savourant à l’avance ma petite victoire : 

— Savais-tu qu’en plus d’être des dealers, les Rattray 
chassaient le vampire à leurs heures perdues ? 

— Non ? 
— Si. Et il se trouve que l’un de mes clients hier soir était 

un vampire. Ils l’ont attiré dans un coin sombre du parking. 
Quand je les ai rejoints, ils étaient occupés à le saigner dans les 
règles de l’art. 

— Il y a un vampire ici, à Bon Temps ? 
— En tout cas, il y en avait un hier soir Chez Merlotte. Je 

comprends qu’on se méfie de ces créatures, mais tout de 
même... Saigner un vampire, ce n’est pas la même chose que 
siphonner un réservoir d’essence ! Si je n’étais pas intervenue, 
les Rattray l’auraient laissé mourir dans le bois. 

En effet, même si, protégé de la lumière du jour, un 
vampire survivait à la saignée, il lui fallait une bonne vingtaine 
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d’années pour s’en remettre. Du moins, c’est ce que j’avais 
entendu l’un d’eux expliquer à la télévision, dans l’émission 
d’Oprah Winfrey. 

— Le vampire était au bar hier soir en même temps que 
moi ? demanda Jason, incrédule. 

— Oui. Le grand type brun, à la même table que les rats. 
— Comment as-tu su que c’en était un ? 
— Je l’ai compris, c’est tout. 
— D’accord, marmonna Jason. 
Il me lança un regard contrarié, avant de tourner son 

visage vers le soleil et de reprendre d’un ton satisfait : 
— Il n’y a pas de vampire à Homulka. 
— Exact, acquiesçai-je, soulagée de quitter les sujets qui 

fâchent. 
Homulka était la ville que Bon Temps se plaisait à 

considérer comme sa rivale depuis des générations. 
— A Roedale non plus, dit Granny derrière nous, nous 

faisant sursauter. 
— Est-ce que je peux rester déjeuner, Granny ? demanda 

Jason après l’avoir embrassée. 
— Evidemment. Ai-je l’habitude de te laisser repartir le 

ventre vide ? Au fait, je viens d’avoir Everlee Mason au 
téléphone. Il paraît que tu as passé la nuit avec DeeAnn ? 

Jason leva les yeux au ciel. 
— Pas moyen d’avoir un peu d’intimité, dans ce fichu bled ! 

maugréa-t-il d’un ton faussement énervé. 
— Méfie-toi de cette fille, lui dit Granny en nous entraînant 

dans la maison. Elle est capable de te faire un enfant dans le dos 
et de t’envoyer la note ensuite. Tu risques de payer une pension 
alimentaire toute ta vie ! Quoique ce soit peut-être ma seule 
chance d’avoir un jour des arrière-petits-enfants... 

A peine assis à table, Jason et Granny commencèrent à 
échanger des ragots (ils appelaient cela «se tenir informés de 
l’actualité ») sur les gens du village et de la paroisse. Mon frère 
était fonctionnaire, affecté à la surveillance des équipes 
chargées de l’entretien des routes. J’avais parfois l’impression 
que ses journées consistaient à arpenter la région au volant d’un 
pick-up prêté par l’État, et ses nuits à arpenter la région au 
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volant de son propre pick-up. René travaillait dans l’une des 
équipes qu’il supervisait, et avec Hoyt Fortenberry, c’était son 
meilleur ami. 

— Tiens, dit-il soudain, j’ai changé le chauffe-eau de la 
maison. 

Jason vivait dans la maison de nos parents, qui nous 
appartenait à tous les deux. 

— Tu as besoin d’argent ? demandai-je. 
— Non. 
Jason et moi touchions chacun un salaire, et nous avions 

un peu d’argent qui nous venait d’un puits de pétrole situé sur 
une propriété ayant appartenu à nos parents – argent qui avait 
aidé Granny à nous élever. Avec sa maigre retraite, je me 
demande comment elle se serait débrouillée sans ce providentiel 
revenu ! C’était d’ailleurs pour cette raison que je n’avais pas 
pris d’appartement. Si je faisais des courses pour nous deux, elle 
les acceptait de bon cœur. En revanche, si j’avais fait des 
courses pour elle et que je les lui avais apportées avant de 
rentrer chez moi, elle ne l’aurait pas supporté. 

— Quel modèle as-tu choisi ? demandai-je à Jason. 
Entre nous, je me moquais bien d’un tel détail. Seulement, 

Jason a une passion pour le bricolage, aussi écoutai-je avec 
toute la patience possible le récit de ses expéditions en ville et 
sur Internet en quête du chauffe-eau idéal. Tout à coup, il 
s’interrompit. 

— Au fait, Sookie, tu te souviens de Maudette Pickens ? 
— Bien sûr, on était dans la même classe. 
— On l’a trouvée ce matin dans son appartement. 

Assassinée. 
Vraiment ? demanda Granny, qui avait surtout l’air 

choquée de ne pas avoir appris plus tôt la nouvelle par son 
réseau d’informatrices. 

— C’est son patron qui a découvert son corps en venant 
chez elle. Elle ne s’était pas rendue à son travail le jour 
précédent et n’avait pas donné de nouvelles. 

Je me souvins que la jeune femme était vendeuse à Grabbit 
Kwik, une station-service où l’on trouvait aussi une petite 
supérette. 
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— On l’a tuée ? Chez elle ? 
Je ne parvenais pas à croire que Maudette, cette fille si 

gentille et si insignifiante, ait connu une fin aussi dramatique. 
— Que lui est-il arrivé ? demanda Granny. 
Jason plongea le nez dans son assiette, l’air gêné. 
— On a trouvé une morsure de vampire à... à l’intérieur de 

sa cuisse. Mais ce n’est pas ça qui l’a tuée. Elle a été étranglée. 
D’après DeeAnn, qui habite juste en face de chez elle, elle 
fréquentait un bar de vampires à Shreveport. C’est peut-être là 
qu’elle s’est fait mordre. 

— Maudette fréquentait ce genre d’endroit ? 
J’essayai sans succès d’imaginer la fade Maudette habillée 

de la tunique noire qu’affectionnaient les « mordus », ces 
femmes et ces hommes qui prenaient du plaisir à se faire 
mordre par des vampires. 

— Oui, répondit Jason, mais comme je te le disais, ce n’est 
pas de cette morsure qu’elle est morte. 

— C’est bien à Grabbit Kwik que tu fais le plein, 
d’habitude ? 

— Comme beaucoup de monde par ici. 
— Et tu n’es jamais sorti avec Maudette Pickens ? demanda 

Granny d’un ton intrigué. 
— Si, en quelque sorte, admit Jason, prudent. 
En clair, cela signifiait : « Si, faute de mieux. » 
— J’espère que le shérif ne te convoquera pas, dit Granny 

en secouant la tête, comme pour conjurer cette effarante 
éventualité. 

— Je ne vois pas pourquoi il le ferait ! protesta Jason. 
À ces mots, j’éclatai de rire. 
— Enfin, Jason, tu la voyais tous les jours ou presque, tu 

sortais à l’occasion avec elle et tu as passé la nuit dans un 
appartement situé en face de chez elle. Que veux-tu de plus ? 

— S’il fallait arrêter tous les clients de Grabbit Kwik qui 
connaissaient Maudette... maugréa Jason en regardant sa 
montre. Flûte, déjà si tard ? Il faut que je me sauve. 

À temps pour éviter de faire la vaisselle, comme d’habitude. 
Cette fois-ci, pourtant, Granny ne se fâcha pas. Visiblement, elle 
était préoccupée par l’assassinat de Maudette. 
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— Quel âge donnerais-tu au vampire de Chez Merlotte ? 
demanda-t-elle en me rejoignant dans ma chambre, quelques 
instants plus tard, alors que je finissais de m’habiller pour partir 
au travail. 

— Aucune idée, Gran. 
— Tu penses qu’il pourrait se souvenir de la Guerre ? 
Elle parlait de la guerre de Sécession, bien entendu. 

N’était-elle pas membre fondateur du Cercle des héritiers des 
glorieux défunts ? 

— Possible, dis-je en vérifiant mon maquillage dans la 
glace. 

— Crois-tu qu’il accepterait de venir au Cercle donner une 
conférence sur cette époque ? 

— Un soir, alors. 
— Oh, oui, bien sûr. 
En général, les membres du Cercle se réunissaient à midi, à 

la bibliothèque, où ils partageaient un pique-nique. Je réfléchis 
un instant. Ce serait peut-être un peu grossier d’exiger du 
vampire qu’il vienne donner une causerie au club de Granny 
pour la simple raison que je l’avais tiré des griffes des saigneurs, 
mais si je le lui suggérais de façon diplomatique... 

— Écoute, je te promets de lui en parler la prochaine fois 
que je le verrai. 

S’il revenait Chez Merlotte, ce qui n’était pas certain. 
— S’il refuse, peut-être pourrait-il au moins venir à la 

maison me raconter ses souvenirs pour que je prenne des 
notes... dit-elle d’une voix pleine d’espoir. 

Je pouvais entendre ses pensées vibrer de plaisir à la 
perspective du « coup » qu’elle mijotait. 

— Ce serait si intéressant pour les membres du Cercle, 
ajouta-t-elle pieusement. 

— Promis, Gran. Je lui en toucherai un mot dès que 
possible. 

Quand je la quittai, Granny souriait béatement, ravie de la 
petite surprise qu’elle préparait à ses camarades du Cercle. 

 
Je n’avais pas pensé que René Lenier passerait chez Sam 

pour raconter mes mésaventures de la veille, et en arrivant cet 
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après-midi-là au bar, je mis tout d’abord l’agitation qui y régnait 
sur le compte de l’assassinat de Maudette Pickens. 

Puis Sam me poussa dans la remise, rouge de colère, et me 
secoua brutalement par les épaules. 

II se mit à grommeler, d’une voix si forte que je me bouchai 
les oreilles. Jamais je ne l’avais vu s’énerver de la sorte. 

— Si un client est menacé, c’est à moi de m’en occuper, pas 
à toi ! dit-il pour la troisième fois. Compris ? 

Je hochai la tête, trop secouée – dans tous les sens du 
terme – pour articuler une phrase audible. Pour la première 
fois, je prenais conscience qu’il ne m’était jamais venu à l’esprit 
de demander l’aide de Sam – ni de qui que ce soit, d’ailleurs. 

— Je ne veux pas que ce genre de chose se reproduise chez 
moi, OK ? poursuivit Sam. 

— Tu vas me mettre à la porte ? demandai-je, effrayée par 
l’expression de fureur qui déformait ses traits. 

Son teint naturellement coloré avait viré au rouge brique, 
et ses yeux bleus lançaient des éclairs. 

— Mais pas du tout ! hurla-t-il en rougissant de plus belle. 
Je ne veux pas me séparer de toi ! 

J’ôtai les mains de mes oreilles, incrédule. Sam avait eu 
peur pour moi ? Moi qui le croyais fâché contre moi ! Puis je 
sentis une larme rouler sur ma joue, suivie d’une autre. 

De nouveau, il referma ses mains sur mes épaules pour me 
secouer. Cette fois-ci, c’en fut trop pour moi. Le contact 
physique exacerbait mes perceptions et me connectait presque 
automatiquement aux pensées de l’autre, à plus forte raison si je 
me trouvais dans un état émotionnel intense. Sans réfléchir, je 
me concentrai sur l’esprit de Sam... et tressaillis sous le choc. 

Alors, me libérant de son emprise, je pivotai sur mes talons 
et me ruai hors de la remise. 

D’abord, Sam me désirait éperdument. 
Ensuite, je ne pouvais pas capter ses pensées clairement, 

car il ne pensait pas comme les autres êtres humains. 
Je m’arrêtai et m’appuyai contre un mur, prise de vertige. 

A quoi rimait cette histoire ? Qu’étais-je censée déduire de tout 
cela ? 
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Je n’avais jamais considéré Sam comme un homme 
séduisant, et ceci pour plusieurs raisons. En premier lieu, je 
n’avais jamais trouvé aucun homme séduisant, non parce que je 
suis insensible au charme masculin, mais parce qu’il est très 
difficile de vivre une relation amoureuse avec quelqu’un dont on 
connaît toutes les pensées. Avez-vous seulement une idée des 
dégâts que peut provoquer le fait de savoir ce que votre 
partenaire pense de vous ? « Plutôt jolie, mais quel fessier ! Elle 
aurait bien besoin d’un régime ! Et ce grain de beauté, elle ne 
pourrait pas le faire enlever ? Tiens ? En plus, elle a une dent 
plombée ! » Un peu tue-l’amour, non ? 

La seconde raison était que Sam était mon patron et que je 
ne tenais pas à perdre mon boulot, lequel me permettait de 
gagner ma vie et m’obligeait à sortir de la maison pour voir du 
monde. La plus grande crainte de Granny était que je finisse par 
vivre en recluse, coupée de la société, à cause de mon 
« infirmité ». 

Inutile de le dire, mon service ce soir-là ne fut pas le plus 
parfait de ma carrière. Plongée dans mes pensées, j’oubliais mes 
plateaux, me trompais dans mes commandes, confondais les 
tables entre elles. Sam me renvoya chez moi plus tôt que 
d’habitude, sous prétexte que j’avais besoin de repos. 

Les deux soirées suivantes se déroulèrent mieux. À mon 
grand soulagement, Sam et moi avions retrouvé l’habituelle 
aisance de nos relations, aidés en cela par l’afflux de clients que 
l’assassinat de Maudette attirait au bar. Tout le monde semblait 
avoir un avis à donner sur les circonstances du meurtre. 

Je n’assistai pas aux obsèques, mais Granny, qui s’y rendit, 
me rapporta que l’église était comble. La pauvre Maudette était 
plus intéressante morte qu’elle ne l’avait jamais été de son 
vivant. 

Mes deux journées de congé approchaient, et je n’avais pas 
revu le vampire. Avait-il l’intention de revenir Chez Merlotte ? 
Je commençais à en douter et à me demander comment j’allais 
lui transmettre la requête de Granny. 

Mack et Denise n’avaient pas reparu au bar, mais René 
Lenier et Hoyt Fortenberry m’avaient laissée entendre que les 
rats avaient menacé de m’infliger les pires sévices s’ils croisaient 
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de nouveau mon chemin. Ces deux affreux ne m’effrayaient pas, 
et je ne les croyais pas assez malins pour me mettre réellement 
en danger. Je ne prêtai donc aucune attention aux 
avertissements de René. 

René Lenier était petit, mince, brun de peau et de poil, sans 
charme particulier. Il venait souvent chez Sam boire une bière 
et raconter à qui voulait l’entendre qu’Arlène était son ex-
femme préférée (il en avait trois). Hoyt Fortenberry était un 
personnage encore plus terne, si c’est possible. Ni brun ni 
blond, ni grand ni petit, il souriait toujours, laissait des 
pourboires corrects et bavait d’admiration devant Jason, qui ne 
méritait pas une telle dévotion. 

J’étais bien contente qu’ils ne soient pas là le soir où le 
vampire poussa de nouveau la porte de Chez Merlotte. 

Bill s’assit à la même table que la première fois. À sa vue, 
une timidité inattendue s’empara de moi. J’avais oublié la 
pâleur luminescente de sa peau et l’intensité de son regard. En 
revanche, il me parut moins imposant que dans mon souvenir. 
De plus, remarquai-je en l’observant à la dérobée, j’avais 
exagéré la sensualité de sa bouche. 

Je m’approchai de lui. 
— Et pour monsieur, ce sera ? 
Il leva vers moi ses yeux aux prunelles plus noires que la 

nuit. Une fois de plus, je goûtai avec plaisir le silence qui 
montait de son esprit. C’était si serein, presque aussi délassant 
qu’un massage... Enfin, je suppose. Personne ne m’a jamais 
massée. 

— Qui êtes-vous ? 
C’était la deuxième fois qu’il me posait cette question. Je 

lui fis la même réponse que précédemment : 
— Sookie Stackhouse, serveuse de bar. 
À ce stade de nos relations, il n’avait pas besoin d’en savoir 

plus. 
— Je prendrai un verre de vin rouge, Sookie Stackhouse, 

dit-il d’un ton un peu sec. 
— Très bien. Nous devons recevoir demain le sang de 

synthèse. Et... hum... est-ce que je pourrais vous dire un mot, 
tout à l’heure, après mon service ? Je finis à 1 h 30. Je suppose 
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que vous ne serez pas encore couché. Vous voulez bien me 
retrouver à la porte du personnel, derrière le bâtiment ? 

— Avec plaisir. 
 
Impossible de savoir s’il se moquait de moi ou s’il faisait 

seulement preuve de cette bonne éducation qui, d’après Granny, 
était la norme « de son temps ». 

Incapable de trouver une repartie drôle ou percutante, je 
tournai les talons et revins au bar. Lorsque j’apportai sa 
commande à mon client si particulier, celui-ci me gratifia d’un 
généreux pourboire. Hélas ! En tournant les yeux vers sa table, 
quelques minutes plus tard, je m’aperçus qu’il avait déjà 
disparu. Je ne le reverrais sans doute jamais. Tant pis, me dis-
je, fataliste, en songeant à la déception de Granny. 

Ce soir-là, Arlène et Dawn partirent avant moi. Une fois 
mon service terminé, je passai au bureau prendre mon sac à 
main et dire bonsoir à Sam, selon mon habitude, puis je fis un 
saut aux toilettes pour me recoiffer. 

Lorsque je sortis, je vis que Sam avait déjà éteint les 
réverbères qui éclairaient le parking des clients. Seule brillait 
une petite lampe sur le parking du personnel. À part la 
camionnette de Sam et son mobile home, il ne restait plus que 
ma voiture. 

Malgré moi, je jetai un coup d’œil alentour. Pas de vampire 
en vue. J’avais beau m’y attendre, je fus tout de même déçue. 
Sans me l’avouer, j’avais espéré qu’il tiendrait parole... 

Un instant, j’imaginai qu’il allait sauter du toit pour atterrir 
juste devant moi, comme dans les films, ou encore qu’un nuage 
allait soudain se matérialiser devant moi et que mon vampire en 
sortirait, drapé d’une cape rouge sang, un sourire ambigu aux 
lèvres... 

Evidemment, il n’en fut rien. 
Je marchai jusqu’à ma voiture, sortis ma clé... et 

m’immobilisai brusquement. Moi qui espérais une surprise, 
j’étais servie ! Malheureusement, ce n’était pas exactement ce 
que j’avais imaginé... Mack Rattray venait de bondir devant moi, 
me barrant le passage. 
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Avant que je puisse réagir, il me donna un vigoureux coup 
de poing à la mâchoire. Je tombai sur le gravier. Il m’avait 
frappée si violemment que j’en avais le souffle coupé. Dans un 
brouillard, je distinguai une seconde silhouette. Denise. 

Je tentai de me redresser, en vain. J’étais trop faible. 
Horrifiée, je vis Denise lever un pied chaussé d’une lourde botte. 
Cette furie allait me tuer ! Au prix d’un effort surhumain, je 
roulai sur moi-même et protégeai mon visage de mes mains. 

J’eus le temps de reprendre mon souffle, mais mon répit 
fut de courte durée. À peine avais-je rassemblé mes esprits que 
Mack se jeta sur moi, les poings serrés. Mes avant-bras, mes 
jambes, mon dos, tout mon corps reçut une grêle de coups d’une 
violence inouïe. 

Au début, je m’obligeai à demeurer immobile. Les deux rats 
n’avaient sans doute pas d’autre intention que de me faire peur. 
Ils s’en iraient bientôt, me laissant à même le sol, comme ils le 
faisaient avec leurs autres victimes. 

Les coups, pourtant, continuaient à pleuvoir avec une 
inquiétante régularité. 

Dans un éclair de lucidité, je compris. 
Mack et Denise ne s’arrêteraient pas avant de m’avoir tuée. 
Du moins, si je les laissais faire. Déjà, la douleur 

commençait à engourdir mes membres, mais, dans un sursaut 
de révolte, je me retournai. Il fallait agir ! Je tendis les mains au 
hasard et refermai les doigts sur ma prise avec l’énergie du 
désespoir. Une jambe. Celle de Mack, de Denise ? Aucune idée. 
J’y plantai mes dents de toutes mes forces. Un hurlement me 
répondit, que je pris d’abord pour un cri de douleur. 

Puis je compris qu’il s’agissait d’un grognement. Oh, non ! 
Ils avaient amené un chien ! Je m’immobilisai, indécise. Je 
n’osais me retourner, de peur que les coups, qui avaient cessé, 
ne reprennent. Le grognement avait quelque chose d’effrayant, 
d’inhumain, qui me glaçait le dos. 

Puis l’un des deux rats me frappa de nouveau dans le dos, 
une seule fois, mais avec une férocité meurtrière. J’entendis 
soudain mon souffle devenir rauque, tandis qu’un inquiétant 
gargouillis montait de mes poumons. La voix de Mack parvint à 
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mes oreilles, déformée par l’onde de douleur qui me traversait le 
corps. 

— Qu’est-ce que c’est que ce truc ? 
Il avait l’air terrorisé. 
Le grondement résonna de nouveau, tout près de moi, cette 

fois-ci. J’avais si mal, cependant, que j’en oubliai ma propre 
peur. Je me laissai peu à peu submerger par la faiblesse. Plus 
rien ne comptait, à part la douleur qui me clouait sur le gravier 
de ce parking noyé dans l’obscurité et m’interdisait le moindre 
mouvement. Je perçus un ricanement indistinct, venu d’une 
autre direction que celle d’où était monté le grognement du 
chien. Que se passait-il ? 

Je lâchai la jambe que je retenais – celle de Denise, je 
crois – et laissai ma main retomber à terre, sans force. Un voile 
rouge brouillait ma vue, me plongeant dans une nuit couleur de 
sang. Confusément, je compris que mon bras était cassé. Mon 
front saignait abondamment. Ma respiration était toujours aussi 
sifflante. Je ne sentais plus mes jambes... 

Renonçant, faute de courage, à poursuivre l’évaluation de 
mes blessures, je tentai de me concentrer sur les bruits autour 
de moi. Mack poussa un hurlement de terreur et fut aussitôt 
imité par Denise. Puis il y eut un remue-ménage que je ne pus 
interpréter. Le chien des Rattray s’était-il retourné contre ses 
propriétaires ? Sam avait-il eu la bonne idée de s’apercevoir 
qu’un membre de son personnel avait été victime d’une 
agression ? Un client éméché était-il venu interrompre les deux 
rats alors qu’ils se croyaient tranquilles ? 

Finalement, le silence se fit. Menaçant ? Rassurant ? Je 
n’osais pas bouger. Derrière moi, le chien jappa doucement, 
avant de poser sa truffe froide contre ma tempe, qu’il gratifia 
d’un coup de langue. Brave bête ! Elle m’avait sûrement sauvé la 
vie. Je voulus lever la main pour la caresser, mais je n’y parvins 
pas. 

Alors, je compris ce qui m’arrivait. 
— Je vais mourir. 
Ma voix résonna étrangement dans le parking silencieux. Il 

me semblait que l’air s’était figé, tout comme le temps, qui ne 
s’écoulait plus qu’au rythme de ma respiration douloureuse. 
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Même les grillons s’étaient tus, songeai-je. J’avais l’impression 
de me noyer dans mon propre sang. La vie me quittait 
lentement... 

Soudain, j’entendis des voix tout près de moi. J’entrouvris 
les yeux et vis deux genoux couverts de jean se poser sur le 
gravier devant moi, suivis d’un visage inquiet, qui me regardait. 

Bill. 
Ses canines dépassaient de ses lèvres, d’où coulait un filet 

de sang. Je tentai de lui sourire, sans résultat. Mon corps ne 
m’obéissait plus. 

— Je vais vous soulever, dit Bill posément. 
Je m’entendis protester d’une voix rauque, presque 

inaudible : 
— Vous allez me tuer. 
— Pas encore, répondit-il après m’avoir examinée quelques 

instants. 
C’était idiot, mais cette affirmation m’amusa beaucoup. 
— Par contre, je vais vous faire mal. 
Dans l’état où je me trouvais, tout me faisait mal. Je laissai 

échapper un soupir résigné. Bill glissa ses bras sous moi, 
m’arrachant un cri qui s’étrangla dans ma gorge. 

— Vite, dit une voix derrière Bill. 
— On retourne dans les bois, hors de vue, répondit celui-ci, 

tout en me portant sans effort apparent. 
Allait-il m’enterrer sous le couvert des arbres, avec l’aide de 

son complice ? C’était absurde : il venait de me sauver de la folie 
meurtrière des deux rats. Alors ? 

Alors, à vrai dire, cela m’était égal. Tout m’était égal, 
désormais, puisque j’allais mourir... Je fermai les yeux, 
persuadée que je ne les rouvrirais pas. 

Nous étions parvenus à l’orée du bois. Avec mille 
précautions, Bill me déposa sur un épais tapis d’aiguilles de pin. 
Son souffle sur mon visage réveilla la sensation du sang 
poisseux qui séchait sur mes joues. Lorsqu’il m’allongea sur le 
sol, une vive douleur monta de mon bras cassé, et un nouveau 
gargouillis de mauvais augure jaillit de mes poumons. Mais le 
plus inquiétant était ce que je ne percevais pas. 

Mes jambes. 
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Mon ventre me paraissait lourd, comme engorgé de sang. 
Les mots « hémorragie interne » me vinrent soudain à l’esprit. 

— Vous allez mourir... murmura Bill à mon oreille. 
Il observa un silence, puis ajouta d’un ton tendu : 
— Sauf si vous m’obéissez. 
Il fallut quelques secondes pour que le sens de ses mots 

m’apparaisse. 
— Je ne veux pas être un vampire ! murmurai-je, sans 

trouver le courage d’ouvrir les yeux. 
— Il n’en est pas question, répondit-il d’un ton radouci. 

Vous allez guérir. Rapidement. Je peux vous soigner, mais il va 
falloir faire ce que je vous dirai. 

— Allez-y. De toute façon, je n’ai pas le choix. 
Au prix d’un effort surhumain, je soulevai une paupière, 

puis l’autre. Autour de moi, tout était gris, opaque. J’avais 
l’impression d’être entourée d’ombres – ombres des arbres, de 
Bill et de la personne qui l’accompagnait, ombre de l’ombre... 
J’entendis des chuchotements, suivis d’un gémissement de 
douleur, comme si Bill s’était fait mal. Puis il appuya quelque 
chose contre mes lèvres. 

— Buvez, ordonna-t-il. 
Je compris qu’il pressait son poignet entaillé contre ma 

bouche. De sa main libre, il appuyait sur sa peau pour faire 
sortir son sang. Un liquide tiède et épais envahit mon palais. Je 
luttai un instant, puis je renonçai. Je voulais vivre. Quelques 
secondes plus tard, j’avalais à grandes lampées le sang du 
vampire. 

C’était âcre, cuivré, c’était le goût de la vie. De ma main 
valide, je saisis le poignet de mon sauveur pour le maintenir 
contre mes lèvres. À chaque gorgée, la vie me revenait. Puis un 
irrésistible épuisement s’empara de moi, et je sombrai dans un 
profond sommeil. 

À mon réveil, j’étais toujours étendue sous les arbres. Une 
silhouette était allongée à mon côté, penchée sur moi. Le 
vampire. Il était occupé à lécher les blessures que j’avais aux 
tempes et sur le front. 

— J’espère que je suis à votre goût, marmonnai-je, encore 
engourdie par le sommeil. 



-35- 

À ma surprise, il répondit : 
— Très. Vous n’avez pas la même saveur que les autres. Qui 

êtes-vous ? 
Décidément, voilà une question qui lui tenait à cœur – s’il 

en avait un. C’était la troisième fois qu’il me la posait. 
— Hé, mais je ne suis pas morte ! m’exclamai-je, prenant 

soudain conscience du sang qui courait vigoureusement dans 
mes veines. 

Je secouai mon bras, celui qui avait été cassé. Bien qu’il fût 
encore faible, il ne ballottait plus comme avant. Je sentais de 
nouveau mes jambes, jusqu’à la plante des pieds. Je les agitai, 
juste pour le plaisir. Puis, test décisif, je pris une inspiration 
prudente. Pas de douleur dans les poumons. Je recommençai, 
avec un peu plus d’énergie. À part une légère gêne, je n’avais 
plus mal. C’était un miracle ! 

Je m’assis. Cela me demanda un peu plus de temps et 
d’efforts qu’à l’ordinaire, mais j’y parvins tout de même. J’étais 
morte de fatigue... et éperdue de reconnaissance envers mon 
sauveur. J’avais évité le pire ! Jamais la vie ne m’avait paru 
aussi précieuse. 

D’un geste très doux, le vampire passa ses bras autour de 
moi pour me serrer contre lui. Je posai la tête sur sa poitrine 
avec un soupir de bien-être. 

— Je suis télépathe, déclarai-je. Je peux entendre les 
pensées des gens. 

— Même les miennes ? 
— Non. C’est pour cette raison que vous... que tu me plais 

autant. 
Sa poitrine se souleva au rythme de son rire. 
— Je suis absolument sourde à ce que tu penses, repris-je. 

Si tu savais comme c’est reposant ! 
— Comment peux-tu supporter de sortir avec des garçons ? 

Ceux de ton âge ne doivent avoir qu’une idée : te mettre dans 
leur lit. 

— Parce qu’il y a un âge où ils cessent d’y penser ? Première 
nouvelle ! Pour répondre à ta question, j’ai résolu le problème : 
je ne sors avec personne. Tout le monde me prend pour une 
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cinglée. Si seulement les gens comprenaient que ça me rend 
folle de les entendre penser en permanence ! 

Comme Bill ne disait rien, je poursuivis : 
— J’ai essayé de sortir avec des garçons, autrefois. Ça a été 

une catastrophe. Comment veux-tu que je me détende auprès 
d’un type que j’entends se demander si je suis une vraie blonde, 
si je porte un soutien-gorge ou si je suis bavarde au lit ? 

Soudain, je me rendis compte que j’allais un peu trop loin 
dans les confidences. Après tout, cet homme était non 
seulement un vampire, mais aussi un inconnu. 

— Excuse-moi. Je t’ennuie avec mes histoires. Merci de 
m’avoir sauvée des deux rats. 

— Si j’avais été à l’heure au rendez-vous, ils n’auraient pas 
eu l’occasion de t’agresser. Et j’avais une dette envers toi. 

— Est-ce qu’ils sont... morts ? 
— On ne peut plus morts. 
L’idée de me trouver dans les bras de leur meurtrier avait 

quelque chose de dérangeant. Pourtant, j’étais soulagée de 
savoir que le monde était débarrassé de ces deux monstres. 

— Je devrais en éprouver du regret, mais je ne ressens 
aucune pitié pour eux, avouai-je. 

De nouveau, Bill eut ce rire silencieux qui n’appartenait 
qu’à lui. Nous demeurâmes immobiles un long moment, à 
savourer la fraîcheur de la nuit. 

— De quoi désirais-tu me parler, Sookie ? 
Comment avais-je pu oublier ? 
— Oh, oui ! Granny... je veux dire, ma grand-mère est très 

curieuse de connaître ton âge, déclarai-je d’un ton hésitant, ne 
sachant si une telle question était considérée comme grossière 
chez les vampires. 

— J’ai été vampirisé en 1870, l’année de mes trente ans, 
répondit Bill, qui me frottait le dos comme si j’étais un chaton. 

Je le regardai. Ses yeux étaient deux puits insondables. 
— Tu as fait la guerre ? demandai-je. 
Il hocha la tête. 
— Écoute, je ne veux surtout pas réveiller des souvenirs 

douloureux, mais Granny serait folle de bonheur si tu acceptais 
de donner une conférence à son club sur la guerre de Sécession. 
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— Quel club ? 
— Le Cercle des héritiers des glorieux défunts. 
— Les glorieux défunts... répéta-t-il d'un ton où il me 

sembla percevoir une trace d’ironie. 
Manifestement, ma proposition ne lui souriait guère. 
— Bien sûr, tu ne serais pas obligé de leur parler des 

cadavres, des maladies et de la famine. Cela, ils l’ont lu dans les 
livres. Tu pourrais t’en tenir aux aspects les plus riants. La vie 
des gens à l’époque, l’uniforme des soldats, les mouvements des 
troupes... 

— Bref, ce qui est présentable. 
— En quelque sorte. 
Il s’absorba dans ses pensées – qui m’étaient toujours aussi 

hermétiques. 
— Cela te ferait plaisir ? 
— Ça ferait plaisir à Granny. Et si tu as l’intention d’élire 

domicile à Bon Temps, ce serait une bonne façon de soigner ton 
image. 

— D’accord, mais est-ce que cela te ferait plaisir, à toi ? 
insista-t-il. 

— Eh bien... oui. 
— Alors, j’accepte. 
— Merci ! Au fait, Bill. 
— Oui ? 
— Granny demande si tu peux prendre ton repas avant de 

venir. 
Il fut secoué d’un nouveau rire silencieux. 
— Je suis impatient de faire sa connaissance, dit-il. Est-ce 

que je peux te rendre visite un de ces soirs ? 
— Tu seras le bienvenu. Je travaille encore demain soir, et 

ensuite, j’ai deux jours de congé. Je serai libre jeudi. 
Je consultai ma montre. 
— Déjà ! m’exclamai-je en bondissant sur mes pieds. 

Pourvu que Granny n’ait pas attendu mon retour pour se 
coucher ! 

— Elle doit s’inquiéter de te savoir seule si tard le soir, 
commenta Bill d’un ton désapprobateur. 
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Pensait-il à Maudette ? L’avait-il connue ? Je m’interdis 
d’approfondir cette question. Je n’avais pas envie que la fin 
tragique de cette pauvre fille vienne jeter une ombre sur mon 
bonheur tout neuf. 

— Dans mon boulot, on n’a pas le choix. D’ailleurs, je ne 
suis pas toujours de l’équipe du soir. Cela dit, quand je peux, je 
préfère travailler de nuit. 

— Pourquoi ? demanda Bill en se levant à son tour. 
— Il y a plus de travail, si bien que je n’ai pas le temps de 

réfléchir. Et les gens donnent des pourboires plus généreux. 
— C’est dangereux de sortir la nuit. 
Il était bien placé pour le savoir ! Je poussai un soupir de 

contrariété. 
— J’ai l’impression d’entendre ma grand-mère ! 
— Je suis plus âgé qu’elle, répliqua Bill d’un ton sec. 
Que répondre à cela ? Sans un mot, je me dirigeai vers le 

parking. On ne voyait pas la moindre trace de la lutte à mort qui 
m’avait opposée aux deux rats. A croire qu’il ne s’était rien 
passé ! J’inspectai le vaste espace, intriguée. Pas de sang sur le 
sol, aucun signe de désordre. Mon sac à main était posé sur le 
capot de ma voiture. 

— Au fait, où est passé le chien ? 
Je me retournai vers Bill. 
Lui aussi avait disparu. 
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Le lendemain, je sirotais ma première tasse de café, assise 

à la table de la cuisine, tout en regardant Granny ranger ses 
placards, lorsque le téléphone sonna. Granny alla s’asseoir sur le 
haut tabouret placé devant le plan de travail et décrocha le 
combiné. 

— Allô ! 
Je me suis toujours demandé pourquoi elle prenait cet air 

contrarié lorsqu’elle répondait au téléphone, elle qui n’aimait 
rien tant que les appels de son réseau d’informatrices, qui la 
tenaient informée des moindres potins du village. 

— Ah, Everlee... Pas du tout, je bavardais avec Sookie, elle 
vient de se lever... Oui, elle a travaillé tard hier. Non, je n’ai rien 
entendu... Une tornade ? À Four Tracks Corner ? Incroyable... 
Pardon ? Tous les deux ? Juste Ciel ! Qu’en dit Mike Spencer ? 

Mike Spencer était le coroner de Bon Temps. Je n’aimais 
pas le tour que prenait la conversation de Granny. Je finis ma 
tasse de café et m’en versai une deuxième. Quelque chose me 
disait que j’allais en avoir besoin. 

— Sookie, s’exclama Granny en raccrochant, tu ne vas pas 
croire ce qui s’est passé cette nuit ! 

Après les événements qui s’étaient déroulés sur le parking 
derrière le bar – et dont je n’avais soufflé mot à Granny –, j’étais 
prête à croire à peu près n’importe quoi. Je m’efforçai de 
prendre un ton détaché. 

— Raconte. 
— Une tornade s’est abattue sur Four Tracks Corner. Par 

un temps si calme, qui l’aurait cru ? Le mobile home a 
littéralement été retourné. Comme un pancake dans une poêle ! 
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Les deux habitants sont morts sur le coup, écrasés. Un couple, 
paraît-il... 

Elle frissonna. 
— Mike Spencer dit qu’il n’a jamais vu ça. Le mobile home 

renversé sur le côté, la voiture des deux malheureux à moitié 
perchée dessus, et plusieurs arbres couchés sur le tout. 

Je frémis en songeant à la formidable énergie qu’un tel 
cataclysme avait exigée. 

— Au fait, chérie, tu n’as pas vu ton vampire, hier soir ? 
Il me fallut quelques instants pour comprendre que Granny 

avait changé de sujet de conversation... du moins devait-elle en 
être persuadée. Si elle avait su ! 

Chaque soir depuis le jour où j’avais fait la connaissance de 
Bill, elle venait aux nouvelles. Cette fois, je pus enfin répondre 
par l’affirmative, mais pas avec autant d’enthousiasme que je 
l’aurais voulu. 

Comme je m’y attendais, Granny manifesta aussitôt la plus 
vive excitation. La visite du prince Charles en personne ne l’eût 
pas plus émue. 

— Demain soir, répéta-t-elle. À quelle heure exactement ? 
— Dès qu’il fera nuit, je suppose. Il n’a pas été plus précis. 
Granny considéra la pièce d’un œil soucieux. 
— Je n’aurai jamais le temps de faire tout le ménage d’ici à 

demain soir, gémit-elle. Regarde ce tapis, il y a bien un an qu’il 
n’a pas été nettoyé ! 

— Granny, cet homme dort à même la terre toute la 
journée. Il se fiche du degré de propreté de tes tapis. 

— Eh bien, moi pas, dit-elle d’un ton sans réplique. 
D’ailleurs, comment sais-tu où il dort, jeune fille ? 

Je haussai les épaules, l’air évasif. 
— Je suppose qu’il a les mêmes habitudes que les autres 

vampires... 
Au demeurant, je n’avais pas besoin de me justifier : 

Granny ne m’écoutait plus. Lorsque je sortis de ma chambre un 
peu plus tard, prête à partir travailler, elle était déjà allée louer 
une shampouineuse pour nettoyer le tapis et s’était mise à 
l’œuvre. 
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Au lieu de me diriger tout droit Chez Merlotte, je fis un 
crochet par Four Tracks Corner. Le spectacle était 
impressionnant. Comme l’avait dit Granny, le mobile home 
gisait sur le flanc, la carcasse éventrée, à plusieurs mètres de 
son emplacement habituel. La voiture des Rattray, bizarrement 
aplatie, semblait avoir été déposée par-dessus par la main d’un 
géant. Quant à la clairière environnante, elle était jonchée de 
débris divers : branches d’arbres arrachées, vitres cassées, 
ustensiles ménagers piétinés par quelque force invisible... 

Je frémis. Bill n’avait pas ménagé ses efforts. 
En entendant le bruit d’un moteur le long du chemin, je me 

retournai. 
— Mais c’est Sookie Stackhouse ! s’exclama Mike Spencer 

en descendant de sa vieille Jeep. Tu n’es pas à ton travail ? 
— J’y vais, justement. Je suis juste passée voir les dégâts. 

Je connaissais les rats... les Rattray. 
— Et vous n’étiez pas très amis, à ce qu’on m’a dit, fit le 

shérif Bud Dearborn, qui descendait à son tour de la Jeep. Il 
paraît que vous avez eu des mots, l’autre soir, sur le parking de 
Chez Merlotte ? poursuivit-il en s’approchant de moi. 

J’aimais bien Bud, dont mon père avait été très proche. En 
revanche, je me méfiais de Spencer. Avec ses santiags et ses bolo 
ties (fine cravate de style western dont les deux pans sont réunis 
par une boucle en métal) de cow-boy d’opérette, celui-ci essayait 
de se donner un air débonnaire qui ne me convainquait pas. 

— C’est exact, dis-je au shérif. On s’est un peu... disputés. 
— Raconte, demanda-t-il en allumant une cigarette. 
Pourquoi me regardait-il ainsi ? Prise de panique, je 

m’écriai, en désignant les carcasses des véhicules et les arbres 
brisés : 

— Je n’ai rien à voir avec tout ça ! 
Bud laissa échapper un soupir d’impatience. 
— Je le sais, Sookie, mais deux personnes sont mortes une 

semaine après que tu as eu une violente querelle avec elles. Il est 
normal que je te pose quelques questions, non ? 

Je me mordis les lèvres, indécise. 
— Allons, sois gentille, Sookie. Dis-moi ce qui s’est passé ce 

soir-là. 
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— Ils faisaient du mal à mon ami. 
Bud et Mike échangèrent un regard entendu. 
— Ce vampire qui vit dans l’ancienne maison Compton ? 
Je hochai la tête en m’efforçant de dissimuler ma surprise. 

Compton House n’était qu’à deux pas de chez Granny, de l’autre 
côté du cimetière. Jamais je n’aurais imaginé que Bill était aussi 
proche de moi ! 

— Ta grand-mère te laisse fréquenter ce déterré ? demanda 
Spencer sans cacher son mépris. 

— Bill est quelqu’un de charmant ! répliquai-je avec plus 
d’agressivité que je ne l’aurais voulu. Et puisque vous tenez tant 
à le savoir, les Rattray avaient commencé à le saigner. 

— Alors, tu es intervenue ? demanda Bud. 
— Exactement. 
Le shérif parut songeur. 
— Il faut reconnaître qu’il est illégal de saigner un vampire. 
— C’est un meurtre ! m’écriai-je, choquée par sa 

nonchalance. 
— En effet, selon la loi, répliqua Bud d’un air pincé. 
— Il n’a pas menacé les Rattray de représailles ? demanda 

Spencer. Ni déclaré qu’il allait les tuer ? 
Je réprimai un sourire. Si le coroner s’imaginait que j’allais 

tomber dans un piège aussi grossier ! 
— Non, il n’a rien dit. À présent, excusez-moi, je vais être 

en retard à mon travail. Monsieur Spencer, shérif... 
— À un de ces jours, Sookie. 
 Je compris que Bud Dearborn aurait voulu me poser plus 

de questions, mais qu’il ne savait comment les formuler. Pour 
lui comme pour moi, l’évidence s’imposait : aucune tornade 
n’avait dévasté Four Tracks Corner. Pourtant, le shérif ne 
parvenait pas à imaginer qu’un vampire soit assez puissant pour 
commettre un tel massacre. 

 Chez Merlotte, tout le monde ne parlait que de 
l’événement de la nuit. La mort tragique de Maudette avait été 
reléguée au second plan par la «catastrophe de Four Tracks 
Corner », comme on l’appelait déjà. 

 À plusieurs reprises, je surpris le regard de Sam posé sur 
moi. Que savait-il exactement de ma mésaventure de la veille, 
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sur le parking des employés ? Avait-il vu quelque chose ? Si 
c’était le cas, pourquoi n’était-il pas intervenu ? 

 Je m’abstins de lui poser la question, au cas où j’aurais mal 
interprété son expression. Je m’absorbai dans mon service, ce 
qui était la meilleure façon de chasser mes propres 
interrogations. Où était passé le complice de Bill, l’homme dont 
j’avais entendu la voix ? Et quel était ce chien dont le 
grondement m’avait glacé le sang ? À ma connaissance, ni Sam 
ni les Rattray n’avaient de compagnon à quatre pattes. Quant 
aux vampires, leurs conditions d’existence étaient telles que je 
les imaginais mal s’encombrer d’un animal domestique. 

 Les clients étaient très excités. Trois morts violentes en 
moins d’une semaine, on n’avait jamais vu ça à Bon Temps ! Je 
suppose que l’atmosphère fiévreuse qui régnait ce soir-là 
explique ce qui se passa alors. 

 
La clientèle de Chez Merlotte était surtout composée 

d’habitués, dont quelques-uns qui n’étaient pas de Bon Temps 
mais venaient en voisins, et en règle générale, je n’avais pas de 
problèmes avec des clients trop entreprenants. Ce soir-là, 
pourtant, un gros blond au visage rougeaud posa sa main sur 
mon short alors que je passais près de sa table pour apporter 
des bières à René et Hoyt. 

Ce genre de geste n’était pas admis Chez Merlotte. J’aurais 
renversé mon plateau sur la tête de l’importun si quelqu’un 
n’avait pas réagi avant moi. Je tournai la tête et vis qu’il 
s’agissait de René, qui tenait la main du blond entre les siennes 
et la serrait à lui casser le poignet. 

— Du calme, vieux ! maugréa ce dernier. Je ne lui voulais 
rien de mal ! 

— On ne touche pas à la demoiselle, compris ? grogna 
René. Tu vas lui présenter des excuses tout de suite. 

— Présenter des excuses à la cinglée ? 
René accentua sa pression. Il avait l’air d’un gringalet à 

côté du géant blond, mais il devait être d’une redoutable 
efficacité, car l’autre grimaça aussitôt. 

— Je... suis désolé... Sookie, dit-il finalement. 
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Je hochai la tête en m’efforçant d’adopter une expression 
hautaine. Alors, René libéra le blond, qui jeta quelques pièces 
sur la table et se rua vers la sortie. 

— J’aurais pu régler le problème moi-même, dis-je à René, 
une fois que les conversations eurent repris autour de nous. 
Mais je te remercie pour ton aide. 

 
— Je n’allais pas laisser ce crétin ennuyer une amie 

d’Arlène. Et puis, tu me rappelles un peu Cindy. 
Cindy était la sœur de René. Elle avait quitté Bon Temps 

quelques années plus tôt pour s’installer à Baton Rouge. À part 
le fait qu’elle était blonde aux yeux bleus, je ne voyais pas en 
quoi elle me ressemblait, mais cela n’aurait pas été très aimable 
d’en faire la remarque à René. 

— Il faut que je reprenne le travail, dis-je. Merci encore. 
En allant chercher ma commande suivante au bar, je vis 

que Sam avait sorti la batte de baseball qui lui sert à calmer les 
clients un peu trop agressifs. Pour voler à mon secours ? 

 
Le lendemain était censé être une journée de repos pour 

moi, mais Granny ne l’entendait pas de cette oreille. Il me fallut 
astiquer le parquet, nettoyer les carreaux, faire briller 
l’argenterie, secouer les rideaux, récurer à fond la salle de bains 
et même balayer le cellier et la buanderie. Je ne pensais pas que 
Bill irait visiter le cellier ou la buanderie, mais je n’osai 
protester. Granny était si heureuse de recevoir son visiteur de ce 
soir ! 

Puis elle m’envoya me doucher et me changer, et je 
compris qu’à ses yeux, ce n’était pas à elle mais à moi que Bill 
venait rendre visite. Le prenait-elle pour mon prétendant ? 
Cette question en entraîna d’autres. Granny désespérait-elle à ce 
point de me voir me caser un jour qu’elle en venait à considérer 
un vampire comme un soupirant convenable ? Me soupçonnait-
elle d’éprouver pour Bill de tendres sentiments ? Les vampires 
étaient-ils de bons amants ? Non pas, bien sûr, que j’eusse de 
grandes exigences concernant ce dernier point, étant donné 
mon inexpérience en la matière. Cela étant, quitte à prendre un 
amant, autant bien le choisir, n’est-ce pas ? 
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Plus nerveuse que je ne l’aurais voulu, je sortis de la 
douche, me séchai les cheveux et, après m’être maquillée avec 
soin, cherchai une tenue dans mon armoire. Sachant que ma 
grand-mère aurait été fâchée de me voir recevoir Bill en jean et 
baskets, je choisis une robe bleue entièrement brodée de 
marguerites, un peu plus moulante que Granny et Jason –
 lequel était moins sourcilleux en ce qui concernait les tenues de 
ses nombreuses fiancées, mais ceci est une autre question – ne 
l’auraient jugé convenable. 

Quand je retrouvai Granny, elle me jeta un regard 
impénétrable. J’aurais pu lire dans ses pensées, mais je m’y 
refusai, par respect pour elle... et peut-être pour moi. Pour sa 
part, elle portait un chemisier blanc amidonné avec soin et une 
jupe grise qui ne découvrait que la pointe de ses chaussures 
impeccablement vernies. 

J’étais sur la véranda lorsque Bill arriva. Ce fut une entrée 
typiquement «vampire », avec nuage noir, sifflements dans l’air 
et apparition subite de l’intéressé au pied des marches de la 
véranda. Il ne manquait que le roulement de tambour. 

— Si c’était destiné à m’effrayer, c’est raté. 
Bill m’adressa un sourire penaud. 
— Désolé. Les habitudes, tu sais ce que c’est... 
J’ouvris la porte et l’invitai à monter. Une fois en haut, il 

traversa la véranda et entra dans la maison en regardant autour 
de lui avec curiosité. 

— J’adorais cette maison autrefois, dit-il. Dans mon 
souvenir, elle était plus petite. 

— Tu l’as vue se construire ? 
Il hocha la tête. 
— Ça alors ! C’est Gran qui va être contente ! 
J’appelai Granny, qui apparut elle aussi avec une rapidité 

confondante. Si je ne l’avais pas aussi bien connue, j’aurais pu 
être tentée de croire qu’elle avait écouté aux portes... Ce ne fut 
qu’à ce moment que je remarquai qu’elle avait redressé ses 
cheveux en un chignon plus élaboré que celui de tous les jours et 
qu’elle portait même un soupçon de rouge à lèvres. 

Bill se révéla aussi doué pour les mondanités que Granny. 
Après l’avoir saluée, remerciée et complimentée, il se retrouva 
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sur le canapé, devant la table basse sur laquelle Gran déposa 
trois verres de thé glacé avant de s’asseoir dans le fauteuil en 
face de notre invité – le seul fauteuil libre autour de la petite 
table. 

Le message était clair. Je n’avais d’autre choix que de 
prendre place sur le canapé à côté de Bill. Ce que je fis, le dos 
bien droit et les mains sagement posées sur mes genoux. 

D’ordinaire, les questions météorologiques constituent un 
sujet de conversation facile et sans risque. Dans le cas présent, 
c’était la pire entrée en matière possible. Mais, comme j’aurais 
dû m’en douter, ce fut celle que Gran choisit. 

— Vous avez entendu parler de la tornade de cette nuit ? 
C’est extraordinaire ! 

— Vraiment ? dit Bill d’une voix dénuée d’émotion. 
Racontez-moi ça. 

Tout en écoutant Gran relater l’incident, je me tordis les 
mains, incapable de poser les yeux sur mon voisin. Si seulement 
j’avais demandé à Gran d’éviter ce sujet ! À présent, il était trop 
tard. Je ne pouvais que guetter la première occasion pour 
détourner la conversation. Enfin, elle se présenta, sous la forme 
d’une mouche. 

— Jolie chemise, dis-je à Bill en chassant l’insecte de sa 
manche. D’où vient-elle ? 

— De chez Dillard’s. 
Je tentai d’imaginer mon vampire en pleine séance 

d’essayage dans les boutiques chic de Monroe, sans succès. Où 
trouvait-il l’argent pour payer ses achats ? Se rendait-il en ville 
au volant d’une voiture ou s’amusait-il à apparaître dans les 
magasins, au grand effroi des vendeuses ? De retour chez lui, 
faisait-il sa lessive, comme tout le monde ? Dormait-il nu dans 
son cercueil ? 

Granny parut satisfaite d’apprendre que mon prétendant, 
ou supposé tel, faisait ses courses en ville, comme tout un 
chacun. Sur ce plan, au moins, il était normal ! Impatiente d’en 
savoir plus sur lui, elle le soumit à un feu roulant de questions 
sur ses habitudes, auxquelles il répondit avec une patience 
exemplaire. 
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Bill était peut-être un mort vivant, mais un mort-vivant 
bien élevé. 

— Votre famille est de la région ? s’enquit Gran avec 
intérêt. 

— Mon père était un Compton, et ma mère une 
Loudermilk. 

Rassurée sur le pedigree de notre visiteur, elle commenta : 
— Il y a beaucoup de Loudermilk par ici. Le pauvre Jessie 

Loudermilk est décédé l’année dernière, hélas. 
— Je sais. En l’absence d’héritiers, sa propriété me revient, 

selon les nouvelles dispositions en matière de succession. C’est 
pour cette raison que je suis revenu au pays. J’ai l’intention de 
faire valoir mes droits sur l’héritage. 

— Vous avez dû connaître des membres de la famille 
Stackhouse. Sookie m’a dit que vous aviez une longue histoire. 

Finement formulé ! songeai-je avec admiration. 
— Je me souviens de Jonas Stackhouse, dit Bill. 
Granny ouvrit des yeux ronds de surprise. 
— Incroyable ! 
— Mes ancêtres vivaient déjà ici à l’époque où Bon Temps 

n’était qu’une ornière dans la piste qui menait vers le nord de la 
Louisiane. Jonas s’est installé ici avec sa femme et ses quatre 
enfants l’année de mes seize ans. Cette maison est bien celle 
qu’il a construite ? 

Granny approuva d’un vigoureux hochement de tête, 
invitant Bill à poursuivre. Je remarquai que lorsqu’il parlait du 
passé, sa voix changeait. Ses intonations se faisaient plus 
profondes, son débit plus vivant. Combien d’accents différents 
avait-il eus au cours des siècles passés ? Combien de mots 
nouveaux avait-il vus apparaître ? me demandai-je soudain, 
fascinée par le nombre de changements qu’il avait connus, et 
pas seulement dans le domaine du langage. 

Granny, qui était passionnée de généalogie, voulait tout 
savoir sur Jonas, l’arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père de 
son époux. 

— Avait-il des esclaves ? 
— Si ma mémoire est bonne, il en avait deux. Une femme, 

qui s’occupait de la maison, et un homme, très jeune et très 
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grand, pour les travaux d’extérieur. Il s’appelait Minas. Cela dit, 
les Stackhouse cultivaient eux-mêmes leurs champs, tout 
comme mes propres ancêtres. 

— Oh ! Voilà exactement le type d’informations qui 
passionnerait mon club. Sookie vous a-t-elle dit que... 

Je réprimai un soupir. Granny était intarissable, Bill, d’une 
affabilité parfaite... et moi, soulagée de ne pas avoir à faire la 
conversation. Les mondanités n’avaient jamais été mon fort. 
Finalement, Granny et Bill convinrent d’une date pour que Bill 
anime une petite causerie nocturne à l’intention du Cercle des 
héritiers des glorieux défunts. Faut-il le préciser ? Gran était 
aux anges. 

Je fus tirée de ma rêverie par le changement de ton de Bill. 
— Maintenant, l’entendis-je dire à Gran, si vous le 

permettez, madame, Sookie et moi allons sortir faire quelques 
pas dehors. La nuit est si belle ! 

Avec une lenteur délibérée, afin de ne pas me surprendre, il 
approcha sa main de la mienne et la referma sur mes doigts. 
Puis il se leva et m’invita à le suivre. Sa main était froide, mais 
ferme et très douce. 

— Allez-y, mes enfants ! répondit Gran. J’ai besoin de 
réfléchir aux questions que je vais vous poser, Bill. Il y a tant de 
choses que j’aimerais savoir ! Il faudra que vous me rappeliez 
les noms des principales familles à l’époque où vous... 

Elle s’interrompit, de peur de commettre une bévue. 
— ... habitiez à Bon Temps, finis-je à sa place. 
— Bien entendu, dit Bill d’un ton conciliant. 
A son air trop sérieux pour être honnête et à ses lèvres 

serrées, je compris qu’il retenait un éclat de rire. 
Soudain, je m’aperçus que nous étions déjà à la porte. Ce 

n’est qu’alors que je compris que Bill, sans que je m’en 
aperçoive, m’avait «transportée » jusque-là, à la façon qu’ont les 
vampires de se déplacer. Je souris, prise d’un léger vertige. 
C’était plus grisant qu’une valse ! 

— Nous serons de retour très bientôt, promit Bill d’un air 
vertueux. 

Granny n’en demandait pas tant. 
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— Ne vous inquiétez pas, jeunes gens, prenez tout votre 
temps ! dit-elle en rassemblant les verres vides sur un plateau. 

Avait-elle remarqué notre étrange et rapide déplacement à 
travers le salon ? C’était peu probable. 

Dehors, les animaux avaient entamé leur opéra nocturne. 
Crapauds, grenouilles, criquets, c’était à qui entonnerait l’air le 
plus tonitruant. Sans lâcher ma main, Bill me guida à travers la 
cour, où montaient les parfums de l’herbe fraîchement coupée 
et des fleurs d’été. Tina, la chatte, sortit de l’ombre où elle était 
tapie et vint se frotter contre mes jambes pour réclamer un 
câlin. Je me penchai vers elle pour lui gratter la tête. 

À ma surprise, Tina s’approcha ensuite de Bill et répéta le 
même manège, que ce dernier ne chercha pas à décourager. 

— Tu aimes cet animal ? demanda-t-il avec détachement. 
— Oui, c’est ma petite Tina. Je l’adore. 
Sans répondre, il attendit que la chatte s’éloigne de nous et 

sorte du halo de lumière qui tombait de l’entrée de la maison. 
— Tu as envie de marcher, ou est-ce que tu préfères 

t’asseoir sur la véranda ? demandai-je, prenant à cœur mes 
devoirs d’hôtesse. 

— Marchons un peu, si tu veux bien. J’ai besoin de me 
dégourdir les jambes. 

Je ne saurais pas expliquer pourquoi, mais ses paroles 
eurent à mes oreilles un petit quelque chose d’inquiétant. Je le 
suivis néanmoins le long de l’allée qui menait à la route. 

— Tu es fâchée, pour ce qui s’est passé à Four Tracks 
Corner ? 

Comment répondre poliment à une telle question ? 
— Disons que cela me donne un grand sentiment de... 

fragilité. 
— Tu sais que j’ai beaucoup de force. 
— Je ne pensais pas que c’était à ce point. Tu as aussi 

beaucoup d’imagination. 
— Avec les années, on apprend à dissimuler aux autres ce 

dont on est capable. En bien comme en mal. 
— Est-ce que tu as tué de nombreuses personnes ? 
— Quelques-unes. 
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Si j’en jugeais par son expression fermée, il aurait préféré 
ne pas aborder cet aspect de son existence. Je nouai mes mains 
derrière mon dos. 

— Comment es-tu devenu vampire ? 
Voilà une question qu’il n’attendait pas, je pouvais le lire 

sur son visage... à défaut de le voir dans ses pensées. Il me jeta 
un coup d’œil songeur. Malgré l’obscurité qui nous entourait, je 
pouvais sentir le poids de son regard sur moi. Nos pas crissaient 
sur le gravier, et j’entendais le bruissement des feuilles dans la 
forêt toute proche. 

— Ceci est une trop longue histoire pour ce soir. Cela dit, 
puisque le sujet semble t’intéresser, j’ai déjà tué lorsque j’étais 
plus jeune. Je ne le voulais pas, mais je ne savais pas quand je 
pourrais manger de nouveau. J’avais tellement faim ! On nous 
chassait sans répit, et à l’époque, le sang artificiel n’existait pas. 
J’avais été quelqu’un de bon, quand j’étais vivant. Je veux dire, 
avant d’attraper le virus. Alors, j’essayais de choisir mes 
victimes parmi les personnes les moins recommandables. Je me 
suis toujours interdit de toucher à un enfant. 

Il observa un long silence, avant de reprendre : 
— Aujourd’hui, c’est différent. Il y a toujours une clinique 

de garde ouverte toute la nuit, où on me donne du sang de 
synthèse. C’est parfaitement insipide, mais ça ne fait de mal à 
personne. Je peux aussi payer une prostituée ou encore charmer 
quelqu’un pour boire un peu de sang humain. 

— Ou rencontrer une serveuse de bar un peu cinglée et très 
naïve. 

Bill esquissa un sourire indéchiffrable. 
— Toi, tu es le dessert. Les Rattray étaient le plat de 

résistance. 
Qu’étais-je censée déduire de cela ? Que j’aurais dû 

m’enfuir à toutes jambes et que j’aurais été folle de rester une 
seconde de plus en compagnie de cette créature de la nuit ? Sans 
aucun doute. Pourtant, je ne partis pas. 

— Oh... Tu veux bien te taire une minute, s’il te plaît ? 
À ma surprise, il obtempéra. Je ne connaissais pas un seul 

homme qui eût accepté de se taire aussi longtemps juste pour 
me faire plaisir. J’ouvris mon esprit, relâchant toute vigilance. 
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Que c’était bon de pouvoir me détendre ainsi et savourer le 
silence qui émanait de lui ! Je poussai un soupir de bien-être. 

— C’est agréable ? demanda-t-il après un long moment. 
— Plus que je ne saurais le dire. 
Soudain, ce fut une évidence pour moi : quels que soient les 

actes que cette créature avait commis dans le passé, la paix 
infinie que je goûtais à ses côtés n’avait pas de prix. 

— Toi aussi, tu me fais du bien, dit-il. 
— Comment cela ? 
— Avec toi, il n’y a pas de peur, ni de hâte, ni de jugement. 

Je n’ai pas besoin d’user de charme pour te faire tenir tranquille 
et avoir une conversation avec toi. 

— Qu’entends-tu exactement par « charme » ? 
— C’est une technique assez proche de l’hypnose. Tous les 

vampires y ont plus ou moins recours. Comment crois-tu que 
nous faisions, autrefois, pour persuader nos proies que nous 
n’étions pas dangereux ? Pour les convaincre, après avoir bu 
leur sang, qu’elles ne nous avaient jamais rencontrés ? 

— Tu as essayé sur moi ? 
— Je te l’ai dit, c’est inutile. 
— Donc, tu n’es pas sûr que ton charme agisse sur moi ? 
— Il agit sur tout le monde, répliqua Bill d’un ton vexé. 
— Essayons. 
Il poussa un soupir contrarié. 
— Comme tu veux, maugréa-t-il en s’arrêtant de marcher. 

Regarde-moi. 
— Il fait sombre, non ? 
— Peu importe. Regarde mes yeux. 
Nous étions immobiles au milieu du chemin, face à face, à 

quelques centimètres l’un de l’autre. Bill posa sa main sur mon 
épaule et plongea ses yeux dans les miens. Dans la pénombre, la 
faible luminosité de sa peau s’était accentuée et ses pupilles 
brillaient d’un éclat intense. Je le regardai docilement, non sans 
quelque inquiétude. Allais-je me mettre à caqueter comme une 
poule ou me dévêtir sans la moindre pudeur ? 

Un long moment s’écoula. Je ne ressentais rien, hormis la 
sérénité qui m’envahissait chaque fois que je me connectais à 
l’esprit de Bill. 
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— Est-ce que tu perçois mon influence ? demanda-t-il. 
— Non, seulement l’éclat de ta peau. 
— Tu vois cela ? 
Il avait l’air surpris. 
— Bien sûr. Pourquoi ? Ce n’est pas le cas de tout le 

monde ? 
— Certainement pas ! 
Puis, après quelques instants de réflexion, il ajouta : 
— C’est vraiment étrange, Sookie. Rares sont les humains 

qui détectent cela. 
— Si tu le dis... Au fait, je peux te voir voler ? 
— Tout de suite ? 
— Oui, sauf s’il y a une raison qui t’en empêche. 
— Il n’y en a pas. 
Il ôta sa main de mon épaule, et je le vis s’élever lentement 

dans les airs. Je laissai échapper un soupir ravi. Bill flottait 
devant moi, à quelques mètres du sol, et dans l’obscurité, son 
teint pâle prenait des reflets de marbre. C’était un spectacle 
d’une beauté saisissante. 

— Tous les vampires peuvent faire ça ? demandai-je, 
émerveillée. 

— Tu sais chanter ? 
— Comme une casserole ! 
— Eh bien, c’est exactement la même chose pour nous. 

Nous n’avons pas tous les mêmes talents, expliqua Bill. 
Puis, après avoir effectué un atterrissage en douceur, il 

reprit : 
— En général, les humains-se méfient des vampires. Pas 

toi. 
Je haussai les épaules, amusée par sa réflexion. Si 

quelqu’un n’avait pas de raisons de se méfier de la bizarrerie des 
autres, c’était bien moi ! Bill dut suivre ma pensée, car il me 
demanda, quelques instants plus tard, alors que nous avions 
repris notre promenade : 

— La vie ne doit pas toujours être facile pour toi, n’est-ce 
pas ? 

Je n’aime pas me plaindre, mais à quoi bon nier ? Je souris. 
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— Le plus délicat, c’était autrefois, lorsque j’étais petite. Je 
ne savais pas bloquer les pensées des gens, alors je les entendais 
et je les répétais aux autres, même quand elles auraient dû 
rester confidentielles. Mes parents étaient très contrariés. Mon 
père, surtout. Ma mère m’a emmenée chez une psychologue 
pour enfants qui a tout de suite compris ce que j’étais, mais qui 
ne l’a pas accepté. Elle a expliqué à mes parents que 
j’interprétais leur langage corporel, que j’étais très observatrice 
et que je vivais dans l’illusion que je lisais dans les pensées des 
autres. 

Comme Bill ne disait rien, je poursuivis : 
— À l’école, ça ne marchait pas trop. J’avais tellement de 

mal à me concentrer, avec toutes les pensées des autres 
enfants ! En revanche, quand on avait une interrogation écrite 
et que tout le monde se calmait, je m’en sortais plutôt bien. 

— Les instituteurs n’ont jamais diagnostiqué ton 
problème ? 

— Non. Si tu savais le nombre de théories que j’ai 
entendues ! Selon certaines, je souffrais d’un handicap de 
l’apprentissage, selon d’autres, j’étais seulement très fainéante. 
On m’a fait passer je ne sais combien de tests d’audition et de 
vision, et je ne parle pas des scanners du cerveau. Je crois que 
mes parents étaient prêts à tout entendre, sauf la vérité. 

— Pourtant, ils savaient, dit Bill. 
— Au fond, oui, mais ils refusaient de l’admettre. Puis, un 

jour, mon père a cédé. Il venait de recevoir à la maison la visite 
d’un homme qu’il envisageait de prendre comme associé, mais il 
hésitait encore à se fier à lui. Quand l’homme est parti, papa est 
sorti avec moi dans le jardin. Sans me regarder, il m’a 
demandé : « Sookie, est-ce que cet homme dit la vérité ? » Ce 
jour-là, j’ai su qu’il m’acceptait enfin telle que j’étais. 

— Quel âge avais-tu ? 
— Neuf ans, je crois. Mes parents sont morts l’année 

suivante. 
— Que leur est-il arrivé ? 
— Ils ont été pris dans une crue de la rivière, sur un pont, 

pas très loin d’ici. 
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Bill ne fit aucun commentaire. Des morts, il en avait tant 
vu ! 

— Au fait, cet homme, il mentait ? demanda-t-il après un 
long silence. 

— Oui. C’était un escroc. 
— Tu possèdes un don. 
Je réprimai un rire sarcastique. 
— Tu parles d’un don ! 
— Il te rend différente des autres humains. 
— À t’entendre, tu n’en es pas un. 
— Je l’ai été. Autrefois. 
— Tu crois vraiment que tu as perdu ton âme ? 
Cela, c’était l’explication qu’avançait l’Église catholique. 

Bill haussa les épaules avec un détachement trop appuyé pour 
être convaincant. Il était évident qu’il avait longuement réfléchi 
à cette question. 

— Je dois reconnaître que je ne suis plus l’homme que j’ai 
été, mais je m’accroche à l’idée que je ne suis pas devenu un 
monstre pour autant. Malgré les années qui passent, il reste une 
partie de moi qui refuse la cruauté, qui n’aime pas donner la 
mort. Même si je suis capable de tuer de sang-froid. 

— Ce n’est pas de ta faute si tu as été contaminé par ce 
virus. 

— En admettant qu’il s’agisse bien d’un virus. Depuis qu’il 
y a des vampires, il y a des théories sur les vampires ! Mais qui 
sait ? Celle-ci est peut-être exacte. 

Je posai la question qui me brûlait les lèvres. 
— Comment devient-on vampire ? 
— Il faut que l’humain soit vidé de tout son sang, d’une 

seule traite ou en plusieurs fois, puis que le vampire lui fasse 
boire du sien. Après être resté étendu, comme mort, pendant 
environ quarante-huit heures, l’humain se réveille en pleine 
nuit et part en chasse, affamé, prêt à tuer le premier venu pour 
apaiser sa soif de sang. 

Il avait une façon de prononcer ce dernier mot qui me 
donnait la chair de poule. 

— C’est la seule possibilité ? 
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— Des collègues m’ont rapporté des cas d’humains qu’ils 
mordaient régulièrement et qui devenaient vampires sans crier 
gare, mais c’est assez rare. En général, un humain saigné trop 
souvent devient simplement anémique. Dans certains cas, il en 
meurt. Il existe aussi des situations particulières de personnes 
qui frôlent la mort pour une tout autre raison, accident de 
voiture, overdose... et qui se réveillent vampires après avoir bu 
de notre sang. 

Je commençais à me sentir nerveuse. 
— Merci, Bill. Je crois que cela me suffira pour aujourd’hui. 

Que comptes-tu faire de la maison Compton ? 
— M’y établir. J’en ai assez de rôder de ville en ville, j’ai 

envie de stabilité. Après tout, c’est ici que j’ai grandi. À présent 
que mon existence est reconnue légalement et que je peux 
m’alimenter sans mettre personne en danger, je veux revenir 
chez moi, dans la maison de mes ancêtres. 

— Dans quel état est-elle ? 
— Calamiteux. J’ai commencé à la nettoyer, mais il me 

faudrait l’aide d’artisans pour la rendre habitable. La 
charpenterie, je connais, mais l’électricité... 

Évidemment. Ce n’était pas de son époque. 
— Il faut tout refaire, ainsi que la plomberie. 
— Tu n’as pas le téléphone ? 
— Si, pourquoi ? 
— Dans ce cas, où est le problème ? Tu peux appeler tous 

les artisans que tu veux ! 
— En pleine nuit ? Et même en admettant que je puisse 

leur parler, la belle affaire ! Tu viendrais à un rendez-vous que 
t’aurait fixé un vampire à minuit dans une maison abandonnée 
près du cimetière ? 

Présenté ainsi, bien sûr... Derrière l’ironie mordante de 
Bill, je percevais dans ses paroles un accent de détresse qui me 
touchait. Au fond, il était comme n’importe quel propriétaire 
impatient de pouvoir s’installer chez lui. 

— Si tu veux, je peux appeler des artisans pour toi, 
proposai-je sur un coup de tête. Ils me croient cinglée, mais ils 
savent que je suis honnête. 
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Bill se tourna vivement vers moi. Ses yeux brillaient 
d’excitation. 

— Tu ferais cela ? Il suffirait que je les rencontre une fois 
pour leur expliquer ce que je veux, puis ils pourraient venir 
travailler la journée. 

— Comme ce doit être frustrant de ne pas pouvoir sortir en 
plein jour ! 

Jamais auparavant je n’avais pensé à cet aspect de la vie 
quotidienne d’un vampire. 

— En effet, dit Bill un peu fraîchement. 
— Et de devoir cacher l’endroit où l’on se repose ! insistai-

je. 
Puis je croisai son regard glacial. 
— Oh, pardon ! Je suis désolée. 
— L’endroit où un vampire passe la journée est le secret le 

mieux gardé qui soit, déclara Bill d’un ton pincé. 
— Je te présente toutes mes excuses. 
— Elles sont acceptées. 
Nous continuâmes à marcher le long de l’allée. A présent 

que nous avions quitté le couvert des arbres, je pouvais 
distinguer plus nettement ses traits. 

— Ta robe est de la couleur de tes yeux, dit-il soudain. 
— Merci. 
Encore un point que j’avais négligé. La nuit était tombée 

depuis longtemps, mais la vision de Bill était aussi nette qu’en 
plein jour. 

— J’ai du mérite à le voir, vu le peu qu’il y en a, poursuivit-
il. 

Je le regardai sans comprendre. 
— Le peu ? 
— De robe. J’ai du mal à m’habituer à voir les jeunes 

femmes aussi court vêtues. 
— Tu as pourtant eu près d’un demi-siècle pour t’y faire ! 
— J’aimais tant les vêtements que portaient les femmes 

autrefois... Et leurs sous-vêtements ! Les bustiers, les jupons... 
Il me jeta un regard soupçonneux. 
— Tu en portes, au moins ? 
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— J’ai un slip en dentelle bleu clair très joli ! répliquai-je, 
vexée. Si tu étais un être humain, je te soupçonnerais d’avoir 
une idée derrière la tête ! 

Il éclata de ce rire silencieux qui me touchait plus que de 
raison. 

— Ce sous-vêtement, tu l’as sur toi... ou dans ton armoire ? 
Pour qui me prenait-il ? Je remontai le bas de ma robe sur 

ma cuisse, juste assez pour révéler une bordure de dentelle 
bleue. 

— Satisfait ? 
— Hum... je préférais les grandes culottes en coton blanc. 
— Tu es plus têtu qu’un âne, Bill Compton ! 
— C’est ce que ma femme m’a toujours dit. 
Je le regardai, interdite. Comment avais-je pu ne pas y 

songer ? 
— Tu as... tu avais... 
— Une femme, et cinq enfants vivants. J’avais trente ans 

lorsque je suis devenu vampire. Ma sœur, Sarah, vivait avec 
nous. Elle ne s’est jamais mariée ; son fiancé est mort à la 
guerre. 

— La guerre de Sécession... 
— Oui. J’ai fait partie des rares veinards rentrés vivants du 

champ de bataille. En tout cas, je croyais que j’avais de la 
chance... 

— Tu étais dans les rangs des confédérés... Tu as encore ton 
uniforme ? 

Il eut un rire sec. 
— À notre retour de la guerre, nous étions en haillons et 

morts de faim. 
Sa voix était lointaine, à présent, et douloureuse. 
— Excuse-moi, murmurai-je. J’ai réveillé des souvenirs qui 

te font encore mal. Je n’aurais pas dû te poser ces questions. 
Il me prit par le bras pour me faire faire demi-tour, et nous 

repartîmes en direction de la maison. 
— Parle-moi de toi, dit-il. Que fais-tu le matin en te levant ? 
— Je mange. J’ai toujours une faim de loup ! Ensuite, je me 

douche et je m’habille. Si c’est un jour où je travaille, je pars 
Chez Merlotte. Sinon, je vais en ville faire des courses, je loue 
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des vidéos ou je prends des bains de soleil... Je lis beaucoup, 
aussi. De temps en temps, j’aide Granny à faire le ménage, mais 
elle est très jalouse de ses prérogatives de maîtresse de maison. 

— Et... les hommes ? 
— Je te l’ai dit, ce n’est pas pour moi. 
— Alors, que vas-tu faire de ta vie, Sookie ? 
— Vieillir, et mourir. 
J’avais parlé d’une voix plus triste que je ne l’aurais voulu. 

À ma surprise, Bill prit ma main dans la sienne. La nuit était 
parfaitement calme, mais un souffle d’air tiède caressa mon 
visage. 

— Tu peux enlever cette barrette ? demanda-t-il. 
N’ayant pas de raison de refuser, je libérai ma main et 

détachai la barrette qui retenait mon chignon. Puis je me 
souvins que je n’avais pas de poche et la glissai dans celle de 
Bill. Comme si c’était le geste le plus naturel du monde, celui-ci 
passa la main dans mes cheveux. À mon tour, j’effleurai les 
pattes qui encadraient son visage. 

— Elles sont longues. 
— C’était la mode à l’époque. J’ai de la chance, je ne portais 

pas la barbe. Sinon, je l’aurais pour l’éternité. 
— Tu ne te rases jamais ? 
— Non, je venais de le faire... 
Il paraissait fasciné par ma chevelure. 
— Dans la lumière de la lune, on dirait de l’argent, 

murmura-t-il. 
— Et toi, que fais-tu de ton temps ? 
— Je lis, moi aussi. J’aime beaucoup le cinéma ; j’ai suivi 

toute son histoire depuis son invention. J’apprécie la compagnie 
des gens ordinaires. Parfois, les vampires me manquent, bien 
que la plupart d’entre eux mènent des existences très différentes 
de la mienne. 

Nous marchâmes en silence un moment. 
— Pendant quelque temps, j’ai regardé beaucoup de 

feuilletons télévisés, juste pour ne pas oublier ce que c’est 
qu’être un humain. Puis j’ai arrêté. Au fond, je préférais ne pas 
m’en souvenir. 
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Nous avions atteint la cour. Je m’étais attendue à trouver 
Granny sur la véranda, guettant notre retour, mais elle n’y était 
pas. Il ne restait qu’une lampe allumée dans le séjour. Comment 
Gran pouvait-elle se montrer si négligente ? Après tout, elle ne 
connaissait pas ce vampire ! Qui sait si je ne courais pas un 
danger ? 

Un peu nerveuse, je jetai un regard à Bill. Allait-il essayer 
de m’embrasser ? Etant donné ses principes sur les tenues que 
devaient porter les jeunes filles, c’était peu probable. Pourtant, 
si stupide que puisse paraître la perspective d’embrasser un 
vampire, j’en avais de plus en plus envie. 

Sans réfléchir une seconde de plus, je m’arrêtai, ma main 
sur celle de mon compagnon, me hissai sur la pointe des pieds 
et déposai un baiser sur sa joue. Sa peau était douce, parfumée 
d’un soupçon d’eau de Cologne. 

Soudain, il tourna la tête et effleura mes lèvres. Quelques 
secondes plus tard, j’étais dans ses bras, mes mains autour de 
son cou, sa bouche contre la mienne. Il s’enhardit, me donna un 
vrai baiser, que je lui rendis au centuple... Jamais on ne m’avait 
embrassée avec un tel mélange de fougue et de tendresse. C’était 
magique ! 

Mon cœur se mit à battre plus vite, mon souffle s’accéléra. 
Je me serrai contre Bill, grisée par une excitation toute nouvelle 
pour moi. Puis, presque brutalement, il s’écarta de moi, me 
laissant pantelante, le cœur et le corps enflammés, en proie à un 
émerveillement et à une frustration indescriptibles. 

Bill avait lui aussi le souffle court, et une imperceptible 
rougeur colorait ses joues pâles. Il avait l’air aussi troublé que 
moi. C’était idiot, mais cela me consola un peu. 

— Il vaut mieux que je te laisse. Bonne nuit, Sookie, dit-il 
en caressant une dernière fois mes cheveux. 

— Bonne nuit, Bill. 
Ma voix était trop aiguë, presque chevrotante. Je m’efforçai 

d’apaiser les battements désordonnés de mon cœur. 
— J’appellerai des artisans demain et je te donnerai des 

nouvelles dès que possible. 
— Tu pourrais passer à la maison demain soir, si tu es 

libre... 
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— Entendu. 
— Alors, à demain. Merci encore, Sookie. 
Sur ces mots, il fit demi-tour et s’éloigna à grands pas en 

direction des bois qui séparaient la maison de Granny de 
Compton House. Bientôt, sa haute silhouette disparut dans la 
nuit. 

Je demeurai immobile un long moment, à scruter 
l’obscurité et guetter le bruit de ses pas, en vain. Enfin, je 
rentrai dans la maison, plongée dans mes pensées. Que se 
passerait-il si j’avais une liaison avec Bill ? Les vampires étaient-
ils en tous points semblables aux autres hommes ? Pouvais-je 
aborder la question avec Bill en toute franchise ? Il avait parfois 
l’air si vieux jeu ! Mais lorsqu’il se détendait, je le trouvais plus 
proche de moi que bien des garçons que j’avais rencontrés. 

C’était bien ma chance... Le seul homme qui m’inspirait 
suffisamment de désir pour envisager – enfin ! – de sauter le 
pas était un vampire. Et si j’avais trop attendu ? Si je n’avais 
aucun talent au lit ? Si les livres et les films avaient largement 
surestimé le plaisir qu’on y prenait ? Après tout, si j’en jugeais 
par les joies (rares) et les déboires (fréquents) que connaissait 
Arlène dans sa vie sentimentale, le sexe ne méritait pas l’intérêt 
qu’on lui accordait en général. 

Ce soir-là, j’eus toutes les peines du monde à trouver le 
sommeil, et lorsque je m’endormis enfin, ce fut pour sombrer 
dans les rêves les plus noirs que j’eusse faits depuis bien 
longtemps. 

Le lendemain matin, tout en répondant aussi évasivement 
que possible aux questions de Granny sur ma promenade 
nocturne avec Bill, je passai quelques coups de fil aux artisans 
locaux. Je parvins à retenir les services d’un plombier, d’un 
électricien et d’un maçon, que j’eus bien du mal à convaincre 
qu’ils n’allaient pas tomber dans un guet-apens en acceptant de 
venir réparer la maison de Bill Compton. 

J’étais sortie prendre le soleil dans la cour lorsque Granny 
m’apporta le téléphone, un large sourire aux lèvres. 

— Ton patron, murmura-t-elle d’un ton solennel. 
— Dawn n’est pas là, m’annonça Sam. 
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Je poussai un soupir de contrariété. Je savais parfaitement 
ce que cela signifiait. Je tentai de protester. 

— J’ai des projets pour la journée, Sam... 
— Écoute, si tu pouvais juste venir ce soir de 17 à 21 heures, 

ce serait vraiment gentil. 
— Alors, tu me donnes une journée de repos en échange. 
— Que dirais-tu plutôt d’échanger une soirée avec Dawn, 

dès qu’elle sera de retour ? 
Je laissai échapper un vilain juron. Granny, qui n’avait pas 

bougé, me lança un regard sévère. 
— C’est bon, c’est bon... Je serai là à 17 heures. 
— Merci, Sookie. Je savais que je pouvais compter sur toi. 
Je rendis le téléphone à Granny, contrariée. Oui, on 

pouvait toujours compter sur Sookie, la cinglée qui n’avait pas 
de vie privée ! Bon, je devais le reconnaître, le fait de travailler 
ce soir-là ne représentait pas un vrai problème. Bill ne 
m’attendait pas avant 21 heures. 

Jamais la soirée ne me parut aussi interminable que ce 
jour-là. Mes réflexions me ramenaient sans cesse à Bill, et j’eus 
un mal fou à me concentrer pour ne pas intercepter les pensées 
des autres. C’est ainsi que j’appris qu’Arlène se faisait du souci 
parce qu’elle avait un retard de quelques jours et craignait d’être 
enceinte. Etourdiment, je posai la main sur son épaule dans un 
geste de compassion. Elle me regarda sans comprendre, puis je 
la vis rougir. 

— Sookie ? demanda-t-elle du ton qu’elle prenait 
d’ordinaire pour gronder ses enfants. 

Arlène faisait partie des rares personnes de mon entourage 
qui acceptaient ma télépathie sans me juger ni me classer 
d’emblée dans la catégorie des cinglés. Cela dit, nous 
n’abordions presque jamais le sujet. 

— Je sais, je suis désolée. Je ne suis pas dans mon assiette, 
ce soir. 

— OK, mais sois gentille, fais attention, maintenant. 
Elle avait l’air vraiment fâchée. Je ne sais pas pourquoi, les 

larmes me montèrent aux yeux. Incapable de les contenir, je me 
réfugiai dans la réserve. À peine m’y étais-je enfermée que 
j’entendis la porte s’ouvrir derrière moi. 
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— Bon, je t’ai dit que j’étais désolée, Arlène ! 
Je n’avais qu’une envie : rester seule un instant. En outre, 

Arlène confondait parfois la télépathie avec le pouvoir de 
divination, et avec ma chance, elle allait me demander si elle 
était vraiment enceinte ! Je m’apprêtais à lui répliquer qu’elle 
ferait mieux d’aller s’acheter un test de grossesse lorsqu’une 
large main se posa sur mon dos. 

— Sookie ? Que se passe-t-il ? 
C’était Sam. 
Sa voix était si douce que mes larmes, au lieu de se calmer, 

redoublèrent. J’aurais préféré qu’il se fâche, cela m’aurait peut-
être aidée à me contrôler. Sa gentillesse, en revanche, me 
bouleversait. 

— Allons, dis-moi ce qui ne va pas, reprit-il en passant son 
bras autour de mes épaules. 

Que pouvais-je lui dire ? Je ne lui avais jamais parlé – pas 
plus qu’aux autres, d’ailleurs – de ce que représentait pour moi 
le fait de subir le bourdonnement permanent qui émanait de 
l’esprit des autres. 

— Tu as entendu quelque chose qui t’a fait de la peine ? 
demanda-t-il en posant son doigt sur mon front pour 
m’indiquer le sens qu’il donnait au verbe « entendre ». 

Il parlait d’un ton tranquille, comme si tout cela était 
parfaitement normal. Je hochai la tête. 

— Tu ne peux pas toujours t’en empêcher, n’est-ce pas ? 
— Non. 
— Et tu détestes cela ? 
— Oui. 
— Je sais ce que c’est... 
Je sursautai. 
— Pardon ? 
— Je veux dire... je crois que je comprends. En tout cas, ce 

n’est pas ta faute. Tu dois apprendre à vivre avec ta différence. 
Je regardai Sam avec curiosité. Qu’avait-il voulu dire par : 

« Je sais ce que c’est » ? Pas moyen de le deviner. Son visage 
avait retrouvé son expression impassible, et je n’avais pas envie 
de fouiller dans son esprit. 
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— Je fais de mon mieux pour ne rien entendre, mais je ne 
peux pas rester concentrée en permanence, expliquai-je en 
sentant une nouvelle larme rouler sur ma joue. 

— Tu as une technique pour... ne pas entendre ? 
Je levai les yeux vers lui. Il avait l’air sincèrement désolé 

pour moi, et réellement curieux de comprendre. 
— Eh bien, je... Comment dire ? Je construis un mur... Non, 

je fais du bruit entre les autres et moi pour créer une 
interférence. Un peu comme si je heurtais deux assiettes 
métalliques l’une contre l’autre. 

— Tu fais ça tout le temps ? 
— Quand il y a du monde autour de moi, oui. C’est assez 

fatigant, et ça me gêne pour me concentrer. Je dois diviser mon 
esprit en deux : une partie pour faire du bruit, l’autre pour 
parler aux gens, les écouter, prendre leurs commandes. Ça ne 
me laisse pas beaucoup de place pour soutenir une conversation 
cohérente. 

Le simple fait de parler de mes difficultés me consolait de 
ma peine. Et Sam paraissait éprouver un sincère intérêt pour 
ma situation... un peu comme si nous avions des affinités 
secrètes, lui et moi. 

— Est-ce que tu perçois des mots, ou seulement des 
impressions ? 

— Cela dépend de l’état des gens. Quand ils sont ivres ou 
drogués, ils n’émettent que des images. Sinon, ils formulent 
surtout des mots, voire des phrases complètes. 

Sam sembla hésiter. 
— Le vampire affirme que tu ne peux pas l’entendre. 
Bill et Sam avaient donc parlé ensemble de mes capacités 

télépathiques ? C’était surréaliste ! 
— Il n’a pas menti. 
— Je suppose que c’est une expérience reposante, pour toi ? 
— Si tu savais ! m’exclamai-je avec plus d’enthousiasme 

que la diplomatie ne l’aurait voulu. 
Sam parut se rembrunir... à moins que ce ne soit un effet 

de mon imagination. 
— Et moi, Sookie ? Est-ce que tu peux m’entendre ? 
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— Écouter tes pensées ? Pour me faire virer ? Il n’en est pas 
question ! 

Je bondis de la caisse sur laquelle je m’étais assise et me 
ruai vers la porte, mon mouchoir à la main. 

— Tu comprends, repris-je en tamponnant mes joues 
humides, je suis bien, ici. J’aime mon travail. Je ne veux pas 
perdre tout ça. Je ne lirai jamais dans tes pensées ! 

Sam se leva à son tour et sortit son canif de sa poche. 
— Tu devrais essayer, un de ces jours, dit-il en 

s’approchant d’un carton de bouteilles de whisky, qu’il entreprit 
d’ouvrir. Et pour ce qui est de ton travail, ne te tracasse pas. 
Tant que tu le voudras, tu auras une place chez moi. 

Je retournai dans la salle après un détour par les toilettes 
pour passer de l’eau fraîche sur mon visage rougi par les larmes. 
Il ne restait que quelques clients ; mes tables étaient vides. Je 
pris une éponge pour nettoyer celle où Jason, un peu plus tôt, 
avait mangé une barquette de frites et bu une bière. 

Devais-je accepter la proposition de Sam ? C’était tellement 
rare d’être invitée à lire dans les pensées des autres ! Rare, et 
plutôt agréable, en vérité. Sam devait avoir en moi une grande 
confiance pour me donner une telle autorisation. 

Cependant, pour l’instant, je n’étais pas prête. D’ailleurs, 
Sam se tenait probablement sur ses gardes. Je laisserais passer 
quelque temps et me glisserais dans ses pensées lorsqu’il ne s’y 
attendrait pas... si je trouvais le courage de le faire. 

Comme 21 heures sonnaient, je quittai la salle, pris mon 
sac à main dans le bureau et me dirigeai vers le parking du 
personnel. 

 
Compton House, tout comme la maison de Granny, avait 

été bâtie à l’écart de la route. En revanche, située plus haut sur 
la colline et composée de deux étages, elle avait une vue 
imprenable sur le cimetière. 

Autrefois, cela avait été une fort belle demeure. Dans la 
faible clarté de la lune, elle conservait d’ailleurs son ancienne 
majesté. Mais, pour l’avoir vue à la lumière du jour, je savais 
que le temps avait fait son œuvre : piliers en ruine, bardeaux 
fendus et grillés par le soleil, cour envahie par les ronces et les 
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mauvaises herbes... Dans la moiteur de la Louisiane, la 
végétation avait vite repris ses droits, et feu le vieux M. 
Compton ne s’était jamais résolu à louer les services d’un 
jardinier. Trop cher pour sa maigre retraite, je suppose. 

Je garai ma voiture sur le gravier, ou plutôt sur ce qui en 
restait, devant l’entrée de la maison. Ce ne fut qu’à ce moment 
que je m’aperçus que toutes les pièces étaient éclairées. 
Manifestement, l’heure n’était pas à un tête-à-tête avec Bill : 
une autre voiture était stationnée dans la cour, une grande 
Lincoln blanche coiffée d’un toit sombre. Sur la carrosserie, 
divers autocollants proclamaient : « Sang pour sang 
authentique », «J’ai les crocs » ou encore «C’est de vampire en 
pire ». 

Que faire ? Puisque Bill avait de la compagnie, je devais 
peut-être rentrer chez moi et le laisser tranquille... Par ailleurs, 
puisqu’il m’avait demandé de passer, je n’avais aucune raison de 
lui faire faux bond. D’une main timide, je frappai à la porte. 

Ce fut une femme qui vint m’ouvrir. Une femme vampire. 
C’était la première fois que j’en voyais une. 

Grande et athlétique, elle portait des collants et une 
brassière de sport d’un rose fluorescent qui rehaussait sa peau 
noire d’un éclat fantastique. Une bombe, du moins d’un point 
de vue masculin. Pour ma part, je la trouvais un brin vulgaire. 
En tout cas, ce n’était pas du tout le style de fille dont Bill, avec 
ses théories sur les femmes en grandes culottes et jupes longues, 
devait rechercher la compagnie. 

— Quelle jolie poulette ! s’exclama-t-elle en me dévisageant 
d’un regard gourmand. 

A ces mots, mon sang se glaça d’horreur. J’étais tombée 
dans un piège. Combien de fois Bill m’avait-il avertie ? Tous les 
vampires n’étaient pas aussi bienveillants que lui ! Qui était 
cette femme ? Je ne pouvais entendre ses pensées. En revanche, 
les inflexions cruelles de sa voix ne me disaient rien de bon. 

Avait-elle tué Bill ? Était-elle sa maîtresse ? Une foule 
d’images aussi inquiétantes les unes que les autres me vinrent à 
l’esprit. Je parvins pourtant à lui adresser un sourire poli. 
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— Salut ! m’exclamai-je avec un détachement que j’étais 
loin de ressentir. Bill m’a demandé de passer ce soir lui donner 
quelques renseignements. Il est ici ? 

Je me sentais aussi rassurée que, mettons, un moustique 
face à une mante religieuse. 

— La petite veut te parler, Billy ! cria-t-elle par-dessus son 
épaule musclée. Je te l’amène tout de suite ou je peux la croquer 
avant ? 

Ça, il faudrait me passer sur le corps d’abord ! songeai-je... 
avant de prendre conscience que c’était probablement ce qui 
risquait de m’arriver. 

Je n’entendis pas la réponse de Bill, mais la mante 
religieuse s’écarta pour me laisser passer, tout en esquissant 
une moue de déconvenue. J’entrai, le cœur battant, et 
m’aperçus que la pièce où je me trouvais était pleine de vieux 
meubles noircis par les ans... et de gens que je ne connaissais 
pas. Et pour cause ! compris-je avec un temps de retard. 

Cette aimable assemblée comptait dans ses rangs deux 
parfaits inconnus et deux vampires. Ces derniers étaient blancs, 
de sexe masculin, le premier couvert de tatouages, le second très 
grand et doté de longs cheveux d’un noir de jais. Les deux 
humains étaient moins effrayants. La femme, d’environ trente-
cinq ans, était ronde et blonde. Son épaisse couche de fard ne 
dissimulait pas ses cernes et son air fatigué. L’homme, lui, était 
d’une beauté saisissante. Très jeune – une vingtaine d’années au 
maximum –, il avait le teint mat d’un Espagnol et les traits 
finement ciselés. Il ne portait qu’un short en jean coupé haut 
sur ses cuisses... et du maquillage sur le visage. 

Un mouvement dans l’ombre attira mon attention. Je me 
raidis, sur la défensive, avant de laisser échapper un soupir de 
soulagement. Ce n’était que Bill. 

Je scrutai son visage. Il n’avait pas la même expression que 
celle que je lui connaissais. Il semblait distant, impénétrable... 
Que se passait-il ? Pour la première fois, je regrettai de ne pas 
pouvoir lire dans ses pensées. 

— Ça, c’est une bonne surprise ! s’écria alors le vampire aux 
longs cheveux en me dévorant du regard. C’est une de tes amies, 
Bill ? Qu’elle a l’air fraîche ! 
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— Quand je pense que tu t’es mis au sang synthétique ! 
renchérit l’autre. J’ai dû mal comprendre, pas vrai, Diane ? 

La femme vampire m’observa longuement. 
— Ce n’est pas certain... Je suis sûre qu’elle est vierge. 
Vierge ? Dans quel sens ? J’aurais juré qu’elle ne parlait pas 

d’absence de relations sexuelles... Je jetai à Bill un regard 
désespéré. Qu’attendait-il pour venir à mon secours ? 

— Si vous voulez bien nous excuser, dis-je avec toute la 
diplomatie dont j’étais capable, j’aurais besoin de parler 
quelques instants avec Bill. 

Je tenais cette formule de politesse de Jason, mais je 
n’avais jamais eu l’occasion de l’employer Chez Merlotte. Plus 
aimable, il n’y avait pas ! 

Je me tournai vers Bill de l’air le plus naturel possible et 
ajoutai : 

— Je crois que j’ai trouvé des artisans. 
Enfin, il réagit... mais pas vraiment comme je m’y 

attendais. 
— Sookie est à moi, déclara-t-il d’une voix aussi froide que 

l’acier. 
Quel rapport avec la rénovation de sa maison ? Je n’y 

comprenais plus rien ! J’interrogeai Bill du regard, en vain. La 
tension qui régnait dans l’atmosphère était presque palpable. 
Diane ne me quittait pas des yeux. 

— Qu’avez-vous fait à notre Billy ? 
Elle n’avait pas parlé, elle avait feulé. Une tigresse sur le 

point d’attaquer n’eût pas été plus menaçante ! 
— Vous, mêlez-vous de vos affaires ! aboyai-je, la gorge 

nouée par l’angoisse. 
Ça aussi, c’était du Jason. Un peu moins raffiné, mais 

diablement efficace, si j’en jugeais par la mine déconfite de la 
mante religieuse. Il y eut un silence à couper au couteau, puis 
les deux hommes vampires éclatèrent de rire, bientôt imités par 
les humains. J’en profitai pour faire un pas en direction de Bill, 
le seul à rester d’un sérieux imperturbable. Son regard était fixé 
sur moi avec intensité, et j’eus le sentiment qu’il regrettait 
amèrement que je ne puisse lire dans ses pensées. 

Je compris enfin. 
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Bill était en danger... et moi tout autant. 
— Elle est délicieuse, commenta le vampire aux cheveux 

longs, sur un ton qui me fit froid dans le dos. 
— Malcolm ! gémit Diane. Tu trouves délicieuses toutes les 

femmes humaines ! 
 
— Oui, mais celle-ci a quelque chose de spécial. 
— Je pense bien ! fit la blonde potelée, sortant de son 

silence. C’est Sookie Stackhouse la Cinglée ! 
Comment me connaissait-elle ? Je l’observai, intriguée. 

Janella Lennox ! Qu’elle avait grossi ! Elle avait travaillé 
quelque temps Chez Merlotte, avant d’être virée par le patron, 
qui l’avait surprise la main dans la caisse. D’après Arlène, elle 
avait déménagé à Monroe. 

Soudain, le vampire tatoué s’approcha d’elle et lui caressa 
les seins sans la moindre pudeur. Je détournai les yeux, gênée, 
non sans avoir eu le temps de voir Janella poser la main sur le 
bas-ventre de son compagnon, tendu par une puissante 
érection. 

Au moins, j’étais fixée sur un point. Les vampires n’étaient 
pas si différents que ça des humains. Sur le moment, cependant, 
cette pensée me laissa de glace. Malcolm continuait à me fixer. 

— Elle est d’une innocence adorable, déclara-t-il en se 
tournant vers Bill. 

— Elle est à moi, répéta ce dernier. 
— Peut-être, susurra Diane, mais n’essaie pas de me faire 

croire qu’elle s’occupe bien de toi. Je ne te trouve pas bonne 
mine, en ce moment. Pourquoi ne goûtes-tu pas à la femme de 
Liam ou au mignon de Malcolm, le beau Jerry ? 

Du menton, elle désigna Janella et le jeune homme brun. 
Ceux-ci ne semblèrent pas s’offusquer d’être considérés avec si 
peu d’égards. Je vis même le jeune homme se lever et 
s’approcher de Bill, contre qui il se frotta sans la moindre honte. 
Je me détournai de ce spectacle, choquée. 

Pourquoi Bill n’intervenait-il pas ? Je cherchai son regard... 
et fus parcourue par un frisson d’horreur. Ses yeux luisaient 
d’une haine féroce. Une expression meurtrière s’était peinte sur 
son visage, plus pâle que jamais. Puis je vis ses lèvres se 
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soulever, comme agitées par un tic. Deux canines acérées 
apparurent aux commissures de sa bouche. 

Manifestement, le sang de synthèse ne couvrait pas tous 
ses besoins. 

Jerry posa ses lèvres à la base de son cou. C’en était trop 
pour moi. Je laissai retomber le « mur de bruit » que j’avais 
dressé entre les deux humains et moi. Aussitôt, un flot de 
pensées désordonnées m’assaillit. Elles provenaient de Jerry. 
Sous mes yeux, Bill, qui tremblait à présent de tous ses 
membres sous l’effet de la tentation, se pencha vers le jeune 
homme, lèvres retroussées, prêt à mordre. 

— Non ! hurlai-je. Il a le sino-virus ! 
Brusquement, comme libéré d’un charme, Bill se redressa 

et se tourna vers moi. Son souffle saccadé témoignait de 
l’extrême tension qui l’habitait, mais ses canines s’étaient 
rétractées. Poussant mon avantage, je m’approchai de lui. Nous 
n’étions plus qu’à deux ou trois pas l’un de l’autre, à présent. 

— Le sino-sida, précisai-je. 
En règle générale, les vampires étaient insensibles aux 

diverses MST, y compris le virus du sida, qui affectaient les 
humains. Mais ils n’étaient pas immunisés contre le sino-sida, 
qui, sans les tuer, les laissait si faibles que le vampire qui en 
était atteint offrait une proie facile aux saigneurs. Encore rare 
sur le territoire des États-Unis, ce virus, apporté par les marins, 
commençait à se rencontrer dans certains ports, dont La 
Nouvelle-Orléans. 

A mes paroles, les vampires se figèrent, le regard fixé sur 
Jerry comme s’ils contemplaient, la mort en personne. De fait, 
peut-être était-ce le cas. 

Puis tout se déroula très vite. Jerry bondit sur moi avec une 
vigueur et une rapidité effrayantes. Il n’était certes pas un 
vampire, mais il n’en était pas moins dangereux. Avant que j’aie 
pu réagir, il m’avait plaquée contre le mur de toutes ses forces. 
Il entoura mon cou d’une main et brandit l’autre pour me 
donner un coup. Je levais les bras pour me protéger quand une 
main masculine immobilisa celle de Jerry, qui se retourna d’un 
bloc. 
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— Lâche sa gorge, ordonna Bill d’un ton si menaçant que je 
fus glacée d’effroi. 

Mais, loin d’obéir, Jerry resserra ses doigts. Un petit cri 
étranglé sortit de mes lèvres. Déjà, ma vue se troublait. Dans un 
brouillard, je vis que Malcolm avait saisi Jerry par la jambe. 
J’entendais des voix sans pouvoir les identifier. S’agissait-il de 
réminiscences du passé de Jerry, qui remontaient à son esprit 
par bouffées et que je captais malgré moi, ou d’exclamations de 
stupeur et de colère de ceux qui m’entouraient ? 

Tout à coup, le visage grimaçant de Diane apparut par-
dessus l’épaule de Jerry. Puis un craquement parvint à mes 
oreilles. 

Je baissai les yeux et compris que Bill venait de briser le 
poignet de Jerry. Celui-ci voyait la mort en face et mesurait 
l’étendue de son impuissance. Il s’effondra dans un cri. 

Confusément, je devinai que Malcolm, dont les traits 
s’étaient contractés en une expression d’indicible haine, l’avait 
ramassé pour le jeter sur un lit ou un canapé, à la périphérie de 
mon champ de vision. Il ne restait à Jerry qu’un seul espoir : 
mourir rapidement, en souffrant le moins possible... 

Puis Bill apparut devant moi. Avec une douceur 
inattendue, il massa ma gorge douloureuse. Je toussai et essuyai 
mes yeux embués de larmes. J’allais le remercier lorsqu’il me fit 
taire d’un geste. 

Nous n’étions pas encore hors de danger. 
Bill passa un bras autour de moi et se tourna pour faire 

face à Liam, le vampire tatoué. 
— Comme tout ceci est amusant ! déclara ce dernier. 
D’une main agacée, il repoussa Janella, qui se frottait 

lascivement contre lui, manifestement très excitée par le 
spectacle de la lutte sans merci qui venait de se dérouler, ou 
peut-être par l’idée de la fin ignoble qui attendait Jerry. Je 
frémis de dégoût. Comment cette femme pouvait-elle être 
tombée si bas ? 

— Allons, reprit Liam en se redressant, il est temps de 
rentrer à Monroe. Nous aurons une petite conversation avec 
Jerry dès qu’il se réveillera. 
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— Attendez, les gars ! protesta Diane. Moi, j’aimerais 
d’abord qu’on me dise comment la poulette de Bill savait que 
Jerry était infecté. 

Elle darda sur moi un regard mauvais. Ses deux acolytes ne 
tardèrent pas à l’imiter. 

— Bonne question, dit Liam. 
Bill se tourna vivement vers moi. 
— Est-ce que tu es en état de parler, chérie ? 
À son expression intense, je compris immédiatement qu’il 

valait mieux que je réponde par la négative. Je secouai la tête de 
droite à gauche, puis émis une toux sifflante pour faire bonne 
mesure. 

— Ne t’inquiète pas, Billy, dit Diane. Je sais comment la 
rendre très bavarde. 

— Diane ? demanda Bill. Aurais-tu oublié ? 
— Je sais, elle est à toi, marmonna-t-elle sans 

enthousiasme. 
— Eh bien, puisque nous sommes d’accord, à une autre 

fois. 
Bill n’aurait pu être plus clair. Soit les trois vampires 

battaient en retraite, soit tout ce petit monde risquait d’en venir 
aux mains... ou plutôt aux dents. 

— On y va, les enfants, déclara Liam en chassant d’un geste 
Janella, qui continuait à tourner autour de lui sans la moindre 
pudeur. 

Une fois de plus, je fus choquée par l’absence de réaction 
de celle-ci. Elle semblait trouver normal le mépris avec lequel 
Liam la traitait. Était-ce là un mode de relation usuel entre un 
vampire et «son » humain ? Bill attendait-il de moi le même 
type de comportement ? Je le regardai, mal à l’aise. 

Malcolm souleva Jerry, toujours inconscient, et le jeta sur 
son épaule sans effort apparent. Si le jeune homme lui avait 
transmis le sino-virus, les effets ne s’en faisaient pas encore 
sentir. 

Diane sortit la dernière, après nous avoir lancé un regard 
brillant de haine. 
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— On vous laisse roucouler, les tourtereaux ! fit-elle avant 
de s’en aller. 

Puis j’entendis des claquements de portières à l’extérieur, 
suivis du vrombissement d’une puissante voiture qui 
démarrait... et je m’évanouis. 

Lorsque je revins à moi, Bill m’avait étendue sur le canapé. 
Je frémis en pensant au sort peu enviable qui attendait le 
précédent occupant du grand sofa recouvert de soie aux tons 
passés. 

— Tous les vampires sont comme eux ? demandai-je. 
Ma voix n’était plus qu’un coassement. Il me semblait 

sentir encore sur ma gorge la pression des doigts de Jerry. 
— J’ai essayé de t’appeler pour te dire de ne pas passer ce 

soir, mais tu n’étais pas chez toi, répondit Bill d’une voix brisée. 
Puis, comme s’il avait perçu ma méfiance envers tous les 

vampires, il s’éloigna de quelques pas. 
— Pour répondre à ta question, non, tous les vampires ne 

se comportent pas comme eux. Ceux qui demeurent solitaires 
parviennent à rester aussi humains que possible, mais ceux qui 
vivent en groupe, comme ces trois-là, perdent peu à peu tous 
leurs repères moraux. Ils s’entraînent mutuellement dans leur 
chute. 

Il hésita, impuissant à expliquer l’inexplicable. 
— Tu dois bien comprendre, Sookie, que notre existence 

consiste essentiellement à séduire des humains pour apaiser 
notre faim et que pour certains d’entre nous, cela dure depuis 
des siècles. On n’en sort pas indemne, et l’arrivée du sang 
synthétique n’y changera rien. En tout cas, pas avant un certain 
temps. Diane, Malcolm et Liam sont ensemble depuis presque 
cinquante ans. 

— Comme c’est charmant ! commentai-je avec une 
amertume qui ne me ressemblait pas. Ils vont bientôt pouvoir 
fêter leurs noces d’or ! 

Bill vint s’asseoir à côté de moi, l’air désemparé. 
— Je sais que tout cela doit te paraître effroyablement 

sordide. Est-ce que tu pourras oublier cette soirée ? 
J’eus un sourire désabusé. 
— Je ne sais pas. Mais, au moins, elle aura été instructive. 
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Il me regarda avec perplexité. 
— Je me suis toujours demandé si les vampires avaient une 

vie sexuelle. 
Bill se mordit les lèvres pour réprimer un sourire. 
— C’est le cas, confirma-t-il. Cela étant, nous ne pouvons 

pas avoir d’enfants, ce qui est une bonne chose, tu en 
conviendras. 

Je le regardai, indécise. Ses canines avaient disparu et son 
visage avait repris l’expression douce de la veille, mais je savais 
qu’il était affamé. 

De nouveau, un frisson de peur me parcourut. Je m’assis 
sur le canapé et, voyant qu’aucun nouveau vertige ne me 
saisissait, je me levai. 

— Il faut que je rentre. 
Bill bondit sur ses pieds. Comme un gentleman qui ne 

saurait rester assis lorsqu’une dame se lève... ou comme un 
prédateur passant à l’attaque ? Je m’empressai de chasser cette 
interrogation. 

— Tu me permets de t’embrasser ? demanda-t-il d’un ton 
presque timide. 

— Non ! Je... Après ce que j’ai vu ce soir, je ne supporterais 
pas. Bill parut déçu. 

— Bien sûr, je comprends. Je passerai te rendre visite un de 
ces soirs. 

Puis, ayant sans doute remarqué mon expression de 
méfiance, il ajouta : 

— Si tu veux bien. 
— Peut-être... Je ne sais pas. 
Les larmes aux yeux, je tournai les talons et m’enfuis en 

courant. 
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4 

 
 
Je fus arrachée au sommeil par la sonnerie du téléphone. 

J’enfonçai ma tête dans mon oreiller. 
Dring ! Dring ! Dring ! 
Pourquoi Gran ne répondait-elle pas ? Contrariée, je 

tâtonnai sur ma table de chevet jusqu’à ce que je mette la main 
sur le téléphone. 

— Mmm ? marmonnai-je, mal réveillée. 
— Sookie ? C’est Sam. 
— Mmm... 
— Tu peux me rendre un service ? 
— Dis toujours... 
— Il faudrait que tu fasses un saut chez Dawn pour prendre 

de ses nouvelles. Elle ne répond pas au téléphone, et le camion 
de livraison est passé plus tôt que d’habitude, si bien que je suis 
coincé au bar. 

— Tout de suite ? grommelai-je. 
— Si tu veux bien, dit Sam. 
Apparemment, mon attitude le déconcertait. Je ne lui avais 

jamais refusé un service. 
— Bon, j’y vais. À tout à l’heure. 
Je n’étais pas très enthousiaste à l’idée de voir Dawn, qui 

me soupçonnait d’avoir lu dans ses pensées et saboté sa relation 
avec Jason. Pauvre Dawn ! 

 
Ne comprenait-elle pas que si je m’étais mêlée à ce point de 

la vie sentimentale de mon frère, cela aurait représenté un 
travail à temps plein ? 

Encore sous le choc des événements de la veille, je me 
levai, pris une douche rapide et passai ma tenue de travail. Puis, 
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ayant enfin localisé Granny, occupée à garnir une jardinière de 
pétunias dans la cour, je l’embrassai et montai dans ma voiture. 

Tout en démarrant, je songeai que la vie n’avait pas été 
facile pour Granny, qui avait dû nous élever, Jason et moi, et 
avait perdu ses deux enfants. Papa était mort quand j’avais dix 
ans, et l’année de mes vingt-trois ans, tante Linda, la fille de 
Granny, était décédée d’un cancer. Quant à la fille de Linda, ma 
cousine Hadley, elle évoluait parmi la même faune que les 
Rattray, et nous n’étions même pas certains qu’elle avait 
compris que sa mère était morte. 

J’arrivai devant le lotissement neuf où habitait Dawn, tout 
près du centre historique de Bon Temps. Ma collègue était 
sûrement là : sa voiture était garée juste devant son pavillon, 
l’une des nombreuses maisons jumelles qui bordaient la rue. Je 
coupai le moteur et descendis de voiture. 

En m’approchant de la maison, je remarquai que Dawn 
avait oublié d’arroser la jardinière de géraniums suspendue au-
dessus de l’entrée. Les fleurs étaient toutes flétries. Elle toujours 
si soigneuse, cela ne lui ressemblait pas ! Intriguée, je frappai à 
la porte. 

Pas de réponse. Je frappai de nouveau. 
— Besoin d’aide, Sookie ? lança une voix familière. 
Je fis volte-face. René Lenier était adossé à son pick-up 

garé de l’autre côté de la rue. 
 
— Oh, bonjour ! Tu n’aurais pas vu Dawn ? Voilà deux jours 

qu’elle n’est pas venue au travail, et elle ne répond pas au 
téléphone. Sam m’a demandé de passer. 

— Il ne peut pas faire lui-même le sale boulot ? 
— Il était occupé, expliquai-je, avant de me retourner vers 

la porte. 
Je recommençai à frapper en criant : 
— Dawn ? Tu es là ? Ouvre-moi ! 
Seul le silence me répondit. Je reculai d’un pas, mal à l’aise. 

Machinalement, je regardai par terre. Depuis combien de temps 
Dawn n’avait-elle pas passé le balai ? Deux ou trois jours ? Le 
sol du perron était couvert d’un épais tapis jaune : le pollen 
tombé du grand pin qui ombrageait la façade. 
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C’est alors que je compris ce qui me gênait tant. 
On ne voyait que les traces de mes propres pas dans le 

pollen. 
Du coin de l’œil, je vis René s’agiter, hésitant sans doute à 

intervenir. Je jetai un coup d’œil inquiet par la baie vitrée qui 
donnait sur le salon de Dawn. La pièce était vide, à l’exception 
de quelques meubles bon marché. Une tasse à café était posée 
sur la table basse. 

Je regardai la maison mitoyenne. Pas de rideaux aux 
fenêtres, ni de fleurs dans le jardin. Il n’y avait aucun signe de 
vie. Manifestement, ma collègue n’avait pas de voisins en ce 
moment. 

— Je vais essayer de passer par-derrière, dis-je à René. 
Comme s’il n’avait attendu que ce signal, celui-ci traversa 

la rue pour me rejoindre. Pendant ce temps, je tentai de 
regarder par la fenêtre voisine de celle du salon, qui devait 
donner sur une chambre à coucher. Le store était presque 
fermé, mais pas assez pour m’empêcher de glisser un regard 
dans la pièce. 

Dawn était là ! Elle devait dormir, car elle était étendue. 
Mais mon soulagement fut de courte durée. Quelque chose 
clochait. Le lit était en désordre, les draps défaits. Quant à 
Dawn, elle était couchée sur le dos, nue, les jambes écartées. 
Son visage était figé, décoloré. Sa langue sortait de sa bouche. 
Un essaim de mouches grouillait dessus. 

Je reculai, prise de nausée. Derrière moi, des pas 
résonnèrent. 

— Appelle la police, René ! 
Les pas se rapprochèrent. Je ne pouvais détacher mon 

regard du store qui cachait si mal l’épouvantable spectacle. 
— Qu’est-ce que tu dis ? Tu la vois ? demanda René. 
— Appelle la police ! 
Je l’entendis s’immobiliser, puis faire demi-tour. 
— C’est bon, j’y vais ! 
Combien de minutes restai-je ainsi, pétrifiée d’horreur, 

devant le store de Dawn ? Lorsque René me rejoignit, son visage 
trahissait une intense curiosité et ses yeux brillaient d’une vive 
excitation. 
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— Est-ce que tu peux aussi appeler Sam, s’il te plaît ? 
— C’est comme si c’était fait ! déclara René avant de 

s’éclipser de nouveau. 
À ma surprise, j’entendis alors du bruit dans la maison 

voisine, bâtie à l’identique. Je tournai la tête et vis s’encadrer 
une silhouette à la fenêtre, dont les battants s’ouvrirent. 

— Qu’est-ce que tu fabriques ici, Sookie Stackhouse ? 
Il me fallut quelques secondes pour reconnaître l’homme 

qui m’adressait la parole. 
— JB ? 
— Ah, tout de même ! 
JB du Rone était un de mes ex-camarades de classe. J’avais 

de lui le souvenir d’un garçon gentil et un peu simple, dont le 
mérite le plus remarquable, outre son incroyable beauté 
physique, était de ne m’avoir jamais manifesté le moindre 
mépris ni la moindre méfiance. 

— Que fais-tu ici ? demanda-t-il de nouveau. 
— Mon patron m’a envoyée chercher Dawn. Ça fait deux 

jours qu’elle est aux abonnés absents. 
— Et alors ? 
J’hésitai à lui révéler l’affreuse vérité. 
— Je l’ai trouvée, dis-je finalement. 
Je fus secouée par un sanglot, puis une larme roula sur ma 

joue. Après la soirée de la veille, cela faisait beaucoup 
d’émotions en quelques heures ! Incapable de me contrôler, je 
me mis à pleurer. 

Sans plus de façons, JB enjamba la fenêtre et me rejoignit. 
— Là, là, murmura-t-il en m’attirant contre lui. Pleure un 

bon coup, ça ira mieux après. 
— C’est épouvantable... hoquetai-je. Dawn est... elle est... 
— Ça va, j’ai compris. Pas étonnant... Elle aimait les 

sensations fortes. 
J’essuyai mes yeux du revers de la main et regardai JB. 
— Qu’est-ce que tu entends par là ? 
— Eh bien... elle aimait qu’on la batte, qu’on la morde, ce 

genre de choses. 
Je réprimai la question qui m’était spontanément venue à 

l’esprit. Comment JB savait-il cela ? Tout ceci me dépassait ! 
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Par chance, l’arrivée de la police me permit de mettre un terme 
à la sollicitude de JB, qui me serrait toujours dans ses bras et 
commençait à se faire plus compatissant que nécessaire. 

Kenya Jones et Kevin Prior apparurent. La première était 
grande, noire et athlétique, le second mince, petit et couvert de 
taches de rousseur. Les « deux K », comme on les appelait, 
formaient le tandem de choc de la police municipale de Bon 
Temps. 

— Mademoiselle Stackhouse, dit Kenya en guise de salut. 
Que se passe-t-il ? 

Tout en parlant, elle avait décoché un regard en direction 
de JB, tandis que son collègue scrutait le sol autour de nous, 
probablement à la recherche d’empreintes de pas. 

En quelques mots, je résumai la découverte du cadavre de 
ma collègue, avant de désigner la fenêtre de la chambre. Les 
deux K se tournèrent vers le store baissé, se consultèrent du 
regard et hochèrent la tête. 

Puis je vis Kenya se diriger vers la fenêtre, tandis que Kevin 
contournait la maison. Près de moi, JB observait la scène avec 
un intérêt non dissimulé. Il mourait d’envie de regarder par-
dessus l’épaule de Kenya, mais la solide corpulence de celle-ci 
lui bloquait la vue, à son grand dépit. 

De nouveau, l’effroyable spectacle du cadavre de Dawn 
s’imposa à mon esprit. C’était insupportable ! Plutôt que 
d’affronter l’image qui me hantait, je préférai me réfugier dans 
les pensées de ceux qui m’entouraient – une solution de facilité 
à laquelle j’avais recours le moins souvent possible. 

Je fermai les yeux et me concentrai sur le premier esprit 
qui passait à ma portée. Kenya Jones dressait mentalement la 
liste de toutes les pistes qu’elle allait devoir suivre avec Kevin. 
Elle se souvenait des tendances masochistes de Dawn. Elle 
n’était pas surprise que la jeune femme soit décédée de mort 
violente, mais elle était désolée pour elle. Elle pensait au beignet 
qu’elle avait mangé sur le trajet et regrettait de se l’être accordé, 
car la vue des insectes sur le cadavre de Dawn lui soulevait le 
cœur. 

JB essayait de se représenter la mort de Dawn en pleine 
séance sadomasochiste. Il se demandait pourquoi il n’avait rien 
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entendu. Il trouvait que c’était une affreuse histoire, bien qu’un 
peu excitante malgré tout, et que cette sacrée Sookie était 
toujours aussi sexy. Il se disait qu’il lui aurait volontiers fait 
l’amour, là, tout de suite. Il pensait au jour où Dawn lui avait 
demandé de la battre, où il en avait été incapable et où il s’était 
senti si humilié. Il estimait qu’après tout, cette garce l’avait bien 
cherché. 

Kevin se faisait la réflexion que Kenya et lui avaient intérêt 
à ne détruire aucune pièce à conviction. Il espérait que le 
coupable n’était pas de race noire, car il craignait que cela ne 
gâche ses bonnes relations avec sa collègue. Il était furieux 
qu’on ait tué une femme de sa connaissance et se réjouissait que 
personne ne sache qu’il avait couché autrefois avec Dawn 
Green. 

René Lenier attendait avec impatience qu’on sorte le corps 
de la maison. Il priait pour que personne ne découvre qu’il avait 
eu des relations sexuelles avec Dawn. Il était très agité ; ses 
pensées étaient sombres, opaques, presque inaudibles. 

Sam arriva bientôt. Je me connectai à lui en le voyant 
accourir vers moi. 

Impossible d’établir le lien ! 
Je percevais ses émotions – un mélange d’inquiétude, de 

colère et de peur –, mais ses pensées, en revanche, me 
demeuraient hermétiques. Que se passait-il ? Intriguée, je 
m’écartai de JB pour réduire les interférences et m’approchai de 
Sam. 

Celui-ci comprit immédiatement que je me branchais sur 
son esprit. Aussitôt, il se ferma à mes investigations. Il n’était 
pas comme les autres... même si je ne parvenais pas à 
déterminer de quelle façon. 

Une autre certitude s’imposa à moi : le jour où Sam m’avait 
invitée à « faire un tour » dans ses pensées, il n’avait pas songé 
que je percevrais sa différence. J’eus le temps de comprendre 
cela, puis son esprit se referma totalement. 

C’était bien la première fois que je faisais une telle 
expérience ! J’avais l’impression qu’on venait de me claquer au 
visage une porte lourdement blindée. Je m’arrêtai à quelques 
pas de lui, interdite. 
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— Que se passe-t-il ? demanda-t-il à Kevin, évitant 
délibérément mon regard. 

— Nous allons forcer la porte de cette maison, monsieur 
Merlotte. À moins que vous n’ayez un double de la clé de votre 
employée... 

Je regardai Sam, stupéfaite. Pour quelle raison aurait-il eu 
une clé de cette maison ? Au même instant, JB me rejoignit et 
murmura à mon oreille : 

— C’est le propriétaire. 
— Non ? m’exclamai-je étourdiment. 
— Si. Il possède les trois maisons qui se trouvent là. 
Comme pour confirmer les paroles de JB, Sam fouilla dans 

sa poche et en extirpa un volumineux trousseau de clés. Sans 
hésiter, il en choisit une, la sortit de l’anneau et la tendit à 
Kevin. 

— Elle ouvre les portes de devant et de derrière ? demanda 
ce dernier. 

Sam hocha la tête. 
Muni de la clé, Kevin se dirigea vers l’arrière de la maison, 

disparaissant momentanément à notre vue. Une minute plus 
tard, il réapparut dans la chambre. En le voyant pincer le nez, je 
me dis que l’odeur devait être effroyable. Tout en protégeant 
son visage d’une main, il se pencha sur le corps de Dawn pour 
chercher son pouls, puis se redressa et adressa un signe négatif 
à sa collègue. Aussitôt, celle-ci se rendit à la voiture pour passer 
un appel radio. 

— Si tu dînais avec moi ce soir, Sookie ? proposa JB. Ça te 
fera du bien de te changer les idées. 

Du coin de l’œil, je vis que Sam nous écoutait. 
— C’est gentil, JB, mais je crois qu’on va avoir besoin de 

moi au bar. 
JB parut déçu, mais il eut la bonne idée de ne pas insister. 
— Je suis désolé, me dit Sam. 
Faisait-il allusion à la brusquerie avec laquelle il m’avait 

écartée de son esprit ? Je lui jetai un regard interrogateur. 
— Je n’aurais pas dû te demander de passer voir Dawn. 

J’aurais mieux fait de m’en charger moi-même. 
Il hésita, avant de poursuivre : 
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— La livraison de ce matin pouvait attendre. Mais la 
dernière fois que je suis venu voir Dawn parce qu’elle m’avait 
fait faux bond au bar, j’ai eu droit à une telle scène que je n’ai 
pas supporté l’idée qu’elle recommence. Je t’ai envoyée à ma 
place par lâcheté. 

— Ça ne te ressemble pas, Sam. Tu soupçonnais quelque 
chose ? 

Pour toute réponse, il secoua la tête et pressa mes doigts 
avec douceur. Nous restâmes un long moment main dans la 
main, immobiles au milieu des allées et venues. Puis il me libéra 
pour aller parler avec l’inspecteur que les deux K avaient appelé, 
et une soudaine fatigue s’empara de moi. Je me dirigeai vers ma 
voiture, ouvris ma portière et m’assis derrière le volant. 

JB m’avait suivie. Avant que j’aie pu dire un mot, je le vis 
s’agenouiller près de moi et prendre ma main. Je m’empressai 
de chercher un sujet de conversation neutre. 

— Où travailles-tu en ce moment ? 
— Chez mon père, au magasin. 
Comme chaque fois qu’il était viré d’un job, songeai-je. Le 

père de JB tenait un commerce de pièces détachées pour 
automobiles. 

— Tes parents vont bien ? 
— Très bien. Ecoute, Sookie, j’ai vraiment envie qu’on se 

revoie. 
Un instant, je fus tentée de céder. JB n’était pas un brillant 

intellectuel, mais il était si beau ! Alors, si je devais choisir entre 
tomber dans ses bras et finir vieille fille... Mais il y avait Bill. 

— Ne me dis pas que tu es amoureuse de ce vampire ? 
demanda-t-il, comme s’il avait perçu mes interrogations. 

— Qui t’a parlé de lui ? 
— Dawn. 
Plus précisément, elle avait dit : « Le nouveau vampire 

tourne autour de Sookie la Cinglée. Il ferait mieux de 
s’intéresser à moi ! Il lui faut une femme qui supporte d’être un 
peu bousculée ; cette pauvre fille n’est pas pour lui. » 

Je me déconnectai de l’esprit de JB, furieuse. De quoi cette 
garce se mêlait-elle ? Je me souvins alors qu’elle était morte. 
J’allais demander à JB de me laisser seule lorsque je le vis 
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bondir sur ses pieds. Je levai les yeux et compris ce qui l’avait 
fait fuir : l’inspecteur se dirigeait vers moi. 

Je devais avoir l’air mal en point car, au lieu de me 
demander de me lever, il adopta la même position que JB 
quelques secondes plus tôt. 

— Inspecteur Andy Bellefleur, se présenta-t-il. 
Un nom plutôt incongru pour cette montagne de muscles, 

pensai-je en reconnaissant en lui un ancien camarade de classe 
de Jason. 

— J’ai cru comprendre que vous étiez employée chez Sam 
Merlotte ? 

Je confirmai d’un hochement de tête. 
— Par conséquent, Dawn Green était l’une de vos 

collègues ? 
— Exact. 
— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ? 
— Avant-hier, au travail. 
— Vous étiez proche d’elle ? 
— Non. 
— Dans ce cas, pour quelle raison êtes-vous passée la voir 

ce matin ? 
Je parlai à l’inspecteur de l’absence de Dawn et des deux 

appels de Sam – celui de la veille pour que je remplace ma 
collègue et celui de ce matin pour me demander d’aller la 
chercher chez elle. 

— Votre employeur vous a-t-il dit pourquoi il ne voulait pas 
venir lui-même ? 

— Il devait s’occuper d’une livraison, il n’avait pas le temps. 
— Pensez-vous qu’il ait entretenu une relation avec la 

victime ? 
Je regardai Bellefleur, épuisée. Posait-il toujours ses 

questions en rafale, sans laisser à son interlocuteur le temps de 
respirer ? 

— Non, répondis-je plus brusquement que nécessaire. 
— Vous semblez bien sûre de vous. Serait-ce parce que 

vous avez une relation avec lui ? 
— Pas du tout ! 
— Alors, qu’est-ce qui vous permet de l’affirmer ? 
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C’était simple : plusieurs fois, j’avais «entendu » 
Dawn se demander ce qu’une femme pouvait bien trouver à 

Sam. Seulement, jamais Bellefleur ne m’aurait crue si je lui 
avais donné cette réponse. 

— Sam ne confond pas le travail et les sentiments, 
répliquai-je. 

Ce qui était la pure vérité. 
— Vous connaissiez la vie privée de Dawn Green ? 
— Je vous l’ai dit, nous n’étions pas très proches. 
Il parut s’absorber dans ses réflexions. 
— Pour quelle raison ? 
— Je suppose que nous n’avions rien en commun. 
— C’est-à-dire ? Vous pouvez me donner un exemple ? 
Je réprimai un soupir d’exaspération. Comment donner un 

exemple de « rien » ? 
— Dawn sortait beaucoup, surtout avec des hommes. Moi 

pas. Elle buvait de l’alcool, moi pas. J’aime lire, elle pas. Ça vous 
suffit ? 

Andy Bellefleur me scruta quelques instants. Il dut être 
satisfait, car je le vis hocher la tête d’un air approbateur. 

— Donc, vous ne vous fréquentiez pas en dehors du travail, 
toutes les deux ? 

— Jamais. 
‘— Cela ne vous a pas étonnée que Merlotte vous demande 

de passer la voir ? 
— Non. Elle habite sur mon chemin, et je n’ai pas d’enfants, 

contrairement à ma collègue Arlène. C’était plus facile pour moi 
de venir, je suis plus disponible. 

Je ne pouvais pas dire à Bellefleur que Dawn avait fait une 
scène à Sam la dernière fois qu’il était passé la voir, à moins de 
vouloir attirer les soupçons sur lui. 

— Dites-moi, Sookie, qu’avez-vous fait en sortant du 
travail, avant-hier ? 

— Je ne travaillais pas, c’était ma journée de congé. 
— Qu’avez-vous fait ? répéta-t-il. 
Je poussai un soupir agacé. Où voulait-il en venir ? 
— J’ai pris un bain de soleil, j’ai aidé ma grand-mère à faire 

le ménage, et le soir, nous avons reçu de la visite. 



-84- 

— De qui ? 
— Bill Compton. 
— Le vampire ? 
Je hochai la tête. 
— Jusqu’à quelle heure est-il resté chez vous ? 
— Je ne sais pas... minuit, peut-être plus. 
— De quelle humeur était-il ? Vous a-t-il paru tendu, 

nerveux ? 
— Pas du tout. 
— Écoutez, je vais devoir vous poser plus de questions. 

Pouvez-vous passer au poste de police dans deux heures ? 
— Si Sam n’a pas besoin de moi au bar. 
— Mademoiselle Stackhouse, cette enquête est bien plus 

importante que votre travail au bar. 
Ah, il le prenait sur ce ton ? 
— Ce n’est peut-être pas le boulot le plus prestigieux de la 

planète, répliquai-je d’un ton sec, mais il me permet de gagner 
honnêtement ma vie. Je mérite le même respect que votre sœur, 
Andy Bellefleur, même si je ne suis pas avocate. Et je ne suis ni 
une idiote ni une traînée. 

— Excusez-moi, marmonna-t-il en rougissant. 
Je l’avais vexé. Depuis le lycée, il rêvait de promotion 

sociale. Il se disait qu’il aurait été plus à sa place dans une 
grande ville, où il aurait pu faire oublier ses origines, aussi 
modestes que les miennes. Il était persuadé qu’ailleurs, il aurait 
pu donner le meilleur de ses capacités. 

— Oh, ne croyez pas ça ! m’exclamai-je sans réfléchir. À 
Bon Temps ou ailleurs, vous serez toujours le même. 

Il me regarda avec l’air d’un enfant pris la main dans le pot 
de confiture. 

— Alors, c’est vrai que vous lisez dans les pensées... 
murmura-t-il. 

— Non. La vérité, c’est qu’il est plus facile, qu’on ne le croit 
de deviner ce que pensent les gens rien qu’à leur expression. 

Par provocation, il pensa alors à déboutonner mon 
chemisier. Je ne me laissai pas manipuler et lui décochai un 
sourire innocent... qui ne le trompa pas un seul instant. 
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— Quand vous voudrez me parler, passez me voir au bar. 
On pourra discuter dans le bureau de Sam. 

 
Quand j’arrivai Chez Merlotte, le bar était bondé. Sam avait 

demandé à Terry Bellefleur, un cousin éloigné d’Andy, de le 
remplacer pendant qu’il répondait aux questions de la police. 
Terry, qui avait fait le Vietnam, avait l’esprit peuplé d’horreurs 
et, d’après Arlène, le corps couturé de cicatrices. Je me tenais 
autant que possible à l’écart de lui. Dieu merci, il ne buvait pas. 

Dans la cuisine, Lafayette Reynold, le cuisinier, préparait 
des frites. Il déposa deux assiettes de hamburgers sur le passe-
plat. 

— Arlène, c’est pour toi ! appela Terry, avant de se tourner 
vers moi pour me demander : Alors, c’est vrai, pour Dawn ? 

Lafayette m’adressa un clin d’œil lourdement fardé. J’avais 
toujours considéré son maquillage comme normal, mais ce jour-
là, il me fit penser à Jerry. Je m’en voulais un peu d’avoir laissé 
les vampires emmener le pauvre garçon sans protester. 
Pourtant, qu’aurais-je pu faire ? J’avais trop peu de temps pour 
appeler la police et une seule priorité : sauver ma peau. De plus, 
Jerry, qui se savait condamné, infectait autant d’humains et de 
vampires qu’il le pouvait. Je l’avais entendu. Il était, à sa façon, 
un meurtrier. Je déclarai solennellement à ma conscience que le 
débat concernant Jerry était clos. 

Arlène me rejoignit devant le passe-plat pour prendre sa 
commande. Elle me décocha un regard brillant de curiosité. 
Charlsie Tooten, qui assurait les extras en cas de besoin, était 
également là. Je l’aimais bien. Ronde et souriante, Charlsie était 
une employée modèle. Son mari travaillait dans une entreprise 
de la région, et sa fille aînée venait de se marier. Charlsie avait le 
chic pour discuter avec les clients sans se montrer insistante et 
mettre les ivrognes à la porte sans éclats de voix. Bref, c’était la 
collègue rêvée. 

— Oui, répondis-je à Terry avec un temps de retard. Dawn 
est morte. 

— Tu sais comment ? 
— Non, mais ça a été violent. 
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Une image me revint. Du sang sur le drap. Du rouge sur du 
blanc. 

— Maudette, Dawn... marmonna Terry. On n’a pas fini d’en 
entendre parler. 

Surtout Chez Merlotte ! La salle était noire de monde. Deux 
jeunes femmes assassinées en quelques jours, ce n’était pas la 
publicité rêvée pour notre petite ville, mais elle était diablement 
efficace. 

Sam réapparut vers 14 heures, énervé d’avoir perdu du 
temps à répondre aux questions de l’inspecteur. 

— Bellefleur veut te voir, m’annonça-t-il, profitant de ce 
que nous étions seuls derrière le comptoir. Il ne doit pas être 
loin derrière moi. 

— Il t’a dit ce qui est arrivé à Dawn ? 
— Battue, puis étranglée, murmura-t-il. Elle avait aussi 

d’anciennes traces de morsures Comme Maudette. 
— Il y a plein de vampires, Sam, dis-je, sur la défensive. 
— Sookie... 
Il avait l’air de s’inquiéter pour moi. À cause de Bill ? 

Soudain, je me souvins des quelques instants où il m’avait tenu 
la main devant la maison de Dawn. Puis je pensai à la façon 
dont il m’avait  mentalement claqué la porte au nez. 
Décidément, Sam était une énigme... 

— Bill est plutôt sympathique, pour un vampire, admit 
Sam, mais il n’est pas humain. 

— Et toi ? m’entendis-je demander. 
J’avais lancé ces mots sur une impulsion, mais à présent 

que je les avais prononcés, ils prenaient une résonance 
troublante. Qui était vraiment Sam ? D’où lui venait cet 
incompréhensible pouvoir de fermer son esprit ? 

Je n’eus pas le temps d’approfondir ces questions ce soir-
là. Le comté tout entier semblait s’être donné rendez-vous Chez 
Merlotte, tout le monde voulait commander en même temps, et 
la pauvre Charlsie ne parvenait pas à suivre le rythme. Arlène et 
moi nous partageâmes une partie de ses tables pour lui venir en 
aide. 

Quand le bruit se répandit que c’était moi qui avais 
découvert le corps de Dawn, l’affluence se fit plus dense encore. 
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En une soirée, j’empochai plus de pourboires qu’en un mois 
ordinaire. A croire que le meurtre de Dawn était l’événement de 
l’année ! 

Je rentrai chez moi recrue de fatigue, avec une seule idée 
en tête : me mettre au lit. Pas un instant je ne songeai à mon 
vampire, relégué à l’arrière-plan de mes pensées par les 
péripéties de la journée. Quelle ne fut donc ma surprise de 
reconnaître dans les phares de ma voiture, en entrant dans la 
cour, la haute silhouette de mon voisin Compton ! 

Je décidai de l’ignorer, mais il s’approcha de moi dès que 
j’eus coupé le moteur et ouvrit ma portière. Je descendis de 
voiture en évitant son regard et me dirigeai vers la maison sans 
un mot. 

— Tu comptes regarder tes pieds toute la soirée ou tu veux 
bien me dire bonsoir ? demanda-t-il avec flegme. 

— Après ce qui s’est passé ? 
— Je n’ai aucune idée de ce qui s’est passé. Raconte. 
— Je suis fatiguée. 
Avant que j’aie pu faire un pas de plus, Bill me souleva et 

me déposa sur le capot de ma voiture. Puis il se plaça devant 
moi et croisa les bras. 

— Maintenant, je t’écoute, dit-il. 
— Dawn a été assassinée, maugréai-je. Comme Maudette 

Pickens. 
Bill haussa les sourcils d’un air interrogateur. 
— Dawn ? 
— Ma collègue de travail. 
— La rousse qui collectionne les maris ? 
À ces mots, ma tension se dissipa quelque peu. Je souris 

malgré moi. 
— Non. Une brune. Tu ne l’as pas remarquée, l’autre soir ? 

Elle a pourtant tout fait pour. 
— Oh, celle-là. Elle est passée me voir. 
— Chez toi ? Quand ? 
— Hier, après ton départ. Elle a eu de la, chance de ne pas 

croiser les trois affreux, ils n’en ; auraient fait qu’une bouchée. 
Je sursautai de stupeur. 
— Tu ne l’aurais pas protégée ? 
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— Je ne pense pas. 
— Tu m’as bien protégée, moi ! 
— Oui, mais tu es différente. 
— Je ne vois pas en quoi ! protestai-je. 
Du bout du doigt, Bill me tapota le front. 
— Tu es différente, répéta-t-il. Ni comme nous, ni comme 

eux... 
Une colère sourde monta en moi. Contre Bill, qui jouait 

avec moi comme un chat avec une souris. Contre Sam, qui 
résistait à mes investigations dans son esprit. Contre JB, ses 
sourires enjôleurs et ses mains baladeuses. Contre Bellefleur et 
ses interrogatoires sans fin. Contre Dawn, qui avait eu le 
mauvais goût de mourir aussi stupidement... Et surtout contre 
moi-même, qui ne parvenais pas à décider si Bill m’attirait ou 
me terrorisait. 

Hors de moi, je levai la main... et donnai une gifle 
retentissante à Bill. 

Je compris aussitôt mon erreur. S’attaquer physiquement à 
un vampire est à peu près aussi inepte que s’en prendre à mains 
nues à un mur de béton armé. 

D’abord, je m’étais fait très mal. Ensuite, Bill me jeta un 
regard si furieux que je crus un instant qu’il allait me tuer. De 
fait, il referma ses mains sur mes bras et me souleva dans les 
airs. Avec un hurlement d’effroi, je fermai les yeux, persuadée 
que ma dernière heure était arrivée. 

Lorsque je les rouvris, Bill me tenait serrée contre lui. Il 
haletait, et moi aussi. À part cela, il semblait calme, comme si 
rien ne s’était passé. 

— Maintenant, tu vas me dire pourquoi je suis censé être 
au courant de la mort de ta collègue, dit-il en me caressant le 
dos. 

L’oreille contre son torse, j’entendis résonner sa voix, qui 
me parut soudain plus chaude. Bill était si rassurant ! Je me 
lovai contre lui... avant de m’écarter dans un sursaut. 

Je devenais folle ! Rassurant, un vampire ? 
— On a trouvé d’anciennes morsures sur ses cuisses, 

répondis-je. 
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— Comme sur Maudette, murmura Bill d’un ton pensif. 
C’est ce qui a entraîné le décès ? 

— Non. On l’a étranglée. 
— Alors, elle ne peut pas avoir été tuée par un vampire. 
Il avait parlé avec une telle assurance que je levai les yeux 

vers son visage, intriguée. 
— Et pour quelle raison, je te prie, monsieur le Maître des 

Ténèbres ? 
Un imperceptible sourire étira les coins de ses lèvres. 
— Un vampire l’aurait bue jusqu’à la dernière goutte. Il 

n’aurait pas gaspillé tout ce bon sang. 
C’était bien ce que je pensais. J’étais folle de me sentir en 

sécurité auprès de cette créature ! 
— Dans ce cas, dis-je, il s’agit soit d’un vampire pas très 

gourmand, soit d’un tueur en série qui ne s’en prend qu’aux 
femmes qui ont eu des relations avec des vampires. 

Dois-je le préciser ? Aucune de ces deux hypothèses ne me 
rassurait. 

— Tu crois que cela pourrait être moi ? demanda Bill. 
— Entre nous, tu fais tout pour que j’envisage cette 

possibilité. Tu ne rates pas une occasion de me rappeler à quel 
point tu peux être cruel ! 

— Entre nous, tu as raison. Je pourrais être le coupable. 
Mais je te donne ma parole que ce n’est pas le cas. Je suis 
revenu ici pour mener une existence pacifique. 

Un vampire qui recherchait désespérément un foyer... Je 
dus le regarder d’une drôle de façon, car il fronça les sourcils 
d’un air contrarié. 

— Et je ne veux pas de ta pitié, Sookie Stackhouse. Je n’en 
ai que faire. 

Il me décocha un regard d’une telle intensité que j’eus le 
sentiment qu’il tentait de nouveau son fameux charme sur moi. 

— Laisse tomber, Bill, ça ne prend pas. Je t’ai déjà dit que 
tes petits tours ne marchaient pas avec moi. 

Ce n’était pas tout à fait exact. En réalité, j’étais déjà sous 
son charme. Je l’étais depuis le soir où j’avais posé les yeux sur 
lui pour la première fois. 



-90- 

Il me regarda sans rien dire un long moment. Ses lèvres 
n’étaient qu’à quelques centimètres des miennes. Un instant, je 
crus qu’il allait m’embrasser. 

Tout en luttant contre une folle envie de passer mes bras 
autour de son cou pour l’attirer à moi – de quoi aurais-je eu 
l’air, après mes déclarations ? –, je détournai le visage. 

— Alors, admettons que tu n’es pour rien dans ces 
meurtres... Au fait, qu’entendais-tu hier soir par : « Elle est à 
moi » ? C’est ce que tu as déclaré aux autres vampires. 

— C’est simple : s’ils essaient de te mordre, je les tue. 
— Pourquoi ? 
— Parce que tu es mon humaine. 
— Je ne suis pas certaine de savoir ce que cela implique 

précisément, dis-je avec méfiance. Et tu ne m’as pas demandé si 
j’étais d’accord. 

— Quoi que cela signifie précisément, dit Bill en singeant 
mon accent, cela vaut mieux que d’être l’humaine de Diane, de 
Malcolm ou de Liam, tu peux me croire. 

Inutile d’insister, il n’en dirait pas plus. Soudain, une idée 
me traversa l’esprit. 

— Si on allait faire un tour à Shreveport ? 
— Pardon ? 
— Il y a un bar pour vampires, là-bas. Maudette le 

fréquentait, et peut-être Dawn également. Tu ne veux pas m’y 
emmener ? 

— Cela ne reviendrait pas à marcher sur les plates-bandes 
des enquêteurs ? 

— Bellefleur ne se donnera pas la peine de chercher jusque-
là. 

— Tiens, il y a encore des Bellefleur ici... murmura Bill d’un 
ton nostalgique. 

— Bien sûr ! Andy, l’inspecteur, sa sœur Portia, son cousin 
Terry... 

J’étouffai un bâillement. 
— On reparlera de tout ça plus tard, d’accord ? Je tombe de 

sommeil. Je vais aller me coucher. 
— Entendu. Quelle est ta prochaine soirée de repos ? 
— Après-demain. 
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— Je passerai te prendre au coucher du soleil avec ma 
voiture. 

— Tu en as une ? 
— Il faut vivre avec son temps, répliqua Bill, fataliste, avant 

de disparaître dans la nuit. 
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5 

 
 
Chez Merlotte, chacun avait sa théorie sur la mort de Dawn 

et Maudette, mais tout le monde s’accordait sur un point : les 
deux jeunes femmes n’étaient peut-être que les premières d’une 
longue liste. Je ne comptai pas le nombre de fois où l’on me 
conseilla d’être prudente, de ne pas me fier aveuglément à mon 
ami Bill Compton et de fermer ma porte à clé le soir. Comme si 
j’étais trop sotte pour y penser toute seule ! 

Jason, qui avait fréquenté les deux disparues, eut droit à 
son lot de commisération... et de suspicion. Cette histoire 
l’affecta plus que je ne l’aurais cru. C’était la première fois que je 
voyais Jason le Superbe en rabattre un peu ! Je n’irais pas 
jusqu’à dire que cela me réjouissait, mais d’une certaine façon, 
je n’étais pas fâchée qu’il se montre sous un jour un peu plus 
humain. Que voulez-vous ? Je ne suis pas parfaite. 

Je suis même si peu parfaite que ma principale 
préoccupation ce jour-là fut de me demander quelle tenue je 
porterais le soir où Bill m’emmènerait à Shreveport. J’avais déjà 
une vague idée des goûts de mon vampire en matière d’élégance 
féminine, et par ailleurs, il n’était pas question que j’enfile la 
ridicule tunique à la mode dans ce genre d’endroits – sans 
compter que je n’aurais pas su à qui m’adresser pour en trouver 
une. 

J’optai finalement pour une robe taillée dans un imprimé 
blanc semé de grosses tulipes rouges, avec laquelle je mis de 
fines sandales rouge vif. C’était une petite robe courte, près du 
corps, plus sexy que mes tenues habituelles. Tout ce que Bill 
devait détester. 

— Superbe ! déclara Granny lorsque je sortis de ma 
chambre. 
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Je tâchai d’oublier que la soirée en perspective n’était pas à 
proprement parler un rendez-vous galant, dans la mesure où 
j’en avais pris l’initiative et où nous étions, Bill et moi, en 
« mission commandée ». 

Sam m’appela pour m’informer que ma paie m’attendait. 
Je pouvais passer prendre mon chèque tout de suite. Je me 
rendis au bar, mal à l’aise à l’idée d’apparaître ainsi vêtue sur 
mon lieu de travail. 

Comme je le craignais, mon arrivée fut saluée par un 
silence stupéfait. Sam me tournait le dos, mais Lafayette ouvrit 
de grands yeux, ainsi que René et JB, qui étaient assis au 
comptoir, et que Jason, qui suivit leurs regards. 

— Que tu es belle ! s’exclama Lafayette. Où as-tu trouvé 
cette jolie robe ? 

— Ce vieux truc ? Au fond de mon armoire. 
— Eh bien, tu devrais la porter plus souvent ! commenta 

JB. 
Sam se retourna à cet instant. Je vis ses yeux s’écarquiller 

sous le coup de la surprise. 
— Nom de nom, murmura-t-il. 
Puis il se leva et ajouta : 
— Viens, ton chèque t’attend. 
Une fois dans son bureau, il fourragea dans les piles de 

papiers qui encombraient sa table de travail, trouva le chèque, 
mais ne me le tendit pas. 

— Tu sors ? demanda-t-il d’un ton détaché. 
— Oui, j’ai un rendez-vous. 
Il me décocha un regard brûlant. 
— Tu es superbe. 
— Merci, Sam. Hum... je peux avoir mon chèque ? 
Il parut s’apercevoir qu’il l’avait encore à la main. Il me le 

donna avec une brusquerie d’automate, et je le glissai aussitôt 
dans mon sac à main. 

— Bonsoir, Sam. 
— Bonsoir, Sookie. 
Au lieu de me faire un signe pour me dire au revoir, il vint 

se placer entre moi et la porte, me bloquant le passage. Puis il se 
pencha vers moi et approcha son nez de mon cou pour humer 
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mon parfum. C’était si inattendu que je ne réagis pas. J’eus 
l’impression qu’il évaluait mon odeur, si absurde que cela 
paraisse. Lorsque je retrouvai enfin mes réflexes, je bondis de 
côté, ouvris la porte et traversai le bar à grands pas en tentant 
de chasser la question qui me taraudait. 

Que signifiait l’extraordinaire comportement de Sam ? 
 
Une Cadillac noire était garée dans la cour de la maison, la 

carrosserie lustrée comme le pelage d’un fauve. Bill était déjà là. 
Je me garai et grimpai en courant les marches de la véranda. 

Mon vampire était assis sur le canapé, en grande 
conversation avec Gran, qui avait pris place en face de lui. Je le 
vis tourner la tête à mon arrivée et se figer, les yeux soudain 
brillants de colère, une expression d’intense désapprobation sur 
le visage. 

Il n’aimait pas les tulipes, peut-être ? 
— J’aurais sans doute dû choisir des chrysanthèmes, cela 

aurait été plus dans le ton ? 
Je n’osai ajouter « pour rendre visite aux morts vivants », 

de peur d’alarmer Granny. Celle-ci me regarda sans 
comprendre. Bill fronça les sourcils, puis parut se détendre. 

— Non, tu es parfaite, dit-il en se levant pour déposer un 
baiser sur ma joue. 

Puis il se tourna vers Granny. 
— Bonsoir, madame Stackhouse. C’est toujours un plaisir 

de discuter avec vous. 
— Tout le plaisir a été pour moi. Amusez-vous bien, mes 

enfants. Et vous, Bill, soyez prudent au volant et ne buvez pas 
trop. 

Bill lui jeta un regard interloqué. 
— Promis, dit-il en m’entraînant vers la porte, un sourire 

aux lèvres. 
— Je suis désolée, lui murmurai-je tandis que nous 

quittions la maison. 
— Pour ta robe ? 
— Non, pour Granny. Elle a dit ça sans réfléchir. 
— Et toi, tu t’es habillée sans réfléchir. 
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Il m’ouvrit la portière côté passager, avant de la refermer 
avec douceur et de prendre place derrière le volant. Je me 
demandai qui lui avait appris à conduire. Henry Ford, sans 
doute. 

Nous remontâmes en silence l’allée cahoteuse qui menait à 
la route. 

— Désolée, dis-je en baissant les yeux. Je vois que ma tenue 
ne te plaît pas. 

— Si. 
— Alors, pourquoi es-tu fâché ? 
— Je ne suis pas fâché, répondit Bill en arrêtant la voiture 

au milieu de l’allée. Je suis inquiet. Tu es bien trop appétissante 
pour l’endroit où nous allons. 

— Ne te moque pas de moi, s’il te plaît. 
Il me souleva le menton pour m’obliger à le regarder. Son 

regard brillait de fièvre. 
— J’ai l’air de me moquer de toi ? murmura-t-il. 
Je secouai la tête, trop émue pour parler. Dans ses yeux 

brûlait une flamme lumineuse et sensuelle qui me bouleversait. 
 
Le Croquemitaine se trouvait dans la zone commerciale de 

Shreveport. À cette heure tardive, tout était fermé, à l’exception 
du bar. L’enseigne au néon rouge clignotait dans la nuit au-
dessus de la porte peinte dans la même couleur. 

Le propriétaire devait avoir un faible pour le rouge et le 
gris, car la salle était entièrement décorée dans ces nuances. 
Une serveuse vampire se dirigea vers nous à notre arrivée et me 
demanda une pièce d’identité. Bill, qu’elle reconnut aussitôt 
comme l’un des siens, fut accueilli par un hochement de tête 
presque chaleureux. 

Avec son teint livide et sa longue robe noire aux manches 
chauve-souris, elle semblait vraiment arriver d’outre-tombe. Je 
ne pus m’empêcher de songer que sa tenue de travail était 
moins pratique que la mienne. 

— Voilà des siècles qu’on ne m’a pas demandé mes 
papiers ! maugréai-je en ouvrant mon sac à main pour y 
prendre mon permis de conduire. 

Elle me regarda d’un air pincé. 
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— Enfin, des siècles... façon de parler, ajoutai-je en lui 
tendant le document. 

— Je ne suis plus capable de déterminer l’âge des humains, 
et nous devons veiller à ne pas faire entrer de mineurs. 

Elle me rendit mon permis et adressa à Bill un sourire 
enjôleur. 

— Voilà bien longtemps que je ne t’ai pas vu, ajouta-t-elle à 
son intention. 

— Oui, j’essaie de m’assimiler. 
Je suivis Bill dans la salle, intriguée par sa dernière 

remarque, mais n’osant pas le questionner. Les murs étaient 
ornés d’affiches de films. Le Bal des vampires, Nosferatu, 
Entretien avec un vampire, tous y étaient, du plus célèbre au 
plus confidentiel. 

Dans la lumière tamisée, je vis une nombreuse clientèle. Il 
y avait là des vampires, bien entendu, mais aussi des humains, 
amateurs de sensations fortes ou simples touristes venus en 
curieux. Quelques illuminés poussaient la plaisanterie jusqu’à 
porter les fameuses tuniques noires des mordus, ces personnes 
qui prenaient du plaisir à se faire mordre par un vampire ; 
d’autres arboraient des canines factices, ou encore des traces de 
sang soigneusement dessinées au pinceau aux commissures des 
lèvres ou à la base du cou. C’était à la fois fascinant et 
pathétique. 

Au milieu de ces humains plus ou moins déguisés se 
trouvaient d’authentiques vampires. Ceux-là n’avaient rien à 
faire pour paraître inquiétants : leur teint spectral et leur regard 
fiévreux en disaient assez. 

Bill me prit la main et m’entraîna vers le bar, où il 
commanda un verre de sang tiède, ce qui me fit frissonner de 
dégoût. Pour ma part, je demandai un gin tonic. Le barman 
m’adressa un sourire gourmand, dévoilant la pointe de ses 
canines. C’était un Amérindien au teint cuivré et aux pommettes 
hautes. 

— Salut, Bill, dit-il en poussant un verre empli d’un liquide 
rouge devant lui. Tu as apporté ton dessert ? 

Il me désigna du menton. 
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— Je te présente Sookie, dit Bill. Elle a quelques questions 
à te poser. 

Le barman me servit à mon tour, tout en me dévisageant 
avec intérêt. Tandis qu’il posait mon verre devant moi, je pris 
plusieurs photos dans mon sac à main. 

— Avez-vous déjà vu l’une de ces trois personnes ici ? 
Non sans appréhension, je déposai sur le comptoir des 

clichés de Dawn, de Maudette... et de Jason. La réponse du 
barman tomba aussitôt. 

— Les femmes, oui, mais pas l’homme. À mon grand regret, 
d’ailleurs. Votre frère ? 

Je hochai la tête. 
— Il est aussi charmant que vous. 
Je m’efforçai d’accueillir sa remarque avec indifférence. 
— Savez-vous qui ces femmes fréquentaient ? 
Son visage se ferma. 
— Ici, on ne prête pas attention à ce genre de détails. 
— Je comprends, répondis-je aussi poliment que possible, 

consciente d’avoir enfreint la « loi du silence » qui régnait ici. 
Dans un endroit comme celui-ci, les clients appréciaient 

une certaine discrétion. 
— C’est très aimable à vous de m’avoir répondu, ajoutai-je. 
J’allais reprendre mes photos lorsque le barman tapota 

l’une d’elles du bout du doigt. Celle de Dawn. 
— Cette femme... elle voulait mourir. 
— Comment le savez-vous ? 
— Tous ceux qui viennent ici cherchent plus ou moins la 

même chose, répondit-il sur le ton de l’évidence. 
Il me décocha un regard indéchiffrable. 
— La mort. Après tout, c’est bien ce que nous sommes, 

nous autres, non ? Des morts en sursis ! 
Pour toute réponse, je frissonnai. 
Bill prit mon bras pour me guider vers un box qui venait de 

se libérer. Affichés sur les murs, des panonceaux rappelaient les 
règles de bonne conduite : « Pas de morsure sur place », 
« Prière de ne pas s’attarder sur le parking » ou encore « Nous 
informons notre aimable clientèle que les morsures sont à ses 
risques et périls ». 
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Une fois que nous fûmes assis, Bill but une large rasade de 
sang. Je détournai le regard, mais une seconde trop tard. J’étais 
fascinée et révulsée. 

— C’est la vie, dit-il en essuyant une goutte de sang qui 
perlait à ses lèvres. Il faut que je me nourrisse. 

— Bien sûr. 
Je lui souris, mal à l’aise. 
— Dis-moi, Bill, est-ce que tu crois que moi aussi, je veux 

mourir, puisque je suis avec toi ? 
— Non. Tu veux seulement comprendre pourquoi certaines 

personnes jouent avec la mort. 
Quelque chose dans sa voix manquait de sincérité, mais je 

n’eus pas le temps de lui répondre. Une mordue très mince, 
pour ne pas dire maigre, aux longs cheveux bouclés, s’était 
approchée de nous. Elle s’accouda à la table et se tourna vers 
Bill, sans m’accorder un seul regard. Puis, d’un ongle écarlate, 
elle désigna le verre plein aux trois quarts de sang synthétique. 

— Si tu préfères, j’en ai du vrai, chéri. 
Craignant sans doute de ne pas s’être montrée assez claire, 

elle caressa la base de son cou. 
— Au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, je ne suis pas 

seul, dit Bill d’un ton froid mais poli. 
La femme tourna alors les yeux vers moi, comme si elle 

découvrait seulement ma présence. Elle haussa un sourcil 
méprisant. 

— Elle ? Tu ne l’as même pas goûtée, elle n’a pas une 
marque. 

Je faillis grincer des dents. De quel droit cette péronnelle se 
montrait-elle aussi insistante ? 

— Mêlez-vous de vos affaires, riposta-t-il, nettement moins 
courtois, cette fois-ci. 

La fille lui décocha un regard furibond. 
— Tu ne sais pas ce que tu manques, maugréa-t-elle. 
Je la vis s’éloigner, furieuse et dépitée. Hélas, elle n’était 

que la première. Trois autres mordus, un homme et deux 
femmes, se présentèrent après elle pour offrir leurs services à 
Bill, sans la moindre honte. J’étais sans doute plus choquée 
d’entendre leurs propositions qu’ils ne l’étaient de les formuler ! 
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Par chance, Bill ne se départit pas de sa courtoisie glaciale. 
— Eh bien, tu ne dis rien ? demanda-t-il après le départ du 

dernier mordu. 
— C’est que je n’ai pas grand-chose à dire. 
Il m’observa longuement. 
— Tu as le droit de les envoyer paître. Ou de me demander 

de te laisser seule. Il n’y a personne ici avec qui tu aimerais 
passer du temps ? Grande Ombre serait ravi de s’occuper de toi. 

Il désigna le barman d’un geste. 
— Il n’en est pas question ! 
Pour rien au monde je n’aurais voulu rester seule avec un 

vampire. J’avais trop peur de tomber sur des répliques de Liam 
ou Diane ! 

— Il faut que j’interroge d’autres vampires, dis-je. Peut-être 
l’un d’entre eux a-t-il connu Dawn ou Maudette. 

— Tu veux que je reste avec toi pour t’aider ? 
— Oui, s’il te plaît. 
J’avais répondu avec une précipitation qui ne trompait pas. 

J’étais terrorisée à la perspective d’adresser la parole aux 
vampires qui nous entouraient. 

— Tu es sûre que tu ne préfères pas que je te laisse ? Je vois 
un vampire là-bas qui te dévore des yeux. Il est séduisant, tu ne 
trouves pas ? 

Je posai brièvement les yeux sur l’individu qu’il me 
montrait. Grand, blond, athlétique, le vampire avait un 
physique de Viking. Il émanait de lui une aura de violence froide 
qui me glaçait l’échine. 

— Il s’appelle Éric, ajouta Bill. 
 
— Vieux ? 
— Ce qu’il y a de plus vieux dans ce bar. 
— Cruel ? 
— Comme n’importe lequel d’entre nous, Sookie. Il est 

aussi puissant et aussi dénué de pitié que nous tous. 
— Sauf toi. 
Il plongea son regard noir dans mes yeux. 
— Qu’en sais-tu ? 
— Je le sais, c’est tout. 
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Bill émit un de ces petits rires silencieux dont il avait le 
secret. 

— Allons voir Éric, dit-il en se levant. 
Le vampire était assis à une petite table à l’écart, en 

compagnie d’une de ses congénères d’une beauté aussi 
frappante que la sienne. A plusieurs reprises, je les avais vus 
repousser des propositions de mordus. 

— Bonsoir, Bill, dit Éric en hochant la tête à notre 
approche. 

Je les observai avec curiosité. Les vampires ne se serraient 
donc jamais la main ? Bill me retint à son côté d’une poigne 
ferme et fit halte à bonne distance de la table. Cela devait 
représenter une marque de bienséance chez les vampires. 

La compagne d’Éric me dévisagea sans discrétion. Elle 
avait un visage doux et rond, une bouche rose et un teint de 
porcelaine que bien des humaines lui auraient envié. Puis elle 
sourit, et l’apparition de ses canines entre ses lèvres charnues fit 
voler tout son charme en éclats. 

— Tu ne nous présentes pas ton amie, Bill ? demanda-t-
elle. 

— Bonsoir. Je m’appelle Sookie Stackhouse. 
— N’est-elle pas charmante ? s’exclama Éric à l’intention de 

Bill. 
— Non, pas spécialement, dis-je. 
Le vampire me jeta un regard stupéfait, avant d’éclater de 

rire. 
— Sookie, permets-moi de te présenter Pam, dit-il. 
Bill et Pam s’adressèrent le salut vampire, qui consistait à 

hocher la tête d’un air distant. J’allais prendre la parole lorsque 
mon compagnon me serra le bras à me faire mal. 

— Sookie aimerait vous poser une ou deux questions, dit-il. 
Les deux vampires échangèrent un regard blasé. 
— Combien mesurent nos crocs et dans quel type de 

cercueil est-ce que nous dormons ? demanda Pam sans 
dissimuler son mépris. 

— Pas du tout, mademoiselle, répondis-je aussi poliment 
que possible. 
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Pam écarquilla les yeux, surprise. J’ouvris mon sac à main, 
en espérant que Bill n’allait pas me serrer le bras de nouveau. 
C’est qu’il n’y allait pas de main morte ! Par chance, il ne bougea 
pas. Je tendis les photographies de Dawn et de Maudette à la 
femme vampire, omettant volontairement celle de Jason –
 ç’aurait été comme placer un bol de crème devant un chat. 

Je vis Pam et son compagnon se pencher vers les deux 
clichés avec curiosité. Bill, quant à lui, s’était composé un visage 
parfaitement inexpressif. 

— Je la connais, dit Éric en désignant la photo de Dawn. 
J’ai été avec elle. Elle aime souffrir. 

Pam eut l’air surprise que son compagnon me réponde. 
Elle se sentit peut-être obligée de suivre son exemple, car, à son 
tour, elle dit : 

— Je me rappelle les avoir vues toutes les deux. 
Elle montra Maudette. 
— Elle m’a fait pitié. 
— Je vous remercie infiniment, dis-je en rangeant mes 

clichés. Merci d’avoir pris du temps pour me répondre. 
Je pivotai sur mes talons. Du moins, j’essayai. En vain. Bill 

me retenait d’une main d’acier, m’interdisant tout mouvement. 
— Dis-moi, Bill, tu es très attaché à ton amie ? demanda 

Éric. 
Il me fallut une seconde pour comprendre ses paroles. Éric 

voulait m’« emprunter » à Bill ? 
— Elle est à moi, répondit ce dernier d’un ton poli mais 

ferme. 
Éric hocha la tête et m’observa de nouveau longuement, 

mais il n’insista pas. Enfin, Bill donna le signal du départ. Après 
s’être incliné devant ses deux congénères, il m’entraîna à sa 
suite. 

— Tu n’étais pas obligé de me brutaliser, murmurai-je en 
me dégageant de son emprise. Je vais avoir un bleu au bras ! 

— Ils ont plusieurs siècles de plus que moi, répliqua Bill 
d’un ton respectueux qui me surprit. 

— Ah, il y a une hiérarchie chez les vampires ? C’est 
l’ancienneté qui compte ? 

Les lèvres de Bill frémirent imperceptiblement. 
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— En quelque sorte... 
Nous réintégrâmes notre box. 
— Pourquoi n’as-tu pas protesté quand les mordus ont 

essayé de m’enlever à toi ? me demanda mon compagnon. 
 
Il avait l’air sincèrement étonné. Je laissai échapper un 

soupir las. Pourquoi était-ce à moi d’expliquer à Bill les subtiles 
nuances des relations humaines ? 

— Écoute, Bill, quand tu es venu chez moi, c’était sur mon 
invitation. Ce soir, c’est encore moi qui t’ai proposé cette virée à 
Shreveport. Tu ne m’as jamais demandé de sortir avec toi. Tu 
comprends ? C’est toujours moi qui fais la démarche. Je ne vois 
pas quels droits j’aurais sur toi ! 

— Ni moi sur toi. Et pour en revenir à Éric, il a plus de 
prestance que moi. Il est plus puissant, et d’après ce qu’on dit, 
c’est un amant inoubliable. Il est si vieux qu’il n’a besoin que 
d’une gorgée de sang pour se nourrir, si bien qu’il ne tue 
presque plus. Pour un vampire, c’est quelqu’un de bien. Tu lui 
plais, c’est évident. Si je n’étais pas avec toi, il te charmerait. 

— Je n’ai rien à faire avec cet individu. 
— Et moi, je n’ai rien à faire avec les mordus. 
Un long silence suivit cet échange. 
— Alors, nous nous convenons parfaitement l’un à l’autre, 

dis-je enfin. 
— Exact. 
Nous nous plongeâmes de nouveau dans le silence. 
— Tu veux un autre verre ? proposa Bill. 
— Oui, à moins que tu ne préfères rentrer. 
Bill se leva et se dirigea vers le bar. Du coin de l’œil, je vis 

Pam s’en aller. Éric me lorgnait avec insistance. Quelques 
instants plus tard, il me sembla percevoir des ondes autour de 
moi. Ce satané Éric essayait son charme sur moi ! 

Je croisai brièvement son regard. Comme je m’y étais 
attendue, il me fixait intensément. Que s’imaginait-il ? Que 
j’allais sauter sur la table en ôtant ma robe ? Me mettre à 
aboyer ? Me jeter à ses pieds ? Qu’il aille au diable ! 

Bill revint avec nos verres. 
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— Il va vite s’apercevoir que je ne réagis pas comme les 
autres, marmonnai-je. 

Bill comprit aussitôt. 
— De toute façon, il est mal placé pour protester. Il passe 

outre un interdit. Il tente de te séduire alors que je lui ai dit que 
tu étais à moi. 

— Je ne comprends pas. 
— C’est une règle non écrite chez les vampires. À partir du 

moment où j’ai déclaré que tu m’appartiens, personne n’a le 
droit de te mordre. 

— Ah, oui, je t’appartiens ? ripostai-je d’un ton plus 
caustique que nécessaire. 

— Cela signifie que je te protège, répliqua Bill, pincé. 
— Tu veux dire, comme un souteneur ? La belle affaire ! Il 

ne t’est jamais venu à l’esprit que je... 
Oh, et puis flûte ! A quoi bon discuter avec cette tête de 

mule ? Je me tus, plus agacée que je ne l’aurais voulu par les 
déclarations de Bill. À quoi bon proclamer que je lui 
appartenais, puisque pas une fois il n’avait pris l’initiative de 
m’embrasser ? Son comportement était de plus en plus 
inexplicable. 

— Qu’est-ce qui aurait dû me venir à l’esprit ? demanda 
Bill. Que tu n’as pas besoin de mon aide ? Que c’est toi qui me 
protèges ? 

Comme je ne répondais pas, il prit mon visage entre ses 
mains pour m’obliger à le regarder – un geste qui lui était 
familier. Ses yeux plongèrent dans les miens, avec tant 
d’intensité que je crus qu’il lisait en moi. 

Lorsqu’il me libéra enfin ; je poussai un long soupir de 
soulagement et de frustration mêlés. Je laissai mon regard errer 
sur la salle. 

— Que ces gens sont ennuyeux ! murmurai-je. 
— Tu peux te connecter à leur esprit ? 
Je hochai la tête. 
— À quoi pensent-ils ? 
— À trois choses. Au sexe, au sexe et au sexe. 
Bill éclata de rire. Pourtant, c’était la pure vérité. Tout le 

monde dans cette salle nourrissait des rêves érotiques. Les 
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mordus fantasmaient sur les vampires, et les touristes tentaient 
d’imaginer les étreintes des premiers et des seconds. 

— Et toi, Sookie ? À quoi penses-tu ? 
— Pas au sexe ! répondis-je avec une précipitation qui 

semblait démentir mes propos. 
Pourtant, c’était la stricte vérité. Car je venais de faire une 

découverte aussi inattendue que déplaisante. 
— Alors, à quoi ? 
— Je crois que nous allons avoir du mal à quitter ce bar 

sans embûche. 
— À cause de quoi ? 
— Du client assis là-bas... 
D’un signe discret, j’indiquai un box à l’écart. 
— ... qui n’est autre qu’un flic en civil. Il revient des 

toilettes, où il a surpris un vampire occupé à mordre un humain. 
Il a appelé du renfort ; ses collègues ne vont pas tarder. 

— On s’en va, déclara Bill d’un ton parfaitement calme. 
Une seconde plus tard, nous nous étions levés et nous 

dirigions vers la porte du bar. En passant à la hauteur de la table 
d’Éric, Bill fit signe à celui-ci, qui nous emboîta le pas avec 
fluidité. Le viking nous dépassa et franchit la porte juste devant 
nous, entraînant dans son sillage la femme vampire vigile. 

Je me souvins alors de Grande Ombre, le barman qui avait 
si obligeamment répondu à mes questions. Je me retournai et 
lui fis signe de nous suivre. L’Amérindien me jeta un regard 
surpris, mais déjà, Bill m’avait prise par la main pour 
m’entraîner vers le parking. Lorsque je regardai de nouveau le 
bar, je vis, par la fenêtre, Grande Ombre jeter son torchon sur le 
comptoir. 

Éric était déjà devant sa voiture, une Corvette rutilante. 
— Que se passe-t-il ? demanda-t-il. 
— Il va y avoir une descente de police dans quelques 

instants, répondit Bill. 
— Comment le sais-tu ? 
— C’est moi qui le lui ai dit. 
Eric se tourna vers moi et me regarda d’un air 

interrogateur. Je n’allais pas couper à une petite explication. 
— Je l’ai lu dans l’esprit d’un policier déguisé en client. 
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— Vraiment ? murmura Éric en me considérant avec un 
intérêt renouvelé. J’ai connu une médium, un jour. Ça a été une 
expérience fabuleuse. 

— C’était aussi son avis ? demandai-je sèchement. 
À mon côté, Bill se figea. Éric éclata de rire. 
— Au début, dit-il. 
On ne pouvait être plus ambigu ! 
Une sirène de police hurla tout près de nous, mettant un 

terme à notre échange. En un éclair, Éric et la vampire vigile 
bondirent dans la Corvette, qui sortit du parking en trombe. Bill 
et moi les imitâmes aussitôt. 

Il était temps ! À peine quittions-nous le parking par une 
issue qu’une voiture de police entrait par une autre, suivie d’un 
second véhicule, un Vamp Van, l’une de ces fourgonnettes 
spécialement aménagées pour transporter des morts vivants, 
équipées de barreaux argentés et conduites par deux policiers 
au teint inhabituellement livide. J’eus le temps de voir les deux 
vampires en uniforme sauter de leur véhicule et se ruer vers 
l’entrée du bar. 

Nous roulâmes sur une centaine de mètres, puis Bill quitta 
vivement la route et engagea la voiture dans un petit parking 
désert, où il se gara. 

— Bill, qu’est-ce que... 
Je n’avais pas fini ma phrase que déjà, il se penchait vers 

moi et m’attirait à lui. Craignant qu’il ne fût en colère – après 
tout, je n’avais pas ménagé Éric le Vénérable –, je tentai de le 
repousser. Naïve que j’étais ! Autant essayer de repousser un 
chêne s’abattant sur vous ! Une seconde plus tard, Bill avait 
trouvé mes lèvres. 

Le moins qu’on puisse dire, c’était qu’il savait embrasser. 
Lorsqu’il s’écarta de moi, après un long baiser, j’avais perdu 
toute notion du temps et de l’espace. Je n’avais qu’une 
certitude : si je devais un jour connaître l’amour, ce serait dans 
les bras de Bill, et de lui seul. 

— On y va, grommela-t-il en caressant une dernière fois 
mes cheveux, comme à regret. 
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Je le regardai, intriguée. Lui avais-je déplu ? Était-il déçu 
par ma « performance » ? Après tout, je n’avais pratiquement 
aucune expérience en matière de baisers... 

Par ailleurs, peut-être était-il préférable que Bill ne me 
trouve pas à son goût. Il y avait à mon sujet une ou deux petites 
choses que Bill ne savait  pas – que personne, en fait, ne savait –
 et qui m’obligeaient à ne pas nourrir trop d’espoirs dans le 
domaine sentimental. Mais j’en reparlerai plus loin. 

Quand nous arrivâmes chez Granny, Bill coupa le moteur, 
se leva et vint m’ouvrir la portière. Lorsque je descendis, il 
s’écarta pour me laisser passer. Il ne voulait même plus me 
frôler. 

Plus de doute, je l’avais déçu. Je détournai les yeux. 
— Je suis désolée de t’avoir importuné, dis-je, désemparée. 

Je ne recommencerai pas. 
Bill ne réagit pas. Puis, d’une voix tendue à l’extrême, il me 

demanda : 
— Comment fais-tu pour être aussi naïve ? 
— Secret de fabrication, répliquai-je, morose, en me 

dirigeant vers la maison. 
Bill me suivit. Un instant, j’espérai contre toute attente 

qu’il allait m’embrasser une dernière fois. Mais il se contenta de 
déposer un chaste baiser sur mon front, puis s’éloigna d’un pas 
et dit : 

— Bonne nuit, Sookie. 
Pour toute réponse, je lui claquai la porte au nez. 



-107- 

 
 

6 

 
 
S’il y avait une chose qui ne m’effrayait plus désormais, 

c’était l’ennui. En quelques jours, la tranquille routine de mon 
existence avait été balayée par un tourbillon d’événements plus 
inattendus les uns que les autres. J’avais failli succomber à 
l’agression de deux saigneurs, avais été sauvée par un vampire, 
avais rencontré quelques-uns de ses congénères, et pas des plus 
recommandables, découvert le cadavre d’une de mes collègues, 
appris le décès de mort violente de trois autres de mes 
concitoyens, subi l’interrogatoire d’un inspecteur hargneux, 
pour finir par échapper de peu à une descente de police dans un 
bar de vampires. 

Et comme si cela ne suffisait pas, j’étais tombée amoureuse 
de Bill Compton, le vampire de Bon Temps. 

Heureusement, il me restait mon travail. Andy Bellefleur 
semblait avoir pris ses habitudes Chez Merlotte, où il venait 
chaque jour siroter une bière après son travail. J’étais un peu 
contrariée par son insistance à choisir une de mes tables, mais il 
était libre de s’asseoir où il le voulait. 

Au fil des jours, il mit en place un petit jeu entre nous. 
Chaque fois que je passais près de lui, il fixait ses pensées sur 
une image ou des paroles volontairement provocantes, dans 
l’espoir de me faire réagir. Ce n’étaient pas tant ses fantasmes, 
d’une banalité à pleurer, qui me gênaient que son manque total 
de dignité. Pour une raison qui m’échappait, cet homme était 
obnubilé par l’idée que je lise dans son esprit. 

La cinquième ou la sixième fois, il m’imagina au lit avec 
mon propre frère. J’étais si excédée que mes yeux s’emplirent de 
larmes. Lorsque je lui apportai sa commande, je lus sur son 
visage un tel mélange de triomphe, de joie mauvaise et de honte 
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qu’une violente colère monta en moi. Sans penser aux 
conséquences de mon geste, je lui jetai le contenu de son verre à 
la figure et je m’enfuis. 

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Sam, qui me rattrapa 
alors que je poussais la porte qui donnait sur l’arrière du bar. 

Je secouai la tête et essuyai mes larmes du revers de la 
main, trop choquée pour parler. 

— Cet homme t’a dit des choses déplacées ? me demanda 
mon patron d’une voix pleine de sollicitude. 

— Il s’est contenté de les penser très fort. Il sait que je suis 
télépathe. 

— Le salaud ! fit Sam entre ses dents serrées. 
C’était la première fois que je l’entendais proférer un juron, 

mais cela ne me consola pas. J’éclatai en sanglots et me 
détournai, gênée. 

— Tu peux me laisser seule, hoquetai-je. Ça va passer. Je 
suis désolée, je suis un peu tendue en ce moment. 

 
Derrière moi, j’entendis la porte du bar s’ouvrir et se 

refermer. Je crus d’abord que Sam était rentré, mais une voix 
masculine retentit, qui n’était pas la sienne. 

— Excusez-moi, Sookie, dit Andy Bellefleur. 
— Mademoiselle Stackhouse, rectifia Sam d’une voix lourde 

de menaces. 
— Vous n’avez pas mieux à faire que de me harceler ? 

demandai-je. Comme, par exemple, découvrir qui a tué Dawn et 
Maudette ? 

L’inspecteur avait l’air sincèrement embarrassé. Quant à 
Sam, s’il avait pu rugir de colère, il l’aurait fait. Jamais je ne 
l’avais vu dans un tel état de rage contenue. 

— Écoutez-moi bien, Bellefleur, gronda-t-il, si vous 
remettez les pieds chez moi, vous choisissez une autre table que 
celles de Sookie. Compris ? 

L’inspecteur toisa Sam avec hauteur. Il faisait une tête de 
plus que lui et devait bien peser le double, mais je n’aurais pas 
parié un cent sur lui s’ils en étaient venus aux mains. Il dut se 
faire la même réflexion, car il se contenta d’opiner du chef, 
avant de s’éloigner en direction du parking des clients. 
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— Je suis navré, Sookie, dit Sam. 
— Tu n’y es pour rien. 
— Rentre chez toi, si tu veux. De toute façon, il n’y a pas 

grand monde aujourd’hui. 
— Pas question ! Je finis mon service. 
Je rentrai dans la salle et, m’étant assurée qu’aucun de 

« mes » clients n’avait besoin de moi, je passai derrière le 
comptoir pour essuyer des verres. 

 
— Il paraît que Bill Compton doit donner une conférence 

pour les membres du Cercle des héritiers, ce soir ? demanda 
Sam. 

— C’est ce que j’ai cru comprendre. 
— Tu y vas ? 
— Je n’en avais pas l’intention. 
Il parut hésiter. 
— Est-ce que... tu voudrais m’y accompagner. On pourrait 

aller prendre un café ensuite. 
Je faillis en lâcher mon verre. Je songeai au contact de la 

main de Sam dans la mienne, le jour où j’avais découvert le 
cadavre de Dawn, à ses pensées qui m’étaient impénétrables, à 
son regard bleu délavé, si émouvant... et à la bêtise que ce serait 
de sortir avec mon patron. 

— Pourquoi pas ? m’entendis-je répondre. 
Quelle sotte ! Pourquoi avais-je dit cela ? Il était trop tard 

pour revenir sur mes paroles, à présent. Sam sembla se 
détendre. 

— Parfait, Je passe te prendre à 19 h 20 ce soir ; la réunion 
est à la demie. 

Puis il se dirigea vers son bureau d’un pas rapide, comme 
s’il craignait que je ne change d’avis. 

 
— Je me demande s’il aurait accepté de venir à l’église de la 

Sainte-Foi, dit Granny, perdue dans ses pensées. 
Il me fallut quelques instants pour comprendre qu’elle 

faisait allusion à Bill et à la conférence qu’il devait donner ce 
soir-là. Il était 17 heures, je venais de rentrer du travail. J’étais 
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épuisée par les émotions des heures précédentes, mais je ne 
voulais rien en laisser paraître devant Gran. 

– Je ne vois pas pourquoi il aurait refusé. Tu ne crois pas 
que c’est du folklore, toutes ces histoires sur les vampires et leur 
hantise des crucifix ? Au fait, je vais venir, finalement. Sam 
Merlotte m’a demandé de l’accompagner.  

Granny ouvrit des yeux ronds de surprise. 
— Ton patron ?  
Je hochai la tête. 
— Oh ! Très bien, chantonna-t-elle.  
De fait, elle paraissait aux anges. La perspective de 

présenter un vampire à ses amis du Cercle, la réjouissait... et 
celle d’apprendre que j’avais un rendez-vous avec un 
authentique être humain la comblait de joie. 

— Je pense que nous irons en ville boire un café ensuite, 
dis-je. Alors, ne t’inquiète pas si je rentre plus tard que toi. 

— Prends tout ton temps, ma chérie ! 
Il y avait bien longtemps que je ne l’avais vue aussi joyeuse. 

Après avoir aidé Granny à mettre dans sa voiture les Thermos 
de café et les plateaux de petits-fours commandés pour 
l’occasion, je pris une douche et m’essuyai rapidement. Puis 
j’ouvris ma penderie, indécise. Devais-je mettre une robe ? 
Rester simple ? Je choisis finalement un jean et un petit haut en 
soie écrue sans manches. Avec mes sandales en cuir, ce serait 
parfait. Je relevai mes cheveux en une queue-de-cheval haute, 
fixai mes oreilles de grandes boucles dorées et, pour tout 
maquillage, passai un peu de brillant sur mes lèvres. 

Sam sonna à cet instant. Lorsque je vis sa camionnette 
dans la cour, je me félicitai d’avoir mis un pantalon. Difficile de 
grimper dans la cabine avec une jupe étroite ! 

 
Je pris mon sac à main, fermai soigneusement la porte 

d’entrée et rejoignis Sam. Nous n’échangeâmes que quelques 
mots durant le trajet jusqu’à la bibliothèque municipale, où 
devait avoir lieu la conférence. Sterling Norris, maire de Bon 
Temps et grand ami de Gran, se tenait à l’entrée du vieux 
bâtiment, situé dans la partie la plus ancienne de la ville. 
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— Mademoiselle Sookie, vous embellissez de jour en jour ! 
s’exclama-t-il en me voyant. Et ce bon vieux Sam, quel plaisir ! 

Puis il se pencha vers moi et murmura d’un ton de 
conspirateur : 

— Il paraît que ce vampire est de vos amis ? 
— C’est vrai. 
— Vous êtes sûre que nous ne risquons rien ? 
J’éclatai de rire. 
— Absolument. C’est vraiment un chic... type. 
Plus je connaissais Bill, plus le mot «vampire » me 

paraissait incongru pour le désigner. J’aurais aimé disposer 
d’un vocabulaire plus nuancé pour le définir. Certes, je ne 
pouvais décemment pas le faire entrer dans la catégorie 
«hommes ». Par ailleurs, il n’était pas le monstre que beaucoup 
voyaient en lui. Alors, quel mot devais-je employer ? Mort 
vivant ? Un peu sinistre. Créature ? C’était encore le terme le 
moins insultant, mais il avait à mes yeux un grave défaut : il 
n’exprimait en rien la troublante virilité qui émanait de « mon » 
vampire. 

— Je suppose que je peux vous faire confiance, répondit le 
vieux monsieur Norris, prudent. De mon temps, tout ceci 
relevait des contes de fées. 

— Mais nous sommes encore de votre temps ! 
 
Le vieil homme s’esclaffa et nous indiqua la salle. Sam me 

prit par la main et m’entraîna vers l’avant-dernier rang de 
chaises métalliques que l’on avait disposées en demi-cercle 
autour de l’estrade. 

Je consultai ma montre. Il était tout juste 19 h 30, l’heure à 
laquelle devait commencer la conférence. Il y avait autour de 
nous une quarantaine de personnes – un public conséquent 
pour une bourgade perdue comme Bon Temps. Cependant, j’eus 
beau scruter la salle, nulle part je ne vis la haute silhouette de 
Bill. 

Maxine Fortenberry, la corpulente présidente du Cercle des 
héritiers, monta sur l’estrade. 

— Bonsoir à tous, et merci d’être venus aussi nombreux ! 
Notre conférencier nous a appelés pour nous prévenir qu’il 
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aurait un peu de retard à cause d’un problème de voiture. Je 
vous propose donc de procéder à notre réunion habituelle en 
attendant son arrivée. 

Tout le monde s’installa, et il fallut écouter les ennuyeux 
comptes rendus de lectures historiques dont les membres du 
Cercle étaient particulièrement friands. Je m’efforçai de rester 
concentrée sur la discussion en cours, de peur de laisser mon 
esprit s’ouvrir à des pensées parasites. 

— Détends-toi un peu, chuchota Sam à mon oreille. 
— Je suis détendue. 
— Je ne suis pas certain que tu saches vraiment ce que 

c’est, répliqua-t-il, mi-figue, mi-raisin. 
Je le fusillai du regard, sans autre résultat que de le faire 

sourire. 
Bill choisit cet instant pour apparaître. Il y eut un moment 

de silence lorsque le public s’aperçut de sa présence, d’autant 
que nombre de personnes dans l’assistance n’avaient jamais vu 
un vampire de près. Dans la lueur blafarde des néons, la pâleur 
de Bill était bien plus frappante que dans la lumière tamisée de 
Chez Merlotte. Impossible de le confondre avec un humain. 
Même son regard semblait plus noir, plus profond, plus 
menaçant. 

Un murmure inquiet parcourut la petite assemblée 
lorsqu’il s’approcha de l’estrade. Il portait ce soir-là un pantalon 
en lainage bleu sombre et une simple chemise blanche qui lui 
conféraient une élégance nonchalante. À mon avis, il n’aurait pu 
faire un meilleur choix vestimentaire pour sa « présentation 
officielle » aux habitants de Bon Temps. 

Je le vis échanger quelques mots à voix basse avec la 
présidente, qui s’était approchée de lui pour lui souhaiter la 
bienvenue et semblait positivement hypnotisée. Puis il se tourna 
vers la salle. Avait-il déjà lancé un charme sur ces gens, ou était-
on simplement décidé à lui faire bon accueil ? Toujours est-il 
que les murmures retombèrent, remplacés par un silence 
attentif. 

C’est alors qu’il m’aperçut. Je le vis froncer les sourcils, 
puis m’adresser un léger hochement de tête. Je lui répondis, 
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incapable de lui sourire. Malgré la foule qui nous entourait, je 
pouvais percevoir le profond silence qui émanait de lui. 

Maxine Fortenberry le présenta au public, mais je ne me 
souviens pas de ses paroles exactes. Bill prit ensuite la parole. Il 
avait apporté des notes, ce qui me surprit. Sa mémoire 
commençait-elle à le trahir, après toutes ces années ? 

Près de moi, Sam se pencha en avant, le regard fixé sur le 
visage de Bill. 

— ... nous n’avions pas de couvertures, et très peu à 
manger, disait celui-ci. Il y a eu beaucoup de déserteurs. 

Ce dernier point n’était pas l’aspect de la guerre de 
Sécession que les Héritiers préféraient, mais nombre d’entre 
eux hochèrent la tête avec intérêt. Au premier rang, un vieil 
homme leva la main. 

— Excusez-moi, monsieur, dit-il. Est-ce que, par le plus 
grand des hasards, vous auriez connu mon arrière-grand-père, 
Tolliver Humphries ? 

Bill l’observa quelques instants, le visage impénétrable. 
— Oui, répondit-il finalement. Tolliver était mon ami. 
Il y avait dans sa voix une inflexion si douloureuse que ma 

gorge se serra. 
— Comment était-il ? demanda le vieil homme, 

manifestement ému. 
— Tolliver était très courageux, et il en est mort. C’était un 

brave entre les braves. 
— Comment est-ce arrivé ? Étiez-vous présent ? 
— Oui, dit Bill avec prudence. Cela s’est passé à une 

trentaine de kilomètres d’ici, dans la forêt. Il a été tué par une 
balle yankee. Il n’a pas eu le temps de l’éviter, il était trop 
affaibli par la faim. Comme nous tous, d’ailleurs. 

Bill marqua une pause, plongé dans ses pensées. Puis il 
poursuivit d’une voix lointaine : 

– Il faisait très froid ce matin-là. Tolliver a vu l’un des 
nôtres tomber sous un tir ennemi. Ce pauvre garçon n’était pas 
mort, mais peu s’en fallait. Il était au milieu d’un champ, à 
découvert, et nous appelait à l’aide. Toute la matinée, nous 
l’avons entendu gémir. Nous savions que si personne n’allait le 
chercher, il mourrait. 
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La salle écoutait dans un silence religieux. 
— C’était insoutenable. J’ai envisagé de l’achever, pour 

abréger ses souffrances et ne pas risquer la vie d’un autre 
camarade. Mais je n’ai pas pu m’y résoudre. Cela aurait été un 
meurtre pur et simple. Plus tard, j’ai regretté cette faiblesse. 
Tolliver supportait encore moins que moi les râles d’agonie de 
ce malheureux. Il s’est mis en tête d’aller le chercher. J’ai tenté 
de l’en dissuader, sans succès. Tolliver était plus têtu qu’une 
mule, et persuadé d’être investi d’une mission divine. Il était 
très pieux, sous ses airs bravaches. 

«J’ai essayé de le convaincre que le Seigneur n’aurait pas 
voulu qu’il mette ainsi sa vie en péril, je lui ai rappelé qu’il avait 
une femme et un enfant qui l’attendaient à la maison, mais rien 
n’y a fait. Tolliver m’a demandé de créer une diversion, puis il 
s’est élancé à travers le champ, à la vue de tous. Je n’avais pas 
d’autre choix que de faire ce qu’il m’avait demandé. Il a réussi à 
rejoindre notre camarade, puis une balle a sifflé, et il est tombé. 
Quelques instants plus tard, le blessé a recommencé à gémir et à 
appeler au secours. 

— Qu’est devenu ce garçon ? demanda Maxine. 
— Il a survécu, dit Bill d’une voix si tendue que j’en eus des 

frissons. Nous avons pu aller le récupérer dans la nuit et le 
sauver. 

Je compris alors que personne, parmi les auditeurs, n’était 
véritablement préparé à entendre le récit de cette guerre et des 
horreurs qu’elle avait entraînées. Autour de moi, les gens 
étaient bouleversés. 

Bill répondit encore à quelques questions, moins 
douloureuses, et la séance s’acheva dans un tonnerre 
d’applaudissements. Même Sam, qui ne portait pas Bill dans 
son cœur, se joignit aux acclamations. 

Rapidement, un essaim de curieux et d’admirateurs se 
forma autour du conférencier. Tout le monde avait une question 
personnelle à lui poser. Sam et moi nous éclipsâmes. 

Nous nous rendîmes au Crawdad Diner, un petit 
restaurant sans prétention où l’on mangeait très bien. Pendant 
le repas, nous parlâmes de tout... sauf de Bill. 
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— C’était intéressant, dit enfin Sam lorsqu’on nous eut 
apporté le dessert. 

— Tu parles de la conférence de Bill ? Oui, passionnant, 
répondis-je sur le même ton neutre. 

— Est-ce que tu es amoureuse de lui ? 
Plus direct, on ne faisait pas. Je décidai d’adopter la même 

franchise. À quoi bon perdre du temps en vaines paroles ? 
— Oui. 
— Sookie, tu n’as aucun avenir avec lui. 
Je tentai de me réfugier dans l’humour. 
— Pourtant, il fait preuve d’une belle longévité. 
— On ne pourra pas en dire autant de toi si tu continues à 

le fréquenter, maugréa Sam. 
Je ne pouvais le contredire sur ce point, mais je défendis 

pourtant les qualités de Bill, autant par fierté que par refus 
d’entendre la proposition de Sam, qui se profilait derrière ses 
paroles pleines de bon sens. 

— Enfin, Sam, tu n’as pas le droit de le juger aussi 
durement ! dis-je finalement, exaspérée. 

 
— Je ne le juge pas. Mais il se trouve que je t’aime bien. 

Comme une amie, ou peut-être autrement. 
Il rougit légèrement. Ses yeux bleu pâle cherchèrent les 

miens. 
— Je ne voudrais pas qu’il t’arrive du mal, ajouta-t-il. 
Je le regardai, mal à l’aise. 
— J’ai toujours eu de l’affection pour toi, Sookie. 
— Tu n’étais pas obligé d’attendre qu’un autre me montre 

de l’intérêt pour me le faire savoir. 
— C’est vrai. Je mérite ce qui m’arrive. 
Il parut chercher ses mots pour dire autre chose, sans 

toutefois s’y résoudre. 
— Rentrons, décidai-je. 
Etant donné le tour qu’avait pris la conversation, je ne 

voyais pas ce que nous pouvions ajouter à ce qui avait déjà été 
dit. À plusieurs reprises, pendant le trajet de retour, je vis Sam 
sur le point de parler, puis se raviser, comme s’il ne trouvait pas 
le courage de dire ce qu’il avait sur le cœur. 



-116- 

La cour était plongée dans l’obscurité, mais Granny avait 
laissé allumée la lampe de la véranda. Je ne vis pas sa voiture. 
Sans doute l’avait-elle garée derrière la maison pour pouvoir 
décharger plus facilement tout ce qu’elle avait apporté à la 
conférence. Arrivé devant la véranda, Sam gara la camionnette 
et la contourna pour venir m’aider à descendre. 

Manque de chance, mon pied dérapa sur la marche, et je 
perdis l’équilibre. Je serais tombée si Sam ne m’avait rattrapée 
au vol. J’allais le remercier lorsqu’il m’attira contre lui. 

 
Ses lèvres se posèrent d’abord sur ma joue, mais sans s’y 

attarder. Il chercha ma bouche, qu’il trouva. Je me laissai faire. 
Ce n’était pas désagréable, loin de là... Heureusement, ma 
conscience se réveilla et, me donnant une tape sur l’épaule, 
protesta : « Dis donc, fillette, c’est tout de même ton patron ! » 

Je me dégageai doucement, mais fermement, de l’étreinte 
de Sam. Celui-ci me prit alors la main avec douceur et me 
conduisit jusqu’au pied des marches de la véranda. 

— J’ai passé une très bonne soirée, dis-je à voix basse. 
— Moi aussi. On remet ça un de ces jours ? 
— Je ne sais pas... peut-être. 
Je n’avais aucune idée des sentiments que j’éprouvais pour 

Sam. Il me fallait un peu de temps. Il dut le comprendre, car il 
n’insista pas. J’attendis qu’il quitte la cour au volant de sa 
camionnette et éteignis la lampe de la véranda. Puis je me 
dirigeai vers ma chambre en bâillant. J’étais exténuée et 
impatiente de me coucher. Pourtant, je m’immobilisai soudain. 

Il y avait quelque chose qui n’allait pas. 
Je regardai autour de moi, mal à l’aise. Tout était 

exactement comme d’habitude. Tout... sauf l’odeur. Je humai 
l’air. Une senteur inhabituelle flottait dans la maison... une 
senteur cuivrée, âcre, un peu salée. 

L’odeur du sang. 
— Granny ? appelai-je d’une voix tremblante. 
Comme elle ne répondait pas, je me rendis dans sa 

chambre. La pièce était vide. Un à un, j’allumai les plafonniers 
de la maison. Ma chambre était vide. La salle de bains était vide. 
La cuisine était... 
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Je poussai un hurlement d’horreur. J’avais l’impression 

que mon cri ne s’arrêterait jamais. Puis j’entendis un bruit de 
chute, et deux puissantes mains se refermèrent sur moi pour me 
faire pivoter. La silhouette d’un homme s’interposa entre moi et 
l’intérieur de la cuisine, me masquant l’effroyable vision. 

Je fus soulevée entre deux bras solides, avant d’être 
déposée avec précaution sur le canapé du salon, loin de la 
cuisine et du spectacle terrifiant que j’y avais découvert. Ce n’est 
qu’alors que je reconnus Bill, penché sur moi avec sollicitude. 

— Sookie ! dit-il avec fermeté. Cesse de hurler, ça ne sert à 
rien. 

La froideur de son ton fut efficace. Je me tus aussitôt. 
— Excuse-moi, murmurai-je en reprenant mes esprits. 
— Très bien. Il faut appeler la police. 
— Oui. 
Comme je ne réagissais pas, il reprit : 
— Il faut composer le numéro de la police sur le combiné 

du téléphone, Sookie. 
— Elle est... morte ? 
— Oui. 
— Tu l’as tuée ? 
— Ne dis pas de sottises ! 
J’avais perdu toute notion de la réalité. Je ne voyais qu’une 

seule image : Granny, étendue sans vie sur le carrelage de la 
cuisine, baignant dans une mare de sang. Je regardai Bill sans 
vraiment le voir. 

— Alors, que faisais-tu ici ? 
Ta grand-mère m’a proposé de me déposer à Compton 

House, mais j’ai d’abord insisté pour que nous passions ici, pour 
l’aider à décharger sa Voiture. 

— Pourquoi es-tu resté ? 
— Pour t’attendre. Je ne voulais pas que tu sois seule 

lorsque tu la découvrirais. 
— Tu n’as pas appelé la police ? 
— Pour être aussitôt accusé du meurtre et que le coupable 

continue à courir en liberté ? 
— Oui, bien sûr... 
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Je posai ensuite la question qui me brûlait les lèvres. 
— Est-ce que tu as vu la personne qui l’a tuée ? 
— Non. J’étais rentré chez moi pour me changer. 
De fait, il portait à présent un jean et un tee-shirt à l’effigie 

d’un groupe de rock des années soixante-dix, The Grateful 
Dead. Les morts reconnaissants. Je laissai échapper un fou rire 
nerveux. Puis j’éclatai en sanglots. Tout en hoquetant, je me 
levai et composai le 911. 

Cinq minutes plus tard, Andy Bellefleur frappait à la porte. 
 
Jason arriva dès que je pus le joindre. Après avoir appelé 

divers endroits où je pensais qu’il pouvait être, j’avais fini par le 
trouver Chez  Merlotte. Terry Bellefleur tenait le bar ce soir-là 
en l’absence de Sam. Je lui avais demandé de dire à Jason de 
venir de toute urgence chez Granny et de prévenir Sam que je 
risquais d’être absente quelques jours. Il avait dû s’acquitter de 
la commission immédiatement, car Sam arriva à la maison une 
quinzaine de minutes plus tard, suivi de peu par Jason. 

Lorsque j’annonçai à mon frère que Granny était morte, 
qui plus est de mort violente, il me regarda d’abord sans réagir. 
Puis il parut enfin comprendre le sens de mes paroles. Le cœur 
brisé, je le vis tomber lentement sur ses genoux, comme, si le 
poids de sa souffrance était trop lourd pour lui. Je l’imitai et le 
serrai contre moi, incapable de trouver les mots pour alléger sa 
peine. 

Nous demeurâmes ainsi de longues minutes, sans rien dire, 
accablés par la même douleur. Après nos parents, c’était Granny 
qui nous quittait. Je n’avais plus que lui au monde, et il n’avait 
plus que moi. 

Nous rejoignîmes ensuite Bill et Sam, qui étaient sortis 
dans la cour pour laisser le champ libre aux enquêteurs 
dépêchés par la police. La nuit était douce, le ciel parsemé 
d’étoiles. Avec la maison tout éclairée et les nombreuses allées 
et venues des agents, on aurait presque pu croire que Granny 
donnait une fête. 

— Que s’est-il passé ? demanda Jason d’une voix brisée par 
le chagrin. 
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— Quand je suis rentrée à la maison, expliquai-je, omettant 
délibérément ma soirée au restaurant avec Sam, j’ai eu 
l’impression que quelque chose clochait. J’ai regardé dans 
toutes les pièces. Granny était dans la cuisine. Il était trop tard 
pour la sauver. 

— Dis-moi ce que tu as vu exactement, insista Jason. 
Je n’en avais aucune envie, mais mon frère avait le droit de 

savoir. 
Elle s’est débattue, cela se voyait à ses vêtements déchirés 

et à son chignon défait. Je ne sais pas qui a fait ça, mais c’est 
une brute. Elle a perdu beaucoup de sang. Le meurtrier a dû la 
blesser en essayant de la maîtriser, avant de l’étrangler. 

Je détournai les yeux, incapable de supporter la douleur de 
Jason. 

— C’est de ma faute, ajoutai-je dans un sanglot. 
— Allons, ne dis pas n’importe quoi. 
— Je sais très bien ce que je dis. Ce n’est pas elle qu’il 

venait tuer, mais moi. Comme Dawn, comme Maudette. 
Seulement, je n’étais pas là. Alors, il s’en est pris à elle. 

— Tu savais que Gran avait décidé de te laisser cette 
maison ? 

Je regardai Jason, interloquée. Etait-ce bien le moment 
d’aborder cette question ? 

— Non, je ne le savais pas. J’ai toujours pensé que nous 
devions la partager, comme celle de papa et maman. 

— Elle t’a aussi laissé tout le terrain. 
— Jason, je... 
— Elle n’en avait pas le droit ! s’écria-t-il soudain. 
Je vis Sam frémir, visiblement indigné par l’attitude de 

Jason. Quant à Bill, ses yeux avaient pris un éclat plus froid que 
l’acier. 

— Et maintenant, poursuivit Jason d’un ton rageur, c’est 
trop tard pour y changer quoi que ce soit ! On ne peut rien y 
faire ! Rien ! 

Il avait achevé sa phrase dans un cri d’enfant colérique. Bill 
me prit par la main pour m’entraîner avec lui dans la cour, mais 
avant de le suivre, j’eus le temps de voir Sam s’approcher de 
Jason. 
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— Comment peut-il proférer de telles horreurs ? 
murmurai-je, choquée au-delà de toute expression par l’attitude 
de Jason. 

 
— Il ne les pense pas. 
Je me tournai vers Bill, stupéfaite. 
— Pardon ? 
— Il ne pense pas ce qu’il dit. 
D’un signe, je l’invitai à poursuivre. 
— Il est terrifié par sa propre impuissance à sauver votre 

grand-mère, et il se sent affreusement coupable. De plus, il a 
peur de ne pas savoir te protéger du danger qui te menace. Il a 
besoin d’exprimer sa colère, alors il s’empare du premier 
prétexte venu, au risque de se montrer injuste et violent. 

Je regardai Bill sans cacher mon étonnement. 
— Comment sais-tu tout cela ? 
— Oh, j’ai un peu étudié la psycho. En cours du soir. 
Un chasseur doit connaître sa proie, ne pus-je m’empêcher 

de songer. 
— Ce que j’aimerais comprendre, c’est pourquoi Granny 

m’a laissé la maison au lieu de la partager entre mon frère et 
moi. 

— Tu finiras bien par le découvrir. 
À cet instant, Bellefleur sortit de la maison et se posta sur 

la véranda, les yeux vers le ciel, comme s’il espérait y trouver 
une piste. 

— Compton ! appela-t-il. J’ai quelques questions à vous 
poser ! 

Sans lui répondre, Bill se tourna vers moi. 
— Je commence à comprendre pourquoi tu m’as demandé 

de t’accompagner dans ce bar de Shreveport, murmura-t-il. Tu 
espérais prouver que d’autres vampires que moi pouvaient avoir 
tué Dawn et Maudette. Tu voulais me protéger, n’est-ce pas ? 

Je ne répondis pas. 
— Et maintenant, poursuivit Bill d’une voix tendue, tu 

crains que Bellefleur n’essaie de m’imputer la mort de ta grand-
mère. 

— Oui, avouai-je dans un souffle. 
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Nous avions gagné le couvert des arbres, à la lisière du 
bois. Bellefleur ne pouvait nous voir depuis la véranda. Il cria à 
plusieurs reprises le nom de Bill. 

— Sookie, dit ce dernier, je suis persuadé, tout comme toi, 
que c’est effectivement toi qui aurais dû mourir ce soir. 

Je réprimai un frisson. 
— Ce n’est pas moi qui ai tué Dawn et Maudette, reprit-il. 

Par conséquent, si les trois meurtres ont été commis par une 
seule et même personne, mon innocence est évidente. 
L’inspecteur finira bien par le comprendre, même si c’est un 
Bellefleur. 

À pas lents, nous revînmes vers la maison. J’aurais voulu 
que les lumières s’éteignent, que tous ces gens disparaissent, 
que tout redevienne comme avant, quand Granny était là, 
souriante et bien vivante. 

Perdue dans mes pensées, je ne vis pas le coup arriver. 
Mon frère apparut soudain devant moi et me donna une 

gifle. Ce fut si violent et si inattendu que je vacillai et tombai sur 
le sol. Dans un éclair, je vis Jason se pencher vers moi pour 
tenter de me frapper de nouveau, puis les mains de Sam et de 
Bill qui l’empoignaient pour l’éloigner. Les canines de Bill 
dépassaient de ses lèvres, lui donnant une expression 
effrayante. 

Bellefleur arriva en courant pour séparer les trois hommes, 
tandis que je me relevais en chancelant, une main sur ma joue 
douloureuse. 

 
— C’est bon, Compton, l’entendis-je dire. Il ne la frappera 

plus. 
Je ne pouvais pas me connecter à l’esprit de me deux 

sauveurs, mais je savais que Bill avait des envies de meurtre et 
que Sam n’en était pas loin. Mon frère sanglotait, incapable 
d’une pensé cohérente. Quant à Bellefleur, il nous haïssait tous 
et n’avait qu’une envie : boucler les quatre cinglés que nous 
étions, chacun à notre façon, sous n’importe quel prétexte. 

Dans un brouillard, je regardai Bill suivre l’inspecteur vers 
la maison. Une immense lassitude s’empara de moi. Je 
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m’appuyai sur Sam, prise de vertige. Cette effroyable nuit ne 
finirait donc jamais ? 

 
— Je suppose que tu vas déménager, dit Maxine 

Fortenberry, qui était venue à la maison me donner un coup de 
main pour remettre la cuisine en état. 

Je la regardai avec surprise. 
— Pas du tout. 
— Tu veux rester ici après ce qui s’est passé ? Tu n’y penses 

pas, ma chérie ! 
— J’ai plus de bons souvenirs que de mauvais, dans cette 

pièce. 
Maxine me jeta un regard étonné. 
— Je crois que tu as raison. C’est la meilleure façon de voir 

les choses. Tu es bien plus fine qu’on le pense, Sookie, ajouta-t-
elle avec douceur. 

— Merci, dis-je, ne sachant que répondre. 
— Est-ce que ton ami va assister aux funérailles ? 
— Vous parlez de Bill ? Non, bien sûr. 
Elle parut perplexe. 
 
— L’enterrement aura lieu en plein jour, expliquai-je. 
Maxine ne semblait toujours pas comprendre. 
— Il ne peut pas sortir à la lumière du jour. 
— Oh ! Suis-je sotte ! Il brûlerait vraiment ? 
— C’est ce qu’on dit. 
— Tu sais, c’est une bonne chose qu’il ait donné cette 

conférence devant le Cercle. Cela permet aux gens d’ici de 
comprendre que tous les vampires ne sont pas des monstres. 
Pour ma part, je suis persuadée qu’il est innocent de ces trois 
meurtres, mais j’ai entendu dire qu’il recevait chez lui des 
vampires assez inquiétants... 

Faisait-elle allusion à Diane, Malcolm et Liam ? 
— Les vampires ne sont pas tous les mêmes, Maxine. 
— C’est exactement ce que j’ai dit à Andy Bellefleur ! Bill 

Compton n’est pas comme les autres ; il essaie de s’intégrer, lui. 
La preuve, il est revenu s’installer sur la terre de ses ancêtres. 
Tiens, il paraît qu’il vient de finir de faire installer sa cuisine. 



-123- 

J’espère qu’il a engagé l’ancien ouvrier de la menuiserie, celui 
qui... 

Je laissai Maxine poursuivre son soliloque, trop épuisée 
pour lui donner la réplique. Tout de même, j’aurais bien aimé 
qu’on me dise quel usage un vampire pouvait faire d’une 
cuisine. 

Les obsèques furent grandioses. Granny fut enterrée aux 
côtés de ma mère et de mon père, dans le caveau familial du 
cimetière de Renard Parish, entre Compton House et la maison 
qui était désormais la mienne. 

 
Jason avait eu raison, du moins sur ce point. La propriété 

me revenait dans sa totalité, ainsi que le terrain et le revenu 
d’un puits de pétrole que Granny possédait. Son testament 
stipulait que le peu d’argent qu’il lui restait devait être partagé 
entre Jason et moi et que je devais céder à celui-ci ma part de la 
maison de nos parents si je voulais entrer en possession de la 
maison qu’elle me laissait. 

Je songeai que les revenus du pétrole seraient les 
bienvenus pour faire face aux inévitables frais qui 
m’attendaient, impôts, taxes foncières et réparations de la 
maison, que Gran prenait jusqu’à présent à sa charge, du moins 
en partie. 

Durant la cérémonie, Jason se tint à mon côté. Il semblait 
avoir recouvré son calme – du moins ne me manifesta-t-il 
aucune hostilité. Il n’eut aucun geste envers moi, ni d’agressivité 
ni de compassion. 

J’éprouvais un sentiment de solitude extrême. Il me 
semblait que le monde entier m’avait abandonnée. Puis je levai 
les yeux et vis la foule qui avait envahi le cimetière. Non, je 
n’étais pas seule. Ils étaient tous là : Sam, dans un costume 
sombre qui lui donnait l’air étranger à lui-même, Arlène en robe 
à fleurs, René à son bras, Lafayette un peu plus loin, en 
compagnie de Terry Bellefleur et de Charlsie Tooten (le bar était 
donc fermé ?), ainsi que tous les amis de Granny, le vieux M. 
Noms, Maxine et les autres... 
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Du reste de la journée, je ne me souviens que d’un 
événement, qui demeure dans ma mémoire telle une île aux 
contours nets, surgissant de la brume. 

 
 
Jason et moi nous trouvions dans le salon pour accueillir 

les condoléances de nos concitoyens, qui détournaient les yeux 
de ma joue encore tuméfiée. Une femme s’approcha de nous, 
maladroite mais pleine de bonnes intentions. 

— Comme c’est triste pour vous, mes enfants. 
Je la regardai, cherchant en vain à me remémorer son nom. 
— Quand je vous vois là, tous les deux, si seuls, je ne peux 

pas m’empêcher de penser à vos pauvres parents. 
 Je réprimai un mouvement d’impatience. Où voulait-elle 

en venir ? Oh, non ! J’entendis ses pensées avant qu’elle ne les 
exprime, mais il était trop tard pour la faire taire. 

— Ce que je ne m’explique pas, poursuivit-elle, c’est 
l’absence de votre grand-oncle, le frère de votre grand-mère 
Adèle. Il est toujours de ce monde ? 

— Nous n’avons plus de relations avec lui, répondis-je d’un 
ton sec qui aurait découragé n’importe qui, sauf elle. 

— Tout de même, c’était son unique frère ! Il devrait... 
Le reste de sa phrase s’éteignit lorsqu’elle capta enfin mon 

regard furieux. 
— Il faut informer l’oncle Bartlett du décès de Gran, dit 

Jason dès qu’elle eut disparu. 
— Appelle-le si tu veux. 
— Très bien. 
Ce furent les seules paroles que nous échangeâmes de la 

journée. 
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7 

 
 
Je restai à la maison durant les trois journées qui suivirent 

l’enterrement. Le temps me parut long, j’étais impatiente de 
reprendre mon travail. Néanmoins, j’avais besoin d’une pause 
pour ranger la maison et accepter la mort de Granny. 

Les premiers jours, tout m’était souffrance – les livres 
empilés sur sa table de nuit qu’elle ne finirait jamais, les 
jardinières de pétunias qu’elle ne viendrait plus humer à la 
tombée de la nuit, et son parfum de rose un peu fanée qui 
flottait encore dans toutes les pièces de la maison... 

Heureusement, Arlène vint m’aider à emballer toutes ses 
affaires. Je ne conservai rien de Granny, excepté ses bijoux, de 
faible valeur marchande mais si précieux à mes yeux. 

Je mis à profit ces journées de repos forcé pour procéder à 
un grand ménage de la maison. Avec une muette prière d’excuse 
à Granny, je déplaçai des meubles, enlevai les rideaux, jetai ou 
donnai de nombreux objets auxquels je n’étais pas attachée. 
Cette maison ne devait pas devenir un mausolée ; Gran ne 
l’aurait pas voulu. 

Arlène me demanda ce que je comptais faire de la voiture 
de ma grand-mère, mais je repoussai à plus tard ma décision. 
Pour l’instant, je n’avais d’énergie que pour m’occuper de la 
maison. Le reste attendrait. 

Nous défîmes le lit de Granny et retournâmes le matelas 
pour l’aérer. Il s’agissait d’un lit à baldaquin à l’ancienne, que 
j’avais toujours trouvé très élégant. Tout à coup, je pris 
conscience qu’il m’appartenait, désormais. Si je le voulais, je 
pouvais m’installer dans cette chambre et profiter de sa petite 
salle d’eau attenante, au lieu d’utiliser la salle de bains à l’autre 
bout du couloir. 
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En une seconde, ma décision fut prise. Il était temps de 
tourner la page et de quitter ma petite chambre d’enfant, avec 
ses meubles blancs et ses rideaux à fleurs. 

Lorsque je fis part de mon idée à Arlène, elle sursauta. 
— Ce n’est pas un peu tôt ? 
Puis elle rougit, sans doute gênée de s’être montrée 

critique. 
— Je préfère être ici que de l’autre côté du couloir, à penser 

à cette grande pièce vide. 
— Tu as peut-être raison, admit-elle. 
Nous chargeâmes les cartons remplis des affaires de 

Granny dans la voiture d’Arlène, qui devait les déposer en ville, 
dans un centre qui venait en aide aux nécessiteux. Puis 
j’embrassai chaleureusement mon amie. 

— Passe à la maison un de ces jours, dit-elle. Lisa sera ravie 
de te voir. 

— Embrasse-la de ma part, et Coby aussi. 
— Promis. 
Elle se détourna, sa masse de cheveux roux flottant sur ses 

épaules, et monta dans sa voiture. 
 
Après un dernier signe de la main, elle tourna au coin de la 

cour pour s’engager dans l’allée. 
Il me sembla en la voyant s’éloigner qu’elle emportait avec 

elle toute mon énergie. Je me sentis soudain épuisée, vieille, 
inutile. Je rentrai à pas lents dans la maison, songeuse. À quoi 
ressembleraient mes journées, à présent que Granny n’était plus 
là ? 

Je n’avais pas faim, bien que l’heure du dîner ait sonné 
depuis longtemps. Je me débarrassai de mes vêtements 
couverts de poussière et pris une longue douche. J’en avais 
besoin, autant pour me laver que pour vider mon esprit de ses 
pensées moroses et détendre mon corps épuisé par ces trois 
journées de grand ménage. 

On sonna à la porte alors que je venais de sortir de la 
douche et d’enfiler un pyjama propre. J’allai ouvrir, les cheveux 
encore humides, ma serviette et mon peigne à la main. 
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Avant d’ouvrir la porte, je jetai un coup d’œil par le judas. 
Bill se tenait sur le seuil. Étonnée par mon absence de 
réaction – je n’étais ni gaie ni triste de le voir –, je l’invitai à 
entrer. 

Ce n’est qu’en croisant son regard surpris que  je m’aperçus 
que c’était la première fois qu’il me voyait «nature », ni coiffée 
ni maquillée. 

— Je ne te dérange pas ? Je peux revenir, si tu es fatiguée. 
— Non, non. Entre, je t’en prie. 
Une fois dans la maison, comme à son habitude, il observa 

autour de lui avec attention. Ses yeux se posèrent sur la pile de 
cartons qui attendaient dans l’entrée, emplis d’affaires de 
Granny qui pouvaient intéresser ses amis – photos jaunies, 
journaux anciens, petits souvenirs d’une époque que je n’avais 
pas connue. 

— J’ai trié ses affaires aujourd’hui, expliquai-je à Bill. Je 
vais m’installer dans sa chambre. 

Je me tus, ne sachant que lui dire. Sans un mot, il me prit 
le peigne des mains. 

— Viens, dit-il en désignant le canapé, je vais te démêler les 
cheveux. 

J’aurais pu refuser, mais j’obéis. Je crois que j’étais trop 
épuisée pour protester. Je m’assis sur un tabouret bas tandis 
que Bill prenait place sur le canapé. Puis mon compagnon 
entreprit de me coiffer. 

Comme toujours, je retrouvai avec soulagement le silence 
de son esprit. C’était une sensation semblable à celle qui vous 
envahit lorsque vous posez les pieds dans l’eau fraîche d’une 
rivière après une longue marche par une journée d’été. 

Je fermai les yeux pour savourer la douceur et la dextérité 
de Bill. Peu à peu, je me laissai gagner par une agréable torpeur. 
Le calme de la nuit était tombé sur la maison, tout était 
tranquille. Seuls les crissements du peigne dans mes cheveux 
résonnaient à mes oreilles. 

Il me semblait presque entendre battre le cœur de Bill... ce 
qui était absurde, puisque son cœur ne battait plus. 
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— J’avais l’habitude de démêler les cheveux de ma sœur 
Sarah, expliqua Bill à mi-voix. Ils étaient très longs. Elle ne les a 
jamais coupés. 

— Elle était plus jeune que toi ? 
— Oui, c’était la plus petite de mes trois sœurs. 
— Vous étiez nombreux ? 
— Ma mère a eu sept enfants, mais elle en a perdu deux à la 

naissance. Puis mon frère Robert est mort. Il avait douze ans, et 
moi onze. Une mauvaise fièvre. Aujourd’hui, on lui aurait fait 
une injection de pénicilline et tout serait rentré dans l’ordre, 
mais à l’époque, on ne connaissait pas ça... Sarah et ma mère 
ont survécu à la guerre mais pas mon père. Il est mort pendant 
que j’étais au front. Par la suite, j’ai compris qu’il avait été 
victime d’une attaque d’apoplexie. 

— Oh, Bill ! murmurai-je. Tu as vu mourir tant de gens ! 
— Oui... 
Il continua de me coiffer quelques minutes en silence, 

jusqu’à ce que le peigne glisse sans obstacle jusqu’aux pointes 
de mes mèches. Puis il prit la serviette que j’avais posée sur le 
canapé et entreprit de me sécher les cheveux. Je laissais 
échapper un soupir de bien-être. Que c’était agréable de 
m’abandonner ainsi à lui ! 

Soudain, son souffle me chatouilla le cou. Il posa ses lèvres 
au creux de ma nuque et me donna un baiser très tendre. Un 
frisson de plaisir me parcourut, qui s’accentua lorsque Bill me 
mordilla le lobe de l’oreille. Puis mon compagnon referma ses 
bras autour de moi et m’attira contre lui. Avec une facilité 
déconcertante, il me fit pivoter, avant de m’asseoir à cheval sur 
ses genoux. 

Pour la première fois de ma vie, je percevais le désir que 
ressentait un homme, rien que son désir. Aucune pensée 
parasite ne venait gâcher la magie de l’instant. Il n’y avait plus 
que lui et moi, et la formidable attirance qui me poussait vers 
lui. Incapable de résister à la tentation, je me penchai vers lui 
pour lui offrir mes lèvres. J’en rêvais depuis si longtemps ! 

Ce baiser fut exactement tel que je l’avais imaginé – lent et 
impatient à la fois, tendre et brûlant, rassurant et 
délicieusement excitant... 
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Brusquement, Bill s’écarta de moi, me souleva et se leva. 
— Où ? demanda-t-il simplement. 
Sa voix était rauque de passion, et pourtant si mélodieuse 

qu’un frémissement sensuel me fit trembler de la tête aux pieds. 
Du menton, je désignai ma toute nouvelle chambre. Bill s’y 
rendit sans hésiter, puis me déposa sur le lit aux draps frais. 

Dans la clarté lunaire qui passait par la fenêtre sans 
rideaux, sa haute silhouette se découpait, révélant la grâce virile 
de ses mouvements. Sans dissimuler ma curiosité, je le regardai 
se dévêtir. Peut-être attendait-il que j’en fasse autant, mais une 
soudaine timidité me retenait. 

Au prix d’un effort sur moi-même, je m’assis sur le lit et 
ôtai mon pyjama, que je jetai sur le sol. Je n’osai toutefois 
enlever la simple culotte en coton que je portais – le dernier 
rempart de ma pudeur. 

Je levai les yeux vers Bill qui, immobile au pied du lit, 
observait les courbes de mon corps presque nu avec un plaisir 
manifeste. C’était une expérience à la fois délicieuse et 
terrifiante – et tout à fait inédite pour moi – que d’être ainsi 
regardée par un homme visiblement prêt pour les jeux de 
l’amour. L’inquiétude me saisit lorsque je songeai que je n’avais 
pas la moindre idée de ce qu’il attendait de moi. 

— J’ai tellement peur de te décevoir, Bill ! murmurai-je 
lorsqu’il s’étendit auprès de moi. 

Il m’adressa un clin d’œil complice. 
— Impossible. 
Il me dévisagea avec gourmandise. 
— C’est que... je n’ai pas beaucoup d’expérience, 

poursuivis-je. 
— J’en ai pour deux, répliqua Bill, tout en posant sur moi 

une main autoritaire. 
Je fermai les yeux. La paume de Bill m’effleurant 

lentement, d’abord mon bras, puis mon épaule et mes hanches, 
avant de s’aventurer vers des régions de mon corps que 
personne n’avait jamais touchées. Je ne tardai pas à 
m’abandonner aux sensations nouvelles que ses doigts savants 
éveillaient en moi, et bientôt, je me surpris à cambrer les reins 
pour mieux accueillir ses caresses de plus en plus audacieuses. 
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Puis un long gémissement de plaisir m’échappa, suivi d’un 
petit soupir d’impatience. Les caresses de Bill ne me suffisaient 
plus. J’avais besoin de le sentir plus proche de moi... En moi. 

— Est-ce que... ce sera différent ? Je veux dire, par rapport 
à un homme ordinaire ? demandai-je dans un souffle. 

— Ce sera meilleur, répondit-il à mon oreille, avivant mon 
impatience. 

D’un geste que je savais maladroit, je refermai ma main sur 
son membre durci par le désir. Bill gémit de plaisir. Je fermai 
les yeux, effrayée par les paroles que je m’apprêtais à prononcer. 

— Maintenant ? 
— Oui, dit-il en roulant sur moi. 
Quelques secondes plus tard, il comprenait enfin ce que 

j’avais voulu dire en le prévenant de mon inexpérience. Il 
s’immobilisa. 

— Il fallait me le dire ! me gronda-t-il avec tendresse. 
Pourquoi ne bougeait-il plus ? J’avais l’impression que 

j’allais mourir s’il s’arrêtait maintenant. 
— S’il te plaît, continue... dis-je en fermant les yeux. 
— Je ne veux pas te faire mal. 
Pour toute réponse, je soulevai les hanches pour venir à sa 

rencontre. Il émit un hoquet de surprise ravie... et plongea en 
moi. Une soudaine douleur me traversa, rapidement remplacée 
par une vague de volupté. 

Bill cessa de nouveau tout mouvement. 
Lorsque j’ouvris les yeux, il était au-dessus de moi, 

immobile, tremblant, fiévreux, et me couvait d’un regard 
anxieux. 

— Tu as mal ? demanda-t-il d’un ton coupable. 
— C’est passé. Je t’en supplie, ne t’arrête pas... 
Il parut hésiter, puis se retira légèrement, avant d’entrer de 

nouveau en moi. Quelques instants plus tard, j’eus la surprise de 
sentir une onde de plaisir naître au plus secret de mon corps et 
me gagner rapidement. 

— Oh, Bill ! gémis-je, désarmée et émerveillée à la fois par 
ce prodige. Bill ! 

Quelques secondes plus tard, j’étais emportée par une 
formidable vague de jouissance. Je laissai échapper un cri de 
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plaisir. Bill approcha ses lèvres de mon cou, où il planta ses 
canines avant de me rejoindre dans l’extase. 

Je le serrai contre moi, éperdue de reconnaissance. Jamais 
je n’oublierais l’odeur de sa peau contre la mienne, la caresse de 
son souffle dans mon cou, le vertige qui m’avait saisie au 
moment le plus parfait de notre union... 

Jamais je n’oublierais ma première fois. 
Bill roula sur le côté et m’attira contre lui. Son torse se 

soulevait encore à un rythme saccadé ; son cœur battait la 
chamade. 

— Je suis le premier, dit-il simplement. 
— Oui. 
— Oh, Sookie ! 
Il déposa un baiser sur mon front. 
— Je t’avais dit que je n’avais pas beaucoup d’expérience... 

J’espère que je ne t’ai pas trop déçu. 
Bill eut un de ses petits rires silencieux. 
— Déçu ? Tu veux rire ! Tu es merveilleuse. 
Je posai la main sur mon ventre. 
— Est-ce que je vais avoir mal pendant longtemps ? 
— Un jour ou deux, si je me souviens bien... La seule jeune 

femme vierge que j’aie connue était mon épouse, et cela se 
passait il y a un siècle et demi. 

— Il paraît que ton sang apaise la douleur, suggérai-je, un 
peu gênée par ma propre audace. 

Dans la faible clarté qui baignait la chambre, je vis Bill 
hausser les sourcils. 

— Exact. Tu en veux ? 
Je hochai la tête. Alors, Bill se mordit l’avant-bras. Ce fut si 

soudain que je sursautai de surprise. Puis je le vis passer un 
doigt dans son sang et le glisser entre mes cuisses. Quelques 
instants plus tard, la douleur s’était évanouie. 

— Merci, murmurai-je, un peu honteuse. 
Pourquoi n’enlevait-il pas son doigt ? 
— Je me sens mieux maintenant, Bill. 
Mais il poursuivit sa tendre caresse, ses yeux dans les 

miens. 
— Oh, tu veux encore... Déjà ? Tu peux ? 
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Il me décocha un clin d’œil coquin. 
— Constate par toi-même, dit-il en roulant sur moi. 
Effectivement, il n’avait pas menti. 
— Dis-moi ce que tu veux de moi, murmurai-je. 
 
Je repris le travail le lendemain. Au bar, rien n’avait 

changé. Je retrouvai le brouhaha des voix dans la salle, la 
cacophonie des pensées parasites, les plaisanteries des clients... 
C’était un jour comme tous les autres. 

Pourtant, je parvins plus facilement à tenir à distance ce 
«bruit mental ». J’avais l’impression d’être une femme nouvelle, 
épanouie, plus sûre d’elle. Mon chagrin était encore vif, mais 
j’accueillis avec calme les condoléances de mes collègues et des 
habitués de Chez Merlotte. 

Jason arriva à l’heure du déjeuner et commanda, en plus de 
son habituel hamburger, deux bières. Cela ne lui ressemblait 
pas. Jamais je n’avais vu mon frère boire un jour de travail. 
Cependant, de crainte de le mettre en colère, je m’interdis la 
moindre remarque. Je lui demandai seulement si tout allait 
bien. 

— Les flics m’ont encore convoqué, maugréa-t-il. 
— Que voulaient-ils ? 
— Toujours la même chose ! Savoir si je voyais souvent 

Maudette, si j’allais faire le plein d’essence là où elle travaillait, 
quelles étaient mes relations avec elle... 

Il but une gorgée de bière. 
— Mon chef commence à en avoir assez, et moi aussi. J’ai 

perdu presque trois journées de travail à cause de cette histoire. 
— Tu devrais peut-être prendre un avocat. 
— C’est aussi ce que pense René. 
— Que dirais-tu de Sid Matt Lancaster ? 
Sidney Matthew Lancaster avait la réputation d’être 

l’avocat le plus agressif du coin. Pourtant je l’aimais bien. Il me 
parlait toujours avec respect lorsqu’il venait au bar. 

— Il est peut-être le plus indiqué, dit Jason songeur. 
Nous échangeâmes un regard. Jason savait aussi bien que 

moi que l’avocat de Granny ne ferait pas le poids si, par 
malheur, il était arrêté. 
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Si mon frère était trop absorbé par ses propres  soucis pour 
prêter attention aux changements qui s’étaient opérés en moi, 
cela n’échappa pas à Arlène. A la première occasion, elle 
s’approcha de moi. 

— Je me trompe, ou tu as pris du bon temps ? 
Je rougis jusqu’à la racine des cheveux. Du bon temps ? 

Non seulement la formule me choquait par sa vulgarité, mais 
elle donnait à ma relation avec Bill un caractère léger qu’elle 
n’avait pas. 

Je ne sus que répondre à Arlène. « Non, j’ai fait l’amour » ? 
Trop personnel. « Mêle-toi de tes affaires » ? Pas très aimable. 
« Mieux que ça » ? Impossible, je n’aurais pas osé. Je me 
contentai d’adresser à ma collègue et confidente un sourire 
entendu. 

— On peut savoir qui est cet heureux homme ? 
— Je... C’est-à-dire... Ce n’est pas un... 
— Un gars d’ici ? 
— Oui. Je veux dire, non. Enfin, si. 
Arlène me jeta un regard perplexe. 
 
— Ce n’est pas Sam, tout de même ? J’ai eu l’impression 

qu’il te tournait autour, ces derniers temps. 
— Non. 
— Alors, qui est-ce ? 
Voilà que je me comportais comme si j’étais coupable. « Du 

nerf, Sookie Stackhouse ! Redresse le dos, regarde Arlène droit 
dans les yeux et dis-lui la vérité », m’ordonnai-je. 

— C’est Bill. 
Moi qui avais espéré qu’elle me gratifierait d’un clin d’œil 

complice ou d’une exclamation admirative, j’en fus pour mes 
frais. Son visage n’exprimait rien. 

— Bill ? 
Du coin de l’œil, je vis que Sam nous écoutait et que 

Lafayette s’était approché de nous. Même Charlsie Tooten avait 
comme par hasard des verres à ranger là où nous nous 
trouvions. 

— Mais oui, Bill. Tu sais bien, insistai-je, mal à l’aise. 
— Bill Auberjunois ? 



-134- 

— Non. 
— Bill... 
— ... Compton, dit Sam d’un ton grinçant, alias Bill le 

Vampire. 
Arlène écarquilla les yeux. 
— Chérie, tu ne pourrais pas fréquenter un type normal ? 

demanda-t-elle d’une voix étranglée par l’émotion. 
— Aucun type normal ne me l’a proposé. 
— Tu n’as pas peur ? demanda Charlsie. Bill Compton est... 

enfin, il est atteint de ce virus, tu sais. 
— Merci pour l’information, dis-je d’un ton glacial. 
Sam s’adossa au bar, les bras croisés, le visage blanc de 

colère. Je fixai mes collègues l’un après l’autre, les obligeant à 
affronter mon regard ou à détourner les yeux. S’ils avaient 
quelque chose dire, c’était le moment. 

Arlène prit la parole la première. 
— Écoute, Sookie, ta vie privée ne me regard pas, mais qu’il 

ne s’avise pas de te faire du mal sinon je sors mes griffes ! 
— Après tout, c’est sûrement une expérience intéressante, 

commenta Lafayette avec un clin d’œil espiègle. 
Je commençais à croire la partie gagnée lorsque Sam 

s’approcha de moi. D’un geste sec, il ouvrit l’échancrure de mon 
chemisier, que j’avais boutonné haut ce jour-là. Dans un silence 
de mort, tous les regards convergèrent vers la base de mon cou. 

Là où Bill avait planté ses canines. 
Je me tournai vers Sam, furieuse et dépitée. De quel droit 

me trahissait-il ainsi ? 
— Je t’interdis de me toucher, sifflai-je. Et je t’interdis de te 

mêler de mes affaires. 
Comme s’ils avaient senti l’orage gronder, Arlène, Charlsie 

et Lafayette se dispersèrent aussitôt. Je restai seule avec Sam, 
qui avait encore les mains sur le col de mon chemisier. 

— Tu ne vois pas que je m’inquiète pour toi ? demanda-t-il. 
Que j’ai peur pour toi ? 

J’éclatai d’un rire froid. 
— Dis-moi plutôt que tu es jaloux ! Alors, écoute bien, Sam 

Merlotte. Tu ne m’intéresses pas, compris ? 
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Sans attendre sa réponse, je m’éloignai pour reprendre 
mon travail. De loin, je vis Sam se diriger vers son bureau et s’y 
enfermer. 

Bill passa Chez Merlotte ce jour-là, dès la nuit tombée. 
J’étais restée pour aider l’équipe du soir en attendant l’arrivée 
de ma collègue Susie, dont la voiture était tombée en panne. Bill 
fit son apparition à la mode vampire, se matérialisant tout à 
coup à l’entrée de la salle. Il marcha ensuite vers moi, me prit la 
main et la porta à ses lèvres. A présent, nul ne pouvait plus 
ignorer notre relation ! 

— À quelle heure finis-tu ? demanda-t-il à mi-voix. 
— Dès que Susie sera là. 
— Parfait. Tu passes me voir ensuite ? 
— D’accord. 
Il m’adressa un sourire, découvrant ses canines que le 

plaisir de me voir avait fait légèrement sortir. Je frissonnai au 
souvenir qu’évoquait cette vision et passai instinctivement la 
main sur mon cou. Déjà, l’excitation montait en moi à la 
perspective d’être de nouveau seule avec Bill. 

Puis un mouvement se produisit à l’entrée du bar, et toute 
ma bonne humeur s’envola. Derrière Bill, je reconnus les deux 
silhouettes qui venaient de pousser la porte d’un geste brusque. 

Malcolm et Diane. 
Leur arrivée fracassante causa un certain émoi dans la 

salle. Le premier, très star de hard rock, portait un pantalon en 
cuir et une tunique métallique. La seconde était vêtue d’une 
combinaison en jersey jaune fluorescent qui semblait avoir été 
cousue sur elle et ne laissait rien ignorer des moindres détails de 
son anatomie. 

Tous deux poussèrent un cri de surprise feinte lorsqu’ils 
remarquèrent Bill. Ils semblaient ivres ou drogués. Bill accueillit 
avec son sang-froid coutumier l’arrivée de ces deux trouble-fête. 
Il leur adressa un «bonsoir » distant, puis s’approcha de moi et 
passa un bras autour de mes épaules dans un geste protecteur –
 pour ne pas dire possessif. 

— Tiens, la poulette est toujours vivante demanda Diane 
d’une voix forte. Tu n’as pas encore consommé ? 
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— Un peu de respect pour elle, je te prie. Sa grand-mère est 
morte la semaine dernière. 

— Non ? Que c’est drôle ! s’exclama la vampire avec un 
éclat de rire dément. 

Une vague presque palpable de haine et de dégoût monta 
de la salle tout entière. 

— Alors, qui va s’occuper de toi, maintenant, petite chose ? 
demanda Diane en soulevant mon menton du bout du doigt. 

Je la repoussai vivement. Une lueur de rage passa dans ses 
yeux bruns. Je crois qu’elle se serait jetée sur moi si Malcolm ne 
l’avait pas retenue. 

— Au fait, Bill, dit celui-ci d’un ton faussement désinvolte, 
tu sais que le personnel peu qualifié disparaît à une vitesse 
extraordinaire, dans ce bled ? Et voilà que j’apprends que ton 
amie et toi êtes allés fourrer votre nez au Croquemitaine pour 
poser des questions indiscrètes ! 

Son expression s’était faite si sérieuse qu’elle en était 
terrifiante. Derrière moi, j’entendis des murmures inquiets 
parcourir la salle. Puis une voix s’éleva. 

— Si vous alliez voir ailleurs, messieurs-dames ? demanda 
René. 

Je me retournai. René était accoudé au bar, une bière à la 
main. 

Un silence tendu s’abattit sur la salle. Chacun retenait sa 
respiration. En l’espace d’un instant, la soirée pouvait virer au 
drame. Personne ici ne paraissait soupçonner la formidable 
puissance des vampires, ni leur capacité de destruction. Bill 
s’interposa entre Malcolm et moi, me faisant un bouclier de son 
corps. 

— Il vaudrait mieux que vous sortiez, dit-il. 
— Puisqu’on ne veut pas de nous... marmonna Malcolm 

d’un ton de regret. Ces braves gens ont envie d’être entre eux, 
Diane. Avec notre ancien ami Bill. 

Puis il prit sa compagne par le bras, lui fit faire demi-tour 
et l’entraîna vers la sortie. Lorsqu’ils franchirent le seuil, je 
perçus avec acuité le soulagement de l’assistance. 

Susie n’était toujours pas arrivée, mais je décidai de quitter 
le bar. Tant pis pour Sam. Pour une fois, il devrait se débrouiller 
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sans moi. Après tout, pourquoi était-ce toujours à moi d’assurer 
l’intérim lorsqu’une collègue nous faisait faux bond ? 

Je suivis Bill jusque chez lui, consciente que nous avions 
échappé de peu à une effusion de sang. Qui sait de quoi Diane et 
Malcolm auraient été capables si Bill ne les avait pas retenus ? 
Je me félicitai de l’attitude de ce dernier. Si seulement cela 
pouvait disposer en sa faveur les habitants de Bon Temps ! 

Compton House avait bien changé depuis la dernière fois 
que je l’avais vue. Les murs du salon étaient à présent 
recouverts d’un papier peint orné d’un délicat motif floral, et le 
parquet avait été décapé et verni. Bill me conduisit dans la 
cuisine, où trônait un réfrigérateur dernier cri. 

Intriguée, j’ouvris la porte de l’appareil... avant de reculer, 
saisie de nausée. Des dizaines de bouteilles de sang synthétique 
s’alignaient sur les claies. 

Je poursuivis ma visite par la salle de bains, installée au 
rez-de-chaussée. Le luxe de la pièce me surprit, d’autant plus 
qu’à ma connaissance, Bill n’était pas censé en avoir l’usage. 

— J’aime prendre des douches, m’expliqua-t-il en 
désignant une cabine assez vaste pour contenir une famille 
entière. 

Puis il pointa le doigt vers une immense baignoire ronde 
encastrée dans le sol au beau milieu de la salle et entourée de 
dalles de bois. De grandes plantes vertes en pot disposées ça et 
là accentuaient la touche luxueuse de l’endroit. 

— Que c’est grand ! m’exclamai-je. 
— Oui. Assez grand pour qu’on puisse s’y baigner à deux. 
S’agissait-il d’une simple remarque ou d’une invitation en 

bonne et due forme ? Je n’eus pas le temps de poser la 
question : déjà, Bill avait ouvert les robinets. 

— Tu veux l’essayer ? demanda-t-il en s’approchant de moi. 
Mon cœur battit un peu plus vite. Pourtant, je ne fis rien 

lorsque mon compagnon entreprit de me déshabiller. À quoi 
bon jouer les prudes effarouchées ? Il me connaissait plus 
intimement que qui que ce soit au monde, y compris mon 
médecin. 

— Je t’ai manqué ? demanda-t-il sans cesser de me dévêtir. 
— Oui. 
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— Qu’est-ce qui t’a manqué le plus en moi, Sookie ? 
Je répondis sans réfléchir : 
— Ton silence. 
Bill s’interrompit pour me regarder. 
— Mon silence, répéta-t-il. 
— Le fait de ne pas entendre tes pensées. Tu n’imagines pas 

comme c’est reposant ! 
Il sourit. 
— J’avais pensé à autre chose. 
Mes joues s’enflammèrent. 
— Ça aussi, ça m’a manqué, dis-je précipitamment. 
Tandis que nous parlions, il avait délacé mes chaussures, 

ôté mon short, et il était occupé à faire glisser mon slip sur mes 
cuisses. 

— Bill ! S’il te plaît, non... 
— Je n’insiste pas. Tu n’as pas envie de moi ? 
— Si, mais je... 
D’un geste autoritaire et tendre à la fois, il me fit pivoter 

pour dégrafer mon soutien-gorge. 
— Alors, laisse-moi faire, murmura-t-il à mon oreille. 
Il se plaqua contre moi, ne me laissant rien ignorer du 

désir qui le consumait, et joua avec mes seins quelques instants. 
— Déshabille-moi, ordonna-t-il, alors que je commençais à 

m’abandonner aux douces sensations qu’il éveillait en moi. 
Je me tournai vers lui et, consciente de ma maladresse, lui 

obéis, en m’attaquant d’abord à sa chemise, puis en continuant 
par son pantalon. 

— Nous avons toute la nuit devant nous, Sookie chérie, dit-
il en me voyant m’acharner sans succès sur le bouton de sa 
braguette. 

Sa voix était si douce que je me détendis aussitôt et 
retrouvai mes moyens. Bientôt, le pantalon de Bill alla rejoindre 
sa chemise, sur les dalles de bois. 

Je me penchai alors vers mon amant pour faire, glisser son 
caleçon sur ses longues jambes musclées. Bill était à présent nu 
comme Adam, rayonnant de beauté et de sensualité virile. 

Il me prit par la main et m’entraîna dans la baignoire. 
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8 

 
 
Au cours de la nuit suivante, j’abordai avec Bill un sujet que 

j’avais occulté depuis de longues années. J’aurais donné cher 
pour ne plus jamais avoir à exhumer ce cadavre du placard de 
mes souvenirs d’enfance, mais par honnêteté envers mon 
amant, je me devais de dire la vérité. De plus, j’espérais que cela 
m’aiderait à aborder avec plus de sérénité ma future vie de 
femme. 

Nous étions allongés sur le lit de Bill, dans ses draps 
imprimés de fleurs. Je me rappelle m’être demandé pourquoi il 
aimait tant les motifs floraux. Était-ce parce qu’il était privé de 
ce spectacle depuis des siècles, faute de pouvoir admirer de 
véritables fleurs à la lumière du jour ? 

Nous étions allés au cinéma voir un de ces films où des 
extraterrestres tous plus vilains les uns que les autres se font 
abattre sans pitié par des terriens soucieux de la sauvegarde de 
l’humanité. Bill semblait avoir une prédilection pour ce genre 
cinématographique, peut-être parce qu’il se trouvait des 
affinités avec ces créatures d’ailleurs exterminées sans merci. 

 
J’étais heureuse d’être la première à m’étendre, à son côté 

dans ce lit tout neuf. Nous avions parlé de tout et de rien – du 
film que nous venions de voir, des prochaines élections 
municipales, d’anecdotes de nos enfances. Je compris soudain 
que Bill essayait désespérément de se rappeler ce que c’était que 
d’être humain. 

— Tu n’as jamais joué au docteur avec ton frère ? demanda-
t-il soudain. Aujourd’hui, les psychologues affirment que c’est 
parfaitement normal, mais je me souviens de la raclée que mère 
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a donnée à Sarah et Robert le jour où elle les a trouvés cachés 
dans les fourrés... 

— Non, dis-je. 
Je me composai un visage inexpressif, mais ma voix 

m’avait trahie. La peur, encore vivace après toutes ces années, 
venait de se réveiller en moi. 

Bill me regarda d’un air surpris. 
— Tu mens, dit-il simplement. 
— Non. 
Je cherchai un autre sujet de conversation, sans succès. 
— Bon, ce n’était pas avec ton frère. Avec qui, alors ? 
— Je n’ai pas envie d’en parler. 
Comment avait-il pu deviner ? Je détournai les yeux, mais 

Bill prit mon menton entre ses doigts pour m’obliger à le 
regarder. 

— Réponds-moi, Sookie, murmura-t-il de sa voix si 
persuasive. 

A quoi bon lutter ? Bill n’était pas homme... ou vampire à 
renoncer facilement. 

— Tu sais, expliquai-je, il y a quelquefois des adultes qui 
s’en prennent aux enfants... de leur propre famille. 

Bill haussa les sourcils, manifestement surpris. 
— On t’a fait ça ? 
Je hochai la tête. 
— Qui ? 
— Un de mes oncles. 
Une expression d’horreur crispa les traits de mon 

compagnon. 
— Continue. 
— Il a commencé quand j’avais cinq ans. Il n’est jamais allé 

jusqu’à... l’acte sexuel, mais il m’a fait beaucoup de mal quand 
même. Le pire, c’est que chaque fois qu’il venait à la maison, je 
savais ce qu’il allait faire. Je le lisais dans ses pensées. Et je ne 
pouvais le dire à personne. 

Incapable de supporter les souvenirs qui affluaient et que 
j’avais pourtant refoulés dans le tréfonds de ma mémoire depuis 
de longues années, je roulai sur le ventre et enfouis mon visage 
dans l’oreiller. Bill posa sa main sur mon épaule avec douceur. 
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— Tu ne l’as jamais dit à tes parents ? 
— Maman ne m’a pas crue. 
Je me rappelais l’expression d’incrédulité et de dédain que 

ma mère avait affichée le jour où je l’avais appelée à l’aide, et ses 
accusations de nourrir de « mauvaises pensées ». 

— Et ton père ? 
— Je lui en ai parlé, mais bien plus tard, peu avant sa mort. 

Je venais de comprendre que si je ne le dénonçais pas, l’oncle 
Bartlett continuerait à me harceler tous les quinze jours, à 
chacune de ses visites. 

— Cet homme est toujours en vie ? 
— Oui, il habite Shreveport. C’est le frère de Granny. 

Lorsque je me suis installée chez ma grand-mère, je lui ai tout 
dit. Elle m’a crue, elle. Sur parole. 

Je n’oublierais jamais l’immense soulagement que j’avais 
ressenti le jour où Gran m’avait solennellement promis que plus 
jamais l’oncle Bartlett ne franchirait le seuil de sa maison. 
Enfin, quelqu’un me croyait ! 

Et Granny avait tenu parole. Je n’avais plus revu l’affreux 
Bart, comme je le surnommais. 

— Ce n’est pas un Stackhouse, n’est-ce pas, puisque c’est le 
frère de ta grand-mère ? demanda Bill. 

— Non, bien sûr. C’est un Hale. 
Bill parut s’absorber dans une profonde réflexion. Je l’avais 

choqué, c’était évident, avec ma sordide petite histoire. 
— Je vais rentrer, dis-je en me levant pour rassembler mes 

affaires. 
En un éclair, Bill sortit du lit, me rattrapa et me prit mes 

vêtements des mains. 
— Non, dit-il, reste avec moi. Jusqu’à l’aube, si tu veux. 
Je n’hésitai qu’un instant. 
— D’accord. Seulement, il faudra que tu me laisses dormir 

un peu. 
— Tout à l’heure, promit Bill en m’attirant vers le lit. 
 
Lorsque je me réveillai le lendemain, j’étais seule. Soudain, 

je songeai que jamais je ne trouverais Bill à mon côté le matin. 
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Jamais je ne partagerais un petit déjeuner avec lui, encore 
moins le repas de midi. 

Jamais je ne verrais à la lumière du jour celui que j’aimais. 
Jamais je n’aurais d’enfant de lui. 
Jamais je ne vivrais avec lui. 
Car comme chaque jour et jusqu’à la tombée de la nuit, la 

créature que j’aimais était étendue, sans vie, au fond de sa 
cachette. 

Quelque peu abattue par ces tristes perspectives, je me 
levai, m’habillai et remis en ordre la chambre et la salle de 
bains. Pour me consoler, je m’obligeai à établir la liste des 
points positifs de notre relation. 

Tout d’abord, et je n’avais aucun doute sur ce point, Bill 
éprouvait pour moi des sentiments sincères. Il se montrait 
affectueux et bienveillant, ce qui était rare de la part d’un 
vampire. 

Ensuite, le plaisir qu’il me donnait était une expérience 
merveilleuse. Cela avait son importance, non ? 

De plus, maintenant que notre liaison était connue de tous, 
j’étais certaine que plus personne ne se montrerait trop 
entreprenant avec moi. Quant à l’assassin de Granny, si c’était 
moi qu’il avait cherché à atteindre, il se tiendrait désormais sur 
ses gardes. On ne touchait pas à l’amie d’un vampire, sous peine 
de représailles terribles. 

Enfin, cerise sur le gâteau, le silence qui émanait de Bill 
était pour moi le plus efficace des remèdes à ma fatigue et à ma 
tristesse. 

Songeuse, je refermai la porte de Compton House derrière 
moi, descendis les marches de la véranda... et tombai nez à nez 
avec Jason, assis au volant de son pick-up. 

— Alors, c’est vrai ? me dit-il par la vitre baissée. 
Je lui répondis par un sourire. 
— Monte avec moi, ajouta-t-il. 
 
J’hésitai un instant, puis j’obtempérai. C’était la première 

fois que mon frère cherchait à renouer avec moi depuis sa 
terrible colère le jour du décès de Granny. Il me tendit un 
gobelet de café encore chaud, que j’acceptai avec plaisir. 
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— Il s’occupe bien de toi, au moins ? 
Je hochai la tête, tout en soulevant le couvercle du gobelet 

en polystyrène. 
— Tant mieux. 
Puis, après un silence, il déclara : 
— J’ai une mauvaise nouvelle à t’annoncer. 
— Vas-y. 
— Oncle Bartlett est mort cette nuit. Assassiné. 
Je répétai, abasourdie : 
— Assassiné ? 
J’entendais les paroles de Jason, mais mon esprit refusait 

de les assimiler. Je laissai mon regard dériver par-delà les 
frondaisons, jusqu’au ciel matinal qui se teintait de rose à 
l’orient. Tout ceci me semblait encore irréel. L’oncle Bartlett 
était mort, me dis-je, comme pour m’en convaincre moi-même. 
Rayé de la surface de la terre. Disparu à jamais. 

Tout à coup, j’eus l’impression qu’un poids venait de se 
soulever de ma poitrine. J’inspirai profondément, gagnée par 
une sensation de délivrance. 

Plus jamais l’affreux Bart ne m’obligerait à le suivre dans 
ses jeux malsains. Plus jamais je n’aurais à subir son regard 
torve sur moi. Il était mort. J’étais libre ! 

Sans un mot, j’avalai le contenu du gobelet. 
— Qu’il aille en enfer, murmurai-je. 
— Sookie, je t’en prie ! 
— Tu peux parler ! Il ne t’a jamais ennuyé, toi. 
— Évidemment ! 
Je me tournai vers Jason, choquée. 
— Qu’est-ce que cela signifie ? 
— Que tu es bien la seule qu’il ait touchée. En admettant 

que tu ne te sois pas raconté d’histoires. Avoue que tu n’as 
jamais manqué d’imagination ! 

Je retins une exclamation rageuse. De quel droit mon 
propre frère niait-il ainsi ma souffrance ? 

— Il y a eu tante Linda, aussi, dis-je, ravalant ma colère. 
Jason me regarda avec stupeur. 
— Comment le sais-tu ? 
— Granny me l’a dit. 
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— Elle ne m’a jamais rien dit, à moi. 
Il y avait dans sa voix un tel dépit et une telle jalousie que 

je crus bon de m’expliquer. 
— Je sais que tu aimais beaucoup oncle Bartlett, Jason. 

Mais si Granny a décidé de l’éloigner de nous deux, c’était aussi 
par précaution pour toi. 

Jason garda le silence quelques minutes. Manifestement, 
mes paroles avaient fait mouche. J’attendis qu’il reprenne la 
parole. 

— Je l’ai revu, au cours de ces deux dernières années. 
— Vraiment ? 
— C’était un homme vieilli, malade, fatigué... Il avait du 

mal à marcher. 
— Ce qui a eu le mérite de l’empêcher de courir après les 

enfants de cinq ans. 
— Sookie, il faut que tu oublies tout ça. 
— Tu crois que c’est facile ? 
J’avais presque crié, dans ma colère et mon indignation. 

Jason et moi nous regardâmes longtemps sans rien dire. Ce fut 
moi qui brisai le silence. 

— Que lui est-il arrivé ? 
— Il a été tué par un voleur, dans son appartement. 

L’homme lui a brisé la nuque en le jetant du haut de l’escalier. 
— Très bien. 
Je consultai ma montre. 
— Il faut que j’aille prendre une douche et un petit 

déjeuner, sinon je vais être en retard au travail. 
Jason me décocha un regard noir. 
— C’est tout ce que tu as à dire ? 
— Que veux-tu que je dise de plus ? 
— Tu ne me demandes pas quand auront lieu les 

funérailles ? 
— Non. 
— Ni quelles sont ses dernières volontés ? 
— Non. 
— Comme tu voudras, dit Jason avec un soupir résigné. 
— Et à part ça, quoi de neuf ? 
— Sookie, ton grand-oncle est mort, ça ne te suffit pas ? 
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— Si, amplement. Merci pour le café, Jaz. 
 
Ce n’est qu’une fois au travail que je pris pleinement la 

mesure des paroles de Jason. De stupeur, je laissai tomber le 
verre que j’étais en train d’essuyer. Qui avait tué l’affreux Bart ? 
Qui, sinon Bill... ou l’un de ses congénères agissant sur son 
ordre ? 

J’aurais juré que Bill n’avait pas assassiné lui-même l’oncle 
Bartlett : nos ébats nous avaient menés jusqu’à l’aube. Mais il 
avait très bien pu appeler un autre vampire, profitant de l’un de 
mes moments d’assoupissement. 

Avec un frisson de dégoût, je me baissai pour ramasser le 
verre que, dans ma surprise, j’avais laissé échapper. Puis je me 
concentrai sur mon travail, refusant de penser à toutes les 
conséquences qu’allait entraîner le décès du vieil homme. Je 
rentrai chez moi dans un état de tension extrême. Pour la 
première fois depuis que je m’étais installée chez Granny, je 
n’avais plus personne à qui confier mes inquiétudes. 

J’étais seule au monde. 
Je savais, bien sûr, que Bill avait déjà tué des gens. Mais 

cela s’était passé autrefois, à l’époque où il n’était encore qu’un 
jeune vampire affamé et inexpérimenté, incapable de boire un 
humain sans le mettre à mort. Je savais également qu’il était 
l’assassin des Rattray, ces deux monstres qui m’auraient 
envoyée ad patres s’il n’était pas intervenu, et pour qui, je dois 
l’avouer, je n’éprouvais guère de compassion. 

Alors, pourquoi le meurtre du vieux Bartlett me choquait-il 
autant ? Après tout, mon oncle était responsable du cauchemar 
de mon enfance. Il m’avait souillée ; il aurait pu me détruire si je 
n’avais pas été plus forte. D’ailleurs, j’avais accueilli l’annonce 
de son décès avec un soulagement sincère. 

Mes scrupules n’étaient-ils que la manifestation d’une 
hypocrite et tardive mauvaise conscience ? 

Les nerfs tendus à se rompre, je garai ma voiture dans la 
cour de la maison et m’assis sur la plus haute marche de la 
véranda pour laisser libre cours à mes larmes. La nuit était 
tombée J’étais seule dans l’obscurité qu’animait le chant des 
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criquets. Soudain, quelqu’un s’assit à mon côté. Je levai les yeux 
et reconnus mon visiteur nocturne. 

— Oh, Bill ! m’écriai-je en me jetant contre lui. 
Il entoura mes épaules de son bras dans un ; geste 

protecteur. 
— Sookie, que se passe-t-il ? 
— Tu n’aurais pas dû faire ça. 
Comme il ne répondait pas, je repris : 
— Bien sûr, je suis heureuse d’être débarrassée de ce 

monstre, mais... 
Bill ne tenta même pas de nier. 
— Tu as peur que je te fasse du mal ? demanda-t-il très 

calmement. 
— Non. Si bizarre que cela paraisse, je ne t’ai jamais craint. 
— Alors, dis-moi ce qui te tracasse. 
— J’ai peur... pour les autres. À présent, je vais redouter de 

te parler des gens qui m’ont fait du mal. Ce n’est pas ainsi qu’on 
règle ces questions. 

— Je t’aime. 
Je levai les yeux vers lui, émue. C’était la première fois qu’il 

prononçait ces mots. 
— Moi aussi, murmurai-je. Je ne comprends pas pourquoi, 

mais moi aussi. 
Je souris, avant de poursuivre : 
— J’ai envie de te donner des petits noms idiots comme on 

le fait quand on s’aime, même si c’est particulièrement ridicule 
avec un vampire. J’ai envie de te dire que je t’aimerai toujours, 
même lorsque tu seras vieux, alors que je sais que ça n’arrivera 
jamais... 

— Mais ? 
— Mais je ne sais plus où j’en suis. J’ai besoin de temps. 
— Ne me rejette pas, Sookie. Si tu savais à quel point tu es 

différente des autres, à mes yeux ! Si tu savais comme j’ai envie 
de te protéger ! 

— C’est un peu ce que je ressens aussi, mais pour l’instant, 
je ne suis pas prête à m’engager dans une relation. 

— Qu’attends-tu de moi ? 
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— Que tu continues ta vie telle que tu la menais avant de 
me rencontrer. 

— Ma vie... répéta-t-il, perdu. Je la consacrais surtout à 
essayer de retrouver ce qu’il y a d’humain en moi, dans la 
mesure du possible. A chercher un être qui accepterait de m’ai 
mer et de me nourrir, pour ne plus jamais devoir boire ce fichu 
sang de synthèse. 

— Pour l’instant, je n’y suis pas prête. Il faudra que tu 
trouves quelqu’un d’autre pour te nourrir. Tout ce que je te 
demande, c’est de choisir une personne qui vive loin d’ici, que je 
ne connaisse pas. 

— Alors, je pose une condition. Que tu ne couches avec 
personne d’autre, toi non plus. 

— Promis, dis-je, consciente que je ne m’engageais guère. 
En effet, avec qui serais-je sortie, de toute façon ? 
— Est-ce que... tu m’autorises à venir de temps en temps 

Chez Merlotte ? 
— Non. Je ne veux pas qu’on sache que nous ne nous 

voyons plus pendant quelque temps. Je n’ai pas envie de parler 
de ma vie privée avec les autres. 

Bill me serra contre lui. 
— Embrasse-moi, murmura-t-il. 
Vaincue, je lui tendis mes lèvres, qu’il prit en un baiser très 

doux. Peu à peu, je me laissai emporter par les sensations qu’il 
faisait naître en moi – la caresse de sa main sur mon dos, le 
vertige de son souffle mêlé au mien, la brûlure désormais 
familière qui s’éveillait au plus secret de mon corps... 

Je repoussai Bill un peu brusquement. 
— Non ! Il ne faut pas... 
Il me jeta un regard où se lisait toute la peine du monde. 

Un instant, je fus tentée de me blottir contre lui et d’oublier mes 
résolutions entre ses bras. J’avais tellement besoin de lui ! 

Mais je savais qu’une séparation momentanée était la seule 
façon pour moi de faire le point. Alors, puisqu’il était inutile de 
prolonger la souffrance, je me levai et, d’un bond, rentrai dans 
la maison, avant de refermer la porte à clé derrière moi. Puis je 
m’adossai au battant, haletante, encore vibrante de désir pour 
Bill. 
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Il était temps d’affronter ma première nuit de solitude. 
 
Au cours de la semaine qui suivit, je me jetai dans le travail 

à corps perdu. J’étais de l’équipe du soir, ce qui me convenait 
parfaitement. De retour à la maison, je redoublais de 
précautions pour ma sécurité, inspectant les alentours avec 
attention, vérifiant portes et fenêtres deux fois avant de me 
coucher. 

Je reçus plusieurs appels de l’avocat chargé de gérer les 
affaires de Granny, et de celui d’oncle Bartlett. Ce dernier me 
léguait vingt mille dollars, que je faillis refuser. Puis, après avoir 
réfléchi, j’acceptai cet héritage, dont je fis don à une bonne 
œuvre en précisant que l’argent devait aller aux enfants victimes 
d’inceste et de viol. 

Je dormis beaucoup, profitant de chaque occasion pour me 
reposer. Après quelques jours de ce traitement, mon état 
nerveux s’améliora, et je pus envisager avec sérénité de tourner 
la page de mon passé. 

Ce n’est qu’à partir de cette époque que j’ouvris les yeux sur 
ce qui se passait autour de moi. Les habitants de la région 
commençaient à en avoir assez de Diane, Liam et Malcolm, qui 
s’étaient installés à Monroe. Les trois vampires semblaient 
n’avoir qu’un but : décourager leurs congénères qui, à l’instar de 
Bill, tentaient de s’intégrer pacifiquement à la population locale. 
Ils hantaient les bars, le verbe haut et l’humeur chatouilleuse, 
toujours prêts à chercher querelle. 

Manifestement, leur toute nouvelle liberté de circulation, 
qui ne datait, il faut le rappeler, que de quelques années, leur 
tournait la tête, leur faisant perdre toute prudence. Malcolm 
mordait une entraîneuse de Bogaloosas, Diane dansait nue dans 
les bars de Farmerville, et Liam buvait deux femmes à la fois, 
une mère et sa fille à peine pubère, sans même se donner la 
peine d’effacer leurs souvenirs. 

Un soir, je surpris René Lenier et Mike Spencer en grande 
discussion Chez Merlotte. A mon arrivée, ils se turent 
immédiatement, ce qui éveilla ma curiosité. Je fis une petite 
incursion dans les pensées de Mike. Les deux hommes 
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projetaient, avec quelques autres, de se débarrasser des 
vampires de Monroe en les brûlant. 

Je détestais ces trois monstres, mais la perspective de 
laisser se dérouler un triple assassinat, m’était insupportable. 
Pour m’assurer qu’il ne s’agissait pas de propos d’ivrognes –
 Mike et René avaient un peu forcé sur la bouteille ce soir-là –, 
j’effectuai quelques sondages au hasard dans l’esprit des clients 
assis aux tables alentour. 

Avec une angoisse croissante, je vis se confirmer les paroles 
des deux hommes. En revanche, je ne parvins pas à déterminer 
qui avait eu le premier cette idée. 

Rien ne prouvait que Granny, Dawn et Maudette avaient 
été tuées par le même individu. D’ailleurs, on murmurait que 
c’était plutôt le contraire, d’après le rapport du coroner. 
Pourtant, la haine que s’étaient attirée les trois vampires avait 
atteint un tel seuil que tout le monde n’avait qu’une envie : faire 
payer à ceux-ci la fin atroce des trois femmes, dont on savait 
que les deux plus jeunes étaient des mordues. 

C’était faire preuve, à mon sens, d’un déplorable 
amalgame, mais je n’avais pas les talents d’oratrice nécessaires 
pour inviter mes concitoyens à plus de modération, encore 
moins pour les faire changer d’avis. De plus, ma liaison avec Bill 
m’aurait fait perdre toute crédibilité si j’avais tenté d’intervenir. 

Bill vint Chez Merlotte le septième soir qui suivit notre 
séparation. Il apparut soudain à sa table habituelle, visiblement 
hors de lui. Je m’aperçus qu’il était accompagné d’un jeune 
garçon – quinze ans tout au plus. Un vampire, comme lui. 

— Sookie, je te présente Harlen Ives, de Minneapolis, dit 
Bill, très mondain. 

— Enchantée, mentis-je. 
 
— Harlen est de passage. Il doit se rendre à La Nouvelle-

Orléans. 
— Je suis en vacances, expliqua le jeune vampire. Il y a si 

longtemps que je rêvais de venir dans la région ! Pour les gens 
comme nous, c’est un vrai pèlerinage, vous comprenez ? On 
peut louer des cercueils ou s’installer chez un résident. C’est ce 
que j’ai fait, ajouta-t-il en désignant Bill du menton. 
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Je hochai la tête en m’efforçant de paraître naturelle. 
— Eh bien, que prendrez-vous, messieurs ? demandai-je, 

me réfugiant dans une attitude toute professionnelle. Nous 
avons reçu de nouveaux sangs de synthèse dans plusieurs 
parfums : A négatif, O positif... 

— Le premier sera très bien, répondit Bill. 
— Apportez-moi la même chose, dit son compagnon. 
— Tout de suite, fis-je en me dirigeant vers le réfrigérateur 

réservé au sang de synthèse. 
Je préparai ma commande et l’apportai rapidement, sans 

me départir de mon sourire, bien décidée à traiter comme les 
autres ces deux clients un peu particuliers. 

— Comment vas-tu, Sookie ? me demanda Bill. 
— Oh, très bien ! répondis-je, faussement désinvolte. 
J’avais envie de fracasser une bouteille sur sa tête. Ou 

plutôt, sur celle de son mignon. Car c’était bien ce qu’était 
Harlen, non ? 

— Harlen aimerait rendre visite à Malcolm, expliqua Bill. 
— Quelle bonne idée ! m’écriai-je, onctueuse. Malcolm va 

l’adorer ! 
— Oh, je suis déjà ravi d’avoir fait la connaissance de Bill, 

répliqua le jeune homme en adressant une œillade à son 
protecteur. Mais il paraît qu’il faut absolument rencontrer 
Malcolm. 

Tout en luttant contre une féroce envie d’étrangler ce jeune 
crétin, je me tournai vers Bill. 

— Fais attention, lui dis-je aussi discrètement que possible. 
Malgré mon agacement – et, je dois l’avouer, ma jalousie –, 

je tenais à le prévenir du risque qu’il y avait à fréquenter les 
trois vampires de Monroe en cette période troublée. Après tout, 
il restait mon ami, n’est-ce pas ? 

Je ne me montrai toutefois pas aussi explicite que je 
l’aurais pu, d’abord parce qu’il me semblait que le danger n’était 
pas encore imminent, ensuite parce que je n’avais pas envie 
d’entrer dans les détails en présence de l’insupportable Harlen. 
Aussi me contentai-je d’ajouter : 

— Malcolm et les deux autres ne sont pas en odeur de 
sainteté, ces temps-ci. 
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Avant de m’éloigner, j’eus le temps d’intercepter le regard 
surpris de Bill. L’espace d’un instant, je fus tentée de lui en dire 
plus. Maudite fierté ! Les événements qui suivirent me 
donnèrent l’occasion de regretter amèrement de ne pas l’avoir 
fait. 

 
Après le départ de Bill et Harlen, la tension monta parmi la 

clientèle. Un seul sujet retenait l’attention de tous : l’expédition 
punitive prévue contre les trois vampires de Monroe. 
Cependant, en dépit de mes tentatives, je ne parvenais toujours 
pas à identifier la personne qui était à l’origine du complot qui 
se tramait. 

Jason fit une courte  apparition, mais il se contenta de me 
saluer de loin. Visiblement, il ne m’avait pas encore pardonné 
ma réaction à l’annonce de la mort du vieux Bartlett. 

Il s’en remettrait, me dis-je pour me consoler. Lui, au 
moins, ne voulait rien brûler... à part peut-être le cœur de Liz 
Barrett, une jolie brune aux airs d’elfe qu’il fréquentait depuis 
peu mais qui paraissait insensible à ses tentatives de séduction. 
En voilà une qui était plus fine que les autres ! 

Après leur avoir apporté leur commande, je balayai la pièce 
du regard. L’atmosphère avait changé depuis quelques 
minutes ; elle était plus tendue, presque électrique. Une colère 
sourde montait de l’assemblée. Tous les hommes présents 
paraissaient gagnés par une agitation qui ne fit que s’accroître à 
mesure que la soirée passait. Ils parlaient plus fort, buvaient 
plus vite, ne tenaient pas en place... J’éprouvais la désagréable 
impression qu’un orage couvait et n’allait pas tarder à éclater. 

Peu à peu, je vis les hommes quitter le bar pour se 
rassembler sur le parking en petits groupes. Gela ne me plaisait 
pas du tout. Je jetai un coup d’œil à Sam Lui aussi semblait 
nerveux. 

— Qu’est-ce que tu en penses ? lui demandai-je lorsqu’il 
s’approcha de moi. 

C’était la première fois que je lui adressais la parole depuis 
le début de la soirée, exception faite des échanges habituels du 
style «encore deux bières » ou «l’addition de la cinq ». 
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— J’en pense qu’ils sont trop excités à mon goût, 
marmonna-t-il. Cela dit, je serais étonné qu’ils aillent à Monroe 
tout de suite. Il est trop tard, la nuit est tombée. Les vampires 
sont levés et en pleine forme. 

— Alors, ils attendront l’aube. 
Sam me lança un regard indéchiffrable. 
— Allons, cesse de jouer les Cassandre et rentre te coucher. 

La journée a été longue. 
De fait, j’étais épuisée. Prenant Sam au mot, je quittai le 

bar quelques minutes plus tard. 
J’observai attentivement la cour de la maison en me 

garant, dans l’espoir que Bill serait là, à m’attendre. Je 
commençais déjà à regretter de ne pas m’être montrée plus 
explicite, lorsqu’il était venu au bar. Si seulement j’avais pu le 
prévenir de ce qui se tramait ! 

Hélas, je ne vis pas trace de lui. J’envisageai un instant de 
me rendre chez lui, mais la perspective de le trouver en 
compagnie de Harlen m’était insupportable. Finalement, je 
décidai de lui téléphoner. Il était absent. Je raccrochai après lui 
avoir laissé un message. Je songeai à appeler chez les trois 
vampires, mais je n’avais aucune idée du nom à chercher dans 
l’annuaire. 

J’étais si fatiguée que je me couchai sans même prendre 
une douche et sombrai immédiatement dans un sommeil lourd, 
peuplé de rêves désagréables. 

 
Je fus réveillée tôt le lendemain matin par la sonnerie du 

téléphone. Bill avait eu mon message ! me dis-je, pleine 
d’espoir, en courant vers l’appareil. 

Mais, à ma grande déception, ce fut la voix de Jason que 
j’entendis à l’autre bout du fil. Je regardai l’horloge du salon. Il 
était 7 h 30. Mon frère n’avait pas l’habitude de m’appeler à une 
heure aussi matinale. 

— Un problème ? demandai-je, intriguée. 
— Trois problèmes, répliqua mon frère d’un ton grave. 

Peut-être plus. 
— Pardon ? 
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— La maison des trois vampires a été incendiée au lever du 
soleil. J’espère que le tien n’était pas avec eux. 

Bill ? Pourquoi aurait-il été là-bas ? Mon cœur s’arrêta de 
battre. Harlen ! Bill lui avait promis de l’emmener voir 
Malcolm. 

— Oh, non ! 
D’une main tremblante, je pris un calepin pour noter 

l’adresse de la maison des trois vampires. 
— J’y vais ! dis-je avant de raccrocher. 
 
Je n’eus aucun mal à trouver la maison. Des volutes de 

fumée noirâtre montaient du toit, ou du moins de ce qui en 
restait, la signalant à une centaine de mètres à la ronde. Une 
odeur âcre et écœurante flottait dans l’air. 

Je me garai dans la rue et m’approchai. Il y avait là, sous 
les regards des curieux, des camions de pompiers et des voitures 
de police stationnés en désordre. Des soldats du feu braquaient 
leurs lances sur une partie de la maison d’où s’échappaient 
encore des flammes. Sur la pelouse, je vis les restes de quatre 
cercueils, ainsi qu’un sac destiné à contenir un cadavre. Je 
frissonnai et poursuivis mon chemin, repoussant sans 
ménagement quelques inconnus qui tentèrent de m’arrêter. Il 
fallait que je sache ! 

Je me penchai sur le premier cercueil, le cœur battant. Le 
couvercle avait été soulevé, dévoilant des restes 
méconnaissables. Le soleil montait dans le ciel. D’ici peu, ses 
premiers rayons allaient frapper le corps étendu sans vie sur son 
lit de soie imbibée d’eau. 

Bill ? Impossible de le savoir. Sous l’action de la lumière, la 
dépouille se désintégrait lentement. Des fragments s’en 
détachaient et s’envolaient dans la brise matinale, ou bien se 
volatilisaient dans un nuage de fumée. 

Les autres cercueils abritaient le même spectacle d’horreur. 
Je reconnus soudain la silhouette de Sam, qui s’approchait 

de moi. 
— Est-ce que c’est un meurtre, Sam ? 
— Oui, du point de vue légal. Mais personne n’a l’air 

impatient de commencer l’enquête. 
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En effet, les policiers présents allaient et venaient sans 
paraître s’intéresser aux victimes étendues à nos pieds. Une 
faible odeur d’essence parvint à mes narines. 

— Pourtant, l’incendie a été volontairement déclenché, 
poursuivit Sam. Et ce corps... 

Il désigna le sac et son macabre contenu. 
— ... est celui d’un être humain. Même si les flics feignent 

d’ignorer que le meurtre d’un vampire est aussi condamnable 
qu’un autre, ils devront bien mener une enquête. 

— Pourquoi es-tu venu, Sam ? 
— Pour toi. 
Je poussai un soupir de découragement en parcourant du 

regard les cadavres alignés sur le gazon. 
— Je ne saurai pas avant ce soir si Bill est parmi eux. 
— Oui, dit-il simplement. 
— Je ne supporterai jamais d’attendre jusqu’à la nuit ! 

m’écriai-je, désespérée. 
— Dors. 
— Je n’ai pas sommeil. 
— Alors, prends des somnifères. 
— Je n’ai pas ce genre de médicament chez moi. Je n’ai 

jamais eu de problèmes de sommeil. 
— Passe chez un médecin, suggéra-t-il. Il te fera une 

ordonnance. 
Je me demandais comment mettre un terme à cette 

conversation inepte lorsqu’un homme de haute taille apparut 
devant moi. Il était le policier chargé de l’enquête, m’annonça-t-
il. 

— Vous connaissiez ces gens, mademoiselle ? demanda-t-il. 
— Oui, je les avais croisés. 
— Vous pourriez identifier les restes ? 
— Qui pourrait identifier ça ? demandai-je, incrédule. 
— Je parle de la personne dans le sac. 
— Oh ! Je peux regarder, si vous voulez. 
À peine eus-je prononcé ces paroles que je les regrettai. 

Moi et ma fichue manie de toujours vouloir rendre service ! 
Mais il était trop tard pour me rétracter. Déjà, le policier s’était 
agenouillé dans l’herbe et découvrait le haut du sac. Je pris une 
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profonde inspiration, puis posai les yeux sur le visage couvert de 
suie qui venait d’apparaître. 

C’était une jeune fille d’environ mon âge, une parfaite 
inconnue. Je laissai échapper un soupir de soulagement. 

— Je ne la connais pas. 
Je voulus me détourner, mais tout à coup, mes forces 

m’abandonnèrent. Mes jambes ne me portaient plus. Je vacillai. 
Sam me retint juste à temps et me plaqua contre lui pour 
m’empêcher de tomber. 

— La malheureuse ! dis-je, le front contre son épaule. Oh, 
Sam, si seulement je pouvais arrêter toute cette horreur ! 

 
Je restai toute la matinée dans le jardin de la maison des 

vampires, où je dus subir un interminable interrogatoire –
 l’inspecteur était trop content d’avoir mis la main sans effort 
sur un témoin qui avait connu les victimes ! 

Lorsqu’il découvrit que j’avais rencontré les trois vampires 
par l’intermédiaire de Bill, il voulut en savoir plus sur ce 
dernier. Je désignai les cercueils, toujours alignés sur la 
pelouse. 

— Je n’ai aucune idée de l’endroit où il se trouve. Peut-être 
est-il là-dedans... Je ne le saurai pas avant la tombée de la nuit. 

A ces mots, les larmes me montèrent aux yeux. Mes nerfs 
me lâchaient. Je me mis à pleurer sans retenue. 

— Ça suffit, intervint Sam, qui avait assisté de loin à 
l’interrogatoire. Vous ne voyez pas qu’elle n’en peut plus ? 

Puis, sans attendre l’autorisation du policier, il passa son 
bras autour de mes épaules et m’entraîna vers ma voiture. Après 
m’avoir installée sur le siège du passager, il prit place derrière le 
volant et me ramena chez moi. 

Il était 11 heures du matin lorsque nous arrivâmes à la 
maison, après un trajet silencieux. Sam m’aida à m’allonger sur 
le divan du salon, puis passa quelques coups de téléphone pour 
qu’on s’occupe du bar en son absence. Je le vis ensuite 
s’approcher de moi. 

— Ces vitres sont opaques de crasse, dit-il soudain. 
— Pardon ? 
— Les carreaux. Depuis quand n’ont-ils pas été nettoyés ? 
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Je regardai les fenêtres, auxquelles je n’avais toujours pas 
remis de rideaux depuis le décès de Granny. 

— Depuis longtemps, murmurai-je. 
— Va chercher du produit à vitres et des chiffons, ordonna 

Sam. Et fais-nous aussi du café. On va nettoyer tout ça. 
J’obéis, trop ébranlée pour tenter de discuter. 
Une fois les vitres faites, nous nous attaquâmes aux toiles 

d’araignées du plafond, à la suie qui salissait la cheminée, puis à 
la poussière des tapis. J’ôtai ensuite les housses des coussins du 
salon pour les laver, rangeai toutes les cassettes vidéo dans leurs 
boîtes, astiquai le grand miroir et tous les cadres fixés aux murs. 

Sam m’entraîna dans la salle à manger où, après m’avoir 
aidée à cirer le parquet, la table et les chaises, il ouvrit le buffet 
et désigna l’argenterie. 

— Depuis combien de temps ne l’as-tu pas astiquée ? 
demanda-t-il. 

Je le regardai, interloquée. Je n’avais jamais astiqué 
l’argenterie. Granny s’en était toujours chargée. Nous prîmes 
donc toutes les boîtes en carton et les emportâmes dans la 
cuisine, pour procéder à un nettoyage en règle. 

Sam travailla aussi dur que moi, ne me parlant que pour 
désigner la tâche suivante. Dans le courant de la journée, on lui 
ramena sa camionnette. Lorsque le soir tomba, j’avais la maison 
la plus rutilante de toute la région. 

— Il va faire nuit, dit Sam en s’approchant de la fenêtre. Je 
m’en vais, Sookie. Je suppose que tu préfères rester seule ? 

Je hochai la tête. 
— Il faudra que je te remercie pour tout que tu as fait pour 

moi aujourd’hui. Une autre fois. 
Il posa ses lèvres sur mon front. Quelques secondes plus 

tard, j’entendis le claquement de la porte d’entrée, suivi du 
ronronnement de moteur de la camionnette. Sam était parti. 

Je restai assise devant la table de la cuisine jusqu’à ce que 
la pénombre envahisse la pièce Alors, je me levai et, munie 
d’une lampe électrique, sortis sur la véranda. 

Une pluie fine tombait, détrempant le sol, traversant peu à 
peu mes vêtements. Mais je m’en moquais. Je demeurai 
immobile dans la cour, à cligner des yeux pour tenter 
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d’apercevoir la silhouette de Bill. En vain. Je me dirigeai alors 
vers le bois, tout en repoussant mes cheveux trempés qui 
ruisselaient sur mon visage et devant mes yeux. 

J’eus un moment de panique en arrivant sous l’épais 
couvert des arbres. Il me semblait entendre à tout moment des 
grincements sinistres, des hululements bizarres. « Allons, ma 
fille, ce n’est que le craquement des branches et le souffle du 
vent », me réprimandai-je. Le cœur battant d’appréhension, je 
fis un pas dans le sous-bois, puis un deuxième, et un troisième... 

J’eus la sensation désagréable que la forêt se refermait sur 
moi. Des branchages me giflèrent les joues, une ronce me griffa 
les chevilles, mais je m’obligeai à poursuivre mon chemin. Plus 
loin, Je trébuchai sur une racine, tombai et me relevai toute 
tremblante, avant de repartir d’un pas plus rapide. L’air tout 
autour de moi me semblait hostile. J’accélérai encore mon 
allure. 

Tout en marchant, je balayais les environs du rayon de ma 
lampe, sans rien distinguer de plus que des troncs aux 
silhouettes tortueuses et des branchages secoués par les 
bourrasques de vent. Bientôt, je me mis à courir. Au loin, une 
faible luminosité m’avertit que j’approchais de la clairière. 

Je sortis du bois à la hauteur du cimetière. Bill ne m’avait 
jamais parlé de cet endroit, mais mon intuition me soufflait que 
c’était là, et non à Compton House, que je devais le chercher. 

Je fis halte au beau milieu de la partie la plus ancienne du 
cimetière et mis une main en porte-voix. 

— Bill ! appelai-je. Bill Compton, es-tu là ? 
Je fis quelques pas, certaine que si je ne le voyais pas, lui, 

en revanche, pourrait m’apercevoir... s’il se trouvait bien là. 
S’il n’avait pas disparu dans l’incendie de la maison de 

Monroe. 
Seul le silence me répondit – ou, plus exactement, le 

sifflement du vent, ponctué par le crépitement de la pluie sur les 
dalles de pierre. 

— Bill ! Je t’en prie, sors de ta cachette ! 
Je distinguai un mouvement sur ma droite. Aussitôt, 

j’orientai le faisceau de ma lampe dans cette direction et vis une 
main d’une blancheur d’albâtre jaillir de la boue, non loin de 
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mes pieds. Le sol fut agité de secousses de plus en plus amples, 
jusqu’à ce qu’une-silhouette sorte de terre et se dresse à 
quelques pas de moi. 

 
— Bill ? 
Cette fois-ci, j’avais parlé d’une toute petite voix. Le 

courage me manquait soudain. La créature s’approcha de moi, 
maculée de boue, les cheveux en bataille. Bill ! 

— Sookie ? Que fais-tu ici ? 
Il fallait que je lui annonce la terrible nouvelle, que je lui 

dise à quel point j’avais eu peu pour lui, mais les mots refusaient 
de sortir de ma bouche. 

— Chérie ? demanda-t-il d’un ton plus tendre ; 
Je me laissai tomber à genoux dans la boue, vaincue par les 

émotions de cette journée. Je ne voulais garder qu’une chose en 
tête : Bill était vivant... dans la mesure où un vampire pouvait 
l’être, bien entendu. 

— Sookie ? Il s’est passé quelque chose ? 
Je hochai la tête. Il s’agenouilla devant moi. Ce ne fut qu’à 

ce moment que je remarquai sa nudité. La pluie qui ruisselait 
sur sa peau couverte de boue y laissait des sillons plus clairs, 
achevant de lui donner l’air d’une statue de marbre qui aurait 
pris vie. 

— Tu es nu, fis-je observer, consciente de l’étrangeté de ma 
remarque. 

— J’enlève mes vêtements tous les matins avant de me 
coucher, pour ne pas les salir, expliqua Bill avec pragmatisme. 

C’était assez logique, somme toute. 
— Maintenant, reprit-il, dis-moi ce qui ne va pas. 
— D’abord, promets-moi de ne pas me haïr. 
— Qu’as-tu fait ? 
— Moi ? Absolument rien ! C’est plutôt ce que je n’ai pas 

fait qui me tracasse. 
D’un regard, il m’invita à poursuivre. 
— J’aurais pu t’avertir, être plus précise. Je t’ai téléphoné, 

mais tu n’étais pas là. Tu n’as pas eu mon message ? 
— Enfin, de quoi parles-tu ? De quoi voulais-tu m’avertir ? 
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Je pris son visage entre mes mains, consciente que j’avais 
failli le perdre ce matin-là, à l’aube. 

— Ils sont morts. Les vampires de Monroe. Et une jeune 
fille avec eux. 

Les yeux de mon compagnon s’écarquillèrent d’horreur. 
— Harlen, murmura Bill. Il était avec eux. Entre Diane et 

lui, ça a été le coup de foudre. 
— On les a brûlés. 
— Volontairement ? 
— Oui. 
Bill leva les yeux au ciel. Durant un long moment, il 

demeura immobile. Je ne voyais pas son visage, mais je pouvais 
ressentir sa tristesse, sa colère... et sa faim. Une faim 
impérieuse, dévorante. 

Il n’y avait plus rien d’humain en lui. Un frisson 
d’épouvante me parcourut. De sa gorge jaillit un long hurlement 
qui me glaça le sang. Prise de panique, je tentai de me lever. 
Trop tard. Bill m’avait déjà saisie par le bras et me retenait 
d’une poigne d’acier. 

Je m’obligeai à me calmer, consciente qu’en me débattant, 
je ne ferais que l’exciter davantage. Puis une idée me traversa 
l’esprit. Il ne pouvait y avoir que deux exutoires à la fureur de 
Bill : la mort... ou l’amour. 

De ma main libre, je caressai son torse, avant d’approcher 
mes lèvres de son sein. Sa peau était ruisselante de pluie, un peu 
salée, étrangement excitante. Je la léchai avec douceur, jusqu’à 
ce qu’une douleur fulgurante traverse mon épaule. 

Là où Bill venait de planter ses crocs. 
Puis il se jeta sur moi et me plaqua au sol de toute la force 

de son corps dur et musclé. Je lui ouvris mes jambes sans 
résister. Une seconde plus tard, il était en moi. Je n’eus que le 
temps d’agripper son dos : déjà, il allait et venait entre mes 
cuisses, m’arrachant un cri de douleur qui se transforma 
rapidement en gémissement de plaisir. 

À chaque va-et-vient, il m’enfonçait un peu plus dans la 
terre humide et tiède. Bientôt, son souffle se fit plus rauque, 
tandis qu’il accélérait encore sa danse sauvage. Je le vis 



-160- 

entrouvrir les yeux, avant de se pencher vers moi, toutes canines 
dehors. 

La morsure, cette fois, ne fut pas douloureuse. Puis la 
jouissance m’emporta, aussi violente qu’inattendue. Bill me 
rejoignit dans un cri d’extase, avant de se laisser tomber sur moi 
de tout son poids. 

Longtemps, nous restâmes immobiles, étendus dans la 
terre gorgée d’eau, sous la pluie qui n’avait pas cessé. À cet 
instant, je songeai que Bill aurait pu me tuer sans même le 
vouloir. 

Enfin, il s’étira et roula sur le côté, puis il se leva et se 
baissa pour me soulever dans ses bras. Il me porta ainsi jusque 
chez lui et m’emmena directement dans la salle de bains. Là, il 
m’assit dans la baignoire et ouvrit les robinets en grand, en 
prenant soin de régler la température. 

Mon corps était couvert de sang et de boue mêlés, mes 
muscles étaient endoloris, et mes pensées plus confuses que 
jamais. Je me laissai aller avec gratitude dans les remous de 
l’eau bienfaisante. Il me semblait être revenue d’entre les morts. 

— Tous brûlés ? demanda Bill, le regard perdu. 
— Oui, ainsi qu’une jeune fille, lui rappelai-je. 
— Qu’as-tu fait de ta journée ? 
— Le ménage. Sam est venu m’aider. Il fallait que je pense 

à autre chose. 
— Ah, oui, Sam... Dis-moi, Sookie, peux-tu lire dans ses 

pensées ? 
— Non, avouai-je, avant de m’immerger dans l’eau, tête 

comprise. 
Lorsque je revins à la surface, Bill prit un flacon de 

shampooing sur le bord de la baignoire. Il en versa un peu sur 
mes cheveux, qu’il lava méticuleusement avant de les rincer. Je 
le laissai faire, ravie de m’abandonner à ses soins. J’avais 
l’impression que toute mon énergie m’avait désertée. 

— Je suis désolée pour tes amis, Bill, dis-je en sortant de la 
baignoire. Et je suis heureuse que tu sois toujours là. 

Il me drapa ensuite dans une grande serviette blanche, me 
peigna et me sécha les cheveux, puis me prit dans ses bras pour 
me déposer sur son lit. Je me souviens de l’odeur de lavande, de 
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la fraîcheur des draps bien repassés, du moelleux d’un oreiller 
garni de plumes. 

Là s’arrêtent mes souvenirs de cette soirée. 
Je fus réveillée peu avant l’aube par un bruit de pas dans la 

chambre. 
— Bill ? appelai-je en me redressant en sursaut. 
— Je suis là, ma chérie. 
Il s’assit sur le lit à côté de moi. 
— Est-ce que tu vas bien ? 
— Oui. Je suis allé marcher dehors. 
Je me recouchai. Puis j’entendis le froissement de 

vêtements qu’on ôtait, et Bill s’étendit à mon côté. 
— Quand je pense que tu aurais pu te trouver dans l’un de 

ces cercueils... murmurai-je, encore choquée par l’épouvantable 
vision qui m’avait accueillie à Monroe. 

— Et moi, quand je pense que tu aurais pu te trouver dans 
le sac, à la place de cette jeune fille ! Imagine qu’ils s’en 
prennent à Compton House, maintenant ? 

— Bill, il faut que tu t’installes chez moi. Ils ne viendront 
pas incendier ma maison. Tu y seras en sécurité. 

— Pour attirer le danger sur toi ? Pas question. 
— Si je te perds, je perds tout, répondis-je avec passion. Tu 

es ce qui m’est arrivé de mieux, Bill. 
— Parfois, je crois au contraire que tu serais plus en 

sécurité sans moi... 
— Que veux-tu dire ? Tu es déjà pressé de te débarrasser de 

moi ? 
Il me serra contré lui avec fièvre. 
— Jamais, dit-il, ses lèvres contre mes cheveux. Jamais ! 
— Écoute-moi, Bill. Je peux les obliger à t’accepter. J’en ai 

la force. Je sais que j’en suis capable. 
— Ce serait un miracle, mais si quelqu’un peut le réussir, 

c’est toi, dit-il en s’étendant sur moi. 
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9 

 
 
Bill et moi étions de nouveau ensemble. Nous nous 

installâmes dans une routine tissée de joie et de peur – la joie de 
nous être retrouvés après avoir frôlé le pire, la peur que le 
carnage recommence. 

Lorsque je travaillais le soir, je rentrais directement à 
Compton House, où je passais la nuit. Si j’étais de l’équipe de 
jour, Bill me rejoignait chez moi après le coucher du soleil pour 
regarder un film ou jouer aux cartes avec moi. 

Une nuit sur trois environ, nos ébats s’interrompaient, ou 
du moins je demandais à Bill de ne pas me mordre. Sans cette 
précaution, je risquais de m’affaiblir et de perdre la santé, ce 
que nous ne voulions ni lui ni moi. 

Je tentai pendant quelque temps de pallier ce problème en 
prenant des comprimés de fer, mais je cessai bien vite. Bill 
détestait le goût que cela me donnait. 

La nuit, durant mon sommeil, Bill s’occupait de ses propres 
affaires. Il lisait, se promenait, parfois même il travaillait dans 
mon jardin, à la lumière des réverbères. S’il lui arrivait de 
mordre quelqu’un d’autre, il avait la délicatesse de rester discret 
sur ce point, comme je le lui avais demandé. 

Cependant, une certaine tension s’installa entre nous au fil 
des jours. Nous avions la sensation qu’à tout instant, un 
malheur pouvait s’abattre sur nous. Depuis l’incendie de 
Monroe, la colère et la peur habitaient Bill. Etre si puissant à 
l’état de veille et si vulnérable pendant le sommeil devait être 
éprouvant. 

La haine de mes concitoyens envers les vampires allait-elle 
retomber, à présent que les trois «monstres de Monroe », 
comme on les surnommait, avaient disparu ? Je ne l’aurais pas 
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juré. Bill n’en parlait jamais ouvertement, mais je compris vite 
qu’il craignait de me voir connaître une aussi triste fin que 
Dawn, Maudette et Granny. Après tout, leur assassin courait 
toujours. 

Si les incendiaires de Monroe espéraient s’être débarrassés 
du meurtrier, ils se trompaient. D’après les résultats des 
autopsies, les trois victimes étaient toutes mortes par 
strangulation, et non à la suite d’une morsure de vampire. Dawn 
et Maudette avaient en outre eu des rapports sexuels avant 
d’être tuées. Et après. 

Tout comme Arlène et Charlsie, je devenais nerveuse. 
J’évitais de traverser seule les parkings, je vérifiais avant 
d’entrer chez moi qu’il n’y avait aucune trace d’effraction, 
j’observais les voitures qui me suivaient lorsque j’étais sur la 
route. 

Les jours passèrent, et comme cela arrive souvent dans de 
telles circonstances, notre attention finit par se relâcher. On ne 
peut pas rester à l’affût en permanence. Dans le cas d’Arlène et 
de Charlsie, c’était d’autant plus compréhensible qu’elles 
avaient une vie familiale – Charlsie avec son mari, Ralph, et 
Arlène avec ses enfants et, épisodiquement, René Lenier. 

Moi, en revanche, j’étais seule. 
Jason venait Chez Merlotte chaque soir et semblait mettre 

un point d’honneur à m’adresser la parole. Je compris qu’il 
tentait de réparer ce qui s’était brisé entre nous, et je fis de mon 
mieux pour ne pas le décevoir. Il buvait de plus en plus, et ses 
conquêtes féminines défilaient trop vite pour que je me 
souvienne de leurs prénoms, mais je m’abstins 
diplomatiquement de toute remarque. 

Nous réglâmes ensemble les détails de la succession de 
Granny et de celle de notre grand-oncle, cette dernière 
concernant plus Jason que moi, car le vieux Barrett lui avait 
tout légué, à l’exception de la somme que j’avais reçue. 

Un soir, Jason m’avoua qu’il avait dû se rendre encore deux 
fois dans les locaux de la police et que ces convocations à 
répétition l’exaspéraient. Il s’en était ouvert à Sid Matt 
Lancaster, qui lui avait proposé de l’accompagner s’il devait être 
entendu une nouvelle fois par les enquêteurs. 
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— J’aimerais bien savoir ce qu’Andy Bellefleur te reproche ! 
m’exclamai-je naïvement. Après tout, tu n’étais pas le seul à 
fréquenter Dawn et Maudette. 

Jason eut soudain l’air mal à l’aise. Il me sembla même le 
voir rougir. Que lui arrivait-il ? 

— C’est à cause des films, marmonna-t-il d’une voix à peine 
audible. 

— Les films ? répétai-je sans comprendre. Quels films ? 
D’un geste, il me fit signe de parler plus bas. Puis, après 

avoir regardé autour de nous comme pour s’assurer qu’on ne 
nous écoutait pas, il m’expliqua : 

— On a tourné des vidéos. 
Il ressemblait à un petit garçon pris en faute, si bien que, 

malgré la gravité des circonstances, je dus retenir un éclat de 
rire. 

— Quel idiot ! Où avais-tu la tête ? Tu n’as pas pensé que 
c’était une véritable bombe à retardement ? Imagine qu’une de 
tes ex envoie une copie de ces cassettes à ta promise, le jour où 
tu voudras te caser ? Tu parles d’un cadeau de mariage ! 

— Je t’en prie, maugréa Jason. 
— Excuse-moi. Mais tu as arrêté de jouer les Rocco Siffredi, 

j’espère ? 
Il hocha vigoureusement la tête. Je n’eus même pas besoin 

de me connecter à son esprit pour savoir qu’il mentait. 
— Tu as parlé de cette histoire à Sid Lancaster ? 
Il acquiesça de nouveau, avec un peu moins d’énergie, 

toutefois. 
— Tu penses que c’est à cause de ces vidéos qu’Andy 

Bellefleur te convoque aussi souvent ? 
— Bien sûr. 
— Quoi qu’il en soit, tu ne risques rien. Il leur suffira 

d’effectuer un prélèvement de sperme et une analyse ADN pour 
t’innocenter. 

— C’est aussi ce que dit Sid, mais je n’ai pas confiance dans 
ces trucs-là. 

— De quoi as-tu peur ? Tu crains qu’Andy n’essaie de 
fausser les résultats ? 
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— Non, il a l’air réglo. Mais moi, je ne connais rien à ces 
histoires d’ADN, bougonna Jason. 

Je levai les yeux au plafond, agacée. 
— Alors, n’en parlons plus, dis-je. De toute façon, j’ai du 

travail. 
 
— Attends ! Je... 
Jason parut hésiter. Il jeta un rapide coup d’œil vers les 

toilettes, où Liz Barrett s’était éclipsée un instant auparavant. 
— Je voudrais te demander quelque chose. 
— Oui ? 
— Pourrais-tu lire dans les pensées des hommes qui 

viennent ici pour savoir si le meurtrier n’est pas l’un d’eux ? 
Je souris. 
— C’est beaucoup plus compliqué que ça, Jaz. D’abord, il 

faudrait que l’assassin pense à son geste au moment où il est ici, 
à l’instant précis où je l’écoute. Ensuite, je n’entends pas tout le 
monde de la même manière. Certaines personnes expriment des 
idées aussi clairement que si elles parlaient, d’autres n’émettent 
que des images confuses. De plus, il peut m’arriver d’entendre 
une pensée sans réussir à localiser sa source dans une 
assemblée. 

Jason écarquilla les yeux, surpris. C’était la première fois 
que nous parlions si ouvertement de ce sujet. 

— Comment fais-tu pour ne pas devenir dingue ? 
demanda-t-il. 

J’allais lui répondre lorsque Liz Barrett réapparut. 
Aussitôt, je vis Jason endosser son rôle de séducteur, comme un 
manteau trop lourd dont il se serait débarrassé un instant. 
Pourquoi ne se laissait-il pas aller à plus de spontanéité ? 

À l’heure de la fermeture, Arlène me demanda si elle 
pouvait me confier ses enfants le lendemain soir. Elle avait 
prévu une sortie à Shreveport avec René. J’acceptai aussitôt, 
mais elle semblait préoccupée par une question qu’elle n’osait 
me poser. 

— Il y a autre chose ? 
— Est-ce que... Bill sera avec toi ? 
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— Bien sûr. Je devais aller louer une cassette vidéo. À la 
place d’un film d’action, je choisirai un dessin animé. 

Puis je compris le sens de ses paroles. 
— C’est la présence de Bill qui te dérange ? 
— Sookie, il faut me comprendre... Tu ne sais pas ce que 

c’est, tu n’as pas d’enfants. Je ne peux pas confier mes petits à 
un vampire. C’est inimaginable ! 

— Bill ne ferait pas de mal à un enfant, voyons ! 
— Qu’en sais-tu ? Tu ne le connais pas si bien que ça ! 
J’étais si choquée par ses insinuations que je partis sur-le-

champ, en claquant la porte derrière moi. Au lieu de me rendre 
chez Bill, comme nous en étions convenus, j’allai chez moi. 
J’étais furieuse contre Arlène, inquiète pour Jason et déçue par 
Sam, qui depuis quelques jours me battait froid. 

Quinze minutes après l’heure où j’aurais dû arriver chez 
Bill, celui-ci sonna à ma porte. 

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il, visiblement alarmé. 
Pourquoi n’es-tu pas venue ? 

— Je suis d’une humeur massacrante. 
Puis j’ajoutai, un peu confuse : 
— Je suis désolée, tu as dû t’inquiéter pour moi. 
Comment expliquer à Bill l’affront qu’Arlène venait de 

m’infliger ? Comment lui faire partager les angoisses que Jason 
avait éveillées en moi, à l’idée qu’il soit victime d’une erreur 
judiciaire ? Avec la violence d’un orage qui se lève, la colère 
montait en moi. Il fallait que je passe mes nerfs sur quelque 
chose, sinon j’allais devenir folle ! 

— Je sors, annonçai-je. 
— Où vas-tu ? demanda Bill d’un air surpris. 
— Au jardin, creuser un trou, dis-je en descendant les 

marches de la véranda. 
Une fois dans la cour, j’allai ouvrir la porte de la remise, où 

Gran rangeait ses outils, et j’en sorti une pelle. Puis je me 
dirigeai d’un pas rageur vers le jardin situé derrière la maison, 
plus précisément vers une bande de terre où l’on n’avait jamais 
rien planté. 

Là, j’enfonçai la pelle dans le sol en m’aidant de mon pied, 
avant d’extraire une lourde pelletée de terre que je déposai sur 
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le côté. Je répétai ; encore et encore la manœuvre, en ahanant 
de plus en plus, jusqu’à ce qu’un petit tas commence à monter et 
un trou à apparaître. 

Je m’arrêtai un instant, le souffle court. 
— J’y arriverai ! grommelai-je. 
Bill, qui m’avait suivie, s’était assis sur une chaise longue, 

d’où il m’observait en silence. Sans un mot de plus, je m’attelai 
de nouveau à la tâche. Finalement, je creusai un trou assez large 
dans le sol. Je reculai d’un pas pour apprécier mon travail. 

— Qu’as-tu l’intention d’enterrer ? me demanda Bill de sa 
voix tranquille. 

— Rien. Je vais y planter un arbre. 
— Intéressant. Quelle sorte d’arbre ? 
— Un chêne, dis-je sur une impulsion. 
— Tu sais que ça va mettre des dizaines d’années à 

pousser ? 
— Et alors ? Qu’est-ce que ça change pour toi ? 
Bill se leva, me prit la pelle des mains avec douceur et 

demanda : 
 
— Dis-moi ce que je t’ai fait, Sookie. 
En l’espace d’une seconde, toute ma colère retomba. De 

quel droit me montrais-je si agressive envers lui ? 
— Rien. Excuse-moi, je suis odieuse. 
— Tu ne veux pas me dire ce qui t’arrive ? 
— Non. Dis-moi, Bill, que fais-tu quand tu es de mauvaise 

humeur ? De très mauvaise humeur ? 
— J’arrache un ou deux arbres. Il m’est aussi arrivé de m’en 

prendre physiquement à quelqu’un. 
Je souris. 
— Dans ce cas, je préfère planter des chênes. C’est peut-

être idiot, mais c’est plus constructif. 
— J’ai autre chose à te proposer, dit Bill, une lueur espiègle 

dans les yeux. 
Je l’interrogeai du regard. 
— Faisons l’amour. 
— Je n’en ai pas envie. 
Il s’assit dans l’herbe et m’attira à lui. 
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— J’ai le droit d’essayer de te faire changer d’avis ? 
Je dois reconnaître qu’il sut se montrer fort persuasif. 
Ce qui restait de ma colère fondit sous les caresses de mon 

compagnon. Ensuite, je demeurai longtemps dans ses bras, le 
regard perdu dans les étoiles. J’étais encore un peu triste, car 
Arlène m’avait profondément blessée, mais, bercée par la 
respiration calme de Bill, je m’apaisai peu à peu. Il me caressait 
les cheveux et les démêlait entre ses doigts, un passe-temps qu’il 
semblait affectionner. Parfois, cela me donnait l’impression 
qu’il jouait à la poupée avec moi. 

— Jason est venu au bar, ce soir. 
— Que voulait-il ? 
— Me demander de lire dans les pensées des clients pour 

découvrir l’assassin. 
— Même si l’idée n’est pas réaliste, elle a du bon. 
— Dans quel sens ? 
— Si tu trouvais le meurtrier, cela nous mettrait hors de 

cause, Jason et moi. Et tu serais en sécurité. 
— Je n’ai aucune envie d’entrer par... par effraction dans 

l’esprit des gens, répliquai-je. Ça ne se fait pas. 
— Tu préfères vivre avec l’angoisse qu’on accuse ton frère ? 

Qu’on me fasse subir le même sort qu’aux autres vampires ? 
Je réfléchis à ses paroles. Que voulait-il exactement ? Je 

n’avais pas l’étoffe d’un détective ! Chacun son métier non ? 
J’allais lui en faire la remarque lorsqu’il reprit, d’une voix 
étrangement sérieuse : 

— Au fait, Sookie... Éric m’a demandé de t’amener à 
Shreveport. 

Éric ? J’eus une seconde de perplexité. 
— Oh, tu veux parler du vampire viking ? 
— C’est un très vieux vampire, précisa Bill d’un ton 

révérencieux que je ne lui connaissais pas. 
Je le regardai, intriguée. 
— Il t’a demandé de m’amener à Shreveport... ou il te l’a 

ordonné ? 
— Il est plus vieux que moi. Et nettement plus fort. Je ne 

peux pas lui désobéir. 
— Alors, c’est lui le chef vampire ? 



-169- 

— En quelque sorte. 
— Que se passera-t-il si je ne me présente pas à sa 

convocation ? 
— Il t’enverra chercher. 
— Par sa garde rapprochée ? 
Il hocha la tête. Je réfléchis un instant. Je n’avais pas 

l’habitude qu’on me donne des ordres, qu’on ne me laisse pas le 
choix. Mais je n’avais pas non plus l’habitude de mettre dans 
l’embarras ceux que j’aimais. 

— Donc, tu serais obligé de te battre contre eux ? 
— Oui. 
— Tu sais ce qu’il me veut ? 
Une réponse évidente me vint soudain à l’esprit, 

m’arrachant un cri d’horreur. 
— Oh, mais je ne veux pas, moi ! 
— Je ne le laisserai pas te toucher, dit Bill avec une froide 

détermination. Tu es à moi. 
— Et il le sait très bien... Donc, il veut autre chose. 
— C’est probable, seulement, j’ignore ce que ça peut être. 
— Puisque ce n’est en rapport ni avec mes charmes ni avec 

mon sang, ça doit avoir quelque chose à voir avec mon... 
handicap. 

— Tu veux parler de ton talent ? 
Je souris. 
— Quand sommes-nous attendus ? 
— Demain soir. 
— Très bien. Je suppose que je n’ai pas le choix. 
Bill me serra contre lui. 
— Je t’aime. 
— Moi aussi. 
— Sookie... je pense que tu devrais boire un peu de mon 

sang, ce soir. 
Merci, mais je vais très bien. 
— Si tu en bois, tu seras au meilleur de tes capacités 

demain soir. 
— Toi, en revanche, tu seras affaibli. 
— Je m’arrangerai pour mordre quelqu’un d’autre dans la 

journée. 
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Alors, il le faisait ? C’était une chose de le supposer, c’en 
était une autre de l’entendre le dire aussi clairement. Il dut 
deviner ma déception, car il ajouta aussitôt : 

— Sookie, je le fais pour nous. Je t’ai donné ma parole que 
je n’avais de relations sexuelles avec personne d’autre. 

— Je sais. Bon, si tu penses qu’il est vraiment nécessaire 
que je boive de ton sang... ajoutai-je avec un soupir. 

— J’en suis persuadé. Nous aurons besoin de toutes les 
ressources possibles. 

— D’accord. Comment dois-je m’y prendre ? 
— Tu as le choix. Tu peux boire au cou, au poignet, à 

l’aine... 
— Au cou, ce sera très bien, dis-je précipitamment, pressée 

d’en finir avec ce rituel un peu écœurant. 
— Approche-toi, dit-il en levant la tête. 
— Et ensuite ? 
— Mords. 
J’eus un mouvement de recul. Mordre celui que j’aimais ? 
— Je ne peux pas ! 
— Mords, ou je prends un couteau. 
Il ne me laissait pas le choix. J’approchai mes lèvres 

tremblantes de sa gorge et plantai mes dents dans sa peau sans 
réfléchir une seconde de plus. Aussitôt, un flot âcre et tiède 
envahit ma bouche. Je toussai, incapable de l’avaler. 

— Bois, ordonna Bill. 
Alors, je pris une deuxième gorgée, puis une troisième, 

grisée peu à peu par les sensations nouvelles qui 
m’envahissaient et me plongeaient dans un état second. 

Je m’aperçus soudain que Bill m’avait pénétrée. Sans 
détacher mes lèvres de son cou, je refermai les mains sur ses 
hanches pour guider ses mouvements. Des visions et des 
impressions inédites s’imposèrent à moi – des silhouettes 
blanches qui sortaient de terre, des deux illuminés par des 
milliards d’étoiles, une faim dévorante, l’odeur du sang, une 
course à travers bois à la poursuite d’une proie, les battements 
de cœur de l’humain traqué... Dans un cri de jouissance, Bill fut 
agité d’un spasme. 
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Je détachai mes lèvres de sa gorge et me redressai pour 
accueillir la vague de noire volupté qui déferlait en moi. 
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10 

 
 
Dès le lendemain matin, je constatai que le petit 

supplément de vitamine bu la veille faisait, son effet. J’étais plus 
alerte que jamais, j’avais l’esprit vif et les réflexes prompts. 
Étrangement, je me trouvais plus jolie. 

Ce soir-là, alors que je me préparais pour me rendre à mon 
« entretien avec un vampire », Bill s’éclipsa pour se nourrir. Je 
savais qu’il était plus raisonnable qu’il morde quelqu’un d’autre, 
mais j’en éprouvais malgré tout une certaine jalousie. 

Je choisis une tenue ni trop sexy – il n’était pas question 
d’aguicher Éric – ni trop négligée. Je passai un jean, un tee-shirt 
qui laissait voir les marques de crocs qu’avait imprimées Bill 
dans mon cou, et je me chaussai de simples sandales en cuir. 
Après réflexion, je glissai un foulard dans mon sac, ainsi qu’une 
chaînette d’argent. J’aurais ainsi de quoi me protéger des 
regards inquisiteurs des humains... et des regards gourmands 
des vampires. 

Bill frappa à la porte alors que je finissais de me maquiller. 
— Tu as changé, dit-il. 
— Tu penses que les autres peuvent s’en rendre compte ? 
— Je ne sais pas. 
Il me prit par la main et nous sortîmes de la maison. Sa 

voiture était garée dans la cour. Lorsqu’il m’ouvrit la portière du 
passager, je le frôlai et fronçai le nez. 

— Qu’ya-t-il ? 
— Rien. 
Je tentai de me raisonner en me disant que je n’avais pas 

plus de raisons d’être jalouse de la personne que Bill avait 
mordue qu’il n’en avait de l’être de la vache qui avait fourni mon 
lait du matin, mais je n’y parvins pas. 
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— Tu sens l’odeur de quelqu’un d’autre, marmonnai-je, un 
peu honteuse de me montrer si possessive. 

— Dans ce cas, tu sais ce que je risque d’éprouver si Éric te 
touche. 

Le reste du trajet se déroula en silence. Nous étions tous les 
deux tendus à la perspective de la soirée qui nous attendait. 
Trop tôt à mon goût, nous arrivâmes au Croquemitaine. Cette 
fois-ci, Bill se gara derrière le bar. Luttant contre une folle envie 
de prendre la fuite, je descendis de voiture. D’autres véhicules 
étaient stationnés là – modèles de luxe aux vitres teintées, 
bolides de course à la carrosserie rutilante, décapotables 
blanches aux sièges recouverts de cuir... Vous ne verrez jamais 
un vampire au volant d’un tacot d’occasion ! 

Agrippée au bras de Bill comme à une bouée de sauvetage, 
je me laissai entraîner vers la porte de service. Je me souviens 
de l’odeur de bitume mouillé qui montait de la cour, du nom Le 
Croquemitaine peint au stencil sur la porte en bois et du regard 
encourageant que Bill me lança à moment d’entrer. 

Ce fut la vampire blonde qui nous ouvrit celle qui était 
assise à la table d’Éric la première fois que nous étions venus. 
Elle nous guida à travers une remise assez semblable à celle de 
Chez Merlotte, puis nous fit entrer dans une petite pièce. Si Bill 
avait été humain, il aurait gémi de douleur tant je le serrais fort. 

Éric était là, assis derrière un bureau, occupant tout 
l’espace de sa formidable présence. Bill ne s’agenouilla pas pour 
baiser son anneau, mais il s’en fallut de peu. Grande Ombre, le 
barman, était présent également, vêtu d’un jean et d’un tee-shirt 
vert bronze sans manches qui collait à sa peau et rehaussait son 
teint cuivré. 

Eric se chargea des présentations. 
— Bill, Sookie, vous connaissez Pam, dit-il en désignant la 

vampire blonde. Voici Bruce. 
Bruce était un humain. Manifestement, il était encore plus 

effrayé que moi. Je le trouvai tout de suite sympathique. Assis 
sur une chaise face à Éric, il paraissait plus petit qu’il ne devait 
l’être en réalité. 
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Grande Ombre et Pam étaient adossés au mur derrière 
nous, près de la porte. Bill alla les rejoindre. Je m’apprêtais à le 
suivre lorsque Éric me retint. 

— Sookie ? Tu devrais écouter Bruce. 
Je regardai Bruce un instant, avant de comprendre le réel 

sens des paroles d’Éric. 
— Que veux-tu savoir ? demandai-je d’une voix tendue. 
 
— Soixante mille dollars ont disparu de la caisse. 
Une envie de meurtre passa dans l’air, presque palpable. 
— Et plutôt que de torturer ou de tuer tous nos employés 

humains, poursuivit Éric, j’ai pensé que tu pourrais lire dans 
leur esprit pour nous dire qui est le coupable. 

Il avait dit « torturer ou tuer » aussi calmement que 
j’aurais dit « une bière ou un soda ». 

— Et ensuite ? 
Éric ouvrit de grands yeux innocents. 
— Ensuite ? Je demanderai à la personne de me rendre 

l’argent. 
— Et ? 
— Si je peux prouver le vol, je remettrai le coupable à la 

police, bien sûr. 
Il mentait. 
— Faisons un marché, dis-je, sans m’encombrer de 

diplomatie. 
Éric haussa les sourcils, visiblement surpris. 
— Je t’écoute. 
— Si tu tiens parole et laisses la justice s’occuper du voleur, 

je t’aiderai, cette fois-ci et à l’avenir. 
Une expression de stupéfaction totale se peignit sur son 

visage. Il se n’était pas attendu à une telle réponse de ma part. 
La tension ambiante monta d’un cran. Il me semblait sentir sur 
ma peau le poids du regard de Bill. 

— Je sais, dis-je, tu as les moyens de m’obliger à t’aider. 
Seulement, ne penses-tu pas qu’il vaut mieux que je coopère 
volontairement ? Que nous puissions nous faire confiance ? 

Un silence de mort suivit ma petite tirade. À vrai dire, 
j’étais la première surprise de mon audace. Je négociais avec un 
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vampire... et pas n’importe lequel ! Sans le vouloir, je m’insinuai 
dans les pensées d’Éric. Il songeait qu’il pourrait me forcer à lui 
obéir, par exemple en menaçant Bill ou une autre personne qui 
m’était chère. Par ailleurs, il souhaitait s’intégrer à la société, 
rester autant que possible dans les limites de la légalité. Il 
n’avait pas envie de tuer, du moins pas tant qu’il pourrait 
l’éviter. 

Ce ne fut qu’un flash, mais assez puissant pour me faire 
frissonner d’effroi. J’avais l’impression d’être tombée dans un 
nid de serpents. 

J’ajoutai précipitamment, dans l’espoir qu’Éric n’aurait pas 
eu le temps de remarquer que j’avais lu dans ses pensées : 

— D’ailleurs, qui te dit que le coupable est un humain ? 
Un mouvement de stupeur se fit derrière moi, qu’Éric 

calma d’un battement de cils. 
— Voilà une hypothèse intéressante. Pam et Grande Ombre 

sont mes associés depuis longtemps, mais je suppose que si 
aucun humain n’est responsable, il faudra effectivement 
chercher de leur côté. 

— Ce n’est bien sûr qu’une éventualité, dis-je. 
— Bien sûr. 
Si un iceberg pouvait parler, il ne s’exprimerait pas plus 

froidement, songeai-je, mal à l’aise. 
— Commence par cet homme, ordonna Éric en désignant 

Bruce. 
Je me tournai vers mon voisin, consciente d’être le point de 

mire de tous les regards. Jamais je n’avais écouté les pensées de 
quelqu’un de façon aussi ostensible. Sur une impulsion, je 
décidai d’improviser un petit rituel. 

 
Je m’agenouillai devant Bruce et pris son poignet. Le 

contact physique me permettrait de mieux me concentrer sur lui 
et de rendre plus tangible mon intervention. Je pressentais 
confusément l’importance de cette petite mise en scène, qui 
renforcerait le peu de pouvoir dont je disposais. 

Je plongeai mon regard dans celui de Bruce. 
« Je n’ai pas pris l’argent, je ne sais pas qui l’a volé. Qui 

serait assez fou pour nous mettre en danger comme ça ? Que 
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feront Lillian et les petits si on me tue ? Quel imbécile j’ai été de 
venir travailler pour des vampires ! C’était de la folie. Si j’en 
réchappe, plus jamais je ne mettrai les pieds dans un endroit 
pareil. Et au fait, j’aimerais bien savoir comment cette cinglée 
peut deviner qui a pris l’argent, et si elle est aussi une vampire. 
Elle a un drôle de regard. Est-ce qu’elle va me dénoncer, même 
si ce n’est pas moi ? J’aurais mieux fait de chercher tout seul le 
coupable au lieu d’en parler à Eric... » 

Je libérai son poignet, étourdie par le flot de pensées qui 
émanait de son esprit. 

— Ce n’est pas lui, dis-je en me relevant. 
Sur un regard d’Éric, Pam escorta le pauvre garçon, en état 

de choc, vers la sortie, puis fit entrer le suspect suivant. 
Il s’agissait d’une barmaid toute vêtue de noir, avec un 

décolleté avantageux et de longs cheveux blonds. Une mordue, 
comme en témoignaient les multiples traces de dents imprimées 
dans son cou et ses bras. Elle s’assit sur la chaise face au bureau, 
croisa les jambes façon Sharon Stone et adressa un sourire 
radieux au vampire blond. Puis elle parut prendre conscience de 
l’atmosphère lourde qui régnait dans la pièce, car je la vis 
regarder Éric d’un œil soucieux. 

— Oui, maître ? 
— Ginger, cette femme a des questions à te poser. 
La barmaid me jeta un regard plein de mépris. Je procédai 

comme je l’avais fait avec Bruce, mais elle rejeta ma main avec 
brusquerie. 

— Ne me touchez pas ! s’écria-t-elle. 
J’eus l’impression d’entendre un chat cracher. 
— Pam, retiens-la, ordonna Éric. 
Sans un mot, celle-ci s’approcha de Ginger et lui 

immobilisa le bras. La barmaid tenta de se dégager, mais ne 
réussi qu’à faire se resserrer la poigne de Pam. 

Je refermai ma main autour de son poignet. 
— Avez-vous volé l’argent ? demandai-je en la regardant 

droit dans les yeux. 
Une lueur d’horreur passa dans son regard brun. Puis elle 

émit un hurlement de possédée, avant de vomir un flot 
d’injures. Je me connectai à son esprit, du moins à ce qui s’en 
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rapprochait le plus. La pauvre fille n’avait pas plus de cervelle 
qu’un étourneau. Ses pensées n’étaient qu’une suite incohérente 
d’images et de sensations, qu’aucune parole, ou presque, ne 
venait éclairer. Bien qu’elle ne répondît pas à ma question, je 
sus rapidement à quoi m’en tenir. 

— Elle connaît le coupable, dis-je en haussant la voix pour 
couvrir son raffut. 

À cet instant, la malheureuse barmaid cessa ses 
imprécations et fondit en larmes. Avec une grimace 
d’écœurement mêlé de pitié, je me tournai vers Éric. 

— Celui-ci l’a mordue, poursuivis-je en désignant les 
marques sur son corps, mais elle ne sait plus de qui il s’agit. 

— Hypnose, commenta Pam. 
— Qui est sa meilleure amie ? demandai-je. 
— Elle s’appelle Belinda, elle travaille ici. 
— Appelons-la, suggérai-je. 
— Faut-il qu’elle reste dans la pièce ? me demanda Pam en 

désignant Ginger. 
— Il vaut mieux la faire sortir. Elle risquerait de tout 

gâcher. 
Pam entraîna la malheureuse, toute tremblante, hors de la 

pièce. J’aurais pu profiter de cet intermède pour chercher le 
regard de Bill, mais je n’en fis rien, de peur de perdre courage. 

Pam revint en compagnie d’une autre barmaid, plus âgée 
que Ginger et manifestement plus intelligente. Une fois la 
femme assise, je renouvelai mon petit rituel, puis Éric posa la 
question que je lui avais suggérée. 

— Belinda, sais-tu qui a fréquenté Ginger, ces temps-ci ? 
La barmaid fut assez raisonnable pour se prêter de bonne 

grâce à cet interrogatoire un peu particulier et répondre avec 
franchise. 

— Tous ceux qui veulent bien d’elle, répliqua-t-elle. 
Nous étions maintenant tout près du but. Je vis une image 

passer dans l’esprit de Belinda, mais il me fallait un nom pour 
que la réponse fût sans appel. 

— L’un d’eux est-il dans cette pièce ? m’entendis-je 
demander. 
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Alors, tout se déroula très vite. Je n’avais pas achevé ma 
phrase que j’avais déjà la réponse. 

Aussitôt, mon regard se porta de l’autre côté de la pièce. 
Grande Ombre s’était déjà élancé vers moi, de toute la force de 
son corps de félin. 

Je me jetai au sol devant Belinda, mais le vampire bondit 
par-dessus la chaise et roula sur moi, tous crocs dehors. J’eus 
juste le temps de lever mon bras pour protéger ma gorge. Une 
douleur fulgurante traversa mon poignet lorsque ses dents 
acérées s’y plantèrent, mais je n’eus pas la force de crier, tant la 
surprise m’avait coupé le souffle. 

Grande Ombre était prêt à me tuer pour que son nom ne 
franchisse pas mes lèvres. 

Je fus envahie par une peur panique. Le vampire pesait sur 
moi de tout son poids, menaçant de me briser la nuque. Par-
dessus mon bras levé, j’entrevoyais son regard fou. 

Nous demeurâmes immobiles, les yeux dans les yeux, 
pendant ce qui me parut durer une éternité. Puis les prunelles 
de Grande Ombre se ternirent, un voile passa sur son visage, et 
enfin, un flot de sang jaillit de sa bouche, éclaboussant mon 
visage et mes lèvres. 

Alors, j’assistai au spectacle le plus effroyable qu’il m’ait 
jamais été donné de voir. 

En quelques secondes, les yeux de Grande Ombre prirent 
une consistance gélatineuse, son front et ses joues se 
racornirent comme un parchemin jeté dans les flammes, puis 
des poignées de cheveux noirs se détachèrent de son crâne et 
tombèrent sur moi. Je les chassai aussitôt dans un frisson 
d’horreur. 

Enfin, des mains me saisirent pour me dégager du corps en 
décomposition. Il n’y eut bientôt plus au pied du bureau d’Éric 
qu’un amas noir répugnant. Nous observâmes dans un silence 
hébété les restes du vampire qui, moins d’une minute 
auparavant, s’appelait encore Grande Ombre. 

J’étais au bord de la nausée. 
Soudain, je remarquai qu’Éric tenait un maillet à la main. 

L’arme ruisselait de sang. Je regardai autour de moi. Tout le 
monde semblait pétrifié par l’horreur. Bill, qui m’avait libérée 
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de mon agresseur, me serrait encore contre lui. Près de la porte, 
Pam retenait d’une poigne de fer Belinda, dont l’expression de 
totale stupeur ne devait pas être très différente de la mienne. 

Sur le sol, le tas immonde s’était liquéfié. Il ne restait plus à 
présent qu’une flaque d’apparence visqueuse qui se résorbait à 
vue d’œil. Puis, dans un grésillement de bougie qui s’éteint, le 
liquide s’évapora, ne laissant derrière lui qu’une tache noirâtre. 

— Tu vas devoir t’acheter un nouveau tapis, dis-je tout à 
trac. 

Il fallait que je rompe le silence oppressant qui s’était 
abattu sur la pièce. 

Éric leva les yeux vers moi, comme distrait d’un rêve 
désagréable. 

— Tu as les lèvres toutes rouges, dit-il. 
Je m’essuyai la bouche du revers de la main. 
— Oui, il a perdu du sang sur moi. 
— Tu en as avalé ? 
— Sans doute. C’est important ? 
— D’habitude, dit Pam d’une voix un peu rauque, c’est nous 

qui buvons le sang humain. Pas l’inverse. 
Éric me dévisagea. Dans ses yeux brillait une lueur de 

concupiscence qui me fit frissonner. 
— Eh bien, Sookie, voilà une question résolue, dit-il. 
Il avait parlé sans la moindre émotion. Jamais on aurait 

cru qu’il venait d’exécuter un vieil ami. 
— Dans ce cas, Bill et moi allons vous laisser. 
J’aurais aimé consulter Bill du regard avant de parler, mais 

je n’osais pas détacher mes yeux de ceux d’Éric. Je poursuivis 
donc : 

— N’oublie pas ta promesse. Pas de mesures de rétorsion 
contre Ginger, Belinda ou Bruce, n’est-ce pas ? 

Je me dirigeai vers la porte à reculons, avec une assurance 
que j’étais loin de ressentir. Éric ne me quittait pas du regard. 

— Tu as un fumet différent des autres, Sookie, murmura-t-
il. 

Je feignis de ne pas l’avoir entendu. 
— Tu viens, Bill ? On s’en va. 
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Pourquoi ne répondait-il pas ? Je me tournai vers lui... et 
mon cœur manqua un battement. Bill semblait transformé en 
statue, les pupilles dilatées, la mâchoire pendante, les canines 
sorties, le regard fixé sur Éric. 

Il fallait que je réagisse tout de suite. 
— Pam, dis-je d’un ton calme et posé, si tu appelais 

Ginger ? 
Aussitôt, celle-ci apparut, comme si elle n’avait attendu que 

cela. 
— Ginger ? Éric te demande, expliquai-je à la jeune femme. 
La barmaid vola aux pieds de son maître, prête à satisfaire 

tous ses caprices. Pam, elle, semblait partagée entre l’envie de 
céder à l’excitation presque palpable qui régnait dans la petite 
pièce et la crainte de déplaire à Éric en me laissant m’enfuir. 

C’était le moment d’agir » 
Je m’approchai de Bill et le pris par le bras pour l’entraîner. 

Sans le moindre résultat. Autant essayer de soulever un chêne ! 
Je lui donnai une vigoureuse bourrade, cette fois-ci avec plus de 
succès. 

Il ne parut retrouver un peu ses esprits qu’après être sorti 
du bureau. Comprenant enfin qu’il était urgent de quitter Le 
Croquemitaine, il s’élança à ma suite vers le parking. 

Une fois à l’air libre, je ralentis l’allure. J’étais couverte de 
sang, mes vêtements étaient froissés, et je dégageais une odeur 
étrange. Je me dégoûtais. Je levai les yeux vers Bill, m’attendant 
à trouver dans son regard la même répugnance. 

Il était fou de désir pour moi. 
— Ah, non ! Je te préviens tout de suite, je ne suis pas 

d’humeur. On rentre, j’ai besoin de prendre une douche. 
À peine eus-je fini de parler qu’il m’enlaça et lécha le sang 

qui commençait à sécher sur mon visage. Furieuse et effrayée, je 
le repoussai de toutes mes forces. 

— Pardon, murmura-t-il, comme s’il émergeait d’un 
mauvais rêve. 

Puis il inspecta les alentours avec inquiétude et ajouta : 
— Sauvons-nous vite. 
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Ce ne fut qu’après avoir quitté Shreveport et roulé de 
longues minutes en silence que je posai la question qui me 
tracassait. 

— Pourquoi Grande Ombre a-t-il volé cet argent à Éric ? Ils 
n’étaient pas amis ? 

— Si, depuis plus de cent ans. Grande Ombre devait avoir 
des dettes, et il aura préféré se servir dans la caisse plutôt que 
de demander à Éric de l’aider. Il était d’une fierté maladive. 

— Moi qui ai toujours cru que les vampires étaient plus 
intelligents que les humains... 

Lorsque nous arrivâmes à l’entrée de Bon Temps, je 
demandai à Bill de me déposer chez moi. J’avais besoin de 
solitude. Après l’horreur de cette soirée, je n’étais pas disposée 
aux plaisirs de l’amour. Mon compagnon me glissa un regard 
déçu, mais il obtempéra. 
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Ce ne fut que le lendemain, en me préparant à partir au 

travail, que je pris conscience des changements qui s’étaient 
opérés en moi. Tout d’abord, je ne voulais plus entendre parler 
de vampires. Bill compris. Ensuite, et c’était plus préoccupant, il 
me sembla en me regardant dans le miroir que je n’étais plus 
tout à fait la même... 

Après avoir bu pour la première fois du sang de Bill, le soir 
où les Rattray m’avaient attaquée, j’avais repris des forces et du 
courage avec une rapidité surprenante, mais sans remarquer de 
réelle modification dans mon apparence. 

La deuxième fois, j’avais noté un accroissement de force et 
de vivacité indéniable. Je m’étais sentie plus sûre de moi, de ma 
séduction, de ma capacité à réagir aux événements les plus 
imprévus. 

Mais le fait d’avoir avalé sans le vouloir un peu de sang de 
Grande Ombre m’avait changée de façon évidente, presque 
choquante. Mes dents étaient plus blanches et plus pointues, 
mes cheveux plus lustrés, mes yeux plus brillants. Je rayonnais 
d’une vitalité qui évoquait irrésistiblement une énergie pure, 
animale... pour ne pas dire sauvage. J’en étais à la fois heureuse 
et inquiète. Avais-je entamé la lente transformation d’un être 
humain en vampire ? 

Alors que je m’apprêtais à quitter la maison, un petit 
incident se produisit, qui renforça le trouble que ces 
changements éveillaient en moi. Mon sac à main ouvert me 
glissa des doigts et tomba sur le parquet. Plusieurs pièces de 
monnaie s’en échappèrent et roulèrent sous la commode. 
Machinalement, je me baissai et soulevai le meuble pour les 
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ramasser. Ce ne fut qu’en le reposant que je pris conscience de 
ce qui venait de se passer. 

J’avais toujours éprouvé les plus grandes difficultés à 
déplacer ce meuble en chêne massif, qui datait du mariage de 
Granny. Pourtant, je n’avais eu qu’à tendre une main pour le 
lever, comme s’il s’était agi d’un fragile tabouret ! 

Je me redressai, émerveillée par la force toute neuve qui 
courait dans mes muscles. C’était incontestable, je n’étais plus la 
même. Je me tournai vers la fenêtre ouverte, prise d’un doute. 
Non, la lumière du jour ne me blessait pas les yeux. Et je n’avais 
pas la moindre envie de mordre qui que ce soit. Je laissai 
échapper un soupir de soulagement. 

Je devais être devenue une sorte d’être humain amélioré. 
Chez Merlotte, tout était prêt pour le service. Il ne restait 

plus qu’à trancher les citrons destinés à accompagner les 
cocktails et les tasses de thé. Je sortis les fruits du grand 
réfrigérateur de la cuisine, puis allai chercher une planche et un 
couteau à découper. 

— Tu t’es fait des mèches ? me demanda Lafayette, tout en 
nouant son tablier autour de sa taille. 

 
— Non, dis-je, mon couteau à la main. 
Puis, comme son regard demeurait perplexe, j’ajoutai : 
— Ce doit être le soleil qui a éclairci mes cheveux. 
Je baissai les yeux vers la planche... et réprimai un cri de 

surprise. Les citrons étaient déjà tranchés. Comment était-ce 
possible ? Je regardai mes mains. Elles ruisselaient de jus de 
citron. Je venais de couper une quinzaine de fruits en moins de 
dix secondes, sans même m’en apercevoir. 

— Je rêve ! s’exclama Lafayette, les yeux fixés sur mes 
mains. 

— Exactement, répliquai-je avec un aplomb qui me surprit 
moi-même. Tu as rêvé, Laf ! 

Sans un mot de plus, je fis glisser les tranches de citron 
dans une boîte que j’allai ranger dans le petit réfrigérateur du 
bar. Lorsque je me retournai, Sam se tenait derrière moi, les 
sourcils froncés. 

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? 
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Je suivis son regard, posé sur mon poignet avec insistance. 
J’avais pourtant pris la précaution de couvrir d’un bandage la 
morsure que m’avait infligée Grande Ombre. 

— Oh, c’est un chien qui m’a mordue. 
— Il était vacciné, au moins ? s’enquit Sam d’un ton 

inquiet. 
— Oui, bien sûr. 
Les yeux de Sam brillaient d’une lueur intense. Chose 

étrange, je percevais avec une acuité inédite l’énergie qui 
émanait de lui – son souffle court, les battements de son cœur 
qui s’accéléraient, le désir qui montait en lui... Aussitôt, mon 
corps répondit à cet appel primitif. 

Instinctivement, je fis un pas vers lui. 
Il en fit un autre. 
Et nous bondîmes tous les deux en arrière en entendant 

claquer la porte de service. 
— Salut, tout le monde ! s’écria Charlsie en entrant dans le 

bar, un sourire radieux aux lèvres Devinez ce qui m’arrive ? Je 
vais être grand-mère. 

Je la félicitai dûment, en me réjouissant intérieurement de 
son irruption. Quelques instants plus tard, nous étions tous 
autour d’elle pour écouter les détails concernant l’heureux 
événement. Puis ce fut le coup de feu du déjeuner, et l’incident 
fut clos. 

Alors que je prenais mes premières commandes, la requête 
de Jason me revint en mémoire. Mais je n’avais pas très envie 
d’écouter les pensées de tous les gens qui m’entouraient, encore 
moins de me plonger de nouveau dans les souvenirs douloureux 
des trois meurtres qui nous avaient tous profondément 
choqués. 

Par ailleurs, j’avais promis à mon frère de faire ce qui était 
en mon pouvoir pour tenter d’identifier le coupable. Je n’avais 
pas le droit de reculer, maintenant. Un peu gênée, je me 
connectai à l’esprit du client le plus proche. 

Le vieux M. Norris était triste, car il était persuadé que 
Jason était l’assassin de Maudette. Il se demandait avec effroi si 
mon frère avait également tué notre grand-mère. Il se disait que 
les jeunes étaient mieux éduqués, de son temps. 
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Le shérif, qui déjeunait avec lui, me regardait en songeant : 
« Pas de diplôme, un job sans avenir, des relations malsaines 
avec un vampire... C’est vraiment la lie de la société ! » 

Choquée et blessée, je me détournai. Je poursuivis mon 
travail, sans m’accorder un instant de repos. Prudemment, je 
repris mes investigations. Par chance, la plupart des clients 
n’étaient pas aussi malveillants. En général, ils songeaient au 
travail qui les attendait l’après-midi, aux réparations à faire 
chez eux ou aux factures à payer. 

Arlène était soulagée – tout compte fait, elle n’était pas 
enceinte. 

Charlsie réfléchissait à la fête qu’elle allait organiser pour 
célébrer la grossesse de sa fille. 

Lafayette se disait que je devenais un peu bizarre depuis 
quelque temps, mais que j’étais de plus en plus jolie. 

L’agent Kevin Prior se demandait à quoi sa collègue Kenya 
employait ses week-ends. Lui-même avait passé son dimanche à 
ranger le garage de sa mère et avait pesté toute la journée contre 
cette perte de temps. 

Certains s’interrogeaient sur mes cheveux – avais-je fait 
une couleur ? – et mon pansement – comment m’étais-je 
blessée ? Nombre de clients masculins me trouvaient plus 
désirable, mais la plupart, surtout ceux qui avaient participé à 
l’expédition punitive de Monroe, songeaient qu’ils n’avaient 
aucune chance avec une fille comme moi... une fille qui préférait 
les vampires. En général, ceux-ci regrettaient déjà leur 
impulsivité, qui les avait poussés à commettre le pire, le matin 
du triple meurtre. 

Je gardai leurs noms en mémoire – pas question d’oublier 
qu’ils auraient pu faire disparaître Bill de la surface de la terre, 
même si, à ce moment précis, la communauté vampire ne 
figurait pas en tête de la liste de mes priorités. 

Andy Bellefleur et sa sœur Portia déjeunaient ensemble, 
comme chaque semaine. Celle-ci songeait qu’a sa brillante 
carrière d’avocate célibataire, elle aurait préféré une médiocre 
carrière d’avocate mariée et mère de famille... 

Quant à son frère, il se demandait ce que je pouvais bien 
trouver à Bill Compton et s’interrogeait sur les capacités 
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sexuelles des vampires. J’appris également qu’il s’apprêtait à 
ordonner l’arrestation de Jason, ce qui le navrait. Il savait que 
les charges contre mon frère n’étaient pas plus solides que celles 
qu’il aurait pu retenir contre bien d’autres hommes, mais se 
disait que Jason semblait si nerveux qu’il avait nécessairement 
un poids sur la conscience. D’autant que ces vidéos de ses ébats 
en compagnie de Dawn et de Maudette n’arrangeaient pas son 
cas. 

— Sookie, je prendrai une autre bière, dit Andy. 
— Tout de suite. Je vous apporte du thé, Portia ? 
Celle-ci secoua la tête et me remercia poliment. Elle se 

souvenait des années de lycée, où elle aurait vendu son âme 
pour une nuit avec le beau Jason Stackhouse. Elle se demandait 
ce qu’il devenait et si ses prestations au lit pourraient lui faire 
oublier son manque de culture. Elle n’avait pas entendu parler 
des vidéos. 

J’en déduisis qu’Andy n’avait pas trahi le secret 
professionnel. Un bon point pour lui, pensai-je en allant 
chercher sa bière. 

À la fin de mon service, non seulement je n’avais rien 
appris d’intéressant sur l’identité de l’assassin de Granny, Dawn 
et Maudette, mais j’étais plus inquiète que jamais pour Jason. 

J’étais épuisée, et j’avais l’impression d’être seule au 
monde. 

À qui aurais-je pu parler du souci que je me faisais pour 
mon frère, de ma relation si particulière avec Bill, ou encore de 
mon « infirmité », qui m’interdisait toute relation normale avec 
un homme ? Mes collègues ne comprenaient pas ce que je 
vivais, et les mordues que j’avais pu rencontrer étaient 
décidément trop malsaines à mon goût... 

Une fois de retour à la maison, toute ma confiance en moi 
s’était envolée. Je passai l’après-midi à dormir, puis je grignotai 
une part de pizza sans appétit. Lorsque le soir tomba, après une 
hésitation, j’enfilai un jean et un tee-shirt... et je pris la direction 
de Chez Merlotte. 

C’était sans doute la première fois que j’y venais en tant 
que simple cliente. Jason était au bar et, ô surprise, le tabouret 
voisin du sien était vide. Je m’y assis sans hésiter. 
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— Qu’est-ce que tu fiches ici ? demanda-t-il d’un ton 
indigné. 

— Un whisky Coca, Sam ! commandai-je, sans regarder 
mon patron dans les yeux. 

Puis je me tournai vers mon frère. 
— Tu devrais être content de me voir, dis-je à voix basse. 

J’ai fait ce que tu m’as demandé. Je suis venue ce soir pour 
continuer mon enquête. 

Une expression de gratitude se peignit sur son visage. 
— Merci, Sookie. Excuse-moi, je suis un peu tendu ces 

temps-ci. Tiens, tu as fait une couleur à tes cheveux ? demanda-
t-il en sortant de sa poche de quoi payer le verre que Sam venait 
de déposer devant moi. 

 
Nous n’avions pas grand-chose à nous dire, ce qui me 

permit de me concentrer sur les pensées des clients. Je 
m’intéressai en premier lieu à ceux que je ne connaissais pas, 
mais je n’entendis rien de suspect. L’un songeait à sa femme, 
avec qui il s’était disputé, l’autre se disait que ce bar était 
vraiment sympathique, le troisième essayait de rester droit et se 
demandait s’il parviendrait à retrouver le chemin du motel. 

Je commandai un autre verre. 
— Tiens, s’exclama soudain Jason, notre ami Compton ! Et 

en bonne compagnie, on dirait. 
Bill ? Avec une femme... ou un autre mignon ? Je 

m’interdis de pivoter sur mon tabouret – j’étais d’ailleurs trop 
ivre pour procéder à une telle opération sans tomber sur le sol. 
Je n’avais pas l’habitude de boire de l’alcool, et les deux 
whiskies que je venais d’avaler affectaient considérablement la 
précision de mes mouvements. 

Je posai les mains bien à plat sur le bar, descendis de mon 
siège et me tournai avec précaution vers l’entrée. Je croisai le 
regard de Bill, qui était effectivement accompagné d’une femme. 
Une humaine. Brune, mince, insignifiante. Il était surpris de me 
trouver là ce soir. Je ne pouvais pas entendre ses pensées 
comme je l’avais fait avec Éric, mais il me suffisait de lire les 
émotions qui se succédaient sur son visage pour le comprendre. 

— Salut, Bill le Vampire ! lança Hoyt. 
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Bill hocha la tête à son adresse sans un mot et se dirigea 
vers moi, sa compagne au bras. 

— À quoi est-ce qu’il joue ? me demanda Jason à mi-voix. 
— Aucune idée. 
Une folle envie de gifler la brune me démangeait, mais je 

n’en laissai rien paraître. J’avais ma dignité. J’aurais aussi 
volontiers frappé Bill pour le punir de cette inutile 
provocation... ce qui aurait été aussi ridicule que dangereux. À 
grand-peine, je me contins. 

Bill, qui avait à présent traversé la salle, n’était plus qu’à 
quelques pas de moi. Je m’aperçus alors que les conversations 
avaient cessé. Tous les regards étaient braqués sur nous. 

— Sookie ? dit Bill. Je te présente le cadeau qu’Éric m’a fait 
livrer à domicile, ajouta-t-il en désignant la jeune femme qui 
l’accompagnait. 

Je le regardai, les sourcils froncés. 
— Pour ton anniversaire ? 
— Mon. C’est une récompense. 
— Ah, oui, une boisson gratuite. 
Jason posa une main sur mon épaule. 
— Ne te fatigue pas, petite sœur. Il ne le  mérite pas. 
Bill me regardait avec intensité. Dans la lueur ; des néons, 

il était plus blanc que jamais, signe  qu’il n’avait pas mordu la 
fille aux cheveux bruns. 

— Viens dehors, il faut que nous discutions. 
— Avec elle ? 
Je n’avais pas parlé, j’avais sifflé. Si je ne m’étais pas 

retenue, j’aurais sauté à la gorge de la fille, qui glissait à Bill des 
œillades enamourées. 

— Non, juste toi et moi. Il faut que je la rende à son 
propriétaire. 

L’insulte, pourtant destinée à la fille, me fit frémir. 
L’intéressée, en revanche, ne réagit pas. Sans lâcher son coude, 
Bill l’entraîna avec lui et retraversa la salle sous les regards de 
l’assemblée. 

Ce n’est qu’une fois dehors que je vis que Jason nous avait 
suivis. 
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— Salut, lui dit la fille en battant des cils. On s’est déjà vus, 
non ? Je m’appelle Désirée. 

— Qu’est-ce que tu fais ici ? lui demanda mon frère avec un 
calme qui ne présageait rien de bon. 

— Éric m’a offerte à Bill. Je ne sais pas pourquoi, ça n’a pas 
eu l’air de lui faire plaisir. 

— Qui est Éric ? 
— Un vampire de Shreveport. Il tient un bar là-bas. 
— Il l’a déposée sur mon paillasson, expliqua Bill d’un ton 

navré. Ce n’est pas moi qui le lui ai demandé. 
Je lui jetai un regard méfiant. 
— Que comptes-tu faire ? 
— Je te l’ai dit, la renvoyer à Éric ! J’ai besoin de te parler, 

Sookie. 
— Je peux la ramener à Shreveport, proposa Jason. 
— Tu ferais ça ? demanda Bill, visiblement surpris. Je veux 

bien. Il faut absolument que j’aie une discussion avec ta sœur. 
— Pas de problème. 
Jason avait un air trop innocent pour être honnête. 

Qu’avait-il en tête ? 
— C’est bien la première fois qu’on me rend sans 

consommer, maugréa Désirée. 
— Je suis vraiment désolé, lui dit Bill avec une gentillesse 

confondante. Je suis sûr que tu es un morceau de roi, mais je 
n’ai pas besoin de tes services. 

Désirée me lança un regard noir. 
— Elle est à toi ? demanda-t-elle en me désignant du 

menton. 
Bill hocha la tête. 
— Oui. 
Désirée me parcourut d’un regard empli de dédain. 
— C’est ma sœur, expliqua Jason d’une voix où se mêlaient 

la honte et la fierté. 
— Elle a un drôle de regard. On dirait qu’elle lit dans vos 

pensées. Tu as l’air plus normal, ajouta Désirée en se tournant 
vers lui. Au fait, comment t’appelles-tu ? 

— Stackhouse, répondit Jason en la prenant par la main 
pour l’entraîner vers son pick-up. Jason Stackhouse. 
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Je les regardai partir, intriguée. Pourquoi Jason se 
montrait-il si coopératif ? Mystère. Je me tournai vers Bill. 

— Je t’écoute, dis-je, sans me donner la peine de dissimuler 
mon agacement. 

— Pas ici. Allons chez moi. 
— Non. 
— Chez toi, alors. 
— Non plus. 
— Très bien. Où veux-tu aller ? 
Je réfléchis un instant. 
— Chez mes parents, dis-je. 
Jason ne rentrerait pas avant un bon moment de sa virée à 

Shreveport. Nous aurions tout le temps de parler, Bill et moi. 
— Parfait. Je te suis. 
Nous nous séparâmes, et chacun monta dans sa voiture. 
La maison de mon enfance, un ranch modeste que Jason 

entretenait avec soin, était située à la sortie de Bon Temps. Je 
me garai sur le gravier de la cour et fus bientôt rejointe par Bill. 

Je lui fis signe de me suivre, puis contournai la maison et 
descendis la petite allée qui menait à une mare que mon père 
avait fait creuser vingt ans auparavant. Sur un petit ponton en 
bois se trouvaient deux transats et une couverture. Bill prit le 
plaid et l’étendit sur l’herbe. 

Je m’y assis, mal à l’aise. Bill savait très bien ce qu’il faisait. 
Être près de lui me donnait envie de l’être plus encore, et il 
jouait de ma faiblesse avec un art consommé. Je restai assise en 
tailleur tandis que Bill s’étendait à mon côté, les mains croisées 
sur sa poitrine, en une attitude qui disait clairement : « Tu vois, 
je n’essaie même pas de te toucher. » 

— Tu as eu peur, la nuit dernière, dit-il après un long 
silence. 

— Pas toi ? 
— Si. Pour toi. Parce que je t’aime. 
Je n’osais tourner mon visage vers lui. Je savais que si je 

croisais son regard, je me jetterais dans ses bras. 
— Et toi, Sookie ? Est-ce que tu m’aimes ? 
Je hochai la tête, le regard obstinément fixé sur un point de 

l’autre côté de la mare. 
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— Alors, pourquoi me fuis-tu ? 
Une larme brûlante roula sur ma joue, suivie d’une autre. 
— J’ai peur des autres vampires, et je ne peux pas vivre 

sous la menace permanente d’Éric. Qui sait ce qu’il exigera de 
moi, la prochaine fois ? Que je tue quelqu’un ? Il en est bien 
capable ! 

En un éclair, Bill s’assit et passa son bras autour de mes 
épaules. 

— Ne pleure pas, murmura-t-il. Écoute, Sookie, j’ai une 
nouvelle à t’annoncer, qui risque de ne pas te faire plaisir. 

La seule nouvelle qui m’aurait fait plaisir en cet instant 
était la disparition du chef vampire. 

— Éric s’intéresse beaucoup à toi. Il a compris que tu 
possèdes des pouvoirs très rares chez les humains ; il se 
demande quel goût tu as. Et il te trouve très belle. Il ne sait pas 
que tu as déjà pris trois fois de notre sang. 

— Tu as vu que Grande Ombre avait saigné sur moi ? 
Bill hocha la tête. 
— Plus tu bois de notre sang, plus tu deviens désirable à 

nos yeux. En fait, aux yeux de tout le monde, humains compris. 
— Serais-tu en train de m’expliquer qu’Éric me désire ? 
— C’est exactement ça, dit Bill avec gravité. 
— Il n’y a aucun moyen de l’empêcher de parvenir à ses 

fins ? 
— Si. Le respect des convenances. 
Je laissai échapper un ricanement dubitatif. 
— Ce n’est pas un point négligeable, insista Bill. Nous 

devons observer ces convenances plus que quiconque, nous qui 
sommes condamnés à vivre ensemble pendant des siècles. 

— Et... à part les bonnes manières ? 
— Je ne possède pas la puissance d’Éric, mais je ne suis pas 

non plus un débutant. J’ai assez de force pour le blesser en cas 
de combat. 

— C’est tout ? 
— Non, il nous reste une troisième ressource. 
— Laquelle ? 
— Toi. 
J’interrogeai Bill du regard, 
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— Si tu peux lui être utile d’une autre façon et s’il sait que 
tu ne souhaites pas te donner à lui, il acceptera peut-être de te 
laisser tranquille. 

— Je n’ai aucune envie d’être utile à ce monstre d’égoïsme ! 
— N’oublie pas que tu lui as promis hier soir de l’aider de 

nouveau, me rappela Bill. 
— Oui, à condition qu’il remette le voleur à la police. Et 

qu’a-t-il fait ? Il l’a tué ! 
— Pour te sauver la vie. 
Je me réfugiai dans un silence boudeur. Je ne voulais plus 

entendre parler des vampires, encore moins du plus exécrable 
d’entre eux. 

— C’est la première fois que j’assiste à un règlement de 
comptes aussi brutal entre gens de notre communauté, dit Bill, 
songeur. Je commence à trouver qu’Eric va beaucoup trop loin. 

— Personne ne peut le retenir ? 
— Pam, peut-être... C’est lui qui a fait d’elle une vampire, il 

y a des siècles. Ils sont très attachés l’un à l’autre. 
— Tant mieux pour eux, qu’ils se débrouillent. En ce qui me 

concerne, je ne veux plus avoir affaire aux vampires. 
— Même à moi ? demanda Bill avec une tristesse infinie. 
— Écoute, tu es le seul que je veuille fréquenter, mais si j’ai 

bien compris, il faut vous prendre en lot. Désolée, ça ne 
m’intéresse pas. Tu te consoleras avec Désirée. 

— Je me moque de cette fille, maugréa Bill. C’est Éric qui 
me l’a envoyée pour tester ma fidélité envers toi. Il est capable 
de l’avoir empoisonnée pour m’affaiblir. 

Je frémis à cette idée. Les humains n’étaient-ils que du 
bétail aux yeux des vampires ? C’était à désespérer ! 

— Il sera toujours plus fort que toi ? demandai-je. 
— Bien sûr, puisqu’il est plus âgé. 
Mais après un silence, il ajouta, pensif : 
— Quoique... 
Il s’absorba dans une profonde réflexion. 
— Oui... murmura-t-il d’une voix à peine audible. Oui, ce 

serait possible... à condition que... 
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Je n’en entendis pas plus et ne posai pas de questions. 
Après un long moment, je vis le visage de mon compagnon 
s’éclairer. 

— Je t’aime, dit-il, comme si ces paroles étaient la 
conclusion logique de sa méditation. 

— Moi aussi. Seulement, j’ai l’impression que tout est 
contre nous. Rien ne sera possible tant que nous serons soumis 
aux caprices d’Éric. Il faudrait aussi que l’enquête aboutisse et 
que l’on démasque le meurtrier. Jusque-là, nous ne pourrons 
pas vivre en paix, toi et moi. 

Je comptai sur mes doigts. 
— Maudette, Dawn, Granny... sans parler de tes trois amis. 
De nouvelles larmes me montèrent aux yeux. Avec le 

temps, je m’étais habituée à trouver la maison vide à mon retour 
du travail, mais l’absence de Gran restait douloureuse. 

— Qui te dit qu’une seule et même personne est 
responsable des trois assassinats et de l’incendie de Monroe ? 

Les gens d’ici ne sont pas des brutes. Ils n’auraient jamais 
envisagé de commettre un acte d’une telle barbarie si on ne les y 
avait pas fortement poussés. Je suis persuadée que c’est le tueur 
qui leur a suggéré de mettre le feu à la maison des vampires. 

Bill réfléchit un instant. 
— Tu as peut-être raison... Tu n’as pas essayé d’écouter les 

pensées des personnes autour de toi, récemment ? 
— Si, mais ça n’a rien donné. Pour l’instant. 
— Tu es une optimiste, Sookie. 
— Je n’ai pas le choix. 
Je lui caressai la joue. Depuis que Bill était entré dans ma 

vie, j’avais plus de raisons que jamais d’être optimiste. 
— Alors, continue d’écouter, si tu penses que cela peut nous 

être utile – En ce qui me concerne, je vais attaquer le problème 
par un autre biais. Je pourrais... Non, il vaut mieux que je 
t’explique mon idée une autre fois. Je passerai chez toi demain 
soir. Si tu es d’accord. 

— Bien sûr. 
J’étais curieuse de connaître le plan que Bill avait 

échafaudé, mais puisqu’il ne semblait pas disposé à m’en dire 
plus, je m’interdis de poser la moindre question. 
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Sur le chemin du retour, je songeai que les semaines qui 
venaient de s’écouler, si éprouvantes qu’elles aient été, auraient 
tourné au cauchemar si je n’avais pas eu à mes côtés la présence 
rassurante de Bill Compton. 

Tout en longeant l’allée en sous-bois qui menait de la route 
à la maison, je regrettai que Bill ne m’ait pas raccompagnée 
jusque chez moi. Les nuits où j’étais seule, j’étais d’une extrême 
nervosité – j’allais d’une pièce à l’autre pour vérifier que portes 
et fenêtres étaient bien fermées, je sursautais au moindre 
craquement dans les bois alentour. La perspective de la nuit 
solitaire qui m’attendait n’était pas pour me réconforter. 

Avant de descendre de voiture, j’observai la cour, tout en 
me félicitant d’avoir pensé à allumer la lampe de la véranda 
avant de quitter la maison. Rien ne bougeait. Je ne vis même 
pas Tina. Depuis la disparition de Granny, la chatte avait pris 
l’habitude de venir à ma rencontre lorsque je rentrais du travail. 
Elle devait être partie chasser dans les bois, songeai-je en 
ouvrant ma portière. 

Je traversai rapidement la cour, insérai la clé dans la 
serrure, ouvris la porte et rentrai dans la maison en un temps 
record. Puis je m’appuyai contre le battant en bois, haletante. 

Bon sang, ce n’était pas une façon de vivre ! À peine eus-je 
formulé cette idée qu’un choc sourd fit trembler la porte dans 
mon dos. Dans un sursaut de frayeur, je me ruai loin de la porte. 

Je tendis l’oreille, mais ne perçus aucun autre bruit. 
J’aurais dû regarder par la fenêtre, voire ouvrir la porte pour 
comprendre ce qui s’était passé, mais je n’en eus pas le courage. 
Je décrochai le téléphone sans fil posé près du canapé. 

D’une main tremblante, je composai le numéro de Bill. 
Pourvu qu’il ne soit pas en ligne ! Il m’avait dit qu’il avait des 
coups de téléphone à passer ce soir. Non, Dieu merci, il était là ! 

— Oui ? demanda-t-il d’une voix tendue. 
— Bill ? Il y a quelqu’un dehors ! 
J’entendis le combiné retomber sur son socle. 
Moins d’une minute plus tard, Bill était là. Domptant ma 

peur, je m’étais postée à une fenêtre, derrière le store que je 
soulevais d’une main, pour observer la cour. 
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En voyant Bill sortir du bois, qu’il avait traversé avec une 
extraordinaire rapidité, je m’en voulus de l’avoir dérangé. 
J’aurais pu me débrouiller sans lui. Mais n’était-il pas naturel 
que j’appelle mon amant à l’aide ? 

En retenant mon souffle, je regardai Bill inspecter les 
abords de la maison, puis gravir la volée de marches qui menait 
à l’entrée. Juste devant la porte, il se pencha, comme s’il avait 
vu quelque chose d’inhabituel. L’angle était trop aigu pour que 
je distingue ce qu’il avait trouvé. Puis il se redressa, un objet à la 
main, le visage totalement dénué d’expression. 

Cela ne me disait rien de bon. Inquiète, j’allai lui ouvrir la 
porte. 

Bill tenait dans ses bras le cadavre de mon chat. 
— Tina ? demandai-je d’une voix chevrotante. Est-ce 

qu’elle est... morte ? 
Bill hocha la tête. 
— Comment ? 
— Probablement étranglée. Je suis désolé, Sookie. 
J’essuyai les larmes qui avaient commencé à couler sur 

mon visage sans même que je m’en aperçoive. 
— Suis-moi, dis-je en passant devant Bill et en descendant 

les marches. 
Nous contournâmes la maison jusqu’au trou que j’avais 

creusé dans le jardin. Je n’y planterais pas de chêne, finalement. 
Avec précaution, Bill déposa son petit fardeau. J’allai chercher 
une pelle pour combler l’excavation, mais à la première pelletée 
de terre que je jetai sur mon chat, tout mon courage 
m’abandonna. 

Sans un mot, Bill s’empara de l’outil et acheva la sinistre 
besogne. 

— Rentrons, dit-il ensuite, en me prenant par la main avec 
douceur. 

Une fois dans la maison, je me jetai dans les bras de Bill et 
le serrai contre moi avec ferveur. Et si lui aussi m’était enlevé ? 
Je ne le supporterais pas ! Bill, lui, paraissait furieux. Son 
regard noir brillait de colère. 

— Tu n’as rien vu dans la cour ? lui demandai-je. 
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— Il est passé ici. Je l’ai senti, dit-il avec un frémissement 
de narines. 

— Qui ? 
— L’assassin. 
— Ça ne te dérange pas de rester ici cette nuit ? 
— Bien sûr que non. 
Si j’en jugeais par sa voix, il l’aurait fait même si je ne le lui 

avais pas demandé. Je posai ma tête sur son épaule. Si je devais 
n’avoir qu’un seul ami au monde, je n’en voulais pas d’autre que 
lui. 
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L’indignation d’Arlène et de Charlsie, le lendemain, lorsque 

je leur expliquai ce qui était arrivé à Tina, me réconforta 
quelque peu, sans toutefois atténuer ma colère et mon chagrin. 
Sam, lui, réagit de façon plus pragmatique. 

— Tu devrais appeler le shérif, ou bien Andy Bellefleur. 
Après réflexion, je choisis la première option. Je n’avais 

pas très envie de parler à l’inspecteur, surtout depuis que je 
connaissais ses soupçons envers Jason. Je m’installai dans le 
bureau de Sam pour passer mon appel tranquillement. 

— En général, marmonna Bud Dearborn lorsque je lui eus 
exposé les faits, ce genre d’acte n’est pas isolé. Pour l’instant, on 
ne m’a pas rapporté d’autres cas de chats étranglés. Je crains 
qu’il ne s’agisse d’une vengeance personnelle, Sookie. 

Puis, après une hésitation, il demanda : 
— Ton vampire, il aime les chats ? 
Je m’obligeai à prendre une profonde inspiration, puis à 

expirer lentement. Ce n’était pas le moment de perdre mon 
calme. 

Bill Compton était chez lui quand Tina a été projetée contre 
ma porte, probablement par celui qui l’a tuée. J’ai aussitôt 
téléphoné à Bill, et il a répondu dès la première sonnerie. 

En face de moi, Sam, occupé à trier des factures, 
m’interrogea du regard. Je grimaçai une mimique furieuse pour 
lui faire comprendre mon agacement. 

— Et c’est lui qui t’a dit que le chat avait été étranglé, reprit 
Bud. 

— Oui. 
— Mais il n’a pas pu te montrer le lien qui avait été utilisé. 
Bon sang, où voulait-il en venir ? 
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— Non, répondis-je en dissimulant mon impatience. 
Bud poussa un soupir lourd de signification. 
— Qu’as-tu fait du cadavre ? 
— Nous l’avons enterré. 
— Nous ? 
— Bill et moi. 
— Bien sûr. C’était son idée ? 
— Pas du tout, c’était la mienne ! 
Le shérif observa un petit silence avant de poursuivre : 
— Il se peut que nous devions exhumer le corps de ton 

chat. L’inspecteur voudra sans doute l’examiner, pour voir si la 
méthode de strangulation correspond à celle employée pour les 
meurtres de Dawn et de Maudette. Je suis désolé, Sookie. 

— Je comprends. Je n’avais pas pensé à ça. 
Je raccrochai quelques minutes plus tard, un peu trop 

brusquement. Sam me jeta un regard interrogateur. 
— Je hais cet homme, marmonnai-je, un peu gênée. 
— Bud n’est pas un mauvais bougre, Sookie. Il est juste 

dépassé par la situation. La police n’a pas l’habitude de traiter 
ce genre d’affaires, par ici. 

— Je suppose que tu as raison. Je n’aurais pas dû me 
mettre en colère, même si je n’aime pas sa façon de poser des 
questions. 

— Tu n’es pas obligée d’être parfaite, Sookie. 
— Bonne idée. Désormais, je vais être grincheuse et 

acariâtre. 
Je me levai, maussade. J’avais passé une mauvaise nuit, en 

proie à une longue insomnie entrecoupée de cauchemars, avant 
de sombrer à l’aube dans un sommeil lourd. Je n’avais qu’une 
hâte : finir mon service et rentrer me coucher. 

Je m’étirai en étouffant un bâillement. En laissant 
retomber mes bras, je surpris les yeux de Sam, posés sur mes 
hanches. Je reculai, mal à l’aise. 

— Allez, au travail ! m’exclamai-je avec un enthousiasme 
factice, pressée de me soustraire au regard de mon patron. 

Je quittai la pièce d’un pas raide, en prenant bien soin de 
ne pas adopter une démarche aguichante. 
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— Sookie, me demanda Arlène en fin de service, tu pourrais 
garder les enfants, ce soir ? 

Elle avait parlé d’un ton prudent. Elle devait se souvenir de 
notre querelle, le jour où elle m’avait fait la même demande, 
quelque temps auparavant. Quant à moi, je n’avais pas oublié sa 
méfiance envers Bill, ni ses craintes à l’idée de laisser ses 
enfants en compagnie d’un vampire. Essayait-elle de me faire 
comprendre qu’elle acceptait mon si étrange compagnon ? 

— Bien sûr. Je serai ravie de les avoir tous les deux à la 
maison. A quelle heure ? 

— Vers 6 h 30, si c’est possible. René m’emmène au cinéma 
à Monroe. 

— Pas de problème. Je leur prépare à manger ? 
— Inutile, ils auront dîné. Ils vont être tout excités à l’idée 

de revoir tatie Sookie. 
— Et moi donc ! À tout à l’heure, Arlène. 
— Merci, Sookie. 
Elle parut sur le point d’ajouter quelque chose, mais elle se 

ravisa et s’éloigna. Il était presque 17 heures, ma journée de 
travail était finie. Je rentrai chez moi, me changeai et grignotai 
un sandwich sans grand appétit. La maison me semblait grande, 
vide et triste. Je fus soulagée de voir arriver René, en compagnie 
de Lisa et Coby. 

— Arlène est occupée à se faire les ongles, expliqua-t-il, 
mais les gosses trépignaient d’impatience, alors j’ai préféré les 
amener chez toi tout de suite. 

— Tu as eu raison. 
René portait encore ses vêtements de travail. Je 

connaissais assez Arlène pour savoir qu’ils ne partiraient pas au 
cinéma tant qu’il ne se serait pas douché et changé. 

— Vas-y, ajoutai-je en prenant les enfants par la main. Ne 
fais pas attendre Arlène. 

Lisa avait cinq ans, et Coby huit. Ils étaient à l’âge où une 
bonne crème glacée fait partie des grandes joies de l’existence. 

— Direction la cuisine ! déclarai-je en les entraînant vers 
l’arrière de la maison. 

— On repassera les prendre vers 22h30, 23 heures au plus 
tard, dit René, la main sur la poignée de la porte. 
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— Entendu. Amusez-vous bien, tous les deux ! 
J’emmenai Lisa et Coby dans la cuisine. 
Quelques secondes plus tard, j’entendis la voiture de René 

quitter la cour. Je soulevai Lisa dans mes bras. 
— Que tu es lourde ! m’exclamai-je. Bientôt, c’est toi qui me 

porteras ! Et toi, Coby, il va falloir que je songe à t’offrir ton 
premier rasoir. Vous grandissez à vue d’œil ! 

Deux sourires radieux me répondirent. Une minute plus 
tard, nous étions attablés tous les trois devant un pot de glace à 
la vanille. Il ne fallut pas moins d’une vingtaine de minutes à 
Lisa et Coby pour me dresser la liste de leurs progrès à l’école 
depuis leur dernière visite à la maison. 

Puis Lisa me demanda un livre pour me montrer tous les 
mots qu’elle connaissait. Coby, qui ne voulait pas être en reste, 
demanda un autre livre pour prouver sa supériorité dans le 
domaine de la lecture. Ensuite, ce fut l’heure de l’émission 
préférée des deux petits. La nuit tomba avant que je ne m’en 
aperçoive. 

— Mon ami va passer, ce soir, expliquai-je. Il s’appelle Bill. 
— Maman dit qu’il est un peu spécial, déclara Coby. Il a 

intérêt à être gentil avec toi. 
Coby bomba le torse et exhiba ses muscles, prêt à me 

protéger contre mon ami « un peu spécial » au cas où la 
gentillesse de ce dernier n’aurait pas correspondu à ses critères 
personnels en la matière. 

— Oh, il l’est ! m’empressai-je de répondre. 
Est-ce qu’il t’offre des fleurs ? s’enquit Lisa d’un ton 

inquiet. 
— Il ne l’a pas encore fait. Vous pourriez peut-être le lui 

suggérer discrètement ? 
— Oui ! répondirent deux voix à l’unisson. 
— Il t’a demandé de te marier avec lui ? 
— Non. Remarque, je ne lui ai pas non plus posé la 

question. 
Bill choisit précisément cet instant pour frapper à la porte. 
— J’ai des invités, expliquai-je en l’invitant à entrer. 
Je le pris par la main et le guidai jusqu’à la cuisine. 
— Bill, je te présente Coby et Lisa. 
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— Ravi de faire votre connaissance, dit Bill en s’inclinant. 
Les petits le regardèrent avec gravité. 
— Lisa et Coby, est-ce que vous êtes d’accord pour que je 

vous tienne compagnie, à vous et à votre tante Sookie, ce soir ? 
— Ce n’est pas notre vraie tante, en fait, expliqua Coby. 

C’est une très bonne amie de maman. 
— Oh, vraiment ? 
— Oui, et elle dit que tu lui offres pas de fleurs, répliqua 

Lisa. 
Bill me coula un regard en biais. 
— Ils m’ont posé la question, expliquai-je, mal à l’aise. 
— Je vois. Eh bien, voilà un oubli qu’il faudra que je répare. 

Merci de me l’avoir signalé, Lisa. Tu connais la date de 
l’anniversaire de tante Sookie ? 

La petite secoua la tête. 
— Ce n’est vraiment pas la peine... commençai-je, de plus 

en plus gênée. 
— Et toi, Coby ? poursuivit Bill, comme s’il ne m’avait pas 

entendue. Aucune idée ? 
À son tour, le gamin fit non de la tête, manifestement vexé 

d’être pris en défaut. 
— Mais je sais que c’est en été, parce que la dernière fois 

que maman a invité tatie au restaurant pour son anniversaire, 
c’était pendant les grandes vacances. Nous, on est restés à la 
maison avec René et il nous a appris à jouer aux cartes. 

— Je vois que tu es un garçon intelligent, commenta Bill 
d’un ton admiratif. 

— Et encore, tu sais pas tout ! Devine ce que j’ai appris 
l’autre jour à l’école ? 

Quelques instants plus tard, Coby avait repris 
l’interminable énumération de ses exploits, en classe comme 
dans la cour de récréation. Durant tout ce temps, Lisa ne quitta 
pas Bill des yeux. 

— Pourquoi tu es tout blanc, Bill ? demanda-t-elle soudain, 
de sa petite voix flûtée. 

Bill ne se démonta pas. 
— C’est ma carnation naturelle, dit-il. 
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Les deux enfants échangèrent des regards inquiets, d’où il 
ressortait clairement que pour eux, la « carnation naturelle » 
était une très grave maladie... ce en quoi ils n’étaient peut-être 
pas loin de la vérité. 

Par la suite, ils s’abstinrent de toute question gênante. Les 
enfants font parfois preuve d’un tact parfait. 

À mesure que la soirée s’écoulait, Bill se détendit. J’étais 
épuisée et je lui aurais volontiers confié les petits, mais par 
respect pour Arlène, je restai éveillée jusqu’à son retour, un peu 
avant 23 heures. 

 
Arlène aidait les enfants à monter dans la voiture tandis 

que Bill et René discutaient quand je vis sortir du bois un 
vampire que je ne connaissais pas. 

Grand, brun, les cheveux peignés en arrière en une 
improbable banane, il adressa à Bill un signe de la main et se 
dirigea vers René et lui, comme s’il était attendu. 

Depuis la plus haute marche de la véranda, j’assistai à la 
scène, intriguée. Bill présenta son ami à René, qui serra la main 
du nouveau venu avec un naturel dont je lui fus reconnaissante. 
Mais, très vite, je remarquai que René regardait l’inconnu 
comme s’il avait l’impression de l’avoir déjà croisé quelque part. 
Alors qu’il semblait sur le point de lui poser une question, Bill 
lui lança un regard sévère, et René parut ravaler l’interrogation 
qui lui brûlait les lèvres. Que cela signifiait-il ? 

J’observai le vampire avec attention. Il portait un jean 
râpé, un tee-shirt à l’effigie d’Elvis Presley et une paire de 
santiags usées aux talons. Incroyable. Le King avait des fans 
jusque chez les morts vivants ! 

Le vampire tenait négligemment à la main une canette de 
sang synthétique qu’il portait de temps à autre à ses lèvres, qu’il 
avait épaisses et sensuelles. Je ne saurais dire si c’était la 
réaction de René qui avait insinué le doute en moi, mais il me 
semblait à mon tour reconnaître le personnage. Nom de nom, 
où l’avais-je vu ? Je tentai d’imaginer sa version humaine – teint 
plus coloré, corpulence plus forte... Oh, non ! 

Il ne s’agissait pas d’un fan du King, mais du King en 
personne. 
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Tandis que René s’éloignait, Bill invita notre visiteur à me 

rejoindre avec lui sur la véranda. 
— Bill m’a dit qu’on avait tué votre chat, déclara le King 

avec un accent du Sud très prononcé. 
Je hochai la tête, incapable d’articuler un mot. 
— Désolé. J’adore les chats, dit-il d’un ton ambigu. 
Qu’entendait-il exactement par « adorer » ? Je n’osai poser 

la question. 
— Sookie, dit Bill, je te présente Bubba. 
— Bubba, répétai-je, interdite. 
— C’est ça, Bubba, dit l’autre avec un grand sourire. Ravi de 

vous rencontrer, mademoiselle. 
Tel un automate, je pris la main qu’il me tendait. Bonté 

divine ! Si on m’avait dit qu’un jour, je lui serrerais la main ! Car 
c’était bien lui, en chair et en os ! 

— Bubba, ça ne t’ennuie pas de nous attendre ici un 
instant ? Je n’ai pas encore eu le temps d’exposer notre plan à 
Sookie. 

— Pas de problème, mec, répondit Bubba en s’asseyant sur 
la balancelle de la véranda. 

Je suivis Bill dans le salon. 
— J’avais prévu de tout t’expliquer avant son arrivée, 

murmura celui-ci en désignant la porte du menton. 
— Est-ce qu’il s’agit bien de... qui je pense ? 
— Oui. Maintenant, tu sais qu’une partie des rumeurs à son 

sujet ont un fondement de vérité. Mais ne l’appelle jamais par 
son nom. Contente-toi de Bubba. Sa transformation ne s’est pas 
très bien passée, peut-être à cause de toutes les substances qu’il 
avait dans le sang. 

— Alors, c’est vrai ? Il n’est pas mort ? 
— Non, pas tout à fait. L’un de nous travaillait à la morgue, 

un de ses fans. Quand il a compris qu’il restait une étincelle de 
vie en lui, il l’a transformé. 

— En vampire ? 
— Exactement. Le problème, c’est que le malheureux ne 

s’est pas bien réveillé. Toutes ces drogues dans son sang, je 
suppose... Quoi qu’il en soit, il est à peu près aussi intelligent 
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qu’un ver de terre, et complètement imprévisible. Impossible de 
le sortir en public. 

— Je comprends, murmurai-je, encore mal remise de ma 
surprise. 

— De plus, il possède une force colossale. N’oublie jamais 
qu’il peut être dangereux, et ne l’appelle que Bubba. En ce qui 
concerne la raison de sa présence ici... 

Bill chercha ses mots. 
— Écoute, je dois m’absenter quelque temps. 
Comprenant qu’il ne m’en dirait pas plus, je ne lui 

demandai pas pourquoi. 
— Et... Bubba ? Tu l’emmènes avec toi ? 
J’avais posé la question à tout hasard, mais je connaissais –

 hélas ! – déjà la réponse. 
— Il va veiller sur toi pendant mon absence. D’accord, ce 

n’est pas une lumière, mais il est très fort. Tant qu’il sera ici, 
personne n’entrera chez toi. 

— Et lui ? Il n’essaiera pas de forcer la porte ? 
— Je le lui ai strictement interdit. Il doit rester dans le bois, 

d’où il surveillera ta maison pendant la nuit. Il n’est même pas 
censé t’adresser la parole. 

— Tu aurais quand même pu me demander mon avis avant 
de l’appeler à la rescousse. Et puis, tu es sûr que c’est bien 
nécessaire ? 

La perspective de passer plusieurs nuits sous le regard de 
ce personnage me rendait nerveuse. 

— Ma chérie, dit Bill d’un ton patient, pardonne mes 
maladresses, mais je fais de mon mieux pour comprendre de 
quelle façon les femmes du XXIe siècle veulent être traitées, et je 
peux te dire que ce n’est pas une sinécure. Et je t’assure que je 
n’ai pas d’autre choix que de t’imposer ce garde du corps un peu 
inhabituel. 

— Je suppose que tu as raison. 
D’ailleurs, je ne pouvais qu’accepter. Je n’avais aucun 

moyen de chasser Bubba, à présent que Bill l’avait convoqué. 
Quant à la police municipale, qui n’était pas équipée pour 
capturer un vampire ordinaire, qu’aurait-elle fait du personnage 
assis sur la balancelle de ma véranda, sinon le regarder avec des 
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yeux ronds de stupeur en se demandant s’il était bien celui qu’il 
semblait être ? 

Bill avait agi au mieux. Je ne pouvais que le remercier. 
— Je comprends, dis-je en posant ma tête sur son épaule. 

Où dois-tu aller ? 
— A La Nouvelle-Orléans. J’ai réservé une chambre à Nuit 

Blanche. 
J’avais entendu parler de ce tout nouvel hôtel situé dans le 

Quartier français et exclusivement destiné à une clientèle de 
vampires. J’aurais tout donné pour accompagner Bill, mais 
puisqu’il ne me le proposait pas, j’en déduisis qu’il avait de 
bonnes raisons de me tenir à l’écart de son expédition. 

— Tu pars ce soir ? lui demandai-je. 
— Tout de suite. 
Je le serrai contre moi. 
— Sois prudent, Bill. 
Il déposa sur mon front un baiser léger comme la brise 

nocturne et s’en fut sans un bruit. Je demeurai immobile, telle 
une petite fille perdue. Jamais je ne m’étais sentie aussi seule. 

 
Chez Merlotte, le lendemain, les premiers mots d’Arlène 

furent pour me demander la raison de la présence de Bubba 
chez moi. 

— Bill a dû s’absenter quelques jours, et il se faisait du 
souci pour ma sécurité, expliquai-je d’un ton aussi désinvolte 
que possible. 

— Tu veux dire que ton homme a loué les services d’un 
garde du corps rien que pour toi ? demanda Charlsie d’un ton 
rêveur. 

— Euh... en quelque sorte. 
— C’est tellement romantique ! s’exclama-t-elle en joignant 

les mains. 
— Et attends de voir le gorille ! lui dit Arlène. C’est le 

portrait craché de... 
Je m’empressai de l’interrompre. 
— Mais non ! Il suffit de lui parler pour voir la différence. 

D’ailleurs, il déteste qu’on prononce ce nom devant lui. Cela le 
rend nerveux. 
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— Oh, fit Arlène en baissant la voix, comme si Bubba s’était 
trouvé juste derrière elle. 

— En tout cas, tu remercieras René, dis-je. Il s’est montré 
charmant avec Bill, hier soir. 

— C’est d’autant plus méritoire qu’il a une dent contre les 
vampires, sans jeu de mots, répondit Arlène en s’esclaffant. Tu 
savais que Cindy, sa sœur, était sortie avec l’un d’entre eux ? 

— Non. Comment va-t-elle, au fait ? 
— Il y a longtemps que je ne l’ai pas vue. René m’a dit 

qu’elle avait trouvé un job à la cafétéria de l’hôpital de Monroe. 
— Elle ne serait pas intéressée par une place ici ? demanda 

Sam, qui s’était approché de notre petit groupe. Je commence à 
manquer de personnel. 

— Je lui en parlerai, promit Arlène. 
— Merci. À propos, Sookie, tu peux me rendre un service ? 

Quand tu auras le temps, passe dans mon bureau pour regarder 
les candidatures. Tu connais mieux que moi les gens d’ici. 

De fait, Sam n’était à Bon Temps que depuis cinq ou six 
ans, et il passait le plus clair de ses journées derrière le bar ou 
enfermé dans son bureau. En dehors de son travail, il se mêlait 
peu à notre petite communauté. Je ne savais rien – pas plus que 
les autres, d’ailleurs – de sa vie avant son arrivée ici. 

Un peu plus tard dans la journée, je m’attelai à la tâche. 
Très rapidement, je séparai les fiches des candidates en deux 
tas – « déjà recrutées ailleurs » et «bonnes recrues ». Après 
réflexion, j’ajoutai deux piles : « mauvaises recrues » (pour 
cause d’incompatibilité d’humeur avec moi-même) et 
«décédées ». 

Parmi les postulantes appartenant à ce dernier groupe se 
trouvaient Dawn et Maudette. Je laissai échapper un soupir de 
tristesse – pour les deux jeunes femmes, mais aussi pour mon 
naïf de frère, qui avait eu l’idée géniale de filmer ses ébats avec 
elles. 

J’en étais là de mes réflexions lorsque Sam entra dans le 
bureau. 

— Eh bien, ton verdict ? demanda-t-il en posant les yeux 
sur les liasses de candidatures. 
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Je pris un dossier sur le dessus de la deuxième pile et le lui 
tendis. 

— Amy Burley, dis-je. Elle est disponible et elle connaît 
bien le métier. Demande son avis à Charlsie, elle a travaillé avec 
elle au Good Time Bar. 

— Merci, Sookie. J’apprécie beaucoup ton aide. 
— Je t’en prie. 
— Tu as l’air distante, ces temps-ci, dit-il après un silence. 

Ça ne va pas ? 
Je le regardai avec attention. Il avait exactement la même 

expression que d’habitude. Encore une fois, son esprit m’était 
complètement fermé. Comment faisait-il cela ? Il n’existait 
qu’une autre personne au monde dont je ne pouvais pénétrer les 
pensées : Bill, parce qu’il était un vampire. Sam, pourtant, était 
tout ce qu’il y avait d’humain... non ? 

— Si, dis-je, saisie d’un inexplicable malaise. Bill me 
manque, c’est tout. 

— Tu le verras ce soir. 
Je faillis lui expliquer que «mon homme », comme disait 

Charlsie, était parti pour quelques jours, mais je m’abstins, prise 
d’une soudaine méfiance. Le reste de la journée se déroula sans 
incident. À plusieurs reprises, toutefois, je surpris sur moi les 
regards curieux d’Arlène et de Charlsie. 

Je rentrai chez moi le cœur lourd, inquiète de savoir Bill si 
loin de moi. Je tentai de joindre Jason, d’abord chez lui, puis, 
plus tard, Chez Merlotte, sans succès. En errant dans la maison, 
j’aperçus depuis la fenêtre du salon la silhouette de Bubba entre 
les arbres, à la tombée de la nuit. 

 
Je frémis en songeant à la force qu’il possédait. Était-ce à 

lui que Bill avait fait appel pour envoyer l’oncle Bartlett ad 
patres ? Je préférais ne pas le savoir. 

Ayant renoncé à lire – tous les livres me tombaient des 
mains – et à regarder la télévision – les films étaient plus 
ineptes les uns que les autres –, je m’apprêtais à me coucher 
lorsque la sonnerie du téléphone me fit sursauter. C’était Terry 
Bellefleur, qui tenait le bar ce soir-là en l’absence de Sam. Jason 
était arrivé Chez Merlotte et souhaitait me parler. 
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— J’arrive ! répondis-je, refusant de penser qu’il me 
faudrait par la suite rentrer dans une maison vide – ou, en tout 
cas, qu’il était préférable que je trouve vide à mon retour. 

 
Lorsque j’arrivai Chez Merlotte, je me garai sur le parking 

des employés – la force de l’habitude, je suppose. Un chien 
errant se trouvait là. J’en voyais souvent dans le coin. Les gens 
abandonnaient les pauvres bêtes dans les bois ou les 
« perdaient » sur la route qui venait de La Nouvelle-Orléans, et 
il n’était pas rare que Sam doive faire intervenir la fourrière. 

Je caressai machinalement l’animal et poussai la porte de 
service. 

Terry se trouvait derrière le comptoir. 
— Où est Jason ? demandai-je en me hissant sur l’un des 

tabourets de bar. 
— Jason ? Pas vu ce soir. Je te l’ai déjà dit au téléphone, 

fillette. 
— Mais tu m’as rappelée pour me dire qu’il était arrivé et 

me demandait. 
— Pas du tout. 
 
Je le regardai, surprise. Il était dans un de ses mauvais 

jours, l’esprit empli des cauchemars que lui avaient laissés ses 
années dans l’armée et ses nuits sous l’emprise des stupéfiants. 
Le pauvre Terry était confus, maladroit... pitoyable. 

— Tu es sûr ? demandai-je avec diplomatie. 
— Certain ! tonna Terry. 
Je battis en retraite. J’éclaircirais cette question plus tard, 

songeai-je en balayant la salle du regard. Le chien se trouvait à 
la porte de service, les yeux posés sur moi. Il jappa doucement. 

— Tu as faim, mon vieux ? 
Lorsque je m’approchai de lui, l’animal remua la queue. Il 

avait l’air gentil. Je l’observai attentivement. Son poil lustré et 
son regard intelligent indiquaient qu’il avait été bien dressé. 
L’abandon devait être récent. J’envisageai un instant d’aller 
faire un tour à la cuisine demander s’il y avait des restes à lui 
donner, mais je me ravisai. 
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— Et si tu venais à la maison ? Je sais que Bubba veille au 
grain, mais avec toi, je serai plus rassurée. Seulement, il faut me 
promettre de ne pas faire pipi sur les tapis ! 

Comme s’il m’avait comprise, il s’assit et émit un petit 
jappement. 

— Tu es un bon toutou ! Allez, viens, dis-je en quittant le 
bar. Je t’emmène à la maison. 

Le chien sur mes talons, je traversai le parking. En ouvrant 
la portière de ma voiture, j’eus un instant d’hésitation. N’étais-je 
pas en train de commettre une erreur ? Si cet animal avait un 
maître, malgré tout ? S’il était moins pacifique qu’il n’en avait 
l’air ? 

Mais avant que j’aie eu le temps de me raviser, le chien 
bondit dans la voiture et s’assit sur le siège passager, comme s’il 
avait fait cela toute sa vie. C’était un signe, décidai-je en 
refermant la portière, avant de m’installer au volant. Je quittai 
le parking et pris la route de la maison. 

— Il va falloir que je te trouve un nom. Que dirais-tu de... 
Buffy ? 

Un aboiement enthousiaste me répondit. 
— C’est entendu. Alors, écoute-moi bien, Buffy. Quand je 

me serai garée dans la cour, on se dépêchera de courir dans la 
maison, toi et moi, d’accord ? 

De nouveau, l’animal émit un jappement. Cela me faisait 
un bien fou d’avoir quelqu’un à qui parler. Et avec lui, me dis-je, 
inutile de contrôler mon esprit. N’étant pas un être humain, il 
ne m’assaillirait pas de pensées parasites... Décidément, Buffy 
serait un compagnon parfait. 

De retour chez moi, je coupai le moteur de la voiture et pris 
dans ma main la clé de la maison. 

— On y va ! m’écriai-je. 
A peine eus-je ouvert ma portière que Buffy bondit par-

dessus mes genoux et sauta dans la cour. Je le vis faire un tour 
sur lui-même, les oreilles dressées, la truffe levée pour humer 
l’air. Puis il émit un grondement sourd. 

— Ce n’est que Bubba, expliquai-je. Il est gentil, c’est lui qui 
surveille ma maison. Allons, viens, Buffy ! 
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Comme à regret, le chien me suivit jusqu’en haut des 
marches de la véranda. Je me hâtai de le faire entrer et de 
verrouiller la porte derrière nous. 

Buffy commença par parcourir le salon en flairant meubles 
et tapis. Je lui laissai le temps de s’habituer à cette demeure 
nouvelle pour lui, puis je me rendis dans la cuisine. Je remplis 
un bol d’eau que je déposai par terre, puis je vidai dans une 
assiette creuse une boîte de nourriture pour chats de Tina. 

Buffy s’approcha des deux récipients, qu’il renifla 
prudemment avant de me jeter un regard déçu. 

— Désolée, mon vieux, je n’ai pas de croquettes pour 
chiens. Si tu te plais ici, je t’achèterai ce qu’il te faut. 

Après une dernière hésitation, Buffy approcha sa truffe de 
l’assiette. C’était gagné ! Je m’assis pour le regarder manger, 
heureuse de l’avoir avec moi. Une fois son repas terminé, je 
l’entraînai dans ma chambre et lui désignai le tapis. Docilement, 
il s’y assit. 

Il s’y trouvait encore lorsque je sortis de la douche, vêtue 
d’une chemise de nuit. 

— Couché ! dis-je, d’un ton que j’espérais autoritaire. 
Buffy jeta un coup d’œil envieux à la courtepointe, mais je 

restai ferme. Granny se retournerait dans sa tombe si elle savait 
qu’un chien dormait sur son lit ! Il me semblait encore 
l’entendre déclarer de sa voix ferme : « Les animaux, dehors ! » 
Je poussai un soupir. Les temps avaient bien changé. À présent, 
j’avais un vampire dans ma cour et un chien au pied de mon lit. 

Finalement, Buffy huma le tapis, tourna sur lui-même et se 
coucha avec un grognement d’aise. J’éteignis ma lampe de 
chevet et m’allongeai. J’étais épuisée. J’avais conscience que 
mon nouveau compagnon à quatre pattes n’était pas encore 
suffisamment attaché à moi pour me protéger en cas de danger, 
mais sa présence était rassurante. 

Alors que je sombrais dans le sommeil, je sentis un poids 
sur mes pieds. Buffy était monté sur le lit. Je n’eus pas le 
courage de l’obliger à en descendre. Je posai la main sur sa 
fourrure chaude et m’endormis paisiblement. 

Je fus réveillée à l’aube par un concert de pépiements 
d’oiseaux. Je m’étirai paresseusement. Sans me retourner, je 
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posai la main sur la tête de Buffy pour le caresser. Celui-ci 
s’approcha de moi, renifla ma nuque, puis posa son bras sur 
moi. 

Son bras ? 
Dans un hurlement, je bondis hors du lit. 
Sam se redressa négligemment sur un coude et me décocha 

un regard amusé. Il était nu comme un ver. 
— Oh, non ! 
Je me retournai en cachant mon visage entre mes mains. 
— Que fais-tu ici ? m’écriai-je. Et où est Buffy ? Je ne l’ai 

pas entendu aboyer ! 
— Ouaf ! fit Sam. 
Je le regardai sans comprendre. 
Ou plutôt, en refusant de comprendre. 
Ce n’était pas possible ! Sam et Buffy n’étaient qu’une seule 

et même... Que fallait-il dire ? Créature ? Je fermai les yeux, 
prise de vertige. Tout ceci n’était qu’un rêve. J’allais me 
réveiller, et la vie reprendrait son cours normal... 

Les secondes passèrent, rythmées par le chant des oiseaux. 
Je rouvris les yeux. Sam était toujours sur mon lit. 

Je songeai au fantôme d’Elvis qui montait la garde dans 
mon jardin, au vampire que j’aimais et qui dormait à La 
Nouvelle-Orléans dans un hôtel pour morts vivants, à tous les 
phénomènes étranges que la vie avait mis sur mon chemin ces 
derniers temps... Après tout, pourquoi Sam ne pouvait-il pas 
être une sorte de loup-garou, version canine ? Je n’en étais plus 
à un prodige près ! 

Sam se leva du lit et s’approcha de moi. J’eus le temps 
d’apercevoir sa toison rousse, qui se déployait sur son large 
torse avant de filer en ligne droite vers... Je fermai de nouveau 
les yeux. 

— Arlène m’a dit que tu étais seule, expliqua Sam. Je n’ai 
pas voulu te laisser. 

— Elle ne t’a pas parlé de Bubba ? 
— Le vampire qui ressemble à... 
— Bubba ! coupai-je précipitamment. Ne l’appelle jamais 

autrement que par ce nom. Et méfie-toi de lui, il adore boire le 
sang des animaux. 
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Lorsque je rouvris les yeux, je vis que Sam avait pâli. Bien 
fait pour lui ! 

— Dans ce cas, je suppose que j’ai de la chance que tu 
m’aies laissé entrer. 

Je souris. Puis je posai la question qui me brûlait les lèvres. 
— Qui es-tu, Sam ? 
— Eh bien... tu as déjà entendu parler des loups-garous ? 
Je hochai la tête. C’était bien ce que je pensais ! 
— C’est un peu mon cas, poursuivit-il. Sauf que je peux 

prendre l’apparence de n’importe quel animal. 
— Quand tu veux ? Tu peux choisir ? 
Pas tout à fait. Quoi que je fasse, je me transforme à la 

pleine lune. Je prends alors l’apparence du dernier animal que 
j’ai vu. Tous les mois, je laisse sur ma table de chevet la photo 
d’un colley. C’est un chien solide mais pas menaçant. Le reste 
du temps, je peux me transformer si je le désire, mais cela me 
demande beaucoup d’énergie. 

— Tu as déjà pris la forme d’un oiseau ? 
— Oui, et j’ai failli finir rôti sur une ligne à haute tension. 
J’éclatai de rire. Je commençais presque à trouver la 

situation naturelle. Granny disait souvent qu’on s’habitue à 
tout. Elle ne savait pas à quel point elle avait raison... 

— Tu n’étais pas obligé de me dire tout ça. 
— J’avais prévu de partir avant ton réveil. Cela dit, je ne 

regrette pas d’être resté. Je dois avouer que j’étais curieux de 
voir ta réaction. Tu t’es accoutumée si facilement au fait que Bill 
soit un vampire... presque trop ! 

Je lui jetai un regard indigné. 
— Qu’essaies-tu de me dire ? 
— Que tu ne peux pas raisonnablement envisager de finir ta 

vie avec un homme qui est mort il y a plus d’un siècle, Sookie. 
— Bill est vivant ! Et si tu t’imagines que tu vas me séparer 

de lui... 
Sam leva les mains en signe d’apaisement. 
— Je n’essaierai même pas, dit-il d’un ton conciliant. 

Quoique... Au fond, je ne me plaindrais pas si cela arrivait. 
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Il m’adressa un de ses rares sourires, brillant et lumineux 
comme un lever de soleil. Il me semblait qu’il était plus détendu 
avec moi, maintenant qu’il m’avait dévoilé son secret. 

— Alors, que veux-tu, Sam ? 
Veiller sur toi. Tant que l’assassin ne sera pas derrière les 

barreaux, tu seras en danger. Je ne supporterais pas qu’il 
t’arrive du mal. Mon seul but est de te protéger. 

— En te couchant nu dans mon lit ? 
— Je suis désolé si je t’ai choquée. Mais je n’avais pas 

d’autre solution que de me transformer en animal pour que tu 
acceptes ma présence. 

— Tu sembles oublier Bubba. 
— Ah, oui, ton gorille ! Bill a dû lui rendre de sacrés 

services dans le passé, pour qu’il ait accepté de te surveiller. 
C’est bien connu, les vampires sont des monuments d’égoïsme. 

— Possible... 
Je ne voulais pas m’attarder sur les relations qui unissaient 

Bill à Bubba. Une autre réflexion s’imposait à mon esprit, 
autrement plus passionnante. 

— Des vampires, des loups-garous... Je commence à me 
demander quels autres êtres fantastiques la nature a créés, 
murmurai-je. 

L’abominable homme des neiges ? Le monstre du Loch 
Ness ? Entre nous, j’avais un faible pour Nessie. 

— Je suppose qu’il vaut mieux que je rentre chez moi, 
maintenant, dit Sam. 

Il me regarda d’un air interrogateur. Qu’attendait-il ? Il me 
fallut quelques secondes pour comprendre. 

— Oh, bien sûr ! m’écriai-je en rougissant. Je vais voir s’il 
me reste des vêtements de Jason à te prêter. 

Par chance, je trouvai dans le placard du couloir un jean et 
une chemise propres. Je les tendis à Sam et me dirigeai vers ma 
salle de bains. 

— Je te laisse t’habiller, dis-je avant de refermer la porte 
derrière moi. 

J’envisageai un instant de tourner la clé, mais je me ravisai. 
Sam n’était pas une brute, et je l’aurais insulté en montrant une 
telle méfiance envers lui. Je passai un jean et un tee-shirt en un 
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temps record. Je finissais de me coiffer lorsqu’un bruit dans la 
cour attira mon attention. Une voiture venait de se garer. 

Je sortis de la salle de bains en priant pour que Sam ait eu 
le temps de s’habiller. Il avait fait mieux. Lorsque j’ouvris la 
porte, Buffy se tenait devant moi, les oreilles dressées, la tête 
inclinée sur le côté. 

Je le caressai entre les oreilles avec reconnaissance, puis je 
me penchai à la fenêtre. 

— Nous avons un visiteur, annonçai-je. Andy Bellefleur. 
J’allai ouvrir, Buffy sur mes talons. 
— Vous avez l’air épuisé, Andy. On dirait que vous n’avez 

pas fermé l’œil de la nuit. Entrez, je vais faire du café. 
— Ce n’est pas de refus, dit l’inspecteur en étouffant un 

bâillement. 
Buffy émit un grondement. 
— Vous avez un bon chien de garde, commenta Bellefleur 

en me suivant dans la cuisine. 
Je m’abstins de tout commentaire. À l’évidence, Andy 

n’était pas là pour me parler de la pluie et du beau temps. 
— Venez-en au fait, Andy, dis-je en lui tendant une tasse de 

café, quelques minutes plus tard. 
— Sookie, avez-vous passé la nuit ici ? 
— Bien sûr. 
— Et Bill Compton ? Il était avec vous ? 
— Non, il est à La Nouvelle-Orléans. Il est descendu dans 

ce nouvel hôtel pour vampires.  
— Vous en êtes bien sûre ? 
— C’est ce qu’il m’a dit. Je n’ai aucune raison de ne pas le 

croire. 
Andy se mordit les lèvres, comme pour retenir des paroles 

douloureuses. 
— Andy, si vous me disiez pour quelle raison vous êtes ici ? 
— Il y a eu un meurtre cette nuit, murmura-t-il. 
— Amy Burley ? 
— Comment diable... 
— Le diable n’a rien à voir avec cela, Andy. Vous l’avez 

pensé tellement fort que je ne pouvais que l’entendre. Je suis 
désolée pour Amy. 
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Amy, qui travaillait au Good Time Bar. Amy, dont j’avais 
donné le dossier à Sam, la veille. Amy, qu’on ne reverrait plus 
jamais à Bon Temps... Buffy, couché à mes pieds, geignit 
doucement. Il semblait sincèrement touché par cette triste 
nouvelle. Je lui grattai la tête pour le consoler. 

— Même scénario que pour les autres, je suppose ? 
demandai-je. 

— Identique, à part que les morsures étaient récentes. 
Je me laissai tomber sur une chaise, plus ébranlée que je ne 

voulais le montrer. Amy était jeune, jolie, elle avait la vie devant 
elle. Et à présent, tout était fini pour elle. Il était temps que 
quelqu’un mette un terme à cette horreur. 

— Bill est parti avant-hier, dis-je. 
— Avez-vous eu des nouvelles de votre frère ? 
— Non. 
Sur une intuition, je ne lui parlai pas du mystérieux coup 

de téléphone de Terry, la veille. Je venais de comprendre. 
L’auteur de l’appel n’était autre que Sam, qui m’avait tendu un 
piège pour m’attirer au bar ! Un regard en direction de Buffy me 
confirma que j’avais raison. 

— Toutes ces femmes... dit Andy d’un ton las. Elles se 
ressemblent tellement, quand j’y pense. 

En quelques mots, je résumai les pensées qu’il n’osait 
exprimer. 

— Peu diplômées, employées de bar, ne refusant pas à 
l’occasion une nuit avec un vampire... Un peu comme moi, 
n’est-ce pas ? 

Bellefleur hocha la tête en détournant les yeux. 
— Ne soyez pas mal à l’aise, Andy. C’est votre boulot de 

chercher les points communs entre tous ces meurtres. 
D’ailleurs, je suis persuadée que ce n’était pas ma grand-mère 
qu’on visait, mais moi. Il semble que je sois la seule qui ait 
échappé au meurtrier. 

— C’est possible. 
Il paraissait si épuisé que je crus qu’il allait s’endormir sur 

sa chaise. Si je le laissais prendre le volant dans cet état et qu’il 
avait un accident, la vieille Mme Bellefleur ne me le 
pardonnerait jamais, et Portia non plus. 
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— Andy, pourquoi n’iriez-vous pas vous reposer quelques 
heures dans la chambre d’amis ? J’ai une course à faire, je vous 
réveillerai à mon retour. 

Une expression de surprise éclaira son visage. 
Manifestement, il ne s’attendait pas à la moindre bienveillance 
de ma part. Il m’adressa un sourire reconnaissant. 

— Cela ne vous ennuie pas ? demanda-t-il, presque timide. 
— Je préfère vous savoir chez moi que dans le fossé. Allons, 

venez, je vous montre le chemin. 
Je refermai la porte de la chambre d’amis un instant plus 

tard, laissant derrière moi un Andy Bellefleur déjà endormi. 
Puis je me tournai vers Buffy. 

— Et maintenant, je te ramène chez toi ! murmurai-je. 
Après avoir fait monter le chien sur la banquette arrière de 

ma voiture et posé à côté de lui le sac qui contenait les 
vêtements de Jason, je pris la route de Chez Merlotte. Lorsque 
je me garai sur le parking du personnel, Sam était assis à 
l’arrière, correctement vêtu, l’air innocent. 

Ce ne fut qu’en coupant le moteur que je remarquai, 
stationné non loin de là, un pick-up noir orné de flammes roses 
et bleues. Jason était donc Chez Merlotte ? 

— Que fait-il ici ? murmurai-je, intriguée. 
— Qui ? demanda Sam. 
— Jason. Son pick-up est garé devant nous. 
Tout en parlant, je crus apercevoir une silhouette dans le 

véhicule. Celle de mon frère ? Pourquoi ne bougeait-il pas ? 
Saisie d’un mauvais pressentiment, j’ouvris ma portière et me 
dirigeai vers le pick-up. Malgré le bruit de mes pas sur le 
gravier, Jason ne réagit pas. 

Je m’approchai de la vitre. Mon frère était inconscient, le 
menton sur la poitrine, le front barré d’une longue estafilade. Sa 
chemise était tachée de sang. À côté de lui, sur la banquette, se 
trouvait une cassette vidéo. 

— Sam ! Viens vite ! 
En un éclair, celui-ci me rejoignit. Il m’écarta avec douceur 

et ouvrit la portière du pick-up. Une bouffée d’air tiède me 
parvint, chargée de senteurs lourdes – l’odeur du sang, de 
l’alcool et du sexe. 
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— Il faut appeler une ambulance ! m’entendis-je dire d’une 
voix étranglée par l’angoisse. 

— Pas de précipitation, dit Sam en prenant le pouls de 
Jason. 

— Enfin, tu vois bien qu’il est... qu’il est... 
Les mots moururent dans ma gorge. 
— Il va se réveiller. Et il aura peut-être sur la conscience 

des choses qu’il préférerait garder... 
Sam s’interrompit. Une voiture venait de s’engager sur le 

parking des employés. Bientôt, Arlène nous rejoignit. Sam 
s’éloigna en maugréant pour appeler les secours. 

Avec le recul, je n’en reviens pas d’avoir été si naïve. 
Laissant derrière moi des agents inspecter le pick-up de Jason, 
je suivis l’ambulance qui emmenait mon frère jusqu’à l’hôpital 
local, sans prendre garde à la voiture de police qui nous 
escortait. Je n’éprouvai pas une once de méfiance lorsque le 
médecin me renvoya chez moi en me promettant qu’on 
m’appellerait dès que Jason se réveillerait. 

À aucun instant je ne mesurai les conséquences de mon 
manque de réflexion. Si seulement j’avais écouté Sam ! 

Je rentrai chez moi et me retrouvai désœuvrée. Andy 
Bellefleur, qui s’était réveillé en mon absence, m’avait laissé un 
mot pour me remercier. 

Ce n’est que plus tard que j’appris que l’inspecteur se 
trouvait à l’hôpital en même temps que moi et qu’il s’était 
empressé, à peine avais-je eu le dos tourné, de menotter mon 
frère aux barreaux de son lit. 
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13 

 
 
Sam passa chez moi vers 11 heures du matin pour 

m’annoncer la nouvelle. 
— Ils vont le mettre en état d’arrestation dès qu’il se 

réveillera, c’est-à-dire très bientôt, m’expliqua-t-il d’un ton 
grave. 

Je le regardai, éberluée. Pourquoi la police s’en prenait-elle 
à mon frère ? Que lui reprochait-on ? Jason n’était pas un 
délinquant. C’était une erreur judiciaire ! Et Bill qui ne rentrait 
pas ! Des larmes de rage et de désespoir ne tardèrent pas à 
rouler sur mes joues. 

— Ils pensent que Jason a tué Amy Burley dans un moment 
de démence, avant de s’enivrer ou de prendre de la drogue. 

— C’est ridicule ! 
— Peut-être, mais pour l’instant, aucun élément ne semble 

innocenter ton frère. 
Sam ne me dit pas de quelle source il tenait ses 

informations, et je me gardai bien de lui poser la question. 
J’avais eu mon compte de surprises pour là journée. 

Après le départ de mon patron, j’appelai les 
renseignements pour connaître les coordonnées de l’hôtel Nuit 
Blanche à La Nouvelle-Orléans. Je composai le numéro de 
l’établissement d’une main tremblante de nervosité. Bill serait-il 
contrarié que je cherche à le joindre ? 

— Nuit Blanche, votre cercueil quand vous êtes loin de la 
maison ! annonça une voix d’un ton un peu mécanique. 

— Bonjour. J’aimerais laisser un message pour l’un de vos 
pensionnaires, s’il vous plaît. 

— De qui s’agit-il ? 
— M. Compton. 
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— De la part de qui ? 
— Sookie Stackhouse, de Bon Temps. Il faudrait dire à M. 

Compton de revenir dès que possible. 
— C’est noté, mademoiselle. Nous allons lui faire parvenir 

votre message au plus vite. 
Je remerciai poliment mon interlocuteur, puis je 

raccrochai. Après un moment de réflexion, j’appelai Sid Matt 
Lancaster, qui me promit de se rendre en fin d’après-midi à 
l’hôpital pour assister Jason. Je lui demandai de me tenir au 
courant et raccrochai. 

Que faire, à présent ? Je me sentais désespérément 
impuissante. Sur une impulsion, je pris ma voiture et roulai 
jusqu’à l’hôpital. On refusa de me laisser voir mon frère, sous 
prétexte qu’il ne s’était pas encore réveillé. J’eus la désagréable 
impression que l’on me mentait, mais je dus m’incliner. Je 
n’avais pas le choix. 

Alors que je quittais le hall, j’aperçus une silhouette 
familière. Andy Bellefleur. En me reconnaissant, il fit demi-
tour, comme s’il ne m’avait pas vue. Le salaud ! 

La vue brouillée par les larmes, je rentrai chez moi. Tout 
mon univers s’écroulait. Pourquoi ne me laissait-on pas voir 
Jason ? Que lui reprochait-t-on ? D’avoir assassiné toutes ces 
jeunes filles ? J’éclatai d’un rire sans joie. Pourquoi ne pas 
l’accuser d’avoir tué Granny, au point où on en était ? 

Puis je songeai avec effroi que les enquêteurs prenaient 
sans doute cette hypothèse très au sérieux. J’éprouvais 
l’oppressante sensation de me débattre dans un piège qui se 
refermait un peu plus à chacun des mouvements que je faisais 
pour m’en libérer. 

À mesure que les heures passaient, je pris conscience que 
sans mon incroyable naïveté, j’aurais pu épargner à Jason cette 
humiliation. J’avais commis tant d’erreurs ! Si j’avais porté mon 
frère jusqu’au mobile home de Sam pour le laver, si j’avais 
subtilisé la cassette pour la détruire, si je n’avais pas insisté 
pour que Sam appelle les secours... 

Sam avait tout compris, dès la première seconde. Mais je 
ne l’avais pas écouté. 
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Sid Matt Lancaster sonna chez moi vers 16 h 30. Il 
m’annonça sans préambule : 

— Jason est inculpé de meurtre. 
Je fermai les yeux, sous le choc. Lorsque je les rouvris, Sid 

m’observait avec avidité. Il ressemblait à un charognard, 
songeai-je, mal à l’aise. 

— Il a avoué ? 
— Il a seulement reconnu qu’il avait passé la nuit dernière 

avec Amy. 
— C’est tout ? 
Sid poussa un soupir résigné. 
Oui. Il dit que c’était la première fois depuis longtemps. Ils 

sortaient ensemble autrefois, mais elle était si jalouse de ses 
relations avec d’autres jeunes femmes qu’il avait cessé de la voir. 
Elle lui a fait des avances hier soir au Good Time Bar ; il n’a pas 
résisté. D’après lui, elle s’est montrée différente, comme si elle 
avait une idée en tête ou qu’elle obéissait à un plan bien précis. 
Il se rappelle avoir eu des rapports sexuels avec elle, puis avoir 
bu de l’alcool. Ensuite, il n’a aucun souvenir, jusqu’à son réveil 
dans son lit d’hôpital. 

— On l’a drogué, affirmai-je avec gravité. 
J’avais l’impression de jouer dans un mauvais téléfilm. 
— Évidemment, répondit Sid avec autant d’assurance que 

s’il s’était chargé lui-même d’administrer le narcotique à Jason. 
Qui sait, peut-être était-ce le cas ? Je secouai la tête. Voilà 

que je devenais paranoïaque ! 
— Écoutez, je peux admettre à la limite que mon frère soit 

l’assassin d’Amy, de Dawn et de Maudette, bien que je n’y croie 
pas un seul instant, mais personne ne me persuadera qu’il a tué 
notre grand-mère de ses mains ! 

— Il y a une autre hypothèse. Jason pourrait être 
responsable de la mort de ces jeunes femmes, et Compton de 
celle de votre grand-mère. 

Je le regardai, indignée. 
— Bill ? Il aurait tué Granny ? 
— Elle n’a pas tenté de vous séparer ? 
Avec tout le calme dont j’étais capable, je toisai Lancaster. 
— Granny adorait Bill. Elle était ravie que je sorte avec lui. 
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L’espace d’un instant, l’avocat laissa tomber son masque 
d’impassibilité. Ses pensées déferlèrent sur mon esprit avec la 
force d’une rivière en crue. Il serait fou de rage et d’inquiétude 
si sa propre fille fréquentait un vampire. Il fallait être 
inconscient pour permettre une telle abomination. Ces vampires 
étaient des êtres tellement répugnants ! D’ailleurs, aucun jury 
ne croirait que feu Mme Stackhouse avait fermé les yeux sur les 
relations que sa cinglée de petite-fille entretenait avec un... un 
refroidi ! 

— Dites-moi, Sid, avez-vous déjà rencontré Bill ? 
Il secoua la tête d’un air dégoûté. 
— Le Seigneur a bâti un mur entre ces créatures et nous, et 

Il ne permettrait pas qu’on le fasse tomber. Qu’on laisse ces 
morts là où ils sont, voilà mon avis ! 

— Le problème, voyez-vous, c’est qu’il m’a créée à cheval 
sur ce mur. 

Depuis mon enfance, j’avais consacré la majeure partie de 
mon énergie à refouler mes talents de télépathe ou à les 
dissimuler à mon entourage. Il était temps que cela cesse. 
J’avais le droit de vivre telle que le destin, ou le Seigneur, ou qui 
que ce soit m’avait faite, et j’étais prête désormais à le clamer 
haut et fort... à plus forte raison si cela pouvait m’aider à sauver 
Jason des griffes d’une justice aveugle. 

— J’ai entendu parler de votre... handicap, dit Lancaster en 
rajustant ses lunettes. Pour ma part, je suis persuadé que si le 
Seigneur vous en a affligée, c’est pour que vous appreniez à le 
mettre à Son service. 

Je me promis de méditer cette idée dès que j’en aurais le 
loisir. Pour l’instant, j’avais d’autres priorités. 

Nous nous éloignons du sujet, et je m’en voudrais de vous 
faire perdre votre temps, Sid. Jason peut-il être libéré sous 
caution ? À ma connaissance, son implication dans le meurtre 
d’Amy n’a pas été formellement démontrée, n’est-ce pas ? 

— Sookie, votre frère a admis qu’il était la dernière 
personne à avoir vu Amy vivante, et la vidéo qu’on a retrouvée à 
côté de lui montre ses ébats de la nuit avec la victime, quelques 
minutes avant le décès, si on en croit l’heure indiquée sur le 
film. Reconnaissez que c’est accablant. 
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— C’est même très accablant. Presque trop. 
— Qu’entendez-vous par là ? 
— Qu’on ne s’y prendrait pas autrement si on voulait le 

faire accuser à la place du vrai coupable. Écoutez, je connais 
Jason. Il a ses défauts, mais il ne boit que de la bière. Or, il 
empestait l’alcool. Je suis prête à parier qu’on a vidé sur lui une 
bouteille de whisky. Est-ce qu’on lui a fait un test d’alcoolémie, 
au moins ? 

Lancaster secoua la tête, visiblement vexé d’être pris en 
défaut par une pauvre fille de mon espèce. 

— Dix contre un qu’on ne trouvera rien, poursuivis-je. 
— Si j’ai bien suivi votre raisonnement, le véritable assassin 

aurait manipulé votre frère pour qu’il soit accusé à sa place ? 
— Oui. 
— Pourquoi Jason et pas un autre ? 
Je décidai de jouer cartes sur table. 
— D’abord, parce que mon frère doit être proche du 

meurtrier. Ensuite, parce qu’il est assez stupide pour s’être 
vanté un soir au bar de ses tournages classés X. Cela a dû 
donner des idées au tueur, qui a décidé de lui faire payer ses 
crimes. 

Je marquai une pause. 
— Entre nous, Sid, mon frère n’est pas un ange. Filmer ses 

exploits au lit était aussi malsain que ridicule. Mais cela ne fait 
pas de lui un meurtrier. Il y a des limites que Jason ne 
franchirait jamais. Vous avez vu son dossier ? 

— Casier judiciaire vierge, membre de la communauté bien 
intégré et estimé de ses concitoyens, grande stabilité 
professionnelle, récita Lancaster, prouvant qu’il avait étudié 
l’affaire avec soin. Oui, j’ai peut-être des chances d’obtenir sa 
libération sous caution... Mais attention ! S’il en profite pour 
s’enfuir, je ne pourrai plus rien pour lui. 

Voilà une hypothèse que je n’avais pas envisagée. Je ne 
savais rien de la mise en liberté sous caution et n’avais aucune 
idée des démarches que cela impliquait, mais j’étais prête à tout 
pour faire sortir Jason de prison. J’avais l’impression que son 
séjour derrière les barreaux ne pourrait que jouer contre lui lors 
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du procès... si le véritable assassin n’était pas démasqué 
entretemps. 

— Tout ce que je vous demande, c’est de faire votre possible 
pour lui rendre sa liberté, dis-je d’une voix ferme. Et de m’aider 
à le voir. On ne m’a pas laissée l’approcher, pour l’instant. 

— C’est lui qui a refusé que vous veniez. 
— Quoi ? Mais pour quelle raison ? 
— Il a honte. 
Je réprimai un éclat de rire surpris. C’était bien la première 

fois que Jason manifestait un tel sentiment ! 
— Dans ce cas... Tenez-moi au courant de vos démarches. 
Promis. À bientôt, Sookie. 
L’avocat me quitta, visiblement soulagé que notre 

discussion se termine. Ma présence le mettait mal à l’aise. 
À la tombée de la nuit, je descendis dans la cour pour 

m’assurer que Bubba était à son poste. Je trouvai mon garde du 
corps assis sous un arbre, un flacon de sang à moitié vide à la 
main. À ses pieds, j’aperçus quelques cadavres de bouteilles. 

— Salut, mon chou ! dit-il en levant son flacon dans un 
geste de bienvenue. Vous venez me tenir compagnie ? 

Je secouai la tête en frémissant de dégoût. 
— Je suis juste sortie m’assurer que vous ne manquiez de 

rien ! 
Il agita son flacon, dont le contenu rouge et visqueux 

moussa un instant, me soulevant le cœur. 
— On fait aller, dit-il de son accent traînant. Pas de chat 

dans les parages ? 
— Non, désolée. Bill sera bientôt de retour, et vous pourrez 

rentrer chez vous, ajoutai-je avec toute la politesse dont j’étais 
capable. Bonsoir. 

Pressée de retrouver la sécurité de ma maison, je 
m’éloignai en me demandant à quoi le vampire assis dans ma 
cour occupait ses longues nuits de veille. À fredonner Love Me 
Tender ? 

— Et le chien ? demanda Bubba derrière moi. 
— Je l’ai rendu à son propriétaire, dis-je sans me retourner. 
— Dommage... 
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Une fois à l’abri derrière ma porte verrouillée, j’allai à la 
cuisine chercher de quoi grignoter, puis je m’installai devant la 
télévision. Après avoir changé de chaîne une dizaine de fois, je 
renonçai. Ce soir, je n’avais envie de rien. Mon frère était en 
prison, ma grand-mère était morte, on avait tué mon chat, et je 
ne savais pas quand Bill rentrerait de La Nouvelle-Orléans. 
Jetais plus seule que jamais. 

Bill ne répondit pas à mon message. Il devait prendre du 
bon temps avec une de ces mordues qui rôdaient autour de 
l’hôtel Nuit Blanche en quête de sensations fortes, songeai-je 
dans un moment de déprime. 

Si j’avais été portée sur l’alcool, je me serais soûlée. Si 
j’avais été portée sur le sexe comme Jason, j’aurais appelé JB du 
Rone et couché avec lui. N’étant rien de cela, je passai la soirée à 
manger de la crème glacée devant de vieilles séries télé ineptes. 
Je me couchai tôt, pressée de mettre fin à cette journée 
calamiteuse. 

Au beau milieu de la nuit, je fus réveillée par un cri 
strident. Cela venait du bois. Je m’assis sur mon lit en tendant 
l’oreille. J’entendis un bruit de pas, puis des coups étouffés, 
suivis d’un grognement. 

— Reviens ici, fumier ! 
Le silence retomba, plus inquiétant que les cris. Je me 

levai, passai un peignoir et allai ouvrir la porte. Rien ne 
bougeait dans la cour, éclairée par la lampe de la véranda. Après 
quelques minutes d’observation, j’aperçus un mouvement à la 
lisière du bois. Je reconnus la lourde silhouette de Bubba. 

— Qu’ya-t-il ? 
Le vampire se tourna vers moi. 
— C’est une espèce de fils de p..., sauf vot’respect, 

mademoiselle, qui tournait autour de la maison. J’ai bien cru 
que j’allais l’attraper, mais il s’est sauvé dans le bois. Il avait 
garé sa camionnette sur le bord de la route. 

— Vous pourriez le reconnaître ? 
— Pas vu sa figure, marmonna Bubba. 
— Et son véhicule ? 
— Non plus. La carrosserie était sombre. 
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— Tant pis. Merci quand même, Bubba. Vous m’avez sans 
doute sauvé la vie. Il me répondit par un sourire. Je le regardai, 
troublée. Avec son visage rejeté en arrière et ses traits sensuels, 
il était le portrait craché de... de l’homme qu’il avait été 
autrefois. Je faillis l’appeler par son nom. Je refermai 
précipitamment la porte en me mordant les lèvres. 

 
Jason fut libéré le lendemain. 
Sa libération coûta une fortune. En signant tous les papiers 

que Sid Matt Lancaster me présenta, je compris que les biens 
personnels de mon frère – sa maison, sa camionnette et son 
bateau de pêche – servaient de caution. C’était une chance que 
Jason n’ait jamais eu affaire à la justice auparavant. S’il avait 
commis la moindre infraction dans le passé, l’avocat n’aurait pu 
faire aboutir la requête de mise en liberté. 

Debout sur les marches qui menaient au tribunal, je le vis 
s’approcher de moi. Malgré l’heure matinale, il faisait déjà une 
chaleur éprouvante. Je me souviens que je transpirais dans mon 
tailleur bleu marine et que je n’avais qu’une envie : rentrer chez 
moi pour prendre une douche fraîche. 

— Jason descendit les marches puis s’arrêta, les bras 
ballants, à ma hauteur. Une vague de pitié m’envahit. Il avait les 
épaules voûtées, le regard vide. En quelques heures, il avait 
vieilli de plusieurs années 

 
—  Ne me pose pas de questions, dit-il d’une voix lasse. 

Tout ce que je peux dire, c’est que je suis innocent de ces 
meurtres. 

Il détourna le regard. 
— Je n’ai jamais pensé que tu étais coupable, Jason. Je 

m’en veux d’avoir appelé les secours, hier matin. Si j’avais 
compris que ce sang sur toi n’était pas le tien, j’aurais été plus 
maligne. J’aurais effacé toutes les traces qui t’accusaient, je 
t’aurais protégé. 

Les larmes me montaient aux yeux. 
— Je suis désolée, repris-je. J’ai paniqué. 
Jason m’adressa un sourire machinal. Son esprit n’était 

que tumulte. J’y entendais un bouillonnement d’émotions 
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confuses – humiliation d’avoir été arrêté, honte que ses 
pratiques sexuelles aient été révélées publiquement, indignation 
à l’idée qu’on ait pu le croire capable d’avoir tué sa propre 
grand-mère, culpabilité d’avoir malgré lui associé notre nom à 
toutes ces horreurs... 

— On va s’en sortir, dis-je. 
— On va s’en sortir, répéta-t-il sans conviction. 
Combien de temps nous faudrait-il pour oublier ? Jason ne 

retrouverait pas avant des années son sourire arrogant et cette 
assurance à toute épreuve qui le rendaient irrésistible. 

S’il les retrouvait un jour. 
Nous nous séparâmes devant le tribunal. Nous n’avions 

plus rien à nous dire. Tout l’après-midi, je restai derrière le bar, 
incapable de travailler. Je me connectai mentalement à chaque 
client qui poussait la porte, dans le seul but de savoir ce que l’on 
pensait de Jason. À mon soulagement, je n’entendis que peu de 
jugements négatifs sur mon frère. 

 
Je vis René et Hoyt apparaître derrière la vitre, puis battre 

en retraite. Ils m’évitaient. J’étais devenue une fréquentation un 
peu gênante, je suppose. 

Finalement, Sam me renvoya à la maison en disant que 
j’avais une mine de déterrée et que j’allais faire fuir sa clientèle. 
Lorsque j’ouvris la porte de service, le soleil était déjà très bas 
sur l’horizon. Je songeai à Bill, à Bubba, à toutes ces créatures 
des ténèbres qui s’apprêtaient à sortir de leur sommeil pour 
marcher à la surface de la terre. 

Sur le chemin du retour, je m’arrêtai à Grabbit Kwik pour 
faire quelques courses. Le nouveau caissier, un boutonneux à 
grosses lunettes rondes, m’observa sans cacher sa curiosité. 
Pensez donc, il avait sous les yeux la sœur du tueur en série 
présumé de Bon Temps ! 

Je lui retournai son regard sans aménité. Il était pressé de 
me voir partir pour pouvoir appeler sa petite amie et lui 
annoncer le scoop. Il regrettait de ne pas voir de marques de 
morsures sur mon cou. Il se demandait si les vampires étaient 
plus doués au lit que les humains. 
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Voilà le type de pensées que je devais supporter la plupart 
du temps. J’avais beau être blindée, j’en souffrais. 

Je rentrai chez moi à la nuit tombée. Après avoir déposé 
mon sac de courses dans la cuisine, j’ôtai mon uniforme de 
serveuse et enfilai un jean et un tee-shirt. Comment occuper ma 
soirée ? J’étais trop nerveuse pour lire ou même suivre un film à 
la télévision. Je cherchai sans conviction une cassette vidéo, 
mais aucune de celles que je possédais ne convenait à mon 
humeur, et je n’avais pas le courage de reprendre la voiture pour 
aller en louer une autre. 

 
 
Je venais de me rendre dans la salle de bains pour me 

démaquiller lorsqu’un miaulement déchirant me fit sursauter. 
Que se passait-il ? Je coupai le robinet et me figeai, aux aguets. 
Je restai longtemps immobile, à guetter les bruits de la nuit, en 
vain. Le cri inhumain ne se reproduisit pas. 

Il fallait que je sache ce qui se passait. À pas de loup, je me 
dirigeai vers la porte d’entrée, que j’entrebâillai. Pas un 
mouvement, pas un son. 

— Bubba ? murmurai-je. 
Il ne me répondit pas. Je l’appelai de nouveau, sans plus de 

succès. Un silence absolu régnait dans la cour et les bois 
environnants. Même les oiseaux et les insectes de la nuit 
s’étaient tus. Pourtant, dans l’obscurité, je sentais une présence. 
Quelqu’un, ou quelque chose, rôdait. 

Je demeurai pétrifiée quelques instants, comme frappée de 
paralysie. Mon cœur battait à tout rompre, mais mon esprit 
refusait de fonctionner. Enfin, je m’arrachai à ma torpeur et me 
dirigeai vers le téléphone. Je devais appeler la police ! 

La ligne était coupée. 
Je me tordis les mains avec angoisse. Que faire ? Enfin, je 

parvins à rassembler mes esprits. Deux solutions s’offraient à 
moi : soit je me terrais chez moi en attendant la catastrophe, 
soit je courais me mettre à l’abri dans les bois. Sans réfléchir 
une seconde de plus, je fis le tour de la maison pour éteindre 
toutes les lumières, puis je cherchai l’issue la plus sûre pour 
opérer ma sortie. 
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J’optai finalement pour la porte de service qui, située sur 
l’arrière de la maison, était la plus proche de l’orée du bois. Là, 
je pourrais me cacher dans les fourrés en attendant le jour, ou 
peut-être marcher jusqu’à la maison de Bill. J’avais un double 
de sa clé, et son téléphone devait fonctionner. 

Je glissai mon trousseau de clés dans la poche de mon jean, 
ainsi qu’un coupe-papier que Granny conservait sur la console 
de l’entrée et qu’elle utilisait pour ouvrir les paquets. Sur une 
impulsion, j’ajoutai une petite lampe de poche. 

C’est alors que je me souvins du petit revolver que Granny 
rangeait dans la penderie. L’arme avait appartenu à mon père 
autrefois, et Gran s’en servait pour tuer les serpents. Moi aussi, 
j’avais un serpent à affronter. J’ouvris le grand placard. 

Le revolver avait disparu. 
Je tâtonnai sur les rayonnages, en vain. Ce n’était pas le 

moment de perdre du temps. À regret, je m’éloignai vers 
l’arrière de la maison. Tout en attachant mes cheveux pour ne 
pas les avoir dans les yeux, je passai en revue la liste des 
personnes qui étaient venues à la maison récemment. Il y en 
avait un certain nombre : Bill, Jason, Arlène, René, les enfants, 
Andy Bellefleur, Sam, Sid Matt... Je les avais tous laissés seuls à 
un moment ou à un autre – assez longtemps pour que l’un d’eux 
puisse sortir l’arme de la penderie et la cacher à l’extérieur de la 
maison dans le but de la récupérer plus tard en toute discrétion. 

Je chassai ces pensées de mon esprit. Dans l’immédiat, 
j’avais une autre priorité : me protéger du danger qui rôdait 
dehors. 

Avec d’infinies précautions, j’ouvris la porte de service. Pas 
de bruit. Je me faufilai dehors, avant de refermer derrière moi. 
Puis, courbée en deux, je traversai la véranda qui courait 
également le long de la façade arrière de la maison, enjambai la 
rambarde et me laissai glisser jusqu’à terre. 

J’avais l’impression d’avoir de nouveau huit ans et de jouer 
à cache-cache avec Jason. 

Sauf que cette fois-ci, mon camarade de jeu était autrement 
plus menaçant. 

Une pensée m’effleura, qui me glaça le sang. 
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Et si j’étais vraiment en train de jouer à cache-cache avec 
Jason ? 

Je refoulai cette idée avec horreur et me dirigeai vers ma 
première étape, la vieille mangeoire que Granny avait 
transformée en bac à fleurs, située au milieu de la pelouse. La 
nuit était claire, le ciel empli d’étoiles. Il faisait chaud, mais l’air 
était saturé d’humidité. 

Je m’élançai et atteignis mon but sans encombre. J’essuyai 
le voile de sueur qui coulait de mon front et courus ensuite vers 
ma deuxième étape, le mimosa de l’autre côté du jardin. Dans 
ma nervosité, je trébuchai sur une souche aux bords acérés. Je 
roulai sur le sol en retenant un gémissement. Des élancements 
douloureux traversaient ma jambe et ma hanche. Je maudis 
Jason, qui n’était jamais venu scier cette souche, comme 
Granny le lui avait pourtant si souvent demandé. 

Je me relevais lorsque je perçus un mouvement sur ma 
droite. Un homme. Il se dirigeait vers moi. Je me ruai vers le 
couvert des arbres, mais mon poursuivant m’avait prise en 
chasse. Alors, retrouvant les réflexes de mon enfance, je me 
hissai sur la plus basse branche de l’arbre où Jason m’avait 
donné mes premières leçons d’escalade. 

Si je survivais à cette nuit de cauchemar, je le paierais de 
quelques cicatrices et courbatures, mais je m’estimerais 
heureuse de m’en sortir à si bon compte ! 

Une fois à quelques mètres du sol, je m’immobilisai, tous 
mes sens aux aguets. J’avais envie de gémir de douleur, et mes 
poumons me brûlaient, mais je m’interdis de respirer 
bruyamment. 

Refusant de songer que j’étais seule, armée en tout et pour 
tout d’une lampe de poche – j’avais perdu mon coupe-papier 
dans ma course effrénée pour atteindre le bois –, j’inspectai les 
alentours à la faible lueur qui tombait du ciel nocturne. Tout 
n’était que calme et silence. Avais-je rêvé ? 

Après quelques minutes d’attente, je décidai de m’en aller. 
Mon poursuivant devait être loin, à présent. J’entamai ma 
descente... et me figeai, glacée de terreur. 

Là, juste sous mes pieds, l’homme venait de passer sans un 
bruit. Il tenait une corde à la main. Dire que j’avais failli trahir 
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ma présence ! Je tentai de voir son visage, en vain. Impossible 
de savoir à qui j’avais affaire. 

Je le suivis des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse entre les 
arbres. Puis je laissai échapper le soupir que je retenais depuis 
d’interminables secondes. C’était le moment de partir. 

Je me laissai glisser au bas de l’arbre et atterris sur le sol en 
douceur, puis je me mis à marcher à travers bois, en direction 
de la route. Avec un peu de chance, je pourrais héler une 
voiture. Puis je songeai que les automobilistes étaient rares, à 
cette heure tardive. Ne valait-il pas mieux que je m’en tienne à 
mon plan initial et que je me rende chez Bill ? 

Je m’arrêtai, indécise. J’avais plus de chances d’appeler à 
l’aide en allant à Compton House, mais la perspective de 
traverser le cimetière par cette nuit de pleine lune 
m’épouvantait. 

Soudain, mon regard fut attiré par une forme, à quelques 
pas de moi. Je m’approchai et vis qu’il s’agissait d’un chat 
sauvage, probablement celui dont le miaulement m’avait 
alertée. La pauvre bête gisait sur le flanc, égorgée, le poil souillé 
de sang. Je me relevai et fis quelques pas en chancelant, saisie 
d’un haut-le-cœur, avant de remarquer une seconde silhouette 
inanimée un peu plus loin. 

Bubba. 
Le vampire était étendu sur le sol, immobile. Était-il mort 

ou simplement inconscient ? Je penchais pour la seconde 
hypothèse, étant donné qu’aucun pieu ne traversait son cœur et 
que sa tête était toujours sur ses épaules. 

Je reconstituai mentalement la scène. Quelqu’un avait 
administré un somnifère au chat avant de l’apporter à Bubba. 
Quelqu’un qui savait que celui-ci était mon garde du corps et 
qui connaissait son goût pour les animaux. Qui, parmi mon 
entourage, correspondait à ces deux critères ? 

Un craquement derrière moi me fit sursauter. On venait. 
En un éclair, je bondis derrière un fourré. Je regrettais plus 

que jamais de ne pas avoir le revolver sur moi. Puis je songeai 
que si je n’avais pas d’arme, je n’étais pas totalement démunie 
pour autant. 
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Les yeux fermés pour mieux me concentrer, je me mis à 
l’écoute des pensées qui passaient à ma portée. 

Il était là ! Une bouffée de haine me parvint, âpre, 
implacable. 

Je frissonnai. Allons, ce n’était pas le moment de me laisser 
impressionner ! Au prix d’un effort sur moi-même, je m’obligeai 
à rester réceptive aux images qui m’arrivaient à présent par 
vagues. Dawn, qui demandait qu’on la frappe, s’apercevait 
soudain qu’il ne s’agissait plus d’un jeu et écarquillait les yeux 
d’effroi... Maudette, nue, qui suppliait qu’on lui épargne une 
mort déjà certaine... Une inconnue, le corps couvert de bleus... 
Granny, oui, Granny, dans la cuisine de la maison, se battant 
avec bravoure... 

Bon sang, à qui avais-je affaire ? 
Le visage d’Arlène apparut ensuite... La prochaine victime 

de ce monstre ? Je vis ensuite des enfants. Lisa et Coby. Mais... 
ils étaient dans mon salon ? Et cette jeune femme derrière eux... 
Ce ne pouvait être moi ! Avec dégoût, je regardai la blonde 
lubrique à la gorge marquée de morsures, étendue sur le canapé 
dans une attitude suggestive... 

Voilà comment l’assassin me voyait. 
Voilà comment René Lenier me voyait. 
À présent, je comprenais pourquoi je n’avais jamais réussi 

à lire correctement dans ses pensées. Il les dissimulait dans une 
partie de son esprit, bien séparée de sa conscience. Car il y avait 
en lui deux personnalités : docteur René et Mister Lenier... 

M’interdisant de couper la connexion, je me focalisai sur 
les pensées qui émanaient de lui. Il venait d’apercevoir une 
silhouette derrière un arbre et se demandait s’il s’agissait d’une 
femme. 

Il m’avait reconnue. 
Sans plus réfléchir, je m’élançai en direction du cimetière. 

Je ne pouvais plus entendre les pensées de René ; toute mon 
attention était concentrée sur ma course – viser le plus court 
chemin, anticiper les obstacles, éviter la chute, regarder où je 
posais les pieds, et surtout, surtout, ne pas me retourner, sous 
peine de me transformer en statue de sel... ou de sang. 
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Lorsque je sortis du bois, j’étais en nage et je n’avais plus 
de souffle, mais j’avais réussi à mettre de la distance entre mon 
poursuivant et moi. 

Je traversai en trombe la partie récente du cimetière, en 
direction de Compton House, plus au nord. Si je ne parvenais 
pas jusque-là, je pourrais toujours me cacher dans la partie 
ancienne du cimetière, plus riche en recoins. 

Hélas, derrière moi, l’écho des pas de mon poursuivant se 
rapprochait de seconde en seconde. Tout en m’interdisant de 
tourner la tête, je redoublai de vitesse. 

Je me trouvais à présent en vue des premières grandes 
tombes. Encore quelques pas et je pourrais me cacher, retrouver 
mon souffle, réfléchir à un plan pour échapper au fou 
sanguinaire lancé à mes trousses. 

Estimant que j’avais mis suffisamment de distance entre lui 
et moi, je me glissai derrière une haute colonne de granit 
surmontée d’une croix. Là, je demeurai immobile, une main sur 
mes lèvres pour comprimer le bruit de ma respiration. 

Je cherchai de nouveau à me connecter à l’esprit de René, 
mais ses pensées étaient si incohérentes que je ne parvins pas à 
les déchiffrer. Son cerveau malade n’émettait qu’une émotion : 
une rage meurtrière. 

Mais non, il y avait autre chose. Un prénom, celui d’une 
femme chère à René. Sur une impulsion, je criai : 

— Comment va Cindy ? Tu sais, René, ta petite sœur ? 
— Traînée ! Tu vas payer pour toutes les autres ! vociféra-t-

il. 
Je sus à cet instant que Cindy avait été la première de ses 

victimes. Cindy, qui avait eu le tort d’entretenir une liaison avec 
un vampire. René l’avait étranglée avec les cordons de son 
tablier de serveuse, avant de faire disparaître son corps. 

Je frémis d’horreur à la vision des images qui s’imposaient 
à moi. Le cadavre de Cindy, gisant sur le bitume d’un parking tel 
un pantin désarticulé. Un tablier roulé en boule et jeté dans une 
poubelle, au pied d’un bâtiment blanc – probablement l’hôpital 
de Monroe, à la cafétéria duquel Cindy travaillait. Le corps de la 
jeune femme transporté en hâte à l’arrière du pick-up, puis 
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brûlé sur un bûcher improvisé, au milieu des bois. Les flammes 
qui commençaient à lécher ses cheveux blonds... 

J’avais été comme happée par l’esprit de René. Il me fallut 
quelques secondes pour revenir à l’instant présent... et 
comprendre que le meurtrier venait de se jeter sur moi. Son 
poing s’abattit avec force sur mon visage, me faisant vaciller. 

Instinctivement, je portai la main à mon nez. Il était inondé 
de sang. Cette brute de René l’avait sans doute cassé ! 
Galvanisée par la colère, je me redressai de toute ma taille et le 
frappai à mon tour. Hélas, je manquais d’expérience. Je ne fis 
que l’atteindre aux côtes. 

Dans un grognement de surprise, René revint à l’assaut et 
m’assena un nouveau coup. Ma clavicule céda avec un 
craquement significatif, mais je parvins à rester debout. Jamais 
je n’aurais cru que j’étais si solide. 

René semblait lui aussi étonné par ma résistance. Il ne 
s’était pas attendu à combattre. Grâce au sang que m’avait 
donné Bill, et peut-être aussi à celui de Grande Ombre, mes 
forces et mes réflexes étaient décuplés. Je songeai à Granny, qui 
s’était défendue comme une tigresse. Ce fumier allait voir de 
quel bois se chauffaient les femmes Stackhouse ! 

Je m’élançai vers lui et, le saisissant par les oreilles, tentai 
de cogner sa tête contre la colonne de granit. Il me prit les 
poignets pour me faire lâcher prise. Nous luttâmes quelques 
instants. Il eut le dessus, mais pour la première fois, il douta de 
l’issue de la bagarre. 

Cela me rendit un peu de courage. Je voulus jeter mon 
assaillant à terre, mais il comprit mon intention et s’écarta 
vivement, me faisant perdre l’équilibre et m’envoyant rouler à 
terre. 

L’occasion était trop belle ! Il se rua sur moi pour 
m’immobiliser. Par chance, il avait perdu sa corde dans la 
bataille, ce qui l’obligea à me lâcher partiellement. Me retenant 
d’une seule main, il tâtonna, de l’autre, à la recherche de son 
arme. 

Ma main gauche était libre. Je palpai au hasard le torse et 
la taille de mon adversaire et sentis bientôt sous mes doigts une 
forme que je reconnus : un couteau à cran d’arrêt, glissé dans sa 
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ceinture. Jason m’avait appris à me servir de ces armes-là. Je 
dépliai la lame, qui émit un léger déclic. 

René comprit aussitôt. Je l’entendis penser : «J’aurais dû 
me débarrasser de ça », mais il était trop tard. 

J’avais déjà enfoncé la lame dans son ventre. 
Un hurlement de douleur déchira la nuit. Je vis René se 

relever, les mains sur sa blessure, sans parvenir à contenir le 
flot de sang qui en jaillissait. 

J’en profitai pour me redresser, pressée de m’éloigner de ce 
monstre. 

— Qu’est-ce que tu m’as fait ? J’ai mal ! gémit-il. 
Il avait peur, à présent. La fin était proche, il le savait. 

Quant à moi, je n’éprouvais pas la moindre pitié. Je regardai 
René marcher vers moi d’un pas vacillant. 

— Je vais te tuer, traînée ! Espèce de monstre ! 
— C’est toi, le monstre ! m’entendis-je siffler. 
Je serrai mon arme dans ma main, prête à le frapper de 

nouveau. Lentement, telle une bête blessée, il entama un cercle 
autour de moi. Je l’observai, l’esprit soudé au sien. Il savait sa 
mort imminente. Il sentait déjà le froid le gagner. Sa volonté se 
dissolvait, ses pensées s’égaraient. Il se laissa tomber sur les 
genoux, sans force. 

Je le regardai un instant, hébétée. Le combat était fini. 
Je me détournai, le cœur au bord des lèvres, et pris le 

chemin de Compton House. Par miracle, mon double de la clé se 
trouvait encore au fond de ma poche. Proche de 
l’évanouissement, je l’insérai dans la serrure, traversai le salon, 
marchai jusqu’au téléphone. 911. Je devais appeler le 911. Voilà 
la seule pensée dont j’étais capable. Je composai le numéro des 
urgences et m’effondrai sur le parquet, sans connaissance. 

 
Avant même d’ouvrir les yeux, je compris que je me 

trouvais dans une chambre d’hôpital. Une odeur d’éther et de 
draps propres flottait dans l’air... ainsi qu’un parfum d’après-
rasage. Il y avait un homme à mon chevet. 

Je soulevai les paupières avec peine. 
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 Andy Bellefleur. Il avait l’air encore plus fatigué que la 
dernière fois que je l’avais vu. Cet homme ne dormait donc 
jamais ? 

— Sookie ? Vous m’entendez ? demanda-t-il à mi-voix. 
Je hochai faiblement la tête. Tout mon corps n’était que 

douleur. 
— On l’a eu, dit-il. 
Je refermai les yeux, tandis que l’inspecteur se lançait dans 

le récit de l’arrestation de René, dont je n’entendis que le début. 
Je m’étais déjà rendormie. 

Il faisait grand jour lorsque je me réveillai de nouveau. 
J’avais un peu moins mal, et les idées un peu plus claires. Une 
silhouette en uniforme se leva d’une chaise installée près de 
mon lit. 

— Où est Kenya ? demandai-je à l’agent Kevin Prior. 
— Je l’ai envoyée déjeuner. Elle sera bientôt de retour. 
Il marqua une pause. 
— Vous êtes quelqu’un, vous, ajouta-t-il. 
— Je ne sais pas... 
— Vous avez été blessée. 
— Ça, par contre, je le sais ! 
Il sourit. 
— Et René ? 
— Nous l’avons trouvé dans le cimetière. Vous l’avez 

sacrément amoché, mais il était encore conscient. Il a avoué 
avoir tenté de vous tuer. 

— Tant mieux. 
— Il avait l’air surpris de ne pas y être arrivé. Il a dit que 

vous n’étiez pas aussi docile que les autres et que vous étiez la 
seule, à part votre grand-mère, à vous être défendue. 

Il se tut, visiblement gêné. 
— Elle s’est battue jusqu’au bout, dis-je. Je suis fière d’elle. 
— Et vous êtes sa digne petite-fille. Si les autres ne s’étaient 

pas inclinées devant la volonté de René, elles auraient eu une 
chance de sauver leur peau. 

Kenya entra, une tasse de café à la main. 
— Elle est réveillée, annonça Kevin. 
— Tant mieux. Elle a pu raconter ce qui s’était passé ? 
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Kevin hocha la tête. 
— Parfait, on appelle Bellefleur tout de suite. 
Je fermai les yeux, vaincue par la fatigue. 
Quelques minutes plus tard, l’inspecteur nous rejoignit 

dans la chambre. Après avoir fait signe aux deux K de nous 
laisser, il s’assit à mon chevet et sortit un magnétophone 
miniature de sa poche. 

— Maintenant, vous allez me raconter ce qui s’est passé, 
dit-il après m’avoir demandé l’autorisation de mettre l’appareil 
en marche. Prenez votre temps, parlez à voix basse. Vous avez 
été sérieusement blessée à la gorge. 

Dans un murmure, je relatai les événements de la soirée et 
de la nuit, sans omettre un seul détail. Lorsque j’eus terminé, 
Andy me demanda si j’avais vu Bill récemment. 

— Il est toujours à La Nouvelle-Orléans. 
L’inspecteur s’apprêtait à me poser de nouvelles questions 

quand une jeune femme en blouse blanche entra dans la pièce. 
Après m’avoir examinée, elle le pria de me laisser me reposer. 

— Comment vous sentez-vous ? me demanda le médecin, 
une fois qu’Andy fut sorti. 

— Comme si j’avais été passée à la moulinette. 
— Pas étonnant. Vous avez la clavicule fracturée, deux 

côtes brisées et le nez cassé, dit-elle en comptant sur ses doigts. 
Sans parler des nombreuses blessures à votre gorge et à votre 
visage. 

Je ne devais plus avoir figure humaine ! 
— Je vous ai prescrit des antalgiques, mais n’hésitez pas à 

appeler l’infirmière si cela ne suffit pas. 
Un visiteur frappa à la porte à cet instant. 
— Je peux entrer ? demanda une voix qui ne m’était pas 

inconnue. 
— Oui, j’ai terminé, dit le médecin. Mais pas plus de cinq 

minutes, Mlle Stackhouse a besoin de repos. 
— Promis, doc ! 
JB du Rone entra dans la chambre, un bouquet de fleurs à 

la main. Il était toujours aussi beau garçon. Le médecin devait 
être de mon avis, car elle le dévisagea sans dissimuler son 
admiration. 
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— Comment vas-tu, Sookie ? demanda-t-il en déposant un 
baiser sur mon front, lorsque nous fûmes seuls. 

— Je me suis sentie mieux. 
— Si tu as besoin de quoi que ce soit, tu n’as qu’à 

demander. Des magazines ? Des biscuits ? 
J’étais bien incapable de lire, et je ne savais pas quand je 

pourrais utiliser mes mâchoires de nouveau. Je secouai la tête et 
remerciai JB. 

— Drôlement jolie, ta toubib, déclara-t-il d’un air 
connaisseur. Mariée ? 

— Aucune idée. 
— Les docteurs n’étaient pas aussi sexy quand j’étais gosse. 
— Tu n’as pas vu de médecin depuis cette époque ? 
— Pas besoin. Je suis solide comme un bœuf ! 
Et sans doute aussi intelligent, ne pus-je m’empêcher de 

songer. Mais il était si charmant ! Je tentai de lui sourire, en 
vain. La douleur s’était réveillée. 

— Tu as l’air de souffrir, dit-il aussitôt. Ne bouge pas, 
j’appelle une infirmière. 

JB s’éclipsa sur un dernier baiser. 
— A un de ces jours, Sookie. Je file demander à ton 

médecin plus de détails sur ton traitement. 
L’infirmière arriva ensuite pour injecter un analgésique 

dans ma perfusion. Je m’adossai à l’oreiller, de nouveau abattue 
par la fatigue. J’allais sombrer dans le sommeil lorsque la porte 
s’ouvrit. Jason entra dans la chambre d’un pas hésitant. 

— Je viens de parler au médecin qui s’occupe de toi. Pas 
longtemps, elle n’avait rien de plus urgent que d’aller boire un 
café avec JB du Rone. 

Je souris, amusée. Sacré JB ! Il resterait toujours le même. 
Puis, après m’avoir examinée avec un mélange de pitié et 

d’effroi, Jason reprit : 
— Ce salaud de René t’a drôlement esquintée. 
Il tendit une main vers ma joue, qu’il effleura sans 

conviction, avant de laisser retomber son bras. 
— Je te dois des remerciements, mais je suis furieux que tu 

aies pris ma place. C’est moi qui aurais dû régler son compte à 
cette ordure... Dire que je le prenais pour un ami ! 
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Je comprenais les sentiments de mon frère. Il avait été 
trahi par un des hommes qu’il appréciait le plus. La déception 
devait être rude. 

Arlène arriva à cet instant. Je ne reconnus pas 
immédiatement la mégère hirsute et débraillée qui venait 
d’apparaître dans ma chambre. Arlène, d’habitude si 
pomponnée ! Le plus choquant était son expression. Son visage 
était dur, ses yeux pleins de haine, ses poings fermés, comme 
prêts à frapper. 

— Arlène ? coassai-je, soudain emplie de pitié. 
Je vis ses traits s’adoucir, ses lèvres trembler, des larmes 

briller dans ses yeux cernés. 
— Alors, c’est vrai... murmura-t-elle, hébétée. Moi qui étais 

venue te demander des comptes ! J’étais prête à te rouer de 
coups quand j’ai vu dans quel état était René. Et maintenant que 
je te vois... 

Elle se laissa tomber à genoux à mon chevet en sanglotant. 
— Oh, Sookie ! Pardon ! Pardon pour le mal qu’il t’a fait ! Si 

j’avais su... Si seulement j’avais pu imaginer... 
J’étais émue par sa détresse, mais trop épuisée pour lui 

dire les mots de réconfort qu’elle attendait. J’implorai Jason du 
regard. Il comprit le message, car je le vis prendre Arlène par les 
épaules pour l’aider à se relever, puis la guider vers la porte. 

Un peu plus tard, dans l’après-midi, je réussis à me lever 
pour aller à la salle de bains. Un exploit ! Je décidai de me 
regarder dans le petit miroir fixé au-dessus du lavabo, mais 
regrettai aussitôt ma curiosité. Mon teint était livide, mon nez 
avait doublé de volume, et mon œil gauche était si gonflé que je 
ne pouvais presque plus soulever la paupière. 

Je me recouchai, désespérée. Il me faudrait une éternité 
pour me remettre de mes blessures ! Quand pourrais-je 
retourner au travail, oublier le cauchemar de ces dernières 
semaines ? Je fermai les yeux, épuisée. Je n’avais qu’une envie : 
dormir, pour que cette affreuse journée ne soit plus qu’un 
souvenir. 

Malheureusement, on frappa de nouveau. J’envoyai mon 
nouveau visiteur au diable, mais ma voix ne dut pas porter bien 
loin, car la porte s’ouvrit sur une dame aux cheveux gris que je 



-239- 

ne connaissais pas. L’inconnue, qui portait le tablier jaune des 
bénévoles chargées de veiller au confort des malades à l’hôpital, 
poussait un chariot couvert de bouquets et de paquets. 

— Je vous apporte des fleurs ! déclara cette brave femme en 
souriant. 

Je tentai de lui rendre son sourire, mais, à en juger par 
l’expression de commisération qui se peignit sur les traits de la 
dame en jaune, le résultat ne fut pas brillant. 

— Voyons... ceci est pour vous, dit-elle en prenant sur son 
chariot une sorte de palmier miniature entouré d’un nœud 
rouge. Tenez, il y a une petite carte. 

Elle posa la plante sur ma table de chevet, puis me donna 
une enveloppe. 

— Il y a aussi ceci, reprit-elle. 
En la voyant prendre un bouquet de fleurs dans les 

nuances rose dragée, je me dis qu’elle avait dû confondre mon 
étage avec la maternité de l’hôpital. Pourtant, la carte qui 
accompagnait le bouquet portait bien mon nom. 

— Oh, il y en a encore ! s’exclama ma visiteuse. 
Cette fois-ci, il s’agissait d’une composition florale dans les 

tons rouge sang. Nettement plus en accord avec mon état de 
santé, me dis-je en regardant ma bienfaitrice déposer ce 
troisième présent en compagnie des deux autres sur ma table de 
nuit, avant de s’éloigner sur un dernier regard apitoyé. 

C’était une chance qu’il n’y en ait pas plus : ma table de 
nuit ressemblait déjà à une jungle, songeai-je en ouvrant la 
première enveloppe. Le palmier était un cadeau de Sam « et de 
tous tes collègues de Chez Merlotte, qui attendent ton retour 
avec impatience ». La carte était signée de l’écriture rapide de 
Sam. 

Le bouquet rose bonbon venait de Sid Matt et Elva Deene 
Lancaster. Quant au troisième cadeau... Je regardai plus 
attentivement la fleur exotique qui constituait le centre de la 
composition. Je n’avais jamais vu cette plante-là, mais elle me 
mettait mal à l’aise, avec ses formes renflées qui évoquaient 
irrésistiblement... un sexe féminin. 
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Qui avait eu l’idée saugrenue de m’envoyer un cadeau de si 
mauvais goût ? Je décachetai l’enveloppe, intriguée. La carte 
disait simplement : « Bon vent à tous les deux. Éric. » 

Comment savait-il que j’avais été hospitalisée ? Et pour 
quelle raison Bill, lui, ne semblait-il toujours pas en avoir été 
averti ? Lui était-il arrivé malheur ? 

Sans réponse à ces questions, je sombrai dans un sommeil 
lourd, peuplé de visions terrifiantes. J’errais dans un cimetière 
sans fin, trébuchais sur des tombes, croisais les visages de ceux 
que j’avais enterrés – mes parents, Granny, Maudette Pickens, 
Dawn Green... Il me fallait trouver une certaine pierre tombale, 
seul moyen de me délivrer de tous les morts qui me 
poursuivaient à présent pour me demander des comptes en me 
suppliant de les rendre à la paix éternelle. En proie à une 
terreur croissante, je continuais à chercher la sépulture qui me 
délivrerait de mes tourments. Enfin, je trouvais l’inscription que 
j’espérais tant. 

— Chérie, tu es sauve, dit une voix glaciale et familière. 
Dans la pierre était gravé «William Erasmus Compton ». 

Une main froide caressa mon visage. 
J’ouvris les yeux dans un sursaut. 
— Tu es revenu ! dis-je en reconnaissant celui qui se 

penchait vers moi. 
— Mon amour... murmura Bill en parcourant mon visage 

d’un regard navré. Ce monstre t’a fait trop de mal. Je vais le 
tuer ! 

— Pourquoi ne m’as-tu pas rappelée ? Tu n’as pas eu mon 
message ? 

— Je voulais te dire de vive voix ce qui était arrivé. 
Je regardai Bill avec plus d’attention. Il arborait l’air fier de 

celui qui a accompli une mission désespérée. 
— Mais d’abord, reprit-il, je veux voir ce qu’il t’a fait. 
Sans attendre mon autorisation, il souleva mon drap. Je 

frémis, gênée d’être ainsi l’objet de ses regards attentifs. Avec 
mes jambes couvertes de bleus et mon affreuse chemise de nuit 
d’hôpital, je devais offrir un triste spectacle. 

— Je te ramène à la maison, déclara Bill d’un ton sans 
réplique. 
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— Impossible, murmurai-je. 
D’un geste, je désignai la perfusion. Bill leva les yeux, 

examina la perche et la poche transparente qui y était fixée, puis 
son regard suivit le fil jusqu’au cathéter placé à la saignée de 
mon coude. 

— Ce n’est pas un problème, dit-il. 
Je secouai la tête avec véhémence. De quel droit Bill se 

permettait-il de jouer les médecins, à présent ? S’il avait été là 
quand j’avais besoin de lui, tout ceci ne serait pas arrivé ! 

 
— Tu ne veux pas que je prenne soin de toi ? 
D’un nouveau signe de tête, je refusai. 
— Laisse-moi au moins te donner de mon sang. 
— Pas question ! dis-je d’une voix éraillée. 
Une expression de cruelle déception crispa ses traits. 
— Pourquoi ? 
— Tout le monde a remarqué que j’avais commencé à 

changer, expliquai-je avec difficulté. Mes cheveux, mon teint... 
Je ne peux plus prendre de ton sang. 

— Comme tu voudras. 
— Tu sais ce qui m’est arrivé ? 
— Bubba m’en a dit une partie, Sam une autre. Le reste, je 

l’ai lu dans les rapports de police. 
— On t’a laissé y avoir accès ? 
— Je n’ai pas demandé d’autorisation, dit-il, désinvolte. 
Je désapprouvais ces méthodes, mais je n’avais pas assez 

d’énergie pour sermonner Bill. 
— Maintenant, dis-moi ce qui s’est passé à La Nouvelle-

Orléans. 
— Oui, il est temps que je te mette au courant. Voyons, par 

où commencer ? D’abord, tu dois savoir que, contrairement à ce 
que les humains imaginent, les vampires ne vivent pas dans 
l’anarchie. Notre communauté est structurée par une 
organisation politique. Nos élus disposent d’une certaine 
protection. Je me suis donc dit que si l’on me confiait un 
mandat électoral, Éric aurait beaucoup plus de mal à s’immiscer 
dans mes affaires personnelles. 



-242- 

Malgré moi, je jetai un regard à l’affreuse composition 
florale. Je frissonnai. 

— Et alors ? 
— Alors, je me suis présenté aux élections, qui avaient lieu 

il y a quelques jours à La Nouvelle-Orléans. 
Il marqua une pause, visiblement fier de lui. 
— Tu as devant toi l’investigateur de la cinquième zone, 

déclara-t-il. 
— Le quoi ? 
— Je t’expliquerai. 
— Comment as-tu été élu ? Tu n’es qu’un débutant en 

politique ! 
— Oh, j’ai pu m’appuyer sur un groupe de pression assez 

efficace, dit Bill modestement. 
Je n’osai lui demander si le lobby en question avait 

assassiné ses concurrents ou offert aux électeurs des « boissons 
gratuites »... 

— C’est merveilleux, dis-je avec toute l’admiration qu’il 
semblait attendre de moi. Si tu veux me faire plaisir, montre-toi 
magnanime. 

Bill haussa les sourcils d’un air interrogateur. 
— Épargne René. Il y a déjà eu assez de morts comme ça. 

Laisse la justice faire son travail. Si tu le tues, la chasse aux 
vampires reprendra de plus belle, et nous ne serons jamais en 
paix, toi et moi. 

Bill me regarda longuement en silence. Puis il se pencha 
vers moi et me prit dans ses bras avec mille précautions. Je 
laissai échapper un soupir de bien-être. Que c’était bon de 
pouvoir le sentir de nouveau contre moi ! 

— Je te donne ma parole de ne pas le tuer, murmura-t-il 
alors à mon oreille. 

Je frottai mon nez contre son épaule avec reconnaissance. 
— Tu m’as tellement manqué ! 
— Toi aussi. Alors, fais-moi une promesse à ton tour. 
— Je t’écoute. 
— Guéris le plus vite possible, avec ou sans mon sang. 
— Promis. 
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À cet instant, un chien passa son museau par la porte 
entrebâillée. 

— Ouaf ! fit l’animal d’un ton étrangement amical, avant de 
s’éloigner. 

— Tout va rentrer dans l’ordre, murmura Bill en me 
déposant sur le matelas avec tendresse. Je te le jure. 

Je m’endormais déjà. 
— Je t’aime, ajouta-t-il. 
— Moi aussi. 
Dans un demi-sommeil, je le vis ouvrir la fenêtre. Puis le 

vampire que j’aimais bondit avec légèreté sur le rebord, avant de 
s’envoler dans la nuit. 
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