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Personnages 
 

Forteresse de Bouhen 
 

Bak : lieutenant, chef de la police medjai. 
Imsiba : sergent medjai, son second. 
Hori : jeune scribe de la police. 
Thouti : commandant de la garnison. 
Neboua : capitaine, son second. 
Noferi : propriétaire d’une maison de plaisir, informatrice locale 
de Bak. 
Psouro et Kasaya : policiers medjai. 
Souemnout : capitaine de navire. 
Neni et Dadou : habitants du Ventre de Pierres. 

 
Abou 

 
Djehouti : gouverneur de la province. 
Amonhotep : lieutenant, son conseiller. 
Antef : capitaine d’infanterie, chef de la garnison. 
Amethou : grand intendant de la résidence et de la province. 
Simout : scribe en chef de la résidence et de la province. 
Inenii : fils de Djehouti, régisseur des terres de Noubt. 
Khaouet : fille de Djehouti, son épouse. 
Nakht : petit serviteur. 
Montou : garde à la résidence. 
Senmout : sergent de la garde. 
Dedi : lieutenant. 
Hatnofer : gouvernante. 
Min : sergent. 
Nebmosé : ancien propriétaire de la demeure voisine. 
Ouser : ancien lancier, devenu cultivateur. 
Kamès et Nenou : gardes à la résidence. 
Pahared : marchand. 
Inebni : vice-roi de Kouch et de Ouaouat. 
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Ceux qui marchent dans les couloirs du 
pouvoir à Kemet 

 
Maakarê Hatchepsout : souveraine de Kemet. 
Menkheperrê Touthmosis : neveu de la reine, avec qui il partage 
officiellement le trône. 

 

Dieux et déesses 
 

Amon : le plus grand des dieux pendant la majeure partie de 
l’histoire égyptienne, et surtout au début de la XVIIIe dynastie, 
époque où se situe ce roman. Il revêt une apparence humaine. 
Horus de Bouhen : version locale du dieu-faucon Horus. 
Maât : déesse de l’ordre et de la vérité, symbolisée par une 
plume. 
Hapy : personnification du Nil. 
Hathor : déesse dotée de nombreux attributs, telles la 
maternité, la joie, la danse et la musique, mais aussi la guerre. 
Elle est souvent dépeinte sous l’aspect d’une vache. 
Khnoum : gardien de la source du Nil, que l’on croyait située 
près d’Abou, sur la Première cataracte ; représenté avec une tête 
de bélier. 
Satet : son épouse, gardienne de la frontière sud de Kemet. 
Anouket : leur fille, déesse de la Première cataracte. 
Osiris : dieu du monde souterrain, figuré tel un homme 
emmailloté de bandelettes comme une momie. 
Rê : le dieu-soleil. 
Kheprê : le soleil levant. 
Seth : dieu ambivalent symbolisant en général la violence, être 
mythique présenté habituellement avec un corps humain et une 
tête de chien. 
Apopis : démon-serpent du monde souterrain, symbole de 
chaos et de violence. 
Bès : dieu du foyer, protecteur du sommeil. 
Thouéris : déesse hippopotame protectrice de la naissance et 
des enfants. 
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Montou : dieu de la guerre, souvent représenté avec une tête de 
taureau. 
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La fureur empourprait les joues du capitaine, petit et trapu, 
qui toisait d’un regard noir le villageois devant lui. 

— Je le tuerai ! Par le dieu Hapy, je vais lui ôter la vie de mes 
propres mains ! 

Hapy personnifiait le fleuve qui s’écoulait à leurs pieds, 
large, calme et prévisible sur une grande partie de son cours. Ici, 
toutefois, les eaux divisées en d’innombrables rapides se 
forçaient un passage autour d’îlots de granit noir, où ne poussait 
qu’une végétation rare. 

Le sergent Imsiba raffermit sa prise sur le bras du marin 
qu’il dominait de toute sa taille. Grand, mince, la peau sombre 
et luisante, il possédait la grâce du léopard. 

— Tu ne tueras personne aujourd’hui, capitaine Souemnout. 
— Il a coulé mon navire ! 
— Par sa faute à lui, je le jure ! lança d’un air méprisant le 

villageois Neni, auquel le vent et le soleil avaient donné un teint 
de terre brûlée. 

Le lieutenant Bak, chef de la police medjai de Bouhen, 
observait les deux hommes avec réprobation. Sa garnison, 
située à deux heures de route au nord, était la plus grande des 
onze forteresses qui jalonnaient cette partie désolée du fleuve, 
surnommée le Ventre de Pierres. Bouhen étant le siège 
administratif de la région, Bak avait été appelé pour trancher 
cette querelle. 

Au dire de tous, une inimitié de longue date opposait les 
deux hommes, telle une plaie purulente. Elle s’avivait chaque 
fois que Souemnout empruntait les rapides, qu’il remontât le 
courant ou le descendît lors du voyage de retour. C’était 
regrettable, car chacun avait besoin de l’autre en égale mesure. 
Les flots n’étaient navigables que durant la crue, et seulement 
grâce à l’aide des gens de la région. Au moyen d’épais cordages, 
ceux-ci halaient les navires vers l’amont ou, en sens inverse, 
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manœuvraient de sorte à leur faire éviter les écueils. Neni, le 
chef le plus influent et le plus expérimenté, pouvait réunir 
suffisamment d’hommes des villages voisins et utiliser son 
excellente connaissance des rapides pour assurer la sécurité 
d’un navire. Cette terre était la plus stérile du Ventre de Pierres, 
et sans les denrées que des marchands tels que Souemnout 
troquaient contre de l’aide, la population serait morte de faim. 

Sûr qu’il n’obtiendrait de l’un comme de l’autre que des 
informations faussées par la colère et l’aversion, Bak fit 
quelques pas vers l’extrémité du promontoire couvert de sable. 
À l’horizon occidental, le dieu Rê, jaune vif dans le ciel pâle, 
entamerait bientôt sa descente dans le monde souterrain. 
L’ombre allongée de Bak projetait sa tête et ses épaules au bout 
de la petite falaise. Une forte brise venue du nord séchait la 
sueur sur son torse large au hâle intense, ébouriffait ses cheveux 
sombres coupés court et soulevait l’ourlet de son pagne blanc, 
sur ses cuisses. Il passa la langue sur ses lèvres salées et chassa 
une mouche qui bourdonnait à son oreille. Des cris lointains 
attirèrent son regard en aval, où un troupeau d’oies se posait 
parmi les joncs d’un plan d’eau, leur refuge pour la nuit toute 
proche. 

Au-delà de la clameur des rapides, les eaux brunes et 
écumeuses descendaient un étroit canal encaissé par une 
multitude de rochers noirs, mornes et nus, luisant d’humidité. 
Mis à part la vitesse du courant, ce passage semblait aussi sûr 
qu’une voie pavée conduisant à la demeure d’un dieu. Son 
apparence était trompeuse. La vase et les brisants dissimulaient 
bien des obstacles sous la surface : des récifs, des chutes, des 
tourbillons capables de pousser un navire vers une destruction 
certaine contre les blocs de granit. À moins qu’il ne soit guidé 
par des hommes postés sur les rocs et les îlots de part et d’autre 
du canal. 

Qu’était-il donc arrivé à Souemnout ? Son modeste navire, 
long d’environ trente coudées, s’était fracassé contre trois récifs 
déchiquetés qui se dressaient près de la rive la plus proche. 
L’eau s’engouffrait à travers un trou béant dans la coque. Le 
bateau prenait une bande dangereuse, néanmoins une quantité 
surprenante de cargaison restait sur le pont. Des peaux de vache 
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arrimées par des cordes, détrempées par les eaux turbulentes. 
Bak avait peine à croire que Neni ait détruit un bateau de 
propos délibéré, même celui de l’homme qu’il haïssait. À coup 
sûr, les autres maîtres d’équipage auraient usé de représailles en 
trouvant un nouveau chef d’équipe ; le village de Neni aurait été 
livré à la famine. 

Le policier scruta les affleurements rocheux le long du canal, 
où plus de cinquante villageois presque nus se reposaient en 
attendant le signal de Neni pour reprendre leur besogne. Des 
cordes épaisses gisaient en boucles à leurs pieds. D’autres, 
attachées à l’épave, étaient enroulées autour de blocs de pierre 
ou de lourds piquets enfoncés dans les crevasses afin de 
maintenir l’épave en place jusqu’à ce que des nageurs aillent 
sauver la cargaison. 

— Mon bateau ! gémit Souemnout derrière Bak. Pourquoi, 
oh ! pourquoi ai-je tant tardé à regagner le Nord ? Que ne suis-
je parti au plus fort de la crue, comme je l’aurais dû ! 

Bak observa le capitaine, dont la détresse était sincère. 
— Tu te trouvais à bord quand ton navire a rompu ses 

attaches ? 
— Oui. Seuls les dieux nous ont sauvés de la noyade, mon 

équipage et moi. 
— Raconte-moi ce qui s’est passé. 
— Je me trouvais sur le pont, comme toujours, mais le sort 

de mon navire était en d’autres mains. Je n’aime pas Neni, 
cependant jamais je n’ai douté de son habileté. Je n’en avais pas 
davantage de raison cette fois-ci. Ses hommes manœuvraient 
pour nous aider à passer, en prenant soin de ne pas emmêler les 
cordes. Ils travaillaient par équipes, en chantant. C’est alors 
que… 

Il secoua la tête, comme s’il refusait d’admettre un fait 
pourtant irréfutable. Bak se garda de le presser. Il préférait que 
le marin relate l’histoire à son rythme et à sa manière. 

— Je… Je ne sais pas ce qui s’est passé, reprit Souemnout, les 
sourcils froncés. Je me souviens d’un claquement, puis un 
cordage a fouetté le pont. Les hommes ont été projetés par-
dessus bord, de même que le brasero. Une cage de canards s’est 
brisée, et les oiseaux se sont envolés dans toutes les directions. 
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Un sourire amer effleura fugitivement ses lèvres. 
— Comme tu le vois, mon navire était chargé de peaux, 

toutes solidement arrimées. La corde a frappé celles attachées 
près la poupe. J’ai senti une violente secousse et soudain nous 
avons heurté les rochers. Le bateau a vibré, j’ai entendu le bois 
craquer et gémir. Ensuite, je sais seulement que nous avons 
nagé de toutes nos forces pour avoir la vie sauve. 

— D’où provenait cette corde ? interrogea Imsiba. 
— Nos grelins étaient entreposés sur le pont. Elle appartenait 

forcément aux haleurs, accusa Souemnout en regardant le chef 
d’équipe d’un air furieux. Je ne pourrais expliquer comment elle 
est arrivée à mon bord, mais Neni se trouvait à proximité sur un 
rocher, d’où il lançait des ordres. 

— Et moi, capitaine, je suis prêt à parier que ton lest a 
basculé, jeta Neni comme s’il crachait un fruit aigre. 

Bak observa l’épave et les hommes postés le long du canal 
pour la maintenir en place, leurs cordages tendus à l’extrême. Il 
avait une assez bonne idée de ce qui s’était passé. Un capitaine 
aussi expérimenté que Souemnout le savait probablement, et 
Neni aussi, sans nul doute. Mais tous deux fermaient leur cœur 
à la vérité, préférant attiser leur hostilité. Le lieutenant consulta 
du regard Imsiba, qui acquiesça d’un hochement de tête. Ils 
étaient amis depuis trop longtemps pour avoir besoin de se 
parler. 

Les yeux plissés à cause du scintillement éblouissant de 
l’eau, Bak scruta à nouveau l’épave. Comme la plupart des 
navires de commerce, elle était dotée d’une cabine fermée 
peinte de chevrons noirs, blancs et verts, tandis que les 
châteaux avant et arrière étaient à ciel ouvert. Un long 
gouvernail était accroché à la poupe, sur la coque d’un brun 
profond, rendu plus intense par les intempéries. La haute proue 
recourbée s’ornait d’un motif vert et blanc de lotus entrelacés. 
Un bon navire, sur lequel on pouvait compter. Du moins, 
autrefois. 

— Je vais m’approcher de l’épave pour juger par moi-même, 
annonça Bak. 

— Tu prendrais un bain forcé, au risque d’y perdre la vie ? 
s’étonna Neni, dubitatif. 
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Les lèvres de Bak prirent un pli dur. 
— Je vois une bonne cinquantaine d’hommes sur ces 

rochers, des deux côtés du canal. N’ont-ils pas tous subi un bain 
forcé, aujourd’hui ? 

— Pour la plupart, en effet, néanmoins… 
— Me crois-tu moins bon nageur qu’eux ? 
— Ils connaissent bien le fleuve et ses périls. 
— Appelle un de tes haleurs et dis-lui de me guider jusqu’au 

navire à travers les rochers. J’aurai besoin d’une corde légère, 
mais solide. 

Malgré le ressentiment causé par son ton péremptoire, le 
chef d’équipe accepta d’un hochement de tête. 

L’attente fût brève. Le jeune garçon désigné, âgé d’environ 
quatorze ans, était souple comme un roseau et semblait arborer 
en permanence un sourire timide. Neni lui parla dans un 
dialecte incompréhensible pour Bak, mais Imsiba pencha la tête 
et écouta attentivement des mots qu’il avait connus, dans son 
enfance. À la fin, il sembla satisfait par ces instructions. 

Ils se mirent en route. Bak portait le rouleau de corde sur 
son épaule gauche, et l’adolescent, une outre en peau de chèvre 
utilisée par la population locale pour flotter. Au lieu de traverser 
péniblement le chaos minéral, fendu et craquelé, à la base du 
promontoire, ils suivirent un chemin détourné, mais recelant 
moins d’embûches. Ils s’enfoncèrent dans le sable porté par le 
vent, sautèrent de pierre en pierre pour franchir un rapide, 
foulèrent des herbes hautes puis entrèrent dans l’eau jusqu’à 
mi-corps. Par-delà une rangée d’îlots escarpés et stériles se 
trouvait la partie du fleuve nécessitant le halage. Un sentier 
battu les conduisit vers le nord. Bak se contentait d’esquisser un 
signe du menton à l’adresse des hommes qu’ils dépassaient. 
Ceux-ci ne révéleraient rien avant qu’il ait examiné l’épave par 
lui-même. Mais ensuite, il pourrait les interroger avec l’autorité 
de celui qui sait. 

Ils firent halte sur un grand tertre agrémenté par un tamaris 
solitaire, où poussait une herbe dure et piquante. L’îlot 
s’étendait vers l’amont et surplombait l’épave. Un pieu lustré 
par le frottement des cordes était calé entre deux gros rochers. 
L’îlot était désert et le pieu nu. En face, au bord du canal, un 
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villageois accroupi mâchait des dattes avec vigueur. Tout près 
de lui, un épais filin s’enroulait plusieurs fois autour d’un roc, 
son extrémité solidement attachée à l’épave. 

Bak observa le tertre sur lequel il se tenait. 
— Ce point de passage semble dangereux. Pourquoi n’y a-t-

on placé personne ? 
Le jeune garçon répondit avec un haussement d’épaules : 
— Dadou était ici. Il a nagé jusqu’au bateau avec une corde, 

qu’il avait attachée solidement à ce pieu. La dernière fois que je 
l’ai vu, il était revenu et attendait que son équipe vienne lui 
prêter main-forte. Alors le bateau a fait naufrage, et je n’ai pas 
eu l’idée de regarder de ce côté. Je ne sais pas où il est passé. 

Bak scruta le canal, les hommes perchés au-dessus de 
l’étroite chute d’eau et l’anse paisible, un peu en aval de l’épave. 

— Où se trouvait Neni quand le navire a heurté les rochers ? 
— Là-bas. 
L’adolescent se tourna vers l’amont et désigna un grand 

monolithe en granit qui dominait le paysage, le point idéal pour 
surveiller l’activité le long du canal et donner des ordres. Un 
rocher aplati, à côté du monolithe, était occupé par un homme à 
la chevelure clairsemée, qui avait enroulé sa corde reliée au 
bateau autour d’une saillie de pierre. 

Bak s’adossa contre le pieu et fixa à nouveau son regard sur 
l’épave. De près, celle-ci ne paraissait guère différente. Elle 
évoquait assez un agneau attaqué par un chacal, et trop 
grièvement blessé pour survivre. 

La cargaison, probablement un millier de peaux au total, 
était arrimée sur le pont, devant et derrière la cabine. Celles que 
les lames avaient balayées étaient gorgées d’eau, mais 
pourraient sans doute être récupérées puis vendues sans perdre 
de valeur. Pas étonnant que les hommes de Neni restent à 
proximité ! Sauver tant de marchandises leur vaudrait une 
généreuse récompense. 

Bak s’en voulut de gâcher les derniers précieux instants de 
lumière et s’agenouilla au bord de l’eau bouillonnante. S’il 
voulait apprendre la vérité, il devait traverser le fleuve. Il 
frissonna à cette idée. Quelque temps plus tôt, il avait frôlé la 
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noyade1 ; désormais les rapides lui inspiraient une terrible 
appréhension. 

L’adolescent ne tenta pas de l’en dissuader, mais le regarda 
avec inquiétude resserrer une boucle de corde autour du pieu et 
emporter le reste du rouleau vers les flots. Tâchant de ne pas 
voir le reflet de sa propre peur sur le visage du jeune villageois, 
le policier passa la corde à son épaule et entra dans le fleuve. Il 
prit son souffle et plongea. 

Luttant contre le courant, il examina le monde liquide qui 
l’entourait dans une lumière filtrée par le limon. Au-dessous de 
lui, une couche rocheuse prolongeait le tertre qu’il venait de 
quitter et s’étendait au loin. Quand les eaux baisseraient, elle 
formerait une île déserte et stérile. Un banc de petites carpes 
passa parmi les branches dépouillées d’un buisson englouti. Bak 
crut sentir le goût du poisson, de la vase, les remugles des 
siècles. 

Il repéra une surélévation à mi-chemin, remonta à la surface 
pour respirer, puis nagea dans cette direction. La corde 
s’emmêla autour de son bras gauche, et Bak dut ralentir pour se 
dégager non sans mal. Il approchait de la saillie, presque à fleur 
d’eau mais dissimulée par les remous, quand, tout à coup, un 
bras apparut à la surface et une main lui fit signe. 

De saisissement, Bak avala de l’eau et faillit s’étrangler. Le 
courant l’entraîna vers l’aval, où une écume blanchâtre 
trahissait la présence de tourbillons. Il se sentait gagné par la 
panique quand la corde le retint brusquement. 

Il nagea de toutes ses forces en résistant à l’envie de tousser, 
et put s’accrocher à la saillie pour, enfin, remonter respirer. La 
main avait disparu. Il s’efforça d’adresser au jeune garçon un 
sourire rassurant. Quand il eut repris son souffle, il progressa en 
prenant garde à ne pas se couper sur les arêtes effilées comme 
des lames. Tout au bout, il trouva la main. Et le reste. 

L’homme, pâle dans la mort, les yeux exorbités par la peur, 
montait et descendait dans le courant. Une corde solide, coincée 
dans une crevasse, s’enroulait autour de ses jambes et le 
retenait dans l’eau. Bak remarqua l’extrémité effilochée, et une 

                                       
1 Voir La Main droite d'Amon, 10/18, no3 386. 
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longue blessure pareille à une brûlure sur la cuisse et la jambe 
droite du corps. Pauvre Dadou… Il était facile de déduire ce qui 
s’était passé, du moins en partie. Pour découvrir le fin mot de 
l’histoire, Bak devait nager jusqu’à l’épave. Conscient du peu de 
temps qu’il lui restait, il remonta et respira à longs traits. Le 
soleil livrerait bientôt Ouaouat2 à l’obscurité. Il fallait 
abandonner Dadou et se hâter. 

Le policier nagea droit vers le navire, observant du même 
coup les cordes tendues entre la coque brisée et les îlots, puis les 
trois récifs où le bateau s’était échoué, rongés par l’eau et par les 
ans. Il plongea. Sous l’eau, des blocs de grès grossièrement 
taillés – le lest – se répandaient par la coque béante. Une nuée 
de poissons minuscules entourait les peaux. Une grosse perche 
arriva parmi eux, se repaissant de ses congénères qui fuirent 
dans toutes les directions. L’extrémité d’une corde ondoyait 
entre les blocs – la même, à coup sûr, qui entravait les jambes 
de Dadou. 

Bak revint à la surface, contourna la cargaison pour 
s’approcher du gouvernail. Les peaux semblaient bien attachées 
sur le pont incliné, mais pour combien de temps ? Il déploya la 
corde qu’il avait emportée sur son épaule et en noua le bout au 
château arrière, pour établir une sorte de pont entre le navire et 
l’îlot où l’adolescent s’était assis. 

Le lieutenant plongea à nouveau. En quelques secondes, il 
découvrit sur la coque une corde épaisse que Dadou avait sans 
doute fixée avant de mourir. Au lieu de monter, comme c’eût été 
normal, vers l’îlot où attendait le jeune villageois, elle s’incurvait 
autour des trois récifs et revenait vers le bateau pour disparaître 
sous une masse de peaux. À tâtons, Bak la suivit à travers la 
cargaison, puis à nouveau dans l’eau, où elle était bloquée sur 
toute sa longueur par des blocs de grès. On eût dit qu’un être 
puissant, un dieu peut-être, avait tranché la corde puis l’avait 
projetée à sa guise, vouant le navire à la destruction. 

 
Bak, Imsiba, Souemnout et Neni s’étaient réunis sur le 

promontoire. Le ciel se parait de couleurs flamboyantes. La 

                                       
2 Ouaouat : Basse-Nubie. (N.d.T.) 
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brise était tombée. Le doux soleil du soir avait réchauffé Bak et 
séché son pagne. Des passereaux volaient à tire-d’aile, attrapant 
au passage des insectes invisibles pour l’œil humain. Des 
effluves d’oignons braisés montaient d’un village niché parmi 
les rochers, plus loin en aval. 

Sur l’épave, une douzaine d’hommes détachaient les balles 
de peaux et les laissaient tomber dans l’eau. D’autres les tiraient 
jusqu’à la corde posée par Bak, tandis qu’une troisième équipe 
les y attachait et les poussait vers l’îlot à travers le courant. 
D’autres ensuite les entassaient loin de l’eau, pour la nuit. Leurs 
gestes frénétiques accompagnaient cette course contre le temps. 

— On ne le voit pas d’ici, mais la saillie rocheuse où gît 
Dadou a des arêtes plus coupantes qu’une lame en silex. 

Il leur montra une entaille qu’il s’était faite à la main, et dont 
il n’avait pris conscience qu’au sortir de l’eau. 

— Elles ont entamé la corde et le poids du bateau a fait le 
reste. 

— Donc, c’était un accident, souligna Imsiba en lançant un 
regard appuyé à Souemnout. 

— Je veux bien qu’un rocher effilé puisse couper une corde, 
mais il y en avait d’autres pour maintenir mon navire en place. 
Comment a-t-il pu virer et se fracasser contre les rochers ? 

— Nous sommes passés au-dessus de ces arêtes plus d’une 
fois, remarqua Neni, sur la défensive. 

— La corde était tendue à se rompre, expliqua Bak. 
Lorsqu’elle a claqué, la partie supérieure est revenue en arrière, 
s’est dégagée du pieu, puis elle s’est enroulée autour des jambes 
de Dadou. Elle l’a alors entraîné sur le lit du fleuve, où elle s’est 
prise dans une fissure. Il se peut que Dadou ait perdu 
connaissance par suite d’un choc à la tête, ou qu’il se soit affolé. 
Quoi qu’il en soit, il s’est noyé. 

— Et mon navire ? demanda Souemnout. 
— Qu’un homme soit mort n’a donc aucune importance pour 

toi ? s’indigna Neni. Il était marié et père de plusieurs enfants. 
C’était un homme intègre et courageux. 

Bak éprouvait une furieuse envie de les empoigner par le cou 
et de cogner leurs têtes l’une contre l’autre. Il avait espéré que, 
la cause du naufrage innocentant tout le monde, ils mettraient 
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un terme à leur querelle. Malheureusement, ils savouraient leur 
aversion mutuelle. 

— L’autre partie de la corde est revenue avec violence vers le 
navire. Elle a cinglé le pont en faisant tomber les hommes, le 
brasero et la cage à l’eau. Un long morceau a été bloqué sous les 
balles de peaux et le navire, brusquement immobilisé, a viré 
contre les rochers. 

— Regardez ! cria Imsiba en montrant l’épave. 
Soulagée du lest et de la cargaison, elle s’était remise 

d’aplomb et dérivait en travers du canal. 
— Coupez tout ! hurla Neni. 
Sa voix profonde résonna jusqu’aux hommes postés le long 

des flots. 
— Non ! se lamenta Souemnout. Mon bateau ! Ma vie ! 
Les hommes qui dégageaient les dernières balles 

abandonnèrent leur tâche et se jetèrent à l’eau. Les pieux furent 
arrachés ou débarrassés de leurs cordages. Lorsqu’on ne pouvait 
y parvenir à temps, les cordes, trop précieuses pour être 
perdues, furent coupées à la hache au plus près de la coque. 

Le navire descendait le courant, alourdi par l’eau qui l’avait 
envahi. Bak craignait qu’il ne vire encore et ne bloque le canal, 
ce qui aurait mis un terme au trafic dans le Ventre de Pierres 
pour le reste de l’année. Mais Neni savait ce qu’il faisait. Le 
vaisseau poursuivit sa course jusqu’à ce qu’une dernière pente 
écumeuse l’emporte à l’intérieur de l’anse. La poupe s’enfonça 
encore et la proue se souleva, tendant vers le ciel son motif de 
lotus. Sur le promontoire, les hommes attendirent en retenant 
leur souffle. Le vaisseau se renversa en arrière dans un grand 
bouillonnement et s’abîma sous la surface. 

 
Hori, le scribe de la police, courait le long du quai, les yeux 

rivés sur Bak et Imsiba dont l’esquif approchait d’un piquet 
d’amarrage. 

— Chef ! Le commandant désire te voir ! Immédiatement ! 
Bak marmonna un juron. 
— Ne pourrais-je au moins enfiler des vêtements propres ? 
— Je m’en dispenserais, à ta place, observa le jeune homme 

joufflu en attrapant la corde lancée par Imsiba, pour former une 
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boucle qu’il passa autour du piquet. Une sentinelle a aperçu ton 
embarcation au loin et a signalé ton retour. Le commandant 
t’attend. 

— Vas-y, mon ami, conseilla Imsiba avec bonne humeur. Je 
m’occupe de la barque et du repas matinal que nous pensions 
partager. 

— Les désirs du commandant Thouti sont des ordres ! 
soupira Bak en levant les yeux au ciel. 

— Il est en compagnie d’un visiteur, chef, indiqua le scribe. 
Un lieutenant à peine arrivé d’Abou. Le capitaine Neboua est 
également là-bas. 

— Un officier du pays de Kemet ? Un inspecteur, à ton avis ? 
voulut savoir Bak, les sourcils froncés. 

— Un lourd fardeau semble peser sur ses épaules. Il cherche 
de l’aide, pas des ennuis. 

Bak remonta le quai central en compagnie du jeune scribe. 
Ils passèrent devant un navire similaire à celui de Souemnout, 
et une grande barge de transport dont la ligne de flottaison était 
haute, sa coque plate roulant sur la houle légère. Un marin se 
pencha par-dessus la rambarde pour cracher dans l’eau. Un 
autre accroupi près d’un brasero remuait le contenu d’une 
marmite posée sur les charbons ardents. L’odeur d’oignons et 
de poisson creusa l’estomac de Bak. 

Sur le quai sud, un long navire d’agrément était amarré. On 
voyait qu’il était conçu pour la vitesse et le plaisir, non pour 
faire la navette chargé de marchandises comme tant de bateaux, 
à Ouaouat. Une cabine à damier rouge et blanc et les rampes 
ornées d’un délicat motif de papyrus contrastaient avec la 
vigueur de ses lignes. La proue arborait l’effigie de Khnoum à 
tête de bélier, la divinité d’élection des habitants d’Abou. Bak fut 
impressionné. L’officier que recevait Thouti était arrivé avec 
style. 

Devant eux se dressaient les hautes murailles en brique crue 
de Bouhen, d’un blanc aveuglant sous le soleil du matin. Du côté 
du fleuve, les tours s’élevaient jusqu’aux remparts crénelés 
depuis deux esplanades en pierre bordant le front de l’eau. Au 
pied du portail à doubles tourelles, une sentinelle bavardait avec 
trois petits garçons pour passer le temps. Autour d’une porte 
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identique, du côté nord, régnait davantage d’effervescence. Une 
longue file d’hommes descendaient péniblement le quai, 
chargés de lourds lingots de cuivre, qu’ils transféraient d’un 
entrepôt de la citadelle à un navire en partance pour Kemet. Ils 
avaient entonné un chant d’ouvriers, discordant et sans grande 
qualité artistique, mais si l’on se fiait à son intensité, il leur 
montait du fond du cœur. Un vieux prêtre, émacié et le crâne 
ras, était assis devant la porte du pylône le plus au sud. Souvent, 
il y venait pour se chauffer au soleil, après avoir accompli les 
ablutions matinales dans le temple de l’Horus de Bouhen, où 
régnait une obscurité glacée. Bak salua le soldat, ébouriffa les 
cheveux d’un des gamins et adressa un signe de la main au 
prêtre. 

Il pénétra dans le passage sombre et sentit un frisson le long 
de son dos. « Un présage… » pensa-t-il. Peut-être Amon lui-
même l’avertissait-il d’agir avec prudence. Il rit tout haut et 
chassa cette idée de son esprit. 

 
La sentinelle en faction devant la résidence du commandant 

indiqua à Bak l’escalier de pierre conduisant à l’étage. Il gravit 
les marches quatre à quatre et parvint dans une cour ensoleillée. 
L’espace était encombré par des jouets, des gargoulettes, un 
métier à tisser, une meule et une cuve de natron. Dans la 
substance blanche et salée, le fils aîné de Thouti, âgé de dix ans, 
desséchait un chien qui avait été son fidèle compagnon jusqu’à 
ce qu’il meure de vieillesse. Bak remarqua avec plaisir que 
l’odeur de décomposition avait disparu. Ainsi, l’enfant pourrait 
bientôt emmailloter pour l’éternité l’animal qu’il avait aimé. 

Il s’arrêta sur le seuil de la salle d’audience privée, où trois 
hommes attendaient sans un mot, comme s’ils s’étaient déjà 
tout dit. Le commandant, assis dans son fauteuil, tenait un verre 
à pied, avec près de lui une petite table chargée de pain, de 
bière, de pigeons rôtis et de dattes. Il aperçut Bak et lui fit signe. 
Le capitaine Neboua, installé sur un trépied dans son coin 
favori, sur le côté, adressa au policier un salut du menton. Le 
troisième homme, étranger à Bouhen, occupait un tabouret 
devant le commandant. Lui aussi se tourna vers le nouveau 
venu. 
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— Tu m’as convoqué, chef ? s’enquit Bak. 
Thouti l’examina de la tête aux pieds. Son regard s’arrêta sur 

le pagne taché de boue et de sueur, la main bandée, et diverses 
contusions. Si cette apparence négligée le contraria, il n’en 
montra rien. 

— As-tu mangé, lieutenant ? demanda-t-il en l’encourageant 
d’un geste à s’approcher de la nourriture. 

— À l’aube, dans le village de Neni. Rien d’aussi raffiné, 
crois-moi. 

Un bol rempli de minuscules os d’oiseaux lui apprit que les 
autres avaient déjà consommé leur repas du matin. 

— Approche un tabouret. 
Thouti, de petite taille, avait cependant des épaules carrées, 

et l’huile dont il avait oint sa peau hâlée dessinait des muscles 
puissants. Ses sourcils étaient épais, sa bouche ferme, sa 
mâchoire déterminée. Le feu qui brûlait dans ses prunelles 
sombres laissait entrevoir à quelle force de caractère il devait 
son haut grade. 

Tandis que Bak choisissait un pigeon dans le plat et arrachait 
une aile, Thouti se chargea des présentations : 

— Tu vois devant toi le lieutenant Amonhotep. Il vient 
d’Abou, envoyé par Djehouti, gouverneur de la province située à 
l’extrême sud de Kemet. Amonhotep est son conseiller, son bras 
droit. 

Tout en savourant la volaille braisée à la perfection, Bak 
observa l’officier. Celui-ci ne devait pas avoir encore atteint, 
comme lui, l’âge de vingt-cinq ans. Il était mince et de taille 
moyenne, mais musclé. Des boucles rousses et des yeux verts 
éclairaient son visage fin, à l’expression sérieuse. Des plis 
d’inquiétude barraient son front. 

— J’ai beaucoup entendu parler de toi, lieutenant, 
commença Amonhotep en lui adressant un sourire si bref que 
Bak faillit ne pas le voir. Le vizir, qui est un vieil ami de 
Djehouti, ne tarissait pas d’éloges à ton sujet lorsqu’il est passé 
à Abou, la semaine dernière. 

Bak lança un regard interrogateur à son chef, puis à Neboua. 
Il n’était pas surpris que le vizir, qui avait récemment inspecté 
les forteresses de Ouaouat, se soit arrêté à Abou en retournant 
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vers la capitale. Mais qu’un si haut fonctionnaire mentionne un 
simple lieutenant de Bouhen chargé de la police medjai le 
stupéfiait. 

— Je t’avais bien dit que l’auguste personnage chanterait tes 
louanges, rappela Neboua, avec un sourire en coin fort différent 
de la gaieté expansive qui accompagnait généralement ses 
taquineries. En un rien de temps, ta renommée se répandra par 
toute la terre de Kemet. L’homme qui traque les prédateurs 
humains ! 

Le capitaine d’infanterie, second de Thouti dans la 
hiérarchie, était âgé de trente ans. Grand et bien découplé, il ne 
se souciait guère de son apparence. Sa ceinture entortillée 
remontait trop son pagne d’un côté. Son large collier de perles 
multicolores avait tourné, de sorte que le fermoir à tête de 
faucon reposait sur son épaule gauche. Son sourire crispé 
trahissait un net manque d’enthousiasme pour ce qui leur valait 
la visite d’Amonhotep. 

Thouti demeurait muet, étrangement hésitant à expliquer la 
mission du visiteur. 

À la fois intrigué et méfiant devant la réticence des deux 
officiers, Bak jeta un os dans le bol, se lécha les doigts et 
demanda : 

— Et cette convocation, c’est pour un motif particulier, chef ? 
— Celui qui connaît les faits de première main est mieux à 

même de les exposer. 
— Mais par où commencer ? s’interrogea Amonhotep en 

passant ses doigts dans ses boucles rousses. Voici : trois 
personnes de la résidence ont hélas trouvé la mort en un seul 
mois. L’une dans le fleuve, les autres à l’intérieur de la 
propriété. Dans les deux premiers cas, malgré l’étrangeté des 
circonstances, nous avons cru à des accidents. Qui voudrait 
songer à l’abomination d’un crime ? Mais la troisième fois, il 
s’agissait incontestablement d’un meurtre ; l’homme gisait par 
terre, une dague dans la poitrine. D’après Djehouti – et c’est 
aussi mon avis –, cette dernière affaire rend les deux premières 
suspectes. 
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Il fixa Bak comme s’il attendait un signe d’approbation. Le 
policier resta impassible. Il disposait de trop peu d’éléments 
pour parvenir à une conclusion. 

— Le dernier événement s’étant produit la veille de l’arrivée 
du vizir, Djehouti, naturellement contrarié, s’en ouvrit à lui. Le 
digne fonctionnaire fut aussi troublé que nous qui résidons dans 
la propriété. 

Amonhotep marqua une pause, puis secoua la tête comme 
pour chasser un mauvais rêve. 

— Le vizir songea à toi, lieutenant Bak. Il vanta à Djehouti ta 
grande habileté à capturer ceux qui méprisent la déesse Maât. Il 
nous suggéra de requérir ton aide. 

« Ma grande habileté ? » s’étonna Bak. Soudain il devina la 
mission du jeune officier et son cœur se serra. L’histoire était 
passionnante, l’énigme qu’elle constituait représentait un défi. 
Mais se rendre à Abou était son seul espoir d’identifier le 
meurtrier et de plaire à Maât, la déesse de l’ordre et de la 
justice. 

— Djehouti est un homme fier, reprit Amonhotep. Solliciter 
l’aide de quiconque n’est pas dans ses habitudes. Pourtant, 
comment aurait-il pu négliger cette suggestion ? Sans ton 
concours, nous sommes impuissants. Nous n’avons aucun 
suspect et pas la plus petite preuve qu’un même meurtrier a 
frappé trois fois. Aussi Djehouti ordonna-t-il d’affréter son 
navire, et, le jour où le vizir repartit vers le nord, j’embarquai 
pour le sud. Me voici à Bouhen, après huit longs jours sur le 
fleuve, pour plaider ma cause devant le chef de la garnison. Et 
devant toi, ajouta-t-il d’une voix étouffée par l’émotion. 
Lieutenant Bak, accepteras-tu de m’accompagner à Abou ? 

Les pensées de Bak allaient bon train. Il n’aimait rien tant 
que de traquer un tueur, chercher des traces souvent 
dissimulées par le temps ou par la ruse, sentir qu’il se 
rapprochait du gibier puis le prendre au piège. Cela lui était 
arrivé plusieurs fois à Bouhen, et il avait aimé voyager vers le 
sud pour enquêter sur le meurtre d’un officier, à la forteresse 
d’Iken. À la différence de cette garnison, qui tombait sous la 
juridiction de Thouti, Abou était bien loin de là, dans la sphère 
d’influence de l’homme qui le réclamait. Serait-il libre d’agir à 
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sa guise ou aurait-il les mains liées ? Recevrait-il l’aide de la 
garnison en cas de nécessité, ou serait-il forcé de lutter seul 
contre tous ? Ceux qu’il questionnerait seraient-ils contraints de 
lui répondre, ou tourneraient-ils le dos en lui riant au nez ? 

Mais surtout, il tenait à regagner librement Bouhen après 
avoir capturé le meurtrier. Si tant est qu’il parvenait à le 
trouver. 

Avant qu’il ait pu exprimer ses interrogations et ses doutes, 
le commandant se leva, se dirigea vers la porte et contempla la 
cour. Au bout d’un long silence, il se tourna vers eux. 

Mieux vaut, je crois, débattre de cette affaire en privé. 
Lieutenant Amonhotep, laisse-nous. 

— Oui, mon commandant. 
Thouti s’écarta de la porte pour le laisser passer. 
— Je t’enverrai chercher d’ici une heure pour te donner ma 

réponse. 
Pendant que les pas du jeune officier s’éloignaient dans 

l’escalier, Bak s’apprêta à parler, mais Thouti leva la main pour 
lui imposer silence. 

— Comme tu le sais fort bien, lieutenant, le vizir ne tolérera 
pas de refus. Tu dois te rendre à Abou. 

— Mais, chef !… 
— J’apprécie mon grade de commandant et l’autorité qu’il 

me confère sur le Ventre de Pierres, dit-il en se rasseyant. Je 
rêve de m’élever un jour au rang de général et de me trouver à la 
tête d’un régiment. 

Il prit son verre et le fixa, puis le reposa sans avoir bu. 
— Non seulement ce rêve sera brisé si nous passons outre à 

cette demande du vizir, mais je pourrais être muté à Kouch3, au 
pays des Hatti ou dans quelque autre contrée aussi lointaine que 
déplaisante. Où que j’aille, tu partageras ma disgrâce, cela va de 
soi. En courrons-nous le risque ? 

— Non, chef. Je te demande simplement une promesse. 
— Quelle peut-elle bien être ? demanda Thouti en plissant 

les yeux. 

                                       
3 Kouch, royaume indépendant conquis au Nouvel Empire, 
devint le terme générique pour désigner la Nubie. (N.d.T.) 
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— À Abou, je souhaite dépendre exclusivement de ton 
autorité. 

Neboua, qui avait deviné l’intention de Bak, l’approuva d’un 
bref hochement de tête et, contenant un sourire, fixa 
obstinément ses jambes étendues. 

Thouti, prenant soin de ne pas regarder son second, pinça les 
lèvres malgré son évidente satisfaction. 

— Tes raisons, lieutenant ? 
— D’abord, cela me conférera un statut à part, ce qui me 

permettra de préserver mon indépendance. Ensuite, si 
j’échouais dans ma mission ou si je constituais une menace pour 
les puissants, nul à Abou n’aurait le droit de me punir. Enfin, je 
désire revenir à Bouhen, près de mes Medjai, une fois cette 
mission terminée. 

Thouti planta ses coudes sur les bras de son fauteuil et 
considéra Bak au-dessus de ses doigts entrecroisés, prolongeant 
le silence comme s’il soupesait cette idée. 

— Je ne vois aucune raison qui m’empêche de te « prêter » à 
Djehouti pendant quelques semaines. Qu’un scribe vienne donc 
consigner que tu demeures sous mes ordres. 

 
Sur son banc, Bak allongea ses jambes et s’adossa contre le 

mur enduit de plâtre blanc. Il savourait ses quelques dernières 
heures à Bouhen. Dans la cour inondée de soleil, le calme était 
inhabituel en cette fin de matinée. Il n’y avait aucun client dans 
la maison de plaisir de Noferi. 

Le frottement énergique d’un balai résonnait dans la pièce de 
devant, la plus publique, tandis qu’un léger ronflement montait 
d’un passage à l’arrière, où dormaient les jeunes femmes. 

— Tu pars demain ? 
La question lui parvint d’une troisième porte ouverte, d’où 

flottait une odeur d’oie rôtie. Sous l’auvent qui ombrageait la 
moitié de la cour, un lionceau se léchait les pattes. Il dressa 
l’oreille en entendant la voix de sa maîtresse, sans s’interrompre 
dans sa toilette. 

— Dès le point du jour, répondit Bak, dont les yeux brillèrent 
d’une lueur espiègle. Trop tôt, je le crains, pour te dire au revoir. 
Sauf si tu souhaites que je te réveille ? 
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— Cette seule idée me révulse, déclara la vieille obèse d’un 
ton renfrogné, en apparaissant sur le seuil. 

Pas le moins du monde effarouchées, des souris trottinaient 
dans la paille et les feuilles de palmier du toit, rivalisant avec les 
moineaux pour trouver des graines et de quoi construire un nid. 
Noferi leva un regard réprobateur vers ce tapage, puis elle 
approcha un tabouret de Bak. Le siège disparut presque sous ses 
cuisses épaisses et son ample postérieur. 

— Si pénible qu’il me soit de l’admettre, Bak, tu me 
manqueras. Toute cette bière que tu ingurgites, cette ironie que 
tu exerces trop souvent à mes dépens, le profit que tu tires de 
mon savoir et de mes amitiés, le… 

Bak se pencha pour pincer sa joue rebondie. 
— Tais-toi, vieille femme. Tu vas me faire pleurer si tu 

continues à m’avouer ton affection. 
Elle chassa sa main d’une tape. 
— De l’affection, vraiment ! Ce sont tes exigences que je 

regretterai. Autant qu’une rage de dents. 
— Comment te débrouillerais-tu, sans moi ? 
— Pas très bien, à mon avis, répondit Neboua qui arrivait de 

la pièce de devant, avec dans chaque main deux cruches de bière 
débouchées. Si tu n’avais fait d’elle ton espionne dès ton arrivée 
à Bouhen, elle vivoterait encore dans ce lupanar des faubourgs. 

Noferi redressa le menton en reniflant. 
— Quand apprendras-tu le tact, capitaine ? Je n’ai pas à 

rougir de mon passé, mais je n’ai pas envie de l’évoquer. 
Riant tout bas, il s’assit par terre à côté d’elle et lui tendit une 

cruche. 
— Bois, ma petite colombe. Noie ton aigreur dans la 

meilleure bière brassée à Bouhen. 
Imsiba entra à son tour, chargé d’un petit panier bordé de 

feuilles. 
— Si la bière ne réjouit pas son cœur, peut-être ce présent de 

Sitamon lui rendra-t-il le sourire. 
La belle Sitamon était la bien-aimée d’Imsiba, qu’il projetait 

de prendre bientôt pour épouse. Il remit le panier à Noferi et 
s’assit près de Neboua. Elle déplia les feuilles pour découvrir 
plus d’une douzaine de petits gâteaux farcis de dattes et de noix 
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écrasées, enrobés de miel. Elle les examina avec gourmandise et 
se lécha les lèvres. C’étaient ses friandises préférées, et Sitamon 
le savait bien. 

Neboua lança, tout en adressant un clin d’œil à Bak : 
— Alors… vas-tu manger toute seule ou partager un peu ? 
Elle lui tendit le panier d’un geste dédaigneux. Il prit une 

douceur et fit passer. Bak et Imsiba refusèrent. Sitamon les 
avait préparées pour Noferi, aussi était-il normal qu’elles lui 
reviennent. La vieille femme se servit et croqua une bouchée 
avec délectation. 

— Si seulement moi aussi je pouvais me rendre à Abou ! dit-
elle d’une voix teintée de regret. 

— Combien de fois m’as-tu répété que tu préférais Bouhen à 
tout autre lieu ? s’étonna Bak. 

— Ne puis-je, de temps en temps, éprouver la nostalgie de 
mon pays natal ? répliqua-t-elle sévèrement, comme si elle ne 
parvenait à croire à tant de stupidité. Ne puis-je rêver de 
retourner dans une vallée aux grands champs verdoyants, aux 
villages prospères, aux cités où des hommes et des femmes se 
promènent vêtus de lin fin et de bijoux exquis ? 

Bak savait que, jadis, courtisane dans la capitale, elle avait 
été d’une grande beauté et avait partagé la couche des plus 
grands. Elle regrettait rarement le passé, mais parfois les 
souvenirs pesaient lourd sur son cœur. 

— As-tu déjà entendu le nom de Djehouti, né à Abou et 
actuel gouverneur de la province la plus au sud de Kemet ? lui 
demanda-t-il. 

Absorbée par la question et flattée d’être consultée, elle lécha 
le miel sur ses doigts avant de prendre machinalement un autre 
petit gâteau. 

— Djehouti… Mmmmm. Oui. De noble extraction. 
Gouverneur de province comme avant lui son père, et le père de 
son père. Dans son jeune âge, envoyé à la capitale pour côtoyer 
les enfants royaux, poursuivit-elle entre deux bouchées. Fils 
unique, si mes souvenirs sont bons, et gâté autant par son père 
que par sa mère. Adolescent obstiné, qui ne suivait que son 
caprice, n’écoutait aucun conseil et s’investissait souvent d’une 
autorité trop lourde pour ce dont il était capable. 
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— Un vrai fils de la noblesse ! persifla Neboua. J’espère, dans 
ton intérêt, Bak, qu’il a dépassé ce comportement infantile et 
têtu. 

— Je le découvrirai bien assez tôt. Nous prenons le fleuve à 
l’aube, et si les dieux nous sourient, nous arriverons à Abou d’ici 
neuf ou dix jours. 

Imsiba le regarda par-dessus sa cruche de bière. 
— J’aimerais y aller avec toi, mon ami. 
— Moi aussi, renchérit Neboua. Aucun meurtrier ne nous 

échapperait longtemps, si nous étions tous les trois sur sa 
piste… 

À l’expression de leur amie, il comprit qu’elle était blessée de 
cette mise à l’écart. Avec un sourire, il termina : 

— … avec Noferi. 
Bak secoua la tête, sachant que c’était impossible. 
— Kasaya et Psouro viendront avec moi. Leur faible grade les 

rend proche de la population ; ils pourront interroger des 
hommes et des femmes qui m’opposeraient peut-être leur 
silence, me croyant une menace pour leurs maîtres. En outre, je 
remets volontiers mon existence entre leurs mains, et vous-
mêmes n’avez pas à douter d’eux. 

— Tu crois que ta vie pourrait être menacée ? 
— Je ne sais pas. Amonhotep n’a ajouté aucune précision à 

ce qu’il nous a révélé en présence du commandant. Il prétend 
que Djehouti préfère me relater les faits lui-même. Pour quelle 
raison ? Amonhotep refuse d’en dire plus. 

— Comment peut-il te laisser dans le noir ? s’indigna Imsiba. 
— Nous devons trouver un prétexte pour suivre Bak à Abou, 

dit Neboua, pensif. Marcher en compagnie d’un ami au grand 
soleil, le long d’une rue familière, est une chose ; s’aventurer 
avec des étrangers le long d’un chemin sombre et inconnu, voilà 
qui relève de la témérité. 
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Bak franchit la passerelle et descendit sur le ponton, un 
replat naturel nivelé pour répondre aux besoins de l’homme. À 
la suite du lieutenant Amonhotep, il gravit une demi-douzaine 
de marches polies par l’usure, puis un long escalier taillé à 
même la pierre. Au sommet, il se retourna pour contempler le 
navire élancé qui les avait transportés vers le nord. La longue 
série de rapides juste en amont d’Abou n’avait pas été un 
obstacle pour le vaisseau agile. Au lieu d’être guidé à l’aide de 
cordes à travers les passes rocheuses, comme c’était nécessaire 
dans de nombreuses parties du Ventre de Pierres, il avait été 
piloté par un nautonier. Celui-ci, monté spécialement à bord, 
avait manœuvré entre les nombreux petits îlots et les torrents, 
moins périlleux que du côté de Bouhen, mais toutefois 
dangereux. 

Bak adressa un geste de la main aux deux Medjai debout sur 
le pont, au milieu des paniers de vivres et des armes qu’ils 
avaient apportés avec eux. Psouro, courageux et plein de bon 
sens, allait sur ses trente ans. Il avait un corps massif et 
conservait au visage les cicatrices d’une maladie infantile. Son 
cadet, Kasaya, était le plus grand et le plus fort de toute l’unité 
de Bak. S’il n’était pas doué d’une vive intelligence, il montrait 
un naturel aimable et joyeux. Ils resteraient à bord le temps 
qu’on attribue à leur chef des quartiers où tous trois pourraient 
s’installer. 

Le voyage depuis Bouhen avait été agréable – une période de 
loisirs qu’ils avaient passée à pêcher sur le pont, à nager, 
manger et dormir. Amonhotep et Bak avaient parlé de tout, sauf 
de ce qui occupait la place prépondérante dans leurs pensées : la 
mort de trois membres de la résidence du gouverneur. Le 
policier ne pouvait imaginer pourquoi Djehouti avait imposé 
cette consigne de silence à son jeune conseiller. Cela n’avait 
aucun sens. 



29 

La curiosité l’avait tenaillé tout du long, mais maintenant 
que l’heure était venue d’apprendre ce qui l’attendait au juste, il 
hésitait à entrer. Il respira un bon coup et s’avança d’un pas 
décidé vers le portail voûté, percé dans un long mur aveugle. 
Derrière, la brise faisait ondoyer de grands palmiers et les 
feuilles bruissantes des sycomores et des acacias. De là, on 
distinguait à peine la maison, située presque au centre de la 
propriété. Un premier étage, beaucoup plus petit que le niveau 
du bas, coiffait les pièces du fond. Un âne poussa un braiment 
au loin. Deux chiens jaunes, babines retroussées, se disputaient 
un os incrusté de terre. Des arômes de viande rôtie et de pain 
frais flottaient par le portail et l’attirèrent à l’intérieur tel un 
chant de sirène. 

 
— Je n’ai rien à craindre. 
Djehouti toisa Bak, le défiant de le contredire. 
— De quoi devrais-je avoir peur ? Les deux premières 

victimes étaient des paysans, que je n’aurais sans doute pas 
reconnus si je les avais croisés hors de ces murs. La troisième 
était un soldat que je respectais, que j’admirais à bien des titres, 
mais pas un homme que j’aurais invité en privé. 

Bak ressentit un élan de gratitude envers Amon pour le 
rouleau qu’il avait en sa possession, et envers le commandant 
Thouti qui l’avait rédigé. D’après le peu qu’il avait vu du 
gouverneur, le document ne serait pas superflu. Cet homme-là 
ne songeait qu’à lui-même. 

— Gouverneur Djehouti, en conséquence de ton appel, j’ai 
passé neuf longs jours à remonter vers le nord depuis Bouhen. 
On m’a indiqué que trois personnes de cette maison sont 
mortes, sans me fournir plus de détail. Je sais seulement que 
deux auraient aussi bien pu être victimes d’un accident que 
d’une main criminelle. Suis-je venu pour rien, ou à des fins 
précises ? 

Grand, les cheveux blancs, le visage et le corps anguleux, 
Djehouti se pencha en avant dans son fauteuil. L’onctuosité de 
ses paroles était aussi menaçante que la lueur dans ses yeux. 

— Ton voyage a-t-il été confortable, lieutenant ? 
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— Je passais le plus clair de mes journées à pêcher ou à 
dormir. 

Bak savait que s’il se laissait intimider dès l’abord, cet 
homme ne le laisserait jamais mener sa tâche à bien. Il tenterait 
à tout bout de champ de le manipuler. Il le prendrait pour un 
faible. Cela, le policier ne pouvait le permettre. 

— J’aurais mieux employé mon temps si le lieutenant 
Amonhotep avait été libre de me parler des défunts et des 
circonstances de leur mort. 

La bouche de Djehouti se crispa. 
— Impertinent jeune… 
— Gouverneur ! intervint Amonhotep, qui détourna sur lui le 

courroux de son maître. Le commandant Thouti a beaucoup 
hésité à se séparer du lieutenant Bak, ne fût-ce que pour 
quelques semaines. Nous devons tirer le meilleur parti possible 
de son séjour parmi nous. Qui sait combien de temps il sera à 
même de rester ? 

Saisissant la perche, Bak s’approcha de l’estrade où siégeait 
Djehouti et lui tendit le papyrus. 

— Voici un document pour toi, de la part de mon 
commandant. 

Le gouverneur posa sur le rouleau et sur l’homme qui le 
tenait un regard ulcéré. Bak devinait ce qu’il pensait. En théorie, 
un gouverneur jouissait de plus de pouvoir qu’un commandant, 
mais nul n’ignorait que Thouti était un ami personnel du vice-
roi de Ouaouat et de Kouch, dont le rôle essentiel dans le 
commerce et le paiement des tributs lui valait la confiance du 
vizir et, mieux encore, de la reine, Maakarê Hatchepsout. 

Djehouti se carra contre son siège avec un sourire glacial, les 
mains sur les accoudoirs, forçant son secrétaire à prendre la 
missive. Celui-ci brisa le cachet, défit la ficelle et passa le 
document à son destinataire. Pendant que le gouverneur le 
déroulait et commençait à lire. Amonhotep jeta un regard 
désabusé à Bak. 

Pour cacher son dédain envers ce vain étalage d’autorité, Bak 
se détourna à demi et examina la salle d’audience. La lumière 
tombant de hautes fenêtres frappait quatre colonnes en forme 
de palmier et un sol pavé. Presque vide à présent, la salle 
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grouillait de monde quand Amonhotep et lui étaient entrés. Plus 
de vingt personnes, pour la plupart des cultivateurs et des 
artisans auxquels se mêlaient quelques marchands, se 
pressaient autour des colonnes. Les gens parlaient à voix basse 
en attendant leur tour de présenter une supplique, d’exposer un 
grief ou de requérir un jugement entre deux plaideurs. Un 
groupe de scribes chuchotait au fond, et des soldats au garde-à-
vous bloquaient toutes les portes. 

Comme à cet instant, Djehouti occupait son grand fauteuil 
rembourré par d’épais coussins, sur l’estrade qui dominait une 
extrémité de la salle. Près de lui, une coupe de fleurs de lotus 
bleus exhalait un parfum capiteux, épargnant à ses narines 
l’odeur de sueur de ses sujets. Un cultivateur en guenilles, à 
genoux devant l’estrade, implorait une diminution de l’impôt 
pendant qu’un scribe assis en tailleur consignait le déroulement 
de la séance. 

Sitôt qu’il aperçut Amonhotep et Bak, le gouverneur se leva à 
demi et l’homme agenouillé réprima un cri de consternation. 
Djehouti, reprenant place sur ses coussins, ordonna au scribe 
d’examiner cette affaire et annonça que l’audience était 
terminée. Les solliciteurs se dispersèrent, pleins de rancœur 
devant ce renvoi sommaire, mais résignés à revenir un autre 
jour. Les scribes hésitèrent à partir, intrigués par le nouveau 
venu. D’un geste sec du poignet, Djehouti les congédia. Tous les 
gardes furent renvoyés, sauf celui posté devant les doubles 
portes, comme si l’on redoutait par-dessus tout un solliciteur 
importun. 

Un grognement d’irritation attira l’attention de Bak vers 
l’estrade. Le gouverneur fixait le papyrus avec répugnance, mais 
se soumettait aux conditions indiquées. 

Malgré sa curiosité exacerbée par le silence d’Amonhotep, 
Bak préféra ne pas montrer d’impatience. En partie parce qu’il 
craignait que Djehouti ne cesse jamais de lui créer des 
difficultés, et surtout parce qu’il pénétrait dans un monde 
inconnu où les risques d’échec étaient grands. Pourtant, il ne 
devait pas faillir dans sa mission, car le vizir l’apprendrait à 
coup sûr. Écartant cette idée déplaisante, il demanda : 
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— Et maintenant, gouverneur, me parleras-tu des trois 
meurtres que tu désires me voir élucider ? 

Djehouti s’agita sur son siège, jeta un coup d’œil à son 
conseiller et s’éclaircit la gorge. 

— Le premier à mourir fut le serviteur Nakht. Ce n’était 
qu’un enfant, m’a-t-on dit. 

— Il avait onze ans, expliqua Amonhotep. Menu pour son 
âge, et tranquille. Il travaillait du matin au soir sans se plaindre. 

— Je ne le connaissais pas, maugréa Djehouti, irrité par des 
détails qu’il jugeait insignifiants. Sa place était sur la berge, où 
les pêcheurs apportent leur prise quotidienne, ou bien dans la 
cuisine. Il nettoyait les nombreux poissons nécessaires pour 
alimenter une demeure aussi importante que celle-ci. 

Il se souleva légèrement afin d’ajuster un coussin sous son 
séant. 

— Tôt un matin, il descendit au bord du fleuve. Ne le voyant 
pas revenir, ma gouvernante, Hatnofer, envoya un serviteur le 
chercher. Trois pêcheurs se souvinrent de l’avoir vu au point du 
jour, sur le rivage au nord du ponton. Le serviteur découvrit 
uniquement des empreintes d’enfant dans le limon. Plus tard 
dans la journée, un agriculteur repêcha son cadavre un peu en 
aval d’Abou, où le courant l’avait emporté. Nous avons tous cru 
qu’il était tombé à l’eau, s’était fracassé le crâne sur un rocher et 
s’était noyé. 

— Savait-il nager ? demanda Bak. 
— Comme une anguille, indiqua Amonhotep. Et d’après les 

pêcheurs, il connaissait trop bien le fleuve pour se noyer. 
Superstitieux comme ils sont, ils croient qu’un esprit l’a attiré 
dans les profondeurs. Ils affirment que seule une créature 
surnaturelle pouvait lui ôter la faculté de nager. 

D’un geste de la main, Djehouti montra le peu de cas qu’il 
faisait de leur avis. 

— Le deuxième fut le garde Montou. Un vieil homme, à ce 
que j’ai entendu. Un lancier venu de la garnison, ayant dépassé 
depuis longtemps l’âge d’affronter l’ennemi sur le champ de 
bataille. Sa tâche consistait à surveiller les jardins, à chasser les 
gamins de la ville qui sautent souvent par-dessus le mur pour 
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voler un melon succulent ou une brassée de fruits. Hatnofer se 
plaignait de son manque de vigilance et songeait à le remplacer. 

— Les enfants l’aimaient, précisa Amonhotep malgré l’air 
pincé de Djehouti. Ils venaient dans les jardins non pour 
chaparder, mais pour écouter ses souvenirs de bataille pleins de 
bravoure, des récits d’un passé où nos souverains s’en allaient à 
la guerre et menaient nos armées à la victoire. 

— Pour une raison quelconque, reprit Djehouti en élevant le 
ton afin de couvrir la voix de son conseiller, il monta sur le toit 
de l’étable. Sans doute pour prendre son repas du soir 
tranquillement. 

— Il passait souvent son temps là-bas, ajouta Amonhotep. Il 
pouvait surveiller les jardins et, quand il souffrait de ses 
articulations, il n’avait pas besoin de parcourir les sentiers. 

Djehouti s’éclaircit la gorge bruyamment et le fixa avec 
insistance. Amonhotep baissa les yeux, mais Bak aurait juré y 
voir briller une lueur d’amusement. Le jeune lieutenant 
taquinait-il souvent son maître ? Jusqu’où osait-il aller ? 

— On l’avait vu sur le toit au crépuscule, poursuivit le 
gouverneur, et le lendemain matin, on découvrit son corps au 
pied de l’escalier, le bois de sa lance brisé, la pointe dans sa 
poitrine. Les marches sont raides, et le sergent de faction 
remarqua une traînée d’huile près du sommet, provenant, 
supposa-t-il, du repas du soir de Montou. 

— Vous avez donc cru qu’il avait glissé, brisant la lance dans 
sa chute, conclut Bak, levant un sourcil sceptique. A-t-il touché 
terre en premier, et la pointe se serait-elle ensuite enfoncée 
profondément dans son sein ? Ou le manche brisé s’est-il planté 
dans le sol avant que Montou ne tombe sur la pointe ? 

Djehouti parut mal à l’aise sur ses coussins ; il consulta des 
yeux Amonhotep, en quête d’une riposte à ces sarcasmes. Le 
jeune homme haussa les épaules. 

— Comme je te l’ai dit lors de notre première rencontre, 
lieutenant, qui peut envisager pareille abomination ? 

Bak avait connu bien des hommes experts dans l’art de 
s’aveugler. Il n’aimait guère l’admettre, mais quelquefois il 
faisait partie du lot, aussi avide de croire ce qui lui convenait 
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que le pire d’entre eux. Toutefois, avec le temps, il fallait 
regarder la vérité en face, si pénible soit-elle. 

— Parle-moi de l’homme poignardé, celui dont la mort vous 
a convaincus qu’un meurtrier marchait parmi vous. 

— Il se nommait Senmout, déclara Djehouti. C’était ce même 
sergent qui avait découvert le cadavre de Montou. Un homme 
dans la force de l’âge, proche de moi par le nombre des années. 
Il mettait dans ses entreprises la vigueur d’un adolescent et la 
force d’un taureau. 

« Des trois qui sont morts, remarqua Bak, c’est le premier 
auquel le gouverneur décerne des louanges. » 

— Le connaissais-tu bien ? 
— Il avait grandi à Abou, tout comme moi. Enfants, nous 

jouions ensemble ; adultes, nous servîmes ensemble comme 
soldats. Nous parlions sur tout et sur n’importe quoi, partagions 
les mêmes jarres de bière, couchions avec les mêmes 
prostituées, ici comme dans des pays lointains. C’était un 
homme parmi les hommes, conclut-il d’une voix ferme où 
perçait la fierté. 

« Senmout aurait-il été pris pour cible en raison de son 
amitié avec Djehouti ? se demanda Bak. Ou le meurtrier 
ignorait-il qu’ils étaient aussi proches ? » 

— De quelle manière est-il mort ? 
— Un matin, on l’a trouvé gisant sous le portail de derrière, 

une dague dans la poitrine. 
— L’arme était la sienne, précisa Amonhotep, remarquant le 

désarroi de son supérieur. Nous aurions voulu croire que le 
meurtre était le fait de quelqu’un de l’extérieur – la cité d’Abou 
est toute proche –, mais la porte était fermée de l’intérieur. On a 
vu Senmout la veille pour la dernière fois, à la tombée du soir. Il 
passait en revue les gardes désignés pour la faction de nuit. La 
sentinelle à la porte principale assure que personne n’est sorti 
après que Senmout a fait sa ronde, et comme le portail de 
derrière était fermé… 

L’officier ouvrit les mains pour souligner l’évidence. 
— L’assassin a passé la nuit dans cette propriété. 
Bak siffla tout bas. 
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« Pas étonnant que Djehouti ait pris peur ! Pas étonnant 
qu’il ait consulté le vizir et qu’il ait suivi ses 
recommandations ! » 

 
Bak allait et venait sur le sentier couvert de gravier, près du 

bassin. Ses pensées s’égaillaient dans toutes les directions, 
sondant les possibilités, imaginant une raison susceptible 
d’expliquer les trois décès, cherchant tout ce qui pouvait 
constituer une piste. 

Las de rester dans la salle d’audience, Djehouti avait proposé 
de poursuivre la discussion dans le jardin, où une douce brise 
froissait les feuilles d’une petite plantation de grenadiers, de 
palmiers-dattiers et de sycomores. 

Amonhotep et lui étaient assis l’un en face de l’autre sur 
deux bancs de bois, ombragés par une charmille de vigne vierge 
exubérante. L’odeur forte de la terre retournée montait de 
plusieurs plates-bandes récentes. D’autres petits lopins 
délimités par des canaux d’irrigation et des murets de boue 
séchée contenaient des laitues, des oignons, des radis, des 
haricots et des pois chiches, ainsi que des melons. Des bleuets, 
des coquelicots et des marguerites poussaient parmi les arbres, 
tandis que des nénuphars au parfum enchanteur flottaient sur 
le bassin. 

— À quand remonte le meurtre du petit Nakht ? demanda 
Bak en s’arrêtant devant la charmille. 

D’un regard. Djehouti laissa à Amonhotep le soin de 
répondre. 

— Je me souviens d’avoir pensé, en me levant ce matin, que 
Montou a été tué voici un mois jour pour jour. Quant à 
l’enfant… 

Le jeune lieutenant fixa machinalement le bassin, cherchant 
dans sa mémoire. 

— Oui, il est mort dix jours avant le garde, une semaine plus 
tôt. 

Une idée subite lui fit regarder Bak d’un air étrange. 
— Tous deux furent assassinés le dernier jour de la semaine. 

Senmout aussi, dix jours après Montou. 
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— Aujourd’hui est également le dernier jour de cette 
semaine, déclara Bak, impassible. 

— Tu ne penses pas que… ? 
Amonhotep était atterré. Il s’était absenté d’Abou pendant 

dix-huit jours, presque deux semaines. 
— Quelqu’un a-t-il péri dans cette propriété, il y a dix jours ? 

interrogea Bak en se tournant vers le gouverneur. 
Djehouti secoua machinalement la tête, puis blêmit et 

poussa un gémissement. 
— C’était un accident, sans l’ombre d’un doute. Il n’y avait 

personne d’autre là-bas. 
— Que dis-tu ? demanda Amonhotep, qui parut tout près de 

le secouer par les épaules. Quelqu’un aurait été frappé de mort 
violente en mon absence ? 

— Le lieutenant Dedi, murmura Djehouti, les épaules 
soudain voûtées. C’est arrivé dans les écuries. On l’a retrouvé 
dans une stalle, piétiné à mort par un cheval fou. 

— Que s’est-il passé exactement ? demanda Bak d’un ton si 
impérieux qu’il effraya une cane approchant avec sa couvée, les 
faisant fuir vers un canal d’irrigation. Un cheval ne devient pas 
fou sans raison. Et qui aurait l’imprudence d’entrer dans la 
stalle d’un animal furieux ? 

Ancien conducteur de char, Bak parlait en connaissance de 
cause. 

— Ce cheval est devenu fou, persista Djehouti en se frottant 
le front comme s’il pouvait ainsi effacer le problème. Peut-être 
a-t-il mangé des aliments avariés. Peut-être a-t-il été effrayé par 
un rat, par une souris. Peut-être détestait-il l’odeur du 
lieutenant Dedi. 

Il secoua la tête, incapable de fournir une explication 
satisfaisante. 

— Il est possible que Dedi n’ait pas décelé les symptômes de 
la folie. Il était jeune et peu habitué aux chevaux. 

— Je doute que sa mort soit un accident, remarqua Bak. Elle 
suit trop bien le fil conducteur. 

— Quel fil conducteur ? railla Djehouti. Une simple 
coïncidence, plus vraisemblablement. 
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Bak eut envie de l’étrangler. Chaque fois que Djehouti était 
confronté à une vérité effrayante, il se retranchait plus loin dans 
son aveuglement. 

— Tu comprends pourtant bien que si le lieutenant Dedi a 
été tué il y a exactement dix jours, et le sergent dix jours avant 
lui, et le lancier dix jours plus tôt, et le serviteur… Par la barbe 
d’Amon ! s’écria-t-il, frappé par ce qu’il venait de discerner. 

— Qu’y a-t-il ? demanda Amonhotep. 
— Un second fil conducteur. 
Voyant la perplexité des deux hommes, Bak se hâta 

d’expliquer : 
— Considérez le rang de chacune des victimes. D’abord un 

humble domestique, puis un simple garde, ensuite un sergent 
et… 

— Et finalement, un lieutenant. Chacun occupait une 
position plus élevée que le précédent, conclut Amonhotep, 
lançant un coup d’œil furtif au gouverneur. 

— Non ! s’écria celui-ci en cachant son visage dans ses 
mains. C’est impossible ! Ce n’est qu’une autre coïncidence ! 

Amonhotep croisa le regard de Bak et secoua la tête, atterré. 
— J’ai connu des hommes qui avaient tué dans l’ardeur de la 

colère, ou parce qu’ils affrontaient un ennemi sur le champ de 
bataille. Mais cela, je ne le comprends pas. 

— Moi non plus. 
La remarque du jeune homme ne manquait pas d’intérêt, 

néanmoins un problème plus immédiat se posait à Bak. 
— Nous sommes le dixième jour de la semaine. Si je n’ai pas 

fait fausse route, quelqu’un périra aujourd’hui, quelqu’un qui a 
un statut plus élevé que celui de lieutenant, et qui n’est pas 
nécessairement dans la carrière des armes. 

Amonhotep souligna avec circonspection : 
— Cela concerne l’entourage immédiat du gouverneur, tous 

ceux qui sont directement placés sous ses ordres. Les 
personnages les plus éminents de la province. 

— Il faut les avertir. 
Bak jeta un coup d’œil vers le ciel bleu vif. Le soleil, pareil à 

une boule de feu, atteindrait le milieu de sa course dans une 
heure. Il pria pour qu’il ne soit pas déjà trop tard. 
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Le fauteuil de Djehouti était vide, dans la salle d’audience. 

Les hommes convoqués sur la requête de Bak entrèrent l’un 
après l’autre. Tous étaient de hauts fonctionnaires. D’eux 
dépendait la gestion harmonieuse de la province, de la 
résidence du gouverneur et de la petite garnison située sur l’île 
d’Abou. Ils étaient quatre, debout devant l’estrade, à discuter 
entre eux du motif de cette convocation. Amonhotep, resté avec 
Bak de l’autre côté d’une porte près de l’estrade, les lui avait 
présentés à mesure qu’ils arrivaient : le capitaine d’infanterie 
Antef, le grand intendant Amethou, le scribe en chef Simout, et 
le fils de Djehouti, Inenii. 

— Par la grâce de Khnoum, ils sont tous là ! dit Amonhotep. 
Je craignais que l’un d’entre eux ne soit empêché. 

Bak remarqua que le jeune officier évitait de prononcer le 
mot « mort ». Sans doute avait-il conscience des risques que lui-
même courait. 

— As-tu songé, Amonhotep, que tu es le bras droit de 
Djehouti, aussi essentiel à l’organisation de la province que ces 
quatre hommes que nous voyons ? 

— Je ne suis pas comme mon maître, Bak, répondit le jeune 
homme avec un sourire crispé. Je sais parfaitement que, moi 
aussi, je risque de voir bientôt la mort en face. 

Djehouti surgit d’une pièce à l’arrière, dépassa les deux 
officiers sans un mot et monta rapidement sur l’estrade. Il 
s’assit sur le monceau de coussins agrémentant son siège, pâle 
et tendu, et se força à parler d’une voix calme. Son état-major, 
silencieux et curieux, formait une haie irrégulière devant lui. 

— Vous savez aussi bien que moi que le malheur a endeuillé 
ma maisonnée, commença le gouverneur. Et vous savez que le 
vizir a suggéré de faire appel à un officier de la forteresse de 
Bouhen, un certain lieutenant Bak. 

Il marqua une pause le temps de s’éclaircir la gorge et 
poursuivit très vite : 

— Il est venu, nous nous sommes longuement entretenus et 
il est parvenu à une conclusion à laquelle j’hésite à adhérer. 

Bak étouffa un juron. Le gouverneur, qui avait promis de le 
soutenir sans réserve, se dérobait. 
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— Je cède la parole au lieutenant Bak, afin que vous puissiez 
juger par vous-mêmes. 

Contenant son irritation, Bak franchit la porte et s’approcha 
de l’estrade. Après s’être présenté en quelques mots, il revint 
brièvement sur les quatre morts et conclut : 

— J’ai la certitude qu’avant la fin de cette journée, on tentera 
de supprimer l’un d’entre vous. 

— Bah ! s’exclama un petit homme bedonnant, dont les 
cheveux blancs bouclés retombaient en frange sur son front – 
Simout, le scribe en chef. Désolé, lieutenant, mais je suis très 
pris. Je ne peux courir me cacher simplement parce que tu as 
élaboré une théorie hâtive. Dans une ou deux semaines, lorsque 
tu connaîtras cette île et ceux qui l’habitent, tu auras peut-être 
assez de recul pour présenter des arguments convaincants. À 
présent, c’est trop tôt. Beaucoup trop tôt. 

« Se pourrait-il qu’il ait raison ? s’interrogea Bak. Mes succès 
passés me rendraient-ils trop sûr de moi ? » 

Dissimulant ses doutes sous un mince sourire, il répondit : 
— Si j’usais de pondération, comme tu le suggères, je serais 

surpris que ton gouverneur soit encore de ce monde dans une 
semaine. 

Djehouti réprima un cri comme s’il avait reçu un coup de 
poing dans le ventre. Bak n’éprouvait pas la moindre 
compassion à son égard. S’il n’avait pas encore admis que son 
nom se trouvait au sommet de la liste, il ne pouvait s’en prendre 
qu’à lui-même. 

— Je ne vois pas qui voudrait assassiner mon père. 
Celui qui venait de parler était aussi grand que le 

gouverneur, mais doté d’une musculature plus puissante. Ses 
cheveux bruns coupés court brillaient de bonne santé et son 
teint était bruni par le soleil. Il devait avoir environ le même âge 
que Bak. 

— Tu es sûrement Inenii, lui dit le policier. Le lieutenant 
Amonhotep m’a appris que tu gères le domaine du gouverneur. 

Inenii inclina la tête pour le confirmer. 
— Alors que le lieutenant est le bras droit de mon père, je 

suis, en quelque sorte, son bras gauche. 
Bak esquissa un sourire. 
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— Tu ne prends pas au sérieux la possibilité d’un nouveau 
meurtre, qui toucherait les tiens de plus près ? 

— Sur les quatre victimes, trois étaient des militaires. Cela ne 
fait-il pas du capitaine Antef la prochaine cible la plus 
probable ? 

— Il se peut que je me trompe, mais… 
Simout laissa échapper un rire narquois devant cet aveu. 
— Mais je crois que le petit Nakht est mort non seulement à 

cause de son statut modeste, mais pour transmettre le message 
qu’aucun civil n’était à l’abri. 

— Il faut être un véritable porc pour assassiner un enfant ! 
s’indigna Antef. Et ce ne serait qu’à seule fin de transmettre un 
message ? 

Il pouvait avoir un peu plus de trente ans. Lourd et 
imposant, il portait le court pagne blanc du soldat, mais la 
ceinture et la dague dans sa gaine étaient celles de l’officier. 

— Tu penses que je m’abuse ? lui demanda Bak. 
— Je prie pour qu’il en soit ainsi, répondit Antef, les 

mâchoires crispées. Car si tes déductions sont justes, celui que 
tu cherches n’est pas un homme ordinaire. Il agit à sa guise, au 
mépris des lois humaines et de la volonté des dieux. 

— Qui en ce monde aurait cette témérité ? remarqua le grand 
intendant Amethou. 

C’était un homme entre deux âges. Il avait les épaules larges 
et les hanches étroites de la jeunesse, mais son ventre saillait et 
son crâne était aussi chauve qu’un œuf. Il portait le pagne des 
scribes, long jusqu’à la cheville, et, sur une chaîne de bronze à 
son cou, une dizaine de petites amulettes en pierres colorées 
représentant Khnoum à tête de bélier. 

Antef posa sur l’intendant un regard dédaigneux. 
— Certains ne partagent pas ta crainte des divinités, 

Amethou. Ils s’estiment supérieurs à toute créature, mortelle ou 
non. 

— Devrais-je avoir honte de vénérer les dieux ? répliqua 
Amethou en relevant le menton. Cela ne te ferait pas de mal de 
t’agenouiller devant un autel ou dans la cour d’un temple. 
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— J’ai accompli mon service de prêtre-ouêb4 il y a moins 
d’un mois au temple de… 

— Assez ! 
Bak leva les mains pour réclamer le silence et leur parla à 

tous comme s’ils ne faisaient qu’un. 
— Chacun d’entre vous a des obligations à remplir, je le sais 

bien. Vous ne pouvez vous en dispenser uniquement parce que 
je crois que l’un d’entre vous court un danger. Poursuivez donc 
vos occupations, mais toujours en compagnie des autres. Fuyez 
la solitude. Ne… 

— Maître ! 
Une jeune servante fit irruption par la porte du fond. Ses 

joues rondes étaient plus blanches que le lin brut de sa robe, et 
ses yeux exprimaient l’horreur. 

— Oh ! Gouverneur Djehouti ! gémit-elle. C’est terrible ! 
Bak bondit vers elle, alarmé par ses paroles, par son 

affolement. Tous les hommes dont la vie était en jeu se 
trouvaient devant lui. Se pouvait-il qu’un autre crime ait eu 
lieu ? Sa théorie soigneusement échafaudée était-elle sans 
fondement ? 

Amonhotep attrapa la servante par les épaules. 
— Qu’y a-t-il, Nefer ? Que s’est-il passé ? 
Elle se mit à trembler et ses larmes coulèrent comme si elles 

devaient ne jamais se tarir. 
— Oh, maître ! Oh !… 
— Parleras-tu, femme ? insista Amonhotep en la secouant 

sans ménagement. 
— Dame Hatnofer… hoqueta la jeune fille entre deux 

sanglots. Elle est morte. Sa tête… écrasée. Tout ce sang ! Oh, 
tout ce sang ! 

« Hatnofer… La gouvernante ! » songea Bak. Il jura entre ses 
dents, encore et encore. D’après le peu que le gouverneur avait 
dit à son sujet, elle importait autant pour lui que les cinq 
hommes réunis devant l’estrade. Pourtant, le policier n’avait pas 
pensé à la convoquer, et maintenant elle était morte. Si on 

                                       
4 Les prêtres-ouêb veillaient au transport des objets sacrés et 
étaient tenus à des règles d'hygiène très strictes. (N.d.T.) 
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l’avait assassinée au moment où lui-même avertissait les autres, 
l’éternité ne suffirait pas pour qu’il se le pardonne. 
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Blême, les mains crispées sur les accoudoirs de son fauteuil, 
Djehouti semblait pétrifié par les dieux. 

— Non ! souffla quelqu’un – Inenii, sembla-t-il à Bak. 
Le scribe en chef Simout fixait la servante en battant des 

paupières, comme incapable de comprendre. Le capitaine Antef 
invoqua la puissance de Khnoum et tâta le manche de sa dague 
pour se rassurer. Le grand intendant Amethou remuait les 
lèvres en une prière silencieuse. 

— Il faut que je la voie, dit Bak d’une voix forte, pour couvrir 
les sanglots de la jeune fille. 

Amonhotep, qui la tenait toujours par les épaules, secoua la 
tête comme s’il s’éveillait d’un rêve, ou d’un cauchemar. 

— Où est-elle, Nefer ? Tu dois nous conduire à elle. 
— Je ne veux pas ! Oh, s’il te plaît, ne m’oblige pas à ça ! 
Elle tenta de reculer, de se libérer. Bak posa la main sur son 

bras avec douceur, et la sentit se crisper. 
— Nous te demandons seulement de nous montrer où tu l’as 

trouvée, Nefer. Rien de plus. 
Elle le regarda comme s’il venait de lui tendre une planche 

de salut, mais ses larmes continuèrent à couler. 
— Nous sommes entrées dans les appartements du maître, 

dans la demeure de Nebmosé. Nous allions tout préparer pour 
toi. C’est alors que nous l’avons trouvée, ma maîtresse et moi. 

— La demeure de Nebmosé ? répéta Bak, perplexe. Elle n’a 
donc pas été tuée à l’intérieur de cette propriété, comme les 
autres ? 

— Nos murs entourent les deux domaines, expliqua 
Amonhotep, tâchant de calmer Nefer en évoquant son univers 
familier. Cette maison-ci est depuis longtemps la résidence du 
gouverneur. La famille de Djehouti l’a occupée durant maintes 
générations, depuis qu’un lointain ancêtre fut nommé 
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gouverneur du Sud par Kheperkarê Senousret5. L’autre 
résidence et ses dépendances appartenaient à une famille tout 
aussi ancienne, qui descendait probablement du même ancêtre. 
Quand Nebmosé, dernier de la lignée, vint à mourir et qu’il ne 
resta personne pour hériter, Djehouti confisqua la propriété au 
nom de notre souveraine, et en fit une annexe de la sienne. 
Nous utilisons aujourd’hui les appartements du maître pour 
héberger les dignitaires en visite, le reste nous sert de réserve. 

D’ordinaire, les biens confisqués pour la maison royale 
étaient alloués à un temple afin d’accroître ses revenus, ou 
récompensaient des services rendus. Djehouti s’était-il 
approprié la maison sans vergogne, comme si c’était son dû ? 
Ou avait-il agi dans une intention louable ? 

— Hatnofer est dans la pièce d’eau, sanglota Nefer. Je n’ai 
pas osé la toucher, mais Khaouet, ma maîtresse, s’est 
agenouillée près d’elle pour chercher le pouls vital sur son cou. 

— Qui est Khaouet ? interrogea Bak. 
— Ma fille, répondit Djehouti d’une voix rauque. 
— Mon épouse, dit Inenii en même temps. Elle veille aux 

intérêts de son père, ajouta-t-il d’un ton caustique, en regardant 
le gouverneur du coin de l’œil. 

Bak l’observa attentivement, mais Inenii arborait une 
expression impénétrable. S’il avait émis une insinuation, c’était 
pour le bénéfice de Djehouti, et non à l’intention d’un officier de 
police inconnu. 

Bak se tourna vers la servante en souriant. 
— Il faut y aller, Nefer. 
Il attendit qu’elle acquiesce, puis indiqua à Amonhotep : 
— J’aurai également besoin de toi, lieutenant. 
— Bien sûr. 
Le conseiller lâcha la jeune femme et recula, sans trop 

s’écarter afin de pouvoir la rattraper si elle tentait de fuir. 
— Et nous, que devenons-nous, lieutenant ? voulut savoir 

Simout. Cette malheureuse était une gouvernante, importante 
dans cette maison, certes, mais sans influence notable sur les 

                                       
5 Sésostris Ier. (N.d.T.) 
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affaires de la province. Sa mort paraît vérifier ta théorie, mais 
est-ce vraiment le cas ? 

« Le scribe est-il toujours si irascible ? se demanda Bak. Ou 
n’est-ce qu’une carapace, pour se protéger contre la souffrance 
et la peur ? » 

Simout n’ignorait sans doute pas qu’une gouvernante 
possédait un immense pouvoir. Bak, en tout cas, en avait acquis 
la certitude. Son père, un médecin tenu en haute estime pour sa 
compétence, avait été impuissant à sauver sa mère, qui était 
morte en couches. Dès l’âge le plus tendre, Bak avait été confié 
aux soins d’une femme qui dirigeait les serviteurs d’une poigne 
de fer – tandis qu’envers son père et lui, elle montrait un tact et 
une habileté dignes d’un émissaire royal. 

— Dans les grands domaines comme celui-ci, la maîtresse de 
maison se borne souvent à recevoir, laissant la gouvernante 
diriger les domestiques et veiller à la bonne exécution des 
tâches. Était-ce le cas ici ? 

— En effet. 
Amethou, qui avait terminé sa prière, intervint : 
— De temps en temps, quand Hatnofer se plaignait d’être 

débordée, Khaouet lui apportait son aide. 
— Le tueur veut nuire à Djehouti, pas à la province, 

remarqua Bak, se tournant à nouveau vers Simout. À cet égard, 
Hatnofer était votre égale et vous n’avez plus rien à craindre. 

— Mais si tu te trompais ? répliqua Simout. 
Prenant soin de dissimuler son embarras et priant pour 

qu’un second meurtre ne survienne pas avant le coucher du 
soleil, Bak recommanda aux hommes devant lui : 

— Retournez tous vaquer à vos occupations. Mais usez d’une 
extrême prudence, en restant toujours entourés, afin que le 
tueur n’ait aucune chance de vous approcher. 

 
Ils se hâtèrent de quitter la salle d’audience. Amonhotep 

ouvrait la marche, Nefer et Bak à quelques pas derrière. Ils 
traversèrent une succession de pièces, toutes confortablement 
meublées de petites tables basses, de tabourets, de coffres. Des 
nattes en jonc tapissaient le sol et des peintures florales 
ornaient de nombreux murs. Les pièces principales 
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embaumaient grâce à des brassées de fleurs de toutes les 
couleurs imaginables, disposées dans des jarres en terre cuite. 
Une suite de couloirs vers le fond les fit passer devant des pièces 
plus modestes, où étaient entreposés des nattes pour dormir et 
des coffres de rangement. 

Ils sortirent par une porte de service, parcoururent 
rapidement une étendue sablonneuse, passèrent devant quatre 
greniers coniques construits derrière la maison. Une barrière 
leur permit d’accéder à une autre cour, face au bâtiment tout en 
longueur qui abritait les cuisines et les quartiers des 
domestiques. Une odeur de pain frais rivalisait avec le fumet des 
viandes rôties, et rappela à Bak qu’il n’avait pas pris son repas 
de midi. Les relents âcres du crottin montaient d’un édifice 
masqué par un mur : un hennissement en identifia les 
occupants. 

Dans un autre enclos plus étroit se trouvait le puits, un large 
orifice entouré par un muret, dans lequel on descendait grâce à 
une volée de marches. Au-delà d’un mur plus élevé, des 
palmiers-dattiers murmuraient sous la brise et des oiseaux 
voletaient parmi les feuilles d’un sycomore : c’était là le jardin 
aperçu à son arrivée. 

Quand ils franchirent un autre portail encore, dans un mur 
beaucoup trop haut pour qu’on voie par-dessus, Nefer 
commença à traîner des pieds et Bak comprit qu’ils venaient de 
pénétrer sur la propriété voisine. Ce passage avait été aménagé 
entre les deux domaines, sur l’ordre de Djehouti ou peut-être à 
une époque plus lointaine. Sans ce raccourci, il aurait fallu faire 
le tour jusqu’à l’imposante entrée en façade. La demeure 
occupait deux fois moins de superficie que la résidence, mais 
c’était un palais au regard d’une ville provinciale telle qu’Abou. 

Après avoir dépassé quatre greniers et une écurie vide, ils 
entrèrent par une porte que Nefer avait laissée ouverte, dans sa 
hâte à chercher de l’aide. Au-delà de trois petites pièces emplies 
d’amphores à provisions scellées, ils débouchèrent dans une 
salle dont le haut plafond était soutenu par deux colonnes en 
forme de papyrus. Claire et gaie, elle ne pouvait que plaire aux 
augustes visiteurs. L’odeur de renfermé propre aux maisons 
abandonnées perçait sous celle de peinture fraîche. 
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Une autre porte conduisait à une pièce spacieuse, meublée 
de coffres et de tabourets en bois – on y voyait même une 
chaise. D’épaisses nattes de jonc garnissaient le sol. Sur les 
murs blancs, une simple frise de lis courait près du plafond. 
Ç’avait été jadis la salle d’audience privée du maître de maison. 
Cette demeure était trop raffinée au goût de Bak et pour l’usage 
qu’il comptait en faire, beaucoup trop luxueuse pour ses Medjai 
et, vu la proximité de la résidence, pas assez intime. Mais la 
mort d’Hatnofer avait réglé ce problème pour lui. 

Une femme mince, dont les cheveux bouclés retombaient sur 
les épaules, était assise sur la chaise, les yeux dans le vide. Une 
pile de draps en désordre gisait à ses pieds, qu’elle ou Nefer 
avait laissé tomber, puis oubliés. Elle avait un peu plus de vingt 
ans, et Bak retrouva en elle les mêmes pommettes saillantes que 
celles de Djehouti, le même corps longiligne, mais adoucis par la 
féminité. Nul n’aurait pu prétendre qu’elle était belle, pas plus 
qu’elle n’était laide. 

À l’entrée des deux hommes, elle sursauta comme au sortir 
d’une sieste. 

— Enfin ! dit-elle, se levant pour s’avancer à leur rencontre, 
les yeux sur le nouveau venu. Tu es sans doute l’officier de 
Bouhen. 

— Lieutenant Bak, indiqua-t-il en hochant la tête. Et toi, tu 
es dame Khaouet. 

— Tu n’aurais pu venir à un moment plus opportun. 
Elle esquissa un sourire, mais sa voix tremblante gâchait ses 

efforts pour faire bonne contenance. 
— Désolée. Je ne suis plus moi-même. 
Bak jeta un coup d’œil rapide à l’intérieur. Deux portes 

ouvertes révélaient de petites chambres renfermant des nattes 
pliées, quelques tabourets et des coffres en jonc tressé. Une 
troisième donnait sur une chambre de plus belle taille ; Bak y 
aperçut un lit où l’on avait mis des draps frais, quelques coffres 
de bois et plusieurs tabourets sur un tapis de jonc. 

Toujours depuis le seuil, il avisa un passage dans le mur d’en 
face. 

— D’après Nefer, vous avez trouvé Hatnofer dans la pièce 
d’eau. 
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Elle regarda dans cette direction avec horreur et hocha la 
tête, visiblement aussi bouleversée que la servante. 

Bien que n’ayant guère envie de vivre à son tour cette 
expérience, il traversa la chambre et se glissa dans le passage. Il 
dépassa les lieux d’aisances, un siège en terre cuite sur un socle 
en brique empli de sable, et franchit une seconde ouverture 
formant une alcôve. Une femme gisait sur une dalle de grès 
creusée d’une dépression pour contenir de l’eau. Âgée d’environ 
quarante ans, elle était petite et sèche, le teint pâle, les cheveux 
d’un noir artificiel. Des mèches folles s’échappaient d’une coiffe 
en lin, qui s’était déchirée dans sa chute ou lorsqu’on l’avait 
frappée. Ses traits aigus comme ceux d’un oiseau conservaient 
un air rusé jusque dans la mort. 

Les parois à l’angle du bassin avaient été dallées afin de 
protéger les murs en brique crue. L’une était éclaboussée de 
sang, l’autre à peine constellée de petites gouttes. La tête 
d’Hatnofer était tombée tout près d’un mince cylindre en 
poterie, placé à travers le mur de sorte à évacuer l’eau à 
l’extérieur. Pendant qu’elle vivait encore – peu de temps, à voir 
sa tempe droite fracassée –, un filet de sang avait ruisselé dans 
le conduit. Un lourd parfum douceâtre flottait, comme si son 
corps avait déjà été préparé pour l’éternité. 

— Puisse Osiris l’accueillir dans le monde souterrain, 
murmura Amonhotep, livide. 

Refoulant la bile qui montait dans sa gorge, Bak s’agenouilla 
auprès du corps pour chercher le pouls vital. Rien, comme il s’y 
attendait. Nul n’aurait pu survivre à une blessure aussi 
épouvantable. Le poignet était froid sous les doigts, de même 
que l’épaule nue. Elle avait expiré quelques heures plus tôt, peu 
après l’aube, subodora Bak, bien avant qu’il ait réuni l’entourage 
de Djehouti. Il adressa une brève prière de gratitude à Amon 
qu’elle ne soit pas morte à cause de sa propre négligence. 

Il se releva et examina les lieux. Des serviettes de lin étaient 
pliées sur une étagère. Trois flacons à parfums en albâtre et une 
boîte à fards en faïence bleu foncé encadraient un bol de natron 
destiné à nettoyer la peau. Quatre grosses gargoulettes, toutes 
remplies d’eau tiède, s’alignaient sous l’étagère. Hatnofer était 
venue préparer la chambre. Après avoir fait le lit, elle était 
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entrée dans la pièce d’eau, un petit espace clos, idéal pour 
attaquer une femme aussi frêle. 

Bak ne voyait pas d’objet qui ait pu servir à l’assommer ni 
même la moindre trace de lutte. Elle avait laissé son agresseur 
l’approcher sans crainte, tout comme les précédentes victimes, 
pour la simple raison qu’elle le connaissait. 

Quand il se tourna pour partir, il trouva Amonhotep, 
apparemment incommodé, devant les lieux d’aisances. 

— C’est plus fort que moi : je m’imagine à sa place, la tête 
fracassée, mon souffle de vie arraché à mon corps. 

— Le tueur aurait aussi bien pu choisir Antef, Inenii, 
Amethou ou Simout, raisonna Bak, le poussant doucement vers 
la chambre. 

Amonhotep poursuivit comme s’il n’avait rien entendu : 
— Je sais, je ne devrais pas me réjouir de sa mort, et 

d’ailleurs, ce n’est pas exactement ce que je ressens, mais 
plutôt… 

Il sourit tristement et secoua la tête, incapable d’exprimer le 
fond de son cœur. 

« Un soulagement, pensa Bak. Le soulagement qu’Hatnofer 
gise sur le sol, alors que, lui, il est encore vivant. Et qui pourrait 
l’en blâmer ? » 

 
— C’est ma faute ! Je suis la seule responsable, déclara 

Khaouet, qui contemplait le fleuve en frottant ses bras, comme 
transie. Si seulement j’y étais allée plus tôt ! Je le lui avais 
promis. 

— Tu n’as aucun reproche à te faire. 
Bak avait suggéré à Amonhotep d’aller rendre son rapport à 

Djehouti, plus pour échapper au sentiment de culpabilité du 
jeune homme que par nécessité urgente, et voici qu’une autre 
lui confiait ses remords. 

— Le meurtrier aurait trouvé une nouvelle occasion. 
— C’est elle qui m’a élevée ! Elle était une mère pour moi ! 
Bak s’approcha de la haute terrasse naturelle qui suivait le 

cours du fleuve, couverte d’herbes inégales et de buissons 
sauvages en fleurs. Elle était coupée par un chemin de sable, qui 
commençait devant l’escalier du débarcadère, passait près d’une 
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profonde excavation où l’on mesurait la crue annuelle, et, plus 
loin, à côté d’un puits public, pour se terminer sous le pylône du 
temple de Khnoum. Des saules ombrageaient ceux qui venaient 
tirer de l’eau ou parler au dieu. Un immense sycomore dominait 
le puits de mesure, ceint d’un mur couvert de vigne vierge. Un 
singe babillait dans l’arbre, trop farouche pour se montrer. 

En bas, le fleuve s’écoulait dans le large canal entre l’île 
d’Abou et la rive est. Des rochers noirs massifs surgissaient des 
profondeurs de part et d’autre, indifférents à l’assaut continuel 
des flots. Avec un peu d’imagination, ils faisaient songer à des 
éléphants, ces énormes bêtes vivant à l’extrême sud, plus 
mythiques que réelles pour qui ne les avait jamais vues. D’elles 
provenait l’essentiel de l’ivoire, et Abou leur devait son nom. 

Des voix sonores attirèrent l’attention de Bak vers quatre 
barques de pêche, qui rentraient chargées de la prise du jour. 
Plus loin, une petite barge de transport progressait lentement à 
contre-courant, chargée d’un lourd approvisionnement de jarres 
en terre cuite. Sa voile rouge rapiécée était orientée dans le sens 
de la brise pour réduire la vitesse, car elle atteindrait bientôt le 
village de Souenet, sur la rive opposée, où la marchandise serait 
échangée contre d’autres denrées. 

Des éclats de rire résonnèrent près du navire de Djehouti, 
encore amarré contre le ponton au pied de la résidence. Kasaya 
s’était assis sur un rocher et bavardait avec des lavandières, à 
genoux au bord de la berge. Bak ne put s’empêcher de sourire. 
Le jeune Medjai, bien bâti et rieur, savait s’y prendre avec les 
femmes. Les plus âgées avaient envie de le choyer comme un 
enfant, les autres d’obtenir une caresse – sinon davantage. Les 
informations coulaient de leurs lèvres comme l’eau d’une 
amphore renversée. 

Psouro, plus mûr et prosaïque, marchandait avec une vieille 
qui tenait un canard plumé et un panier débordant de fruits et 
de légumes. Il prévoyait un festin dont la seule idée fit saliver 
Bak. 

Il se retourna vers Khaouet, qui s’était assise sur un banc 
moucheté par l’ombre d’un saule. 

— Quand as-tu vu Hatnofer pour la dernière fois ? 
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— Ce matin, peu après l’aube, dans la buanderie. Elle 
comptait les draps. Tant de gens sont morts dans cette maison, 
en peu de temps, que notre réserve habituelle a beaucoup 
baissé. Et maintenant… 

Elle se mordit les lèvres et se détourna afin qu’il ne puisse 
voir son visage. Elle termina d’une voix tremblante : 

— Maintenant, nous devrons en envoyer encore à la Maison 
des Morts. Mais ce sera pour elle ! 

Bak résista à l’envie de lui marquer de la compassion, par 
peur de déclencher un torrent de larmes. 

— De quoi avez-vous parlé ? 
— De toi. 
Elle sécha ses yeux et lui fit face. 
— Nous avons discuté de ton arrivée. Nous pensions que tu 

viendrais aujourd’hui, si les dieux avaient souri à Amonhotep et 
si son voyage avait été aussi rapide qu’il l’espérait. 

— C’est elle qui avait décidé de me loger dans la résidence 
des hôtes de marque ? Ou était-ce ton idée ? 

— Non, la décision émanait de mon père. 
Bak ne dissimula pas sa surprise. 
— Cette demeure convient mieux à un vizir qu’à un officier 

de police fraîchement débarqué de la frontière. J’aurais cru que 
Djehouti préférerait m’installer dans les baraquements. 

La jeune femme répondit avec un sourire tremblant : 
— Il voulait que tu sois à proximité en cas de besoin, mais 

pas au point de lui rappeler à chaque instant les morts qu’il 
préférait oublier. 

— Je vois, dit Bak d’un ton sec. Tu parlais donc de mon 
arrivée avec Hatnofer, et puis… ? 

Khaouet fixa ses pieds, protégés par des sandales de cuir 
rudimentaires, guère plus qu’une semelle et deux étroites 
lanières. 

— Elle mit des draps de côté pour les porter à la résidence de 
Nebmosé et tout préparer à ton intention. Elle était prête à y 
aller, les bras chargés de tout le nécessaire, quand Amethou 
envoya un message. Il vérifiait les comptes de la maison et avait 
besoin de son assistance sur-le-champ. 
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Elle cueillit une fleur dans un buisson et tordit la tige entre 
ses doigts, faisant frissonner les fragiles pétales rouges. 

— Elle semblait tellement affolée par ce surcroît de travail 
que je pris les draps, en promettant de m’en occuper. 

— Mais quelque chose t’en empêcha. 
— Oui. 
Elle continuait à contempler la fleur et parlait d’une voix 

crispée, presque cassante. 
— Mon père me convoqua. Il était mécontent de son porteur 

d’éventail et voulait le faire fouetter. J’eus grand-peine à le 
convaincre que l’enfant était beaucoup trop petit pour lever 
longtemps un manche aussi lourd. Le temps de le raisonner, 
j’avais oublié ma promesse à Hatnofer. Ensuite… Beaucoup plus 
tard, je m’en suis souvenue. J’ai appelé Nefer et… 

La gorge nouée, elle se détourna. 
— Je ne me sens pas bien. Pourrais-tu me laisser seule, à 

présent ? 
Bak aurait voulu la sonder davantage, mais, en toute 

humanité, il ne le pouvait pas. Il venait de commencer son 
enquête et n’avait aucune idée des éléments vraiment essentiels. 
Or, Khaouet était trop bouleversée pour supporter des questions 
posées à l’aveuglette. 

 
— « Comment vais-je annoncer la chose à Djehouti ? dit Bak, 

contrefaisant de son mieux l’expression et la voix excédées 
d’Amethou. Il voulait te savoir tout près, dans l’enceinte de cette 
propriété, pas dans quelque bâtisse vide de la cité. » 

Psouro modifia d’un quart de tour la position du canard sur 
la broche improvisée. La graisse coulait sur le foyer en brique 
crue, enfumant l’atmosphère. Les volutes s’échappaient à 
travers le toit léger de branches et de paille, laissant dans leur 
sillage un arôme appétissant. 

— Comment l’as-tu convaincu, chef ? 
— J’ai prétendu que les Medjai sont des gens superstitieux, 

et que vous ne pourriez pas dormir dans une maison où un 
meurtre avait été commis. 

— Il y a cru ? demanda Psouro, dubitatif. 
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— Je ne sais pas, avoua Bak. Il était si stupéfait que je vous 
garde avec moi qu’il s’est borné à bredouiller. 

— Je rends grâce à Amon que tu aies tenu bon, commenta 
Kasaya, en plaçant une natte sur son épaule. C’est une chose 
d’entrer dans une maison à la recherche d’un assassin, et une 
tout autre d’y dormir. 

L’intendant leur avait trouvé une habitation minuscule dans 
un étroit passage, à quelques rues de la résidence. Par-dessus le 
mur du fond, les enfants du quartier laissaient résonner leurs 
rires. 

— Nous ne courons pas le moindre danger, déclara Bak. Ou 
du moins, pas encore ! Si l’on interprète bien les indices, le 
meurtrier vise plus haut que nous. 

— Le gouverneur Djehouti… dit pensivement Psouro, 
remuant un mélange de lentilles et d’oignons qui mijotait au 
bord des braises, dans une marmite fumante. D’après ce que tu 
as raconté, chef, il m’a tout l’air d’un faible, trop préoccupé par 
son petit monde étriqué pour marcher sur les pieds de 
quiconque. 

— Il faudrait qu’il les ait rudement écrasés pour pousser un 
homme à commettre plusieurs meurtres, observa Kasaya. 

— Ça oui ! 
Les yeux larmoyant à cause de la fumée, Bak rejoignit le 

jeune Medjai près de la porte. 
— Mais, ajouta-t-il, peut-être Djehouti n’est-il pas ce qu’il 

paraît. Nous en savons trop peu sur lui, et sur ceux qui sont 
morts jusqu’à présent. Il nous faut découvrir quel lien les 
unissait, hormis le simple fait qu’ils gagnaient tous leur pain à la 
résidence. 

— Par où on commence, chef ? demanda Kasaya. 
— Commence donc par installer nos nattes et, ensuite, 

déballe le reste, bougonna Psouro. À moins qu’un autre meurtre 
soit commis cette nuit, j’ai l’intention de manger tout mon soûl 
et de dormir comme un bébé sur le sein maternel. 

Bak attira Kasaya vers l’avant de la maison, qui consistait en 
une seule pièce. Un escalier découvert conduisait au toit où une 
fragile armature de bois était l’ultime vestige d’un auvent. Deux 
tabourets, une petite table et un coffre en jonc, tous fournis par 
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Amethou, étaient restés près d’une porte donnant sur le dehors. 
Les paniers et les ballots apportés de Bouhen étaient éparpillés 
autour d’eux, ainsi que des amphores de céréales que les Medjai 
avaient prises à la garnison d’Abou. Des lances, des boucliers, 
des arcs et des flèches, outre des armes de poing plus petites, 
étaient empilés contre le mur. Sur la partie surélevée, qui servait 
d’espace pour dormir, étaient posés les draps que l’intendant 
leur avait procurés. Une niche murale, dépouillée de la statuette 
du dieu domestique qu’elle abritait jadis, brisait la monotonie 
du mur opposé. 

Bak souleva l’une des quatre lourdes jarres d’eau, la porta 
dans la cuisine et l’appuya contre le mur, à côté d’un four rond 
inutilisé depuis longtemps, à en juger par son état. Dès qu’il 
rentra dans la pièce principale, il donna ses ordres. 

— Demain, Kasaya, tu iras jusqu’à la résidence du 
gouverneur. Familiarise-toi avec les terres et les bâtiments, 
rends-toi utile aux serviteurs. Plus vite ils t’accepteront parmi 
eux, plus vite ils te feront des confidences. 

— Oui, chef. 
Kasaya secoua la natte qu’il avait transportée sur son épaule 

avant de l’étaler par terre. 
— Ça te conviendrait, chef, si je liais connaissance avec les 

gardes ? Nous aurons peut-être besoin d’hommes de confiance. 
— Bonne idée. 
Bak le félicita d’une claque sur l’épaule et s’en fut chercher 

une autre jarre, qui alla rejoindre la première. 
— Et moi, chef, que dois-je faire ? demanda Psouro, toujours 

à son repas. 
— Je ne connais aucun meilleur moyen pour jauger un 

homme que de savoir ce que ses gens pensent de lui. D’abord, 
promène-toi dans Abou et découvre la ville. Sois amical envers 
les militaires et les civils qui y résident. Quand tu auras glané 
tout ce que tu peux – d’ici demain soir, je l’espère –, prends la 
barque que nous a prêtée Amethou et traverse le canal jusqu’à 
Souenet. Là-bas aussi, il te faudra repérer les lieux et nouer des 
liens avec la population. 

Psouro eut l’air sceptique. 
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— Je sais que cette ville est petite et Souenet plus encore, 
mais devenir l’ami de tous me prendrait des mois. 

— Fais ton possible, Psouro, c’est tout ce que je demande. La 
mort d’Hatnofer étant survenue aujourd’hui, nous n’avons 
qu’une semaine avant que le meurtrier frappe à nouveau. 

— Bien, chef. 
Bak résista à l’envie de sourire devant la morosité du Medjai. 
— En même temps, enquiers-toi d’un nommé Pahared, qui 

était autrefois marchand à Ouaouat. Il voyageait de village en 
village et vendait les petits ustensiles nécessaires à ceux qui 
n’ont presque rien. Je l’ai connu chez Noferi. Il venait d’épouser 
une femme de Kouch et abandonnait sa vie d’errance pour 
regagner Kemet. Aux dernières nouvelles, ils se sont installés 
par ici, mais je ne sais si c’est à Souenet ou à Abou. 

— Est-il digne de confiance ? demanda Psouro, voyant 
poindre une lueur d’espoir au cœur des ténèbres. 

— Chez Noferi, où nous avons discuté et bu bien avant dans 
la nuit, il m’a donné l’impression d’un homme de bon sens et 
d’honneur. 

Pas vraiment satisfait par cette réponse, le Medjai hocha la 
tête. 

— S’il est ici, je le trouverai. 
Bak alla chercher une troisième jarre d’eau. 
Kasaya, plongé dans ses pensées, restait immobile près de la 

deuxième natte qu’il venait de dérouler, un drap plié dans les 
mains. 

— Je sais qu’on n’est pas loin de la résidence, chef, mais tu 
crois que c’est bien sage de passer la nuit ici ? Et si quelqu’un 
d’autre était assassiné ? Djehouti le premier t’en rendrait 
responsable – pour peu qu’il soit encore en vie. 

Bak adressa au jeune Medjai un bref sourire. 
— Dès que nous aurons pris notre repas du soir, je 

retournerai chez le gouverneur. Inutile d’ouvrir la porte au 
désastre. 
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Devant la demeure de Nebmosé, Bak étouffa un bâillement 
et laissa la brise froide du matin l’éveiller tout à fait. Il avait pu 
prendre du repos, grâce à Psouro et Kasaya, mais pas assez. La 
nuit avait passé sans incident ; les occupants de la résidence 
avaient dormi en paix. Il doutait que la présence de la police ait 
fait la différence. 

Un jardinet bien entretenu entourait l’autel familial, à 
l’entrée principale de la propriété. Des arbres vénérables, des 
buissons épais et des fleurs luxuriantes emplissaient l’espace de 
couleurs. Des canetons duveteux nageaient avec leur mère sur 
un petit bassin où flottaient des nénuphars. Les abeilles 
bourdonnaient de leur chant éternel tout en récoltant de suaves 
nectars à l’intérieur des fleurs. Bak imaginait combien un 
visiteur distingué devait être impressionné, après les fatigues 
d’un long voyage. Le jardin était pareil au Champ des Joncs, où 
les morts justifiés6 savouraient l’éternité. 

Il suivit le sentier jusqu’à l’autel, un petit édifice blanc orné 
d’une corniche rouge et vert. Quatre marches étroites le 
menèrent à une entrée flanquée de colonnes. Bak s’attendait à 
trouver l’intérieur vide, toutefois le buste d’un ancêtre trônait 
sur un socle en grès. Une offrande de fleurs fraîches reposait au 
pied de l’effigie peinte en rouge. Bien que le dernier membre de 
la famille ait disparu, il restait quelqu’un pour entretenir sa 
mémoire. 

Bak explora le jardin jusqu’au portail, presque aussi haut que 
l’enceinte de la résidence et solidement barré de l’intérieur. Il 
l’ouvrit et se retrouva dans une des nombreuses ruelles qui 
traversaient Abou. Les portes des voisins, en face de la rue, 
avaient été aménagées dans des murs tout aussi élevés et 

                                       
6 Morts reconnus innocents de toute mauvaise action durant 
leur vie. (N.d.T.) 
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massifs. Les rares fenêtres, étroites et très hautes, laissaient 
entrer l’air et la lumière sans rien révéler du monde extérieur. 
Tout au bout, le passage disparaissait au milieu d’un fouillis de 
petites maisons sordides. Comme toujours à Kemet, les pauvres 
coudoyaient les riches, mais les rencontraient rarement face à 
face. 

Rebroussant chemin, le lieutenant replaça la barre sur le 
portail derrière lui et contourna rapidement la demeure de 
Nebmosé. Derrière les écuries et les greniers abandonnés, il 
découvrit une cour poussiéreuse où un bouquet de palmiers 
rivalisait avec des tamaris pour capter les rayons du soleil. Un 
puits était placé devant un bâtiment presque cubique contenant 
quatre entrepôts longs et étroits, auxquels on accédait par un 
portique. Trois d’entre eux étaient vides ; le quatrième 
renfermait un char à l’essieu brisé. Bak s’approcha d’une petite 
porte ombragée par les arbres et souleva le pieu qui en bloquait 
l’entrée. La ruelle au-dehors était si étroite que l’on ne pouvait y 
passer qu’à pied. Vers le sud, elle s’enfonçait entre les maisons. 
Dans la direction opposée, elle passait devant la résidence du 
gouverneur et disparaissait dans les champs bigarrés qui 
couvraient le nord de l’île. 

Déçu malgré lui, il remit le pieu en place et se dirigea vers la 
maison. Le meurtrier d’Hatnofer avait pu entrer et sortir sans 
être vu aussi bien par l’entrée principale que par-derrière, voire 
par la propriété de Djehouti. Hormis la salle d’audience et les 
principaux appartements, toutes les pièces servaient de 
réserves. La gouvernante s’était crue seule dans la demeure. 
N’importe qui avait pu l’assassiner. 

— Quel dommage, n’est-ce pas ? 
 
Bak, qui contemplait une longue rangée de stalles vides 

depuis le seuil de l’écurie, sursauta et se retourna. Derrière lui, 
le fils du gouverneur scrutait également le bâtiment plein 
d’ombres. Le lieutenant confia à celui-ci, avec un amusement 
mêlé de nostalgie : 

— Autrefois, quand j’étais pilote de char dans le régiment 
d’Amon, je rêvais d’une telle écurie à chacune de mes 
permissions. Mes chevaux, de nobles animaux mais totalement 
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dépourvus de discernement, se satisfaisaient de la cabane où 
mon père abritait son âne. 

Le visage d’Inenii s’illumina d’un bref sourire. Il invita Bak à 
le suivre dans le couloir mal éclairé. Chaque stalle, construite en 
briques et surmontée d’une voûte, pouvait contenir deux 
chevaux, mais les vantaux de bois avaient disparu, de même que 
les harnachements de cuir jadis suspendus aux murs et les chars 
alignés dans la cour. On avait tout débarrassé, tout nettoyé. Sur 
le sol en terre battue d’où montait encore un faible relent de 
fumier, il ne restait que quelques fétus de paille, des traces de 
grain et des taches sombres. « Oui, c’est bien dommage, songea 
Bak. Quelle tristesse de laisser à l’abandon une si belle écurie ! » 

— Enfant, je venais souvent ici, se souvint Inenii. Les 
chevaux comptaient parmi les plus beaux de Kemet, et l’étalon 
provenait du lointain pays des Hatti. Ils étaient vifs et fougueux, 
des animaux de rêve. J’aspirais à devenir conducteur de char. 

Il se pencha pour ramasser un brin de paille, qu’il mit au 
coin de ses lèvres, avant de poursuivre avec un petit rire de 
dérision : 

— Les dieux s’en sont mêlés, et me voilà cultivateur. Ne te 
méprends pas. Cette vie-là me convient. Je m’occupe des terres 
de mon père avec une compétence dont peu d’hommes peuvent 
se targuer. 

Bak fut surpris. Non de ce que la famille d’Inenii possède un 
domaine, et peut-être plusieurs, à quelque distance d’Abou. La 
plupart des nobles vivaient grâce au labeur de ceux qui 
travaillaient la terre, loin des villes où eux-mêmes passaient le 
plus clair de leur existence. Pas un sur mille ne se serait défini 
comme un cultivateur. 

— Que sont devenus les chevaux ? s’enquit Bak. 
— Quand mon père a confisqué cette résidence, on les a 

installés dans notre domaine de Noubt, à une demi-journée au 
nord par le fleuve. Ils y sont toujours, avec leurs descendants. 

Bak s’arrêta devant une stalle vide, redoutant le pire. 
— Qu’a-t-on fait du cheval qui a causé la mort du lieutenant 

Dedi ? 
— Mon père a ordonné qu’on l’abatte, éluda Inenii, après une 

hésitation. 
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— As-tu obéi ? 
Bak observa attentivement le jeune homme, qui baissait les 

yeux. N’obtenant pas de réponse et devinant sa méfiance, il 
ajouta : 

— Les chevaux ont été toute ma vie pendant plus de huit ans, 
Inenii. J’adorais ceux de mon attelage, et si l’on m’avait 
demandé de les abattre, je me serais d’abord coupé la main, 
celle que j’utilise pour projeter ma lance. 

Inenii chercha à déceler le mensonge sur son visage. 
Satisfait, il jeta un coup d’œil vers l’entrée et dit à voix basse : 

— Dès que j’ai sorti cette pauvre bête terrifiée de l’écurie, loin 
de l’odeur de la mort, elle s’est calmée. Mon père soutenait que 
le cheval était fou, alors qu’il avait peur, tout simplement. Cette 
nuit-là, je l’ai fait conduire à notre domaine de Noubt, où il vit 
désormais en sécurité. Mon père n’a pas à le savoir. 

Bak l’approuva d’un signe de tête. 
— Il ne l’apprendra pas par moi. 
Ils arrivèrent au bout du couloir et se retournèrent, 

imaginant tous deux l’écurie telle qu’elle était autrefois. 
— Pourquoi, à ton avis, Hatnofer a-t-elle été assassinée ? 

demanda Bak, rompant leur silence mutuel. 
Le petit rire sec d’Inenii brisa leur brève camaraderie. 
— Tu me surprends, lieutenant. Hier, tu affirmais devant 

nous que la prochaine victime appartiendrait à l’entourage de 
mon père. Aurais-tu jugé depuis que tu te fourvoyais ? 

Bak préféra ignorer le sarcasme. 
— Elle est morte en raison du rôle essentiel qu’elle joue dans 

cette demeure, quant à cela, aucun doute, mais tu es tout aussi 
important. Tout comme Antef, Simout et Amethou. Pourquoi 
l’a-t-on choisie, elle, de préférence à vous ? 

— Je ne vois là aucun mystère. Elle était petite et avait perdu 
la vigueur de la jeunesse. De plus, elle était seule dans une 
maison vide. Une proie facile. 

Bak ouvrit la porte menant à la propriété du gouverneur. 
Dans la cour, deux jeunes femmes, des servantes qu’il avait vues 
dans les cuisines à l’aube, bavardaient près des marches du 
puits. L’une portait une lourde jarre en équilibre sur sa tête, 
l’autre tenait un récipient vide par le col. Dès qu’elles 
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aperçurent Inenii, la première courut vers la maison, et la 
seconde se hâta de descendre l’escalier pour puiser de l’eau. 

Bak ne dit mot jusqu’à ce qu’ils aient parcouru la moitié de la 
rangée de greniers. Les serviteurs étaient trop loin pour les 
entendre. 

— Le sergent Senmout était-il petit et âgé ? 
— Il était aussi grand que toi et se flattait de sa force 

physique, répondit Inenii. 
— Pourtant, on n’a pas trouvé de trace de lutte ? 
— Non. 
Bak s’arrêta à l’ombre, près de la porte de service, et regarda 

son compagnon avec curiosité. 
— Tu sembles peu ému par la mort d’Hatnofer. N’était-elle 

pas une mère pour toi, comme pour Khaouet ? 
Inenii eut un rire dur et ironique. 
— Ma mère, lieutenant, était une servante. Elle était jeune et 

belle, dit-on, et Djehouti la prit pour sienne le jour où elle posa 
le pied dans cette résidence. Dès lors, Hatnofer ne cessa jamais 
de la haïr. Elle n’avait que faire de moi. Quand ma mère 
succomba en donnant le jour à une fille mort-née, je fus envoyé 
sur nos terres de Noubt. J’y fus élevé par les serviteurs de la 
maison, que je considère tous comme mes parents. 

Ce récit n’était pas inhabituel mais n’en émut pas moins Bak. 
— Te rends-tu souvent à Noubt ? 
— J’y serais en ce moment même, si mon père ne m’avait 

appelé. Quelquefois, on dirait qu’il a peur de son ombre. 
Bak le considéra, intrigué. 
— Tu n’es pas encore convaincu qu’il a de bonnes raisons 

d’avoir peur ? Cinq personnes sont mortes jusqu’à présent. 
Inenii souleva le loquet de la porte. 
— Si je l’avais voulu, j’aurais tué Hatnofer il y a bien des 

années. Le sergent Senmout était un vantard, sûr de sa 
supériorité dans toutes ses entreprises. Quant au garde 
Montou… Eh bien, il semblait avoir un bon fond, mais il buvait 
trop, et parlait interminablement des sujets les plus 
insignifiants. 

— Et le lieutenant Dedi ? Et le petit Nakht ? 
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— Dedi était jeune et imbu de lui-même. Je ne le prenais pas 
trop au sérieux. Mais qui sait ? Peut-être quelqu’un s’est-il irrité 
de son… enthousiasme. La mort de Nakht est pour moi un 
mystère. Il était petit et malingre, très doux. Pourquoi fallait-il 
que cet innocent meure ? Je n’en ai pas la plus petite idée. 

Bak pouvait en dire autant. Si Hatnofer avait été assassinée 
parce qu’elle était menue et vulnérable, la mort de l’enfant 
pouvait s’expliquer de même. Cependant, cela ne valait ni pour 
Senmout ni pour Montou. Cinq meurtres, sans que ces hommes, 
cette femme et cet enfant aient opposé la moindre résistance. 
Pour accomplir un tel exploit, le tueur avait dû les aveugler par 
magie. Ou, plus vraisemblablement, par la confiance que 
procure une longue familiarité. 

 
— Certes, j’ai appris avec soulagement que le meurtrier avait 

choisi quelqu’un d’autre pour victime, admit Amethou, qui 
rassembla les plis de son long pagne blanc contre son ventre 
rebondi pour s’asseoir sur un tabouret pliant. Trouves-tu que je 
manque de cœur, lieutenant ? 

— Tu n’es pas le premier à exprimer cette pensée, et je doute 
que tu sois le dernier. 

L’intendant lui adressa un sourire fugitif, concentré sur la 
tâche qui l’occupait : la distribution hebdomadaire de grain à 
ceux qui travaillaient aux cuisines. 

Bak s’agenouilla auprès de lui à l’ombre de la demeure de 
Nebmosé – comme il s’était vite habitué au nom que lui 
donnaient les gens de la ville ! Il regarda les serviteurs vider l’un 
des greniers. Un homme était accroupi devant une ouverture à 
la base de la grande tour conique. Un autre, qui avait descendu 
une échelle intérieure, remplissait un panier de blé et déversait 
un ruisseau doré à travers l’orifice, emplissant peu à peu la 
grande corbeille que tenait son compagnon. La poussière 
montait de la cascade de grains, faisant tousser l’homme à 
l’extérieur. Amethou inscrivit la quantité sur un fragment de 
poterie. Plus tard, il additionnerait les divers montants et les 
consignerait sur un rouleau. 

— Hatnofer me manquera, confia l’intendant. Dans cette 
maison, elle était l’une des rares personnes à savoir 



62 

l’importance de comptes rigoureux. Les autres s’en moquent 
éperdument, remarqua-t-il avec un long soupir douloureux. Ils 
prennent un article dans un entrepôt sans se donner la peine de 
le noter ou de le signaler à quiconque, et ensuite, quand ils 
reviennent chercher la même chose, ils se plaignent de ne plus 
en trouver. 

— Montrait-elle le même zèle en dirigeant la maison et sa 
nombreuse domesticité ? 

— À l’excès, selon certains. Je ne veux pas la critiquer, mais 
tu découvriras vite qu’elle n’était pas très aimée. Trop rigide et 
sévère. Trop exigeante. Mais tout fonctionnait sans heurt, 
comme une roue de char bien huilée. Son absence se fera 
grandement sentir. 

— Dame Khaouet ne sait-elle pas se faire obéir des 
serviteurs ? 

— Assez ! 
Amethou bondit vers l’homme accroupi au pied du grenier. Il 

prit une poignée de blé dans le panier et la fit couler d’une main 
dans l’autre. Il pinça les lèvres avec réprobation. 

— On ne peut pas distribuer cela. C’est plein de sable ! Nous 
aurions une rébellion sur les bras. 

Il jeta le grain par terre et en prit une nouvelle poignée qu’il 
filtra entre ses doigts, puis secoua la tête. 

— Inacceptable. Écarte ce panier et passez au grenier 
suivant. Quand vous aurez réuni assez de blé pour les besoins de 
la journée, revenez balayer et versez tout le grain sale dans le 
dépôt destiné aux plantations. 

— Oui, maître, répondit l’homme accroupi, une autre voix lui 
faisant écho à l’intérieur. 

Amethou revint sur son tabouret et ferma les yeux comme 
pour prier. Quand enfin il les rouvrit, il secoua la tête d’un air 
contrarié. 

— Ils n’apprennent jamais. Jamais. Ce n’est pas à moi de les 
surveiller, mais à un contremaître. Hélas, la dernière fois que 
j’ai délégué cette besogne, nous avons mangé du pain plein de 
sable pendant une semaine. 

Bak ne dit mot. Ce problème-là était continuel à l’armée. 
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— Nous parlions de dame Khaouet, de son aptitude à 
assumer les devoirs d’Hatnofer. 

— Khaouet est charmante. Je l’ai connue lorsqu’elle n’était 
encore qu’un bébé. La question qui se pose, c’est de savoir si elle 
parviendra à concilier la charge d’une vaste maisonnée avec les 
maintes exigences de son père. Sans mentionner son époux. 

— Elle n’a pas d’enfant. 
— Et c’est fort dommage. 
Amethou s’interrompit pour observer le serviteur qui sortait 

du grenier et se laissait tomber sur une plate-forme reliant 
celui-ci au suivant. Il descendit rapidement l’escalier jusqu’au 
sol et s’agenouilla à côté de son compagnon, qui venait de briser 
le sceau sur le grenier plein. 

— Je pensais depuis longtemps que le problème d’Hatnofer 
venait de son échec à concevoir. C’était une femme douce et 
joyeuse, dans sa jeunesse. Il y a quelques années, à force de 
passer à côté de la vie, elle s’est aigrie. Maintenant, voici que 
Khaouet s’engage sur la même voie, et je m’inquiète pour elle. 

D’après ce que Bak savait de Djehouti, le materner aurait 
amplement suffi à n’importe quelle femme. Mais peut-être était-
il injuste. 

— Tu exerces chez Djehouti depuis longtemps, je vois. 
— Mon père était l’intendant de son père. J’ai atteint l’âge 

adulte dans cette province, j’ai appris à lire et à écrire dans la 
résidence du gouverneur. Quand mon père a quitté ce monde, 
celui de Djehouti m’a nommé à sa place, selon ce qui était juste 
et approprié. 

— Pour quelle raison pourrait-on souhaiter sa mort ? 
Pourquoi tuer encore et encore à seule fin d’instiller la peur 
dans son cœur ? 

Amethou répondit d’un air embarrassé : 
— Il a froissé certaines susceptibilités. Qui n’a pas commis 

cette erreur ? 
— Au point de mériter la mort ? 
— Foncièrement, ce n’est pas un méchant homme, 

lieutenant. 
Amethou s’éclaircit la gorge comme si ce qu’il s’apprêtait à 

dire y était bloqué. 
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— Oh, il lui arrive parfois d’agir sans réfléchir ! De se 
montrer égoïste et mesquin. En un mot, insupportable. Mais 
comme il n’a pas de mauvaises intentions, tous ceux qui le 
connaissent lui pardonnent. 

« En particulier ses proches, pensa Bak. Ceux qui détiennent 
un certain pouvoir et jouissent d’un plus grand confort que leurs 
voisins. Ceux qui doivent leur haute position à Djehouti et 
n’osent élever la voix, de peur d’être remplacés par d’autres, 
plus complaisants. » 

 
— Si tu crois vraiment qu’un assassin rôde dans les couloirs 

de la résidence, pourquoi ne loges-tu pas ici ? 
La voix de Simout frémissait d’indignation. Il tenta de 

tempérer sa véhémence pour que ses étudiants ne l’entendent 
pas. 

— Pourquoi ne fais-tu pas venir des Medjai, non de Bouhen, 
car le voyage serait trop long, mais de la capitale ? Des renforts 
pourvus de chiens, qui patrouilleraient ici nuit et jour ? 

— Si je réclamais des renforts, Djehouti périrait avant leur 
arrivée, répondit Bak à voix basse, répugnant autant que le 
scribe en chef à distraire les jeunes garçons. N’as-tu jamais vu 
une bête acculée, qui passe à l’attaque au lieu d’attendre son 
heure ? 

Un garçon joufflu d’une dizaine d’années releva la tête du 
fragment de poterie sur lequel il écrivait et leur lança un coup 
d’œil furtif. Lui et une douzaine d’autres âgés de dix à quatorze 
ans étaient assis en tailleur dans la cour, des palettes de scribe 
auprès d’eux, des ostraca de terre cuite ou de grès sur les 
genoux. Un de leurs camarades, assis devant eux, leur dictait à 
partir d’un rouleau les maximes d’un sage mort depuis 
longtemps. Sous un portique, un groupe plus jeune copiait une 
liste d’objets quotidiens. Une chienne noire, allongée dans un 
coin d’ombre, allaitait quatre chiots tachetés. 

— Pas si fort ! souffla Simout. 
Sa voix porta à travers la cour, attirant l’attention de tous ses 

étudiants. 
— Là ! Regarde ce que tu as fait ! 
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— Les garçons sont curieux par nature, répondit Bak, 
s’astreignant à la patience. Pour éviter de les déranger, viens 
avec moi. Il y a une salle inoccupée à quelques pas d’ici. 

— As-tu la moindre idée de ce qui arriverait, si je laissais ces 
enfants seuls ? répliqua le scribe horrifié. Ils s’abandonneraient 
au chahut ! 

En se souvenant de sa propre jeunesse, Bak ne pouvait qu’en 
convenir. Des garçons forcés à étudier jour après jour, à copier 
des textes arides d’époques révolues, avaient beaucoup trop 
d’énergie pour rester assis bien sages lorsqu’ils étaient sans 
surveillance. 

— Je serai donc bref. 
— Je t’en prie. 
L’attitude du scribe incita Bak à poser sa question de but en 

blanc, alors qu’en temps normal il l’aurait amenée en douceur. 
C’était celle-là même qui avait mis Amethou sur la défensive. 

— Sais-tu pourquoi quelqu’un voudrait la mort de Djehouti ? 
— Pourquoi me demandes-tu cela à moi ? 
— Depuis combien de temps es-tu scribe à Abou ? riposta le 

policier. 
Cette question de pure rhétorique était censée souligner que 

Simout était depuis longtemps en poste chez le gouverneur, 
cependant le scribe choisit de la prendre au sens littéral. 

— J’ai appris mon métier ici même, dans cette cour. C’est 
pourquoi tu m’y vois à présent. Je ressens un plaisir infini à 
transmettre le savoir que j’ai reçu autrefois. Quand leur maître 
habituel est souffrant, ou se trouve accaparé par quelque autre 
tâche, je donne de mon temps sans compter. 

Il hocha la tête, très satisfait – et surtout de lui-même, jugea 
Bak. 

— Depuis lors, je n’ai jamais cessé de travailler à la 
résidence. J’ai débuté en tant que simple apprenti : je rédigeais 
les lettres des agriculteurs, comme les enfants que tu vois 
devant toi le feront probablement. La vie m’a comblé de ses 
bienfaits. Je ne peux m’élever plus haut. 

— Des positions beaucoup plus éminentes s’offrent aux 
scribes dans la capitale, souligna Bak. 
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Simout redressa le menton pour mieux toiser un être si 
totalement dénué de discernement. 

— Abou est mon foyer, celui de mon épouse, de mes enfants 
et petits-enfants. Ce fut celui de mon père, et de son père avant 
lui. 

Le scribe commençait à s’exprimer plus librement. Il se 
plaisait à parler de lui-même. 

— Pendant toutes ces années à la résidence, tu as sûrement 
entendu des plaintes au sujet de Djehouti, certaines assez 
graves. 

Simout se raidit, puis renifla. 
— Si tu t’intéresses aux ragots, jeune homme, je te suggère 

de te rendre dans quelques-unes des maisons de plaisir locales. 
— Je veux la vérité, pas les divagations d’hommes abrutis par 

la bière. Ai-je besoin de te rappeler que je suis ici sur la requête 
du vizir ? riposta Bak de son ton le plus solennel. 

— Il a conseillé à Djehouti de t’appeler, rectifia 
triomphalement le scribe, haussant la voix. C’est tout à fait 
différent. 

— Quand un personnage aussi éminent que le vizir… 
Bak eut conscience de parler trop fort et tourna les yeux vers 

les étudiants. Tous les regardaient fixement, y compris le garçon 
qui était supposé dicter. Bak attrapa le scribe par le bras et 
l’entraîna vers la porte la plus proche, qui donnait sur un petit 
passage. 

— Simout ! Dans neuf jours, le meurtrier frappera à 
nouveau, et sa prochaine victime sera Djehouti. Veux-tu garder 
la mort du gouverneur à tout jamais sur la conscience ? 

— J’ai la ferme conviction que tu apprendras bientôt ce que 
tu veux savoir, lieutenant. Néanmoins, tu ne l’entendras pas de 
ma bouche. 

Simout dégagea son bras et regagna la cour d’un pas digne. 
Bak passa sous la porte du modeste pylône en brique crue à 

l’entrée du temple de Khnoum et suivit un sentier inégal qui le 
mena au bord du fleuve. Là, une trentaine d’hommes à demi nus 
rénovaient un petit sanctuaire délabré. La moitié d’entre eux 
maniaient avec peine les lourdes dalles qui recouvriraient 
l’ancien pavage. D’autres dressaient d’épaisses colonnes de 
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pierre à la place de supports en bois pourri, tandis que le reste 
de l’équipe réparait les murs en ruine. Leurs plaisanteries 
enjouées, leurs sifflotements et le battement rythmé d’un 
maillet sur la pierre ne pouvaient imposer silence à la multitude 
de moineaux perchés dans les arbres. 

Le policier s’approcha du bord de la pente rocailleuse et 
escarpée. Plusieurs petites barques oscillaient sur l’onde, leurs 
voiles déployées telles des ailes, évoquant la liberté. Il eut envie 
d’être à bord, de sentir la brise dans ses cheveux, d’entendre le 
murmure de l’eau contre la coque. Il résista à la tentation et se 
concentra sur l’énigme qu’il était venu de si loin pour résoudre. 

Djehouti avait porté atteinte à quelqu’un – cela, du moins, 
était implicite dans les paroles de Simout ; tôt ou tard, Bak 
percerait ce secret dont la gravité ne faisait aucun doute. Peu 
d’hommes auraient préféré contempler le visage de la mort 
plutôt que d’avouer une faute. 

Bak avait laissé le scribe à ses étudiants, bien décidé à 
apprendre ce dont Djehouti s’était rendu coupable. Alors 
seulement, il saurait si ce méfait avait pu aboutir à cinq morts, 
et faire peser la menace d’un sixième meurtre sur la résidence. 
Dans l’affirmative, il disposerait d’un point de départ. Sinon, il 
lui faudrait chercher le mobile ailleurs. Bak ne put s’empêcher 
de sourire. Cela semblait si facile ! Néanmoins, il savait 
d’expérience qu’une voie simple et directe au premier abord 
s’avérait le plus souvent semée d’embûches. 

Après avoir déjeuné à la hâte, il s’était rendu à la garnison, 
située au sud d’Abou. Les vieux baraquements, maintes fois 
réparés et modifiés, se fondaient dans la ville. Contrairement à 
ceux de Bouhen, aucune muraille fortifiée ne les entourait. 
D’évidence, à une époque reculée, on voyait dans le fleuve une 
protection suffisante contre l’ennemi. 

Le sergent de garde avait expliqué que le capitaine Antef 
était parti pour les carrières de granit. Nul ne pouvait dire 
quand il reviendrait. 

Aussitôt, Bak avait rebroussé chemin dans les ruelles 
populeuses jusqu’au temple de Khnoum. Il espérait que le grand 
prêtre serait de même qu’Amethou et Simout un résident de 
longue date à Abou – mais un homme de vérité, à qui sa 
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fonction interdisait d’enfouir un secret dans le silence. À 
nouveau, le policier fut déçu. Le prêtre qui l’avait accueilli était 
jeune, nouveau dans le temple et dans la ville. Son vénérable 
prédécesseur avait quitté ce monde moins de six mois plus tôt 
pour le Champ des Joncs. Le prêtre n’avait donc rien d’utile à 
lui offrir. 

Bak aperçut un esquif filant vers le nord. La voile était 
baissée et deux hommes ramaient, unissant leurs forces à celle 
du courant. L’un d’eux n’était autre que le capitaine Antef, 
précisément celui qu’il désirait voir. 

Depuis combien de temps vivait-il à Abou ? Peu de soldats 
de métier demeuraient au même endroit longtemps. Le neveu 
de la reine, Menkheperrê Touthmosis7, qui partageait le trône 
avec elle à défaut du pouvoir, avait entrepris de reconstruire une 
armée longtemps négligée par la maison royale. Les officiers 
incompétents se voyaient destituer de leurs fonctions, et les 
postes de commandement n’étaient plus transmissibles de père 
en fils. Les régiments réorganisés étaient dirigés par des 
hommes qui passaient d’un lieu à l’autre, démontrant leur sens 
de l’adaptation et leur efficacité. 

Ainsi, même si Antef rendait son rapport au gouverneur, son 
véritable commandant se trouvait sans doute ailleurs, 
probablement dans la capitale. N’ayant pas grand-chose à 
craindre, il divulguerait peut-être le secret de Djehouti – s’il le 
connaissait. 

Bak suivit donc le chemin au-dessus du fleuve, sous le regard 
curieux de plusieurs femmes qui s’étaient réunies autour du 
puits pour échanger des potins. Il atteignit l’escalier du 
débarcadère au moment où l’esquif d’Antef heurtait le quai de 
pierre. Le capitaine bondit sur la terre ferme et repoussa le 
bateau dans le courant, tandis que son compagnon se remettait 
à ramer vers l’aval. Dès qu’il aperçut Bak au sommet des 
marches, Antef les gravit quatre à quatre à sa rencontre. 

— Lieutenant ! s’exclama-t-il en assenant une claque 
vigoureuse sur le dos du policier. Viens-tu m’accueillir en ami, 

                                       
7 Touthmosis III. (N.d.T.) 
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ou pour me mettre les fers et m’escorter vers les mines du 
désert ? 

Bak s’écarta et demanda avec un sourire forcé : 
— As-tu commis un délit qui mérite une peine d’une telle 

sévérité ? 
Le capitaine perdit sa belle humeur et répliqua en contenant 

son irritation : 
— J’ai fait travailler mes hommes si longtemps dans les 

carrières de granit qu’ils ne savent plus se conduire en soldats. 
Sur un champ de bataille, ils ne tiendraient pas une demi-heure. 
Ce n’est pas un délit ; c’est une infamie. 

Ils franchirent le portail, adressèrent un signe du menton à 
la sentinelle qui avait redressé sa lance pour saluer, et 
remontèrent le sentier vers la résidence. Antef marchait vite, 
poussé par la colère. 

— Tu ne mérites pas d’être puni pour cela, remarqua Bak. Si 
je ne m’abuse, les carrières sont sous la responsabilité de 
Djehouti. 

— Tout comme la garnison. Les blocs de granit remontent 
sur une barge vers la capitale, alors que nos troupes restent ici. 
D’après toi, lieutenant, lesquels ont le plus de chance de retenir 
l’attention des puissants ? 

Bak connaissait bien le problème. L’unique préoccupation de 
leur reine était que rien n’entrave l’afflux régulier de produits du 
Sud vers la maison royale. À l’instar des soldats d’Antef, les 
hommes cantonnés sur la frontière, qui veillaient à ce que les 
denrées précieuses soient convoyées vers le nord, ne 
représentaient rien à ses yeux. Sauf au cas où le trafic se trouvait 
interrompu. Alors ils attiraient l’attention – et des messages 
courroucés de la capitale. 

— Tu n’aimes pas Djehouti, constata Bak. 
— Il a le crâne plus dur que le granit que nous taillons dans 

ces carrières. 
Antef ouvrit la porte de la résidence et pénétra dans 

l’antichambre claire et lumineuse, où deux colonnes en forme 
de lotus soutenaient un plafond haut. 

— Au fond, je ne peux m’en prendre qu’à moi-même. Si 
j’avais eu un grain de bon sens à mon arrivée à Abou… 



70 

Il s’arrêta, eut un rire sourd et amer. 
— Amonhotep parvient d’ordinaire à le raisonner, mais je 

suis allé trop loin ; j’ai parlé, quand j’aurais dû me taire. Ce porc 
ne me le pardonnera jamais, et il n’est pas près d’oublier. 
Malheureusement, ce sont mes hommes qui en souffrent. 

« Cela pourrait-il être le crime de Djehouti ? se demanda 
Bak. La raison pour laquelle tant de malheureux ont été tués ? 
Sûrement pas. Imposer à l’armée un service permanent dans les 
carrières est une décision qui se justifie, car ces pierres 
contribueront aux projets de construction les plus ambitieux de 
Kemet. » 

En soldat qu’il était. Bak compatissait avec Antef et sa 
troupe, mais ne voyait pas d’issue possible. 

— Cinq personnes sont mortes et la prochaine, j’en suis 
certain, sera Djehouti. As-tu idée du lien qui pourrait unir les 
différentes victimes ? Qu’a pu commettre Djehouti qui leur ait 
valu de mourir ? 

Antef hésita longuement, puis finit par répondre : 
— Tu ferais mieux de poser la question à Amonhotep. 
Bak le dévisagea, pensif. Si le militaire se montrait moins 

fuyant qu’Amethou et Simout, sa réponse revenait au même : il 
avait son idée quant au motif des meurtres, mais ne voulait pas 
livrer l’information le premier. 

— S’il refuse de m’apprendre ce que j’ai besoin de savoir, je 
reviendrai te voir, capitaine. Et j’attendrai de toi la vérité. 

— Il paraît que toi et tes Medjai, vous avez emménagé loin de 
la résidence. Te sens-tu davantage en sécurité, lieutenant ? 
lança Antef sur un ton de dérision. 

— À propos de Medjai, on m’a suggéré de réclamer des 
renforts à la capitale pour patrouiller dans toute la propriété. 
Qu’en penses-tu ? 

Bak avait parlé d’un ton aimable, comme s’il n’avait pas 
conscience du désaveu qu’impliquait cette proposition. 
L’expression d’Antef se durcit. 

— Si ce sont des hommes qu’il te faut, fais appel à moi. J’en 
ai plus qu’en suffisance. Des hommes braves, d’une loyauté 
indéfectible, qui aspirent à être des soldats et non des bêtes de 
somme dans la carrière. Je peux les armer et leur assigner une 
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mission en moins d’une heure. Organiser une garde dans 
chaque pièce et dans chaque couloir, si besoin est. 

Bak fut tenté d’accepter l’offre, du moins en partie, mais 
avant qu’il ait commencé à en préciser les termes, la voix 
d’Inenii retentit, cinglante : 

— Pas question de voir ma maison envahie par la 
soldatesque ! 

Le jeune noble, qui les avait écoutés à leur insu d’un passage 
au fond de l’antichambre, s’approcha des deux officiers : 

— Nous avons bien assez de gardes, qui sont à notre service 
depuis des années. J’ai l’absolue certitude qu’avec eux, je ne 
crains rien. 

« Hatnofer se fiait sans doute tout autant à eux, songea Bak. 
De même que les quatre autres qui ont été assassinés. » 

Pour s’assurer que les gardes montreraient une vigilance 
sans faille, il résolut de s’entretenir avec Amonhotep, qui était 
leur commandant. 

— Ce ne sont que des petits paysans, jugea Antef avec 
mépris. Ils savent manier le soc, non une lance. 

— Rangeons dix de mes hommes contre dix des tiens, et 
nous verrons lesquels sont les plus aptes à remporter une 
bataille. 

— Pourquoi les mettre à l’épreuve ? Affrontons-nous plutôt 
d’homme à homme. Je te laisse le choix des armes. 

— Silence ! s’interposa Bak. Vous n’avez pas eu assez de 
morts ces dernières semaines ? 

— Cet homme n’est qu’un imbécile, marmonna Antef, 
s’attirant un regard noir de la part d’Inenii. 

Bak avait perçu une animosité entre eux dès la première fois 
qu’il les avait rencontrés. Il ignorait la cause de cette aversion 
mutuelle, et visiblement ancienne. 

— Je vous suggère d’aller chacun votre chemin en vous 
évitant soigneusement l’un l’autre. Comment puis-je mettre la 
main sur le tueur si vous détournez sans cesse mon attention ? 

— Je vais rendre mon rapport à Djehouti, grommela Antef. 
Il tourna les talons mais, alors qu’il approchait du passage 

du fond, Khaouet ouvrit brusquement la porte. Il l’aurait reçue 
en plein visage s’il n’avait reculé de justesse. 



72 

— Oh, capitaine Antef, je suis tellement désolée ! 
Elle faillit toucher le bras du soldat, puis retira vivement sa 

main. 
— Tu n’as pas de mal ? 
— Bien sûr que non, répondit-il d’un ton bourru, en 

rougissant. 
Il fallait être aveugle pour ne pas voir l’admiration qu’elle lui 

inspirait. Ne sachant plus que dire, il lui adressa un petit signe 
du menton. 

— Je dois partir. 
Quand il fut sorti, elle remarqua les deux hommes et 

s’avança aussitôt entre les colonnes pour se planter devant son 
époux. 

— Père te cherche depuis une éternité, lui lança-t-elle d’une 
voix qui avait perdu toute chaleur. Il veut savoir pourquoi tu 
n’as pas amené un autre jeune étalon à Abou pour qu’on 
l’abatte. 

— Père ne connaît rien à l’élevage, dit-il à l’adresse de Bak, 
en faisant la grimace. 

— Tu sais assez bien labourer et planter, je te l’accorde, 
répliqua Khaouet avec un sourire trop doux. Mais père possède 
dix fois plus que toi l’expérience du monde. 

Rouge de colère, Inenii tourna les talons et se dirigea vers la 
porte du fond, imitant Antef sans même s’en rendre compte. 
Khaouet le regarda partir comme si elle ressentait presque de la 
tristesse. « L’aime-t-elle, en réalité ? se demanda Bak. Ou 
regrette-t-elle simplement qu’il ne soit pas un autre, le 
capitaine, peut-être ? » 

Le sourire qu’elle accorda à Bak était doux et amical, sans 
rien d’aguichant. 

— Hier, j’étais trop bouleversée pour te remercier 
convenablement de ta venue, lieutenant, mais aujourd’hui… En 
fait, je ne saurais t’exprimer tout mon soulagement que tu sois 
ici. Mon père m’a parlé du fil conducteur que tu discernes dans 
les assassinats. Que toi, étranger à Abou, tu aies remarqué ce 
que personne d’autre n’a pu imaginer me rend confiance, quand 
je n’y croyais plus. Tu captureras le meurtrier avant qu’il 
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puisse… mener ses plans à bien, termina-t-elle après une 
hésitation. 

Bak aimait son sourire et ses manières agréables, toutefois il 
s’exhorta à la prudence. Il ne savait si elle avait remarqué la 
présence de son mari dans la pièce au premier abord, mais elle 
avait assurément témoigné à Antef plus de chaleur et de 
considération. Si elle avait agi de propos délibéré, si elle avait 
coutume de se servir d’un homme pour exaspérer l’autre, il ne 
fallait pas s’étonner que le couple ne s’entende pas. 

 
Bak attendit dans l’antichambre que Djehouti finisse 

d’écouter les derniers rapports de son entourage et les 
doléances des solliciteurs. Il ne pouvait arracher la vérité au 
gouverneur dans une salle d’audience à moitié pleine. 

Pour passer le temps, il se remémora ce qu’il avait appris ce 
jour-là, en terminant par la confrontation entre Inenii et Antef, 
deux fortes personnalités qui se détestaient assez pour se battre, 
et pourtant, au fond, très semblables. Tous deux en voulaient à 
Djehouti de les détourner d’une carrière à laquelle ils 
consacraient leur vie. Bak les avait considérés, de même que 
tous les proches du gouverneur, comme des victimes 
potentielles. Mais l’un ou l’autre nourrissait-il dans son cœur 
une haine violente au point de vouloir tuer Djehouti ? 
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Djehouti était assis sur l’estrade, les mains sur les accoudoirs 
de son fauteuil, le dos très droit. Il toisa l’homme agenouillé 
devant lui. 

— Parle, Ipi. Quelle faveur requiers-tu cette fois ? 
Le solliciteur, dont les épaules larges et les bras musclés 

étaient maculés par de la fumée ou par des cendres, s’approcha 
d’un demi-pas. La sueur qui luisait sur sa peau emplissait la 
salle d’une odeur âcre. 

— Oh, je t’en prie, très noble seigneur ! Si tu trouves juste et 
approprié de m’accorder un jugement favorable, par Khnoum, 
je t’honorerai encore plus que notre souveraine. 

— Bien évidemment, murmura Djehouti au lieutenant 
Amonhotep, debout près de lui. 

Bak était resté près des doubles portes massives par où 
arrivaient les solliciteurs. Son amusement se teintait de 
compassion. Ipi et ses pareils étaient légion dans le Ventre de 
Pierres, et sa longue expérience lui avait appris qu’avec eux, il 
fallait allier une infinie patience à une poigne de fer. 

La plupart de ceux qui étaient venus chercher un jugement 
ou un sage conseil s’en étaient allés. Les scribes dont les services 
n’étaient plus requis étaient retournés aux archives pour 
consigner la séance du jour. Antef avait rendu un rapport 
succinct puis était parti un peu plus tôt, ainsi que plusieurs 
autres adjoints du gouverneur. Le garde poste devant les portes, 
impatient d’en finir, battait sur sa jambe un rythme silencieux. 

Ipi s’avança encore un peu. 
— J’irai chaque jour devant l’autel de l’« Oreille qui 

entend8 », au temple de Khnoum, et je prierai à genoux pour ta 

                                       
8 Représentation permettant au fidèle d'entrer en contact direct 
avec la divinité, sans l'intermédiaire de prêtre ou d'ancêtre. 
(N.d.T.) 
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santé éternelle. J’y apporterai des offrandes de nourriture et de 
boisson, de fleurs et d’encens. Et j’irai dans tous les temples 
d’Abou, tous, jusqu’au dernier, afin d’implorer pour toi et les 
tiens santé, joie et prospérité… 

— Nous le savons, Ipi, l’interrompit Amonhotep. Tu as fait 
vœu de prier pour le gouverneur chaque fois que tu t’es présenté 
devant lui. Tu n’as nul besoin de le répéter. 

S’approchant encore un peu, Ipi avoua en baissant la tête : 
— De temps en temps, seigneur, j’oublie de prier comme je 

l’avais promis. Mais cette fois-ci, je tiendrai parole. Je jetterai 
mes outils et quitterai mon atelier. Mes clients n’auront qu’à 
attendre leurs pots de terre cuite. Je laisserai ma femme aller en 
haillons et mes petits-enfants endurer la faim, pour passer la 
moitié de chaque jour à genoux. 

Djehouti parcourut la pièce des yeux, comme s’il s’accordait 
un répit. Il remarqua Bak, grimaça, et reporta son attention sur 
le solliciteur, auquel il dit avec irritation : 

— Que veux-tu ? 
— Tu es sage et noble au-delà de ton âge. J’ai foi en toi pour 

rendre toujours un jugement juste et approprié, pour aider tous 
ceux qui ont besoin d’aide, pour… 

— Finissons-en, Ipi, coupa Amonhotep. Présente ta requête 
ou va-t’en. 

— Mais j’essayais seulement de… 
— Garde ! lança Djehouti en se levant. Qu’on emmène cet 

homme. Je n’ai plus la patience d’écouter ses sottises. Quelques 
jours de prison devraient lui apprendre que mon temps est 
précieux. 

Un garde accourut, saisit Ipi par le bras et le releva 
brutalement. Le sourire matois de l’artisan s’évanouit. Son 
regard affolé allait du garde à Djehouti et à Amonhotep. 

— Gouverneur, intercéda ce dernier, Ipi s’est présenté devant 
toi plus d’une fois. Tu sais qu’aucune mauvaise intention ne 
l’anime. Si tu le permets, je suis sûr qu’il m’expliquera en 
quelques mots le motif de sa présence. Pourquoi 
l’emprisonner ? 

La bouche crispée, Djehouti ordonna d’un geste de la main 
qu’on emmène l’artisan. Le garde hésita, regardant tour à tour 
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le gouverneur et son conseiller. Bak comprit que la colère subite 
de Djehouti et la tentative conciliatrice d’Amonhotep n’avaient 
rien de nouveau pour ceux qui suivaient les audiences jour 
après jour. 

Djehouti considéra avec hauteur son secrétaire, le garde et 
enfin l’artisan qui gémissait, puis céda en reprenant place sur 
son siège : 

— C’est bon, lieutenant. Si tu tiens à perdre ton temps avec 
ce chien, libre à toi. 

Le garde lâcha Ipi et pivota sur lui-même, en adressant un 
clin d’œil à son collègue posté devant les doubles portes. Bak eut 
ainsi confirmation qu’Amonhotep tempérait souvent les 
décisions hâtives du gouverneur. 

 
— Ils mettent ma patience à bout, soupira Djehouti, qui 

passa les doigts sur ses paupières closes, comme accablé par le 
poids de ses devoirs. Si je m’asseyais sur cette estrade pour 
juger des affaires importantes soumises par des notables, je me 
sentirais utile. Mais trop souvent, un mois entier s’écoule sans 
que nul ne me présente une requête plus sérieuse que celles de 
cet idiot d’Ipi. 

« Cet homme croit-il que la justice n’existe que pour les 
puissants ? » s’interrogea Bak. 

— Mon père a occupé ce fauteuil, comme son père et son 
grand-père avant lui. Je me demande souvent s’ils avaient une 
méthode particulière pour conserver leur patience. 

Bak ne sut que répondre. D’ailleurs, peut-être le gouverneur 
n’attendait-il aucun commentaire. Il ouvrit les yeux et fixa le 
policier tel un maître soupçonnant un élève de chuchoter 
derrière son dos. 

— Sais-tu bien que ma famille remonte à Sarenpout, qui fut 
gouverneur du Sud et prince héréditaire sous le règne de 
Kheperkarê Senousret ? Oui, jeune homme, dit-il sur un ton 
plein de morgue, du sang royal coule dans mes veines ! Le sang 
de ces hommes nobles et valeureux dont les demeures d’éternité 
contemplent Abou depuis leur colline, sur la rive occidentale du 
fleuve. 

— Je les ai vues de loin. 
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Bak avait hâte d’en venir à son enquête, mais toute marque 
d’indifférence envers les aïeux de Djehouti risquait de sceller ses 
lèvres à jamais. Bak regrettait qu’Amonhotep, si habile à 
manœuvrer son maître, soit parti si vite avec Ipi. 

Carré dans son fauteuil, Djehouti souriait à l’idée d’une 
longue filiation royale, si improbable fût-elle. 

— Par bonheur, cet héritage exceptionnel me confère une 
force de caractère dont peu d’hommes peuvent se targuer, et la 
ténacité nécessaire pour accomplir mon devoir, quelque 
déplaisant qu’il soit. 

— C’est bien pourquoi je m’adresse à toi, gouverneur, dit 
Bak, s’engouffrant par la porte que son interlocuteur venait de 
lui ouvrir à son insu. 

— Ah oui ? 
— Pour trouver l’auteur de ces cinq meurtres, j’ai 

absolument besoin de ton aide. 
Il était essentiel de ménager la susceptibilité de Djehouti, 

comme l’avait admis Antef qui, par son impudence, avait 
condamné ses troupes à une besogne sans fin dans les carrières. 
C’était cela que Bak avait à l’esprit en employant le langage 
mielleux d’un noble qui aurait passé sa jeunesse à la maison 
royale. 

— J’ai conscience des multiples tâches dont tu dois 
t’acquitter et dont, dans ta grande modestie, tu minimises 
l’importance. Mais si tu daignais m’accorder un peu de ton 
précieux temps, me faire profiter de ton savoir et de ton 
intuition, peut-être me mettrais-tu sur la voie, que, jusqu’à 
présent, je n’ai pas réussi à trouver. 

Le gouverneur le fixa sans un mot. Bak craignit d’avoir 
manqué de mesure. 

— Quand je t’ai vu tout à l’heure au fond de la salle, 
lieutenant, j’ai cherché près de toi un homme aux poignets 
entravés, sûr qu’un officier aussi prompt à distinguer une 
logique dans ces crimes le serait également pour arrêter le 
coupable. 

Djehouti eut un bon rire, paternel et protecteur, avant 
d’ajouter : 
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— Mais tu ne traînes pas de prisonnier derrière toi, et ta 
confiance première semble bien diminuée. 

Ravalant une repartie cinglante qui lui resta en travers de la 
gorge, Bak fit de son mieux pour s’exprimer en officier 
consciencieux, et non en humble serviteur. 

— J’admets que j’en sais à peine plus qu’hier à la même 
heure, quand la servante Nefer est venue nous avertir de la mort 
d’Hatnofer. 

— Je t’ai dit tout ce que je sais dès notre première 
conversation. Je n’ai rien d’autre à ajouter. 

Djehouti se leva, saisit son bâton et descendit de l’estrade, 
forçant Bak à reculer. 

— Maintenant, comme tu l’as toi-même souligné, mon temps 
est précieux. Ma fille Khaouet a sûrement déjà ordonné aux 
serviteurs de tout préparer pour me baigner. 

Il traversa la salle avec la même détermination que s’il se 
rendait à une cérémonie officielle. Bak ne le lâcha pas d’une 
semelle. 

— Gouverneur, me diras-tu quel acte de ta part aurait pu 
provoquer cette série de meurtres ? Un incident, peut-être 
insignifiant à tes yeux mais capital pour quelqu’un d’autre ? 

Djehouti marqua une hésitation et ralentit, mais seulement 
un instant. 

— Je n’ai rien à me reprocher. Rien ! 
— On dit que tu as un secret que n’osent évoquer ceux qui te 

connaissent. 
— Les inférieurs aspirent toujours à détruire les puissants, 

lieutenant. Leurs calomnies ne reflètent que leur propre 
faiblesse. Toi qui es un homme d’expérience, tu sais sans doute 
séparer le bon grain de l’ivraie. 

Bak s’arrêta et demanda d’un ton grave : 
— As-tu envie de mourir, gouverneur ? 
Le feu aux joues, Djehouti se tourna vers lui et leva son 

bâton, prêt à frapper. Il se rappela que le policier n’était pas 
placé sous ses ordres et se contenta de fouetter l’air. 

— Tu veux que je te révèle un secret, lieutenant ? lança-t-il, 
la bouche déformée par un rictus. Je ne t’aime pas. Pas plus que 
je n’apprécie tes insinuations. Si je n’avais adressé un message 
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au vizir pour lui annoncer ton arrivée, je te renverrais à Bouhen 
avant la nuit. 

Bak plongea son regard dans les yeux du gouverneur, qui 
essaya en vain de le soutenir. Il détourna la tête et se dirigea 
rapidement vers la porte. 

« Non, pensa Bak, ce n’est pas ton message à la capitale qui 
te retient. Tu as peur de mourir, or tu ne connais personne, à 
part moi, qui puisse démasquer l’assassin avant qu’il vienne te 
tuer. Pour ce qui est de mes chances de succès… Elles sont 
nulles, si je ne parviens pas à briser très vite ce mur de silence. » 

 
Bak franchit la porte derrière Djehouti, mais tourna à gauche 

dans le premier petit couloir. Il déboucha dans une vaste salle 
au plafond soutenu par deux colonnes peintes de couleurs vives, 
où de grandes fenêtres laissaient entrer la lumière à flots. Dix 
scribes étaient assis par terre en tailleur, chacun entouré par les 
instruments de son métier. Les calames traçaient sur les 
rouleaux des colonnes régulières, et leur bruit évoquait des 
oiseaux grattant du grain. 

Installé sur un épais coussin de lin devant les scribes 
subalternes, Simout se rembrunit à la vue de Bak. 

— Puis-je te renseigner, lieutenant ? 
Le léger grattement des calames ralentit et dix paires d’yeux 

se tournèrent vers Bak. 
— Je cherche le lieutenant Amonhotep. On m’a dit qu’il était 

venu ici après en avoir terminé avec l’artisan Ipi. 
Le soulagement apparut sur les traits du scribe en chef, vite 

dissimulé. 
— Il est reparti aussitôt, à cause d’un problème dans le port, 

au nord de Souenet. C’est là-bas que les navires déchargent 
leurs cargaisons, qui sont ensuite transportées par voie 
terrestre, pour contourner les rapides. Il s’agirait d’une rixe 
entre deux chefs de caravanes. 

Bak brûlait de l’interroger à propos de Djehouti, mais il 
savait qu’il n’obtiendrait rien, devant tant d’oreilles indiscrètes. 

— Lui as-tu parlé des questions que je t’ai posées ? 
— Vos discussions ne regardent que vous deux, le 

gouverneur et les dieux. Elles ne sont pas mon affaire. 
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De ces circonlocutions, Bak conclut que Simout n’avait rien 
dit. Dans le cas improbable où nul autre ne l’avait averti, le 
jeune officier ne serait pas préparé aux questions difficiles que 
Bak voulait lui poser, et aux choix encore plus durs qu’il aurait à 
faire. Cela ne signifiait pas pour autant qu’il se montrerait 
coopératif. Bak avait appris au cours du voyage qu’on ne pouvait 
faire dire à Amonhotep ce qu’il était décidé à taire. 

 
— Ton Medjai Psouro t’attend sur le débarcadère, lieutenant. 

Il a des nouvelles qui t’intéresseront. 
Le petit serviteur, un garçon d’environ huit ans, s’efforçait de 

paraître solennel et digne de confiance, mais ses yeux brillaient 
d’animation tandis qu’il délivrait l’important message qu’on lui 
avait confié. 

Bak le remercia d’un sourire et sortit rapidement. Il trouva le 
Medjai près du fleuve, en grande conversation avec une vieille 
édentée, aux mains tachées et au ventre déformé commun à 
celles qui ont eu de nombreuses grossesses. Pendant qu’ils 
parlaient, elle ôtait des draps et des vêtements des buissons et 
des rochers sur lesquels elle les avait mis à sécher, puis elle les 
pliait et les posait dans un panier. Psouro n’avait sans doute pas 
le talent inné de Kasaya pour éveiller l’instinct maternel de 
celles qu’il approchait. Néanmoins, il savait s’y prendre avec les 
femmes qui gagnaient chichement leur vie en vendant de la 
nourriture et en offrant leurs services pour des besognes 
mineures, mais nécessaires. 

Bak se garda d’intervenir jusqu’à ce que la vieille s’en aille. 
— Cette femme lavera notre linge ? 
— Elle a un faible pour le pigeon, dit Psouro en souriant. 

Bien qu’elle prétende avoir beaucoup trop de clients, elle 
trouvera un peu de temps pour nos maigres affaires. Cela vaut 
aussi pour le raccommodage. Chaque fois, je lui donnerai un 
pigeon. 

Bak jugea le prix un peu exagéré, mais ne protesta pas. 
Jamais il n’avait traqué un tueur sans se retrouver couvert de 
plaies et de bosses, le pagne sale et déchiré. Si le meurtrier de la 
résidence s’avérait aussi difficile à capturer, il craignait que la 
vieille ne mérite tout un vol de pigeons. 
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Ils marchèrent vers l’amont, longeant la berge, enjambant 
les rochers, contournant les buissons, glissant sur des poches de 
limon. Le ciel à l’occident était pâle tel de l’or dilué dans de 
l’argent. À l’est, de minuscules têtes d’épingle promettaient une 
nuit scintillante d’étoiles. 

— Tu as donc des nouvelles ? dit Bak, en venant au sujet qui 
l’intéressait. 

Psouro, visiblement satisfait de lui-même, hocha la tête. Il 
afficha ensuite un grand sérieux qui ne pouvait tout à fait 
dissimuler son sourire. 

— Le marchand Pahared t’envoie ses amitiés. Il se souvient 
de l’après-midi qu’il passa avec toi et le capitaine Neboua chez 
Noferi. Des heures à festoyer, au terme desquelles vous étiez fin 
soûls. 

Souriant à ce souvenir, heureux du succès de Psouro, Bak 
enjamba une tortue qui progressait patiemment vers l’eau. 

— Grâce à Amon, tu as eu plus de chance à Souenet que moi 
à Abou. 

— Tu veux dire grâce à ma ténacité, rectifia Psouro en riant. 
Il m’a fallu déployer bien du zèle pour le trouver. 

— Il ne réside donc pas à Souenet ? 
— Son épouse tient une maison de plaisir près du marché, et 

ils vivent à proximité. Toutefois, c’est au port que je l’ai 
rencontré. Pahared sera bientôt très riche. Il commande un 
navire de commerce comme du temps où tu l’as connu à Bouhen 
et il ne fait pas étalage de sa fortune. Cependant, il achète du 
foin en aval, le transporte jusqu’à Souenet, et le vend aux 
caravaniers pour nourrir les ânes, sans nul concurrent. 

— J’avais bien vu en lui un homme de ressource. 
Bak monta sur le ponton de pierre, réfléchit à la meilleure 

stratégie, puis s’approcha de la barque. 
— Je dois m’entretenir avec lui, Psouro. Peut-être un 

résident de Souenet, ce lieu de passage où nul ne doit de loyauté 
à Djehouti, pourra-t-il débloquer la porte que je n’ai pas pu 
ouvrir. 

 
Pahared était conforme au souvenir de Bak : un physique 

imposant, des muscles puissants et des tempes teintées de 
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quelques fils gris. Son pagne long jusqu’aux genoux dégageait 
une bedaine naissante, et de larges bracelets de perles 
accentuaient l’épaisseur de ses poignets et de ses bras. Il était de 
bonne composition dans des circonstances normales, mais 
redoutable si on le poussait à bout. Ils s’étaient retrouvés 
comme de vieux amis, et non tels des hommes ayant passé un 
seul après-midi à boire et à jouer. 

Pahared, sur un tabouret bas, regardait sa femme briser les 
bouchons de terre séchée qui obturaient deux jarres de bière. 
Elle était presque aussi grande que lui, mais fine comme un 
roseau, et elle avait la peau sombre et les cheveux crépus des 
peuples vivant loin au sud de Kouch. 

— Il n’y a pas un homme ou une femme dans cette province 
qui n’ait entendu parler des meurtres à la résidence, indiqua-t-
il. On murmure qu’un démon de la nuit est venu semer la 
désolation sur cette province. Tout le monde a peur, à dire vrai. 
Peur que les récoltes ne donnent rien, que les animaux tombent 
malades, que les familles meurent de faim. 

Bak accepta une jarre avec un bref sourire et approcha un 
tabouret pour s’asseoir à côté du marchand. 

— Si, comme je le crois, Djehouti est la cible ultime, le 
démon serait simplement un homme décidé à venger un acte 
ignominieux. 

— Cela, je n’en sais rien. 
Pahared observa cinq marins qui entraient, leur démarche 

vacillante révélant qu’ils avaient déjà visité d’autres maisons de 
bière. 

— Le plus effrayant pour ces gens, c’est qu’ils ne savent vers 
qui se tourner, quel démon, quel génie ou quel dieu implorer. 

Impatienté par tout ce qui relevait de la superstition, Bak 
examina la pièce où ils étaient assis : claire et spacieuse, elle 
avait un plafond haut soutenu par une seule colonne carrée, en 
brique crue. La lumière du soir filtrait en longs rais par de 
hautes fenêtres, et retombait sur les trépieds et les tables basses 
disposés çà et là. Des cuves de bière, des jarres de vin et des 
paniers où l’on rangeait les bols étaient alignés contre les murs. 
Aux relents de bière et de vomi se mêlait l’odeur des marins, 
une odeur de sueur, d’ail et de poisson. 
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L’endroit lui faisait songer à Noferi, même s’il ne ressemblait 
ni au vieux bouge où elle gagnait autrefois sa vie, ni à sa 
nouvelle maison de plaisir, autrement plus somptueuse. « C’est 
sans doute l’odeur, pensa-t-il, cette odeur toujours présente de 
fermentation et de débauche. » 

— Tu n’as entendu aucune histoire qui jette le discrédit sur 
Djehouti ? 

— J’ai connu des gouverneurs plus aimés, à coup sûr, mais je 
n’ai rien appris qui puisse attirer sur lui le courroux des dieux. 

— Tu me déçois, mon ami, répliqua Bak avec un sourire en 
coin. Quand j’ai vu cette maison de bière, sur l’artère principale 
de Souenet, à deux pas du marché et à faible distance du camp 
où les marchands déchargent leurs caravanes, je me suis dit : 
c’est l’emplacement idéal pour attirer des clients de toutes 
sortes, y compris ceux qui boivent souvent avec excès et ont la 
langue bien déliée. Et quand j’ai vu ton épouse… 

Du menton, il désigna la femme qui surveillait les clients et 
les servantes, appuyée contre l’embrasure de la porte. 

— Elle a accru ma confiance en toi. Je n’aurais jamais pensé 
que la superstition régnerait ici. 

Pahared rit tout bas. 
— Des histoires, j’admets que j’en entends beaucoup, 

certaines moins invraisemblables que d’autres. On se plaint des 
défauts de Djehouti. Mais il n’est pas le seul à les posséder. 

— Dis-m’en plus. Je n’ai pas d’autre piste. 
— On lui reproche son indolence, la vie facile et luxueuse à 

laquelle il s’adonne. Si, dans sa jeunesse, il adorait chasser et 
pêcher, il préfère désormais passer son temps dans sa résidence 
à manger des douceurs et à boire du vin. Lui qui est responsable 
d’administrer la justice connaît à peine les lois du pays. Grâce 
aux dieux, il est entouré d’hommes efficaces et compétents, qui 
pourvoient à sa place aux besoins de cette province. 

La description parut plutôt honnête à Bak. Le peu de temps 
qu’il avait passé dans la salle d’audience ne montrait pas 
Djehouti sous un jour plus flatteur. 

— Un membre de son entourage aurait-il commis un méfait 
susceptible d’être imputé au gouverneur ? 
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Pahared avala quelques gorgées de bière, passa sa langue sur 
ses lèvres et haussa les épaules. 

— Non, j’en aurais entendu parler si c’était le cas. La plupart 
de ces hommes ont grandi ici ; leur vie s’offre aux yeux de tous, 
tel l’orbe de Rê qui parcourt le ciel jour après jour. 

Bak ne put retenir un soupir de frustration. 
— Quand je réclame de l’aide à Djehouti, il se conduit 

comme un coupable, et pourtant il prétend qu’il n’a rien à se 
reprocher. Trois de ses subordonnés ont fait allusion à un secret 
sans vouloir m’éclairer davantage. 

— En tout cas, ce n’est pas arrivé à Souenet, répondit 
Pahared, les sourcils froncés. 

Deux hommes d’âge mûr, des marchands d’après leur 
apparence, entrèrent et traversèrent la salle pour s’installer 
dans la cour. L’épouse se hâta d’aller les servir. 

— Il était dans l’armée, tu sais, reprit Pahared. En fait, il a 
passé quelques années sur la frontière orientale, lorsqu’il était 
jeune officier. Je me demande comment il s’est conduit là-bas. 

Bak savait que la vie dans une garnison faisait parfois 
ressortir le pire chez un homme, mais l’époque paraissait trop 
ancienne, le lieu trop reculé. Surtout quand on cherchait à 
élucider la mort de cinq personnes dont deux, la gouvernante 
Hatnofer et le petit Nakht, n’avaient jamais quitté Abou. 

Une nouvelle idée le frappa : 
— Quand il a fini son temps sur la frontière, est-il resté dans 

l’armée ? 
— Mais oui. 
Pahared jeta un coup d’œil à sa femme, qui reprenait sa 

surveillance près de la porte. S’il avait remarqué la voix tendue 
de Bak, il n’en montra rien. 

— D’abord, il a accompagné un ambassadeur royal lors d’un 
voyage vers le nord, au pays d’Amourrou9. Puis, quand le chef 
de la garnison d’Abou a été rappelé à Kemet, le père de Djehouti 
a sollicité auprès de notre souveraine le poste pour son fils. 
C’était il y a une dizaine d’années, quand elle venait d’accéder au 

                                       
9 Amourrou : la Phénicie. (N.d.T.) 
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trône et tenait à s’assurer la loyauté des gouverneurs de 
province. Aussi, elle y consentit. 

Bak sourit, satisfait d’avoir deviné juste : Djehouti était 
revenu à Abou en tant qu’officier de haut rang, et avait pu 
contrarier bien des ambitions. 

— Pour l’essentiel, la garnison était-elle composée de soldats 
nés dans cette province ? 

— Oui, il n’en va plus de même aujourd’hui. Quand 
Menkheperrê Touthmosis a pris le commandement de l’armée, 
il y a affecté des hommes venus des quatre coins de Kemet. 

Bak hocha la tête, montrant qu’il comprenait. Par ces 
changements radicaux, le jeune pharaon avait voulu s’attacher 
la fidélité des régiments et des garnisons, en rompant tout 
attachement envers les nobles ou les gouverneurs de province. 

Bak regarda sans le voir un chien blanc estropié, qui entra en 
clopinant et se coucha aux pieds de Pahared. Malgré sa 
déception, il se refusait à renoncer et lui-même eut conscience 
de l’obstination qui perçait dans sa voix : 

— Après le retour de Djehouti, s’est-il passé quoi que ce soit 
qui puisse lui être reproché ? 

Pahared secoua la tête, le regard plein de regret. 
— J’aimerais t’aider, mon jeune ami, mais rien ne me vient à 

l’esprit. 
Sa femme s’approcha alors et lui dit quelques mots dans sa 

langue maternelle. Il claqua des doigts, l’écouta encore, puis lui 
sourit en la remerciant. Elle retourna à la porte, satisfaite d’elle-
même et de la réaction de son époux. 

— Ma femme comprend la langue de Kemet mais hésite à 
l’employer, de crainte d’être ridicule, expliqua le marchand avec 
tendresse. Elle a meilleure mémoire que moi. Elle m’a rappelé la 
tempête qui a emporté tant de jeunes soldats. Mais c’était il y a 
longtemps. Il se peut que cela n’ait rien à voir avec ton affaire. 

— Raconte. 
— Une violente tempête éclata dans le désert. Tu n’en as 

jamais entendu parler ? demanda Pahared, surpris de 
l’ignorance de Bak. Cela fait cinq ans, déjà. Plus de cent 
hommes se perdirent dans les sables et le vent, pour ne jamais 
revenir. 
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Bak chercha dans ses souvenirs. Il était cantonné à 
Mennoufer, à l’époque, et venait d’être placé à la tête d’une 
compagnie de chars. Il était trop imbu de sa propre importance 
pour prêter vraiment attention aux bruits qui circulaient, à 
propos d’une armée disparue dans le désert. 

— J’ai entendu des rumeurs au sujet d’une compagnie de 
lanciers, presque entièrement perdue, et… 

Il sursauta et scruta le marchand. 
— … Et de son commandant, revenu sain et sauf. C’était 

Djehouti ? 
— Il est revenu, oui. Lui et une poignée d’autres. 
Pahared fixa ses grosses mains calleuses qu’il serrait entre 

ses genoux, attristé par l’histoire, par tant de vies gâchées. Bak 
hocha lentement la tête en réfléchissant à ce nouvel élément. 

— Je suppose que Djehouti fut tenu pour responsable de ces 
lourdes pertes. 

— Depuis une année entière que je vis à Souenet, je n’ai 
entendu personne l’en blâmer. Comment en vouloir à un simple 
mortel, confronté à la fureur des dieux ? 

 
— Ne t’attends pas à ce que Djehouti évoque ce jour-là ! 

déclara Amonhotep en passant les doigts sous son large collier 
en perles comme s’il se sentait le cou serré. Maintenant encore, 
ce souvenir lui pèse, bien que nul n’ait pu prévoir qu’une 
tempête éclaterait aussi tard dans l’année. 

Le lieutenant avait été conduit par Psouro à la maison de 
bière de Pahared, s’attendant à passer une agréable soirée en 
compagnie de Bak. Au lieu de cela, on l’avait fait entrer dans la 
cour éclairée par une torche, et on tentait de lui arracher des 
informations. Assis sur un tabouret, son bol à la main, il 
n’admettait que le strict minimum. 

Bak se pencha pour caresser le chien estropié, couché à ses 
pieds. Un rire joyeux et le roulement des osselets lui rappelèrent 
que d’autres se donnaient du bon temps derrière la porte, et il 
regretta doublement de ne pouvoir en faire autant. 

— On dit que, accablé de honte, il démissionna et tourna le 
dos à l’année pour toujours. 
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Nul n’avait rien prétendu de tel, mais l’exagération libérerait 
peut-être Amonhotep de sa réserve. 

— J’imagine que certains ont eu cette impression, répondit le 
jeune homme, très raide et la voix tendue. En réalité, il a quitté 
l’armée pour remplacer son père à la tête de la province – c’était 
son droit, en tant qu’unique héritier. 

— As-tu servi sous ses ordres, lorsqu’il était encore officier ? 
— Depuis le jour de mon treizième anniversaire, répondit 

Amonhotep, qui ne paraissait guère apprécier ce changement de 
sujet. 

— Comme bien des membres de la résidence, tu es né et tu as 
grandi à Abou ? 

— J’ai atteint l’âge d’homme à Noubt, sur les terres de 
Djehouti. 

— Et il t’a incorporé dans sa garnison il y a dix ans, à son 
retour dans la province. 

— Oui, il a fait de moi son héraut. 
« Ce qui explique qu’Amonhotep lui voue une loyauté à toute 

épreuve, pensa Bak. C’est à lui qu’il doit son rang, sa situation. 
Et peut-être sa vie. Car il a sans doute accompagné Djehouti, 
lors de cette expédition fatale dans le désert. » 

— Qu’était-il à son retour ? Capitaine d’infanterie, comme 
Antef ? Ou lui a-t-on accordé le grade élevé de commandant ? 
interrogea Bak d’un ton cynique. 

Les yeux d’Amonhotep brillèrent d’indignation. 
— Djehouti a peut-être des défauts, lieutenant, cependant il 

s’est toujours conduit en homme d’honneur. Cette petite 
garnison ne nécessite qu’un capitaine à sa tête. Tel était son 
grade quand son père mourut et qu’il le remplaça comme 
gouverneur. Lorsqu’il servait encore dans l’armée, je lui ai fait 
remarquer plus d’une fois que certains se rendaient dans la 
capitale pour obtenir des privilèges. Il s’y est toujours refusé. 

Ce refus ne ressemblait pas au Djehouti qui avait fait venir 
Bak de Bouhen mais refusait de l’aider, ni à celui qu’il devinait 
derrière les louanges et les critiques des hommes du 
gouverneur. 

— Il ne fut jamais mal noté en tant qu’officier ? 
— Non. 
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Bak haussa un sourcil. 
— On ne lui infligea pas de blâme pour avoir perdu plus de 

cent hommes dans une tempête de sable ? 
— Ses états de service sont irréprochables. 
À nouveau, Bak changea de sujet, espérant troubler le jeune 

lieutenant. 
— Pourquoi un chef de garnison conduirait-il une compagnie 

dans le désert ? Cette mission n’incombait-elle pas à un officier 
subalterne ? À un lieutenant, comme toi et moi ? 

— En temps normal, assurément. Mais Djehouti voulait 
marcher fièrement à la tête de ses troupes. 

— Au lieu de quoi, la tourmente décima la colonne et ne 
laissa que peu de survivants. 

Bak avait prononcé ces mots d’un ton froid et délibéré. 
Furieux, Amonhotep but d’un trait le reste de sa bière, reposa le 
bol et se leva. 

— Ce fut un terrible malheur. Une catastrophe. Un caprice 
cruel des dieux. 

Bak se leva également et lui barra le chemin. 
— Dans neuf jours, lieutenant, il se pourrait que Djehouti 

meure parce qu’aucun de ses proches n’aura voulu me parler 
avec franchise. 

— Toutes ces morts, on ne peut les lui reprocher ! Il a failli 
perdre la vie ! 

— Convaincs-moi. 
Des hommes apparurent, attirés par les éclats de voix. Le 

policier leur fit signe de partir, puis baissa le ton. 
— Dis-moi, Amonhotep : que s’est-il passé ? 
L’adjoint retomba sur son tabouret, saisit son bol, qu’il 

trouva vide. Bak s’approcha de la porte pour réclamer deux 
nouvelles cruches, puis retourna s’asseoir. Le chien posa la tête 
sur sa sandale. Il vit une souris trotter dans l’ombre, et 
concentra toute son attention vers les jarres à provisions 
derrière lesquelles elle s’était faufilée. 

Amonhotep baissa la tête et passa sa main sur ses yeux avec 
lassitude avant d’entamer son récit. 

— Je n’aime pas parler de cette tempête ni même m’en 
souvenir. Il faut avoir vécu cela pour le comprendre. 



89 

Bak acquiesça mais, en effet, ne sut trouver aucune parole de 
réconfort faute d’avoir connu la même épreuve – lacune qu’il ne 
souhaitait absolument pas combler. 

Le lieutenant se redressa, les traits crispés, mais résolu. 
— Les tribus du désert – trente, peut-être quarante nomades 

de l’oasis de Ouahtrest – avaient mené des raids contre les 
caravanes, du côté des rapides, et attaqué des terres agricoles 
dans la province. La garnison comptait un faible effectif. 
Détacher des escortes suffisantes pour protéger les caravanes 
nous aurait laissés démunis ; garder les terres était impossible. 

— N’avez-vous pas envoyé de message à la police 
d’Ouahtrest ? 

Amonhotep rit avec amertume. 
— Par deux fois, et aucun des messagers ne revint. Ils furent 

victimes d’un guet-apens dans le désert, à moins que les 
hommes censés faire régner la justice à Ouahtrest ne les aient 
livrés aux tribus. 

Il jeta un coup d’œil vers la porte, où la femme de Pahared 
était apparue, une cruche dans chaque main. Il attendit qu’elle 
eût servi la bière et fut retournée à ses autres clients pour 
continuer. 

— Djehouti et son état-major tombèrent d’accord : il fallait 
mettre fin à ces raids, et eux-mêmes s’en chargeraient. La 
meilleure tactique consistait à marcher sur Ouahtrest avec tous 
les lanciers disponibles, à tendre une embuscade aux coupables, 
puis à les éliminer. 

— En faisant un exemple, ils espéraient dissuader les autres 
tribus de les imiter. 

— C’est bien cela. 
Amonhotep remplit son bol et but de longues gorgées pour 

affermir sa volonté. 
— Une compagnie de lanciers forte de cent hommes se mit 

en route, avec les officiers et une demi-douzaine d’éclaireurs. 
Chaque soldat menait un âne, les uns chargés de nourriture, les 
autres de réserves d’eau, tous portant des armes. Djehouti allait 
en tête. 

— Et toi avec lui, devina Bak. 
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Amonhotep eut un étrange petit rire étranglé et hocha la 
tête. 

— Nous étions partis depuis quatre jours quand la brise 
fraîchit et l’air s’emplit de poussière. Le monde devint noir. Je 
ne voyais plus rien, pas plus Djehouti devant moi que l’âne dont 
je tenais la corde. Dans le mugissement du vent, j’entendais des 
cris, des ordres contradictoires couverts par des braiments 
affolés. Le sable me bouchait les narines, il s’infiltrait sous mes 
paupières et mes vêtements, il me râpait la peau. J’attachai la 
corde autour de mon poignet, agrippai la bride et m’y accrochai 
comme si ma vie même dépendait de mon âne. C’était bien le 
cas. 

Le lieutenant but à nouveau. Bak vit combien il lui était 
pénible de poursuivre, d’évoquer ce terrible souvenir. Il aurait 
voulu lui permettre d’arrêter, lui épargner cette torture, mais 
cela pouvait coûter la vie à Djehouti. 

— L’âne tourna le dos au vent, reprit Amonhotep, laissant les 
bourrasques nous pousser où elles voulaient. J’avançais à côté 
de lui en titubant. C’est moi qui tombai, pas lui, et je l’entraînai 
dans ma chute. Il se débattit pour se relever, mais je 
m’accrochais à lui, j’enfonçais mon visage dans son cou… Le 
sable s’accumula autour de nous et… j’étais sûr que nous allions 
mourir ensemble, l’âne et moi. 

« Le vent s’arrêta de souffler. Dans un monde aussi 
silencieux qu’un tombeau, je me redressai, et mon compagnon 
en fit autant. Son dos était nu ; il ne portait plus les jarres d’eau 
avec lesquelles nous étions partis au matin. Nous regardions 
sans cesse autour de nous, pensant que d’autres hommes, 
d’autres bêtes se montreraient. En vain. 

La respiration lourde et saccadée d’Amonhotep trahissait 
son tourment. 

— Pris de panique, je courus dans une direction, puis dans 
une autre, je creusai chaque petit monticule à m’en faire saigner 
les mains, cherchant désespérément d’autres survivants. Enfin, 
épuisé et taraudé par la soif, je regardai la vérité en face : nous 
étions seuls, mon âne et moi. Nous passâmes le reste de la 
journée à nous cacher du soleil dans l’ombre d’une arête. Au 
crépuscule, nous reprîmes la marche, guidés par les étoiles. Il 
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faisait froid ; nous avions le ventre vide et la bouche sèche. Oh, 
tellement sèche ! 

« À l’aube, mon âne se mit à braire. Au loin, nous en 
entendîmes un autre lui répondre, puis un second, au-delà 
d’une arête de pierre. Quand enfin je compris que ce n’était pas 
une illusion, nous courûmes vers eux, pensant trouver le reste 
de nos troupes. 

Son rire, cette fois, fut bref et désabusé. 
— Nous découvrîmes à la place une douzaine d’ânes. La 

plupart, comme le mien, avaient perdu leur charge, mais deux 
portaient de l’eau et un autre des vivres. Après cela, il nous 
suffit de nous rationner, d’éviter le soleil autant que possible et 
de marcher vers l’est, la nuit, en nous orientant d’après les 
étoiles. Nous trouvâmes d’autres ânes en chemin, qui ne 
portaient plus ni eau ni nourriture. Nous ne rencontrâmes pas 
un seul homme. 

Bak imaginait bien les sables brûlants, les ânes abandonnés 
pour retrouver seuls le chemin du fleuve ou pour mourir, 
l’absence de toute présence humaine. Une terre stérile et 
désolée, irréelle à force de vide et de silence. 

— En réduisant de plus en plus les rations d’eau, je réussis à 
nous ramener, mes vingt-huit ânes et moi, au pays de Kemet. Je 
croyais ne jamais revoir un paysage aussi magnifique : des 
champs fertiles et verdoyants, le fleuve dispensateur de vie, et 
puis des hommes, qui nous emportèrent, nous donnèrent à 
manger et soignèrent nos blessures. D’autres rescapés sortirent 
du désert un ou deux jours plus tard, brûlés par le soleil, 
tombant d’inanition. J’appris par la suite que Djehouti était 
arrivé avant moi. Lui aussi avait trouvé un âne chargé d’eau. 

Le chien aux pieds de Bak geignit dans son sommeil. Le 
policier se pencha pour lui gratter l’oreille. Pahared avait 
raison : Djehouti n’était pour rien dans cette tragédie. Pourquoi, 
alors, tout son instinct lui disait-il de se méfier des apparences ? 
Amonhotep avait relaté la vérité telle qu’il la connaissait, mais 
que pouvait-il savoir au juste ? Il s’était trouvé coupé de 
Djehouti et des autres dès le début de la tourmente. 
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Bak suivait la ruelle sombre et étroite, moins certain qu’il 
l’aurait voulu que cette route peu familière le conduise à son 
logis. La torche que l’épouse de Pahared l’avait forcé à emporter 
tremblait et crachotait. Chaque fois qu’il l’abaissait vers une 
ombre suspecte ou la levait pour éclairer le fond de la ruelle, la 
flamme menaçait de s’éteindre. Bak s’en voulait de ne pas avoir 
cherché la patrouille de nuit pour demander une meilleure 
lumière, mais il préférait ne pas s’attarder, d’autant qu’il avait 
déjà dû soutenir Amonhotep jusqu’à la résidence. 

Il tourna à l’angle, compta les portes tout en marchant, 
priant pour se trouver dans la bonne rue. Comme toutes les plus 
vieilles cités de Kemet, Abou avait poussé selon la fantaisie de 
ceux qui y vivaient. On avait bâti des maisons, puis on en avait 
coincé de plus petites entre les premières. Désormais, les vieilles 
habitations de plain-pied, comme celle qu’on leur avait 
attribuée, étaient agrandies vers le haut et comptaient deux, 
voire trois niveaux, pour utiliser au mieux le peu d’espace. 
Chaque bâtisse, chaque passage était différent, pourtant ils se 
ressemblaient beaucoup aux yeux d’un étranger. Surtout dans le 
noir. 

À l’approche de la sixième porte, placée à un coin de rues, il 
entendit la voix grave de Kasaya et le rire de Psouro, sur le toit. 
Il se détendit et sourit. Avec de la chance, les effluves d’agneau 
et d’oignons braisés qui lui chatouillaient les narines 
provenaient de chez eux, non d’une maison voisine, et ils 
avaient gardé un peu de leur festin pour lui. Il avait ingurgité 
beaucoup de bière toute la soirée, mais n’avait rien avalé de 
consistant depuis le déjeuner. 

Il écarta la natte qui couvrait la porte et entra en abaissant la 
torche sur le côté, afin de ne pas risquer d’enflammer les joncs 
tressés. Lorsqu’il la releva, elle produisit une pluie d’étincelles 
et, avant qu’elle ne s’éteigne, il eut juste le temps d’entrevoir 
une forme oblongue et luisante à ses pieds. 

— Il y a une lampe ? cria-t-il. 
— Ici, en haut. 
La silhouette noire de Psouro, encadrée par le ciel étoilé, 

apparut au sommet de l’escalier. 
— Je vais l’allumer au brasero. 
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Il disparut pour revenir bien vite. La lampe dans une main, 
l’autre protégeant la flamme, il dévala les marches. Bak resta où 
il était et scruta le sol, devant lui. 

— On t’a gardé de l’agneau et des légumes, chef. J’espère que 
tu as faim ! lança la voix de Kasaya. 

Psouro se laissa tomber souplement par terre et écarta sa 
paume. La flamme monta sans fumer, haute et droite, et 
illumina les quelques meubles, les paniers de provisions, 
rejetant les ombres vers les murs et les recoins. Un gros poisson, 
aux écailles irisées sous l’éclairage vacillant, était posé à deux 
pas du seuil, souligné par son ombre. Une perche, longue d’une 
coudée de la gueule à la queue. Elle était morte, à n’en pas 
douter. Sa tête était écrasée. L’arme, un morceau de granit noir 
que l’on pouvait tenir bien en main, gisait à côté, des écailles 
collées sur ses aspérités. 

— Par Amon, qu’est-ce que… ? bredouilla Psouro, ébahi. 
— Sûrement une plaisanterie, dit Kasaya, qui regardait d’en 

haut. 
Bak était aussi perplexe qu’eux, aussi déconcerté. 
— Qui est entré dans la maison cette nuit ? Avez-vous 

remarqué quelqu’un ? 
— Non, dit Psouro. Nous sommes sur le toit depuis la 

tombée du soir. Nous avons mangé, puis joué au senet10. Nous 
n’avons pas prêté attention à la rue. 

Bak s’agenouilla près de la perche. L’absence de sang sur le 
sol lui permit de déduire que le poisson avait été tué ailleurs, 
probablement après avoir été péché. S’il avait constitué un 
présent, on l’aurait vidé et nettoyé avant de l’apporter, et on 
l’aurait placé hors de portée des chiens et des chats errants. Cela 
n’était pas le cas. Mais alors, pourquoi l’avait-on déposé là ? 
Pouvait-il y avoir un rapport avec la mission qui amenait Bak à 
Abou ? Avec les meurtres à la résidence ? 

Une pensée l’effleura, qui lui fit froid dans le dos. Cela 
pouvait fort bien rappeler la première victime, le petit Nakht, 

                                       
10 Senet : jeu composé d’une tablette de trente cases, de pions 
noirs et blancs, et d’osselets. (N.d.T.) 
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qui nageait comme un poisson… Il avait eu la tête écrasée. 
L’assassin leur lançait-il un défi, ou plutôt un avertissement ? 

— Nous n’en parlerons à personne, décida Bak. Ni à Djehouti 
ni à Amonhotep, ni à quiconque dans la maison du gouverneur. 
Avec un peu de chance, la curiosité tourmentera celui qui nous a 
laissé cela, et il finira par se trahir. 



95 

 

6 

— Nakht était tout ce qui me restait. 
La femme prit par les pattes le canard dont elle venait de 

tordre le cou et s’assit sur un tabouret bas pour plonger la 
volaille dans une grande marmite grise. Une odeur 
nauséabonde de plumes mouillées monta de l’eau bouillante. 

— Maintenant je suis seule, sans mari pour partager mes 
vieux jours, sans enfant pour faciliter mon voyage vers le monde 
souterrain. 

De taille moyenne et toute en os, elle paraissait avoir dépassé 
depuis longtemps l’âge de la maturité, mais comptait 
probablement dix ans de moins. Une existence de labeur et de 
privations, de déceptions et de souffrances, avait courbé son 
dos, ridé son visage et ses bras, creusé un pli amer aux coins de 
ses lèvres. 

— Était-il ton seul enfant ? demanda Bak. 
— J’ai perdu une fille quelques jours après sa naissance, 

deux autres avant terme, et deux grands garçons, emportés par 
une fièvre qui a ravagé cette cité avant que Nakht ait vu le jour. 

Elle souleva le canard et, le tenant au-dessus de la marmite, 
arracha une poignée de plumes grisâtres gorgées d’eau. Celles-ci 
tombèrent en masse, et la puanteur redoubla. 

— Il était arrivé tard dans ma vie, comme un présent des 
dieux, avant que je ne puisse plus enfanter. 

Bak restait debout devant l’auvent rudimentaire sous lequel 
elle était assise, et réchauffait son dos au soleil du matin. Le toit 
en feuilles de palmier, étalées en travers de longs roseaux, 
jouxtait une étable qui abritait sept ânes et leurs nouveau-nés 
aux jambes encore flageolantes, outre trois autres près de 
mettre bas. La paille était propre, l’odeur de fumier ténue. Bak 
espéra que le marchand qui avait accueilli la femme en échange 
de son travail traitait aussi bien ses serviteurs que ses bêtes. 

— Parlait-il de sa vie à la maison du gouverneur ? 
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— Souvent, répondit-elle en souriant avec fierté, oubliant son 
amertume. Dame Hatnofer le faisait trimer dur, et elle avait la 
langue aussi coupante qu’une faux, mais le reste le compensait 
largement pour sa peine. Il dormait sur une paillasse moelleuse 
et mangeait les restes de la table du maître – autant qu’il 
pouvait en avaler. Il trouvait la maison, avec toutes ses pièces et 
sa riche décoration, plus belle que le Champ des Joncs, et à ses 
yeux dame Khaouet était une déesse. 

— Et le gouverneur ? 
— Qu’est-ce qu’un gamin des cuisines pouvait savoir d’un 

homme haut placé comme ça ? 
Il hocha la tête, feignant de reconnaître l’évidence. En fait, il 

avait obtenu ce qu’il voulait : la confirmation que Djehouti ne 
connaissait pas le jeune garçon. 

Bak était resté éveillé une bonne moitié de la nuit, cherchant 
en vain une explication plus satisfaisante à ce présent inattendu. 
Il avait ensuite songé à l’enfant, dont la mort semblait 
dépourvue de sens. Nakht avait eu six ans à l’époque de la 
tempête, à supposer que ce tragique événement fût la clef de 
l’énigme. En ce temps-là, il était trop jeune pour s’enfoncer dans 
le désert avec les soldats, ou même pour rendre de menus 
services à la garnison. Mais d’autres possibilités, d’autres liens 
existaient, qui méritaient d’être explorés. Aussi Bak était-il venu 
voir la mère de l’enfant. 

— Comment ton époux gagnait-il son pain ? s’enquit-il. 
Elle retourna le canard pour plumer le fin duvet blanc de la 

poitrine. Quelques touffes, sèches et délicates, furent emportées 
par la brise. 

— Il était au service de notre souveraine, en tant qu’éclaireur 
à la garnison d’Abou. 

Sa voix exprimait de la fierté, mais pas seulement. Elle était 
sur la défensive. Plusieurs éclaireurs avaient accompagné 
l’expédition dans le désert. Son époux devait figurer parmi ceux 
qui n’étaient pas revenus. 

— Depuis combien de temps est-il mort ? 
— Quatre ans. 
— Il n’a donc pas disparu dans la… ? 
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Saisissant son erreur, il se mordit les lèvres. Le père de 
Nakht n’avait pas marché vers la mort, comme les autres. Ou 
avait-il survécu ? 

Elle releva la tête, sombre et la voix farouche. 
— Tu ne comprends pas, hein ? Tu ne sais pas qu’un homme 

peut revenir vivant, et pourtant à demi mort, brisé dans le corps 
et dans l’esprit. L’ombre de ce qu’il était avant. Tu crois que 
parce qu’il a survécu, lui qui était éclaireur, tu peux le montrer 
du doigt, le rendre responsable de toutes ces morts ? Eh bien, 
laisse-moi te dire une bonne chose, lieutenant ! Il n’y était pour 
rien ! 

Il la dévisagea, surpris par sa virulence. Il n’avait même pas 
songé à porter une accusation. Pourquoi était-elle si prompte à 
s’offenser, à nier ? 

— D’abord mon époux et maintenant mon fils. 
Elle plongea le canard dans l’eau pour le nettoyer. 

L’amertume et la frustration des petites gens marquaient à 
nouveau ses traits. 

— Cette cité d’Abou, cette province sont maudites. Le jour où 
nos hommes ont pénétré dans le désert, les dieux ont cessé de 
sourire à tous ceux qui vivent ici. 

Elle pinça les lèvres et refusa d’ajouter un mot, par crainte 
superstitieuse ou pour une raison plus concrète que Bak ne 
discernait pas. Il regagna la résidence, les idées tourbillonnant 
dans sa tête. Si peu loquace qu’elle ait été, elle avait posé le 
fondement d’une nouvelle théorie, qui concordait avec tout ce 
qu’il avait appris jusqu’alors. 

 
— Bien sûr que je connaissais Montou. 
Le garde Kamès, fin et les muscles secs, pouvait avoir une 

trentaine d’années. Il appuya sa lance contre le haut mur en 
brique crue qui séparait le jardin du puits et s’assit sur ses 
talons. 

— Il parlait trop et il nous endormait à force de débiter 
toujours les mêmes histoires, mais je l’aimais bien. 

— Un vieux fou, décréta le second garde, Nenou, un solide 
jeune homme à peine âgé de dix-sept ans. 
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Il appuya son arme à côté de l’autre et s’adossa contre le mur 
d’un air dédaigneux. 

— À voir comment il se comportait, il n’était pas beaucoup 
plus mûr que les gamins qu’il laissait s’introduire dans la 
propriété. Contre les ordres formels de dame Hatnofer, figure-
toi. Si ça ne s’appelle pas chercher les ennuis !… 

— Il paraît qu’elle voulait le remplacer, dit Bak, se hissant 
sur le muret qui ceignait le puits. 

— Oui, si la rumeur est vraie, répondit Kamès. Mais il est 
resté malgré la gouvernante… pour mieux la faire rager. 

— C’est le gouverneur qui l’a maintenu en place, précisa 
Nenou avec un petit rire. 

— Djehouti ? 
Bak feignit le scepticisme pour cacher combien cela 

l’intéressait. 
— Je me suis lié avec une servante des cuisines. Elle et moi, 

nous… Disons que je la connais bien. Un jour, elle a surpris 
dame Hatnofer en pleine querelle avec Djehouti. La 
gouvernante voulait se débarrasser du vieux, lui, il refusait. 

« Pourtant, se rappela Bak, il a laissé entendre qu’il ne 
connaissait pas Montou. » 

— A-t-il fourni une raison ? 
— Je ne sais pas, dit Nenou en haussant les épaules. Mon 

amie a eu peur qu’Hatnofer la prenne à écouter aux portes, alors 
elle s’est sauvée. 

Son compagnon suggéra avec un sourire : 
— Peut-être que le gouverneur voulait lui montrer qui 

commande. Moi, c’est ce que j’aurais fait si j’en avais trouvé le 
courage. 

— Tu la craignais ? railla Nenou. Elle a rarement eu 
l’occasion de me remarquer, mais si elle s’était permis le ton 
qu’elle employait avec presque tout le monde ici, elle aurait 
trouvé à qui parler. Une femme pareille… Elle avait la langue 
bien pendue et se donnait de l’importance, mais elle pliait 
devant l’autorité. 

Kamès adressa un clin d’œil à Bak, se moquant des 
vantardises du plus jeune. 

— Certains aiment se battre contre des femmes ; pas moi. 
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Nenou le dévisagea avec méfiance, comme s’il pensait qu’on 
mettait en doute sa virilité. 

Un vol de pigeons tournoya au-dessus d’eux dans un grand 
bruissement d’ailes. Les oiseaux descendirent tout à coup pour 
se poser sur les murs, les greniers de la cour voisine, le toit du 
quartier des domestiques. 

— Il paraît que le sergent Senmout lui avait tenu tête plus 
d’une fois. 

Bak n’avait rien appris de la sorte, mais vu l’admiration que 
Djehouti portait à son vieil ami, la supposition semblait 
plausible. 

— Qui a pu te raconter une chose pareille ? s’étonna Kamès. 
On aurait pu s’y attendre, je te l’accorde, toutefois… 

— Senmout n’allait pas perdre son temps avec elle ! trancha 
Nenou d’un air dégoûté. Toutes les femmes lui faisaient les yeux 
doux. Quel besoin avait-il d’une vieille tigresse toute desséchée, 
qui donnait des coups de griffe à ceux qui l’approchaient ? 

Kamès leva les yeux au ciel. 
— Ils étaient de la même trempe, tous les deux. Chaque fois 

que je les voyais ensemble, je m’attendais à une de ces tempêtes 
que j’ai connues dans ma jeunesse, à bord d’une nef de guerre 
sur la grande mer verte. Mais ils ne se disputaient jamais, 
remarqua-t-il, comme déçu. Ils se mesuraient seulement du 
regard, tels deux lutteurs hésitant à porter le premier coup. 

Nenou s’écarta du mur et jeta avec colère à son compagnon, 
qu’il dominait de toute sa taille : 

— Tu le détestais, pas vrai ? 
Kamès se leva sans le quitter des yeux et recula de quelques 

pas. 
— Tu te laisses impressionner trop facilement, Nenou. C’est 

à ses actes que l’on voit la valeur d’un homme, pas à ses paroles. 
Une querelle aurait servi les desseins de Bak en déliant les 

langues, mais on en venait vite aux mains dans une garnison, en 
temps de paix. Il se prépara à s’interposer le cas échéant. 

— Qu’est-ce que tu insinues ? répliqua Nenou. 
— Senmout était un bon soldat, je le reconnais. Mais on ne 

pouvait se fier à lui au jeu ni pour respecter la femme d’un 
autre. 
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— Qu’est-ce que tu en sais ? riposta le jeune homme, 
goguenard. Depuis le temps qu’aucune femme ne partage ta 
couche… 

Le rouge de la colère monta au visage de Kamès, qui balança 
un coup de poing à Nenou. Celui-ci vacilla, pris par surprise. Il 
marmonna un juron puis baissa le front comme un bélier, prêt à 
se ruer sur celui qui avait osé l’attaquer. 

— Assez ! 
Bak bondit entre les deux hommes et les fixa avec sévérité. 

Ils soutinrent son regard, oubliant un instant qui il était et ce 
qu’il représentait. Puis ils recouvrèrent leur bon sens. Ils 
reculèrent avec un sourire forcé, un peu embarrassés. 

— À l’époque de sa mort, Senmout commandait la garde de 
la résidence, dit le policier d’un ton froid et dur, qui soulignait 
son autorité. Avant de venir ici, n’était-il pas affecté à la 
garnison ? 

Nenou se dandina sur ses pieds et s’éclaircit la gorge. 
— Si, jusqu’à ce que le gouverneur lui attribue d’autres 

tâches. 
— Senmout rappelait à qui voulait l’entendre qu’ils étaient de 

vieux amis, dit Kamès, regardant droit devant lui. Le capitaine 
Antef, qui venait d’arriver à Abou, ne s’est pas laissé 
impressionner et a voulu l’envoyer dans les carrières, comme les 
autres. Senmout se voyait mal rester debout sous le soleil toute 
la journée, à faire travailler les soldats comme des bêtes de 
somme, alors il est passé au-dessus d’Antef et s’est vu assigner 
cette tâche plus facile. 

Bak les considéra tous les deux d’un air réprobateur, pour 
qu’ils sentent qu’ils ne lui avaient pas encore donné satisfaction. 

— Vous êtes cantonnés à Abou depuis un certain temps et 
vous connaissez l’histoire de la tempête de sable où périrent 
tant d’hommes de la garnison. Senmout faisait-il partie de ceux 
qui en revinrent ? 

Les gardes devinrent aussi raides que des piquets, et aussi 
muets l’un que l’autre. 

— Eh bien ? insista Bak. 
— Oui, mon lieutenant ! admit Nenou. Du moins, c’est ce que 

j’ai entendu. 
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— Montou était-il aussi un survivant ? 
— À ce qu’on raconte, lâcha Kamès. 
Bak posa sur eux un long regard pensif. 
— Cette tempête reste sans doute l’événement le plus 

marquant de l’histoire d’Abou. Les noms des rescapés doivent 
être gravés dans le cœur de tous les gens qui vivent ici. Pourquoi 
feignez-vous de les ignorer ? 

Les gardes s’entre-regardèrent comme pour s’encourager. 
Kamès frotta un pied dans la poussière et parut très 

embarrassé par ses mains. 
— Pas une seule fois je n’ai entendu Montou évoquer la 

tempête, et je ne connais personne d’autre qui en ait parlé. Si 
bavard qu’il fût, il ne prononçait jamais un mot là-dessus, alors 
qu’on aurait pu croire qu’il s’en vanterait éternellement. 

— C’est pareil pour le sergent Senmout, confirma Nenou. 
Quand je suis arrivé à Abou, on m’a recommandé de ne jamais 
faire allusion à ça. Les hommes des baraquements disaient 
qu’aucun des rescapés n’en parlait, comme si c’était un 
cauchemar qu’ils voulaient oublier pour toujours. 

— Ou comme s’ils avaient reçu ordre de l’oublier, marmonna 
Kamès. 

 
Bak quitta les gardes de la résidence, satisfait de ce qu’il 

venait d’apprendre. La piste que la mère de Nakht lui avait fait 
entrevoir semblait encore plus prometteuse. Sur les cinq 
victimes, deux avaient survécu à la tempête, de même que le 
père d’une troisième. Cela se confirmerait-il pour le lieutenant 
Dedi et la gouvernante ? 

Il tourna dans le couloir menant au bureau des scribes. À 
peine âgé de dix-huit ans. Dedi était arrivé à Abou trois mois 
plus tôt, d’après Kamès. Mais peut-être son père avait-il servi à 
la garnison comme celui de Nakht, et survécu lui aussi au 
cataclysme. Bak se fit le pari qu’il avait vu juste, et adressa une 
prière à Amon pour assurer son succès. Quand il franchit le 
seuil du bureau, il devint le point de mire des dix scribes et de 
Simout, assis sur sa natte rembourrée devant eux. 

Le scribe en chef ne cacha pas son mécontentement. 
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— Encore toi, lieutenant ? Je crains que nous ne devions 
modifier la disposition de nos sièges, pour y ajouter une place 
permanente à ton intention. 

Un jeune scribe pouffa. Les autres, plus âgés et plus avisés, 
baissèrent les yeux vers les papyrus déroulés sur leurs genoux et 
firent à nouveau courir leur calame, dissimulant leur 
amusement. 

Impatient d’étayer sa théorie, Bak ignora le sarcasme. 
— Il me faudrait les états de service du lieutenant Dedi. 
— Nous n’avons pas coutume de prêter nos documents 

d’archives à tout un chacun. Tu dois d’abord en référer au 
gouverneur Djehouti et, s’il t’en juge digne, il t’autorisera à 
emporter ce rouleau. 

Ravalant une réponse bien sentie, Bak passa entre les deux 
rangées d’hommes assis et s’arrêta devant leur chef. 

— Je ne viens pas pour emprunter, mais seulement pour 
consulter sur place. 

— Eh bien… hésita Simout, les sourcils froncés. Ma foi, je ne 
suis pas sûr… 

Par un passage ouvert sur la droite, Bak repéra dans une 
pièce mal éclairée des étagères de bois, remplies de grosses 
jarres en terre cuite couchées sur le flanc, le col tourné vers 
l’extérieur. Il distingua des rouleaux dans les plus proches de la 
porte. Les plus éloignées, à peine visibles dans la pénombre, 
avaient été bouchées puis scellées, afin de préserver leur 
contenu des souris et des hommes. 

— Si tu n’as pas le temps de m’aider, dit-il en se dirigeant 
vers la salle des archives, indique-moi simplement où chercher. 

Il supposait que Simout admettrait aussi peu qu’un non-
initié fouille dans ses papyrus que le vieux scribe en chef de 
Bouhen, qui gardait son domaine telle une mère oie défendant 
sa couvée. 

— Attends ! 
Simout se leva et se hâta de le rattraper. 
— Ne bouge pas, j’y vais. 
Sans prendre la peine de se munir d’une lampe, il entra dans 

la pièce sombre. Bak baissa la tête pour dissimuler son sourire. 
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Quelques instants plus tard, Simout revenait, une grosse 
jarre gris-vert au creux du bras. Des rouleaux dépassaient du 
large col tels les pétales naissants d’une énorme fleur raide. Il 
s’assit sur sa natte, cala le récipient entre ses genoux et fouilla 
parmi les documents, sur chacun desquels une note à l’encre 
précisait le contenu. 

— Ah, voilà. Lieutenant Dedi. 
Il contempla le mince cylindre et secoua la tête. 
— Pauvre garçon. Fauché à un âge aussi tendre. 
Prenant un air détaché pour cacher sa tristesse, il tendit le 

rouleau à Bak, posa le récipient par terre à côté de lui et 
retourna au document en cours de rédaction. Bak dénoua la 
ficelle et déroula le dossier de Dedi. Les informations fournies 
étaient aussi succinctes que la vie du jeune homme avait été 
brève. Après en avoir lu la moitié, il trouva ce qu’il cherchait, ou 
du moins il l’espérait. Le père de Dedi avait été lieutenant, 
victime de graves blessures dans l’exercice de son devoir ; sa 
carrière digne d’éloges avait ouvert la voie à son fils lorsque 
celui-ci, à son tour, souhaita entrer dans l’armée pour devenir 
officier. Aucune précision n’était donnée au sujet des blessures. 

— Te rappelles-tu si un certain lieutenant Ptahmosé servait 
dans cette garnison il y a quelques années ? demanda le policier. 

Simout poussa un soupir agacé. 
— Ptahmosé ? Nous avions un officier d’infanterie qui 

s’appelait ainsi. Pourquoi cette question ? 
Le scribe en chef était irascible et peu accommodant – tout à 

fait le genre de personnalité qui faisait ressortir le pire chez Bak. 
Mais il avait été le premier à le mettre sur la voie, en sous-
entendant que Djehouti dissimulait un secret et qu’il incombait 
au policier de l’apprendre. 

Bak baissa la voix afin que les scribes dans la salle ne 
puissent l’entendre. 

— Je suis au courant pour la tempête de sable, Simout. Je 
sais qu’elle fit de nombreux morts et que peu d’hommes en 
réchappèrent. Je crois avoir découvert le point commun entre 
ceux qui ont été assassinés ces dernières semaines. 

Il poursuivit ses explications, puis demanda : 
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— Le Ptahmosé dont tu te souviens pourrait-il avoir été le 
père de Dedi ? 

Sans un mot, Simout posa son rouleau et se leva. Des rides 
soucieuses barraient son front. Il alluma la mèche d’une lampe 
en terre cuite rougeâtre et l’emporta dans les archives. Bak eut 
envie de le suivre, mais il savait que s’il proposait son aide, il 
essuierait une rebuffade. 

Le dossier de Ptahmosé, plus ancien et plus difficile à trouver 
que celui de Dedi, était rangé tout au fond de la pièce, mais en 
un clin d’œil Simout revint avec une jarre orange clair, scellée 
depuis longtemps. Il s’agenouilla, brisa le bouchon à l’aide d’une 
pierre et inventoria hâtivement le contenu. Ayant trouvé ce qu’il 
voulait, il rompit le sceau de l’ongle du pouce et déroula le 
papyrus. Bak s’agenouilla auprès de lui, trop impatient pour 
attendre une réponse, et ensemble ils commencèrent à lire. 

— Ptahmosé était originaire de la ville provinciale d’Imet, dit 
Simout. Il comptait y retourner quand il aurait quitté l’armée et 
Abou… 

— Après avoir guéri de graves brûlures, causées par le vent et 
le soleil au cours d’une tempête de sable, continua Bak, lisant 
toujours. 

Simout suivit du doigt la colonne d’hiéroglyphes, s’arrêta 
près de la fin. 

— C’était il y a cinq ans, comme tu le supposais. 
Bak déroula le dossier du jeune officier et en parcourut le 

contenu. 
— Dedi venait d’Imet, lui aussi, et c’est sans doute là-bas que 

demeure son père. 
La ville d’Imet, située au nord de Mennoufer, se trouvait à de 

nombreux jours de voyage par le fleuve. Ptahmosé résidait hors 
de portée du tueur. L’arrivée de son fils à Abou avait dû paraître 
à ce dernier un présent des dieux. 

Simout remarqua que les calames ralentissaient sur les 
rouleaux et que ses scribes leur jetaient des regards intrigués. Il 
remit les deux documents dans leurs rangements respectifs, 
confia la lampe à Bak et, une jarre dans chaque main, lui fit 
signe d’entrer dans la salle des archives. Il n’ouvrit pas la 



105 

bouche jusqu’à ce qu’ils soient arrivés au fond, où ses 
subalternes ne pourraient pas les entendre. 

— À l’évidence, tu crois qu’un proche parent ou un ami d’un 
de ceux qui ont péri dans cette tempête élimine les survivants. 

— Oui, c’est exactement ce que je pense. 
L’idée, qui avait paru si logique dans l’intimité de ses 

pensées, lui parut fantasque une fois exprimée. 
— Pourquoi maintenant, au bout de tout ce temps ? 
— Peut-être un fait banal, même un simple mot, a-t-il allumé 

un feu dans le cœur du meurtrier. 
Simout posa la jarre grise par terre et souleva l’autre dans 

l’intention de la glisser dans l’espace où il l’avait prise. 
Remarquant l’ouverture béante, il claqua la langue avec 
impatience et la reposa à côté de la première. 

— Mon neveu a disparu dans cette tempête, tu sais. Il était 
très jeune, et je l’aimais comme un fils. 

— Je l’ignorais, dit Bak, l’observant avec intérêt. En veux-tu à 
ceux qui sont revenus ? 

— Plus maintenant, mais à l’époque, oui. Perdre un jeune 
homme si remarquable, apprécié de tous ceux qui le 
connaissaient… 

La voix de Simout se brisa dans un petit rire sans joie. 
— Djehouti savait toujours tout mieux que les autres, même 

quand nous jouions ensemble dans notre enfance. Mais que 
pouvait-il, en pareille circonstance ? Non, nul ne peut être 
blâmé pour la fureur des dieux. 

 
— Je me souviens des hommes qui revinrent après la 

tempête, dit Khaouet, la pitié voilant son visage. Je passais 
quelques jours à Noubt, sur le domaine de mon père. La plupart 
des survivants sortirent du désert là-bas, ou plus loin au nord. 
Ils semblaient plus morts que vifs. Brûlés par le soleil, assoiffés, 
affamés, si épuisés qu’ils pouvaient à peine poser un pied devant 
l’autre. 

— Ton père était parmi eux, dit Bak. 
— Oui, il survécut, et pas un jour ne s’écoula par la suite sans 

que je rende grâce à Khnoum pour cela. 
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Dans la petite cour carrée, elle surveillait quatre jeunes 
femmes penchées sur des mortiers de grès calés dans le sol, qui 
écrasaient du blé à l’aide de pilons en pierre. Des pièces de lin 
fraîchement lavées et étendues sur une douzaine de cordes les 
abritaient du soleil impitoyable de l’après-midi, mais 
n’atténuaient en rien la chaleur torride. La sueur baignait leurs 
fronts et tachait leurs robes. Le lourd parfum du grain ne 
pouvait masquer l’odeur de leurs corps. 

— Le nombre de morts excéda de loin celui des survivants, 
remarqua Bak. Dans un tout petit monde comme Abou, où la 
plupart des hommes de la garnison provenaient de familles 
installées dans cette province depuis des générations, il doit 
encore exister des amis, des parents des disparus. 

— J’ai été très impressionnée par les rapprochements que tu 
as opérés entre les meurtres. Mais dans ce cas précis, dit-elle, 
lui effleurant le bras, il faut être terriblement amer pour 
chercher vengeance si longtemps après. 

Il ne vit pas dans son geste un signe de familiarité, comme il 
y aurait été enclin auparavant. Elle devait avoir coutume de 
toucher celui auquel elle s’adressait ou, en l’occurrence, elle 
marquait simplement son regret de ne pas être d’accord avec 
lui. 

— Je n’ai pas découvert de nouveau lien entre Nakht et les 
autres. 

Des rires d’hommes et de femmes attirèrent leur regard vers 
un portail de bois entrouvert, au fond de la cour. 

— Je dois continuer, dit Khaouet. Les boulangers et les 
brasseurs attendent mes ordres. 

Elle resta où elle était, lui faisant comprendre qu’elle 
préférait qu’il la laisse. Toutefois, elle demanda tout à coup : 

— Et Hatnofer ? En quoi était-elle liée aux survivants ? 
— J’espérais que tu pourrais répondre à cette question, toi 

qui la connaissais mieux que quiconque. 
— Je la connaissais, en effet, néanmoins elle ne se confiait 

jamais à moi. 
— Ne m’as-tu pas dit qu’elle avait été une mère pour toi ? 
— Elle ne cessait pas de me traiter comme une gamine. 
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Sa voix était devenue tranchante. Bak pensa que cette 
rancœur s’exerçait contre des souvenirs, et non contre lui. De 
peur de se tromper, il tentait de la désarmer par un sourire 
quand les relents du grain pilé le firent éternuer. 

— Et sa famille ? parvint-il à articuler, avant d’être repris par 
un éternuement. 

Elle compatit à son inconfort par un sourire fugitif. 
— C’était une enfant trouvée. Bébé, elle avait été abandonnée 

sur le seuil de mon père, à Noubt. Si elle avait une famille, elle 
ne l’a jamais connue. Mais je dois partir. Maintenant 
qu’Hatnofer n’est plus, je n’ai pas le temps de rester oisive. 

— Une dernière question, dit-il, l’arrêtant d’un geste de la 
main. Parmi tous ceux qui vont et viennent à leur guise dans la 
propriété, qui a perdu des amis ou des parents dans le désert ? 

— La plupart des servantes et des gardes. Je sais 
qu’Amethou, Simout et Inenii ont perdu un proche. Antef 
également, je crois. Moi aussi, j’avais de l’affection pour des 
hommes qui ne sont jamais revenus : les lieutenants 
Amonemhab. Nebmosé, Minnakht et Neferhotep. Tous dans la 
fleur de l’âge, perdus à jamais dans le vent et le sable. Ils me 
manquent encore aujourd’hui. 

À nouveau, elle effleura son bras, puis elle traversa la cour 
pour franchir la barrière, qu’elle referma derrière elle. Bak la 
regarda partir, plein de compréhension à son égard. 

« Comment s’étonner qu’elle soit irritable ? se disait-il. Il y a 
deux jours à peine, elle a découvert le cadavre d’une femme 
aussi proche qu’une mère, dont elle assume les responsabilités 
en plus des siennes. Elle dirige une maison dont le maître est 
impossible à contenter et se trouve mariée à un homme qu’elle 
ne semble pas aimer. » 

 
— Non ? Kasaya est encore amoureux ? s’esclaffa Bak. 
— Et cette fois il aura de la chance s’il reste célibataire, dit 

Psouro, hilare. La fille travaille aux cuisines, où elle apprend le 
métier avec la chef, qui n’est autre que sa mère. Cette femme 
mitonne de ces petits plats ! Et elle gave Kasaya comme une oie. 

Ils continuèrent à marcher côte à côte en riant, puis 
tournèrent dans le passage qui les ramènerait à leur logis. Le 
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soleil couchant éclairait le faîte des plus hauts bâtiments, tandis 
qu’une ombre profonde emplissait l’étroite ruelle. Des odeurs de 
poisson et d’oignons, d’aromates et de friture, descendaient des 
toits, ainsi que les voix assourdies de familles savourant leur 
repas du soir. 

— Se rend-il compte du danger ? demanda Bak. 
— Non, il est trop occupé à enfourner la nourriture pour 

penser aux conséquences. 
Un sourire aux lèvres, Bak s’arrêta devant leur maison et 

écarta la natte de la porte. 
— Djehouti possède des terres à Noubt. Si la menace se 

précise, j’enverrai Kasaya s’y réfugier. Où as-tu posé la lampe ? 
— Près du seuil, sur la droite. 
Bak distingua trois soucoupes en argile cuite, où des mèches 

neuves émergeaient d’un fond d’huile. Il en prit une et la tendit 
au Medjai. 

— J’ai vu de la lumière dans une maison, à quelques pas 
d’ici. 

Psouro acquiesça et partit rapidement dans la rue. Au lieu de 
prendre le temps de faire du feu, il emprunterait la lampe du 
voisin afin d’allumer la sienne. Bak remonta la natte de la porte 
pour laisser entrer l’air et la maigre lumière naturelle. Dès qu’il 
eut franchi le seuil, il sentit qu’on était venu en leur absence. Il 
se figea sur place, pensant au poisson de la nuit précédente, 
qu’il considérait comme un avertissement. Recevoir un autre 
présent du même genre était bien la dernière chose à laquelle il 
se serait attendu. 

Psouro arriva derrière lui avec la lampe allumée. Par-dessus 
l’épaule de Bak, il avisa leurs deux tabourets retournés l’un sur 
l’autre. Un gros panier fermé était perché au sommet des trois 
pieds. 

— Voilà notre dîner ! Pourvu que la vieille y ait mis de la 
viande ou du gibier. Je meurs de faim. 

Il n’aimait guère cuisiner et avait persuadé une veuve 
rencontrée près du puits public de leur fournir les repas. 

Bak fixa le panier placé à l’abri des souris et des rats, des 
insectes et de tout ce qu’il aurait pu tenter. Il ne pouvait se 
défendre d’un profond malaise. Son regard balaya la pièce, 
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scruta les ombres et finit par s’arrêter sur les marches de 
l’escalier, où il distingua confusément quelque chose. Il traversa 
la pièce en quelques enjambées et gronda : 

— Fils d’Apopis ! 
Une poupée d’argile gisait la tête en bas sur la première 

marche, une flèche brisée dépassant de sa poitrine. Sans 
conteste, elle représentait Montou, le lancier. 

Psouro approcha la lampe. Il marmonna quelque chose dans 
sa langue natale, trop long pour un simple juron, sans doute une 
incantation contre les forces du mal. 

Bak préférait une attitude fondée sur la raison. Il ramassa la 
poupée afin de l’examiner. Les yeux étaient de simples fentes, 
tracées d’un coup d’ongle ; le nez, un petit bout d’argile pincé 
pour se détacher du visage dépourvu de tout autre trait. Les 
bras et les jambes fins comme des bâtons étaient attachés au 
corps cylindrique par de la paille. La pointe de la flèche était en 
silex, prolongée par un bâton de bois cassé. L’effigie avait été 
façonnée si récemment qu’elle était fraîche et humide au 
toucher, bien qu’elle ait durci. 

— Ah. Psouro ! Si seulement je savais quel message on a 
voulu nous transmettre ! 

— Cela ne peut être qu’une menace, répondit le Medjai en 
regardant la poupée avec répulsion. 

— Quelques mots auraient été plus directs. 
— Ça m’étonnerait que celui qui nous a apporté cela sache 

écrire. 
Bak observa la figurine, peu convaincu. Ces « présents » 

dénotaient une certaine imagination, et non la pesanteur 
d’esprit d’êtres frustes. Comme la première fois, il sentit qu’on 
le mettait au défi, qu’on jouait avec lui pour prouver… quoi ? 
Une supériorité dans la réflexion et dans l’action ? 
Probablement, mais autre chose aussi : cette intrusion sans 
vergogne était censée l’intimider. 

Un fait était clair : il devrait poster un de ses hommes ici 
chaque soir, mais il n’avait pas d’effectifs suffisants pour les 
consacrer à une besogne peut-être futile. 

Si seulement il avait eu avec lui plus de Medjai de Bouhen, à 
qui seuls il pouvait se fier ! 
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— Je suis quasi certain que la tempête est la clef de tout, 
mais ma conviction ne doit pas vous pousser à négliger d’autres 
pistes. 

— Oui, chef, dirent Psouro et Kasaya à l’unisson. 
Bak boucla sa ceinture sur le petit nœud impeccable qui 

maintenait son pagne et chaussa ses sandales en jonc. 
— Par-dessus tout, j’aimerais interroger un survivant qui 

serait resté en compagnie de ses camarades durant cette 
tempête, contrairement au lieutenant Amonhotep. 

— Hier, au campement de caravanes, j’ai questionné plus de 
dix marchands, indiqua Psouro, debout et habillé depuis 
longtemps. 

Il s’assit dans l’escalier et souleva les feuilles qui 
recouvraient le panier tressé. L’arôme du pain frais se répandit 
dans toute la pièce. 

— Quelques-uns avaient bien entendu parler d’une 
compagnie de soldats perdue dans le désert, mais de la manière 
la plus vague. Aucun ne situait l’histoire à Abou. 

— Pas étonnant, estima Bak en tirant sur l’ourlet de son 
pagne pour l’égaliser. La plupart sont des étrangers et ne restent 
que le temps de livrer leurs marchandises. 

Il accrocha à son cou une élégante chaîne de bronze, où 
pendaient plusieurs amulettes en faïence, dont l’Horus de 
Bouhen et la déesse Maât. 

— Non, cherche des hommes et des femmes qui habitent 
cette province depuis de longues années. Ce n’est pas chose 
facile, je t’avertis. La moitié des gens avec qui j’ai parlé hier se 
sont retranchés derrière des histoires de dieux ou de démons 
dès que j’ai fait allusion à cet événement. D’après les deux 
gardes, Kamès et Nenou, les hommes de la garnison pourraient 
avoir reçu ordre de garder le silence. 
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Psouro offrit un petit pain rond et croustillant à Bak et en 
lança un second à Kasaya, qui était assis en tailleur sur sa natte. 
Le jeune Medjai l’attrapa en souriant. 

— Si je m’étais sorti vivant de cette tempête et si je voyais les 
copains tomber comme des mouches, je quitterais Abou sur 
l’heure pour m’en aller le plus loin possible. 

— Nakht et le lieutenant Dedi ne faisaient pas partie des 
survivants, objecta Psouro, narquois. Ils ne se trouvaient même 
pas ici, à l’époque, et ils étaient trop jeunes pour partir en 
guerre. Qui aurait l’idée de voir un rapport entre eux, Montou et 
Senmout ? 

— Le lieutenant Bak. 
Pas démonté le moins du monde, Kasaya jeta le petit pain 

sur Psouro, qui s’apprêta à son tour à s’en servir comme 
projectile. Bak posa sur lui un regard dur et insistant. Avec un 
sourire penaud, le Medjai rompit le pain et en avala une 
bouchée. 

— Psouro, tu iras trouver le scribe en chef. Je lui ai demandé 
hier d’établir une liste de tous les rescapés. Elle devrait déjà être 
prête. 

Bak chercha des yeux le document, signé de Thouti, lui 
conférant toute autorité sur Abou. Il comptait se rendre aux 
archives de la garnison et consulter des papyrus auxquels un 
simple officier n’avait pas accès d’ordinaire. Si le capitaine Antef 
n’était pas là ou refusait de l’y autoriser, le message de Thouti 
lui ouvrirait les portes. 

— Barre les noms de ceux qui ne sont plus et découvre ce 
qu’il est advenu des autres. 

— Prions pour qu’au moins un d’entre eux vive encore, dit 
Kasaya. 

— Et pour qu’il habite à proximité, ajouta Psouro. 
Le quartier général de la garnison était situé dans une rangée 

de bâtiments reliés entre eux, séparés des baraquements par 
une rue étroite. Les lieux avaient été modifiés au fil des ans par 
l’ajout ou la suppression de murs, et l’on avait percé des portes 
pour faciliter la circulation à travers les édifices. Seule 
demeurait relativement inchangée la résidence du 
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commandant, une simple maison à un étage, avec les bureaux 
au rez-de-chaussée et les quartiers d’habitation au premier. 

Après avoir passé plus d’une année au sein des hautes 
murailles fortifiées de Bouhen, Bak trouvait étrange une 
garnison sans enceinte, entourée d’ateliers et de quartiers 
fourmillants de population. D’autant qu’Abou avait été naguère 
la cité la plus méridionale de Kemet, une ville frontière d’où les 
armées partaient pacifier les contrées sauvages du Sud. Elles 
avaient ouvert la voie aux expéditions commerciales menées par 
les gouverneurs de la province, ces hommes au cœur vaillant 
que Djehouti se plaisait à présenter comme ses ancêtres. 

Sur les indications du garde posté à l’entrée, Bak traversa la 
salle d’audience à piliers et pénétra dans une chambre 
rectangulaire où travaillaient une demi-douzaine de scribes. Il 
se présenta à leur chef, un homme frêle qui avait au cou une 
petite marque de naissance. Il était assis par terre, en face des 
autres. Les subalternes examinèrent le policier furtivement, la 
venue de toute personne étrangère à leur service constituant 
une agréable distraction. 

— Je crois que le capitaine Antef est parti pour les carrières ? 
dit Bak. 

— C’est exact, lieutenant. Peu après l’aube, il a été averti d’un 
accident. Un de ses soldats a reçu un gros bloc de pierre sur la 
jambe, expliqua le scribe en chef, qui dissimulait mal son 
inquiétude. D’après le messager, il faudra amputer. L’homme va 
perdre sa jambe. 

« Et probablement la vie », pensa Bak avec un frisson. 
De telles blessures ne laissaient pratiquement aucune chance 

de guérison. On ne pouvait plus espérer qu’en l’intervention des 
dieux. 

— Je m’entretiendrai avec Antef plus tard. En attendant, 
j’aimerais voir plusieurs documents que tu as certainement 
dans tes archives. 

Le scribe en chef cessa de penser au soldat blessé et se 
rembrunit. 

— Navré, lieutenant, mais c’est impossible sans l’accord du 
capitaine. 
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Bak lui tendit le document préparé par Thouti. Le scribe en 
prit connaissance puis le lut une seconde fois. Avec un soupir de 
résignation presque imperceptible, il le roula et le rendit au 
visiteur. 

— Que désires-tu ? 
— D’abord, la main courante où il est fait mention d’une 

tempête de sable survenue il y a cinq ans. J’aimerais aussi 
consulter le rapport du commandant concernant la catastrophe. 
Et toutes les écritures relatives aux deux derniers mois. 

Bak comptait lire les commentaires inscrits les jours où les 
meurtres s’étaient produits. Le scribe se permit un regard 
curieux. 

— Si tu veux bien m’attendre dans la salle de réception, 
lieutenant, je te les apporte immédiatement. 

Bak écouta sa suggestion et s’assit sur un banc de bois placé 
contre le mur. Des scribes allaient et venaient, des sergents se 
présentaient au rapport devant des sous-officiers, le chef 
armurier vint se plaindre de la mauvaise qualité des lances 
reçues de la capitale. La plupart oublièrent Bak après lui avoir 
jeté un coup d’œil, le prenant simplement pour un quelconque 
officier de passage. 

Après un laps de temps étonnamment bref, le scribe en chef 
lui remit un panier renfermant plusieurs rouleaux de papyrus et 
se hâta de retourner à sa besogne. Bak feuilleta les documents 
jusqu’à ce qu’il ait trouvé le rapport officiel sur la tempête, daté 
« An 5 du règne de Maakarê Hatchepsout, saison des 
moissons ». Djehouti, qui commandait la garnison, l’avait 
rédigé plus d’une semaine après les faits, une fois le dernier des 
survivants revenu à Abou. Il fournissait nombre de détails, mais 
aucun qui puisse le discréditer, lui ou ses troupes. Rien de bien 
surprenant là-dedans. 

Bak déroula la main courante correspondante et la parcourut 
des yeux. Les références à la tempête étaient succinctes. La 
disparition de plus de cent hommes et d’une bonne soixantaine 
d’ânes était relatée avec un laconisme, une désinvolture qui 
révoltèrent le policier. 

Il tira les derniers rouleaux du panier afin de les trier par 
date. Ils se révélèrent pour le moins décevants. Comme aucune 
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des victimes n’était cantonnée à la garnison et qu’aucun des 
meurtres ne s’y était produit, on n’y faisait tout simplement pas 
allusion. 

 
Bak gravit une pente de sable blond tiédi par le soleil du 

matin. Devant lui, une masse de pierre rougeâtre, surgie du 
paysage stérile, barrait une grande partie de l’horizon. La 
distance et les ondes de chaleur donnaient aux ouvriers 
l’apparence de personnages en bâtonnets, s’affairant dans cette 
carrière de granit comme le désert en comptait plusieurs au sud 
de Souenet. Au pied de la face rocheuse, un petit groupe 
d’hommes, nus hormis les pagnes courts ceignant leurs reins, 
entouraient un objet volumineux mais pour l’instant impossible 
à distinguer. Deux silhouettes se tenaient légèrement à l’écart : 
le capitaine Antef et un scribe. 

Bak se dirigea vers eux, s’enfonçant dans le sable jusqu’aux 
chevilles. Un sergent se détachait d’un groupe et s’avançait vers 
Antef, quand il aperçut le policier et tendit le doigt dans sa 
direction. Le capitaine fit volte-face, les poings sur les hanches, 
et secoua la tête. Bak ne put distinguer son expression, mais 
toute son attitude trahissait l’aversion. 

Il fut surpris qu’Antef manque de considération envers un 
autre officier devant ses hommes. Il était certain que ce n’était 
pas dirigé contre lui personnellement, mais contre la mission 
qu’il devait remplir, les questions qu’il lui faudrait poser. 
Néanmoins, un tel accueil était blessant. 

— Capitaine Antef ! Puis-je te dire un mot ? 
— Lieutenant Bak ! répondit le soldat sur le même ton. Si ce 

n’est qu’un mot, soit. Je n’ai pas de temps à perdre en 
conversations oiseuses. 

Bak regarda ostensiblement les hommes qui s’activaient, 
sous la direction experte d’une demi-douzaine de contremaîtres, 
autour d’une statue plus grande que nature de Maakarê 
Hatchepsout représentée en Osiris. Les détails du visage et de la 
silhouette n’étaient encore ni sculptés ni polis ; ces deux 
opérations ne seraient accomplies qu’une fois atteinte la 
destination finale, dans la lointaine Ouaset. 
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Les lèvres d’Antef frémirent comme s’il se rendait compte 
qu’il s’était exprimé d’une manière terriblement pompeuse, 
mais il conserva son sérieux. 

— Djehouti a promis que cette maudite statue serait expédiée 
aujourd’hui. Je suis ici pour veiller à ce que ce soit fait. 

— Un de tes hommes a été victime d’un accident. J’espère 
que ce n’est pas aussi grave qu’on me l’a laissé entendre ? 

— Cette maudite statue a roulé sur lui. Par la grâce de 
Khnoum, il s’est enfoncé dans du sable meuble. Il en est quitte 
pour une sérieuse blessure d’amour-propre, et une ecchymose 
qui lui vaudra quelques jours de repos à Abou. 

Tranquillisé, Bak en revint à son propos : 
— Mes questions risquent de distraire ton attention de temps 

en temps, toutefois elles ne t’empêcheront pas d’exécuter ta 
tâche. 

À nouveau Antef faillit sourire. Bak eut l’impression qu’il 
aurait apprécié cet homme en d’autres circonstances. 

— Interroge-moi comme tu l’entends. Si je sens que tu me 
gênes, tu partiras, que ça te plaise ou non. 

— Toi qui es responsable de cette garnison, n’apprécierais-tu 
pas de voir rétablir l’équilibre des plateaux de la justice ? 

Sans mot dire. Antef s’éloigna. Il se fraya un chemin à 
travers le cercle d’hommes autour de la statue et, contournant la 
tête grossièrement taillée, se dirigea vers deux soldats qui 
venaient d’apporter des pelles. Bak le suivit de loin et resta en 
retrait. Un traîneau, constitué de deux patins reliés par 
d’épaisses traverses, attendait de l’autre côté de la statue. Les 
cristaux scintillaient dans le granit fraîchement taillé, qui 
prenait la nuance rose foncé tant prisée par la maison royale de 
Kemet. 

— Depuis le temps, vous connaissez la marche à suivre, dit 
Antef à ses hommes. Creusez une longue tranchée le long de la 
statue. Enterrez-y le traîneau jusqu’aux traverses, après quoi il 
n’y aura plus qu’à tirer la statue pour qu’elle repose dessus. 

Il rejoignit Bak et l’entraîna plus loin afin de pouvoir parler 
sans être entendu. 

— Oui, lieutenant, je suis responsable de cette garnison. C’est 
donc à moi qu’on aurait dû confier ton enquête. 
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— Je ne doute pas que tu sois un excellent officier, dit Bak, 
essayant de joindre le tact à la franchise. Mais tu n’as aucune 
expérience pour sonder le cœur de ceux qui se détournent de 
Maât et agissent à leur guise, y compris en assassinant les 
autres. 

— Je sers dans l’armée depuis l’âge de quinze ans. J’ai passé 
mes nuits dans les baraquements et mes journées sur le terrain 
de manœuvres. Si nous devions partir en guerre, j’occuperais 
une tente sur le champ de bataille. Je m’y connais en hommes, 
lieutenant. 

— Les hommes ordinaires, respectueux des divinités, ont peu 
en commun avec les criminels que j’ai mis sous les verrous. 

— Les hommes restent des hommes, répliqua Antef, la 
mâchoire crispée. 

Bak comprit qu’il aurait beau le raisonner, il ne pourrait le 
convaincre. 

— As-tu été frappé par l’intervalle de dix jours entre les 
meurtres ? Ou par le rang de plus en plus élevé des victimes ? 

— Non, bougonna Antef. Trop d’entre ces morts semblaient 
accidentelles. 

— T’est-il apparu que deux des victimes avaient réchappé à 
la terrible tempête de sable d’il y a cinq ans, et que deux autres 
étaient les fils de survivants ? 

— Je savais que Montou et Senmout avaient connu cette 
épreuve, répondit Antef, soudain pensif. Quant au père de 
Nakht… Ma foi, oui, je le savais. Le père de Dedi y aurait 
également survécu ? 

— Il était lieutenant à Abou. 
Bak poursuivit alors en exposant ce qu’il avait découvert 

grâce aux archives de Simout. 
— Mon capitaine ! appela le sergent. 
Antef secoua la tête comme pour en chasser tout ce qu’il 

venait d’apprendre et se dirigea d’un pas énergique vers les 
soldats rassemblés autour de la lourde effigie de pierre. Bak 
resta à bonne distance. 

Deux hommes s’agenouillèrent pour dégager le sable sous la 
statue. Ils mirent à nu cinq rouleaux de bois qui avaient été 
insérés à mesure qu’elle était détachée de la paroi, puis ils 
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glissèrent quatre gros cordages dans l’espace ainsi ménagé. 
Ceux-ci furent enroulés tout autour de la statue et ramenés 
parallèlement les uns aux autres en travers du traîneau et du 
sable. 

Le sergent aboya un ordre. Les hommes se postèrent le long 
des cordes, dix dans chaque équipe, le dos tourné à leur fardeau. 
Après s’être assuré que les câbles ne s’emmêleraient pas, le 
sergent donna le signal. 

Les hommes s’arc-boutèrent, muscles bandés, la sueur 
coulant sur leur corps et leur visage. Les cordes se tendirent, et 
la statue progressait lentement sur les rouleaux en direction du 
traîneau quand un homme glissa, entraînant ses voisins dans sa 
chute. Trois cordages retombèrent, le quatrième resta tendu. La 
statue commença à osciller. 

— Lâchez tout ! cria Antef. 
Les haleurs obéirent comme si la corde leur brûlait les 

doigts. Celle-ci se tordit dans le sable, dispersant les hommes 
sur son passage, et la statue s’immobilisa sur quatre des billots 
de bois. 

Antef adressa à Bak un bref sourire de soulagement, 
marmonna une prière hâtive pour remercier Khnoum qu’aucun 
dommage n’ait été causé, et accorda une pause générale. 
Quelques hommes se laissèrent tomber là où ils étaient ; les 
autres traversèrent l’étendue de sable avec lassitude, vers un 
groupe d’ânes chargés d’outrés. 

 
Le capitaine s’adossa contre la muraille de granit irrégulière, 

meurtrie par les maillets de dolorite utilisés pour détacher le 
bloc de pierre dont la statue serait formée. 

— J’ai entendu parler d’hommes pris dans une tempête de 
sable ou perdus dans le désert, qui durent errer pendant des 
jours sans nourriture et sans eau. Un véritable voyage dans le 
ventre d’Apopis, dont ils sortirent marqués pour toute leur vie. 
Pourquoi voudrait-on assassiner des êtres qui ont tant souffert ? 

— Et pourquoi tuer leurs fils, qui n’avaient rien à voir avec la 
tempête ? renchérit Bak en s’asseyant sur les jambes de la 
statue. 
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Antef fixa ses mains, incapable de répondre. Puis il releva la 
tête. 

— Tu n’as rien dit au sujet d’Hatnofer. 
— Pour l’instant, je n’ai pas trouvé de lien qui l’unisse à l’un 

quelconque des survivants. 
— Cela ne m’étonne guère. Elle pouvait se montrer 

chaleureuse, voire amicale quand elle le voulait, mais elle tenait 
tous ceux qui la connaissaient à distance. À ta place, je ne me 
raccrocherais pas trop à ta fameuse théorie. Elle pourrait révéler 
ses lacunes… et les tiennes. 

Cette réflexion vexa Bak, de même que le sourire narquois 
d’Antef. 

— Je sais, répliqua-t-il, que tu étais un nouveau venu à Abou 
lorsque tu remplaças Djehouti comme chef de cette garnison. Je 
sais aussi que tu perdis un proche au cours de la tempête. 

Il feignait d’être mieux informé qu’il ne l’était en vérité. 
Antef le jaugea longuement des yeux. 

— J’ignorais qu’on trouvait des informations si personnelles 
dans les archives d’une garnison. 

— Je connais les faits dans leurs grandes lignes, cependant il 
me faut des détails, prétendit Bak, bien décidé à ne pas trahir 
Khaouet à cet homme qui en était amoureux. 

— Ah ! Je commence à comprendre. Tu as franchi un pas 
supplémentaire. Après avoir démontré que les victimes avaient 
survécu à la tempête, tu orientes tes soupçons vers les proches 
des soldats disparus. 

— Je recherche simplement la vérité. 
Antef rit d’un air sardonique et se leva. 
— Tu t’apercevras qu’à Abou la vérité revêt bien des visages, 

lieutenant. 
— C’est ce que j’ai remarqué, riposta Bak, se levant à son 

tour pour lui faire face. Alors, préfères-tu que j’apprenne ce qui 
s’est passé par quelqu’un d’autre, ou par ta propre bouche ? 

Antef le fixa sans rien trahir de ses pensées et laissa le 
silence s’installer entre eux. Les coups de maillet portaient au 
loin. Quelques membres de la troupe s’étaient remis tout 
doucement au travail, mais dans leur majorité, ils ne semblaient 
pas pressés de regagner leur poste. 
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— Viens, dit Antef. J’ai quelque chose à te montrer. 
Il s’éloigna dans le sable en longeant la carrière. Bak ne 

pouvait imaginer où ils allaient. 
— J’ai perdu un oncle au cours de cette tempête. Vais-je faire 

comme si tu ne savais rien et tout te raconter en détail ? 
Bak aurait juré que l’officier dissimulait un sourire taquin. 
— Je laisse cela à ton appréciation. 
Un homme proféra une litanie de jurons. Agenouillé sur une 

arête, un maillet à la main, il suçait son doigt douloureux. Un 
soldat, comprit Bak, enrôlé comme tailleur de pierre, et 
malhabile avec les outils d’une profession qu’il devait avoir prise 
en horreur. Le capitaine continua à marcher sans se préoccuper 
d’un incident si courant. 

— Enfant, je vivais dans un petit domaine près de la capitale 
provinciale de Siout. Mon père labourait et plantait pour notre 
maître ; ma mère servait notre maîtresse. Je n’avais pas d’autre 
avenir que la terre. Jusqu’à ce que mon oncle, qui avait 
embrassé la carrière militaire, me prenne chez lui, à Mennoufer. 
Il était lieutenant dans l’infanterie et souhaitait que je suive la 
même voie. Il y a près de vingt ans, quand je fus en âge d’entrer 
dans l’armée, on le transféra à Abou. Il m’y emmena avec lui. 
Djehouti se trouvait ici à l’époque ; il était lieutenant, et affecté 
dans cette garnison en attendant un poste plus conforme à ses 
désirs. Il refusa de m’incorporer, ayant déjà, dit-il, bien assez de 
jeunes lanciers inexpérimentés à Abou même. Mon oncle n’eut 
pas le choix : il me renvoya à Siout et à la vie que je croyais avoir 
laissée pour toujours derrière moi. 

— Je comprends ton aversion envers Djehouti ! 
— Par bonheur, les dieux me furent propices. Un ami de mon 

oncle, lieutenant à Mennoufer, m’offrit une place dans son 
unité. Grâce à ses conseils et à mon aptitude naturelle pour l’art 
de la guerre, je sortis rapidement du rang. Mon oncle revint à 
Mennoufer et le temps passa. J’étais déjà parvenu au grade de 
capitaine lorsqu’il fut de nouveau muté à Abou. La suite, tu la 
connais : il disparut dans le désert. 

— Djehouti se souvenait-il de toi ? 
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— Non, répondit Antef avec un rire dur et cynique. À ses 
yeux, je n’avais alors pas plus de valeur qu’un âne ou un bœuf, 
comme les soldats que tu vois là-bas. 

Sa main décrivit un arc de cercle pour englober la carrière 
d’un bout à l’autre. 

Bak regarda quatre hommes, qui s’étaient agenouillés sur 
une surface aplanie par de précédents travaux pour y tailler une 
colonne carrée ou un obélisque. Au moyen d’un cordeau tendu 
en travers de la pierre, ils martelaient leur ciseau à l’aide de 
lourds maillets pour creuser une rangée d’entailles dans le 
granit. Des coins de bois saillaient de celles déjà pratiquées le 
long du cordeau. Plus tard, on verserait de l’eau sur les coins, 
qui en gonflant fractureraient le roc. 

— Ces hommes font aussi partie de tes troupes ? s’étonna 
Bak. Un tel travail nécessite des artisans ! 

— Ah bon ? dit Antef, sarcastique. Mais pourquoi Djehouti 
ferait-il appel à des tailleurs de pierre qualifiés, qu’il faudrait 
loger et nourrir en plus de mes hommes ? 

Sans attendre de réponse et mû par la colère, il reprit sa 
marche si vite que Bak dut allonger le pas. Ils contournèrent un 
doigt de granit et tombèrent sur une excavation circulaire, isolée 
du reste de la carrière par un surplomb. Sans l’écho assourdi des 
maillets, Bak aurait pu croire qu’ils étaient coupés du monde. 

Antef lui montra un énorme bloc de granit rouge, de forme 
rectangulaire avec des coins arrondis à une extrémité. Avant 
même de voir l’intérieur partiellement évidé, Bak sut qu’il 
s’agissait d’un sarcophage. Seule la famille royale pouvait 
commander de la pierre dure pour sa sépulture éternelle. Celle-
ci était sans doute destinée à Maakarê Hatchepsout ou à 
Menkheperrê Touthmosis. À la souveraine, plus probablement, 
car la construction de son temple commémoratif était presque 
achevée. 

Bak s’approcha, se demandant où étaient les hommes qui 
auraient dû terminer les préparatifs. Une fêlure irrégulière à mi-
hauteur lui fit comprendre pourquoi le cercueil avait été 
abandonné. 

— Maakarê Hatchepsout n’a pas dû être très satisfaite quand 
elle a appris qu’elle ne reposerait jamais dedans. 
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— Cette splendeur insensée a été commandée par et pour 
Senenmout, son plus proche conseiller. La reine ne sait rien à ce 
sujet, et je prie Khnoum pour que jamais elle ne le découvre. 

Bak avait entendu parler de l’arrogance de l’intendant, mais 
rien n’approchait de ce qu’il venait d’apprendre. Antef 
poursuivit d’une voix méprisante : 

— Djehouti a accepté, tout sourires et courbettes, que nous 
exécutions cette commande en secret. Un imbécile rendant 
hommage à celui qui peut tomber du faîte en un clin d’œil, 
entraînant tous les autres dans sa chute. 

Bak comprenait mieux la colère du capitaine. Il avait, certes, 
un lourd fardeau à supporter. 

— D’après ce que l’on dit de Senenmout, il ne renonce pas 
facilement. 

— En ce moment même, on taille un nouveau sarcophage 
dans une carrière au nord d’Abou. En quartzite. Pas aussi 
splendide que celui-ci, mais plus que satisfaisant. Un cercueil 
digne d’un roi. 

— Pourquoi me racontes-tu tout cela ? voulut savoir le 
policier, soudain pensif. Tu ne m’as pas caché le peu de 
confiance que je t’inspire. Espères-tu que j’informerai la capitale 
de cet outrage ? 

— Tu crois apparemment que je pourrais, sans un remords, 
tuer cinq innocents pour me venger d’un tort que Djehouti 
m’aurait infligé autrefois. Maintenant, dis-moi, lieutenant : 
pourquoi agirais-je ainsi, quand chaque jour qui passe ce porc 
me donne de plus grandes raisons de souhaiter le voir victime 
de ses propres transgressions ? 

Bak songea que c’était là un argument. Oui, un argument 
solide. 

 
Bak et Psouro poussèrent la barque vers le limon fertile. La 

coque plate arracha la surface sèche et craquelée, révélant le sol 
encore détrempé après la décrue. La pente se fit plus raide. Le 
bateau leur échappa, dévala la berge glissante, puis la proue 
heurta l’eau dans une grande gerbe d’éclaboussures. Ils 
s’élancèrent à sa suite et pataugèrent avant de pouvoir se hisser 
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à bord. Psouro prit les rames et propulsa l’esquif vers des eaux 
plus profondes, pendant que Bak s’installait au gouvernail. 

— Ouser, c’est ainsi qu’il s’appelle ? 
— Oui, chef. Il était lancier, en ce temps-là. 
— Amon soit loué, tu l’as trouvé ! Tu as fait du bon travail, 

Psouro. Je craignais que tous les survivants résident désormais 
bien loin, sinon dans le Champ des Joncs. 

Le Medjai évita une île minuscule couronnée par un acacia 
solitaire. D’autres, grandes et petites, abondaient à perte de vue. 
Les rapides qui les séparaient, dont l’écume dissimulait des 
écueils à fleur d’eau, s’assécheraient et disparaîtraient au fil des 
prochains mois. Psouro repéra un passage large et tranquille qui 
promettait de les emporter vers le nord sans trop d’efforts. Il 
remonta l’une des rames et conserva sa prise sur l’autre par 
précaution. 

— Ouser vit sur une île en amont des rapides, expliqua-t-il. Il 
ne vient pas souvent à Abou. J’ai eu de la chance de le trouver 
au marché. 

— Il est devenu cultivateur ? interrogea Bak. 
Il rapprocha de lui un panier dont il souleva le couvercle. Il 

en sortit une miche de pain allongée, en coupa un morceau qu’il 
garnit d’une tranche de bœuf braisé avant de le tendre à son 
compagnon. 

— Merci, chef. Oui, il élève des oies et vend les œufs, 
essentiellement aux équipages qui s’apprêtent à remonter le 
fleuve ou qui déchargent les produits de la lointaine Kouch, au 
moment de les faire transporter par voie de terre pour éviter les 
rapides. 

— Il m’a tout l’air d’être un gaillard entreprenant. 
Bak se rappela les présents indésirables, si lourds de 

menace, et demanda d’un ton sec : 
— J’espère que tu ne lui as pas dit de nous rejoindre chez 

nous ? 
Le Medjai, la bouche pleine, secoua la tête avec vigueur. Bak 

sortit deux cruches de bière du panier et lui en offrit une. 
Psouro finit d’avaler et porta le récipient à ses lèvres. 

— J’ai proposé la maison de plaisir de Pahared, mais il a 
refusé tout net. J’avais commencé par lui expliquer pourquoi tu 
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voulais le rencontrer et j’avais parlé des meurtres. Il a compris 
tout de suite qu’Abou et Souenet étaient on ne peut plus 
malsains pour ceux qui avaient survécu à la tempête, et il a 
préféré ne pas s’éterniser. Dès qu’il a troqué ses œufs contre les 
denrées qu’il était venu chercher, il est reparti chez lui par le 
fleuve. 

Bak approuvait le bon sens et la prudence de cet homme, 
mais ce retard le contrariait vivement. Plus que six jours, et 
Djehouti serait confronté à la mort ! 

— Combien de temps me faudra-t-il attendre avant de lui 
parler ? 

— Nous devons nous retrouver demain matin en terrain 
neutre, sur une île située au sud d’Abou. C’est un endroit où des 
générations d’hommes ont laissé des inscriptions sur les 
rochers, afin que nul n’oublie leur passage. Il ne veut pas que 
nous approchions de sa maison, de crainte que le meurtrier ne 
nous suive et ne l’ajoute à sa liste de victimes. 

« Croit-il que nous fassions si peu de cas de la vie d’autrui ? » 
se demanda Bak, mais il refréna vite son irritation. Après tout, 
qui pouvait blâmer cet homme de s’entourer de précautions ? 

 
Bak quitta la barque et envoya Psouro à Souenet, pour 

trouver des objets à échanger contre les informations d’Ouser. Il 
demeura quelques instants sur le ponton, au bas de la résidence 
du gouverneur, décidant où il irait ensuite, qui il interrogerait, 
puis il monta les marches. Un petit serpent brun fila dans une 
fente entre des rochers. Un moineau pépiait dans un acacia. 
Alors que le policier avait gravi le tiers de l’escalier, un son… Un 
chuchotement… Il ne savait quoi… mit ses sens en alerte. Il 
s’arrêta, regarda autour de lui sans rien remarquer. Sans le 
silence soudain de l’oiseau, il se serait cru le jouet de son 
imagination. 

Il se remit à monter, plus vite, sur le qui-vive. Un autre 
chuchotement, et une flèche passa entre son bras et son torse, 
manquant de peu ses côtes. Il se jeta dans les fourrés. 

Une troisième flèche se planta tout près de sa jambe. 
L’archer n’était pas maladroit, mais un expert aurait tiré 

moins bas. Résolu à apercevoir l’homme quitte à prendre des 
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risques, Bak s’assura que sa dague était toujours en place et 
escalada la pente abrupte, la tête et les épaules rentrées, abrité 
par les feuillages. Des branches fines s’accrochaient à ses 
cheveux, griffaient ses bras et ses jambes. Une nouvelle flèche se 
ficha dans un tronc, et il crut en entendre une autre derrière lui, 
à travers les frondaisons. 

Haletant, égratigné et sale, il regarda à travers un écran de 
broussailles au sommet de la pente. Les flèches provenaient de 
la gauche, de la résidence de Nebmosé ou de la ville au-delà. Vu 
l’angle de tir réduit, l’homme avait dû se placer sur un haut 
mur, ou sur un toit. 

Rien ne bougeait. L’auteur d’une embuscade s’attardait 
rarement, que sa mission ait réussi ou échoué. Par conséquent, 
il laissait souvent des traces susceptibles de le trahir. De peur 
que l’assaillant ait été plus téméraire, Bak resta courbé et courut 
en zigzag vers la propriété du gouverneur. Il fit irruption à 
l’intérieur. Le garde assis sur les marches de la petite guérite 
souleva sa tête posée sur ses genoux, les paupières lourdes. Il 
s’était assoupi. On n’aurait pu franchir la porte à son insu, 
toutefois il n’aurait pas été réveillé par un archer sur un mur ou 
sur un toit tout proche. 

Ne perdant pas de temps à le questionner, Bak repéra les 
coins propices à une embuscade. Il ressortit, courut le long de 
l’enceinte et tourna dans la ruelle qui conduisait à la demeure 
voisine. L’entrée principale était fermée par une barre, comme 
quelques jours plus tôt. 

Il recula et prit son élan pour l’escalader, car l’extérieur 
n’offrait aucune aspérité. Sa main droite s’accrocha au sommet 
et il resta suspendu, les doigts crispés. Alors qu’il allait glisser, il 
parvint, d’un sursaut, à trouver prise de la main gauche. Il 
s’éleva jusqu’aux épaules et scruta les bâtiments visibles, en 
accordant une attention particulière aux toits les plus élevés. 
Quand il fut raisonnablement sûr qu’il ne risquait rien, il se 
hissa sur le mur par un effort de tous ses muscles, passa ses 
jambes de l’autre côté et se laissa tomber sur le chemin dans un 
grand nuage de poussière. 

— Hé ! cria quelqu’un. Halte-là ! 
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Bak sursauta et se retourna. Il ne vit personne dans le petit 
édifice funéraire ni dans le jardin. 

— Bras et jambes écartés ! ordonna la voix, du coin d’une 
maison. 

Priant pour que ce soit un garde, pour n’être pas tombé entre 
les mains du meurtrier, Bak obtempéra. Un homme apparut, 
lance en avant : le jeune Nenou. Son expression révéla qu’il 
reconnaissait l’intrus. Bouche bée, il abaissa son arme. 

Bak poussa un très long soupir de soulagement. 
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— Une chance qu’il ne t’ait pas tiré dessus, chef ! remarqua 
Kasaya. 

Bak esquissa un sourire. 
— Tu n’imagines pas avec quelle ferveur j’ai remercié Amon 

d’être tombé sur un garde qui me connaissait. 
Le jeune Medjai se débattait avec la voile et réorientait les 

espars pour la centième fois en moins d’une heure. À peine 
commençait-il à se détendre que la brise tournait, et la lourde 
toile dégonflée pendait en frémissant. Si gai et endurant que fût 
Kasaya, cette courte descente sur le fleuve mettait sa patience à 
rude épreuve. 

— Ça me surprend qu’il n’ait pas tiré d’abord et regardé 
ensuite, commenta-t-il. Les gardes du gouverneur n’ont pas 
beaucoup d’entraînement, surtout les jeunes comme Nenou. Et 
avec ces meurtres si nombreux qu’on peut à peine les compter 
sur les doigts d’une seule main, ils sont tous nerveux comme des 
gazelles poursuivies par une meute de chiens. 

— Voici sûrement l’île où nous trouverons Inenii, annonça 
Bak, assis à la proue, en indiquant un petit tertre de végétation 
sur le fleuve devant eux. 

De loin, on aurait dit un bout de fertilité égaré, coupé de 
l’étroit ruban de terres cultivées entre la rive et les sables 
stériles du désert. 

— Par Amon, ce n’est pas trop tôt ! marmonna Kasaya en 
laissant tomber la voile pour s’emparer des rames. 

— On pourrait croire que la peur tiendrait ces gardes en 
alerte, pourtant Nenou jure qu’il n’a vu personne. 

Bak rageait encore chaque fois qu’il pensait au grand garde 
un peu benêt qui ne voyait rien, n’entendait rien et effectuait ses 
rondes sans plus d’intelligence que la statue inachevée que les 
soldats d’Antef avaient chargée sur une barge. 

— Probable qu’il dormait, comme la sentinelle à l’entrée. 
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— Il a sillonné la propriété toute la matinée, du moins, à ce 
qu’il prétend, répondit Bak, qui partageait le scepticisme de son 
Medjai. Quand j’ai perdu tout espoir de retrouver l’archer, je 
suis allé voir Amonhotep. Il admet que les gardes manquent de 
sérieux et m’a promis de les exhorter à plus de vigilance. 

— Il y a intérêt à ouvrir l’œil, derrière ces murs. Moi-même, 
chaque fois que je mets les pieds à l’intérieur, je ne me sens pas 
tranquille. 

Bak lui lança un regard pénétrant. Sa propre émotion d’avoir 
été pris pour cible s’était vite muée en colère, et cette 
mésaventure renforçait son sentiment que la prudence 
s’imposait. 

— Si les gardes ont peur et si toi, un étranger, tu te sens 
menacé, les serviteurs doivent être terrifiés. 

— Ils courent d’une pièce à l’autre comme des souris devant 
un chat. 

Kasaya releva ses rames et laissa leur petite barque dériver 
vers deux esquifs tirés sur le rivage. 

— Seule la fermeté de dame Khaouet les empêche de céder 
complètement à la panique. 

Bak sourit en se rappelant la dernière fois qu’il l’avait vue. 
— Ils devraient remercier les dieux qu’elle soit là. Pour une 

femme qui en laissait une autre régenter sa maison, elle a pris 
les rênes avec une poigne admirable. 

— Je parie qu’elle ferait un meilleur gouverneur que son 
père, approuva Kasaya en riant. 

Bak se figea à ces mots. Pourquoi n’y avait-il pas songé plus 
tôt ? 

— Tu vas veiller sur elle, Kasaya. J’ai cru dès le début que 
Djehouti serait le prochain sur la liste, mais si je me trompais ? 
Si le meurtrier s’en prenait à ce qu’il a de plus cher au monde – 
sa fille unique ? 

 
Bak quitta l’esquif et recommanda à Kasaya de regagner au 

plus vite la résidence. Il s’accrochait à sa conviction que le tueur 
ne frapperait que dix jours après la mort d’Hatnofer, néanmoins 
mieux valait prendre des précautions. Il pourrait retourner à 
Abou avec Inenii, ou même à pied, s’il le fallait. 
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Tout à coup, il se rendit compte qu’il avait omis de dire à ses 
hommes de guetter le visiteur qui déposait chez eux ses cadeaux 
empoisonnés. Il faillit héler Kasaya, puis se ravisa. En lui 
tendant cette embuscade, l’ennemi était passé à un registre 
supérieur. Il en avait sans doute fini avec les menaces plus 
subtiles. 

Bak suivit un sentier à travers des herbages dans lesquels il 
s’enfonçait jusqu’aux genoux et des broussailles si élevées qu’il 
ne pouvait voir au-delà. Souvent, il marchait dans des flaques, 
des mares laissées par la récente inondation et cachées sous le 
feuillage épais. Dans cette chaleur humide, son torse ruisselait 
de sueur. L’île n’était qu’un immense banc de sable, sauvé de 
l’engloutissement par sa végétation luxuriante. Le fleuve avait 
déposé ce havre provisoire et l’emporterait un jour. Le dieu 
Hapy, dans ce qu’il avait de meilleur et de pire. 

Quelque part en avant, un hennissement se fit entendre. Le 
cœur de Bak s’accéléra et il pressa le pas. De ses années dans le 
corps des chars, il avait conservé une profonde affection pour 
ces grands animaux gracieux, avec qui se nouaient des liens de 
complicité. Un instant, il éprouva du regret… Non, son métier 
de policier lui convenait mieux. Il présentait des défis à son 
intelligence, outre ses capacités physiques. Bak ne pouvait ni ne 
voulait revenir en arrière. 

Il traversa des fourrés de vignes sauvages. Devant lui 
s’étendait un pâturage aux herbes si hautes qu’elles effleuraient 
le ventre de cinquante vaches tachetées de roux et de blanc. 
Deux petits bouviers assis sur un tertre surveillaient le 
troupeau. Des chiens noirs et bouclés étaient allongés dans 
l’herbe autour d’eux. 

Les garçons aperçurent Bak, qui agita la main pour les 
saluer. L’un d’eux se leva, porta ses doigts à ses lèvres et modula 
un long sifflement pour signaler l’arrivée d’un étranger. « Ils 
avertissent leur père, pensa Bak, et Inenii, et peut-être d’autres 
qui accourront en cas de besoin. » Il s’avança parmi les bêtes 
qui paissaient, plus grasses et vigoureuses qu’il n’en avait jamais 
vu. De petits oiseaux bruns accrochés à leur échine et à leur dos 
picoraient des insectes, tandis que des aigrettes becquetaient le 
sol détrempé autour de leurs sabots. Inenii avait parlé de son 
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don pour l’élevage. À en juger d’après son bétail, il n’avait pas 
exagéré. 

Au moment où Bak dépassait le troupeau, le fils du 
gouverneur et un homme à l’air dur, au nez busqué, sortirent du 
fleuve. Tous deux étaient munis de solides gourdins de bois 
qu’ils semblaient prêts à utiliser. 

Derrière eux, une trentaine de chevaux s’ébattaient dans 
l’eau, où ils étaient entrés jusqu’au poitrail. Ils hennissaient, 
soufflaient bruyamment par leurs naseaux, secouaient leur 
longue crinière pour le pur plaisir de se sentir vivants. La moitié 
d’entre eux étaient d’un brun doré intense, les autres blancs, 
gris ou noirs. Un gamin d’une douzaine d’années était monté à 
califourchon sur un étalon noir à l’encolure puissante – celui du 
pays des Hatti, dont Inenii avait fait mention quelques jours 
plus tôt. Trois hommes passaient parmi eux, marchant ou 
nageant. Ils apaisaient les animaux de leurs mains et de leurs 
voix douces, tout en observant Bak avec prudence. Près de la 
berge, un deuxième enfant s’occupait d’une dizaine de poulains. 

— C’est donc toi, dit Inenii d’un ton froid et hostile. 
— Réserves-tu toujours cet accueil amical à tes visiteurs ? 

ironisa Bak, désignant les armes d’un geste du menton. Ou est-
ce l’apanage des officiers de police ? 

— Si tu viens sur l’ordre de Djehouti, lieutenant, tu perds ton 
temps, répliqua Inenii avec colère. 

— Je n’obéis à personne hormis au commandant Thouti. 
Bak était intrigué par les gourdins, par cette attitude 

défensive. La punition encourue pour le vol de chevaux était si 
terrible que peu d’hommes en auraient pris le risque. Même les 
nomades succombaient rarement à la tentation, dissuadés par la 
crainte du pal. 

Mais Inenii, ulcéré, ne prêta pas attention à la réponse de 
Bak. 

— Je gère le domaine de Noubt comme je le juge bon, et je ne 
dilapiderai pas ses richesses pour céder à un caprice. 

— Je cherche des informations, c’est tout, répondit Bak avec 
sévérité. Allez-vous lâcher ces gourdins et me laisser mener 
mon enquête ? 

Inenii baissa son arme et fixa Bak d’un air confus. 
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— Ce n’est donc pas Djehouti qui t’envoie ? Tu n’es pas là 
pour veiller à ce que ces chevaux soient livrés au marché aux 
bestiaux de Souenet ? 

— Tu vendrais ces animaux magnifiques ? 
— Djehouti me l’a ordonné, répondit Inenii d’une voix 

vibrante de colère et de révolte. 
— Tu es décidé à t’y opposer ? 
— Sans hésitation. Le chef d’une tribu nomade, qui parcourt 

les sables brûlants tout au long de l’année, est venu trouver 
maintes fois Djehouti pour réclamer des chevaux. Il y a deux 
jours il est revenu, et mon père a consenti à échanger le 
troupeau, même l’étalon. 

Bak étouffa un juron, consterné par un geste aussi 
inconsidéré. 

— Je connais ces gens, reprit Inenii. Ils sont sauvages, 
passionnés et dénués de tout sens pratique. Si les chevaux ne 
meurent pas faute de soins et de nourriture, ils les monteront 
jusqu’à ce qu’ils crèvent et ensuite ils les mangeront. Je ne le 
permettrai pas. 

— Où les cacheras-tu ? s’enquit Bak, qui ajouta aussitôt : 
Non, ne me dis rien. Je suis à Abou pour traquer un meurtrier, 
pas pour m’interposer entre un fils et un père. 

Le rire d’Inenii, bien que n’exprimant aucune joie, ne rompit 
pas moins la tension qui les opposait. 

— Je remercie Khnoum que tu ressentes le même amour que 
moi envers les chevaux, lieutenant. 

Bak lui pressa l’épaule et dit en souriant : 
— Si je réintègre un jour le régiment d’Amon, il me faudra un 

jeune attelage. Je sais maintenant où le trouver. 
Inenii se détourna, étreint par une émotion peu virile qu’il 

dissimula en appelant ses hommes dispersés dans l’eau. 
— Faites-les sortir et séchez-les ! Nous devons nous préparer 

au départ. 
Ils regardèrent leur chef, Bak puis l’homme au nez busqué, 

déconcertés par cet ordre subit. 
— Remuez-vous, bande de traînards ! lança Inenii. On a des 

chevaux à sauver ! 
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Le garçon, radieux, fit faire volte-face à l’étalon noir et le 
guida vers la rive. Les autres chevaux le suivirent, encouragés 
par une tape sur la croupe, au milieu des rires et de la bonne 
humeur. Les poulains remontèrent sur la terre ferme, 
impatients de rejoindre leur mère. Bak avait rarement vu des 
bêtes aussi splendides. Toutes étaient fougueuses et pourtant 
dociles. Il fut pris du désir de choisir une paire bien assortie, de 
la harnacher à un char, de sentir les rênes dans ses mains et la 
vitesse dans tout son corps. 

Les hommes attachèrent les chevaux à des piquets enfoncés 
dans le sol. On distribua des chiffons, et l’on commença à 
bouchonner les robes lustrées. 

 
Inenii prit un chiffon et entreprit de frotter vigoureusement 

l’encolure de l’étalon noir. 
— Maintenant, lieutenant, que puis-je faire pour toi ? 
Il remarqua la stupéfaction de Bak et éclata de rire. 
— Tu crois que nous perdons du temps en les séchant ? Tu te 

trompes. Il existe un gué entre l’île et la rive occidentale. Ils ne 
mouilleront que leurs sabots. 

Il paraissait tout autre, vif, joyeux et résolu. En souriant, Bak 
se munit lui aussi d’un bout d’étoffe effiloché et se glissa entre 
l’étalon et une jument blanche aux jambes fuselées et à la 
crinière sombre, attachée au même piquet. Il la maintint par la 
bride et se mit au travail. 

— J’ai un criminel à trouver, Inenii, et tu me dois des 
explications. 

— Je crains de ne pouvoir beaucoup t’aider. Simout m’a 
appris que, selon toi, la cause de tout est la tempête de sable qui 
a failli détruire la garnison, il y a quelques années. Je n’ai jamais 
servi dans l’armée. Jusqu’à mon mariage avec Khaouet, j’ai 
passé le plus clair de mon existence dans notre domaine de 
Noubt, au nord de la province de mon père et loin de la 
garnison. Je n’éprouve pas le moindre intérêt pour Abou. 

Bien que las de se répéter, Bak expliqua : 
— Je cherche quelqu’un qui aurait perdu un être cher, et qui 

pourrait en rendre responsables Djehouti et les autres 
survivants. 
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— Je croyais que tu visais à restreindre la liste des suspects, 
non à l’élargir ! 

— Le tueur connaît bien la maison de ton père et y opère en 
toute liberté, fit valoir Bak. Ces seuls critères éliminent 
beaucoup de possibilités. 

Inenii se sentait déchiré par l’hésitation. L’étalon pressa son 
museau contre lui, lui rappelant qu’il avait une dette de 
reconnaissance envers le policier. Il sourit à l’animal et le 
caressa. 

— J’aurais de bonnes raisons d’en vouloir à Djehouti, et cela 
m’est arrivé très souvent. Mon père était parmi les disparus. 

Bak tourna vivement la tête vers lui. 
— Ton père ? 
— Oui. Celui qui m’a engendré. 
— Djehouti n’est pas… ? 
Le petit rire triste d’Inenii fit tressaillir l’étalon. 
— Mon père… Mon père naturel était soldat à la garnison 

quand Djehouti, alors jeune homme, vint séjourner à Abou le 
temps de trouver un meilleur poste au sein de l’armée. Je tétais 
encore le sein maternel quand soudain mon père fut envoyé 
dans une lointaine province. Ma mère ne pouvait l’accompagner 
et n’avait aucune famille où trouver refuge. Au bout de trois 
jours, Djehouti l’installa à la résidence et, la nuit même, exigea 
qu’elle lui cède. 

Il serra les lèvres et bouchonna le cheval avec tant de vigueur 
que celui-ci s’écarta, réduisant l’espace occupé par Bak. 

— J’ai depuis toujours la certitude qu’il la convoitait et 
demanda à son père de le débarrasser du mien. Mais je n’ai 
aucun moyen de savoir la vérité. 

Bak donna une claque sur le flanc du cheval afin d’avoir plus 
de place. Il percevait la colère et l’amertume du jeune homme de 
façon presque tangible, il les entendait dans ce flot de paroles 
endigué pendant des années. Ou Inenii s’était-il confié à 
Khaouet ? La haine qu’il vouait au gouverneur pouvait expliquer 
la discorde qui régnait entre eux. 

— Mon père resta dix ans au loin. À son retour, son épouse 
était partie pour le monde souterrain et son fils vivait à Noubt. 
Il n’osa rien dire. Il venait me voir, quelquefois, et tentait de se 



133 

rapprocher de moi. Mais Djehouti se dressait toujours entre 
nous. Il m’avait séduit, comme ma mère avant moi. Il voyait que 
j’aimais la terre et les bêtes, que je m’entendais à diriger des 
hommes. Il me confia des responsabilités croissantes et, à dix-
sept ans, je devins le régisseur de son domaine. La terre était ma 
maîtresse. 

Bak se redressa pour essorer le chiffon. 
— La terre, et non Khaouet ? 
— Nous étions en âge de nous marier et j’avais de l’affection 

pour elle, mais… Non. Je n’étais qu’un serviteur, indigne de la 
fille unique du grand homme, expliqua-t-il avec un autre de ses 
rires si douloureux. 

Bak hocha la tête avec compréhension. Djehouti prétendait 
descendre d’une longue lignée de gouverneurs de province. Il 
voulait, naturellement, que sa fille épouse un noble. Mais Inenii 
poursuivait son histoire : 

— Cette tempête qui t’intéresse tant transforma bien des 
vies, à commencer par la mienne. J’avais vingt ans quand le 
désert engloutit mon père. Ma mère était morte depuis 
longtemps, et je me retrouvais seul au monde. Djehouti n’avait 
pas de fils. Son domaine prospérait, grâce à mes choix judicieux. 

À son tour il tordit son chiffon, contourna la croupe de 
l’étalon et continua sa besogne à côté de Bak. 

— Quatre mois plus tard, il vint me trouver. Il voulait 
m’adopter, me dit-il, et en retour j’épouserais Khaouet. Il 
désirait que son domaine reste entier, et moi, je voulais cette 
terre. Quant à Khaouet, eh bien… Djehouti avait pris sa décision 
et elle n’avait pas son mot à dire. Il en fut donc ainsi. Le contrat 
fut rédigé et signé devant témoins, et elle partagea ma couche. 
Dans l’ensemble, cet arrangement fut aussi bon qu’on pouvait 
s’y attendre. 

— J’ai remarqué une certaine froideur entre elle et toi, dit 
Bak d’un ton circonspect, tentant d’aborder avec tact ce sujet 
délicat. 

— Pourquoi nier l’évidence ? répondit Inenii d’un air de défi. 
J’ai tenté de mon mieux de gagner son affection, mais elle vit 
dans le souvenir d’un garçon qu’elle aima autrefois, et qui n’est 
plus de ce monde depuis longtemps. D’ailleurs, même si j’avais 
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pu surmonter cet obstacle, son père tient à la garder près de lui 
à Abou, alors que je passe la plupart du temps à Noubt. 

Bak se remémora le commentaire d’Amethou à propos des 
femmes qui n’avaient pas d’enfant. 

— Quel âge a-t-elle ? Vingt-quatre, vingt-cinq ans ? 
Il souleva un sourcil interrogateur, obtint un hochement de 

tête en guise de confirmation. 
— Elle a dépassé l’âge où la plupart des femmes portent un 

enfant pour la première fois, mais il n’est sûrement pas trop 
tard pour lui en donner un. 

— Je la touche rarement, admit Inenii d’une voix bourrue. 
Elle… Elle ne fait que me tolérer. 

Bak l’observa, songeur. Au fil de sa vie, il avait connu 
plusieurs hommes repoussés par leur épouse. Tous avaient un 
point commun. 

— Tu as une concubine ? 
— Encore un secret qui n’en est un pour personne. 
Inenii remarqua le léger sourire de Bak et admit avec bonne 

humeur : 
— Oui, je partage ma couche avec elle, à Noubt. C’est la plus 

adorable jeune femme de toute la province, la joie de ma vie. Le 
mois dernier, elle m’a donné un fils. Mon premier-né. Un trésor 
à contempler. 

Plus tard, Bak demeura seul au bord du fleuve, à observer la 
longue file de chevaux et d’hommes qui traversaient à gué vers 
la rive ouest. Il devait s’avouer qu’il éprouvait un a priori 
favorable envers Inenii. Il préférait croire qu’on ne pouvait 
assassiner des innocents quand on aimait autant les chevaux. 
Néanmoins, le jeune régisseur avait d’excellentes raisons de 
souhaiter la mort de Djehouti. Non seulement son vrai père 
avait péri dans la tourmente, mais tous les biens du gouverneur 
lui reviendraient un jour, à lui et à Khaouet. 

Bak passa le reste de l’après-midi à regagner Abou, dans un 
esquif emprunté à Inenii. La brise capricieuse rendit le voyage 
long et fastidieux. Lorsque, enfin, il aperçut les anciens 
tombeaux qui dominaient l’île sur la rive ouest, de minuscules 
points de lumière scintillaient dans le ciel sombre et une odeur 
de friture montait d’une multitude de braseros. 
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En approchant du débarcadère, il jugea préférable de ne pas 
s’amarrer à côté du bateau de Kasaya. La rive était trop visible 
d’en haut, de même que l’escalier qu’il lui faudrait emprunter. 
L’archer l’attendait peut-être encore, tapi dans l’ombre, prêt à le 
supprimer. Pourquoi courir un tel risque ? Il navigua donc 
jusqu’à ce qu’il aperçoive une douzaine de petites nacelles tirées 
sur la berge, et un groupe d’hommes accroupis à proximité 
autour d’un jeu d’osselets. 

Il tira sa barque près des joueurs et s’enfonça dans la ruelle 
la plus proche. Rasant les murs en silence, il avança d’un pas vif 
dans ce quartier inconnu. Les faibles lueurs du crépuscule 
disparurent du ciel, les étoiles brillèrent avec plus d’éclat et 
l’obscurité s’épaissit dans les rues étroites. Des chiens hurlèrent 
d’un côté de la ville, puis d’un autre, s’encourageant 
mutuellement à donner de la voix. 

Tout en se hâtant, il réfléchissait aux présents laissés chaque 
soir dans son logis, auxquels avait succédé l’agression dont il 
avait été victime. On cherchait à se débarrasser de lui. Il avait 
réuni beaucoup d’éléments depuis son arrivée, toutefois il ne se 
sentait pas plus près du tueur pour autant. Un long chemin le 
séparait de la vérité. 

Un fait était certain : si l’archer et l’assassin ne faisaient 
qu’un, Inenii ne pouvait être le coupable, puisqu’il était resté 
toute la journée sur son île, avec ses chevaux. 

Bak vit devant lui le début de la rue qui le ramènerait à sa 
maison. Il ralentit le pas et s’approcha avec prudence, en 
scrutant les toits et les seuils enténébrés. Rien ne paraissait 
suspect. Il eut l’impression de s’engager dans un tunnel noir, à 
l’extrémité duquel brillait une faible lumière. Une silhouette 
blanche apparut là-bas, vaguement éclairée, à peine distincte. 
Le cœur battant, Bak s’aplatit contre le mur. La silhouette 
disparut, ayant tourné au coin de la rue. Un voisin, sans doute, 
vaquant à quelque occupation. 

Riant de sa frayeur mais demeurant sur ses gardes, il 
poursuivit rapidement sa route. En approchant du bout de la 
rue, il s’aperçut que la lueur provenait de chez lui. Des 
murmures sur le toit, d’où flottait une odeur de poisson et 
d’oignons, lui apprirent que Psouro et Kasaya étaient en haut. Il 
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sourit, heureux de cette lumière rassurante, du repas chaud et 
des visages amicaux qui l’attendaient. 

Il allait franchir le seuil quand il s’arrêta net et étouffa un cri. 
Sur le pas de la porte, un tabouret lui barrait le chemin. Une 
flaque rouge vif luisait sur le siège. Du sang frais. Bak s’écarta de 
la lumière et, craignant il ne savait quoi, se tint immobile, tous 
ses sens en alerte. Il n’entendait aucun mouvement à l’intérieur, 
ne sentait aucune présence humaine. Il jeta un coup d’œil par 
l’embrasure de la porte. Une petite lampe d’argile éclairait 
faiblement, du haut de l’escalier, suffisamment pour distinguer 
la pièce. Celle-ci était à peu près telle que ses Medjai et lui 
l’avaient laissée, encombrée par toutes leurs affaires. 

Pourtant cette flaque de sang prouvait que tout n’était pas 
aussi normal qu’il y paraissait. 

Perplexe, intrigué, ne sachant à quoi s’attendre et 
étrangement réticent à en avoir le cœur net, il entra en évitant 
l’obstacle et examina la pièce une seconde fois, sans remarquer 
de changement. Il se retourna à demi et son regard tomba à 
nouveau sur le tabouret, puis remonta vers la natte en jonc 
tressé, roulée au-dessus de la porte. Il découvrit alors, cloué la 
tête en bas par une dague, un gros rat brun-gris, tué si 
récemment qu’une dernière goutte écarlate s’accrochait encore 
à son cou. Le tabouret avait été placé bien à la verticale, afin que 
le sang s’y accumule et attire l’attention vers la dépouille. 

Poussant un juron, Bak traversa la pièce en trois enjambées, 
prit la lampe et, protégeant la flamme derrière sa paume, 
s’approcha de la porte pour mieux voir. La dague était en 
bronze, banale comme celles que l’on avait à l’année. On avait 
égorgé le rat avant de le clouer contre la natte. Bak sut sans 
l’ombre d’un doute que le rongeur symbolisait le sergent 
Senmout, connu pour sa malhonnêteté au jeu. 

Ce message n’aurait pu être plus clair, pourtant le policier se 
sentit troublé. Il avait eu la certitude que le tueur adoptait une 
autre tactique. Pourquoi en revenait-il à de tels procédés, quand 
un arc était autrement plus éloquent ? 

Bak recula, et sentit un frisson glacé lui parcourir l’échine. 
L’assassin ne pouvait être parti depuis longtemps. Affichant un 
total mépris pour ses hommes et pour lui, il avait tué le rat alors 
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même que Psouro et Kasaya se trouvaient sur le toit, à quelques 
pas seulement. 

Et il s’en était fallu d’un rien pour que Bak croise son 
chemin. 
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— Pourquoi se servir d’un arc en plein jour, puis en revenir à 
une menace insidieuse le soir même ? Je ne comprends pas, 
répétait Bak, les avant-bras posés de chaque côté de la proue, 
tout en scrutant les eaux inconnues afin de déceler les récifs. 

— Il ne cherchait peut-être qu’à t’effrayer, chef, suggéra 
Psouro, qui manœuvrait la voile. 

— Je ne suis plus sûr de rien, marmonna Bak. 
Il était au contraire fermement convaincu qu’on avait voulu 

l’éliminer, mais à quoi bon discuter avec Psouro ? Le Medjai 
était un fidèle compagnon, toutefois il ne valait pas Imsiba. Le 
bon sens du sergent lui manquait. Lui seul savait l’écouter et, 
par ses arguments, orienter sa réflexion vers des chemins qu’il 
n’avait pas songé à explorer. 

— Voici l’île aux inscriptions, où nous devons retrouver 
Ouser, annonça Psouro. 

Bak contempla le bout de terre, ou plutôt de granit, qui 
s’élevait du fleuve à quelque distance devant eux. L’île, plus 
étendue qu’Abou, opposait la même résistance farouche à 
l’érosion. Les acacias et les tamaris frangeaient le bord de l’eau ; 
des rochers arrondis, noircis par le temps, surgissaient d’une 
couche de sable blond si totalement aride que toute vie y était 
impossible. Un paysage qui ne laisserait pas à Bak un souvenir 
ineffaçable. 

Pour la centième fois depuis leur départ d’Abou, il se 
retourna afin d’observer le fleuve derrière eux. Parmi les 
nombreuses îles entre lesquelles ils avaient tracé leur chemin, 
des morceaux d’épaves s’enfonçaient puis réapparaissaient 
comme dans un jeu de cache-cache. Il aperçut des têtes de mâts, 
des pans de voiles, une barque avec tous ses gréements qui 
s’évanouit en un clin d’œil derrière des îles couronnées de 
végétation ou de rochers stériles. La lumière et les ondes de 
chaleur faisaient miroiter les bateaux, l’empêchant de savoir si 
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le même était resté derrière eux durant tout le trajet. Il ne 
pensait pas qu’on les suivait, mais ne pouvait jurer de rien. 

— D’après Pahared, reprit Psouro, nous trouverons sur les 
rochers une multitude d’inscriptions, qui datent des temps 
anciens. 

— Rapides à tribord ! avertit Bak en repérant des bouillons 
d’écume. 

Après un ajustement minutieux des espars, la barque 
infléchit son cours vers la gauche. La brise fraîche les poussait 
vers le sud, à contre-courant. Toute voile déployée, l’eau 
murmurant sous la coque, ils dépassèrent rapidement les 
remous et franchirent une barrière irrégulière de récifs qui 
gardait l’approche de l’île. Le froid nocturne s’était dissipé et le 
souffle chaud de Kheprê, le soleil levant, avait chassé la brume. 
Les oiseaux tournoyaient nonchalamment dans les airs au gré 
des courants, prêts à piquer sur le premier poisson assez 
téméraire pour apparaître près de la surface. 

— Le type de comportement que j’ai discerné le jour de notre 
arrivée désigne un tueur solitaire, dont les actes sont mus par 
un unique mobile, dit Bak, réfléchissant tout haut. Si je n’en 
étais à ce point certain, je soupçonnerais que c’est un autre qui 
m’a pris pour cible, hier. 

— Tout est possible, concéda Psouro, qui toutefois paraissait 
sceptique. 

Bak se rembrunit. Imsiba lui aussi aurait éprouvé des 
doutes, cependant il aurait avancé d’autres hypothèses. 

Ils remontèrent le canal qui séparait la barrière rocheuse de 
la rive est, derrière une petite barge de transport lourdement 
chargée de sacs de grain. À leur droite, une grande arête 
parsemée de rochers se dressait sur l’île. Un village se nichait 
près d’une baie bordée de sycomores, de palmiers et d’acacias. 
Des auvents rudimentaires ombrageaient un marché animé le 
long de la rive. La barge tourna dans la baie pour se fondre 
parmi une flotte de nacelles dont les propriétaires étaient venus 
faire du troc. Psouro vira dans la direction opposée, vers l’île. 

— Quel était le grade d’Ouser quand son unité fut anéantie 
par la tempête ? demanda Bak, les yeux sur le rivage qui se 
rapprochait. 
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— Lancier. C’était une nouvelle recrue, un adolescent qui 
savait cultiver le sol, mais n’avait aucune expérience de la 
guerre. 

— Voilà le lieu idéal pour s’arrêter, décida Bak en indiquant 
une petite plage sablonneuse au sud de l’arête. 

— Nous avons rendez-vous au sanctuaire d’Anouket. Ouser a 
bien failli cheminer aux côtés des dieux. C’est lui qui, le dernier, 
est revenu du désert, et si un petit berger ne l’avait trouvé en 
cherchant une chèvre égarée, il serait mort à moins d’une heure 
de marche du fleuve. 

Ils approchèrent du rivage et Psouro laissa tomber la vergue. 
Bak sauta par-dessus bord avant que le courant ne les entraîne 
en arrière, et remorqua la barque jusqu’à un haut-fond. Psouro 
descendit à son tour, et ensemble ils la tirèrent sur la plage. L’île 
paraissait assez paisible, voire déserte, et tous deux avaient une 
dague à leur ceinture, cependant ils préférèrent se munir des 
lances et des boucliers qu’ils avaient apportés d’Abou. 

Ils gravirent une courte pente tapissée de sable et longèrent 
un amas rocheux constellé de déjections d’oiseaux. Bak ralentit 
le pas afin de déchiffrer les inscriptions. Il vit des messages de 
rois revenus victorieux de batailles livrées dans le Sud profond, 
le nom de fiers caravaniers convoyant des marchandises 
exotiques d’un prix inestimable, mais aussi le rappel d’exploits 
de nature plus concrète, comme le percement d’un puits sur une 
piste lointaine du désert. 

— Ouser t’a-t-il appris comment il avait réussi à survivre ? 
— Il était bien trop pressé de quitter Abou. 
Psouro regardait autour d’eux, cherchant l’homme qu’ils 

venaient interroger. 
— Il m’a seulement expliqué que, dans sa joie de revoir le 

fleuve, il avait résolu de vivre à tout jamais entouré d’eau. À 
présent, il réside sur une île où il peut se désaltérer et nager à 
n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. 

— Si son île ressemble à celle-ci, il a conclu un pacte avec 
Seth. 

Le soleil implacable tapait sans répit et le sable brûlait leurs 
pieds. La brise qui passait parmi les rochers en chuchotant une 
plainte mélancolique ne procurait aucun apaisement. 
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Accablés par la chaleur, ils contournèrent l’extrémité sud de 
l’arête. À la pointe de l’île, ils remarquèrent un esquif vide, tiré à 
bonne distance de l’eau et à moitié caché sous un bouquet de 
tamaris : la barque d’Ouser. Ils poursuivirent leur marche et 
découvrirent un modeste sanctuaire de grès, entouré par un 
mur de brique décrépi. Le petit temple dominait un large canal 
taillé à travers les rapides bien des générations plus tôt, un 
exploit en son temps, mais des rochers l’obstruaient et le 
rendaient impraticable. 

Pensant trouver Ouser à l’intérieur, ils franchirent le portail 
et s’approchèrent du temple. La porte entrouverte versait un 
peu de jour dans une chambre transversale, qui communiquait 
avec trois petites pièces sombres à l’arrière. Ces dernières 
étaient vides, hormis celle du centre, où un piédestal en granit 
rouge supporterait la barque en bois d’Anouket quand celle-ci 
remonterait d’Abou afin d’accueillir la crue. 

Ils quittèrent l’enceinte sacrée, guettant Ouser, un prêtre, un 
signe de vie quelconque dans ce lieu abandonné. Un léger 
sifflement brisa le silence. 

— Là-haut ! 
Bak tendit le doigt vers le sommet de l’arête, où l’on 

apercevait un homme entre les rochers, la tête couverte par ce 
qui ressemblait de loin à un panier retourné. 

— C’est lui ? 
— Il nous observe depuis le début. Il aurait pu se montrer 

plus tôt ! grommela le Medjai. 
Ouser demeura là où il était, bien abrité par les rochers. Il 

scrutait le paysage derrière eux, en direction du fleuve. 
« Un homme prudent, pensa Bak. Un homme timoré de 

nature, ou qui a peur pour une bonne raison. » 
Il courut vers le tertre, où celui qu’ils étaient venus voir 

hésitait encore. Après un dernier regard perçant vers le rivage 
où se trouvait leur barque, il commença à descendre. Avec 
l’agilité d’un chat, il se glissait entre les rochers, contournait des 
pans de granit brisés. Jamais il ne se montrait entièrement. 

— Je suis le lieutenant Bak, cria le policier. Que crains-tu ? 
Ouser s’arrêta un peu au-dessus d’eux et s’accroupit à l’abri 

d’un surplomb. Trapu, de taille moyenne, il portait une tunique 
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blanche dont les manches larges recouvraient ses bras, et un 
long pagne à mi-mollets. L’étoffe était épaisse, la forme 
inhabituelle devait entraver les mouvements pour travailler 
dans les champs ou manœuvrer un esquif. Quant à l’espèce de 
panier qu’il avait sur la tête, c’était en fait un étrange couvre-
chef en jonc tressé, dont la visière maintenait le visage dans 
l’ombre. 

— Quelqu’un vous a suivis, indiqua le nouveau venu. Un 
homme seul, dans une barque. Il a un arc et un plein carquois. 

Bak laissa échapper une exclamation de dépit. 
— Où est-il, en ce moment ? 
— Un peu plus en amont que là où vous avez accosté. Il 

attend dans son bateau. C’était ce que je redoutais. Maintenant 
qu’il s’en prend aux rescapés… 

Il émit un rire dur, laissant ses visiteurs imaginer le reste. 
Mais le policier précisa : 

— C’est moi qu’il veut abattre. 
— Toi ? s’étonna Ouser, incrédule. 
— J’y vais, chef ? demanda Psouro en soupesant sa lance. 
— Je m’en abstiendrais, à ta place, intervint Ouser. Il est 

abrité par un bouquet d’arbres, au-delà d’un terrain à 
découvert. Impossible de l’approcher sans se faire voir. 

— As-tu distingué ses traits ? 
— Non, il était trop loin. 
Les mains sur les hanches, Bak réfléchissait. Il s’était entouré 

de toutes les précautions possibles, néanmoins il avait été suivi. 
Peut-être Amon lui offrait-il un présent, finalement. 

— Montre-moi où il se cache, et décidons de la meilleure 
stratégie pour le capturer. 

 
— Je suis heureux que tu veuilles bien nous aider, dit Bak. 
Ouser, qui n’avait guère le choix, sourit avec tristesse. 
— Quoi que tu en dises, lieutenant, ma vie aussi est enjeu. 
À l’aide de la rame. Bak poussa l’esquif vers des eaux plus 

profondes, puis s’installa à la proue. Il regrettait de ne pas 
piloter sa barque rapide au lieu de la nacelle du cultivateur. Et il 
aurait aimé disposer d’une arme de plus longue portée qu’une 
simple lance. Malheureusement, sa barque servait d’appât, car 
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elle constituait l’unique raison pour laquelle le meurtrier ne les 
avait pas suivis dans l’île dès son arrivée. 

Ouser enfonça énergiquement les rames et propulsa la 
nacelle à travers des eaux bouillonnantes, puis il leur fit 
descendre une cascade qui leur coupa le souffle. 

— Le courant nous est propice. Nous rejoindrons sous peu 
votre poursuivant. Mais la dernière partie du trajet, 
complètement à découvert, nous posera un problème. 

— Avec de la chance et l’aide des dieux. Psouro parviendra à 
détourner son attention. 

En son for intérieur, Bak souhaita ardemment ne pas se 
tromper. Malgré sa musculature puissante, le Medjai pourrait-il 
précipiter des pierres assez loin et assez vite pour créer une 
diversion ? Chassant son inquiétude, il en revint à l’enquête. 

— Nous nous sommes retrouvés sur cette île pour évoquer la 
tempête. C’est l’occasion ou jamais. 

— Je serai franc avec toi, lieutenant. Je n’aime pas en parler 
ni même y penser, à cette tempête. Tous ces jours dans le 
désert… 

Ouser haussa une épaule et essuya son visage en sueur sur sa 
tunique. Il poursuivit tout bas, d’une voix rauque : 

— Je me demande encore comment j’ai survécu. 
Malgré la compassion que Bak éprouvait à son égard, il lui 

fallait découvrir le mobile du tueur. 
— J’aimerais pouvoir m’en aller et te laisser en paix, 

toutefois c’est impossible. 
— Celui que tu recherches sera devant toi dans moins d’une 

heure. Il t’expliquera tout par lui-même. 
Mais Bak posa un regard dur sur son compagnon. 
— Combien d’hommes ont survécu à cette tempête, Ouser ? 
N’obtenant en retour qu’un silence obstiné, il prit un ton 

cinglant : 
— Tu sais sûrement répondre à une question aussi simple ! 
— Onze, marmonna Ouser. 
— Onze hommes qui sont restés muets pendant cinq longues 

années. Pourquoi ? Pourquoi enfermer cette souffrance 
mutuelle dans vos cœurs ? N’aurait-il pas été naturel de se 
confier, de partager cette expérience épouvantable avec tous 
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ceux qui désirent écouter ? D’atténuer ce poids à force d’en 
parler ? 

— Tu ne comprends pas ! 
— Je présume que Djehouti avait imposé le secret à tous les 

survivants, néanmoins j’ai vécu moi aussi dans une garnison. 
Les ordres d’un commandant n’empêchent pas les murmures. 

Ouser le fixa, les traits déformés par le chagrin. Sans 
avertissement, il s’appuya avec vigueur sur une rame pour faire 
virer l’esquif, et dirigea la proue contre une bande de terre 
couverte d’une herbe drue et piquante. Bak, qui était appuyé 
contre l’espar, tomba durement sur la dérive au milieu de 
cannes à pêche et d’outils de labour. 

— Nous avions honte ! s’écria Ouser. Que ce soit pour un 
motif ou un autre, nous avions tous une raison d’avoir honte. 

Bak épousseta l’arrière de son pagne et s’adossa à nouveau 
contre l’espar. Il considéra l’ancien lancier avec un mélange de 
pitié et de réprobation. Ouser s’en aperçut ; son visage 
s’empourpra. Il empoigna les rames et, repoussant durement la 
bande herbue, libéra l’esquif, qui regagna le fil du courant. 

— Puisque tant d’entre nous ont été assassinés, l’histoire doit 
être dite. 

Il se frotta le front comme si cela pouvait atténuer sa 
souffrance. 

— Le vent se leva et le ciel devint noir… dit Bak, pensant 
l’encourager à entamer son récit. 

L’expression d’Ouser s’éclaira ; il s’accrocha à ces mots 
comme un homme qui se noie à la corde qui va le sauver. 

— Tu connais déjà l’histoire ? 
— Non. Il m’est arrivé de voir un orage approcher, voilà tout. 
Abattu, Ouser fit passer l’esquif entre deux rochers. La 

concentration requise par cette tâche sembla l’apaiser, et il se 
résigna. 

— La tempête était sur nous et nous aveuglait. Les hommes, 
faisant preuve du bon sens le plus élémentaire, se regroupèrent 
et se serrèrent contre les ânes. Mais le commandant Djehouti 
ordonna de rester en colonne et de continuer à marcher. 
Comme si c’était possible, avec un vent pareil ! 
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Bak se souvint qu’Amonhotep avait évoqué des ordres 
contradictoires. Le jeune lieutenant avait-il dit la vérité telle 
qu’il se la rappelait, ou avait-il cru préférable de présenter 
Djehouti sous un meilleur jour ? 

— Même moi, tout novice que j’étais, je savais que c’était un 
ordre idiot. On ne voyait même pas sa main devant sa figure ! La 
colonne se brisa et beaucoup d’hommes se perdirent, dont moi. 
Par chance, je tombai sur mon sergent, Senmout, un lieutenant 
nommé Ptahmosé et quelques autres, blottis tous ensemble 
contre leurs ânes. 

— Montou se trouvait-il parmi eux ? Ou le père du petit 
Nakht ? 

— Je ne sais pas. J’étais nouveau à la garnison. La plupart de 
mes camarades étaient des étrangers pour moi. 

Longeant l’île, Ouser laissa le courant emporter la nacelle sur 
une série de chutes abruptes qui ébranlaient leur dos chaque 
fois qu’ils retombaient. 

— La tempête faisait rage, continua-t-il. Le lieutenant nous 
ordonna de nous tenir par la main, et nous avertit que tous ceux 
qui lâcheraient périraient. Il nous dit aussi de nous accrocher 
aux longes de nos ânes. Ce n’était pas facile, crois-moi. Le vent 
soufflait avec tant de force ! Nous avancions devant lui en 
trébuchant. Mon âne ne tarda pas à se libérer et je suppose que 
les autres en firent autant. 

Ouser remonta ses rames et l’esquif suivit la courbe du 
fleuve. Bak vit au loin la petite baie sur la rive est, et le village à 
côté. Il pria pour que l’archer les attende encore dans sa barque. 
Quant à Psouro, il n’avait aucune crainte à ce sujet. Le Medjai 
était aussi patient qu’une bûche. Mais Ouser revivait ses 
souvenirs et n’avait plus besoin d’encouragement. 

— Combien de temps nous continuâmes ainsi, je l’ignore. 
Aveuglés et assourdis, nous tombâmes dans un cours d’eau à 
sec. Là, nous perdîmes plusieurs hommes et nos derniers ânes, 
excepté un seul. Le lieutenant Ptahmosé, plus malin que nous 
autres, avait lié la longe à son bras. Le vent nous clouait contre 
la paroi de l’oued, et j’étais sûr que nous allions y mourir. Mais 
non. L’âne tourna le dos au vent et se laissa pousser, nous 
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entraînant à sa suite. C’est alors, grâce à tous les dieux de 
l’Ennéade11 qu’il trouva un abri – une petite grotte. 

Il essuya son visage tourmenté sur sa manche. 
— Nous nous regroupâmes à l’intérieur et – puissent les 

dieux nous pardonner ! – poussâmes la pauvre bête vers la 
tourmente. Pour l’empêcher d’entrer, nous fîmes rouler un 
rocher devant l’ouverture. Il interceptait le vent et nous tenions 
plus à l’aise. L’âne resta longtemps devant la grotte, la tête 
baissée, la queue entre les pattes. Enfin, il partit, emportant une 
jarre d’eau à demi pleine. Nous crevions tellement de peur que, 
lorsque nous nous en rendîmes compte, il était trop tard. 

Ouser rapprocha l’esquif de la berge, où Bak et lui durent se 
pencher pour éviter les branches basses des arbres. 

— Quant au reste, c’est un cauchemar que j’essaie chaque 
nuit d’oublier. Le vent, la chaleur, l’air empli de sable et de 
poussière… La soif, l’odeur infecte de la peur. 

— Excepté en ce qui concerne l’âne, je ne vois jusqu’à présent 
aucune raison d’avoir honte, remarqua Bak d’un air pensif. 

Les lèvres d’Ouser se tordirent en un pauvre sourire. 
— Tu ne comprends pas… Nous n’avons pas seulement 

envoyé à la mort l’animal qui nous avait sauvés. Des hommes 
arrivèrent devant notre grotte. Des hommes qui nous 
implorèrent de les laisser entrer. Ils avaient partagé notre vie à 
la caserne, avec ses bons et ses mauvais moments. Nous les 
repoussâmes tous. 

— Mais, tu disais… Vous n’aviez pas chassé l’âne afin d’avoir 
plus de place ? 

— Nous en avions encore pour quatre ou cinq autres, 
cependant nous renvoyâmes tous ceux qui suppliaient pour 
entrer dans notre refuge, avoua Ouser, la tête basse, laissant le 
bateau partir à la dérive. 

                                       
11 Ennéade : les neuf divinités rendant compte des forces 
élémentaires de l’univers : Atoum, le créateur solitaire ; ses 
enfants, Chou (l’air) et Tefnout (l’humidité) ; ses petits-enfants, 
Geb (la Terre) et Nout (le ciel) ; enfin les deux couples Osiris-
lsis, Seth-Nephtys. (N.d.T.) 
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Atterré, Bak agrippa une branche tombante pour arrêter leur 
fuite le long du courant. Quelle terrible histoire ! On ne pouvait 
s’étonner que quelqu’un veuille châtier les survivants. Mais 
comment le tueur avait-il appris la vérité ? Peut-être un des 
rescapés n’avait-il pas su garder le secret… 

— Tu n’as fait aucune allusion à Djehouti. Était-il parmi 
vous ? 

— Non. Lui, on m’a dit qu’il avait été sauvé par un certain 
sergent Min. 

Il se rembrunit, repris par ses souvenirs. 
— Dès la fin de la tempête, je remontai l’oued pour secourir 

l’âne et d’éventuels survivants. Bien sûr, c’était de la folie. Les 
autres, ne songeant qu’à s’en sortir, partirent sans moi. Je fus le 
dernier à atteindre le fleuve, dit-il avec un soupir entrecoupé. À 
moitié fou d’avoir erré seul si longtemps, brûlé par le soleil, 
presque mort de faim et de soif. Quand enfin je fus capable 
d’écouter et de parler, Min était déjà parti vers le nord, muté 
dans une autre garnison. Pour autant que je sache, il ne revint 
jamais à Abou. 

— Et Djehouti quitta définitivement l’armée, comme toi. 
— Oui, j’en avais assez, et le reste de la garnison en avait 

assez de moi. Tant que je restais, nul dans cette ville ne pouvait 
oublier tous ces hommes valeureux perdus dans la tempête. 

Voyant l’air déconcerté de Bak, il grimaça un autre sourire 
douloureux. 

— Le dieu Rê exigea un lourd tribut pour ma survie. 
Des deux mains, il arracha son couvre-chef, saisit sa tunique 

par l’ourlet et la fit passer par-dessus sa tête. Son crâne presque 
chauve, son front et ses joues, ses épaules, son dos et ses bras 
étaient marbrés de rouge, de blanc, de brun – les séquelles 
d’une brûlure atroce. 

Celle du soleil. 
— Fais-nous rejoindre le courant à la rame, afin que nous 

puissions lui couper la route s’il tente de fuir. Je m’occupe de la 
voile. 

Bak choisit une canne à pêche parmi celles qui gisaient dans 
le fond, dévida le fil et laissa tomber le poids dans l’eau. Il 
prépara une seconde ligne à l’intention d’Ouser. 
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— Si je reste courbé, il ne devrait pas me reconnaître. Avec 
de la chance, il nous prendra pour deux cultivateurs sortis 
pêcher leur repas du soir. 

— Et s’il se montre plus méfiant ? demanda Ouser. 
— Il fera bien de hisser sa voile, et nous ferons bien de 

baisser la tête, car il se servira de son arc. 
— Alors que nous, nous n’avons qu’une lance. 
Bak sourit. Il aimait bien cet homme, qui résumait en peu de 

mots le fond du problème. 
— Prêt ? 
Ouser, qui s’était rhabillé pour protéger sa peau vulnérable, 

sortit l’esquif de sous le couvert des arbres et obliqua pour que 
le courant les emporte. Bak écarta les objets pêle-mêle au fond 
de la coque et s’assit, les épaules voûtées, canne à pêche en 
main. Il scruta le bouquet d’arbres qui dissimulait l’archer. La 
situation se présentait aussi mal qu’ils l’avaient pressenti. Au 
nord et au sud, des plages à perte de vue ; entre le bosquet et 
l’éminence où Psouro les attendait, une étendue de sable 
totalement à découvert. Une position défensive idéale pour 
l’archer, et terrible pour attaquer, armé ou pas. 

Bak émit une série de trilles aigus comme ceux d’un oiseau – 
le signal convenu avec Psouro. Un long hurlement à glacer les 
sangs retentit alors, et la silhouette sombre du Medjai jaillit 
brusquement. Il leva le bras et jeta une pierre de toutes ses 
forces. Quelque chose craqua. Le projectile avait-il atteint 
l’esquif, un tronc d’arbre ou un rocher caché par le feuillage ? 
Bak n’avait aucun moyen de le savoir. Le Medjai parut se 
volatiliser dans les airs. Si l’archer avait tiré, la distance était 
trop grande pour distinguer sa flèche. 

Ouser vira vers le repaire de l’archer. Enfonçant 
profondément les rames, il propulsait la nacelle avec dextérité. 
Un nouveau hurlement se fit entendre : Psouro apparut d’un 
autre côté pour lancer une deuxième pierre. La lumière étincela 
un instant sur la pointe de bronze d’une flèche fusant vers lui, 
mais il s’était déjà retranché derrière son écran de granit. 

Ouser pagayait comme un fou. Bak et lui se courbaient 
davantage à mesure qu’ils approchaient des arbres. Un 
troisième, puis un quatrième hurlement, chacun plus long, plus 
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sonore et plus effrayant que le précédent, se réverbérèrent à 
travers le fleuve, dispersant un vol de canards. Ouser crut 
entendre un bruit d’éclaboussures ; Bak imagina voir une autre 
flèche voler vers Psouro. Combien de temps encore leur restait-
il avant que l’homme tapi sous le bosquet pense à se tourner ? 

Comme si l’archer lisait dans leurs pensées, une lueur 
blanche filtra à travers les arbres et une flèche rasa les flots. Elle 
heurta leur proue avec un bruit sec. La penne se brisa et tomba 
dans le fleuve. Ouser se baissa tant que Bak se demanda 
comment il parvenait à voir par-dessus bord, toutefois il 
continua à ramer sans dévier du but. Une autre flèche suivit, 
puis une seconde, mais elles passèrent au-dessus de la barque et 
s’abîmèrent dans son sillage. 

Brusquement, une barque jaillit de sous les arbres. Elle était 
longue et fuselée, comme celles qu’utilisaient les officiers de 
Bouhen à leurs heures de loisir. Bak sentit son pouls s’accélérer. 
Ouser connaissait le fleuve, mais pourrait-il couper la route à un 
navire si rapide et maniable ? 

— Nous sommes avantagés, affirma le cultivateur, les 
mâchoires crispées par la détermination et par l’effort. Nous 
sommes poussés par le courant alors qu’il est trop près de la 
rive. 

— Peux-tu l’empêcher de s’en écarter ? 
— Je vais essayer. 
Bak entrevit Psouro qui courait dans le sable vers leur propre 

barque. « Il n’y arrivera jamais à temps pour nous aider », se dit 
le policier. Il se concentra sur le bateau qu’ils pourchassaient, 
loin sur leur gauche, mais presque à la même hauteur. L’archer, 
dont les traits demeuraient indistincts, avait abandonné son 
arme pour se saisir des rames, et il se dirigeait vers des eaux 
plus profondes. Ouser infléchit sa trajectoire en vue de 
l’intercepter. Ils filèrent sur le courant, pas tout à fait côte à 
côte. L’extrémité de l’île approchait, gardée au nord par des flots 
turbulents. 

La sueur ruisselait sur le visage d’Ouser, sa tunique trempée 
collait contre son dos. Bak avait hâte de hisser la voile, mais cela 
ne servirait à rien tant qu’ils seraient dans le canal. 
S’astreignant à la patience, il remonta les lignes inutiles et 
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rangea les cannes dans le fond, là où il les avait trouvées. Sa 
lance et son bouclier à portée de main, il s’agenouilla sur la 
dérive, prêt à passer à l’action dès qu’ils rattraperaient le fugitif. 
Il refusait d’admettre que, une fois sorti de la passe étroite, la 
brise plus généreuse donnerait un net avantage au navire 
adverse, les laissant loin derrière dans le sillage de l’archer. 

Le canal devant eux commença à s’élargir, révélant un grand 
bouillonnement d’écume alors que les eaux se déversaient sur 
des récifs. L’archer ne prit conscience du danger qu’au dernier 
moment. Il opéra un brusque demi-tour. Ouser rama de plus 
belle dans sa direction. 

L’archer hésita, puis choisit d’affronter les turbulences. Sa 
barque fendit l’écume en projetant des gerbes d’éclaboussures 
sur le fleuve blanchi par les tourbillons. Tout à coup, la proue se 
souleva à la verticale, l’homme fut projeté dans les airs, et 
l’élégant petit bateau se fracassa contre les rochers. 

 
— Je n’arrive pas à y croire, soupira Bak en secouant la tête, 

sur le quai de Souenet. Tout s’est passé si vite et maintenant… 
Pas de tueur. Pas de réponses. Rien. 

Psouro, enchanté par ce dénouement inattendu, lui lança 
l’amarre. 

— Rendons grâce à Amon qu’il ait disparu ! À présent, nous 
pouvons rentrer chez nous. Quand vas-tu l’annoncer au 
gouverneur Djehouti ? 

Bak serra la barque contre le quai de pierre et leva les yeux 
vers le ciel, où le soleil d’or semblait suspendu au-dessus de 
l’horizon. Ils supposaient que l’archer s’était noyé – les rapides 
furieux laissaient peu de chances de salut –, mais ils ne 
pouvaient en être sûrs. Ils avaient donc consacré plusieurs 
heures à inspecter les nombreux îlots en aval. Leur échec à le 
trouver, sans être concluant, permettait de penser qu’il était 
mort. 

— Demain sera toujours assez tôt. Une autre nuit d’anxiété 
ne lui fera pas de mal. 

— Il mérite bien pire, à mon avis. Il n’aurait peut-être pas 
perdu un seul homme si seulement il avait laissé ses troupes 
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s’installer au milieu des ânes. C’est bizarre qu’il n’ait jamais eu à 
rendre des comptes. 

— Il a forcé les survivants à garder le silence. De plus, il 
possède des amis en haut lieu. Nous ne serions pas là, sans 
l’intervention du vizir. 

Psouro rejoignit son chef sur le quai et ils remontèrent la 
courte pente jusqu’au village de Souenet. De grands arbres 
séculaires dominaient le bord de l’onde, et l’air s’emplissait de 
chants d’oiseaux. Des femmes bavardaient sur une petite place, 
attendant leur tour au puits ou assises à l’ombre sur des bancs. 
Toutes savouraient la brise dans le jour finissant. Une chienne 
jaune lapait de l’eau dans une flaque, tandis que ses trois chiots 
chassaient les sauterelles qui bondissaient parmi le trèfle. 

— Quelqu’un a parlé, dit Psouro. Seule cette raison explique 
que les survivants aient été assassinés un par un. Mais pourquoi 
avoir attendu cinq ans ? Et pourquoi viser Djehouti, puisqu’il ne 
se trouvait pas dans cette grotte ? 

— On ne le saura jamais. 
Bak tourna dans la ruelle qui les conduirait chez l’épouse de 

Pahared. Une ou deux cruches de bière s’imposaient. Voire plus. 
Autant qu’il en faudrait pour oublier son amertume. 

 
— Je suppose que tu ne t’intéresses plus à Hatnofer, 

marmonna Kasaya, assis sur un coussin rembourré de paille. 
Après tout, notre mission est terminée et nous naviguerons 
bientôt vers le sud, en laissant derrière nous cet endroit infect. 

Psouro, beaucoup moins éméché que son compagnon, brisa 
le bouchon d’une nouvelle cruche, en jeta les morceaux dans 
une corbeille destinée à cet effet, et versa l’âpre liquide doré 
dans leurs bols. 

— Ce n’est pas la ville qui est infecte, mais son gouverneur. 
Kasaya se cogna le coude et renversa de la bière par terre. 
— Et aussi l’homme qui est mort dans les rapides 

aujourd’hui. 
Bak, pas ivre le moins du monde, fit signe à une servante 

maigre et échevelée de nettoyer. Il était venu à la maison de 
plaisir pour célébrer la fin de son enquête, et découvrait qu’il 
n’était pas d’humeur. Trop de questions demeuraient et 
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Djehouti, qui restait le seul à pouvoir y répondre, ne s’y 
résoudrait jamais. Ouser avait fourni les noms des rescapés, qui 
concordaient avec la liste de Simout. Excepté le gouverneur, 
Amonhotep et lui, tous étaient morts ou s’en étaient allés bien 
loin d’Abou. 

Une rixe éclata dans un coin où l’on disputait une partie 
d’osselets. Un homme en maudit un autre. Des tabourets 
tombèrent. Des cruches volèrent en éclats. L’épouse de Pahared 
traversa la salle année d’un bâton, confisqué, soupçonna Bak, à 
quelque fonctionnaire de passage. Elle le tenait d’une main 
ferme et son expression montrait clairement qu’elle n’hésiterait 
pas à l’abattre sur un ou deux crânes. Les hommes reculèrent, 
matés. 

Il fallait reconnaître une chose : Pahared avait épousé une 
maîtresse femme. 

— Parle-moi d’Hatnofer, dit Bak à Kasaya. As-tu découvert 
un lien entre elle et la tempête ? 

Le jeune Medjai se poussa pour laisser la servante verser du 
sable sec sur le sol humide. Il tenait son bol de travers, et la 
bière coula sur la jambe de la fille. Elle serra les lèvres ; ses yeux 
brillèrent de colère. Lui se tourna vers Bak sans s’apercevoir de 
rien. 

— Un garde la trouva sur le seuil alors qu’elle n’avait que 
quelques jours, et le père de Djehouti la prit dans sa maison. 
Elle grandit chez lui, employée comme servante. Djehouti 
partagea-t-il sa couche ? Parmi le personnel, les avis divergent. 
Les uns disent que, vu la jalousie sans borne d’Hatnofer, elle 
était forcément sa maîtresse, les autres objectent que nul ne 
voudrait d’une femme aussi acariâtre. 

— Et quelle femme irait avec un homme aussi mesquin dans 
sa façon de penser et dans ses actes ? 

— Ils étaient proches par l’âge, fit valoir Kasaya comme si 
cela expliquait tout. Deux des serviteurs m’ont glissé que, dans 
sa jeunesse. Djehouti n’était pas du genre à négliger un jeune 
tendron, surtout une servante gagnant son pain sous son toit. 

— Admirable ! ironisa Psouro avec mépris. 
Les yeux de Kasaya se rivèrent sur une danseuse souple et 

mince, dont la longue tresse noire, entrelacée de rubans rouges, 
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pendait sur son dos nu. La servante, ayant fini sa besogne, laissa 
tomber du sable sur le coussin et en travers de sa jambe. Il 
sursauta en poussant un cri et leva la tête vers elle, furieux. Elle 
se détourna d’un air triomphant. 

Bak réprima un sourire. 
— Continue ton histoire, Kasaya ! 
Le jeune Medjai lança un regard douloureux à Psouro, qui se 

crispait pour garder son sérieux. 
— Quand Hatnofer fut en âge de se marier, l’un des 

jardiniers la prit pour épouse. Elle eut deux enfants mort-nés, le 
second peu avant la naissance de Khaouet, dont elle devint la 
nourrice. Son mari mourut et elle ne conçut plus jamais. 

— Un mariage des plus commodes, commenta Bak. 
— C’est le père de Djehouti qui l’avait arrangé, à peu près à 

l’époque où Djehouti lui-même épousa la mère de Khaouet. 
— Il s’est peut-être débarrassé d’elle pour épouser une noble, 

mais il s’est assez bien conduit envers elle, au bout du compte, 
admit Psouro à contrecœur. Peu d’enfants trouvées atteignent la 
position respectable de femme de charge d’un gouverneur. 

— C’est bien ce qu’elle devait penser, poursuivit Kasaya. Ils 
se querellaient rarement, bien qu’il lui ait donné beaucoup de 
raisons de voir rouge. 

— Je ne sais plus qui a fait allusion à un différend, il n’y a pas 
très longtemps, remarqua Bak. 

— Oh, il leur arrivait de se disputer ! Le plus souvent, elle 
restait de marbre mais, tu as raison : voici environ deux mois, 
ils eurent une sérieuse prise de bec. 

— Raconte. 
Psouro lança à son chef un regard surpris. 
— Tu ne penses tout de même pas que Djehouti l’a tuée ? 
— C’est peu probable. Eh bien, Kasaya ? 
— Voyons… C’était donc il y a à peu près deux mois, dans la 

demeure de Nebmosé. La porte était close et personne ne put 
comprendre de quoi il retournait, mais on entendit des éclats de 
voix. Quand Djehouti ressortit, sa joue portait la trace de la 
main d’Hatnofer. 

— Bien fait pour lui ! jubila Psouro. Je ne connais pas 
d’homme qui le mérite autant. 
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— C’est tout ? demanda Bak, dépité. La dispute s’envenima, 
aboutit à un soufflet, et tu ne peux m’en dire plus ? 

— Non, chef. 
— Elle ne se confia à personne ? Elle n’expliqua jamais la 

cause de cette querelle ? 
— Elle était si courroucée que personne n’osa l’interroger. 
Bak ressentait une immense contrariété. Il avait une fort 

bonne idée de ce qu’éprouve un poisson quand on fait danser 
l’appât devant lui pour l’enlever brusquement. 

Pas étonnant que la pauvre bête happe le crochet à l’instant 
où il apparaît ! 

— Et la tempête de sable ? As-tu découvert un lien qui les 
unisse ? 

— Non, chef. Oh, elle connaissait certains de ceux qui 
disparurent. Après tout, elle travaillait chez le gouverneur 
depuis longtemps, et il dirigeait la garnison. Et puis, Abou n’est 
pas si grande que ça. Mais… Enfin, si elle était intime avec un de 
ces hommes en particulier, personne n’a voulu le dire. 

Bak reposa son bol par terre, s’adossa contre le mur et ferma 
les yeux. En cela aussi, les dieux lui avaient fait défaut. 

 
Bak trébucha sur le sol inégal de la ruelle, déséquilibré par 

Kasaya, qui s’appuyait contre son épaule de tout son poids. 
— On aurait dû te laisser à Souenet, maugréa-t-il au Medjai 

ivre. 
— Ça m’étonnerait qu’il t’entende, chef. 
Psouro, qui avait plongé sa tête dans une auge pour 

s’éclaircir les idées, soutint Kasaya par la taille afin d’alléger le 
fardeau de Bak. 

Tout en entraînant leur compagnon vacillant, ils tournèrent 
à l’angle de leur rue. Bak scrutait les ténèbres, croyant voir un 
rectangle plus sombre tout au fond. Que leur porte semblait 
loin ! 

— Je crains de vieillir, Psouro. C’est la seconde fois en moins 
d’une semaine que je raccompagne un homme chez lui en le 
portant à moitié. Ce soir comme l’autre nuit, je regagnerai ma 
couche aussi sobre qu’un prêtre, ce qui aurait constitué un 
exploit inouï lorsque j’étais plus jeune. 
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— Je n’aurais pas dû lui parler de la fille de la cuisinière. 
C’est ce qui l’a poussé à boire. Tu sais, ajouta Psouro après une 
hésitation, il se pourrait qu’on doive l’embarquer de force et lui 
faire quitter la ville discrètement. 

— Je ne veux rien savoir à ce sujet. Il est temps qu’il 
apprenne à régler ses problèmes tout seul. 

— Toi, t’es dur, chef, marmonna Kasaya. 
Bak aurait balancé un coup de pied au jeune ivrogne s’il avait 

jugé le geste utile, mais son souvenir disparaîtrait de l’esprit de 
Kasaya plus vite qu’une flamme dans une lampe sans huile. 

— Nous y sommes ! dit Psouro en s’arrêtant devant la porte 
ouverte, donnant sur la pièce noire comme l’encre d’un scribe. 

— Amon soit loué ! Où est sa natte ? 
— Quelle importance ? On le laisserait en pleine rue qu’il ne 

verrait même pas la différence. 
— C’est que tu n’as pas tort ! dit Bak en riant. 
Ils étendirent tant bien que mal leur compagnon inconscient. 

Pendant que Psouro cherchait à tâtons la lampe qu’il avait 
laissée près de l’entrée, Bak se mit en quête d’une maison où 
brillait de la lumière. Mais il n’y avait pas âme qui vive et tous 
les braseros étaient éteints. Le Medjai sortit, la lampe à la main, 
et partit à la recherche d’une patrouille qui disposerait de 
torches. L’attente de Bak ne fut probablement pas longue, 
pourtant elle lui parut interminable. 

Psouro s’en revint et tint la lampe au-dessus du seuil pour 
que son supérieur entre le premier. Alors que Bak passait le 
seuil, Kasaya poussa un hurlement d’effroi. Il roula sur lui-
même, se cogna contre le coffre à provisions et se redressa sur 
ses genoux. Il fixa Bak et Psouro avec des yeux hagards, tenta 
vainement de parler et tendit le doigt. 

La maigre lumière de la flamme rendait les ombres 
impénétrables et les faisait trembler tels des esprits du monde 
souterrain. C’était le cadre idéal pour ce qu’ils voyaient. 

L’objet était posé sur une natte pliée, tout près de l’endroit 
où ils avaient couché Kasaya. En fait, c’était la première chose 
qu’il avait dû voir en ouvrant les yeux : une pastèque rayée vert 
et blanc, de la taille d’une tête humaine. On avait dessiné à 
l’encre noire des yeux énormes, un long nez et une bouche 
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tordue de douleur. Le haut et le côté de cette macabre imitation 
étaient écrasés pour révéler l’intérieur rougeâtre. On avait 
enfoncé à l’intérieur la patte avant d’une chèvre. 

Un autre cadeau empoisonné, qui représentait cette fois le 
quatrième meurtre – celui du lieutenant Dedi, piétiné par un 
cheval. 

Bak pressa l’épaule de Kasaya pour le calmer et s’accroupit 
près de l’objet répugnant. La patte desséchée ne portait pas de 
traces de sang ; la bête dont elle provenait était morte depuis 
longtemps. La chair du fruit luisait encore sous la surface. Ce 
dernier présent avait été déposé un peu après le milieu du jour, 
conclut Bak. Donc, après que l’archer eut disparu dans les 
rapides. Même si l’homme avait réussi à survivre, il ne pouvait 
être l’auteur de ce sinistre avertissement. 
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— Verras-tu le gouverneur aujourd’hui ? s’enquit Psouro. 
Bak ne s’y trompa pas : en réalité, le Medjai voulait savoir 

s’ils rentreraient bientôt à Bouhen. 
— Je préfère continuer comme précédemment, et ne faire un 

rapport qu’une fois que nous aurons des preuves substantielles 
à présenter. 

— Mais, chef !… protesta Psouro d’un air blessé. 
Bak prit le panier des mains de la vieille femme et lui remit 

un jeton en bois enduit de plâtre, à présenter à l’intendant de la 
garnison en échange des céréales qu’on lui devait. Tandis qu’elle 
s’éloignait, il retourna le tabouret que Psouro avait placé à 
l’envers sur l’autre, afin qu’elle y place la nourriture si par 
hasard elle arrivait en leur absence. Il s’assit et souleva le 
couvercle du panier. L’arôme du pain chaud monta à leurs 
narines, rivalisant avec l’odeur du poisson braisé qu’elle avait 
enveloppé dans des feuilles et posé par-dessus. 

Un gémissement sourd attira leur attention. Kasaya, couché 
le visage vers le mur, se ressentait des excès de la veille. 

— Dès l’instant où je parlerai de l’archer à Djehouti, il nous 
renverra. Comment réagira le vizir si, dix jours après la mort 
d’Hatnofer, alors que nous serons en route pour Bouhen, il 
apprend que le gouverneur a été assassiné ? 

— Il ne sera pas content, répondit Psouro d’un ton lugubre. 
Bak écarta les feuilles, prit une miche plate à peine sortie du 

four et la garnit de poisson. Puis il passa le panier à Psouro. 
— Nous n’avons pas la preuve que l’archer est mort. J’ai 

survécu à des rapides encore plus terrifiants. 
Psouro se servit puis, adressant un clin d’œil à Bak, il 

s’agenouilla près de Kasaya et approcha de lui la nourriture, afin 
qu’il en sente le fumet dans toute sa force. Le jeune homme 
gémit de plus belle et repoussa la main qui offensait ses narines. 
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Le Medjai alla s’asseoir sur une marche de l’escalier, et son 
sourire s’effaça. 

— En somme, nous n’avions rien à célébrer. 
— Plus j’y pense, plus ma conviction se renforce que ces 

présents menaçants n’ont rien à voir avec l’archer. Le dessein 
est probablement identique – nous faire quitter Abou d’une 
manière ou d’une autre – mais les moyens d’y parvenir diffèrent 
du tout au tout. 

— Lequel des deux est le tueur ? 
Bak mordit à belles dents dans son poisson et réfléchit tout 

en mastiquant. 
— L’auteur des présents, plus vraisemblablement. Il a assez 

d’imagination pour avoir conçu l’idée de ces meurtres en série. 
L’archer, en revanche, n’a guère montré d’ingéniosité. 

— Je ne sais pas ce qui était le pire, du rat ou de la pastèque, 
avoua Psouro en frissonnant. 

— Si, comme je le crois, le meurtrier rôde encore dans la 
propriété, un ou deux jours de plus pourraient faire jaillir la 
vérité. Si je me trompe et qu’il est mort hier dans les rapides, 
nous risquons dans le pire des cas de froisser des susceptibilités. 

— Je n’ose penser à ce que nous trouverons sur notre seuil ce 
soir. 

— Jusqu’à présent, le visiteur n’a pas eu la témérité d’entrer 
chez nous en plein jour. À mon avis, tu peux vaquer à tes 
occupations jusqu’à une heure avant la tombée de la nuit. 
Ensuite, tu te posteras sur le toit, de l’autre côté de la ruelle, et 
tu ne quitteras pas cette maison des yeux. 

 
— Plus que cinq jours, lieutenant, et alors, si tes conjectures 

sont exactes, Djehouti mourra. 
Assis sur un tabouret bas à l’ombre d’un portique, Amethou 

jeta un coup d’œil à Bak par-dessus le papyrus déployé entre ses 
mains. 

— Te rapproches-tu du meurtrier, oui ou non ? 
— Peut-être, éluda Bak, l’épaule appuyée contre une mince 

colonne en bois. 
— Hum ! Tu ne m’as pas l’air plus avancé qu’au début de ces 

événements affligeants. 
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— Tel le granit que l’on extrait au sud d’Abou, ce mystère est 
composé d’une multitude de fragments infimes, certains 
translucides, d’autres opaques, tous étroitement imbriqués au 
point d’être difficiles à distinguer. 

Amethou le regarda attentivement, comme s’il le 
soupçonnait de se moquer de lui. 

— As-tu songé à te prosterner devant le dieu Khnoum ? Une 
oie dodue ou un jeune chevreau constituerait une offrande 
digne de ce nom. 

— Je crains qu’il n’y prête aucune attention sans des efforts 
diligents de ma part. 

— Connais-tu l’autel au fond du sanctuaire ? Celui de 
l’« Oreille qui entend » ? Je m’y rends souvent. C’est un bon 
moyen de solliciter l’aide du dieu et de trouver consolation en 
des temps troublés. En tant qu’officier de police, tu devrais y 
puiser un réconfort particulier, précisa Amethou, les yeux 
pétillant de malice. L’image de la déesse Maât est gravée en haut 
du mur, les ailes déployées pour recouvrir le monde entier. 

Si l’intendant n’avait été d’un tempérament si austère, Bak 
l’aurait soupçonné de le narguer à son tour. 

Un jeune scribe à la mine grave s’approcha d’un pas vif. Il 
passa sous le portique et présenta un grand tesson de poterie à 
son chef. 

— Voici l’inventaire du linge, comme tu l’as requis. 
— Déjà ? 
Amethou parcourut rapidement les chiffres et fronça les 

sourcils. 
— Es-tu certain d’avoir dénombré tous les rouleaux intacts, 

les draps, les… 
— Nos réserves sont très réduites, répondit le jeune homme 

sans s’offusquer de la critique implicite. Ces dernières semaines, 
nous avons envoyé de grosses quantités de lin à la Maison des 
Morts. C’est qu’avec tous les meurtres commis dans nos murs… 

— Oui, oui, oui, coupa Amethou. C’est là un sujet que je 
souhaite éviter. Inutile de me le rappeler. Va rejoindre les 
scribes qui comptent les plats et les cruches. Ils auront 
certainement besoin de ton aide. Nous n’avons envoyé de 
poteries nulle part. 
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Perplexe. Bak le regarda partir d’un pas pressé. Depuis qu’il 
était entré dans la propriété, il voyait des scribes courir en tous 
sens, leur palette et une jarre d’eau accrochées à l’épaule. Ils 
portaient des rouleaux de papyrus, des paniers remplis d’éclats 
de grès et de terre cuite. Et sous ce portique situé à l’extrémité 
de trois longs entrepôts étroits, l’activité semblait dix fois plus 
intense. 

— Jamais encore je n’avais vu d’inventaire en pleine saison 
des semailles, remarqua le policier. Tes scribes ne seraient-ils 
pas plus utiles ailleurs ? Pour délimiter les champs, par 
exemple, ou pour compter les paniers de graines nécessaires 
aux cultures ? 

Amethou prit un air réprobateur. 
— C’est une idée de Djehouti. Quelle corvée ! Il se mêle de 

tâches pour lesquelles il est incompétent. On devrait l’emmener 
aux champs et… 

Il pinça les lèvres, taisant le châtiment qu’il rêvait de lui 
infliger. 

« Et le noyer dans un canal d’irrigation », compléta Bak pour 
lui-même. 

— Il ne se préoccupe pourtant pas de l’organisation de cette 
maison, d’ordinaire. 

— Inenii, souffla Amethou. C’est entièrement sa faute. Il a 
désobéi à son père en refusant de livrer les chevaux, et 
maintenant, Djehouti projette de le déshériter. 

— Je croyais qu’il existait un accord, en vertu duquel Inenii 
avait épousé Khaouet. 

— C’est vrai, mais il s’est promis de le faire annuler. 
— En plaidant sa cause devant le vizir ? demanda le 

lieutenant non sans cynisme. 
« Un homme qu’il connaît de longue date, qu’il compte 

même parmi ses amis », songea Bak, et son cœur se serra. Inenii 
avait peu de chances de conserver son dû. 

— Tu as tout compris ! soupira Amethou, jetant l’ostracon 
dans un panier. Je connais Djehouti depuis l’enfance et je 
conteste rarement le bien-fondé de ses décisions. Mais, parfois, 
il dépasse les bornes. 
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Tout à coup, il dévisagea Bak et claqua des lèvres, comme s’il 
comprenait que sa colère l’avait entraîné dans le camp adverse. 

— C’est cette tension permanente qui le rend si incohérent, si 
déraisonnable. Faut-il que tu viennes dans cette résidence jour 
après jour, fureter partout comme si nous étions tous d’odieux 
criminels ? Et faut-il que ton Medjai traîne constamment dans 
les parages, à soutirer des informations au personnel et aux 
gardes ? 

Bak prit place sur un banc accolé au mur. Ces questions 
n’étaient sans doute pas rhétoriques, mais il choisit de les 
considérer comme telles. 

— Tu sais sûrement que je m’intéresse aux soldats disparus 
dans la tempête de sable, il y a cinq ans. 

— On dit que tu cherches à en rendre Djehouti responsable, 
répondit l’intendant en grattant son ventre proéminent, les 
sourcils froncés. Eh bien, laisse-moi te dire une chose, jeune 
homme. Il a frôlé la mort d’aussi près qu’il est possible en 
gardant la vie. Il doit aux dieux, et surtout à Khnoum, d’avoir 
survécu. Nous qui restions derrière, à Abou, ne savions pas ce 
qui se passait là-bas, dans le désert, ni à quel point nos prières 
étaient nécessaires. 

— On m’a dit que tu avais perdu un proche au cours de cette 
tempête. 

Des rires résonnèrent de l’autre côté d’une porte, dans 
l’entrepôt le plus à droite. Les scribes trouvaient des motifs 
d’amusement dans les besognes les plus terre à terre. 

Amethou n’y prêta aucune attention. 
— Tu ne t’en doutais probablement pas, lieutenant, mais les 

habitants de cette maison se confient à moi, comme à un oncle 
respectable. Tu soupçonnes l’un des proches de Djehouti d’être 
le meurtrier et tu sais que nous avons tous perdu quelqu’un que 
nous aimions dans ces circonstances tragiques. Tu penses que la 
mort de Djehouti est l’objectif ultime. 

Il s’interrompit pour reprendre haleine. D’un hochement de 
tête, Bak confirma l’exactitude du raisonnement. 

— Continue. 
— Tu as surpris plusieurs d’entre nous à un moment où nos 

épaules étaient courbées sous le poids de la colère ou du 
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ressentiment. Et tu en as inféré une multitude de raisons 
personnelles de souhaiter la mort de Djehouti. 

— Dont aucune n’aurait résulté en l’assassinat de cinq 
innocents, souligna Bak. 

— Exactement ! approuva l’intendant avec un sourire 
triomphal. 

— À moins que le meurtrier n’ait voulu m’égarer sur une 
fausse piste. Ou qu’il existe entre les victimes un autre point 
commun qui m’aura échappé. Ou encore, que le tueur ne jouisse 
plus de toute sa raison et prenne plaisir à faire couler le sang. 

Le sourire d’Amethou s’effaça. Il voulut protester, mais ne 
put opposer aucun argument. 

— As-tu perdu un proche lors de cette tempête ? répéta Bak. 
— Mon seul et unique frère disparut dans le désert. Il était 

beaucoup plus jeune que moi, mais je le tenais en haute estime. 
Il me manque encore jusqu’à ce jour. Remarque bien, se hâta-t-
il d’ajouter, je ne blâme pas Djehouti. Je serais le premier à 
l’accuser, si je pensais que c’était justifié. Mais je le connais 
bien. Quoique pourvu d’une forte volonté, il se laisse 
quelquefois manipuler. Je suis convaincu que, mal conseillé et 
effrayé par la tempête, il a fait sienne une suggestion qu’il aurait 
dû repousser. 

Bak comprit qu’il n’arriverait à rien. Soit Amethou appréciait 
sincèrement Djehouti et ne lui trouvait aucun tort, soit il 
craignait pour sa haute position, auquel cas il était un fieffé 
menteur. 

— De par tes fonctions, tu étais amené à collaborer avec 
Hatnofer, et tu étais sûrement plus proche d’elle que quiconque. 
Excepté Khaouet, bien entendu. 

— Moi ? Non. « Proche » n’est pas le mot que j’emploierais. 
Ni Khaouet, je crois. Cette femme dirigeait la maison de 
manière admirable, mais elle était aussi froide qu’une nuit au 
cœur du désert. 

— Toi qui es le confident de ceux qui travaillent chaque jour 
dans cette résidence, dit Bak sans pouvoir s’empêcher de 
sourire, tu as sûrement appris que je cherche un lien entre elle 
et les soldats morts dans le désert, ou qui ont survécu. 
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— Hatnofer était une enfant abandonnée. Elle a perdu son 
époux il y a de nombreuses années et s’est retrouvée seule. 

Bak laissa percer l’impatience dans sa voix : 
— Peu d’hommes ou de femmes vivent dans une totale 

solitude, et Hatnofer ne faisait pas exception. Elle avait été la 
nourrice de Khaouet, ce qui créait entre elles une relation aussi 
étroite qu’entre une mère et sa fille, du moins quand Khaouet 
était enfant. Et, selon les rumeurs, Djehouti avait jadis partagé 
sa couche. 

— Mais oui. Et moi aussi, d’ailleurs. 
Remarquant la surprise de Bak, Amethou esquissa un 

sourire. 
— C’est difficile à imaginer, mais j’avais des cheveux, à 

l’époque, et le corps musclé d’un homme qui passe ses journées 
à la chasse et à la pêche. 

Bak tenta de se représenter un Amethou bien bâti et 
séduisant. Cela supposait un effort colossal. 

— Elle était froide, dès cette époque, et je ne remercierai 
jamais assez Khnoum pour cela. Jeune et ardent, j’étais tenté 
par le plaisir des sens, le rêve d’un foyer et d’une famille. Si elle 
m’avait encouragé si peu que ce soit… se souvint l’intendant, 
réprimant un frisson. Mais la distance qu’elle maintenait entre 
nous me sauva. J’en épousai bientôt une autre, une femme 
douce au cœur généreux, qui m’a appris le véritable sens de 
l’amour et du mariage. Elle a fait de moi un homme comblé, et 
partage encore ma vie aujourd’hui. 

Bak était impressionné. Peu d’hommes reconnaissaient avec 
autant de franchise leurs erreurs de jeunesse, ou admettaient 
avec tant de gratitude l’avoir échappé belle. 

— On m’a dit qu’Hatnofer nourrissait de la jalousie dans son 
cœur vis-à-vis de Djehouti. Était-ce aussi vrai avant sa mort 
qu’au temps de sa jeunesse ? 

— Je vois qu’Inenii t’a parlé de sa mère ! Non, Hatnofer 
n’avait pas marqué d’affection particulière à Djehouti depuis 
quelques années ; en fait, depuis que… 

Un souvenir se réveillait dans sa mémoire. 
— Dis-moi, Amethou, que te rappelles-tu ? 
L’intendant hésita. 
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— Ce n’est qu’une rumeur, entendue autrefois… Mais même 
les chuchotements portés par le vent contiennent souvent une 
part de vrai. D’après l’intendant de la garnison, elle aurait eu 
pour amant un des survivants. Un certain sergent Min. Il partit 
pour le Nord peu après la tempête, ce qui me fit douter de la 
véracité de ces dires. Ne l’aurait-il pas emmenée avec lui, s’ils 
avaient été intimes ? Ou le dieu Khnoum daigna-t-il lui sourire 
comme à moi, et lui permit-il de conserver sa liberté ? 

 
— Tu vas payer pour cette transgression ! tonna Djehouti, 

dont la voix retentit à travers la salle d’audience. Tu as pris 
quatre hommes qui travaillaient sur mes terres au sud d’Abou, 
et dont la tâche consistait à nettoyer les canaux d’irrigation, à 
rebâtir les digues, et tu les as employés sur tes propres champs. 
Tu dois les libérer aujourd’hui même et me les renvoyer. Et tu 
me dédommageras pour le temps qu’ils ont passé à ton service. 

L’homme prosterné devant l’estrade du gouverneur, le front 
contre terre, était si terrorisé qu’il tremblait de la tête aux pieds. 
Djehouti, furieux, continuait à le fixer d’un air sombre et 
implacable. 

— En outre, on t’infligera deux cents coups et cinq plaies 
ouvertes. 

Quelqu’un étouffa un cri, puis le silence descendit sur la 
trentaine de solliciteurs disséminés dans la salle. La sévérité de 
la peine dépassait largement la norme. L’homme agenouillé se 
mit à geindre. Comme libérés par ses plaintes, des murmures 
scandalisés se répercutèrent entre les murs, augmentant de 
volume jusqu’à ce que Djehouti ne puisse faire autrement que 
de les entendre. Ses lèvres prirent un pli dur et obstiné. 

Bak, qui observait la scène du fond de la salle, était aussi 
stupéfait que les autres. Si l’offense avait été commise contre la 
propriété d’un dieu, le châtiment aurait peut-être été approprié, 
mais il s’agissait d’une affaire privée. 

— Qu’il en soit ainsi, décréta Djehouti en se levant pour 
signaler la fin de l’audience. 

Les murmures se turent, les gens debout entre les colonnes 
regardèrent fixement Djehouti, qui descendit de l’estrade et s’en 
fut d’un pas altier. Le lieutenant Amonhotep, aussi consterné 
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que désemparé, se précipita derrière lui. Le garde releva sans 
ménagement le prisonnier secoué par les sanglots pour 
l’escorter. Ceux qui restaient s’entre-regardèrent, sidérés, 
bouleversés. Des voix s’élevèrent, chargées d’insoumission : 

— Voilà trois jours de suite que je viens réclamer justice, 
entendit Bak. Chaque fois le gouverneur est parti très vite, 
ignorant six ou huit d’entre nous, qui n’avons pu être entendus. 
Nous n’avons d’autre choix que d’abandonner notre travail pour 
revenir de nouveau. 

— Justice ? reprit un autre. Le jugement infligé à Ahmosé 
n’est pas ce que j’appellerais juste. 

— Mais pour qui se prend-il ? grommela quelqu’un. 
— Il n’arrive pas à la cheville de son père, c’est moi qui vous 

le dis. 
Amonhotep n’avait eu aucune chance d’intercéder avant la 

sentence de Djehouti, et celui-ci était trop orgueilleux pour 
revenir sur sa décision après coup. Par sa punition inhumaine, il 
empoisonnait le cœur des gens d’Abou. 

Bak s’empressa de sortir de la salle dans l’espoir de trouver 
Amonhotep seul. Il tenterait alors de l’entraîner loin de la 
résidence. Libéré de Djehouti et des nombreuses responsabilités 
qui pesaient sur ses épaules, le jeune officier baisserait peut-être 
la garde et se montrerait plus franc. 

Bak entra dans un petit couloir sans fenêtre, éclairé par un 
mince rai de lumière filtrant de la pièce au-delà. Un garde était 
planté au milieu, et regardait dans la direction où était parti le 
gouverneur. Il se frictionnait le coude. En entendant le pas de 
Bak, il fit volte-face. Malgré la pénombre, Bak reconnut Nenou, 
le jeune homme un peu lent qui l’avait aidé à chercher l’archer 
après la première attaque. 

— Lieutenant Bak… 
— Que fais-tu ici ? Ne gardes-tu pas d’habitude la résidence 

de Nebmosé ? 
— Mon sergent m’a envoyé avec un message pour le 

lieutenant Amonhotep. J’ai essayé de le lui transmettre à 
l’instant, mais cela ne m’a pas été possible. Le gouverneur m’a 
écarté de son chemin en me poussant contre le mur. 
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Nenou emprunta le couloir en compagnie de Bak tout en 
massant son coude douloureux. Dans la salle brillamment 
éclairée où ils entrèrent, le policier découvrit avec stupeur la 
tempe droite tout égratignée du jeune garde, son œil cerné de 
noir, ses lèvres tuméfiées. Une vilaine écorchure, certainement 
douloureuse, s’étendait de sa main à son épaule, et toutes ses 
phalanges étaient rouges et enflées. Un linge protégeant une 
blessure à sa jambe exhalait une forte odeur d’érigéron. 

— Par Amon, Nenou ! Que t’est-il arrivé ? 
Le garde se dandina d’un pied sur l’autre et répondit avec un 

sourire forcé : 
— Une bagarre, mon lieutenant. 
— Oserai-je demander qui a gagné ? 
Nenou évita le regard de Bak. 
— J’aurais dû avoir le dessus, seulement… Il m’a donné un 

coup de poing dans l’estomac qui m’a fait tomber. Je me suis 
cogné la tête contre une pierre et j’ai dû perdre connaissance. 
Quand je suis revenu à moi, j’étais dans cet état-là. Il a dû 
profiter de ce que j’étais sans défense pour me balancer des 
coups de pied et me traîner par terre. Et quoi d’autre encore, 
Seth seul le sait. 

Comprenant la réticence du garde à évoquer sa défaite, Bak 
promit de parler du message à Amonhotep lorsqu’il le verrait. 

 
Avec l’aide d’une servante timide et craintive, Bak trouva le 

jeune lieutenant dans la salle d’audience privée de Djehouti, au 
deuxième étage. De hautes fenêtres rendaient la pièce 
lumineuse et agréablement fraîche, pourtant, loin d’être 
confortable, elle donnait l’impression d’une mise à sac. Elle était 
encombrée de tables et de tabourets, de paniers débordant de 
documents, de coffres au couvercle renversé et aux tiroirs 
ouverts. Une colonne de fourmis chargées de miettes de pain 
traversait le sol. Des rouleaux de papyrus jonchaient l’estrade 
comme s’ils avaient été jugés sans importance. Une magnifique 
peau de léopard gisait en boule à côté du fauteuil du 
gouverneur, sur un coussin brodé tout maculé de vin. L’odeur 
suave d’une huile parfumée dans une coupe ne pouvait masquer 
les relents de bière éventée et de sueur. 
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Amonhotep, pâle, les traits tirés, était agenouillé devant un 
tas de vêtements et de bijoux, dans un coin. Il releva la tête et 
adressa à Bak un sourire piteux. 

— Lieutenant… Je t’ai vu dans la salle d’audience et je me 
demandais qui tu interrogerais ensuite. 

— Tu avais sûrement deviné que je viendrais ici. À quoi 
pensait donc Djehouti ? Cherche-t-il à attiser la haine de tous 
les habitants de sa province ? 

Amonhotep rit avec amertume. 
— J’ai imploré sa clémence, et je n’ai réussi qu’à accroître sa 

colère. Ahmosé subira la sentence : il en sortira à tout jamais 
brisé et, cela, je ne peux rien pour l’empêcher. 

Le jeune conseiller, bouleversé, s’en voulait terriblement de 
son échec. Aucun argument ne le consolerait, mais un peu de 
distraction pourrait lui faire du bien. 

— Te laisserais-tu tenter par une promenade en bateau ? 
— Rien ne me plairait davantage, toutefois… 
Il regarda la pièce autour de lui, et secoua la tête. 
— Dans ma barque, j’ai de la bière, des cannes à pêche et des 

harpons. Si tu n’as pas pris ton repas de midi, nous pouvons 
passer aux cuisines avant de descendre sur le ponton. 

Amonhotep réfléchit plus longuement que Bak ne l’aurait 
jugé nécessaire. Il triait les affaires, et mit à part un large collier 
à perles multicolores, des bracelets, des anneaux pour parer les 
bras et les chevilles, et les déposa sur une table, à côté. Il sortit 
une tunique à franges du monceau de vêtements qui restait, se 
leva pour la secouer et entreprit de la plier. 

— Tentant. Très tentant. Peut-être, quand j’aurai terminé 
cette pièce. 

— N’est-ce pas la tâche des serviteurs ? 
— En temps normal, si, mais… Djehouti ne leur permet plus 

d’aller et venir auprès de lui. Il leur interdit ses appartements. 
— Il a peur. 
— Quoi de plus normal ? Tu as tout fait pour cela. 
— Je doute que le meurtrier soit un serviteur. 
Amonhotep grimaça un sourire pincé. 
— Si tu parviens à l’en convaincre, je te vouerai une éternelle 

reconnaissance. 
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— Laisse là ce désordre et viens sur mon bateau. Nous 
méritons bien quelques heures de répit. 

Sur le visage d’Amonhotep, Bak vit une soif d’évasion à 
mesure que la décision d’abandonner son poste se formait dans 
son cœur. 

— Il n’ira nulle part ! s’écria Djehouti en entrant 
brusquement, rouge de colère. J’ai besoin de lui ici, et ici il 
restera. 

Les deux officiers voulurent protester, mais Djehouti ne 
l’entendait pas de cette oreille. Il foudroya Bak des yeux. 

— Toi et tes Medjai, vous entrez dans ma maison, vous vous 
mêlez de la vie de mes gens, vous posez des questions insolentes 
auxquelles personne ne devrait avoir à répondre. Je ne te 
permettrai pas de détourner mon secrétaire de ses devoirs, pour 
le questionner comme tu l’as fait avec d’autres qui me doivent 
de la loyauté. 

— Ses devoirs, ce serait cela ? s’enquit Bak en contemplant la 
pièce en désordre avec dégoût. 

— À qui d’autre pourrais-je me fier ? 
— Toi qui as passé presque toute ta vie ici, tu comptes 

sûrement au moins un serviteur fidèle. 
— Tu étais dans la salle d’audience. Pas un homme de 

l’assistance n’était un étranger, pourtant ils se sont tous dressés 
contre moi quand j’ai jugé ce misérable Ahmosé. Je me suis 
montré équitable, voire magnanime, mais le ressentiment s’est 
déversé de toutes les lèvres. Comment puis-je accorder ma 
confiance à des serviteurs, si mes plus hauts fonctionnaires me 
font défaut quand j’ai besoin d’eux ? 

« Cet homme a perdu tout bon sens, se dit Bak. Contraint de 
voir la réalité en face, il est envahi par la peur et la nervosité. 
Son entêtement naturel s’est changé en une agressivité 
arrogante, où la logique n’a plus sa place. » 

 
Devant la porte de service de la résidence, Bak observait le 

terrain sablonneux où s’alignaient les réservoirs en forme de 
cônes. Les serviteurs chargés d’inventorier le grain avaient 
répandu du blé et de l’orge par terre. Toutes sortes d’oiseaux et 
une demi-douzaine de cabris s’en délectaient. Un chien noir, 
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étendu à l’ombre entre deux greniers, leva la tête pour humer 
l’air chargé de lourds effluves de bœuf rôti. 

Où était donc Khaouet ? Bak avait quitté la salle d’audience, 
bouillant de rage. Quand une demi-heure de nage lui eut rendu 
son sang-froid, il était parti à la recherche de Simout. Le scribe 
en chef lui avait clairement fait comprendre qu’il était trop pris 
par l’inventaire pour répondre à ses questions. Antef s’était 
rendu dans les carrières de granit, et Inenii n’était pas revenu de 
Noubt. 

Bak longea la rangée de greniers, tracassé par une idée que 
lui avait inspirée sa conversation avec Amethou. Il avait supposé 
qu’Hatnofer avait été tuée parce qu’elle était proche de 
Djehouti, mais s’il s’était trompé ? Peut-être en savait-elle trop. 
Si Min et elle étaient amants, il avait pu lui parler de la tempête 
avant de partir vers le nord, quittant Abou pour toujours. Avec 
de la chance, Khaouet serait au courant de leur liaison. 

Il franchit la barrière et se dirigea vers les cuisines. L’odeur 
de bœuf se fit plus forte. Des éclats de voix montaient de 
l’intérieur. Des femmes se disputaient. 

Khaouet arriva par le portail le plus éloigné, aperçut Bak et, 
souriante, se hâta de le rejoindre. 

— Lieutenant ! Quel plaisir de te voir ! Amethou m’a dit que 
tu étais ici et que tu désirais me parler. 

Réconforté par une cordialité si rare dans cette maison, Bak 
sourit. 

— Je n’étais pas sûr que tu en aurais le temps. Tous les 
autres sont accaparés par l’inventaire, ou se cachent pour 
l’éviter. 

Elle éclata de rire. 
— À quand remonte ton arrivée à Abou ? À six jours 

seulement ? Pourtant tu connais déjà nos secrets. 
— Comme je souhaiterais que ce soit vrai ! 
— C’est à peu près pareil dans chaque foyer. Tu n’as jamais 

été marié ? 
— Non, je n’ai pas eu cette chance, répondit-il, tout en 

songeant que peu de foyers étaient frappés par cinq assassinats. 
L’ombre d’un sourire effleura ses lèvres et elle dit d’une voix 

douce : 



170 

— Partager sa vie avec celui qu’on aime doit être proche de la 
perfection. Se trouver mariée avec un autre… Un autre, inférieur 
à tous égards, continua-t-elle durement, peut être un fardeau 
difficile à porter. 

Bak se souvint qu’elle avait été éprise d’un jeune homme 
mort longtemps auparavant. Dans ses yeux, il lut le regret, et 
une douleur qu’elle aurait dû écarter des années plus tôt. 

— J’ai rencontré une femme, lorsque je suis arrivé à Bouhen. 
Elle possédait la beauté d’une gazelle, elle était douce, bonne et 
généreuse, pourtant elle montra une force de caractère dont peu 
d’hommes pourraient se targuer. Elle… 

Il rit tout bas, se moquant un peu de lui-même, de la chaleur 
qui ne cessait jamais d’envahir son cœur quand il pensait à elle. 

— Nous nous sommes connus au mauvais moment, et je l’ai 
perdue. 

Elle sourit, et sa voix retrouva toute sa douceur : 
— Penses-tu toujours à elle ? 
— La vie continue. Il le faut bien. 
Une jeune femme fit irruption par la porte des cuisines en 

hurlant. Une seconde la poursuivait en proférant des 
malédictions, et brandissait les longues pinces utilisées pour 
remuer les braises. 

— Oh, non ! Ça recommence ! soupira Khaouet. 
La première jeune femme l’aperçut et courut vers elle. 
— Oh, maîtresse ! Protège-moi ! À l’aide ! 
La servante armée de pinces lui courut après en vociférant : 
— Tu me l’as pris, fille de Seth ! Tu m’as volé mon bien-

aimé ! 
Son corps tremblait de fureur, son visage était un masque de 

haine. Elle assena les pinces de toutes ses forces sur les épaules 
de sa rivale, qui hurla. Le sang jaillit des chairs éclatées. 

Bak lui arracha les pinces des mains et la poussa rudement à 
terre. Khaouet aida la jeune blessée à s’asseoir sur le banc, puis 
se précipita aux cuisines pour réclamer du linge. Plusieurs 
domestiques accoururent, plus pour regarder que pour porter 
secours. Une petite femme replète, qui devait être la cuisinière, 
apporta une bassine d’eau fumante et des bandes de lin. 

Khaouet se tourna vers Bak et lui dit sur un ton d’excuse : 
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— Pardonne-moi, lieutenant, mais cette blessure ne peut 
attendre. 

 
Sans se hâter, Bak descendit la ruelle zébrée par l’ombre des 

maisons et les larges rayons de soleil qui tombaient par-dessus 
les toitures plus basses. Une brise atténuait un peu la chaleur 
aride et soulevait la poussière du sol en terre battue. Des rires 
d’enfants et des coups rythmés résonnaient ; quelque part à 
proximité, des gamins jouaient avec des lances de bois 
improvisées. 

Le policier se demandait si une nouvelle surprise l’attendait 
chez lui. Jamais encore il n’était rentré si tôt dans la soirée, et le 
mystérieux visiteur ne passait pas avant le crépuscule, à l’heure 
où les ombres s’épaississaient dans la ruelle et où les voisins 
s’occupaient de leur repas. Bak jeta un coup d’œil vers le toit 
d’en face, mais il était même trop tôt pour que Psouro y soit 
posté. 

Il resta devant la porte et scruta l’intérieur, où la lumière 
tombant de l’ouverture au sommet des marches repoussait les 
ombres. Un pot rond en terre cuite était posé de l’autre côté du 
seuil. Un linge blanc, maintenu en place par de la ficelle, en 
couvrait l’ouverture. Bak songea d’abord à de la nourriture ; la 
vieille femme avait apporté leur repas du soir. Puis son regard 
s’arrêta sur les trépieds qu’il avait superposés au centre de la 
pièce avant de partir, tôt ce matin-là. Ils étaient tels qu’il les 
avait laissés, celui du haut à l’envers sur celui du bas. La vieille 
femme n’aurait jamais mis leur repas par terre, à la portée des 
souris. Elle l’aurait placé au sommet des trois pieds. 

C’était donc nécessairement un nouveau présent laissé par… 
Par qui ? 

Les pensées de Bak furent beaucoup moins rationnelles, 
ensuite. Le pot pouvait contenir une tête humaine, fracassée 
comme celle d’Hatnofer… Mais il chassa cette idée en 
frissonnant. L’ouverture était trop étroite. 

Se reprochant son imagination trop vive, il s’accroupit 
devant le pot. Ce qui l’ennuyait surtout, c’était l’étoffe. 
Contrairement au bouchon habituel, en boue séchée, elle laissait 
filtrer l’air, ce qui le poussait à croire que le récipient renfermait 
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une créature vivante. Il chercha des craquelures, de peur qu’il 
ne se brise entre ses mains et ne libère une vipère ou un animal 
tout aussi redoutable. Mais le pot paraissait solide et n’était pas 
endommagé. 

Bak retint son souffle et souleva l’objet à deux mains. Il 
l’approcha de son oreille et l’agita doucement. Rien. Il faillit 
dénouer la ficelle, néanmoins le bon sens prévalut ; toute 
précipitation aurait été téméraire. Il secoua le pot, cette fois 
beaucoup plus fort. À l’intérieur, un bruit de crécelle se fit 
entendre, léger mais frénétique. Bak plissa les lèvres et hocha la 
tête. Il savait. 

Il sortit en portant le récipient à bout de bras et tourna dans 
une petite impasse, terminée par un muret donnant sur un 
champ. Les ruines de maisons abandonnées bien des 
générations plus tôt dépassaient d’une épaisse couche de sable 
déposée par le vent, et jonchée de détritus, d’objets mis au rebut 
et dont même les plus pauvres habitants d’Abou ne voulaient 
pas. 

Bak cala le pot sur le muret, puis ramassa une pierre qui 
s’adaptait parfaitement à sa paume. Il dégaina sa dague et, de 
son bras tendu, la pointa vers le tissu. 

— Chef ! appela Psouro qui le rejoignait en courant. Qu’est-
ce que tu fais ? 

— Notre généreux donateur est arrivé avant nous et a laissé 
ceci. Ce récipient est un piège mortel. 

Psouro ouvrit des yeux ronds et recula. 
— Tu veux que je l’ouvre, chef ? demanda-t-il tout de même, 

sans enthousiasme. 
Bak enfonça la dague à travers l’étoffe et la taillada pour 

élargir le trou. Le bruit de crécelle éclata de plus belle. Psouro 
marmonna une rapide incantation contre les reptiles et les 
insectes, tandis que son chef renversait le pot par-dessus le mur 
et jetait la pierre dessus de toutes ses forces. La terre cuite vola 
en morceaux et des scorpions jaunes, la queue dressée de 
fureur, filèrent dans toutes les directions. 

Bak les regarda d’un air sombre. Une seule piqûre aurait été 
douloureuse, mais non mortelle. Pouvait-on survivre, après 
avoir subi une telle attaque ? 
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— Nous passerons la nuit à la caserne, Psouro, cela vaut 
mieux. Et, demain, il nous faudra trouver un nouveau logis. 
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— Cela devrait te convenir, lieutenant, estima Pahared en 
contemplant la pièce vide avec un sourire de propriétaire. C’est 
l’endroit le plus sûr de la province, je te le garantis. 

Bak, qui avait déjà inspecté la chambre pour en déceler les 
points vulnérables, l’approuva d’un hochement de tête. 

— Je n’aurais pu trouver de meilleur refuge. 
— Pas un homme ou une femme de Souenet ne peut venir ici 

à ton insu. Mon épouse ne ferme jamais ; quand elle ne travaille 
pas, son intendant la remplace. Et tu as vu comme ses serviteurs 
sont nombreux ! 

La pièce était spacieuse, amplement suffisante pour les trois 
hommes. Une lumière diffuse tombait des hautes fenêtres 
protégées par des grilles en bois. Au-dessus de l’escalier menant 
au toit, un conduit d’aération orienté vers le nord canalisait la 
brise vers le bas. Des effluves presque imperceptibles de cuir, 
d’huile, d’épices et de vin rappelaient que le lieu servait 
fréquemment d’entrepôt. Une ouverture dans le sol et un autre 
escalier, par où leur parvenaient des rires assourdis et une 
légère odeur de bière, communiquaient avec une réserve au 
fond de la maison de plaisir. 

Bak monta au premier, où le toit en terrasse était entouré 
d’un petit parapet. De là, on dominait un groupe de bâtiments à 
un étage et le fleuve en direction d’Abou. Aucun édifice n’était 
assez proche pour permettre un accès facile à leur demeure. Au 
nord, par-delà une étendue de trèfle tendre, il distingua Kasaya 
sur le quai, en train de surveiller leur barque lourdement 
chargée. 

— Parfait, dit-il en revenant à l’intérieur. 
Psouro, qui était assis au bord de l’escalier du bas, les jambes 

pendantes, paraissait aussi satisfait que Bak de leur nouveau 
logis. 
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— Et maintenant, chef, je vais chercher nos affaires sur le 
quai ? 

— Avant de les apporter ici, Kasaya et toi, assurez-vous 
encore une fois qu’on n’y a pas glissé de bestioles indésirables. 

Le Medjai se laissa tomber sur les marches et partit en 
sifflotant un petit air joyeux. 

— Je dois y aller, moi aussi, annonça Pahared. J’ai un 
chargement à livrer avant la nuit. Une caravane arrive, en 
provenance de l’ouest. Les ânes auront besoin de litière fraîche 
et de fourrage, après tant de jours sur la piste du désert. 

Alors qu’il s’apprêtait à descendre, il ajouta une dernière 
recommandation : 

— J’ai interdit de laisser venir ici qui que ce soit. Au cas où 
tes hommes et toi auriez besoin de nourriture, de boisson, d’un 
jeu de hasard ou d’une fille, parlez-en à mon épouse. Elle vous le 
procurera, mais il faudra le monter vous-mêmes. 

— Tu as pensé à tout. Pahared. Tu es un ami loyal, dit Bak en 
posant la main sur l’épaule du marchand. 

Celui-ci éclata de rire et remarqua avant de dévaler 
l’escalier : 

— On m’avait déjà traité de rapace, d’homme retors et de 
maintes autres amabilités du même genre, mais jamais encore 
d’un nom aussi doux à mes oreilles. 

Resté seul, Bak examina les deux chambres du fond, sans 
fenêtre, sur lesquelles il n’avait guère jeté qu’un coup d’œil en 
passant. Dans la première s’entassaient de hautes balles de 
peaux de vache, des pièces de lin brut, des paniers remplis de 
perles en verroterie et de vaisselle ordinaire, en terre cuite. La 
seconde renfermait des jarres, grandes et petites, dont le 
contenu était indiqué sur le bouchon ou sur l’anse : onguents, 
huiles, vins, miel. Excepté les peaux, provenant du Sud profond, 
c’étaient là les denrées acheminées régulièrement depuis 
Kemet, pour être échangées contre les produits exotiques de 
Ouaouat et de Kouch. À l’évidence, le commerce de Pahared 
avait autrement plus d’envergure que le transport de fourrage 
pour les bêtes de somme. 

Bak regagna la pièce principale et réfléchit une fois encore au 
cadeau de la veille. Les scorpions constituaient une menace 
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ouverte, l’intention avouée de blesser, voire de tuer celui d’entre 
eux qui ouvrirait le récipient. Un pas supplémentaire avait été 
franchi, et d’une nature plus redoutable. Une nuit de sommeil 
réparateur n’avait rien changé à la façon de penser du 
lieutenant. Quant au point commun entre ce présent et 
Hatnofer, celle-ci faisait effectivement penser à un scorpion, 
inoffensif en apparence, mais prêt à piquer cruellement 
lorsqu’on le dérangeait. 

— Mon lieutenant ! appela Kasaya, qui montait les marches 
quatre à quatre, les bras chargés de draps. Le gouverneur 
Djehouti te réclame sur-le-champ. 

 
Bak pénétra dans la salle d’audience, où il pensait trouver le 

gouverneur en ce début de matinée. Mais la logique et le bon 
sens exerçaient peu d’influence sur le comportement de 
Djehouti. Bak se méfiait d’autant plus de cette convocation. Que 
pouvait-il bien vouloir ? En tout cas, il ne fallait pas s’attendre à 
des révélations. 

Des sentinelles se tenaient au garde-à-vous à toutes les 
portes. Une vingtaine d’hommes et trois femmes bavardaient 
entre les colonnes. La plupart étaient assez faciles à identifier : 
des cultivateurs, des scribes, deux artisans, un marchand… L’un 
d’eux se distinguait par son apparence, un homme barbu, vêtu 
d’une longue tunique chamarrée – un négociant du pays du 
Retenou12 très loin au nord. 

La colère assombrissait les traits de plusieurs solliciteurs, 
que Bak se rappelait avoir vus la veille. Ils étaient forcés de 
revenir faute d’avoir été entendus. D’autres, encore pleins 
d’illusions, jetaient de fréquents regards vers le siège vide et sur 
la porte à côté, par où le gouverneur ferait son entrée. 

Bak hésita. Devait-il attendre ici ou chercher Djehouti ? 
Celui-ci avait-il oublié qu’il l’avait convoqué, ou lui était-il 
simplement égal que Bak attende pendant toute l’audience ? 

— Où est-il ? demanda un jeune agriculteur. Il ne rend donc 
pas justice chaque matin ? 

                                       
12 Retenou : région de Syrie. (N.d.T.) 
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— Si, en principe, répondit avec embarras le scribe chargé de 
présenter les requérants au gouverneur. 

— J’ai patienté hier toute la matinée, grommela un 
cultivateur grisonnant. Juste comme mon tour approchait, il 
s’est levé et il est parti. Et me revoilà ici, alors que je devrais être 
dans mes champs, à m’occuper des labours et des semailles. 

— Moi aussi, j’étais ici hier, renchérit un scribe grassouillet. 
Et j’ai attendu pour rien. 

— Moi aussi ! s’exclamèrent deux autres en même temps. 
« Et dire que j’ose me plaindre ! se reprocha Bak. Ces gens-là 

ne font qu’attendre et attendre encore, pendant que Djehouti 
agit selon son bon plaisir, indifférent à leurs besoins. » 

— Son père était un homme honnête et juste, déclara un vieil 
artisan. Mais celui-là… Il n’est sûrement pas le fruit de ses reins. 
Il a dû être engendré par un marin de passage, conclut-il en 
crachant avec mépris sur le sol enduit de plâtre. 

Dissimulant un sourire, Bak traversa la salle pour franchir la 
porte près de l’estrade. Si Djehouti avait entendu cette réflexion, 
comme il aurait été furieux, lui qui rêvait d’un ancien et noble 
lignage ! 

 
Bak trouva Amonhotep dans la salle de réception privée. 

Assis sur un tabouret au pied du fauteuil vide du gouverneur, le 
jeune officier triait des papyrus qu’il rangeait dans des paniers 
marqués selon leur contenu. Ceux-ci seraient adressés à Simout, 
qui les ferait alors archiver. 

Il regarda autour de lui avec approbation. Chaque tabouret, 
chaque table, chaque coffre se trouvait désormais à sa place. Les 
nattes tressées sur le sol n’étaient plus constellées de miettes ni 
jonchées de vêtements. Les coussins du fauteuil avaient 
retrouvé leur gonflant, la peau de léopard était drapée sur le 
dossier. Des lis blancs flottaient dans une grande coupe d’eau, 
emplissant l’atmosphère de leur fragrance forte et sucrée. 

Le secrétaire adressa à Bak un sourire en coin. 
— Si jamais tu as besoin d’un serviteur, me prendras-tu chez 

toi ? 
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— Si jamais je fais fortune – ce qui est peu probable, je te 
préviens –, je me battrai à la lance ou à poings nus pour 
m’assurer tes services. 

— Je préfère prendre cette remarque comme un compliment. 
— Peu d’hommes sont aussi dévoués à leur maître. 
Amonhotep eut un petit rire étrange. Bak y perçut du 

cynisme, de l’amertume, de l’impuissance, mais comme 
toujours le jeune homme refusa de se livrer. 

— Je crois que le gouverneur souhaite me voir. 
Amonhotep posa le papyrus qu’il était en train de lire et se 

leva. Jamais l’expression « s’armer de courage » n’avait paru 
plus appropriée à Bak. Manifestement, le secrétaire faisait appel 
à toute sa force d’âme, comme s’il s’apprêtait à affronter 
l’ennemi sur le champ de bataille. Le policier y vit un 
avertissement et le suivit hors de la pièce, les pieds de plomb. 
Quel mauvais tour avait encore inventé Djehouti ? 

Un petit couloir conduisait à une grande chambre à coucher, 
où le gouverneur était allongé sur des draps froissés, dans un lit 
en cèdre incrusté d’ivoire ; le motif représentait Khnoum, le 
dieu à tête de bélier. Sa nuque et ses épaules étaient soutenues 
par des coussins et des nattes pliées. Des cruches de bière, un 
panier de pain et un plat à moitié vide de ragoût figé étaient 
posés sur une table, à son chevet. La pièce exhalait une forte 
odeur de transpiration. 

Bak songea à tous ceux qui attendaient cet homme dans la 
salle d’audience, et eut grand-peine à cacher son dégoût. 

Djehouti se redressa sur les coussins et remarqua avec un 
sourire sarcastique : 

— Charmant de ta part, lieutenant, de répondre enfin à mon 
appel. 

— Je suis venu sitôt que j’ai reçu ton message, gouverneur. 
— Ainsi, il paraît que tu as quitté tes quartiers d’Abou ? 
Amonhotep ne cacha pas sa surprise. Si proche qu’il soit du 

gouverneur, et si essentiel à l’administration de la province, il 
n’était apparemment pas informé de tout. 

— C’est exact, répondit laconiquement Bak. 
« Si ce porc veut une explication, qu’il la demande », pensa-

t-il. 
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Djehouti le fixa et attendit. Voyant que Bak ne donnait pas 
de précision, il releva le menton. Son sourire, censé exprimer le 
triomphe, ne trahissait que de la méfiance. 

— Moi aussi, j’ai décidé de quitter Abou. Je compte partir 
aujourd’hui même vers le nord, dans mon domaine de Noubt, 
où je n’aurai plus à vivre dans la peur. 

Bak éprouva une rage froide contre cet homme. Mais il 
aurait dû se douter que pour lui, tôt ou tard, le désir de fuir 
deviendrait irrésistible. 

— Prévois-tu d’emmener ton personnel avec toi ? Ton 
intendant, ton scribe en chef et tous ceux qui composent ton 
entourage le plus proche ? 

Djehouti lui lança un regard méprisant, celui d’un noble 
envers un paysan. 

— Bien entendu ! J’aurai également besoin de domestiques 
et de gardes. Cet imbécile d’Inenii a réduit le train de la maison 
à seulement sept serviteurs. C’est loin, très loin, de me suffire. 

— Tu ne seras pas plus en sécurité là-bas que tu ne l’es ici, 
soutint Bak d’une voix dure. L’homme que nous cherchons 
possède une connaissance intime de cette propriété. C’est 
forcément un membre de ta résidence. Si tu emmènes ne fût-ce 
qu’un petit nombre de tes proches, tu cours le risque que l’un 
d’eux soit le meurtrier. 

— J’ai confiance en mon entourage et je ne peux m’en 
dispenser, répliqua Djehouti d’un ton buté. Tu essaies 
seulement de m’intimider, de justifier ta présence chez moi. 

— Puisque tu as tellement confiance en eux, pourquoi 
n’admets-tu personne dans ta chambre, hormis ta fille et le 
lieutenant Amonhotep ? 

— Un villageois ou bien un nomade a trouvé moyen de 
pénétrer dans nos murs, de violer ma propriété. C’est lui le 
tueur, celui que tu devrais chercher. 

Bak fut pris de vertige. La logique de Djehouti était un défi 
au bon sens. 

— Si tu pars pour Noubt, il me faudra t’accompagner. 
— Non ! Je ne veux pas de toi là-bas ! 
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— M’ordonnes-tu de retourner à Bouhen, gouverneur ? 
interrogea Bak, qui s’approcha pour le dominer de toute sa 
taille. 

— Va-t’en ! Hors de ma vue ! 
Amonhotep vint se placer aux côtés de l’officier. 
— Et le vizir, gouverneur ? Comment lui expliqueras-tu ta 

méfiance envers celui qu’il t’a recommandé ? 
— Le lieutenant Bak est comme une mouche qui bourdonne 

autour de moi. Il m’importune par ses questions incessantes, 
par ses viles insinuations. Nul ne tolérerait un tel 
comportement, le vizir moins que tout autre. 

— Si tu le souhaites, je m’en irai, dit le policier. Mais d’abord, 
tu dois attester par écrit que, selon moi, le meurtrier frappera 
dans quatre jours et que tu es la cible la plus probable. Tu 
indiqueras clairement que je t’en ai averti, que tu as refusé de 
m’écouter et que je ne serais pas à blâmer si tu venais à 
disparaître. 

— Je peux rédiger cela immédiatement et convoquer des 
témoins avant midi, proposa Amonhotep. 

Djehouti les regarda tour à tour. La méfiance s’estompa, 
remplacée par une brutale lucidité. Son secrétaire, en qui il avait 
placé sa confiance, s’était ligué avec Bak. Et surtout, lui-même 
n’avait d’autre choix que de remettre son sort entre ses mains. Il 
ramena le drap sous son menton et se recroquevilla dans le lit. 

— Tu resteras à Abou ? interrogea le policier. 
Djehouti hocha la tête, vaincu. 
« Si je veux la vérité, c’est maintenant ou jamais », pensa 

Bak. 
— Tu as dans ton cœur un secret que, jusqu’à présent, tu te 

refuses à divulguer. Si tu veux que je capture le tueur à temps, il 
faut tout me révéler. 

— Non, je n’ai aucun secret, répondit Djehouti, secouant la 
tête avec véhémence. 

— Qu’as-tu donc fait, que tu préfères mourir plutôt que de 
l’admettre ? 

— Rien ! s’écria le gouverneur, dont les jointures crispées 
blanchirent sur le drap. Je n’ai jamais commis d’acte 
inavouable ! Jamais ! 
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« Un acte inavouable… songea Bak. Ces mots sonnent 
justement tel un aveu. Mais de quoi ? » 

— Faut-il te rappeler que cinq personnes ont été 
assassinées ? 

Djehouti ferma les yeux et se retrancha derrière un silence 
impénétrable. Amonhotep fit « non » de la tête pour indiquer au 
policier que ses questions resteraient sans réponse. 

Le mépris submergeait le cœur de Bak, ne laissant aucune 
place pour la pitié. Il pensa de nouveau à ces hommes et ces 
femmes dans la salle d’audience, dont la plupart étaient pauvres 
et peinaient jour après jour pour gagner chichement leur vie. 
Tous avaient foi en l’ordre et en la justice. Tous attendaient de 
se présenter devant leur gouverneur afin d’obtenir réparation. 

— Sors de ton lit et habille-toi ! ordonna-t-il. Tu es attendu 
dans la salle d’audience publique. 

Amonhotep le regarda fixement. La surprise qu’il osât 
s’adresser au gouverneur sur un ton aussi brusque céda le pas à 
l’ombre d’un sourire. 

— Le lieutenant a raison. Tu ne dois pas décevoir tous ceux 
qui dépendent de toi et qui comptent sur toi. 

— Ils ne comptaient pas sur moi, hier, riposta Djehouti en 
faisant la moue. Ils me haïssaient et chuchotaient derrière mon 
dos. 

— Tu es le gouverneur de la province. Tu dois leur montrer 
ta force, ton infinie sagesse. 

Sa force ? Sa sagesse ? Bak ferma les yeux et fit la grimace. 
Comment le secrétaire pouvait-il s’abaisser à ce point ? 

— Ainsi, ils m’attendent ? dit Djehouti, encore irrésolu. 
— Tu ferais mieux de t’habiller, déclara Bak d’une voix sèche. 

La plupart ont des champs à labourer et à ensemencer. Ils ne 
peuvent passer toute la journée ici. 

Djehouti hésita longuement, rejeta le drap, hésita à nouveau 
et finit par sortir ses longues jambes maigres du lit. Amonhotep 
adressa à Bak un sourire bref, mais reconnaissant. Convaincu 
que le secrétaire saurait jouer de la vanité de Djehouti, le 
policier sortit sans un mot. 
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Au fond de la salle d’audience, Bak bavardait avec le garde 
en attendant l’apparition du gouverneur. Quelques-uns des 
solliciteurs qu’il avait vus plus tôt avaient renoncé, mais la 
plupart étaient restés. Des années d’attente leur avaient donné 
de la ténacité, mais pas la faculté de souffrir en silence. Ils 
grommelaient ou se lamentaient, lançaient des menaces et 
exprimaient des exigences futiles. 

Un murmure d’avertissement attira le regard de Bak sur la 
porte derrière l’estrade. L’entrée majestueuse de Djehouti 
réduisit au silence les expressions de mauvaise humeur. Son 
bâton de commandement à la main, il regardait droit devant lui, 
les traits figés, défiant l’assistance de proférer la moindre 
récrimination. Amonhotep le suivait de près. Son air sombre 
révélait l’épreuve qu’il avait endurée pour préparer son maître à 
l’accomplissement de son devoir. 

Celui-ci prit place dans son fauteuil. Il chercha Bak des yeux, 
les mâchoires serrées. 

— Qui désire m’approcher ? 
Le scribe fit avancer le premier requérant. Le jeune 

agriculteur que Bak se souvenait avoir vu en début de matinée 
tomba à genoux, face contre terre. 

— Voici Sobekhotep, annonça le scribe. Cultivateur au village 
de… 

Il poursuivit en fournissant les détails nécessaires, à 
commencer par le lieu où habitait le jeune homme, le nom de 
ses parents et de son épouse, puis le genre de récoltes qu’il 
produisait. 

Sobekhotep se redressa pour présenter sa requête. L’incident 
qu’il relata n’était que trop fréquent, le long du fleuve. Un navire 
s’était amarré près de chez lui par une nuit sans lune. Au matin, 
quand sa famille s’était réveillée, le navire avait disparu et, avec 
lui, la vache, le veau et une douzaine d’oies. 

— Les marins les ont volés pendant la nuit, c’est certain. 
— Comment peux-tu en être sûr ? insista Djehouti. 
— Qui d’autre voudrais-tu que ce soit ? À part ma famille et 

mes voisins, il n’y avait personne dans les parages. 
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Djehouti pinça les lèvres à ces paroles impudentes, qui 
n’étaient sans doute qu’une réaction de peur. Il répliqua d’un 
ton mordant : 

— Comment oses-tu te présenter devant moi et réclamer 
justice, quand tu es incapable de décrire le navire, et qu’il n’y a 
aucun moyen de retrouver ce capitaine ou même son équipage ? 

Ceux qui observaient la scène échangèrent des regards amers 
ou murmurèrent, révoltés. Une fois de plus, le gouverneur leur 
faisait défaut. Il s’aperçut de leur réaction et une âpre fureur se 
peignit sur son visage. 

Rouge, les mains tremblantes, Sobekhotep ôta un linge 
coincé sous sa ceinture. Il le déplia, révélant un éclat de poterie 
grisâtre qu’il remit au scribe. 

— J’ai copié le nom tracé sur la proue, et le bateau est amarré 
sur le quai de Souenet. 

Quelqu’un étouffa un rire. Un autre s’esclaffa franchement, 
communiquant son hilarité au reste de l’assistance. Djehouti se 
tenait droit comme une statue, figé par la colère. Amonhotep 
chuchota à son oreille. Djehouti secoua la tête. Le conseiller lui 
parla longuement, avec une insistance frénétique. Visiblement à 
contrecœur, Djehouti acquiesça. 

Amonhotep s’avança alors et prit la parole : 
— Nous convoquerons le capitaine de ce navire et nous le 

forcerons à rendre des comptes. Si tes bêtes sont encore 
vivantes, il te les restituera. Sinon, il devra te dédommager en te 
versant le triple de leur valeur. 

Une rumeur emplit la salle d’audience ; les gens hochaient la 
tête avec approbation. Telle était la loi en laquelle ils croyaient, 
loin des jugements extravagants dont ils avaient été témoins et 
qu’ils craignaient de devoir subir encore. 

Pendant le reste de la matinée, Djehouti demeura droit et 
raide dans son fauteuil, deux plaques rouges sur ses pommettes 
en dépit de sa pâleur. Il réagissait machinalement, l’esprit 
ailleurs. Amonhotep écoutait attentivement chaque plaignant, 
comme son maître aurait dû le faire. Il chuchotait à l’oreille de 
Djehouti, faisant croire à ceux qui l’observaient qu’il le 
consultait, et feignait d’en obtenir une réponse. Il rendait alors 
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des jugements sages et honnêtes, au nom de Djehouti, comme si 
c’étaient les décisions du gouverneur et non les siennes. 

 
— Tu possèdes un rare sens de la diplomatie, et tout officier 

supérieur serait fier de te compter dans son état-major, déclara 
Bak. 

— Je n’ai accompli que mon devoir, répondit Amonhotep en 
rougissant. 

Le policier, qui s’était assis au bord de l’estrade devant le 
siège du gouverneur, considéra le secrétaire installé près de lui. 

— Tu as évité à Djehouti de perdre la face, aujourd’hui, mais 
pourras-tu continuer ? 

— S’il me le permet, oui. 
— Dans son propre intérêt, il ferait mieux de te laisser les 

coudées franches ! 
Bak se leva et fit les cent pas. 
— J’ai entendu parler d’hommes si ulcérés par un traitement 

inique qu’ils voyagèrent jusqu’à la capitale afin de réclamer 
justice auprès du vizir. Les gens de cette province n’en sont pas 
là. Pas encore, en tout cas. Je sais que le vizir est l’ami de 
Djehouti, mais celui qui est assez désespéré pour se rendre à la 
capitale possède dix fois plus de poids que celui qui cherche 
réparation dans sa propre province. 

— Djehouti n’a pas toujours été aussi incohérent, dit le 
secrétaire, fuyant le regard de Bak. La peur le rend plus veule 
chaque jour, et c’est toi qui en es la cause. 

— Voudrais-tu que je prétende qu’il est en sécurité, quitte à 
le livrer à la vindicte de l’assassin ? 

Malheureux, Amonhotep secoua la tête. Bak se demandait 
dans quelle mesure il pouvait se fier à l’officier. Il fallait bien 
révéler à quelqu’un de la résidence où ses hommes et lui 
s’étaient installés. Le secrétaire serait le premier informé de tout 
incident requérant leur présence. Il se trouvait à Bouhen le jour 
où le lieutenant Dedi avait été assassiné, de sorte qu’il ne 
pouvait être le meurtrier. Cependant, sa loyauté allait à 
Djehouti, une loyauté indéfectible, qui augurait mal pour 
quiconque se dressait contre le gouverneur. L’unique avantage 
de Bak résidait dans sa détermination à le sauver. 



185 

— Qui a informé ton maître que je me suis installé à 
Souenet ? 

— Je l’ignore. Je ne reste pas auprès de lui constamment et 
l’on a pu entrer dans ses appartements, mais… N’aurais-tu pas 
parlé à Khaouet de ce changement ? 

— Nous n’en avons soufflé mot à personne. 
Bak préférait en dire le moins possible. S’il mentionnait 

l’archer, il lui faudrait admettre que celui-ci s’était 
probablement noyé. Que Djehouti l’apprenne, et ils risquaient 
fort d’être renvoyés à Bouhen. 

— Quelqu’un a déposé sur notre seuil un présent mortel. J’ai 
préféré trouver un logis plus sûr. 

— Un présent ? répéta Amonhotep, consterné. Qu’était-ce 
donc ? 

— Je ne te le dirai pas. Avec de la chance, celui qui nous le 
destinait se trahira. 

— Je vois. 
À son air perplexe, il était permis d’en douter. 
— Il me semble que tu devrais savoir où nous trouver, 

toutefois j’aimerais avoir ta parole que tu le garderas pour toi, et 
que même Djehouti continuera à l’ignorer. 

Amonhotep ne parut guère apprécier cette dernière 
condition, mais accepta néanmoins. 

— Par Khnoum, je ne le révélerai à personne. 
Bak regarda le secrétaire quitter la salle d’audience, les 

épaules courbées par le poids des responsabilités. Il souhaitait 
ardemment avoir fait le bon choix. S’il s’était trompé, si l’on 
attentait de nouveau à ses jours, il saurait dans quelle direction 
chercher. 
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— Je ne vais tout de même pas m’en aller et les laisser ainsi ! 
protesta Khaouet. 

Bak observa les cinq hommes à demi nus qui nettoyaient du 
poisson sur le toit de l’étable. 

— Pourquoi pas ? Ils savent parfaitement ce qu’ils ont à faire 
et s’y emploient sans négligence. 

— Hatnofer avait coutume de dire que les domestiques 
seraient perdus sans une surveillance de chaque instant. 

— C’est parfois vrai, cependant plus ils sont capables, plus il 
faut leur laisser le champ libre. Si l’on ne se fie pas à eux, ils 
cèdent à la paresse et au ressentiment. 

— Que de profondeur, aujourd’hui, lieutenant ! 
Il lui rendit son sourire. En voyant tout ce qu’elle parvenait 

instinctivement à accomplir, bien qu’elle eût grandi entre un 
père fantasque et une nourrice intransigeante, il était stupéfait. 
Pour les serviteurs, elle était une présence familière et 
réconfortante, tandis que lui, l’étranger, leur rappelait la mort et 
l’assassin encore libre de frapper. 

À plusieurs reprises, il avait surpris les regards furtifs des 
trois hommes assis à quelques pas de lui, entourés de paniers 
tressés d’où l’eau s’écoulait. Leur besogne consistait à vider, 
écailler et tailler en filets la prise du matin. Un autre serviteur 
étalait le poisson nettoyé au soleil afin de le faire sécher. Un 
cinquième écrasait les arêtes et les têtes en une mixture 
nauséabonde, qui servirait de fertilisant pour les jardins. 

— Très bien ! Je vais les laisser tranquilles, céda Khaouet en 
riant. As-tu pris ton repas de midi ? Mon prochain arrêt, c’est 
aux cuisines. 

Bak aimait la courbe délicate de ses lèvres et la lueur espiègle 
dans ses yeux, lorsqu’elle souriait. 
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— Chaque fois que je te rencontre, soit tu es occupée, soit tu 
cours d’une tâche à une autre. Ne prends-tu jamais le temps de 
t’asseoir et de te reposer ? 

— Pas souvent. Cependant, je dors bien mieux la nuit que 
lorsque je passais mes journées dans l’oisiveté, en laissant 
Hatnofer décider de tout, admit-elle en descendant devant lui 
les marches où Montou avait été victime d’une chute mortelle. 
La responsabilité d’un domaine aussi vaste me semble 
exténuante, mais représente en même temps un défi. J’aurais 
dû assumer plus tôt ce rôle de maîtresse de maison, qui me 
revenait de droit. Mais, soupira-t-elle, comme je voudrais 
qu’Hatnofer soit encore vivante ! 

Elle contourna l’étable, ouverte sur l’avant. Bak était 
déterminé à ne pas la quitter des yeux avant d’avoir appris ce 
qu’elle savait de la gouvernante. 

— J’aurais pensé que prendre soin de ton père était une 
occupation à plein temps. 

— Seulement parce que je le voulais bien. Maintenant, je 
crois lui être plus utile en dirigeant sa propriété. Mon ancien 
fardeau est échu en grande part à Amonhotep, qui doit en outre 
veiller à la sécurité de mon père. 

— Djehouti a de bonnes raisons de craindre pour sa vie. 
— Je sais. Parfois je me réveille, la nuit, et je l’imagine dans 

sa chambre, trop effrayé pour dormir et goûter le repos dont il a 
besoin. 

Elle inspecta l’intérieur de l’étable, où trois vaches laitières et 
leurs veaux étaient attachés à des pierres enfouies dans le sol. 
De la paille fraîche débordait des litières et couvrait la terre d’un 
enclos où se trouvaient six chèvres. 

— Ce matin, il m’a dit que tu avais quitté Abou, remarqua-t-
elle. Tu es bien loin, si jamais il a besoin de toi. 

— Il n’a aucune raison de s’inquiéter dans l’immédiat, 
répondit Bak en traversant avec elle la cour ensoleillée. Si j’ai 
bien cerné la personnalité du tueur, il n’agira pas avant quatre 
jours encore. Mais dans l’intervalle, j’ai besoin d’aide – de ton 
aide. 



188 

Elle s’arrêta devant la barrière et tourna vers Bak des yeux 
sombres et inquiets, un visage délicat à l’air aussi vulnérable 
qu’un agneau nouveau-né. 

— Mon père est furieux contre toi. Il te reproche de fouiller 
dans le passé, de rouvrir des blessures depuis longtemps 
cicatrisées. 

— Je fouille dans le passé, il est vrai. Quant à rouvrir 
d’anciennes blessures, la faute en incombe plutôt au meurtrier. 

Elle se mordit les lèvres, puis répondit simplement : 
— Depuis la première fois que je t’ai parlé d’Hatnofer, j’ai 

sondé mon cœur à maintes reprises pour découvrir quel lien elle 
aurait pu avoir avec la terrible tempête d’il y a cinq ans. Je n’en 
ai trouvé aucun. 

Elle tourna les talons, poussa la barrière et se dirigea vers les 
cuisines. Devant le bâtiment, trois petits enfants nus jouaient à 
pousser des animaux en bois sur des bosses et des crêtes qu’ils 
avaient dessinées dans le sable. Même de loin, on voyait qu’ils 
avaient grand besoin d’une bonne baignade dans le fleuve. 

Bak remit le loquet et se hâta de rattraper Khaouet. 
— On m’a dit qu’elle était intime avec un certain sergent 

Min, celui qui avait sauvé Djehouti. 
— Le sergent Min ? répéta-t-elle en lui lançant un regard 

surpris. En effet, il avait sauvé la vie à mon père. Je me souviens 
vaguement… Oui, j’ai bien entendu une rumeur à ce sujet. Je 
n’en ai jamais parlé à Hatnofer. En fait, je n’étais pas sûre que 
ce soit vrai. 

— Elle ne se confiait jamais à toi ? Les femmes n’ont-elles 
pas l’habitude de se raconter leurs conquêtes, entre amies ? 

— Elle me trouvait trop jeune et inexpérimentée, répondit 
Khaouet avec un sourire amer. J’allais sur mes vingt ans et je 
n’étais plus candide, mais dans son cœur je demeurais une toute 
petite fille. 

— On dit que Min serait parti vers le nord quelques jours 
après la tempête. Si Hatnofer et lui étaient amants, pourquoi ne 
l’a-t-elle pas suivi ? 

— Peut-être ne l’aimait-elle pas assez, suggéra Khaouet en 
haussant les épaules. 
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— Elle aurait rejeté cette chance d’avoir un foyer et une 
famille bien à elle ? 

— Son foyer était ici, répliqua Khaouet d’un air de reproche, 
comme si elle énonçait une évidence. Elle avait passé sa vie 
entière sur notre domaine de Noubt et dans cette résidence. 
Mon père était un frère pour elle, et moi une enfant. Pourquoi 
aurait-elle quitté tout cela, au risque de ne jamais nous revoir ? 

Bak fut surpris que Khaouet soit si provinciale. Fille de 
gouverneur, elle aurait dû séjourner à Ouaset, à Mennoufer. 
Djehouti aurait dû souhaiter qu’elle côtoie des nobles de son 
âge, comme lui-même autrefois. Pourtant, bien que les années 
et le mariage lui aient apporté la maturité, elle réagissait comme 
si seuls Abou et ce mode de vie-là étaient acceptables. 

Depuis qu’il la connaissait mieux, qu’il avait découvert son 
charme et son humour, elle lui semblait infiniment plus 
séduisante. Mais l’étroitesse de vue était un défaut que peu 
d’hommes riches ou cultivés pouvaient tolérer. Sauf Inenii, 
peut-être, lui qui aimait cette terre plus que tout… S’il en avait 
l’opportunité, accepterait-il le gouvernement de la province ? Et 
Khaouet l’estimerait-elle davantage, s’il incarnait le pouvoir ? 

 
— Sais-tu ce que Djehouti vient encore d’exiger ? fulmina 

Simout. Il sait que j’ai envoyé à Noubt tous les scribes dont je 
pouvais me dispenser. Leur présence est requise dans les 
champs en cette période de l’année, pour consigner les cultures 
ensemencées, les mises bas dans le bétail. Et voilà que, par-
dessus le marché, il réclame un inventaire détaillé. Quelle 
honte ! 

Devant Bak, deux rangées d’hommes étaient assis par terre, 
des tessons de poterie amoncelés entre eux, et grattaient de leur 
calame le papyrus déployé sur leurs genoux. Aucun ne lui jeta 
de regard curieux, comme lors de sa précédente visite. Ils 
étaient trop occupés à rédiger un rapport officiel en s’appuyant 
sur des chiffres bruts. 

Le policier dit à voix basse, sur le ton de la confidence : 
— J’ai cru comprendre qu’il veut déshériter Inenii. 
— Une décision ridicule ! Je ne lui ai pas caché ma pensée 

quand il m’en a fait part, dit le petit scribe en chef, qui secoua la 
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tête, écœuré. Si le domaine de Noubt prospère, c’est grâce à ce 
jeune homme. Sans lui, il péricliterait. 

— Certains croyaient Hatnofer irremplaçable. 
— En l’occurrence, nous nous trompions, et je rends grâce à 

Khnoum que Khaouet nous l’ait prouvé. Mais le domaine de 
Noubt est une tout autre affaire. Djehouti agit en dépit du bon 
sens. 

— Quels revenus tire-t-il de ses terres ? interrogea Bak. 
— Je ne suis pas libre de divulguer des informations de cette 

nature, lieutenant. Tu devrais être assez avisé pour le savoir. 
Si Djehouti jouissait du même statut que maints 

gouverneurs de province, ses terres, comme sa fonction, 
constituaient son héritage. Toutefois, leur exploitation ne 
contribuait que de manière minime à sa richesse. Il avait droit à 
une part sur l’impôt exigé de ceux qui vivaient sur son domaine. 
La province était loin d’être la plus fertile de Kemet, mais sa 
situation à la frontière de Ouaouat faisait plus que compenser la 
rareté des terres cultivables : Djehouti prélevait également sa 
part sur les taxes acquittées par tous les marchands qui 
traversaient Abou. 

Bien que les revenus tirés de ses terres pussent paraître 
dérisoires, en comparaison, aux yeux d’Inenii ils représentaient 
sans doute une somme exorbitante. 

Simout observa les scribes qui travaillaient devant lui, les 
lèvres pincées, puis il se leva. 

— Tu souhaitais consulter un dossier, je crois. 
Bak eut l’impression que Simout l’aurait mis sur la voie s’ils 

avaient été seuls, mais qu’il ne révélerait rien près de tant 
d’oreilles indiscrètes. 

— Oui, celui du sergent Min. Il servait dans cette garnison, 
mais j’ignore à quel poste. Il survécut à la tempête de sable et 
quitta Abou peu après. 

Simout réfléchissait, le front plissé. 
— Hum… Le nom m’est familier, je ne sais pourquoi. 
— C’est lui qui sauva la vie à Djehouti. 
Le scribe en chef indiqua d’un haussement d’épaules que 

cela ne lui revenait pas pour le moment, et il pénétra dans les 
archives. Bak le suivit jusqu’au seuil. 
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— Je sais combien Djehouti est fier de descendre d’une 
longue lignée de gouverneurs de province. Jusqu’à sa décision 
de déshériter Inenii, il devait s’agenouiller chaque jour devant 
Khnoum et prier pour que son fils lui succède, puis le fils de son 
fils après lui, et ainsi pendant toute l’éternité. 

— La chose est sûre, acquiesça Simout en étouffant un petit 
rire. 

La décision, donc, n’était pas de celles que l’on prenait à la 
légère. Le refus d’Inenii de se séparer des chevaux était-il grave 
pour Djehouti au point de renoncer à ses ambitions ? Ou en 
avait-il conclu que son fils adoptif était celui qui voulait sa 
mort ? Peut-être pensait-il convaincre sa fille de divorcer pour 
épouser un noble, qui lui donnerait un petit-fils digne de ses 
ancêtres. 

Simout tira une jarre foncée de l’étagère de bois, brisa le 
bouchon qui la scellait et passa les documents en revue. 

— Ah, nous y voici ! Min. Sergent d’une compagnie de 
lanciers. 

Bak se hâta de l’entraîner au fond des archives, vers l’unique 
lampe qui brûlait à leur hauteur sur un haut trépied en jonc. 

— Si Djehouti venait à mourir aujourd’hui, Inenii 
solliciterait-il le poste de son père auprès de notre souveraine ? 

— Il l’accepterait si elle le lui octroyait. Quel autre choix 
aurait-il ? Mais il ne le briguerait pas. Quelle ironie, n’est-ce 
pas ? Djehouti a adopté un fils pour perpétuer sa descendance, 
mais toutes les prières au monde ne pourraient donner un 
enfant à Khaouet, ni mouler Inenii à sa propre image. 

« Et tous les habitants de la province n’ont qu’à s’en louer », 
songea Bak. 

— Par malheur, poursuivit Simout, nul autre à Abou n’est 
assez connu de la capitale pour être nommé par la reine. Non, 
conclut-il à regret, si Inenii est déshérité, notre prochain 
gouverneur sera un étranger, qui ne connaîtra rien de cette 
province et de ses besoins. 

— Djehouti sait-il grand-chose là-dessus ? demanda Bak. 
— Lui, non, mais il n’en va pas de même pour Amonhotep, 

comme tu as pu en juger ce matin. 
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Bak n’aurait jamais cru qu’il apprécierait un jour ce petit 
homme irascible, et pourtant il se prit à sourire, éprouvant pour 
lui une sympathie croissante. Il s’en voulut aussitôt. Voilà qu’il 
commençait à aimer ou respecter tous les proches du 
gouverneur, alors qu’il aurait dû les considérer comme des 
tueurs en puissance ! Le seul qui ne lui inspirait pas la moindre 
estime était précisément celui qu’il lui fallait protéger. 

Le chef des scribes déroula le papyrus et l’approcha de la 
lampe. Son doigt descendit lentement le long de la colonne de 
droite. 

— D’après ce que je vois, Min arriva tout jeune de Ouaouat. 
De la forteresse de Koubban. Fils de soldat. Mmmm… Sorti du 
rang… Parvenu au grade de sergent. 

Bak tendit le cou et essaya sans succès de lire les 
hiéroglyphes par lui-même. 

— Est-il fait mention de la tempête ? 
Simout déroula un peu plus le papyrus, l’inclina pour mieux 

voir et reprit au début de la colonne suivante. 
— Oui, nous y voilà. Pris dans une tempête de sable. Revenu 

du désert plus mort que vif. Ayant sauvé son officier supérieur, 
recommandé pour l’or de la vaillance en raison de… Oui, de son 
comportement exemplaire. 

— J’ai déjà entendu ça quelque part, remarqua Bak d’un ton 
sec. 

La formule était éculée, vieille comme le monde, et malgré 
ses mots ronflants ne voulait rien dire du tout. 

— Lui a-t-on décerné la mouche d’or ? 
— Je ne vois rien ici. 
— Peut-être l’a-t-il reçue après avoir quitté Abou. 
Bak tenta à nouveau de lire le document, mais Simout le 

rapprocha encore de la flamme. 
— Que dit-on au sujet de son brusque transfert vers le nord ? 
Le scribe en chef leva un sourcil à cette question non dénuée 

de cynisme, et déroula un autre segment du papyrus pour 
révéler une courte colonne. 

— Muté à la garnison de Mennoufer. Là s’achèvent ses états 
de service. 
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— Mennoufer, murmura Bak, pensif. Moi aussi, j’ai servi là-
bas il y a cinq ans, mais dans les chars et non dans l’infanterie. 
Nos chemins se croisaient rarement, sauf sur le terrain de 
manœuvres, où nous étions en si grand nombre que les visages 
et les noms nous étaient inconnus. 

Simout fouillait lui aussi dans sa mémoire. 
— J’ai le vague souvenir d’un sergent Min. Un individu pas 

particulièrement recommandable, mais pas pire que certains 
que j’ai rencontrés. Si tu me disais ce que tu désires apprendre… 
proposa-t-il, roulant le document en un petit cylindre bien net, 
qu’il renoua à l’aide de la ficelle. 

— J’ai entendu dire qu’Hatnofer et lui étaient amants, et je 
cherche à savoir si cette rumeur était fondée. 

— L’homme dont je me souviens rôdait souvent autour de la 
résidence sans que ses devoirs à la garnison le justifient. Je 
n’aurais pas cru qu’Hatnofer en était la cause. Il y avait aussi un 
autre officier, un sergent Senmout, qui rendait souvent visite à 
Djehouti… 

— Celui qui a été assassiné ? 
— Oui. Les deux hommes étaient proches. Trop, à mon avis. 

Ils passaient des soirées à boire et à jouer, gagnant plus qu’il 
n’est possible sans tricher. Quoi qu’il en soit, je m’abstenais de 
tout commentaire car Senmout était le favori de Djehouti, ce 
qui, pour moi, dépassait l’entendement. Si Min venait voir 
également Hatnofer, je ne l’ai jamais remarqué. 

Bak poussa un long soupir de déception. Une autre impasse. 
Vers qui pouvait-il se tourner ? Il aurait eu besoin de Noferi, 
mais elle se trouvait à dix jours de voyage. Qui, parmi tous ceux 
avec qui il s’était entretenu depuis son arrivée à Abou, avait pu 
prêter l’oreille aux murmures portés par le vent ? 

 
Bak trouva le garde Kamès assis à l’ombre sur la marche 

supérieure de l’autel familial, devant la résidence de Nebmosé. 
La tête et les épaules contre une colonne, il ronflait la bouche 
grande ouverte. Sa lance gisait par terre, à ses pieds, où une 
mère cane et sa couvée becquetaient les restes d’une miche de 
pain. 
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À l’approche de Bak, la cane lança un cri d’avertissement et 
conduisit ses petits à l’autre bout du bassin. Le policier scruta 
l’intérieur du petit sanctuaire. Comme auparavant, des fleurs 
fraîches avaient été déposées sous le buste de l’ancêtre, en un 
geste d’une touchante fidélité. 

Bak jeta le reste du pain aux canards, ramassa la lance et 
considéra avec sévérité le dormeur qui continuait à ronfler. 
Celui-ci avait besoin d’une leçon qu’il n’oublierait pas de sitôt. 

Bak retourna la lance et plaça l’extrémité de la hampe sous le 
menton du garde. Il y imprima une brusque poussée et Kamès 
se redressa en sursaut. 

— Qu… Quoi ?… 
Ses yeux fixèrent la hampe, s’agrandirent de terreur, puis 

remontèrent jusqu’au visage de Bak. Il voulut se relever, mais 
n’osa bouger. Bak lui maintenait la tête contre la colonne. 

— Après cinq meurtres, c’est ainsi que tu montes la garde ? 
Quel genre d’homme es-tu ? De ceux qui piquent une sieste 
pendant que d’autres sont assassinés ? 

— Je ne dors jamais pendant ma garde, mon lieutenant ! 
gémit Kamès. 

— Il ne t’est pas venu à l’idée que le meurtrier pourrait te 
trouver assoupi et que, toi aussi, tu perdrais la vie ? 

— S’il te plaît, mon lieutenant ! C’est la première fois, je le 
jure ! 

Bak ne le crut pas un instant, mais il abaissa la lance. 
— Dès que je t’ai rencontré, Kamès, j’ai discerné en toi un 

profond bon sens. Je venais pour parler, non pour t’accuser de 
faillir à tes devoirs. 

Très pâle, le garde s’écarta avec vigueur de la colonne. 
— Je t’ai déjà dit tout ce que je sais, mon lieutenant. 
— Où est ton camarade, Nenou ? 
— Croyant se faire bien voir en me dénigrant, il est allé dire 

au lieutenant Amonhotep que j’effectue mes rondes sans me 
soucier de la sécurité, que je ne pense qu’à me remplir la panse 
et à dormir. Maintenant, pendant que, moi, je patrouille dans 
cette résidence déserte, lui, il se promène et rend de menus 
services à l’entourage du gouverneur. 

— De qui tiens-tu cela ? Pas d’Amonhotep, à coup sûr ! 
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— De Nenou lui-même. Il n’a pas pu s’empêcher de venir me 
narguer. Crois-tu que je serai puni à cause de ses mensonges ? 

Bak avait constaté par lui-même l’indolence de Kamès, mais 
toute vérité n’était pas bonne à dire. 

— À mon avis, tu es un homme qui sait observer et écouter, 
mais qui parle avec mesure. 

Le garde bomba le torse sous l’éloge et répondit, faussement 
modeste : 

— Oh, ça, je ne sais pas, mon lieutenant. 
Bak s’assit auprès de lui sur la marche, plus en camarade 

qu’en officier de police. 
— Kamès, j’ai besoin d’informations au sujet du sergent Min. 

Ce nom te rappelle-t-il quelque chose ? Min était de ceux qui 
survécurent à la tempête dont nous parlions l’autre jour. Il 
sauva la vie du gouverneur Djehouti. 

— Oh, lui ! s’exclama Kamès en se tapant le front, un large 
sourire aux lèvres. Maintenant je vois de qui tu parles. Le 
sergent Min ! 

Bak regretta de ne pas avoir apporté deux cruches de bière, 
l’une pour stimuler la mémoire de Kamès, l’autre pour tempérer 
son impatience. 

— Je ne l’ai pas connu, reprit le garde. Je travaillais à Noubt, 
où je surveillais les terres du gouverneur. C’est seulement quand 
je suis venu à Abou, environ un an après son départ, que j’ai 
entendu parler de lui, et encore, pas souvent. Peu d’hommes 
osaient évoquer la tempête, du vivant de Senmout. 

— Ces deux-là étaient amis ? 
— Amis et partenaires au jeu, pas toujours à l’avantage de 

leurs compagnons de beuverie. Une fois, j’ai même entendu 
dire… 

Le garde regarda alentour afin de s’assurer qu’ils étaient bien 
seuls. 

— Il paraît que le gouverneur et eux avaient un secret. 
Bak eut grand-peine à conserver son attitude détendue. 
— Quel genre de secret, Kamès ? 
— Tu intercéderas auprès du lieutenant Amonhotep en ma 

faveur ? 
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Bak eut envie de l’empoigner par le cou et de le secouer. 
C’était là du chantage pur et simple ! 

— J’ai le sentiment que le lieutenant ne croit pas à cette 
histoire, sans quoi il t’aurait d’ores et déjà convoqué. Mieux vaut 
donc se garder de toute intervention. De ton côté, tu 
poursuivras ta tâche avec ton zèle habituel. 

— Mais… 
— Si tu as des ennuis, préviens-moi. Je ferai mon possible… 

à condition que tu m’aides immédiatement. 
Kamès prit l’air penaud qui s’imposait, sans pouvoir 

dissimuler un petit sourire de triomphe. Puis il se pencha vers 
Bak et chuchota : 

— Celui qui me l’a raconté, je ne l’ai vu qu’une seule fois dans 
ma vie. Il affirmait que le gouverneur avait cédé à la panique 
pendant la tempête et que Min l’avait sauvé de sa propre folie. 
Plus tard, dans les baraquements, j’ai entendu murmurer qu’ils 
étaient revenus du désert bien avant les autres survivants, avec 
un âne chargé d’eau et de vivres. Ils étaient épuisés, brûlés par 
le soleil, mais ils ne souffraient ni de la faim ni de la soif. 

— À se demander s’ils avaient fait beaucoup d’efforts pour 
trouver d’autres rescapés, marmonna Bak. 

Kamès lui lança un regard entendu et hocha la tête. 
— On dit que Min fut muté pour éviter des conflits au sein de 

la garnison, mais n’aurait-il pas exigé une forte somme ou un 
poste élevé en récompense de son silence ? 

Bak songea à Hatnofer, qui passait pour être la maîtresse de 
Min. Celui-ci l’avait-il abandonnée comme un bagage 
encombrant pour se rendre seul à Mennoufer ? Ou l’avait-on 
réduit au silence, tandis qu’elle attendait un appel qui ne 
viendrait jamais ? 

Le garde se pencha si près que leurs épaules se touchèrent et 
que Bak sentit son souffle chaud sur son oreille. 

— Selon les uns, Min est dans le Nord, où il occupe un poste 
élevé. Selon les autres, il n’a jamais embarqué sur le navire qui 
devait l’y emmener. Il a été assassiné ici, puis jeté dans le puits 
où l’on mesure le niveau de la crue. 

Bak confronta cette nouvelle information aux anciens 
éléments dont il disposait. Ainsi qu’il l’avait déjà compris, 
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Djehouti dissimulait un secret si honteux qu’il préférait mourir 
que de le dévoiler. Et s’il préférait mourir, n’aurait-il pas tué 
pour dissimuler sa couardise ? Il avait fort bien pu supprimer 
Min ou, plus vraisemblablement, ordonner le meurtre. 

En revanche, les cinq autres assassinats le désignaient 
comme l’ultime victime, et non comme le tueur. À moins que la 
peur de voir divulguer son secret lui eût fait perdre l’esprit. 
C’était improbable, néanmoins la possibilité demeurait. 

 
Ayant surpris deux gardes endormis à leur poste en l’espace 

de quelques jours. Bak décida de faire un tour rapide de la 
propriété. Force lui fut de constater que la sécurité souffrait 
d’un laisser-aller inadmissible. Malgré sa conviction que 
l’assassin frappait de l’intérieur, il jugea bon, pour ne pas 
manquer de rigueur lui aussi, de se livrer à une inspection apte 
à instaurer la vigilance qui s’imposait. Après en avoir avisé 
Amonhotep, il fit chercher Psouro et Kasaya. Pendant le reste de 
la journée, le trio alla d’un garde à l’autre, exigeant une propreté 
méticuleuse des hommes et des armes, corrigeant les positions, 
expliquant la conduite à tenir suivant les circonstances. Ils 
instillèrent ainsi la peur dans les cœurs, non celle du tueur, mais 
celle des terribles policiers de Bouhen. 

 
L’inspection terminée, Bak envoya Psouro et Kasaya 

chercher leur repas à Abou, car ils avaient conservé les services 
de la vieille femme qui cuisinait pour eux. En attendant leur 
retour, il comptait examiner le puits de mesure où, selon la 
rumeur, le sergent Min avait été assassiné. 

Il franchit le portail principal de la résidence, certain que le 
garde – bien réveillé et sur le qui-vive – aurait repéré tout intrus 
sur les murs ou les toits voisins. Il parcourut rapidement 
l’esplanade qui surplombait le fleuve. Le soleil, bas sur 
l’escarpement, projetait ses rais d’or dans un ciel blafard qui se 
reflétait sur la surface de l’onde. 

Au-delà des saules, dont les branches gracieuses ondoyaient 
doucement sous la brise, il parvint à l’entrée du muret qui 
entourait la bouche rectangulaire. La paroi de gauche était 
drapée par une vieille vigne au tronc épais et noueux, ses vrilles 
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chargées de grappes mûrissantes sous une profusion de feuilles. 
Tout au bord, un grand sycomore abritait dans son feuillage 
bruissant un minuscule singe noir, qui se balançait de branche 
en branche en babillant. 

Bak s’accroupit au sommet de l’escalier raide et encaissé, 
taillé à même le roc, qui s’enfonçait vers le fleuve. Les marches 
servaient de repères aux prêtres de Satet, dont le temple était 
tout proche, pour mesurer la crue annuelle. Dans la pénombre, 
la dernière en date baignait encore les degrés inférieurs. Une 
pâle lueur miroitait : l’ouverture par laquelle les eaux 
s’engouffraient, puis se retiraient. 

Il tenta d’imaginer un homme précipité la tête la première 
dans l’escalier, le crâne, le dos, les bras et les jambes percutant 
la pierre dure, le corps brisé englouti par les eaux. Quatre crues 
au moins ayant effacé toute trace de violence, le lieutenant ne 
s’attendait pas à découvrir la preuve du meurtre. Mais un 
simple regard lui apprit combien il était facile de tuer quelqu’un 
ici. 

Il se releva. Les yeux rivés sur le puits et l’esprit concentré 
sur Min, il recula vers l’entrée du muret. Le babil du singe se fit 
plus rapide, plus véhément ; une pluie de feuilles accompagna 
son ascension en haut du sycomore. Bak le chercha du regard, 
se demandant ce qui l’avait effrayé. 

À l’instant où il l’apercevait, il reçut dans le dos un coup 
violent qui expulsa l’air de ses poumons, et il trébucha en avant. 
Son pied heurta le bord de la première marche ; il perdit 
l’équilibre. Sa main droite, tendue dans l’espoir de se rattraper, 
glissa le long de la paroi, râpée par les aspérités. Des feuilles 
filèrent entre les doigts de sa main gauche, quelque chose 
égratigna sa peau. La vigne ! Son poing se referma dessus. Elle 
céda sous son poids. De longues vrilles s’arrachèrent au muret 
en brique crue, tout en haut, et Bak se sentit tomber vers les 
profondeurs. Mais l’extrémité de la plante était solidement 
enracinée dans la paroi et l’arrêta net. Il heurta de plein fouet le 
mur de pierre. 

Il secoua la tête pour s’éclaircir les idées et leva les yeux vers 
le sommet des marches. Personne. On ne l’avait pas poussé. On 
l’avait frappé dans le dos au moyen d’une fronde. Une arme de 
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soldat, mais la plupart des enfants de Kemet se familiarisaient 
tôt avec son maniement pour abattre des oiseaux ou du petit 
gibier. Tant qu’il restait accroché dans ce puits, Bak n’était pas 
mieux loti qu’un canard ou un lièvre dans la nasse du chasseur. 

Il adressa à Amon une tardive prière de gratitude assortie 
d’une requête en vue d’une aide supplémentaire, puis il tendit 
vivement la main droite vers le haut. Les vrilles se rompirent, il 
tomba encore, le cœur au bord des lèvres ; à nouveau il fut 
arrêté brutalement. Une douleur à couper le souffle perça son 
épaule gauche. Un muscle déchiré, sans doute. Il serra les dents 
pour ne pas crier et, en tâtonnant, sentit une écorce rude sous 
ses doigts. Il explora la paroi un peu plus haut. La sueur perlait 
sur son front, sur sa lèvre supérieure. La souffrance était atroce, 
la peur de tomber pire encore. 

S’employant désespérément à soulager son bras gauche, le 
dos palpitant de douleur, il agita les jambes afin de se 
débarrasser de ses sandales et, du bout des orteils, chercha un 
point d’appui. Juste au moment où il allait lâcher prise, il sentit 
une craquelure entre les rochers. Il put alors s’appuyer sur son 
pied et atteindre la vigne à l’aide de sa main droite. 

Il leva à nouveau la tête vers la bouche du puits et, comme la 
première fois, ne vit personne. Son assaillant le croyait mort ou 
attendait son heure. 

Priant pour que la vigne continue à supporter son poids, 
pour que, si jamais elle se brisait, il puisse en réchapper, il 
entama sa progression vers la gauche, les mains glissantes. Au 
bout d’un moment, il marqua une pause. Quelle distance lui 
restait-il encore à parcourir ? Il évalua l’écart qui le séparait des 
marches et, tenant compte de sa propre taille, il estima l’endroit 
d’où il pourrait se laisser choir sur l’escalier. « À peine plus de 
trois coudées, conclut-il. Si près, et si loin à la fois. » 

Il se concentrait totalement sur une succession de gestes 
simples. Bouger sa main, trouver un nouvel appui pour son 
pied, bouger son autre main. Il oublia celui qui l’avait attaqué, la 
profondeur vertigineuse au-dessous de lui, le bout de ciel qui 
s’assombrissait tout en haut. Il méprisa la lassitude et la soif. Il 
supporta la douleur dans ses muscles, dans ses phalanges 
écorchées. Il endura le feu dans son épaule. 
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Au bout d’un interminable tourment, son pied rencontra une 
surface froide et dure. Il baissa les yeux, surpris. Une marche ! Il 
était allé plus loin qu’il ne fallait. Débordant d’allégresse, il 
planta ses deux pieds sur la pierre et lâcha prise. Il ne sentait 
plus ses bras engourdis. Affaibli par l’effort et la tension 
nerveuse, il gravit tant bien que mal l’escalier escarpé. 

Arrivé au sommet, il jeta un coup d’œil prudent à l’extérieur. 
Le singe, perché sur le muret, tenait une grappe de raisin dont il 
dégustait les grains bien mûrs, lançant les autres au loin. Il 
s’éloigna du policier en une série de petits bonds, mais ne 
montra pas de frayeur particulière. Certain désormais qu’ils 
étaient seuls, Bak se hissa hors du puits et s’adossa contre le 
mur, près de l’entrée. Il enfouit son visage dans ses mains sales 
et endolories, et adressa à Amon de fervents remerciements. 
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Debout devant le puits, Psouro considérait la vigne épaisse 
qui tapissait la paroi et la volée de marches raides. 

— Vraiment, chef, tu es béni par Amon. Si tu étais tombé au 
fond… 

Il secoua la tête avec consternation. Bak tourna le dos à ce 
lieu qu’il préférait oublier et sortit de l’enclos. Il se mouvait avec 
circonspection, de crainte de raviver la douleur sourde dans son 
épaule. Le bandage dont le médecin de Souenet avait 
étroitement enveloppé le haut de son torse le soulageait un peu, 
mais chaque faux mouvement était un supplice. En 
comparaison, il souffrait à peine de son bras écorché, pansé du 
poignet au coude à l’aide d’un second bandage sous lequel 
suintait un onguent brunâtre. L’odeur était masquée par celle 
du cataplasme que le médecin avait appliqué sur son épaule. 

— J’aimerais que nous soyons aussi près de démasquer le 
coupable qu’il le suppose, déclara Bak. Je ne survivrai peut-être 
pas à un autre exercice comme celui-ci. 

— Ne dis pas ça, chef ! recommanda Kasaya, qui tentait 
d’attirer le singe au moyen d’un morceau de pain. Un mauvais 
génie pourrait t’entendre et attirer sur toi le malheur même 
dont tu parles. 

— Ah oui ? dit Bak d’un air railleur. 
Le jeune Medjai rougit. 
— Je sais, tu veux que nous cherchions des explications 

naturelles et logiques à tout ce qui arrive… Mais ici, à Abou, où 
tant de gens ont été tués… Eh bien… 

— Celui qui les a tués a une raison, qui ne sera peut-être 
jamais logique à nos yeux, mais qui le pousse irrésistiblement à 
agir de cette façon. 

— Qui s’est servi de cette fronde, chef ? s’enquit Psouro. 
L’archer ? Aurait-il survécu aux rapides, après tout ? 
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— Je ne sais pas, admit Bak en s’adossant contre un rocher. 
L’emploi d’une telle arme m’intrigue. Ce n’est pas aussi subtil 
que les présents, et beaucoup moins efficace qu’un arc et des 
flèches. 

— Un récipient grouillant de scorpions n’est pas ce que 
j’appellerais subtil, chef, remarqua Psouro avec un sourire en 
coin. 

— Ingénieux, alors, rectifia Bak qui réfléchissait, les sourcils 
froncés. Ils n’étaient peut-être pas supposés nous tuer, en 
revanche je suis certain que j’étais censé périr dans le puits. Si 
l’on exclut les agressions de l’archer, que reste-t-il ? Une 
progression régulière, du petit message inoffensif jusqu’à une 
grave tentative de meurtre. 

— Encore un fil conducteur. Quel genre d’homme joue ainsi 
avec ses victimes ? s’interrogea Psouro. 

Kasaya, dépassé par ce raisonnement compliqué, roula en 
boule la mie blanche de son pain. 

— Et si l’archer s’était cassé le bras quand sa barque s’est 
retournée ? Un seul suffit, pour manier une fronde. 

— C’est une possibilité, en effet. Ou bien ma mort devait 
ressembler à celle du sergent Min, si la rumeur rapportée par 
Kamès est fondée. Psouro, retourne à la garnison. Vois si tu 
trouves quelqu’un qui se souvient de Min. Cherche ceux qui 
approvisionnent les troupes ou pourvoient à leurs besoins, 
comme les intendants et les armuriers. 

— Bien, chef. 
— Pendant ce temps, je vais étudier les archives de la 

garnison. J’y avais jeté un coup d’œil à notre arrivée et rien ne 
m’avait particulièrement frappé. Maintenant que j’y vois plus 
clair, j’aurai peut-être plus de chance. En outre, il est possible 
que le gouverneur tienne ses propres notes. En tant que chef de 
garnison, comme son père avant lui, Djehouti était obligé de 
rédiger un compte rendu quotidien. Certaines habitudes sont 
difficiles à perdre. 

Kasaya, qui mastiquait sa mie de pain, tapota son ventre plat 
et sourit. 

— À propos d’habitude, encore quelques jours à la résidence 
et… 



203 

Le singe se laissa tomber de l’arbre, atterrit sur son bras et 
tenta de s’emparer du quignon de pain. Le Medjai poussa un cri 
de surprise, et l’attrapa par le cou. Le singe couina de terreur, 
mais continuait à tendre ses petites mains vers le pain, la 
gourmandise l’emportant sur le goût de la liberté. En riant, 
Kasaya lui offrit un morceau de croûte. Le singe le lui arracha et 
le fourra dans sa bouche. 

Psouro, qui les avait regardés d’un air excédé, s’adossa 
contre le mur pour scruter le terrain d’où le projectile devait 
provenir. Entre le petit temple de Satet et l’enceinte du 
sanctuaire de Khnoum, les maisons semblaient blotties les unes 
contre les autres, et les rares fenêtres étaient trop étroites et 
haut perchées pour permettre l’utilisation d’un lance-pierre. 
Mais près de la demeure du dieu, un passage débouchant sur 
l’esplanade donnait aux femmes d’Abou un accès facile au puits 
public. 

Bak était parvenu à la même conclusion que le Medjai. 
— Pendant tout le temps où je m’accrochais à cette vigne, je 

redoutais que mon assaillant surgisse pour m’achever. Si j’avais 
un peu réfléchi à la disposition des lieux, j’aurais été plus 
rassuré. Dans ce passage, d’où il pouvait repérer toutes les allées 
et venues, il a pris le risque d’utiliser sa fronde, cependant il ne 
pouvait s’approcher du puits sans attirer l’attention sur lui… Et 
sur moi. 

— Quel qu’il soit, remarqua Psouro, impressionné malgré lui, 
il possède le sang-froid d’un dieu. 

En passant le portail principal, Bak salua d’un signe de tête 
la sentinelle en tenue irréprochable qui gardait l’entrée. Il se 
réjouit que les efforts de la veille aient duré au moins jusqu’au 
lendemain. Il se dirigea ensuite vers la demeure du gouverneur. 
La matinée était agréable ; la chaleur intense de la saison de 
l’inondation se dissipait à mesure que s’installait la saison des 
cultures. Bak aspirait à partir chasser dans le désert ou dans les 
marécages, à naviguer sur le fleuve. Tout, plutôt que d’affronter 
un autre jour de cette enquête apparemment stérile. Sept jours 
avaient passé depuis la mort d’Hatnofer. Certes, il avait recueilli 
beaucoup d’informations, pourtant il n’avait toujours pas idée 
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de l’identité du tueur. Vu le court laps de temps qui lui restait 
pour réussir, il aurait eu besoin d’une intervention divine. 

Souriant à la pensée de cette éventualité improbable, il 
s’arrêta devant l’autel familial. Ici, pas de fleurs fraîches, 
seulement une coupe d’encens depuis longtemps consumé, au 
pied d’une statue peinte en rouge. Si personne ne se souciait de 
celui-ci, qui fleurissait l’autre autel ? 

Trois hommes d’âge mûr sortirent de la résidence des 
marchands, à en juger par leur teint hâlé et leur parure, mêlant 
les bijoux de Kemet à ceux du Sud profond. Le plus grand 
d’entre eux le salua de la main. 

— Si tu viens présenter une doléance, tu n’as pas de chance. 
Le gouverneur Djehouti est souffrant et ne reçoit pas 
aujourd’hui. 

« Il n’est pas souffrant, il tremble de se montrer », pensa 
Bak. 

— Sait-on quelle est sa maladie ? 
— On nous a simplement dit qu’il ne pouvait quitter son lit. 

J’espère qu’il se portera mieux demain. Nous sommes en litige 
avec un habitant de Souenet au sujet d’un contrat, et nous 
attendons qu’il tranche pour repartir dans le Ventre de Pierres. 

— Puissent les dieux vous sourire, répondit le policier. 
Une vingtaine d’hommes sortaient en petits groupes, chacun 

exprimant l’espoir, la patience, le désarroi, la colère ou la 
déception selon son tempérament. Le temps que Bak pénètre 
dans la salle, le dernier solliciteur et les scribes étaient partis. Le 
capitaine Antef et le lieutenant Amonhotep discutaient au pied 
de l’estrade déserte. Leurs voix résonnaient sous le plafond 
haut. Bak s’arrêta près de la porte, craignant d’être indiscret. 
Antef fulminait. 

— S’il n’est pas en état de prendre une décision, que vais-je 
faire ? Décider par moi-même pour affronter ensuite son 
courroux ? 

— Tu présupposes que tes décisions différeront des siennes, 
répondit le conseiller. 

— C’est invariablement le cas. 
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Amonhotep garda le silence, tendu et troublé. Il ferma les 
yeux, respira profondément, puis enfin il adressa au militaire un 
sourire crispé. 

— Très bien, je parlerai en son nom. Que tes troupes 
évacuent la carrière. Accorde-leur quelques jours de repos. 
J’enverrai un courrier à Ouaset pour annoncer que la prochaine 
statue d’Osiris arrivera en retard. Je me plaindrai du manque de 
tailleurs de pierre qualifiés et je réclamerai des artisans 
expérimentés. 

Bak devina que, pour la première fois, le secrétaire prenait 
une décision importante sans l’accord de Djehouti – une 
décision qu’en l’occurrence celui-ci ne ratifierait pas. 

— Tu gâches tes talents dans une tâche ingrate, lieutenant, 
dit Antef en le tapant sur l’épaule. 

Khaouet entra derrière l’estrade et s’approcha des deux 
hommes en souriant. Bak, ne voulant pas qu’on croie qu’il 
espionnait, avança entre les colonnes dans leur direction. Elle 
l’aperçut et s’écria en ouvrant de grands yeux : 

— Lieutenant Bak ! 
Les deux officiers firent volte-face et le fixèrent avec stupeur. 
— Par Khnoum ! s’exclama Antef. Que t’est-il arrivé ? 
Bak songea à prétexter un accident, mais il décida que le 

temps était venu d’être franc. 
— J’étais devant le puits de mesure quand j’ai été frappé 

dans le dos par une pierre. Par bonheur, j’ai réussi à ne pas 
tomber au bas des marches. 

— Qui aurait fait une chose pareille ? murmura Amonhotep. 
— Le tueur ! répondit Antef en plissant les yeux. Le talonnes-

tu d’aussi près ? 
— As-tu vu quelqu’un ? interrogea Khaouet. 
Le regard de Bak passa de l’une à l’autre. 
— Non, je n’ai vu personne et, oui, je suppose que c’était le 

tueur. 
— Ainsi, c’est toi qui pourrais être la prochaine victime, 

tandis que Djehouti continuera à vivre, observa Antef, que sa 
propre plaisanterie ne paraissait guère amuser. Je ferais mieux 
de te procurer quelques lanciers pour ta garde personnelle. 
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Pense un peu à l’effet que tu produiras : le lieutenant Bak et son 
escorte, parcourant les rues d’Abou et de Souenet… 

La porte s’ouvrit près de l’estrade, et le capitaine vit Inenii se 
figer sur le seuil. Il ajouta aussitôt, à son intention : 

— Pendant qu’une douzaine d’hommes ira reprendre 
possession des terres de Djehouti à Noubt. 

La colère se peignit sur les traits d’Inenii, mais au lieu de 
mordre à l’appât, il recula et laissa la porte se refermer entre 
eux. Bak se hâta de le suivre par le même chemin. Inenii, déjà 
loin, marchait les poings serrés vers l’arrière de la maison. Bak 
le rattrapa à la barrière, devant les cuisines. 

— Inenii, nous avons à parler. 
Le jeune homme se retourna, et la vue des bandages lui fit 

oublier la repartie cinglante qu’il s’apprêtait à lancer. 
— Que t’est-il arrivé ? 
Bak le lui apprit, puis demanda de but en blanc : 
— Tes chevaux sont-ils en lieu sûr ? 
La question le surprit lui-même. Ils se regardèrent en 

souriant tels des conspirateurs, puis Inenii hocha la tête. Il jeta 
un rapide coup d’œil vers la maison. Les fenêtres à l’étage 
étaient trop hautes pour qu’on puisse les voir de l’intérieur, 
néanmoins il se rembrunit comme s’il pensait que Djehouti les 
observait. 

— Partons d’ici, proposa-t-il. À la résidence de Nebmosé, 
nous parlerons plus tranquillement. 

— Te voyant revenu de Noubt, j’ai pensé que ton père et toi 
vous étiez réconciliés. 

— Je suis monté à sa chambre, mais il a refusé de me laisser 
entrer. 

— Il ne tolère qu’Amonhotep et Khaouet, indiqua le policier. 
Il m’a reçu hier, mais me permettrait-il de l’approcher 
aujourd’hui ? 

— Il n’a jamais été très courageux en temps de crise, mais 
cette fois… Je pense souvent qu’il aurait mieux valu pour nous 
tous que tu ne viennes jamais à Abou, que tu ne discernes pas ce 
fameux lien entre les crimes, et que tu ne lui révèles pas qu’il 
serait la dernière victime. 
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— Le tueur avait l’intention de le terroriser avant d’en finir 
avec lui. Même sans mon intervention, il se serait arrangé pour 
que ton père comprenne bien qu’il était visé. 

« Non que ce soit facile, reconnut-il en son for intérieur. 
Djehouti est passé maître dans l’art de fermer son cœur aux 
vérités qui lui déplaisent. » 

Ils entrèrent dans la propriété de Nebmosé et s’assirent sur 
un banc de brique, à l’ombre de l’étable. Un vol de pigeons 
s’était posé sur le toit ensoleillé. Leurs roucoulements 
atténuaient le silence de la maison vide. Bak s’adossa contre le 
mur et étira ses jambes. 

— Il paraît que Djehouti veut te déshériter – ou est-ce déjà 
fait ? 

— As-tu oublié qu’il n’admet personne auprès de lui ? 
répondit Inenii. Avant d’être bannis de ses appartements, 
Amethou et Simout l’ont exhorté à ne pas me chasser de Noubt, 
soutenant que le domaine ne pouvait prospérer sans moi. 
Amonhotep a feint d’ignorer des procédures qu’il connaît mieux 
que quiconque dans la province. Quant à Khaouet… Ma foi, elle 
est trop occupée à jouer les maîtresses de maison pour 
s’inquiéter de mon avenir. 

 
— Les comptes rendus quotidiens ! annonça Simout en 

indiquant plusieurs séries d’étagères où étaient rangées des 
dizaines de jarres, la plupart scellées. Tu es déjà venu ici et tu 
sauras t’y retrouver, aussi je te laisse chercher ce que tu désires. 
Je dois terminer ce maudit inventaire. Mes scribes ont à faire 
ailleurs. 

Bak fut sensible à cet honneur. Jamais encore un scribe en 
chef ne lui avait accordé sa confiance au point de lui 
abandonner ses précieuses archives. 

— Je remettrai chaque document en place, n’aie crainte. 
— Tu y as intérêt ! dit Simout en quittant rapidement la 

pièce. 
Bak ne sut s’il devait le prendre comme une menace ou une 

plaisanterie. Un peu des deux, sans doute. Il se munit de la 
lampe posée sur son trépied et se déplaça le long des rangées, 
lisant l’inscription tracée à l’encre sur le collet des jarres. Il 
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trouva bientôt celle qu’il voulait, datée de la cinquième année de 
règne de Maakarê Hatchepsout, saison des moissons. Reposant 
la lampe sur son socle, il brisa le bouchon, sortit le papyrus qui 
l’intéressait et, l’approchant de la lumière, commença à le 
dérouler. 

La tempête de sable s’était abattue sur le désert, épargnant 
Abou et Souenet, de sorte qu’il y était seulement fait allusion à 
l’arrivée des rescapés – d’abord le capitaine Djehouti et le 
sergent Min, puis les autres, un ou deux à la fois. Le transfert de 
Min n’était pas annoncé, ce qui n’avait rien de surprenant. Le 
départ d’un soldat pour un nouveau poste était consigné dans 
les archives de la garnison. 

Il continua de lire le compte rendu quotidien, en accordant 
une attention particulière aux audiences du gouverneur. Les 
indications étaient claires et nettes. Djehouti n’était pas frappé 
d’ostracisme pour la perte de tant de vies. Du moins, d’après ce 
qu’en disait son père. 

Un mois après la tempête, le vieux gouverneur s’éteignait et 
Djehouti lui succédait. Une semaine plus tard, une note 
laconique faisait référence à la mort, survenue quelque temps 
plus tôt, d’un noble nommé Nebmosé. Aucun parent n’ayant 
réclamé ses biens, Djehouti avait confisqué pour la maison 
royale le domaine jouxtant la résidence ainsi que des terres 
cultivées au nord de l’île d’Abou. Des propriétés d’une valeur 
considérable, remarqua Bak. À une date ultérieure, il était fait 
mention de l’adoption d’Inenii, puis de l’union contractée entre 
ce dernier et Khaouet. 

Replaçant le document dans sa jarre, Bak approcha la lampe 
d’une autre étagère, où des papyrus plus récents étaient classés 
dans des jarres non scellées. 

— Dixième année de règne de Maakarê Hatchepsout, 
murmura-t-il, cherchant d’abord l’endroit où le meurtre du petit 
Nakht serait mentionné. Ah ! Voilà : quatrième mois de la 
saison de l’inondation. 

La mort de l’enfant était présentée tel un accident. De même 
celle de Montou, la semaine suivante. Le meurtre de Senmout 
était imputé à une tribu nomade. Quatre jours plus tard, un 
contrôleur des impôts et plusieurs scribes étaient arrivés de la 
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capitale. Djehouti les avait accueillis avec la solennité requise et 
les avait reçus chez lui le soir même. Tôt le lendemain matin, le 
scribe en chef Simout avait accompagné le contrôleur vers le 
nord, pour estimer la superficie des futures récoltes après le 
retrait des eaux. 

Bak continua à lire. La mort du lieutenant Dedi passait elle 
aussi pour un accident. Deux jours plus tard, Simout revenait 
seul, le contrôleur ayant poursuivi sa tournée dans la province 
voisine. Bak dissimula un sourire et regarda furtivement le petit 
homme replet assis devant ses scribes. À moins qu’il y ait deux 
assassins, ce dont il doutait fort, Simout n’avait tué personne. 
Bak fut enchanté de cette découverte, non seulement pour le 
scribe en chef, mais pour lui-même : il pouvait enfin barrer un 
nom sur sa liste de suspects. 

Avec de la chance, les archives de la garnison jetteraient 
également de la lumière sur cette affaire. Tout au moins, elles 
lui apprendraient où se trouvait Antef au moment où l’assassin 
avait frappé. 

 
Bak sortit par la porte de service, plongé dans ses pensées. 

La voix furieuse de Khaouet résonna : 
— Prends cette bête et va-t’en ! Et ne t’avise pas de revenir ! 
Intrigué et prêt à apporter son aide s’il le pouvait, le policier 

courut le long des greniers, s’arrêta à la barrière. La natte qui 
couvrait la porte des cuisines se releva brusquement et Kasaya 
surgit, serrant le singe dans ses bras comme pour le protéger. 
Une poudre blanche couvrait le torse et les jambes du Medjai. 
La fourrure noire du singe était maculée par une substance 
poisseuse parsemée de blanc. 

À la vue de Bak. Kasaya poussa un grand soupir de 
soulagement. Mais Khaouet fit irruption derrière lui, rouge, 
échevelée, relevant sa jupe pour courir à son aise. Elle brandit 
tel un gourdin une longue amphore en terre cuite et cria d’une 
voix vibrante de colère : 

— Tu ne causes que des ennuis, Kasaya ! Tu séduis sans 
vergogne les femmes de ma maison, qui ne cessent plus de se 
disputer. Et voilà que tu apportes ce singe dans nos cuisines ! 
Comment oses-tu ? 
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— Chef ! Je ne voulais rien faire de mal ! gémit le Medjai. 
— Lieutenant ! s’exclama Khaouet qui, en l’apercevant, lâcha 

sa jupe et posa l’amphore. Pendant près d’une semaine j’ai 
laissé ce… ce nigaud passer son temps chez moi, fureter dans 
nos affaires, gêner mes servantes dans leur tâche et s’empiffrer 
de nourriture. Cette fois, c’en est trop. Je veux qu’il déguerpisse 
sur-le-champ. 

— Qu’a-t-il fait ? demanda Bak, essayant de garder son 
sérieux. 

— Il a apporté cette bête dans mes cuisines ! Pendant qu’il 
badinait avec les servantes, son singe se gorgeait de miel, de 
melon et de gâteaux. Comme si cela ne suffisait pas, il s’est roulé 
dans notre farine fraîchement moulue, dans nos haricots secs et 
nos pois chiches. Nous n’arriverons jamais à nettoyer ce gâchis ! 

— Je l’avais attaché à un tabouret ! se justifia Kasaya d’un 
ton implorant. Comment pouvais-je deviner qu’il savait défaire 
les nœuds ? 

Réprimant son fou rire, Bak ouvrit la barrière et lui fit signe 
de passer. Le petit fauteur de troubles s’accrochait au pouce de 
Kasaya comme un bébé au doigt de sa mère. Le lieutenant n’eut 
pas le cœur d’ordonner son renvoi dans le sycomore. 

— Va te baigner dans le fleuve. Et lave aussi ton singe. Je te 
verrai plus tard, dans nos quartiers. 

Avec un air de gratitude, Kasaya sortit précipitamment. Bak 
franchit la barrière en sens inverse, s’efforçant de rester 
impassible. À l’évidence, Khaouet ne voyait rien de drôle dans 
cette situation. 

— Je suis sincèrement désolé, dame Khaouet. Quand vous 
serez tous deux calmés, je te le renverrai pour qu’il nettoie. 

— Ça, pas question ! Tu l’avais posté chez nous dans une 
intention précise, je le comprends bien. Mais j’en ai plus 
qu’assez de lui, et il ne remettra plus les pieds ici. Je n’ai ni le 
temps ni l’envie de surveiller ce gamin attardé. 

— Il vous protège pourtant, toi et les tiens. 
La bouche de Khaouet, pincée et déterminée, lui donnait une 

ressemblance saisissante avec son père. Bak comprit qu’elle ne 
reviendrait pas sur sa décision. Elle aurait été plus raisonnable 
si elle avait eu moins de tracas, mais son inquiétude pour 
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Djehouti et la responsabilité d’un aussi vaste domaine auraient 
rendu n’importe qui intraitable. 

Bak supposait qu’Antef serait allé immédiatement à la 
carrière pour libérer ses hommes de leur besogne épuisante, 
cependant il le trouva à la garnison. Installé sur un tabouret 
dans la petite pièce au mobilier sommaire qui lui servait de 
bureau, le capitaine dictait une lettre à un scribe assis par terre, 
qui écrivait avec une rapidité stupéfiante. Sans s’interrompre, 
Antef indiqua à Bak l’un des deux autres tabourets. Le 
document énumérait les artisans et les ouvriers nécessaires en 
remplacement des soldats. 

— Cela devrait suffire, estima enfin Antef. Si l’on en 
demande trop, ils ne donneront rien. 

En souriant, le scribe rassembla son matériel et quitta la 
pièce. 

— Je croyais qu’Amonhotep se chargeait d’écrire cette lettre, 
remarqua Bak, qui observait l’officier avec intérêt. 

— Quand on veut du travail bien fait, il faut le faire soi-
même, répondit Antef en riant. Amonhotep a promis d’envoyer 
ce que je lui donnerai. Je ne vois pas d’objection à ce que mes 
hommes transportent des statues de la carrière au fleuve, car les 
soldats ont toujours prêté main-forte pour ces manœuvres et 
cela ne prend guère de temps. Ce contre quoi je m’insurge, c’est 
qu’ils accomplissent le travail d’artisans au lieu de s’entraîner à 
l’art de la guerre. 

— Comment réagira Djehouti en découvrant que tu as usurpé 
son autorité ? 

— Il déteste passer pour ridicule, surtout aux yeux de ses 
nobles amis de Ouaset. Cela n’ira pas plus loin. Bien entendu, je 
resterai sur mes gardes car il cherchera sûrement à se venger. 

Tous deux parlaient comme si Djehouti continuerait à vivre, 
comme si aucune menace ne planait sur son existence. Antef 
chercha quelque chose des yeux. 

— Qu’ai-je fait de mon bâton de commandement ? 
Il pivota sur son tabouret et le repéra parmi un faisceau de 

lances, au milieu d’armes et d’outils entassés contre le mur du 
fond. 



212 

— Je vais annoncer la bonne nouvelle aux hommes de la 
carrière. Qu’est-ce qui t’amène ? 

— J’aimerais revoir les archives quotidiennes de la garnison. 
— Pourquoi ? 
Pendant que Bak lui en expliquait la raison, Antef décrocha 

une tunique d’un petit traîneau dont un patin était cassé et la 
glissa par-dessus sa tête. Voyant alors que son collier large ne 
reposait pas à plat sur l’étoffe, il se débattit avec l’agrafe et le 
jeta sur le tabouret. Dès qu’il en eut entendu assez, il alla ouvrir 
la porte d’un pas énergique et appela un nom. Son scribe arriva 
en courant. 

Peu après, Bak était assis par terre dans une minuscule 
courette, ombragée par des feuilles de palmiers étalées en 
travers de deux poutres solides. Sur un banc près de lui, une 
douzaine de papyrus apportés par le scribe étaient disposés 
dans l’ordre chronologique. 

À nouveau, il déroula la copie du rapport officiel sur la 
tempête de sable ; désormais, il savait que chercher. Comme on 
devait s’y attendre. Djehouti étant l’auteur du document, l’ordre 
insensé de continuer à marcher dans la tourmente était passé 
sous silence, de même qu’il n’était pas fait mention d’hommes 
qui, ayant trouvé un refuge, avaient repoussé leurs camarades. 
Pour être juste, Djehouti n’avait peut-être jamais été informé de 
cette terrible faute, mais un bon commandant aurait su 
apprendre la vérité des survivants. 

Une troisième omission, inattendue celle-là, s’avérait 
beaucoup plus intéressante. Le rapport ne comportait aucune 
recommandation d’attribuer la mouche d’or à Min, 
contrairement à ce qui figurait dans ses états de service. 
Djehouti s’était-il abstenu de présenter cette requête, sachant 
pertinemment que le sergent n’était plus de ce monde ? 

N’ayant plus rien à glaner là-dedans, le policier passa aux 
rapports journaliers, dans lesquels il chercha cette fois le nom 
de Min. Exactement une semaine après son retour du désert en 
compagnie de Djehouti, une note succincte indiquait que le 
sergent Min avait quitté la garnison. Bak revint en arrière, puis 
parcourut la suite. Les autres annotations, souvent brèves, 
omettaient un détail ou deux mais ne manquaient jamais de 
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préciser la raison d’un transfert, la destination du soldat et le 
nom du navire sur lequel il voyagerait. Min n’avait jamais quitté 
Abou, Bak en était sûr. 

Il poursuivit en examinant les rapports plus récents, en 
quête de renseignements sur les allées et venues d’Antef 
pendant les quatre premiers meurtres. En apparence, le 
capitaine menait une vie passionnante. En réalité, ses journées 
se ressemblaient beaucoup et ses obligations n’avaient rien que 
de très banal. Il passait quelques heures par jour à la carrière et 
le reste de son temps à Abou, où il supervisait les activités de 
routine de la garnison. 

Une fois seulement au cours des six dernières semaines, il 
s’était aventuré loin d’Abou. Un mois plus tôt, il était parti dans 
le désert en compagnie d’un sergent et de dix lanciers, afin 
d’inspecter les patrouilles. Leur absence avait duré quatre jours. 
Senmout avait été supprimé le dernier jour du voyage. Étaient-
ils revenus avant le meurtre, ou plus tard dans la journée ? 
C’était une question à laquelle le sergent saurait répondre. 
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— Où est Kasaya, à présent ? interrogea Psouro. 
— Au fleuve. Il essaie de laver le singe, qui se démène comme 

s’il était pris entre les mâchoires d’un lion, répondit Bak en 
riant. 

— Tu vas lui permettre de le garder ? 
— Pourquoi pas ? Le mal est déjà fait. 
— L’épouse de Pahared ne sera pas contente s’il se vautre 

dans ses réserves. 
Psouro lança un coup d’œil appuyé en direction de la porte, 

où la femme en question, devant un colporteur, marchandait 
âprement des anneaux de bronze, des pendentifs et des cercles 
de chevilles pour les jeunes femmes qui travaillaient chez elle. 

— Il le tiendra en laisse, attaché par un nœud difficile à 
défaire. À la première incartade, le singe regagne son sycomore. 
Et maintenant, raconte-moi ce que tu as appris au sujet de Min, 
dit Bak, portant la cruche à ses lèvres en prenant soin de ne pas 
remuer le dépôt, tout au fond. 

— Je suis allé aux bureaux de la garnison, aux magasins 
d’approvisionnement, à l’armurerie, partout où je pouvais 
trouver quelqu’un qui était prêt à me parler. Pas un seul homme 
de son unité n’a survécu à la tempête, et il ne reste qu’un petit 
nombre de ceux qui étaient affectés au matériel à l’époque. Pire 
encore, la mémoire joue des tours au bout de cinq longues 
années. Pas facile d’obtenir la vérité. 

— Quel souvenir ont-ils gardé de lui ? 
— Celui d’un homme difficile à satisfaire sur le terrain de 

manœuvres. Expert dans l’art de la guerre, habile dans le 
maniement des armes, fier de ses cicatrices de vétéran. Tous 
concèdent qu’il valait mieux l’éviter dans les jeux de hasard, car 
il était foncièrement malhonnête. Mais lorsqu’il accordait son 
amitié, c’était pour la vie. 
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Tout en parlant, Psouro contemplait d’un œil appréciateur 
une longue jeune femme du pays de Kouch, qui s’était placée 
devant une porte du fond dans une pose suggestive. Ses joues, 
son front et ses épaules sombres étaient scarifiés, ses cheveux 
teints en roux cuivré. Psouro lui adressa un clin d’œil. Y voyant 
une invite, la fille traversa la salle en ondulant comme frôlée par 
une brise légère. Agacé, Bak la renvoya d’un signe de la main. 
Avec un regret manifeste, Psouro fixa son dos qui s’éloignait 
tout en continuant son rapport : 

— D’après un armurier, on n’aurait jamais cru que Min se 
soucierait d’une femme. Il était bien trop égoïste pour s’engager, 
trop épris de liberté pour se laisser apprivoiser. Quand il 
commença à vanter les qualités d’Hatnofer, tout le monde à 
l’armurerie crut qu’il voulait rire. Jusqu’au jour où l’un des 
artisans parla d’elle irrespectueusement. Min s’emporta et le 
jeta contre le mur. Alors ils comprirent qu’il l’aimait pour de 
bon, et ils s’abstinrent de toute plaisanterie. 

Bak hocha la tête, satisfait. Min et Hatnofer avaient donc été 
intimes. 

— Mais pourquoi, alors, l’a-t-il laissée derrière lui ? 
— Ça, personne ne l’a compris. Beaucoup de rumeurs 

disaient qu’il n’avait jamais embarqué, mais qu’il avait été 
précipité dans le puits de mesure. Il n’envoya pas de message à 
ses amis pour raconter s’il se plaisait dans sa nouvelle garnison, 
et le fleuve ne rejeta jamais son corps. Hatnofer ne laissa 
paraître ni colère ni tristesse. Rien qu’une amertume croissante, 
au fil des années. 

Bak posa sa cruche et se leva. 
— Il est mort, j’en suis sûr. Il connaissait le secret de 

Djehouti, et devait être réduit au silence. 
Se levant à son tour, Psouro lança à la jeune femme un 

regard mélancolique. 
— Tu penses que le gouverneur l’a fait supprimer ? 
— Je parierais là-dessus la ration de grain d’une année. 
Ils franchirent la porte et tournèrent dans la ruelle, où une 

douce brise tempérait l’ardeur du soleil de midi. Un train 
d’ânes, leur dos chargé d’une montagne de fourrage vert, 
traversait cahin-caha l’intersection devant eux. Tandis qu’ils 
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laissaient passer les bêtes, Bak parla à Psouro du voyage 
d’inspection d’Antef, dont le terme coïncidait avec l’assassinat 
de Senmout. Il lui ordonna de regagner la garnison, et de 
chercher le sergent qui permettrait peut-être d’innocenter le 
capitaine. 

— Quant à moi, déclara Bak d’un air sombre, je retourne à la 
résidence du gouverneur. 

 
— Je ne le recevrai pas, résonna la voix de Djehouti dans le 

couloir, étonnamment forte pour celle d’un malade confiné au 
lit. Pourquoi est-il encore à Abou ? J’avais exigé qu’il parte ! 

— S’il est ici, c’est parce que le vizir en a exprimé le désir. 
Une pointe d’irritation perçait dans la voix d’Amonhotep. 

Répondre aux moindres caprices d’un homme qui se comportait 
comme un enfant gâté et timoré commençait à éprouver son 
sang-froid. 

— Peu m’importe. Renvoie-le ! 
— Je ne peux pas. 
— Tu le peux et tu le feras ! vociféra Djehouti. 
— Gouverneur, s’il t’arrivait quelque chose… 
— Il ne m’arrivera rien ! Tant que tu restes auprès de moi, 

personne n’osera m’approcher. Tu es le fils que je n’ai jamais eu, 
le seul être en qui j’aie confiance. Avec toi à mes côtés, je n’ai 
besoin ni de ce misérable Bak ni de ses Medjai. D’Inenii non 
plus, pas plus que d’Antef ou de quiconque. 

— Tu as ta fille Khaouet, gouverneur. 
Djehouti repoussa cette idée d’un reniflement hautain. 
Bak pria Amon de lui accorder la patience et se présenta à la 

porte de la chambre. Le gouverneur était couché au milieu de 
ses draps défaits, la tête et les épaules soutenues par des 
coussins. Malgré un agréable courant d’air frais, la fragrance 
d’un parfum sucré ne parvenait pas à dominer l’odeur de corps 
pas lavé qu’elle était censée dissimuler. 

« Pauvre Amonhotep ! » pensa Bak. 
— Gouverneur Djehouti, commença-t-il, je te remercie de me 

recevoir. Sachant que tu es souffrant, je te suis grandement 
reconnaissant de m’admettre en ta présence. 
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Les mots lui étaient venus à l’improviste – inspirés par 
Amon, sans l’ombre d’un doute. 

Le secrétaire le considéra d’un air stupéfait. Djehouti 
regarda fixement les bandages qui entouraient le bras et le torse 
de Bak. Il parut sur le point d’émettre un commentaire, mais se 
ravisa et demanda d’un ton rageur : 

— Toi… Toi… Que fais-tu dans ma chambre ? 
Bak regretta de compliquer la tâche d’Amonhotep, mais son 

seul espoir de briser le silence du gouverneur était de le prendre 
par surprise. 

— Je viens te parler du sergent Min, l’homme qui t’a sauvé la 
vie. 

Djehouti rejeta la tête en arrière comme s’il avait reçu un 
coup. 

— Min ? Il… Il est parti pour Mennoufer. 
À mesure que les mots lui venaient, il prenait de l’assurance. 

L’histoire maintes fois répétée resurgissait de sa mémoire. 
— Il a demandé à être muté dans cette garnison, pensant 

améliorer son sort en assumant un poste important, plus près 
du cœur de l’armée. Près de la capitale du Nord, il a l’espoir 
d’attirer l’attention de Menkheperrê Touthmosis. Je l’ai 
recommandé pour l’or de la vaillance. 

Maakarê Hatchepsout préférait résider dans la maison 
royale de Ouaset, près du clergé qui la soutenait. De son côté, le 
jeune roi avait pris pour foyer et pour siège du commandement 
de l’armée la capitale administrative de Mennoufer, où, disait-
on, il attendait son heure. 

Mais Bak ne crut pas Djehouti un instant. Bien que 
cohérente, l’explication était venue trop vite. Quant à l’or de la 
vaillance, le rapport officiel prouvait qu’il mentait. 

— Le sergent Min : voilà quel était le lien entre Hatnofer et la 
tempête, dit froidement le policier. Ils étaient amants, et il est 
allé jusqu’à se battre à la garnison pour défendre l’honneur de la 
gouvernante. Le savais-tu ? 

— Non, je… bredouilla Djehouti, cherchant en vain une 
échappatoire. Oui. Elle me l’avait dit. 

— Min survécut à la tempête, mais peu après il disparut. 
C’est parce qu’elle était intime avec lui qu’Hatnofer a été 
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assassinée, et parce qu’elle se trouvait immédiatement sous tes 
ordres. 

— Si l’on se fie à ta prétendue théorie, c’est plutôt 
Amonhotep qui aurait dû être la victime, répliqua le gouverneur 
d’un air de défi. Il a réchappé à la tempête, tandis qu’elle n’avait 
jamais mis les pieds dans le désert. 

— Le matin du meurtre, il se trouvait sur un navire qui le 
ramenait d’Abou. 

— Le tueur aurait pu attendre son arrivée, qui devait 
survenir le jour même. 

Djehouti marquait un point. Hatnofer avait-elle été 
assassinée à cause d’un simple concours de circonstances ? À 
moins qu’elle n’ait deviné l’identité du meurtrier et se soit 
dressée contre lui… 

— On dit dans les baraquements que Min n’est jamais parti 
pour Mennoufer, reprit Bak. Il a été tué avant même de monter 
à bord. Une telle rumeur persisterait-elle, si elle n’avait aucun 
fondement ? 

Mais le bref silence avait permis à Djehouti de recouvrer son 
aplomb. Il redressa la tête et riposta sur un ton courroucé : 

— Dehors ! Je suis trop faible pour répondre à de viles 
insinuations. 

Il ramena le drap sous son menton et tourna le dos aux deux 
officiers, debout près du lit. 

— Gouverneur ! intervint Amonhotep, qui se retenait à 
grand-peine de secouer son maître. Dans ton propre intérêt, 
aide le lieutenant Bak. 

Djehouti remonta encore le drap et se couvrit les oreilles. 
Écœuré, Bak se dirigea vers la porte et lança par-dessus son 
épaule : 

— Si tu tiens à mourir, gouverneur, tu as ma bénédiction. 
Il s’arrêta sur le seuil dans l’attente d’une réaction. Il n’en 

obtint aucune. 
 
Bak réfléchissait, en haut de l’escalier du débarcadère. Tout 

en bas, Inenii s’activait sur le pont d’une petite barge de 
transport, d’où l’on déchargeait des paniers débordant de 
produits frais. Les fruits et les légumes cultivés à Noubt avaient 
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remonté le fleuve pour remplir le ventre du gouverneur et de sa 
maisonnée. Des matelots et des serviteurs, les épaules 
lourdement chargées, gravissaient péniblement les marches 
pour franchir le portail près de la sentinelle. 

Bak était loin d’être seul, pourtant il se sentait mal à l’aise. 
L’archer, encore vivant, se cachait-il derrière lui, ajustant à 
l’instant même une flèche sur son arc ? Il examina les murs et 
les toits de la résidence, et ceux de la demeure de Nebmosé. Il 
ne vit que le garde à la porte. 

Il chassa d’un haussement d’épaules son inquiétude 
passagère et longea l’esplanade. Son entrevue avec Djehouti 
l’avait découragé. Comment pouvait-il protéger un homme à 
son corps défendant ? Il dépassa quatre petits garçons qui 
jouaient à chat, et dont les rires et les cris emplissaient l’air de 
joie. Si seulement il avait pu être aussi insouciant ! Il contourna 
le puits de mesure, salua de la main les femmes réunies plus 
loin, autour du puits public, et s’assit sur un banc à l’ombre des 
saules, devant le sanctuaire de Khnoum. À peine conscient des 
voix des femmes qui puisaient de l’eau, il tenta de donner un 
sens à tout ce qu’il avait appris jusqu’alors. 

Il avait été si prompt à deviner le lien entre les différents 
meurtres ! Pourquoi ne parvenait-il pas à identifier leur auteur ? 
Il voulait par-dessus tout réussir dans sa mission, comme dans 
ses précédentes enquêtes, mais tout demeurait obscur. Malgré 
sa conviction que la tempête de sable était la clef de tout, 
aucune nouvelle piste ne menait nulle part. 

Quant au gouverneur, il était exactement tel que Noferi 
l’avait décrit, elle qui l’avait connu dans sa jeunesse : capricieux 
et têtu, il n’écoutait aucun conseil et s’investissait d’une autorité 
qu’il était incapable d’assumer. Bak avait constaté par lui-même 
ces trois premiers traits de caractère. La catastrophe dans le 
désert, la perte de tant de vies innocentes étaient sans nul doute 
le résultat du quatrième. 

« Plus que trois jours avant la fin de la semaine, songea-t-il. 
Trois jours avant que le tueur ne frappe à nouveau. » 

Khaouet pouvait être sa prochaine victime mais, s’il 
persistait dans la ligne de conduite qu’il s’était fixée, il lui 
faudrait alors attendre une semaine de plus avant d’assassiner 
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Djehouti. S’y tiendrait-il ? Non, probablement pas. Il aurait 
couru le risque être percé à jour avant d’avoir parachevé son 
dessein. Néanmoins, Bak devait prendre des précautions pour la 
sécurité de la fille et du père. 

Quel que soit son mépris envers Djehouti, il n’avait pas le 
droit de le laisser mourir. 

 
— Je ne veux plus de Medjai chez moi ! déclara Khaouet d’un 

air résolu. Kasaya est une véritable plaie. 
— Psouro est plus mûr et plus responsable, insista Bak. Sauf 

en cas de danger, tu ne t’apercevras même pas de sa présence. 
Poster Psouro à la résidence était bien la dernière chose qu’il 

souhaitait. Le Medjai lui était trop précieux pour glaner des 
informations sur les habitants d’Abou et de Souenet, ou sur les 
soldats de la garnison. Mais avait-il le choix ? 

— Ne peux-tu respecter ce désir, lieutenant, si simple qu’il 
soit ? 

Sans lui laisser le temps de répondre, elle entra sous 
l’appentis et concentra son attention sur deux hommes assis à 
l’ombre. Entre leurs mains agiles, des vases ronds prenaient 
forme sur des tours horizontaux actionnés à toute vitesse. Plus 
de vingt récipients similaires séchaient dans un coin, en 
attendant d’être cuits au four. 

— La vie de ton père est menacée, dame Khaouet. Je veux 
qu’un de mes hommes soit dans les parages quand le tueur 
surgira. 

— Il reste trois jours, souligna-t-elle. 
— Il pourrait frapper à tout moment. À sa place, ne 

modifierais-tu pas tes plans si chacun les connaissait ? 
Elle répondit avec un sourire crispé : 
— Mon père ne quitte plus ses appartements et insiste pour 

qu’Amonhotep demeure près de lui en permanence. Amonhotep 
et personne d’autre. Dans ces conditions, la présence de ton 
Medjai serait inutile. 

— Je m’inquiète tout autant pour toi, répliqua-t-il et, d’un 
geste, il prévint l’objection qu’elle s’apprêtait à formuler. Le 
tueur se plaît à ce petit jeu. Ça ne me surprendrait pas qu’il 
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décide de tourmenter encore Djehouti en s’en prenant à la chair 
de sa chair. 

— Non, rétorqua-t-elle durement. Je ne cours aucun danger. 
Il aurait pu passer outre, lui imposer Psouro, cependant il ne 

voulait pas placer celui-ci dans une situation délicate, qui lui 
laisserait fort peu de marge de manœuvre. Il devait trouver 
quelqu’un d’autre, mais qui ? Il se remémora les hommes qu’il 
avait rencontrés depuis son arrivée à Abou, les rares auxquels il 
pensait pouvoir se fier. Au meilleur des cas, ils seraient loin 
d’égaler Psouro et Kasaya en efficacité. 

— Si je te proposais quelqu’un d’Abou et non un Medjai, lui 
permettrais-tu de rester près de toi ? 

— Pas dans ma chambre à coucher, j’espère, dit-elle avec un 
sourire ironique, qui s’effaça devant la gravité de Bak. À qui 
penses-tu ? 

— À un garde qui est ici depuis plusieurs années et qui 
connaît aussi bien la demeure que la propriété. Il s’appelle 
Kamès. 

— Je ne vois pas de qui tu parles. 
Bak ne s’en étonna pas. Kamès n’était pas de ceux que l’on 

remarque. 
— En ce moment, c’est lui qui surveille la demeure de 

Nebmosé. 
— Ah oui ! Le jeune homme maussade, celui qui est 

récemment tombé dans les rapides. 
Bak se rappela Nenou tel qu’il l’avait vu la dernière fois, et 

faillit dire qu’il s’agissait en fait d’une rixe. Puis, soudain, il vit 
clair. Son demi-sourire disparut de ses lèvres et il se borna à 
répondre : 

— Pas celui-là. Un garde plus petit, et plus âgé. Ils 
patrouillaient ensemble il y a encore quelques jours. 

— S’il faut que je sois protégée, autant lui qu’un autre, 
répondit-elle sans enthousiasme. Au moins, il respectera les 
règles de cette maison. Contrairement à tes Medjai. 

Bak fut vexé par cette pique, mais laissa passer sans mot 
dire. Khaouet le faisait songer à un arbre fruitier dont les 
branches ployaient sous le poids. En revanche, il lui faudrait 
avoir une sérieuse conversation avec Kamès. Le garde devrait la 
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suivre comme son ombre et ne pas la quitter des yeux un 
instant. 

 
Psouro cala sur son épaule le panier de linge propre et, par la 

poignée de chanvre attachée au col, souleva le pot contenant un 
ragoût de poisson. La vieille femme tendit alors à Bak un autre 
panier recouvert de feuilles, d’où montaient le léger parfum de 
levure du pain frais et un autre, plus subtil, d’œufs durs, qui se 
mêlaient aux effluves corsés du fromage. Le policier lui remit un 
jeton en échange. Avec un sourire de gratitude, la vieille rentra 
dans sa minuscule maison. Psouro put alors relater ce qu’il avait 
appris. 

— Ils n’ont trouvé la patrouille qu’en milieu d’après-midi. Le 
capitaine Antef a insisté pour que les hommes ne changent rien 
à leurs habitudes. Ses lanciers et lui sont restés auprès d’eux 
pendant plus de deux heures. 

— Se trouvaient-ils loin dans le désert ? interrogea Bak. 
— À environ trois heures de marche à l’ouest du fleuve. 

D’après le sergent, ils n’ont regagné Abou que bien après le 
coucher du soleil. Il a de bonnes raisons de s’en souvenir : ils 
n’ont pu retrouver leur barque dans le noir – on la leur avait 
volée – et pendant qu’ils cherchaient, l’un des hommes est 
tombé à l’eau. Pour finir, ils ont passé la nuit sur la rive. 

Ils dépassèrent plusieurs archers qui s’en retournaient chez 
eux et pénétrèrent dans une ruelle étroite. Un chien noir qui 
trottait sur les talons des soldats leur emboîta le pas, alléché par 
la nourriture. 

— À quel moment de la journée Senmout a-t-il été tué ? 
demanda Bak. 

— On l’a découvert au petit matin. Ceux qui sont venus de la 
Maison des Morts ont estimé que le décès remontait à plusieurs 
heures. 

— Bien ! approuva Bak avec satisfaction. Désormais, deux 
des suspects sont totalement innocentés : Antef et Simout. 

Ils parvinrent au croisement d’une rue assez large, pour 
Abou, et tournèrent vers la résidence du gouverneur. Une unité 
de vingt lanciers qui retournait à la garnison, en colonne par 
quatre, les força à faire halte devant l’échoppe d’un savetier. 
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L’artisan leva la tête de sa besogne et leur adressa un bref 
sourire, sans que le rythme régulier de son maillet se relâche. 
L’odeur infecte du cuir tanné dans l’urine assaillit leurs narines. 

Bak se pencha pour gratter la tête du chien, qui s’était arrêté 
auprès d’eux. 

— Aujourd’hui, Khaouet m’a livré à son insu une information 
troublante. Elle m’a parlé de quelqu’un qui est tombé dans les 
rapides. Qui crois-tu que c’était ? 

Psouro prit le temps de réfléchir, puis ouvrit des yeux ronds. 
— L’archer ? C’est de lui qu’elle parlait ? 
— Tout juste, ou plus exactement de Nenou, l’un des gardes 

du gouverneur. Il y a deux jours, il surveillait la propriété de 
Nebmosé. 

— Je me rappelle l’avoir vu là-bas à notre arrivée. Un jeunot 
qui a besoin d’apprendre à vivre. Mais pourquoi voudrait-il te 
tuer ? ajouta le Medjai avec scepticisme, tandis qu’ils 
reprenaient leur marche, toujours suivis par le chien. 

— Je n’en sais rien, cependant je l’ai rencontré le lendemain 
de notre rendez-vous avec Ouser. Il était couvert d’ecchymoses, 
qu’il a prétendu avoir reçues au cours d’une rixe. Vu sa 
susceptibilité, je l’ai cru sur parole. Je n’aurais jamais pensé 
qu’il était l’archer, mais à présent… Nous avons intérêt à 
découvrir la vérité, et vite ! 

— N’est-ce pas lui qui t’a aidé à inspecter la résidence de 
Nebmosé, après la première attaque ? 

— Ne m’en parle pas ! maugréa Bak. La meilleure défense est 
l’attaque, comme il l’a démontré ce jour-là. J’ai sauté par-dessus 
le mur, et je me suis retrouvé nez à nez avec lui, qui me 
menaçait de sa lance. 

— Pas étonnant que tu n’aies pas retrouvé l’arc et le 
carquois ! Chaque fois que tu t’en approchais, il t’orientait vers 
une autre direction. 

— Il s’est bien moqué de moi, admit Bak non sans amertume. 
— Je ne lui aurais pas cru l’esprit vif à ce point, remarqua 

Psouro, redevenant dubitatif. 
— Sans doute pas dans des circonstances normales, mais, se 

sentant menacé, il a montré la ruse d’un chacal. Néanmoins, j’ai 
mon idée, et nous pourrons peut-être le surpasser en astuce. 
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— Tu m’as demandé, mon lieutenant ? s’enquit Nenou, au 

garde-à-vous, en posant sur Bak un regard méfiant. 
Bak, appuyant son épaule valide contre une des colonnes de 

la salle d’audience, le fixa avec insistance dans l’espoir de lui 
faire perdre contenance. L’apparence du jeune homme ne s’était 
guère améliorée, même si ses blessures semblaient en voie de 
guérison. Il respirait fort par le nez, mais se tenait raide comme 
un piquet. Bak ne put qu’admirer son sang-froid. 

— Mon Medjai et moi, dit-il en indiquant Psouro, près de 
l’estrade, nous allions chercher notre repas du soir quand le 
scribe en chef Simout m’a fait appeler. Comme tu le vois… 

Il désigna du menton les paniers de linge et de nourriture, et 
le pot de ragoût. Psouro y avait ajouté un filet contenant une 
demi-douzaine de cruches de bière et un autre panier, rempli de 
raisin noir et de melons verts. 

— Un homme ne peut porter cela tout seul, aussi tu vas 
accompagner Psouro jusqu’à notre maison, à Souenet. 

— C’est tout, chef ? demanda Nenou, nettement plus 
détendu. 

— Dès que tu auras fini, tu seras libre de partir, confirma Bak 
avec un sourire pour le mettre en confiance. 

— Je réchauffe le ragoût ? suggéra Psouro. Je peux 
emprunter un brasero à l’épouse de Pahared et l’installer sur 
notre toit, à l’abri du vent. 

Bak dissimula son amusement. Le Medjai était plus habile 
qu’un interprète du drame sacré où Osiris l’emportait sur Seth. 

— Je ne devrais pas tarder, toutefois… C’est assurément une 
bonne idée. Le ragoût de poisson froid est une abomination. 

— Si Nenou est bien l’archer, il se montrera sous peu, dit 
Psouro. 

— Juste avant la nuit, acquiesça son chef. Il aura besoin 
d’une lumière suffisante pour distinguer sa cible, et d’assez de 
pénombre pour se dissimuler puis s’enfuir sans être vu. 

Du toit, il observait les entrées sombres et désertes des 
bâtiments d’en face. La ruelle s’enfonçait dans l’ombre à mesure 
que le soleil s’abîmait derrière l’horizon. Sur le seuil d’une 
maison vide, le chien noir, qui avait traversé le fleuve en barque 
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avec Psouro et Nenou, levait la tête dans leur direction et 
attendait patiemment une aumône. Kasaya était caché sur une 
terrasse, près de l’extrémité nord de la ruelle. Des voix sonores, 
éraillées, montaient d’un terrain sablonneux vers le sud, où une 
demi-douzaine de marins de Pahared et une foule croissante de 
spectateurs pariaient sur des lutteurs qui se préparaient à 
s’affronter. 

Le regard de Bak s’arrêta sur les toits encore éclairés, de 
l’autre côté de la rue, où des familles savouraient la brise douce 
en consommant le repas du soir. C’étaient les édifices les plus 
proches ; l’archer frapperait nécessairement de là. Bak avait 
songé à faire évacuer tous ces gens, mais leur absence aurait 
révélé un piège. Avec de la chance, ils n’auraient pas à en pâtir. 

— Je n’aime pas ça, marmonna Psouro. Il nous faut plus 
d’hommes. 

— Nous en avons suffisamment. Ce n’est pas leur nombre qui 
m’inquiète, mais leur compétence. 

Quand Bak lui avait demandé son aide, Pahared avait 
proposé ses matelots. En matière de bagarre, ils ne craignaient 
personne le long du fleuve, avait-il affirmé. Mais auraient-ils la 
patience d’attendre le signal pour passer à l’action, et se 
conformeraient-ils aux ordres ? Fascinés par la lutte, pris dans 
l’excitation de la foule bruyante, réagiraient-ils seulement ? 

Psouro posa le ragoût sur le brasero éteint, parachevant 
l’image de deux hommes préparant leur dîner. 

— On aurait dû attendre demain. Tu aurais eu le loisir d’en 
parler à Antef, qui se serait fait un plaisir de nous procurer des 
renforts. De bons soldats, dignes de confiance. 

— Psouro, dois-je te rappeler que nous disposons de fort peu 
de temps ? Je doute que Nenou ait trempé dans les cinq 
meurtres. Si nous parvenons à percer ses intentions, nous nous 
rapprocherons de la vérité. S’il a agi sur ordre, ce dont je ne 
doute pas, le chemin à parcourir s’en trouvera encore réduit. 

— Qui lui aurait donné cet ordre ? Celui qui veut la mort du 
gouverneur ? 

— Tu parles de presque tous les habitants de cette province ! 
répondit Bak avec un sourire en coin. Je compte raccourcir 
notre liste de suspects, non l’allonger. 
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Une tache de lumière dansa sur sa poitrine puis sur le mur, 
attirant son attention. Kasaya, accroupi derrière un parapet, 
répéta le signal, jouant avec les rayons solaires sur un miroir 
carré en bronze poli. Bak se gratta le crâne pour lui faire savoir 
qu’il l’avait remarqué. Un autre signal, une série d’éclairs brefs, 
et Kasaya regagna sa cachette. 

— Nenou est sur le quai, armé. 
Bak s’éloigna du mur et s’agenouilla à côté du brasero. S’il 

offrait une cible trop facile, il éveillerait les soupçons de l’archer. 
Ou il serait abattu. 

— Donc, maintenant, on attend, résuma Psouro. 
— À mon avis, ce ne sera pas long. 
Ils feignirent de bavarder, de s’intéresser distraitement aux 

cris des parieurs. Le soleil disparut à l’horizon, mais son éclat 
subsista dans le ciel. Le dieu Rê s’accrochait au monde des 
vivants avant de se soumettre à douze heures dans le royaume 
souterrain. Ses derniers feux s’estompèrent bien vite, laissant 
derrière eux un ciel sombre piqueté d’étoiles. Au bout de la rue, 
on alluma des torches pour illuminer l’arène. L’appel aigu d’un 
oiseau de nuit – le signal de Kasaya – s’éleva au-dessus du 
brouhaha de la foule impatiente. 

— Nenou arrive, annonça Bak. 
Dans la rue en contrebas, le chien se mit à aboyer. Il 

s’interrompit brusquement en geignant de douleur. 
Marmonnant un juron, Psouro saisit sa lance. Bak agrippa la 
poignée de son bouclier et adressa une prière silencieuse à 
Amon pour que la première flèche manque sa cible. La main du 
garde manquait de sûreté, toutefois la malchance tuait parfois 
aussi vite qu’un trait bien ajusté. 

— Là-bas ! souffla-t-il. 
Une silhouette sombre traversait en courant le toit de la 

maison abandonnée, en face de la rue. L’homme s’agenouilla à 
quelques pas du parapet et banda son arc. Malgré la pénombre, 
Bak n’eut aucun doute. L’archer n’était autre que Nenou. 
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Une flèche blanche fila vers Bak, fantomatique dans la 
lumière du soir. Il se baissa en se protégeant derrière son 
bouclier. Ce mouvement brusque lui déchira l’épaule, mais la 
lourde armature de bois détourna le projectile en lui épargnant 
une blessure mortelle. La pointe de bronze lacéra le bandage qui 
enveloppait son torse et effleura sa cage thoracique sous le bras 
gauche. Du sang perla sur le linge, au bord de la déchirure. 

Des clameurs éclatèrent dans l’arène, suivies de sifflets, puis 
d’applaudissements. Les lutteurs prenaient place ; le combat 
allait commencer. 

Kasaya bondit de sa cachette et parcourut les toits en 
courant. Il zigzaguait autour des familles, sautait par-dessus les 
braseros, les animaux domestiques, les piles d’assiettes à laver. 
Des cris inquiets ou curieux marquaient sa progression. Adultes 
et enfants se tordaient le cou pour comprendre la cause de tant 
de hâte. Nenou, ajustant une nouvelle flèche, se retourna et 
aperçut la grande silhouette noire qui fondait sur lui tel un 
monstre infernal, la pointe de sa lance brillant d’un éclat 
surnaturel. Il dirigea son arc vers cette nouvelle cible et décocha 
sa flèche. Un cri résonna, et une femme s’effondra dans les bras 
de son mari. Un homme hurla, des voix furieuses se firent 
entendre : la famille et les amis de la blessée. Nenou se figea en 
mesurant la gravité de son geste. 

Atterré, Bak ramassa sa lance, prit son élan et la projeta de 
toutes ses forces vers l’archer, sur le toit d’en face. L’arme passa 
tout près, mais manqua la cible. Saisi d’en avoir réchappé de 
justesse, affolé par les éclats de voix et par l’approche de Kasaya, 
Nenou se précipita vers le bout du bâtiment. Là, un escalier 
extérieur aboutissait près du terrain où les lutteurs 
s’affrontaient. 

— À toi de jouer, Psouro ! cria Bak. 
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Le Medjai soulevait déjà une longue planche dissimulée dans 
l’ombre. Il planta un pied sur le parapet, se pencha ; la planche 
vint former un pont entre les maisons, au-dessus de la ruelle. 

Sans savoir si on l’entendrait malgré le tumulte, Bak modula 
le long sifflement qui était censé alerter les marins. Toujours 
muni de son bouclier, il ramassa les armes de Psouro et les lui 
tendit avant de franchir la planche en courant. Alors qu’il 
récupérait sa propre lance, son regard tomba sur son bandage 
maculé de sang. Il n’éprouvait qu’un léger picotement, signe que 
la blessure était superficielle et n’avait pas touché les côtes. Il 
adressa une prière de gratitude à Amon. 

Psouro franchit à son tour le pont improvisé, et Kasaya le 
dépassa à toute allure. Bak se mit lui aussi à poursuivre le 
fugitif. Il entendit une cavalcade derrière lui : un petit groupe 
d’hommes, amis de la victime, cherchait vengeance. 

Nenou fonçait droit vers l’escalier, révélant une excellente 
connaissance des lieux. Il s’immobilisa brièvement le temps de 
regarder les lutteurs et leur public, dont les clameurs avaient 
crû en volume et en enthousiasme. Puis il dévala les marches à 
toute vitesse, suivi de près par Kasaya. Bak émit un autre 
sifflement en pure perte. 

Comme Nenou avant lui, il s’arrêta en haut de l’escalier afin 
de regarder l’arène. Des marins, des soldats, des marchands, 
des citadins, cinq ou six femmes tout au plus étaient éclairés par 
la lumière frémissante de quatre torches, fixées haut sur les 
murs aveugles des maisons voisines. Leur attention était rivée 
sur les deux lutteurs luisant d’huile et de sueur, qu’ils 
encourageaient à tue-tête. Un juge observait ceux-ci de près 
pour veiller au respect des règles. Les spectateurs en cercle se 
tenaient à bonne distance et occupaient la majeure partie du 
terrain carré. Quelque part, parmi eux, se trouvaient les marins 
de Pahared. 

Nenou se frayait un passage à coups d’épaule dans la foule 
indifférente à tout ce qui n’était pas le combat. Kasaya n’était 
plus qu’à quelques pas derrière lui. S’écartant pour laisser 
passer Psouro, Bak siffla à nouveau. Un homme leva la tête, vit 
le Medjai descendre les marches quatre à quatre et l’officier de 
Kemet sur le toit. Il secoua un de ses compagnons par l’épaule, 
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mais celui-ci le repoussa et encouragea les lutteurs de plus belle 
dans ses mains en cornet. 

Bak fulminait. De son poste, il voyait six ou sept rues étroites 
et noires dans lesquelles Nenou pouvait s’engouffrer. Si le garde 
connaissait aussi bien le reste de Souenet, il sèmerait facilement 
ses poursuivants. Il leur fallait de l’aide. Comment attirer 
l’attention de l’équipage. 

Sentant le poids de son arme dans sa main, il fut saisi d’une 
inspiration. Il examina bien la scène, choisit pour cible une 
partie dégagée de l’arène près des combattants et projeta sa 
lance. La lame se ficha profondément dans le sable et la longue 
hampe vibra sous l’impact. 

Le silence s’abattit sur la foule stupéfaite. Le juge recula en 
poussant un cri d’avertissement. Seuls les lutteurs ne 
s’aperçurent de rien et continuèrent à se battre. 

Lorsque Bak siffla, cette fois le signal clair et sonore fut 
entendu de tous. Les spectateurs levèrent la tête à l’unisson, de 
même que Nenou et Kasaya. Sept marins accoururent vers 
l’escalier de différentes directions. 

— Là-bas ! cria Bak en tendant le doigt vers Nenou. 
Pendant que les marins se précipitaient vers l’endroit 

indiqué, il lança aux autres : « Reprenez le spectacle ! » et 
descendit l’escalier à toutes jambes. 

Les lutteurs s’interrompirent enfin, virent qu’ils 
n’intéressaient plus le public et, ébahis, se séparèrent. Le juge 
répéta l’ordre de Bak. Comme tous les autres, les deux hommes 
l’ignorèrent et observèrent, captivés, le fuyard et ses 
poursuivants. 

Nenou dépassa la foule et s’enfonça dans la ruelle la plus 
proche, ténébreuse et peu engageante. Kasaya l’y suivit sans 
hésiter. Bak jeta son bouclier pour être libre de ses gestes et 
sauta de l’escalier. Il aperçut Psouro et les marins, pris dans le 
flot de spectateurs, qui tentaient en vain de rejoindre le jeune 
Medjai. 

Des questions fusèrent dans le silence : 
— Mais que se passe-t-il ? 
— Qui sont ces hommes ? 
— À qui donnent-ils la chasse ? 
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L’identité de Bak et l’objet de sa mission se répandirent à 

travers la foule. Soudain, l’atmosphère se chargea de 
surexcitation. Les spectateurs frénétiques tournèrent le dos aux 
lutteurs et s’élancèrent comme un seul homme dans la direction 
prise par Nenou et Kasaya, attirés par la promesse d’un 
divertissement plus palpitant. 

Prisonnier de cette marée humaine impossible à endiguer et 
consterné par la tournure imprévue des événements, Bak joignit 
les mains pour former une sorte de bélier et se rua en avant. 
Ceux qu’il frappa s’écartèrent, non sans force jurons et coups 
d’œil furibonds. Il rattrapa Psouro, qui poussait la foule à l’aide 
de son bouclier afin d’ouvrir un chemin aux quelques marins 
rassemblés à ses côtés. Devant eux commençait la ruelle qui 
avait englouti Nenou et Kasaya. 

On eût dit un étroit goulet, aussi noir qu’un hypogée scellé 
pour l’éternité. Le lieu idéal pour un guet-apens. Les plus 
timorés s’arrêtèrent, redoutant les terreurs que pouvait receler 
l’obscurité, mais la plupart furent entraînés par l’ardeur et le 
mouvement général. Bak pria pour que Kasaya soit toujours sur 
les talons de Nenou, pour qu’il ne tombe pas dans un piège, 
pour mettre la main sur le garde avant que cette foule, dans son 
enthousiasme à assister à la capture, ne lui fournisse l’occasion 
de s’échapper. 

Il avisa une torche logée dans un grand vase en terre cuite, à 
l’angle d’un toit, et cria à Psouro : 

— Il nous faut de la lumière ! 
Ils jouèrent des coudes pour s’approcher du mur. Le robuste 

nautonier de Pahared entrelaça ses doigts pour former un 
marchepied et souleva Bak très haut. Celui-ci s’empara de la 
torche, puis sauta sur le sol. Plusieurs autres marins avaient 
profité de cet arrêt pour les rejoindre, et se détachèrent de la 
foule. 

Bak brandit la flamme et se propulsa dans la marée de têtes 
dont le cours s’incurvait. Des pointes de lance luisaient, portées 
par les soldats de la garnison venus pour la lutte. Des visages se 
penchaient en haut des toits, ceux d’hommes, de femmes et 
d’enfants attirés par le tumulte. 
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Ils avançaient lentement, trop lentement. Lorsque Bak avait 
appris qu’un spectacle aurait lieu, il avait cru à un présent des 
dieux, pensant que les hommes de Pahared se fondraient dans 
la foule, invisibles. Oh, c’était bien un présent, mais celui des 
démons de la nuit. 

Un sifflement perçant domina le vacarme : le signal de 
Kasaya, devant eux sur la droite. Bak ressentit un soulagement 
intense que le jeune Medjai n’ait pas succombé sous une pluie 
de flèches. 

— Ils se dirigent vers le fleuve ! 
Les hommes marchant en tête avaient déjà compris d’eux-

mêmes et bifurquèrent dans une me tortueuse qui menait vers 
la berge. La poussière montait sous la multitude de pieds qui la 
foulait ; l’odeur de crottin prenait à la gorge. Déterminé à 
atteindre Nenou avant les autres, Bak abaissa la torche et, 
profitant de la peur du feu ancrée en l’espèce humaine, s’ouvrit 
une brèche dans la cohue. Psouro s’y enfonça, derrière son 
bouclier, pour élargir le passage. 

Ils débordèrent le premier rang et parvinrent au bout de la 
ruelle. Le rivage et le fleuve semblaient inondés de lumière, en 
comparaison. La lune et les étoiles paraient d’un éclat d’argent 
la mince plage sablonneuse. 

En amont, deux silhouettes couraient sur la berge escarpée, 
au-dessus de la bande de sable. Pour s’échapper, il faudrait à 
Nenou pénétrer dans le Nil ou dans le désert. Alors il pourrait 
disparaître dans la nuit. Déterminé à capturer le garde avant 
d’être gêné par la foule, Bak ordonna hâtivement : 

— Prends les hommes de Pahared et coupe la voie du désert. 
Pour ma part, je vais tenter de rejoindre Kasaya. Avec de la 
chance, à nous deux nous l’empêcherons de fuir par le fleuve. 

Psouro et l’équipage s’éloignèrent à toute allure pendant que 
Bak descendait la berge, glissant sur la terre qui se dérobait sous 
son poids. Il bondit sur le sable et courut le long du rivage. Sa 
torche crépitante semait une pluie d’étincelles dans son sillage. 
Il se retourna en entendant un martèlement de pas. La foule 
envahissait la berge. Trois hommes, dont un soldat armé d’une 
lance et d’un bouclier, s’étaient rués derrière lui. Il aurait pu 
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leur ordonner de partir, mais il s’en abstint. L’arme lui serait 
peut-être utile. 

En arrivant près d’une flottille de nacelles tirées à sec pour la 
nuit, il plongea dans les hauts-fonds. L’eau rafraîchit ses jambes 
et trempa son pagne déjà humide de sueur. Devant lui, Nenou 
atteignit un groupe de rochers noirs et disparut dans l’ombre. 
Kasaya ralentit, conscient que son adversaire avait toujours son 
arc, et finit par s’accroupir derrière un rocher trop étroit pour le 
protéger entièrement. Sur la rive, le flot humain s’arrêta à 
bonne distance, mais encore assez près pour ne rien perdre du 
spectacle. L’animation retomba, sapée par l’inaction et par 
l’incertitude. Quelqu’un lança un pari sur l’issue de la chasse, et 
bien vite d’autres voix bruyantes annoncèrent des mises, mues 
par la passion du jeu. 

Une tache blanche attira le regard de Bak – un pagne. 
Nenou, courbé en deux pour passer inaperçu, se glissait derrière 
un autre rocher. Bak ne lui laissa pas le temps d’armer son arc ; 
il fonça à sa poursuite et s’abrita derrière le premier rocher. 
Kasaya bondit à son tour, et escalada un affleurement de pierre 
qui dominait l’archer. Le trio qui suivait Bak ne bougea pas, 
mais la foule se précipita derrière le jeune Medjai, le 
déchaînement des uns se nourrissant de celui des autres. Bak 
sentit son sang se glacer. 

Nenou n’avait d’autre choix que d’entrer dans le fleuve. Se 
promettant de l’attraper avant qu’il ne disparaisse comme dans 
l’île aux inscriptions, Bak jeta la torche dans le sable. Il 
regrettait de se passer de lumière, mais dans l’eau elle ne 
pouvait que l’encombrer. Il tâta l’étui à sa ceinture pour 
s’assurer qu’il n’avait pas perdu sa dague dans la foule, puis il 
agita le bras afin d’attirer le regard de Kasaya et lui fit signe de 
demeurer sur la berge. 

Il se glissa dans le fleuve. Presque sans un bruit, il nagea à 
contre-courant vers la cachette de Nenou. Chaque mouvement 
imposait une torture à son épaule meurtrie. Il implora Amon 
afin que la poursuite s’achève très vite. 

Il réduisait la distance et ne se trouvait plus qu’à quinze pas, 
puis dix, puis cinq, quand dans la foule quelqu’un l’aperçut, cria 
pour l’encourager et le montra du doigt, si bien que tout le 
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monde le vit – y compris Nenou. Celui-ci décocha deux flèches à 
la suite, qui passèrent à une bonne coudée de Bak. Les 
spectateurs le huèrent ou applaudirent suivant ce qu’ils avaient 
parié, le désir de gagner l’emportant sur la raison. 

Bak respira à fond, puis plongea vers celui qu’il traquait. 
Lorsqu’il émergea, Nenou, réfugié dans le creux d’un rocher à 
moins de cinq pas de lui, le regardait dans les yeux. Avec un rire 
dur, il jeta son arc et son carquois puis sauta sur lui dans une 
pluie d’éclaboussures. Bak voulut l’empoigner à bras-le-corps, 
mais, à nouveau, son épaule douloureuse l’en empêcha. 

Le garde profita de cette faiblesse inattendue pour saisir Bak 
par le cou et lui enfoncer la tête sous l’eau. Se sentant couler, le 
lieutenant bloqua les jambes de Nenou entre ses cuisses et 
l’entraîna avec lui. Leur poids combiné les fit sombrer jusqu’au 
fond ; le courant les traîna sur le lit rocailleux, puis sur le limon. 
Les tempes de Bak se mirent à palpiter, ses poumons étaient sur 
le point d’éclater. Il s’efforça d’écarter les doigts qui 
l’étouffaient, mais Nenou resserra encore sa prise autour de son 
cou. 

Ils continuèrent à livrer une bataille silencieuse et 
désespérée dans les profondeurs ténébreuses du fleuve, sans 
que l’un ou l’autre puisse prendre le dessus. Bak se sentait 
faiblir. Il lui fallait se libérer très vite, ou sinon, il mourrait. 

Il ne sut jamais si Amon avait chuchoté l’idée à son oreille, 
toujours est-il que, subitement, il se rappela sa dague. Il dégaina 
et pressa la pointe contre le flanc de Nenou. Malgré sa détresse, 
il hésita. S’il le tuait, une multitude de questions demeureraient 
à jamais sans réponse. 

Il lâcha les jambes de Nenou, et ensemble ils remontèrent 
lentement en un voyage interminable. Ils brisèrent la surface. 
Haletant, le garde repoussa la tête de Bak sous l’eau sans 
atténuer un instant la pression sur son cou. Alors le policier ne 
se soucia plus de rien. Il effleura de sa lame le poignet gauche de 
son ennemi, et le sang jaillit. Nenou jura, mais continua à 
l’enserrer de sa main droite en enfonçant cruellement les doigts 
dans sa chair. Bak leva sa dague vers son cou sans plus de 
scrupules, et frappa. Nenou se rejeta en arrière, les yeux 
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écarquillés. Il libéra Bak pour toucher sa blessure, puis fixa sa 
main ensanglantée d’un air épouvanté. 

Bak respira à pleins poumons, essaya de déglutir. Il prit 
conscience de cris à la sonorité étrangement caverneuse dans 
ses oreilles bouchées. Dans sa lutte acharnée, il avait oublié la 
foule ! Il empoigna le bras de Nenou, qui n’opposa pas de 
résistance, croyant apparemment sa dernière heure venue. Bak, 
en revanche, n’éprouvait aucune crainte ; la coupure qu’il avait 
infligée n’avait entaille que la peau. Sans trahir la moindre 
faiblesse, il contraignit le jeune homme à nager vers la berge où 
la foule manifestait sa joie. Au bord de l’eau, à côté d’une 
douzaine de lanciers, Kasaya l’observait avec anxiété. 

Le grand Medjai s’avança à leur rencontre, enfin soulagé. 
Bak tenait à peine sur ses jambes ; sans le vouloir, il poussa 
Nenou vers les hauts-fonds. Celui-ci trébucha et se retint au 
bras du policier, qui chancela à son tour et faillit tomber. C’est 
alors qu’un soldat s’élança et plongea sa lance dans la poitrine 
du prisonnier. Nenou s’effondra. La foule étouffa des 
exclamations d’horreur. 

— Non ! s’écria Bak d’une voix rauque. 
Il fit signe à Kasaya d’immobiliser le soldat et s’agenouilla 

près du jeune garde. Il parla vite, conscient qu’il ne restait à 
celui-ci que quelques instants à vivre. 

— As-tu assassiné les cinq membres de la résidence ? 
Sa gorge lui faisait mal ; sa voix était cassée. 
— Non, murmura Nenou. 
— Est-ce toi qui déposais les présents chez moi ? Le poisson, 

la poupée, les scorpions ? 
Nenou tenta de lever une main. Bak l’aida à la poser sur sa 

poitrine et le garde la referma sur la hampe de la lance. 
— Des… scorpions ? 
L’incompréhension qui s’était peinte sur son visage conforta 

Bak dans son opinion : les cadeaux empoisonnés avaient une 
autre origine. 

— M’as-tu frappé à l’aide d’une fronde, devant le puits de 
mesure ? 

Nenou s’humecta les lèvres comme pour répondre, mais il 
n’en avait plus la force. Il se contenta de secouer la tête. 
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— Pourquoi as-tu tenté de me tuer ? 
Mais il sentit qu’on ne pouvait exiger une explication aussi 

complexe d’un homme à l’agonie. 
— Qui t’a ordonné de me tuer ? 
— Je ne… 
Nenou fronça les sourcils dans un effort pour réfléchir, ou 

peut-être simplement pour articuler. 
— Le gouverneur… Djehouti. Il disait… 
Il fut pris d’une quinte de toux. Des bulles de sang 

apparurent sur ses lèvres, sa tête retomba sur le côté et son 
corps devint inerte. Son ka, force de vie éternelle, l’avait quitté. 

 
— Est-ce possible ? s’étonna Psouro. Le gouverneur aurait 

ordonné la mort de celui qui tente de le sauver ? 
— Qui sait ? Il devient plus déraisonnable de jour en jour. Et 

il pue la peur. 
Bak inclina le miroir de bronze et leva le menton pour 

examiner son cou marbré de traces sombres, laissées par les 
doigts du défunt. Kasaya engloutit une bouchée de pain 
généreusement tartinée de miel, et remarqua : 

— J’aurais peur, moi aussi, si je devais mourir dans deux 
jours. 

Le singe perché sur son genou léchait ses doigts poisseux. Le 
chien noir, blotti contre la cuisse de Psouro, flairait un quignon 
de pain que l’autre animal avait jeté. Une douce brise passait sur 
le toit, apportant l’odeur du fleuve. Dans une rue voisine, une 
femme fredonnait doucement une chanson d’amour. 

Bak posa le miroir, rompit le pain plat et en trempa un bout 
dans le ragoût de poisson de la veille, dont les morceaux étaient 
bien tendres, faciles à avaler. 

— Non, ce n’est pas ça, dit-il d’un air pensif. Si insensé qu’il 
soit, Djehouti ne désire pas me tuer parce que j’essaie de le 
sauver. Plus vraisemblablement, il veut que je m’en aille avant 
d’avoir pénétré son secret. 

— Qu’est-ce qui pourrait être assez grave, et assez abject, 
pour qu’il préfère tuer plutôt que de le révéler ? demanda 
Psouro en plongeant du pain dans le pot. 

— Quitte à risquer sa propre vie ! ajouta Kasaya. 
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— Aucun officier ne voudrait être accusé d’incompétence, 
surtout si des hommes ont péri sous ses ordres, souligna 
Psouro, qui réfléchissait tout haut, le front plissé. Or, par sa 
stupidité, Djehouti a causé la mort de plus d’une centaine de 
lanciers. Mais ça, nous le savons déjà. 

— Aucun officier, ni d’ailleurs aucun soldat n’aimerait passer 
pour un lâche, dit Kasaya. Pourtant, d’après les rumeurs, 
Djehouti a complètement flanché pendant la tempête. 

— Et regardez-le maintenant ! railla Psouro. Caché sous ses 
draps comme un bébé qui a peur du noir ! 

— S’il a tué Min de ses propres mains, reprit Bak, voilà une 
révélation qui non seulement ferait scandale, mais pourrait bien 
lui coûter la vie. Je doute que même son ami le vizir ferme les 
yeux sur un tel crime. 

— Nous n’avons pas de témoin, objecta Psouro. Et tant qu’il 
n’avoue pas, il sait que nous ne pouvons rien contre lui. 

Bak avala une nouvelle bouchée et la sentit glisser dans sa 
gorge, fraîche et apaisante. Il exposa l’idée qui l’avait tenu 
éveillé jusqu’à une heure avancée de la nuit : 

— Un secret terrible, que ce soit le meurtre de Min ou un 
autre forfait, serait à coup sûr une abomination aux yeux des 
dieux. Ne devrait-il pas, alors, tenter tout ce qui est en son 
pouvoir afin de rester vivant, le temps de réparer, pour entrer 
dans le monde souterrain en paix avec sa conscience ? Ne 
voudrait-il pas que, dans la salle du Jugement, son cœur ne 
révèle ni tromperie ni mensonge lorsqu’il sera mis en balance 
avec la plume de vérité ? 

Psouro et Kasaya le fixèrent, réduits au silence par le 
souvenir que l’enjeu s’étendait bien au-delà de la vie matérielle. 
Si Djehouti avait ordonné à Nenou d’assassiner Bak, le seul 
capable de le sauver, il acceptait un risque redoutable – passer 
l’éternité tel un non-justifié, incapable de pénétrer dans le 
Champ des Joncs. 

— Il doit y avoir autre chose, conclut Bak. Une autre raison à 
ce comportement insensé, que je n’ai pas encore su discerner. 
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Bak trouva Khaouet alors qu’elle sortait de la salle 
d’audience privée, tenant un récipient en poterie dont le 
contenu sentait le vomi. 

— Mon père est très malade, lieutenant, lui dit-elle. Je ne 
peux t’autoriser à le déranger. 

— Je dois absolument lui parler, insista Bak avec une 
véhémence qui lui cassa la voix. Si tu veux que je le sauve, 
laisse-moi entrer. 

— Non. Tu ne comprends donc pas ? Il souffre trop pour 
recevoir qui que ce soit. 

Elle avait les traits tirés. Bak répugnait à lui imposer cette 
tension supplémentaire, mais il n’avait pas le choix. 

— Mon père, qui est médecin, croit que la parole peut 
délivrer un homme de l’inquiétude. 

— Si tu as un message susceptible de chasser l’anxiété de son 
cœur, je le lui transmettrai. Mais si tu n’as que d’interminables 
questions, je ne peux t’aider, ajouta-t-elle d’un ton glacial. 

Bak lança un regard appuyé vers la salle d’audience déserte, 
aussi propre et nette que si le gouverneur n’avait jamais mis les 
pieds à l’intérieur. 

— Où est Amonhotep ? Djehouti ne lui a-t-il pas ordonné de 
rester en permanence à ses côtés ? 

— Il me manquait des plantes médicinales. Aussitôt que mon 
père s’est endormi, j’ai demandé à Amonhotep de se rendre au 
marché pour moi. Il voulait envoyer un serviteur, mais j’ai 
insisté. Il a terriblement besoin d’un répit. Mais lui non plus ne 
te permettra pas d’entrer, précisa-t-elle, la bouche pincée. On ne 
dérange pas un homme aussi malade. 

Bak ravala une réplique acerbe. Parfois, Khaouet se montrait 
aussi insupportablement obstinée que Djehouti. 

— Tu as sans doute appris que Nenou, l’un des gardes de la 
résidence, a tenté de me tuer la nuit dernière, et qu’il a perdu la 
vie ? 

— Oui. Qu’est-ce que cette histoire a à voir avec mon père ? 
— Nenou m’a avoué dans son dernier souffle qu’il avait agi 

sur l’ordre de Djehouti. 
Elle redressa la tête, stupéfaite. 
— Impossible. Ce garde a menti. 
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— Peut-être… 
Malgré la difficulté à contrôler sa voix, il avait trouvé 

l’intonation juste : neutre, avec une nuance de doute presque 
imperceptible. 

— Pourquoi voudrait-il ta mort ? interrogea-t-elle, sur la 
défensive. Si ta théorie est exacte et si tu es sa dernière chance 
de salut, cela n’a aucun sens. 

— Maintenant, tu comprends pourquoi je dois lui parler. 
Elle hésita, baissa les yeux vers le récipient et se rembrunit. 
— Je vais lui préparer une tisane qui devrait soulager son 

estomac. Quand il sera à même de te voir, je te ferai appeler. 
Bak s’éloigna d’un pas vif, maudissant le jour où le vizir avait 

suggéré qu’il vienne à Abou. 
 
— Il s’est mis dans un tel état qu’il ne supporte plus de 

nourriture. Je ne voulais pas le quitter, mais comment aurais-je 
pu dire non à Khaouet ? Alors, je suis allé au marché pour elle. 

Bak avait intercepté le jeune homme près du portail, derrière 
la propriété du gouverneur. Amonhotep lui montra un panier 
d’où dépassaient plusieurs bouquets d’herbes séchées. Au-
dessous étaient rangés des sachets de lin renfermant des 
remèdes à base de plantes pilées. 

— Elle m’a dit qu’il était très malade. 
— Certes, mais parce qu’il se ronge intérieurement. 
— En ce cas, une tisane ne le guérira pas et je ne pourrai lui 

parler. 
— Mais si, je veillerai à ce que tu aies cette entrevue, promit 

le secrétaire d’un ton ferme. 
— Pourquoi a-t-il demandé à Nenou de se débarrasser de 

moi ? Aurais-tu la moindre idée là-dessus ? 
— Absolument pas. J’ai été surpris qu’il s’attache le garde qui 

était posté à la résidence de Nebmosé. Jusqu’alors, j’ignorais 
qu’il le connaissait. 

— Nenou admirait le sergent Senmout. Et ce dernier était un 
intime de Djehouti. 

Amonhotep hocha la tête, comprenant le lien qui les unissait. 
— Et qu’en est-il du soldat qui a tué Nenou ? 
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— Nous l’avons conduit à la garnison. Il a cru que Nenou 
m’attaquait afin de s’échapper. Une erreur commise en toute 
bonne foi, à ceci près qu’il a utilisé son arme sans réfléchir. 
L’affaire est du ressort d’Antef. 

— Je m’attends à le voir bientôt dans la salle d’audience, à 
condition que Djehouti parvienne à s’extraire de son lit. Et qu’il 
survive aux deux prochains jours. 

« Il survivra, pensa Bak avec une sombre détermination. 
Même si je dois rester à son chevet et le garder moi-même. » 

— Quand pourrai-je lui parler ? 
— Cet après-midi, répondit le conseiller avec un sourire 

désabusé. Mieux vaut ne pas l’avertir de ta visite, toutefois il me 
faudra du temps pour convaincre Khaouet. 
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16 

Bak était assis sur le banc derrière la demeure de Nebmosé. 
Accoudé sur ses genoux, il avait enfoui sa tête entre ses mains. Il 
se sentait las et découragé ; il ne savait plus vers où se tourner. 
Vivant, Nenou aurait pu lui révéler l’un des chemins de la vérité, 
mais sa mort soulevait de nouvelles difficultés. 

Avait-il pu se méprendre sur les paroles du mourant ? Non, il 
était impossible de les interpréter autrement. Le gouverneur 
avait juré sa perte. Si le passé permettait d’augurer l’avenir, il 
n’en révélerait jamais la raison. Jusqu’alors, Bak n’avait pas 
réussi à lui arracher d’aveu. Pourquoi une nouvelle entrevue 
serait-elle moins stérile ? 

Eh bien, il tenterait sa chance tant qu’il le faudrait, mais en 
attendant, il devait chercher ailleurs. 

Il étira ses jambes et s’adossa contre le mur, laissant 
l’inaction guérir son corps malmené et la brise apaiser son 
esprit troublé. Il se remémora tout ce qu’il avait appris sur les 
cinq meurtres. Nakht, Montou, Senmout, Dedi et Hatnofer… À 
l’exception de Dedi, victime d’un cheval rendu fou furieux par 
un moyen inconnu, chacun d’eux avait été tué de près, pendant 
qu’il se trouvait en face de l’assassin. Ce qui signifiait que tous le 
connaissaient et lui accordaient leur confiance. Était-ce 
Djehouti ? Non, sa terreur était sincère et l’innocentait mieux 
que n’importe quel témoin. Qui d’autre, alors ? Tous ceux qui 
occupaient une position élevée à la résidence auraient inspiré 
confiance. Amonhotep, Simout et Antef se trouvaient au loin 
pendant au moins l’un des crimes, mais les faits et gestes des 
autres lui étaient inconnus. Il avait manqué de rigueur à cet 
égard ; il s’était laissé distraire, quand il aurait dû aller jusqu’au 
bout. Il se promit d’y remédier sans délai. 

Le lien entre les victimes était la tempête fatale qui avait 
éclaté cinq ans plus tôt. Hormis Amonhotep, qui avait erré seul 
dans les sables brûlants, tous les rescapés s’étaient conduits de 
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manière méprisable – du moins, ceux qui s’étaient réfugiés dans 
la caverne avec Ouser. Djehouti et Min se trouvaient ailleurs, 
nul ne savait où ni ce qu’ils avaient fait pour survivre. Là 
résidait la clef du mystère. 

Le sergent Min avait disparu, les lèvres à jamais scellées. 
Peut-être s’était-il confié à son ami Senmout ou, plus 
probablement, à Hatnofer, sa maîtresse. Eux aussi étaient 
morts. Seul Djehouti pouvait jeter la lumière sur cette affaire, or 
il refusait de parler. 

Une tentation leva sa tête hideuse, si indigne de lui qu’il 
l’écrasa tel un insecte : celle qu’il eût fait meilleur vivre dans la 
province la plus au sud de Kemet, si seulement son gouverneur 
actuel était mort. 

Frustré, il se leva et se dirigea vers les écuries. Un chat roux 
se chauffait sur le seuil en lissant ses moustaches. Bak l’enjamba 
et pénétra à l’intérieur. L’édifice était aussi désert que la 
dernière fois, seuls quelques brins de paille et une vague odeur 
de crottin rappelant sa destination première. Il envia Nebmosé 
sans le connaître et comprit fort bien la rancœur d’Inenii, qui 
n’avait pas le droit d’y élever de chevaux. La décision de 
Djehouti de réserver la demeure à des hôtes illustres semblait 
étrange. Pourquoi n’avait-il pas donné cette propriété à son fils 
adoptif, qui avait de surcroît épousé sa fille ? 

Poussé par la curiosité, Bak entra dans la maison. Il dépassa 
les pièces utilisées comme entrepôts, traversa l’entrée au 
plafond haut, peinte de couleurs vives, puis emprunta le couloir 
qui conduisait aux appartements du maître. Ses pas résonnaient 
dans le silence. Il parcourut des yeux la salle d’audience privée, 
ornée de meubles élégants, de somptueuses tapisseries et d’un 
jeu de senet préparé pour une nouvelle partie. Il regarda 
brièvement les deux petites chambres à coucher, remarqua les 
nattes pliées soigneusement, et fit le tour de la chambre 
principale, avec sa salle de bains attenante où Hatnofer avait été 
assassinée. Le lit était prêt, les articles de toilette disposés avec 
goût. Une coupe de fleurs séchées décorait une commode de 
bois. Pas un grain de poussière ne déparait la moindre surface. 
Sans le silence, il aurait pu croire ces pièces habitées. En toute 
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légitimité, Khaouet et Inenii auraient dû les occuper, les remplir 
de rires et d’enfants. 

Il s’approcha de la porte dans l’intention de sortir, mais il 
ralentit le pas et s’arrêta sur le seuil. Troublé et hésitant, il se 
tourna vers la pièce pour l’examiner. Elle était pratiquement 
telle qu’il l’avait vue la première fois – une chambre d’invité, 
prête pour les hôtes de passage. Oui, mais voilà : lui, à qui elle 
était destinée, avait refusé d’y loger et l’on n’attendait pas 
d’autre visiteur. Pourquoi les draps étaient-ils encore en place, 
alors qu’ils auraient dû être rangés à l’abri de la poussière, des 
insectes, des oiseaux et des petits rongeurs ? Khaouet les avait 
sans doute oubliés. Elle avait démontré ses qualités de 
maîtresse de maison. On pouvait bien lui pardonner cette légère 
défaillance. 

Une nouvelle idée le frappa, qu’il écarta telle une absurdité. 
Une autre possibilité lui paraissait plus prometteuse. Il quitta la 
chambre et se promena à travers la maison vide en imaginant le 
foyer confortable qu’elle avait été jadis. 

Quel motif avait poussé Djehouti à la vouer à l’abandon ? 
Avait-il aimé Nebmosé comme un frère, ou l’avait-il haï ? Qui 
était ce Nebmosé, en réalité ? Bak ne savait rien de lui, sinon 
qu’il descendait d’une ancienne et noble famille. Et qu’il avait 
laissé une propriété splendide, outre des terres cultivées au 
nord de l’île, qui représentaient probablement un prix encore 
plus considérable que cette demeure. 

Bak jeta un coup d’œil à l’intérieur des coffres en jonc tressé, 
ouvrit les tiroirs des commodes, examina les rares objets 
conservés dans un cabinet des appartements du maître, pour 
l’essentiel du linge de lit et des articles de toilette. Il ne trouva 
aucun document, rien qui puisse éclairer la personnalité de 
l’ancien propriétaire. Une rapide inspection du reste de la 
maison s’avéra tout aussi infructueuse. Bak ne pouvait 
distinguer les biens du noble défunt de ceux du gouverneur. 

Il ôta la barre qui protégeait la porte principale et sortit sous 
le porche. À mi-chemin du sentier menant vers le portail, l’autel 
familial était entouré par des arbres bien taillés et des parterres 
de fleurs aux couleurs vibrantes. De même que la maison, le 
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petit édifice et le jardin paraissaient être le fruit de soins 
constants et aimants. 

Il gravit les quatre marches vers l’entrée à colonnade. À 
l’intérieur, le buste de l’ancêtre trônait sur son piédestal en grès. 
Comme le plus souvent, l’inscription ne comportait aucun nom. 
Devant le buste, des lotus bleus flottaient dans une large 
coupelle en bronze, et leur senteur suave se mêlait par 
intermittence à la douceur de la brise. 

Amonhotep avait appris au policier que Nebmosé s’était 
éteint sans laisser d’héritier, et que Djehouti avait confisqué le 
domaine au nom de la reine. S’il ne restait personne, qui 
s’occupait de cet autel avec tant de dévotion ? Une concubine, 
un amour oublié ? Ou simplement un serviteur fidèle ? 

Si un parent existait, il pouvait éprouver un ressentiment 
légitime que Djehouti se soit approprié ses biens. Le domaine 
sis à Abou l’industrieuse était un héritage qui valait bien qu’on 
se batte pour lui, tout comme les champs au nord de la cité. 
L’intendant Amethou saurait à quoi s’en tenir, puisqu’il était 
responsable de toutes les transactions conclues par le 
gouverneur. Résidant de longue date sur l’île, il aurait sans 
doute connu Nebmosé et sa famille. 

Mais une soudaine objection abattit l’enthousiasme 
qu’inspirait à Bak sa théorie. Un parent de Nebmosé avait pu 
tenter de supprimer Djehouti pour recouvrer son bien, mais 
aurait-il assassiné cinq innocents ? Et quelles étaient les 
probabilités que ces cinq victimes soient liées par une tempête 
de sable mortelle ? 

Il jura entre ses dents. Rien ne semblait jamais se mettre 
parfaitement en place. Comme il l’avait dit à Psouro et Kasaya le 
matin même, il manquait quelque chose, un élément crucial 
qu’il lui restait à découvrir. 

Il contempla le buste, regrettant qu’il ne soit pas doué de 
parole. L’effigie semblait fixer sur lui son regard énigmatique. 
Le lieutenant ne put s’empêcher de sourire. Quels que soient ses 
secrets, elle les conserverait pour elle. 

 
Amethou s’était rendu au temple de Khnoum. Bak le 

découvrit dans la cour à péristyle, agenouillé devant une haute 
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statue de pierre. Celle-ci représentait un noble assis, le papyrus 
déroulé sur les genoux attestant pour la postérité sa science de 
la lecture et de l’écriture. Bak supposa qu’il s’agissait d’un 
fonctionnaire d’Abou, mort depuis longtemps ; l’un de ceux, 
nombreux, dont les statues occupaient la cour, dans l’espoir que 
le souvenir du défunt serait honoré à jamais. Des mets délicieux 
offerts à Khnoum étaient disposés ensuite devant ces 
subalternes, avant que les prêtres n’en prennent possession 
pour leur propre usage. 

Certain que la prière de l’intendant serait brève et mû par un 
sentiment de discrétion, Bak quitta le temple pour attendre à 
l’ombre des saules, devant la porte du pylône. 

Amethou l’avait sans doute remarqué dans la cour, car il ne 
tarda pas à surgir, cherchant à droite et à gauche. 

— Ah ! Te voilà. 
En parvenant sous les ombrages, il considéra le torse et le 

bras bandés du policier, son cou marqué d’ecchymoses. 
— Je dois dire, lieutenant, que tu ne sembles pas au mieux 

de ta forme. 
— Il paraît, répondit Bak en esquissant un sourire. 
— Celui contre qui tu te battais est mort ? 
— Malheureusement oui. 
— Et si nous bavardions là-bas ? proposa l’intendant, en lui 

montrant un banc sous les branches tombantes. Je ne supporte 
pas de retourner si tôt à la résidence. Nous avons terminé 
l’inventaire, Khnoum en soit loué, mais l’atmosphère à 
l’intérieur de ces murs est irrespirable. 

— L’intimité et le calme me conviennent. 
Amethou débarrassa le banc des feuilles éparses, remonta 

son long pagne et se laissa choir en soupirant : 
— Ah !… Du bon air frais, qui n’est pas vicié par cette peur 

ambiante. 
Bak s’assit près de lui. 
— Je ressens beaucoup de compassion pour le lieutenant 

Amonhotep et dame Khaouet, mais le personnel qui est banni 
des appartements privés du gouverneur paraît mener une vie 
plutôt normale. 
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— Tu as déclaré sans ambages que Djehouti serait la cible de 
ce dément, et, à l’évidence, il partage cet avis. Les gardes 
montrent une nervosité fort naturelle. Les servantes, 
quoiqu’elles perdent un temps fou à papoter, se comportent de 
manière très satisfaisante, tout bien considéré. Les domestiques 
seraient plus rassurés si tes hommes et toi étiez dans la maison, 
mais ils connaissent l’interdiction de Khaouet. 

— Interdiction ou pas, déclara Bak d’un ton tranchant, nous 
serons là le dixième jour. Je ne laisserai pas Djehouti mourir 
pour satisfaire les caprices d’une femme au tempérament 
despotique. 

Amethou pouffa de rire. 
— Ne l’accuse surtout pas de tyrannie quand tu seras en sa 

présence, lieutenant ! Elle met un point d’honneur à se montrer 
pleine de bonté et de déférence. 

— Ne te méprends pas. Je comprends qu’il lui arrive de 
perdre son calme. Mais parfois, elle semble aussi déraisonnable 
que son père… et aussi têtue. 

— Je ne l’ai jamais vue irascible à ce point, convint 
l’intendant, chassant une mouche de son crâne chauve. Je l’ai 
exhortée à laisser une servante veiller sur Djehouti. Elle s’y 
refuse, sous prétexte que personne d’autre ne saura le 
contenter. J’ai trouvé une femme sérieuse et efficace, qui 
pourrait remplacer Hatnofer au poste de gouvernante. À 
nouveau Khaouet a refusé. 

Bak lui adressa un sourire compréhensif. 
— Lorsque j’aurai mis la main sur le criminel, peut-être ton 

fardeau et le sien seront-ils plus légers. 
— Je prie pour que tu aies raison. Le filet se resserre-t-il sur 

lui ? 
— Tantôt je le sens tout proche, tantôt je doute de mettre un 

jour la main sur lui. 
— En d’autres termes, tu ne sais absolument pas qui c’est. 
Piqué par cette remarque franche et carrée, Bak ne répliqua 

pas. Il tourna la tête vers le fleuve, au pied de l’esplanade. Trois 
petites barques filaient sur le courant, leur voile gonflée par la 
brise matinale. 
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— Quatre des cinq meurtres sont antérieurs à mon arrivée, 
fit-il observer, revenant à son enquête. Te rappelles-tu où tu 
étais au moment où ils ont eu lieu ? 

— Cette insinuation me blesse, lieutenant ! répondit 
vivement l’intendant. 

Bak forma le sourire le plus aimable dont il était capable. 
— Je t’ai avoué que je suis dans l’impasse. Tu vas bien me 

montrer un peu d’indulgence, non ? 
— Hum ! fit Amethou, qui dévisagea Bak et comprit qu’il 

était déterminé à obtenir ce qu’il voulait. Oh, très bien ! J’étais à 
la résidence, comme tous les jours. Je n’ai pas de souvenir 
précis de ce que je faisais ni de mes compagnons, excepté… Eh 
bien, excepté la fois où le lieutenant Dedi a été tué. 

— Si, comme je le crois, tous les meurtres ont bien été 
commis par le même homme, cela suffira à t’innocenter. 

L’intendant détourna les yeux et façonna un pli dans son 
pagne, puis d’autres à côté, avec un soin méticuleux. 

— Ce n’est pas des plus facile à raconter. Vois-tu, en un sens, 
je suis responsable de la mort de ce jeune officier. 

— Toi ? s’étonna Bak. 
— Ce matin-là, j’ai convoqué le serviteur qui s’occupe des 

bêtes. Ses comptes étaient incohérents – ses connaissances en 
mathématiques sont quasi nulles – et nous avons passé 
plusieurs heures à tout reprendre. En regagnant les écuries, il a 
trouvé le corps de Dedi. Si je l’avais retenu moins longtemps… 
Alors, tu imagines ce que j’ai ressenti, et que je ressens encore. 

— Le lieutenant Dedi devait mourir, Amethou. Si le 
meurtrier n’avait pas eu le champ libre, il aurait procédé d’une 
autre manière. 

— C’est ce que je me dis. 
Bak n’insista pas, certain que les mots seuls ne pouvaient 

guérir cette plaie douloureuse. Si, comme il le pensait, Amethou 
était un homme de bon sens, le temps et la raison apaiseraient 
sa conscience. 

— Que peux-tu me dire à propos de Nebmosé, l’homme qui 
habitait la propriété voisine ? 

— Nebmosé ? répéta Amethou, surpris, en relevant la tête. 
C’est aller chercher un peu loin, non ? 
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— J’ai parcouru la demeure et les jardins, ce matin, et j’ai été 
frappé par leur valeur. Nebmosé ne pourrait-il avoir un parent 
éloigné que nul ne connaît à Abou, et qui serait furieux que les 
biens censés lui échoir aient été confisqués ? 

— Non, non, non ! assura Amethou en secouant la tête avec 
véhémence. Nebmosé n’avait plus de famille, je le sais 
pertinemment. 

— Comment en es-tu aussi sûr ? J’ai couché avec des femmes 
dont je n’ai parlé à personne. Cela n’a-t-il pu arriver à son 
grand-père, à son père sinon à lui-même ? Car, en ce cas, il n’est 
pas exclu que des enfants aient été engendrés. 

— Tu ne comprends pas. 
L’intendant se tourna sur le banc et regarda Bak bien en face, 

pour s’assurer d’être entendu. 
— Nebmosé était le fils unique de son père, et son père le fils 

unique de son propre père. Il en était ainsi depuis au moins six 
générations. Une malédiction pesait sur eux. Dans un lointain 
passé, les dieux avaient décidé que chacun des hommes de cette 
famille n’aurait qu’un seul enfant – un garçon. Aucune fille ne 
naquit jamais, aucun fils cadet. 

Voyant l’air sceptique du policier, Amethou s’impatienta : 
— Je connaissais bien le père de Nebmosé, lieutenant. Nous 

avions étudié ensemble à l’école des scribes de la résidence. Et 
mon père connaissait le sien, pour avoir étudié avec lui une 
génération plus tôt. 

— Je ne puis croire qu’aucun de leurs ancêtres n’ait eu de 
concubine. 

— Ces unions furent stériles. Néanmoins, nuança Amethou 
après une hésitation, j’ai entendu certaines histoires… Ma foi, 
qui sait quelle part de vérité elles renferment ? Elles circulent 
dans les quartiers des serviteurs et pénètrent chez des hommes 
et des femmes respectables par la porte de l’office. On dit que, 
dans les générations passées, sur la propriété de Nebmosé, de 
jeunes et jolies servantes enfantèrent des bébés difformes, de 
pauvres petits êtres qui par bonheur moururent à l’instant où ils 
virent le jour. 

Bak trouva l’histoire difficile à croire et fut tenté de regarder 
cette prétendue malédiction comme une superstition ridicule. 
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Toutefois, l’intendant n’aurait jamais transmis une information 
dénuée de fondement. « Si seulement mon père était à Abou ! 
pensa Bak. Lui qui est médecin, il saurait si pareille chose est 
possible. » 

Cependant, un détail l’avait frappé. 
— Tu as atteint l’âge d’homme en même temps que le père de 

Nebmosé ? 
— Mais oui. C’était un homme bon, dont l’amitié m’était 

précieuse. Tous ceux qui le connaissaient le respectaient et 
l’aimaient. Ses servantes à lui n’eurent jamais à craindre de 
bébés difformes, je te le garantis ! Son fils unique, Nebmosé, 
était un jeune homme aussi remarquable à tous égards. 

Bak se leva et marcha jusqu’à la limite de l’ombre, se 
donnant le temps d’assimiler cet élément. Tout au long de son 
séjour à Abou, il avait supposé que Nebmosé était aussi âgé que 
Djehouti… Retournant vers le banc, il s’enquit : 

— Quel âge avait Nebmosé, à sa mort ? 
— Il venait de célébrer son vingtième anniversaire. 
— Quand est-ce arrivé ? 
Amethou le considéra avec surprise. 
— Comment, personne ne te l’a dit ? C’était il y a cinq ans. Il 

était lieutenant à la garnison. L’un des nombreux jeunes gens 
valeureux qui périrent dans cette terrible tempête de sable, à 
laquelle tu t’intéresses tant. 

— Par la barbe d’Amon ! 
Bak était sidéré. Pendant huit longs jours, il avait regardé 

cette demeure, marché dans ces jardins sans se douter de rien. 
Se pouvait-il qu’il soit tombé sur la bonne piste, enfin ? 

— Quelqu’un à la résidence était-il apparenté à Nebmosé, 
même de la manière la plus éloignée ? 

Amethou répondit comme s’il avait peine à croire que Bak 
puisse l’ignorer : 

— Simout était son oncle. 
Bak fixa l’intendant sans comprendre. Ce nom-là était bien le 

dernier auquel il s’attendait, puisqu’il savait sans l’ombre d’un 
doute que Simout ne pouvait être le meurtrier. 

— Tu viens pourtant d’affirmer que Nebmosé ne laissait 
aucun parent ! 
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— Simout n’avait avec lui aucun lien de sang et ne peut 
hériter à aucun titre. La sœur de son épouse était mariée avec le 
père de Nebmosé, et mourut longtemps avant lui. Simout ne 
t’en a pas parlé ? Cela m’étonne. Il considérait ce jeune homme 
comme son propre fils. 

Bak se souvint que le scribe en chef avait évoqué un neveu 
disparu lors de la tempête, qu’il aimait tel un fils. Cela pouvait 
expliquer la présence de fleurs fraîches sur l’autel familial de 
Nebmosé. Mais cela justifiait-il le soin singulier avec lequel on 
entretenait toute la propriété ? La possibilité qui s’était 
présentée à l’esprit de Bak, et qu’il avait rejetée sans bien la 
soupeser, lui revint avec plus de force. Si elle se révélait fondée, 
alors il savait qui déposait ces offrandes. 

 
Simout demeurait à Abou, dans un groupe de maisons peu 

éloignées de la résidence. Son logis était similaire à des dizaines 
d’autres que Bak avait vus dans les cités populeuses de Kemet, 
et ne révélait rien du poste éminent qu’il occupait dans la 
province. C’était une modeste habitation sans étage, composée 
de cinq pièces disposées en carré. À l’arrière, une cuisine à ciel 
ouvert contenait un foyer, un four et un petit grenier conique. 

Le scribe en chef s’entretint avec Bak dans la salle de 
réception, plus spacieuse que les autres chambres. Une colonne 
en bois peinte en rouge soutenait le plafond haut. Bès et 
Thouéris, les divinités du foyer, ainsi que le buste d’un ancêtre 
occupaient des niches le long d’un mur. 

Simout était vêtu d’un pagne court et n’arborait aucun bijou, 
comptant passer la journée dans le confort de sa maison. 

— Maintenant que ce maudit inventaire est terminé, 
expliqua-t-il, je souhaite échapper pour quelques heures aux 
soucis de ma tâche quotidienne. 

Son épouse, comme lui petite et ronde et aussi gaie qu’un 
pinson, apporta bien vite des cruches de bière et un panier de 
petits gâteaux croustillants, parsemés de raisins secs et de 
morceaux de dattes. Elle les posa entre les tabourets des deux 
hommes, sur un petit coffre en jonc tressé. Puis elle leur donna 
des gobelets, et se hâta de partir. 
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Simout, tout en prenant un gâteau, examina les bandages et 
les contusions de son hôte avec une curiosité manifeste. 

— D’après ce que j’ai entendu, lieutenant, cette nuit tu as 
offert un spectacle de choix. Le récit de tes exploits atteint 
presque les proportions d’un mythe. 

— Il en faut peu pour amuser les gens de Souenet et d’Abou, 
répliqua Bak sans dissimuler son irritation. J’ai capturé mon 
homme, mais je n’ai pu le garder vivant. 

— Mon épouse revient à peine du marché, dit le scribe en 
tendant une cruche au policier. On prétend que Nenou est 
l’auteur des meurtres qui ont frappé la résidence, et que la nuit 
dernière, il a tenté de te tuer, non pour la première fois. 
Franchement, j’éprouve une certaine réticence à lui imputer 
tant de crimes odieux. Par ailleurs, il ne me semblait pas avoir 
l’intelligence suffisante pour élaborer un plan aussi complexe. 

— Il n’était qu’un instrument entre les mains du gouverneur. 
— Quoi ? se récria Simout. Tu accuses Djehouti de tous ces 

meurtres ? 
— Non. Seulement d’avoir ordonné à Nenou de m’éliminer. 
— Oh, allons, lieutenant ! Pourquoi voudrait-il la mort de 

celui qui… 
Simout remarqua l’assurance de Bak et secoua la tête avec 

perplexité. Tout en versant de la bière dans son gobelet, le 
policier répondit : 

— Je soupçonne qu’il voulait m’empêcher de lui arracher son 
secret. 

— Ce secret qui, selon toi, serait né dans la tragique tempête 
de sable d’il y a cinq ans… Navré, lieutenant. J’aurais voulu 
t’aider, mais je t’ai déjà exposé le peu que je savais à ce propos. 

— Ou peut-être pas tant que ça, répliqua Bak avec une pointe 
de cynisme. 

— Que veux-tu insinuer, lieutenant ? 
Bak se leva et se dirigea vers la porte. Brusquement, il fit 

volte-face. 
— Tu m’as parlé d’un neveu mort durant la tempête, un 

jeune homme que tu aimais comme un fils. Tu as omis 
d’indiquer qu’il s’agissait de Nebmosé, l’ancien propriétaire du 
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domaine voisin, que Djehouti s’est arrogé au nom de la 
Couronne. 

Le scribe cligna des yeux, décontenancé par ce ton 
accusateur. 

— Je… Je supposais que tu le savais. 
— Tu prétends ne plus nourrir de rancœur envers Djehouti 

qui, lui, revint sain et sauf du désert. Qu’en est-il de la 
magnifique demeure de Nebmosé ? Et des terres situées au nord 
de la cité ? Des biens aptes à attirer nombre de convoitises ! 

Simout posa sur lui un regard douloureux. 
— Je suis satisfait de mon lot, lieutenant. 
Bak s’approcha de la niche abritant le buste de l’ancêtre. Une 

coupelle pour brûler de l’encens y était posée. Quelqu’un avait 
jeté une aiguille cassée dans le petit tas de cendres froides, avec 
une irrévérence que n’aurait jamais montrée la personne qui 
s’occupait de l’autel. 

— Pardonne mes mauvaises manières, Simout. Le temps 
passe vite et je me bats tant bien que mal contre lui. 

Le scribe accepta ces excuses avec un sourire crispé. 
— Si Nebmosé avait vécu, il se serait marié et il aurait un fils 

de sa propre chair. Toutefois, il n’a pas laissé de descendance et 
n’a indiqué dans aucun document légal à qui il destinait ses 
biens. Djehouti n’avait pas plus le droit que moi d’y prétendre, 
mais au moins, à présent, ils reviendront à Khaouet et non à un 
étranger. 

Bak le regarda fixement, osant à peine respirer. La 
conviction indubitable du scribe que Khaouet était l’héritière 
légitime de Nebmosé corroborait ses soupçons grandissants. Il 
avait eu beau les repousser, désormais il lui fallait les prendre 
en compte. 

Comme le jeune homme de la propriété voisine, Khaouet 
devait être âgée d’une vingtaine d’années à l’époque de la 
tempête. Proches par l’âge, par le lieu où ils vivaient et leur 
noble ascendance, ils avaient noué des liens très forts. Un 
mariage aurait été logique, pour réunir les deux domaines. 

Bien que certain de connaître la réponse, Bak demanda : 
— Qui fleurit l’autel familial de Nebmosé ? 
— Khaouet. 
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— Elle s’occupe aussi de la maison et des jardins ? 
— Oui, elle a toujours surveillé de près les serviteurs 

employés là-bas. 
Le lieutenant poussa un long soupir et se laissa tomber sur 

son siège. 
— Qu’Amon me pardonne, comme j’ai été obtus ! 
Simout le regarda sans comprendre. 
— Je savais qu’elle avait épousé Inenii à l’âge de vingt ans, 

expliqua Bak. Tardivement, donc ; néanmoins, j’imputais cela 
au caractère possessif de Djehouti. J’aurais dû comprendre, à la 
manière dont elle traite son époux, que celui-ci n’était qu’un pis-
aller. Un autre passait en premier dans son cœur. Inenii lui-
même me l’avait confié, mais je n’ai pas mesuré la portée de ses 
paroles. Nebmosé et elle étaient-ils mariés, lorsqu’il est mort ? 

— Il restait à lire et à cacheter le contrat de mariage devant 
témoins. 

— Pourquoi avoir attendu si longtemps, alors qu’ils 
habitaient tout près l’un de l’autre ? 

Simout perçut l’animation croissante du policier et répondit 
avec vivacité : 

— Quand Nebmosé approcha de l’âge d’homme, son père 
l’envoya à la maison royale de Ouaset afin de côtoyer ses pairs. 
Khaouet accompagnait de temps à autre Djehouti à la capitale et 
là, les deux jeunes gens consommèrent leur amour. Il entra au 
service d’un ambassadeur envoyé dans le lointain pays de 
Naharin13, et elle fit vœu d’attendre son retour. Moi, je priais 
Amon afin qu’il ne revînt pas accompagné d’une épouse, mais il 
lui resta fidèle, comme elle à lui. 

« Les négociations avaient été conclues et le contrat préparé 
quand le père de Nebmosé s’éteignit. Ils attendirent la fin de la 
période de deuil pour se marier. Mais avant qu’elle ne s’achève, 
Djehouti rassembla ses troupes et mena son expédition punitive 
contre Ouahtrest. Cette fois, Nebmosé ne revint pas et Khaouet 
épousa Inenii. 

                                       
13 Naharin (ou Mitanni) : empire qui dominait la haute 
Mésopotamie et la Syrie du Nord. (N.d.T.) 
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— Sur l’insistance de Djehouti ? demanda Bak d’un air 
sombre. 

— Inenii respectait son amour pour Nebmosé et préférait 
attendre. Djehouti lui posa un ultimatum. 

Les deux hommes s’entre-regardèrent. La vérité se faisait 
jour dans l’esprit du scribe et Bak ne conservait plus aucun 
doute. Maintes réponses qu’il cherchait depuis si longtemps 
trouvaient enfin leur place, même la volonté du gouverneur de 
le supprimer. Djehouti craignait que, à cause de lui, Khaouet ne 
découvre son secret. Peut-être la mort de Nebmosé n’était-elle 
pas seulement la conséquence indirecte d’une erreur de 
commandement. Quoi qu’il en soit, Khaouet l’avait déjà deviné 
ou appris, probablement par l’entremise d’Hatnofer. Elle avait 
décidé de chercher vengeance. Et Djehouti, malgré son 
aveuglement obstiné, avait fini par soupçonner sa fille de 
souhaiter sa mort. 

Il en était malade. 
— Par la barbe d’Amon ! répéta Bak en se levant d’un bond. 

Elle est avec son père en ce moment ! Elle lui fait boire une 
tisane pour soulager son estomac ! 

— Nous ne sommes que le neuvième jour, objecta Simout 
sans conviction. Elle ne dévierait pas de la ligne qu’elle s’est 
fixée… N’est-ce pas ? 

— Fais chercher un médecin. Vite ! 
 
Dès qu’il fut monté en courant au premier étage de la 

résidence, Bak aperçut Amonhotep assis dans la salle 
d’audience privée, la tête basse et les mains serrées entre ses 
genoux. Les traits tirés par l’inquiétude et la fatigue, il semblait 
l’image même de l’accablement. 

— Où est Khaouet ? demanda Bak. 
Amonhotep, trop exténué pour avoir les idées claires, ne 

remarqua pas l’urgence de sa voix. 
— Il y a quelques instants, Amethou est venu prendre des 

nouvelles de Djehouti. Ils ont parlé brièvement ensemble. De 
toi, je crois, et aussi de Nebmosé. 
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Bak étouffa un cri de dépit. Quand il s’était entretenu avec 
l’intendant, il n’avait vu aucune raison de lui recommander la 
discrétion. Désormais il était trop tard. 

— Et ensuite ? 
— Après le départ d’Amethou, elle m’a prié de sortir un 

brasero sur la terrasse. J’ai allumé le feu, puis elle a pris les 
plantes que j’ai apportées du marché, en a ajouté d’autres 
qu’elle possédait déjà et elle a préparé une tisane. Elle en a 
donné un peu à son père, et il s’est endormi. Ensuite elle est 
repartie vaquer à ses occupations. 

Bak maudit la candeur du secrétaire et sa propre lenteur à 
pressentir la vérité. 

— Je dois voir Djehouti. 
— Il dort encore. 
— Allons le réveiller. 
— D’après Khaouet, le sommeil est le meilleur des remèdes. 
— Lieutenant ! dit Bak d’une voix forte pour obtenir 

l’attention entière du jeune officier. Dame Khaouet est la 
meurtrière. 

— Mais… Mais c’est la fille de Djehouti ! 
— Vas-tu rester assis dans cette pièce, terrassé par 

l’incrédulité, pendant qu’il agonise juste à côté ? 
Malgré ses doutes, Amonhotep le conduisit sans plus tarder 

à la chambre du gouverneur. Elle était sombre, car la plupart 
des fenêtres étaient masquées par des nattes de jonc. L’odeur de 
sueur et de vomi était insoutenable. 

Bak arracha les nattes pour faire entrer la lumière et se 
précipita vers le lit. Djehouti était allongé sur le dos, couvert 
jusqu’à la taille. Son épaule et sa joue droites baignaient dans 
les vomissures. La sueur perlait sur son front, son corps blême 
brûlait de fièvre et le drap moite collait sur sa peau. Son souffle 
était rauque, la pulsation vitale irrégulière dans son poignet. 

Amonhotep retint un cri d’horreur. 
— Puisse Khnoum me pardonner d’être aussi crédule ! 
— Il a rejeté beaucoup de tisane. Il vivra peut-être. 
— J’appelle un médecin ! décida le secrétaire. 
— Inutile, dit Bak en le retenant par le bras. Simout s’en 

occupe. 
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Amonhotep contempla le malade qui gisait sur le lit. 
— Pourquoi ? Pourquoi tuerait-elle son propre père ? 
Bak, lui aussi, contemplait Djehouti, un des hommes les plus 

vils qu’il ait connus. Néanmoins, il tomba à genoux et adressa 
une fervente prière à Amon pour que sa vie soit épargnée. 
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— Où dame Khaouet est-elle allée ? interrogea Bak. 
— Je l’ignore, mon lieutenant. 
Le garde Kamès, raide comme un piquet, se sentait ballotté 

par le vent des circonstances. D’abord Nenou, et maintenant la 
fille de Djehouti ! On ne pouvait plus se fier à personne. 

— Elle ne me l’a pas dit, gémit-il. Je ne suis qu’un simple 
garde, mon lieutenant, je fais partie du décor. Un peu comme 
un montant de porte armé d’une lance. 

Bak oscillait entre l’envie de rire et la colère. 
— Ne me blâme pas pour la mort du gouverneur, mon 

lieutenant. Pouvais-je savoir, moi, que c’était elle la meurtrière ? 
— Kamès ! Le gouverneur n’est pas encore mort ! 
La voix de Bak, sèche et impérieuse, résonna entre les murs 

blancs et le plafond haut de la salle d’audience déserte. Le garde 
ferma les yeux comme s’il craignait de recevoir un coup. 

— A-t-elle dit quoi que ce soit en partant ? reprit Bak. 
— Pas que je me souvienne. 
— Peux-tu au moins m’indiquer quelle direction elle a prise ? 
— Lieutenant ! intervint une petite servante potelée qui 

entrait, près de l’estrade. Je sais que dame Khaouet a parlé à la 
cuisinière, puis je l’ai vue descendre à l’embarcadère et partir 
vers le nord dans l’esquif de son époux. 

— Elle m’a dit qu’elle aspirait à rester seule, pour une fois. 
La cuisinière, bien en chair et les cheveux grisonnants, 

nettoya ses mains blanches de farine dans une grande cuvette 
d’eau, puis les secoua. 

— Pourquoi une femme de son âge a-t-elle besoin de 
solitude, je me le demande. Qu’est-ce que ça serait, si elle avait 
des enfants ! 

Un vieil homme leva les yeux du foyer en brique où il 
enduisait d’huile un quartier de bœuf à demi cuit, suspendu au-
dessus des braises ardentes. 
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— Si tu étais obligée de t’occuper sans cesse du vieux sans-
cœur, tu aurais besoin de t’évader, toi aussi. 

— Elle a des servantes, non ? Et puis, tu ferais mieux de tenir 
ta langue. Va savoir si quelqu’un n’ira pas lui répéter que tu le 
traites de sans-cœur ! C’est qu’il ordonne souvent le fouet… 

— Si l’assassin frappe demain, comme le croit le lieutenant, il 
ne pourra plus me punir, moi ni personne. 

— Tu n’as aucun respect, voilà ton problème. 
Bak ne leur révéla pas l’état de santé de Djehouti, ni 

pourquoi il voulait retrouver Khaouet. Ils l’apprendraient 
toujours assez tôt. 

— Se réfugie-t-elle dans un endroit particulier, quand elle 
désire être seule ? 

— Le plus souvent, dans la demeure de Nebmosé, répondit la 
cuisinière. Quelquefois, parmi les tombeaux de ses ancêtres. Ces 
vieux sépulcres, là-haut, sur la rive gauche du fleuve. 

 
— Prions pour qu’elle soit effectivement près des tombeaux, 

dit Bak, assis à la proue. Sinon, mieux vaudra pousser jusqu’à 
Noubt. Je doute qu’elle veuille ajouter la concubine et le fils 
d’Inenii à sa liste de victimes, mais il ne faut rien laisser au 
hasard. 

Psouro rama vers des eaux profondes afin de trouver un 
courant plus rapide. Kasaya inventoriait les armes, au fond de la 
barque : leurs lances, leurs boucliers, l’arc et le carquois bien 
garni que Nenou avait abandonnés sur la rive. Bak doutait 
qu’elles leur soient utiles. Khaouet avait pris une avance 
considérable. Si elle se cachait parmi les anciens tombeaux, elle 
serait loin en haut de la colline ; une pente abrupte et 
sablonneuse se dresserait entre eux. 

— Je sais qu’elle n’a que faire de moi et je ne l’aime pas 
beaucoup non plus, dit Kasaya, mais j’ai du mal à croire qu’elle 
ait tué cinq innocents. 

— C’est bien la dernière personne de la résidence que j’aurais 
soupçonnée, admit Psouro en ramenant les rames sur la barque. 
Tu es sûr de ne pas te tromper, chef ? 
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— J’ignore quel a été pour elle l’élément déclenchant et 
plusieurs questions demeurent sans réponse, mais je suis 
certain de sa culpabilité. 

Remarquant qu’ils dérivaient vers les hauts-fonds, Psouro 
reprit les rames et souqua ferme. Grâce à ses efforts, la petite 
barque redoubla de vitesse et fila vers l’extrémité d’Abou. Un 
navire d’agrément glissait majestueusement vers une flotte de 
bateaux de pêche. Des cris furieux l’avertirent de la présence de 
filets. Une dizaine de pélicans, rares si loin au sud à cette 
période de l’année, volaient en rasant la surface, et guettaient 
l’instant où le filet remonterait pour fondre sur leurs proies. 

— Avant de partir, Khaouet a pris soin de jeter le restant de 
tisane, remarqua Bak. Au moins, elle ne veut pas que d’autres 
meurent à Abou. 

— Un peu tard pour s’en inquiéter, non ? souligna Kasaya 
avec un petit rire sec. Combien de cadavres a-t-elle semés sur sa 
route, jusqu’à présent ? 

— N’oublions pas que, dans son cœur, elle croit avoir fait 
justice. Une justice odieuse, à mon avis, mais équitable à ses 
yeux. 

— Parce que c’était juste, d’après elle, de tuer le petit Nakht ? 
protesta Psouro que cette idée mettait hors de lui. Non, elle doit 
être folle. 

Bak ne pouvait le contester. 
— Voilà l’esquif ! 
Kasaya, qui s’était juché sur la proue alors qu’ils 

contournaient la pointe nord de l’île, désigna un petit bateau 
tiré sur la rive, sous un bosquet de tamaris. Une étroite oasis 
suivait la courbe du fleuve au pied d’une grande colline 
escarpée, couverte d’un manteau de sable et couronnée de 
rochers. Deux terre-pleins la ceignaient à mi-hauteur, jalonnés 
de rectangles noirs qui marquaient l’entrée d’antiques demeures 
d’éternité taillées dans le roc. Trois escaliers vertigineux, 
presque ensevelis sous le sable, reliaient l’oasis aux tombeaux. 
On ne voyait pas signe de vie, mais d’autres parties des terre-
pleins étaient masquées derrière des monticules de débris 
rocheux, jadis excavés par des perceurs de tunnel. 

Kasaya hocha la tête et dit avec étonnement : 



259 

— Drôle d’endroit pour une femme ! 
— C’est parfait pour qui veut être seul, répondit Psouro. 
Au gouvernail, Bak faufila la barque à travers un champ 

d’écueils qui gardait la pointe de l’île. Il se demandait pourquoi 
Khaouet avait choisi cette destination. Après avoir parlé avec 
Amethou, elle se doutait bien que les policiers étaient sur sa 
piste. Pourtant, au lieu de fuir vers la liberté, elle avait cherché 
refuge parmi les sépultures de ses ancêtres, un lieu difficile à 
atteindre, certes, mais néanmoins accessible pour eux aussi. 

Bak coupa en diagonale à travers le courant, les yeux rivés 
sur la déclivité. L’esquif abandonné se trouvait à mi-chemin 
entre la rangée de tombeaux visibles. Khaouet avait pu 
emprunter n’importe lequel d’entre ces escaliers. 

Le fleuve murmurait sous la coque rapide. Les rames 
fendaient sans une éclaboussure la houle légère, qui scintillait 
au soleil, reflétant le ciel d’un bleu limpide. La colline dorée 
approchait ; sa pente leur parut plus abrupte, sa hauteur plus 
imposante. Un faucon planait loin au-dessus d’eux. Le dieu 
Horus à l’œil perçant les attendait. 

À proximité du rivage, Kasaya s’abrita les yeux d’une main 
afin de mieux distinguer l’esquif. 

— C’est bien celui d’Inenii. Vous voyez cette large éraflure 
sur la coque ? Je l’avais déjà remarquée. 

Leur proue heurta le fond, jetant le jeune Medjai à genoux, et 
l’élan les emporta sur la rive limoneuse. Ils halèrent la barque à 
côté de celle d’Inenii. Bak distribua les armes. Il confia l’arc et le 
carquois à Psouro, qui était meilleur archer que Kasaya et lui. 
Un sentier les invitait à pénétrer sous les arbres. De l’autre côté 
du bosquet, une mosaïque de cultures longeait le pied de la 
colline. Chaque lopin de terre était séparé des autres par des 
conduits d’irrigation qu’ombrageaient des palmiers, des tamaris 
et des acacias. Un beuglement attira leur regard vers un champ 
lointain, où un bœuf conduit par un petit garçon tirait un soc, 
guidé par le père. Un autre enfant marchait derrière, semant à 
la volée. Rien d’autre ne bougeait, ni homme ni bête, ce qui était 
normal à cette heure du jour. 

Ils avancèrent rapidement sur les étroits rebords des 
conduits pour rejoindre l’un des escaliers et virent que la pente 
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était lisse, les marches tapissées d’un sable que nul n’avait foulé. 
Du fleuve, ils en avaient aperçu deux autres qui montaient 
jusqu’à la partie sud du lieu de sépulture. Ils se hâtèrent dans 
cette direction, marchant tantôt sur le sable, tantôt sur la terre 
cultivée. Des insectes et des reptiles, effrayés par leur passage, 
filaient sous les rochers éboulés à la lisière des champs, pareils à 
des géants déchus qui avaient trouvé le repos. 

Kasaya courut en avant jusqu’à l’escalier le plus proche et 
cria : 

— Quelqu’un a grimpé par là. 
Bak et Psouro s’empressèrent de le rejoindre. Les empreintes 

de pas montaient le long de marches raides, qui disparaissaient 
presque toutes sous le sable. On devinait deux volées de 
marches parallèles, séparées par une rampe basse qui avait 
permis de hisser les lourds cercueils, bien des générations plus 
tôt. Un muret à hauteur de genoux séparait l’escalier de la 
colline. 

Les trois hommes levèrent la tête, impressionnés par la 
détermination qui avait poussé Khaouet à l’escalader jusqu’au 
sommet. Si les empreintes étaient bien les siennes. 

Psouro s’accroupit pour les examiner. 
— La brise n’a pas estompé les contours. À mon avis, elles 

sont récentes. 
Bak scruta les terre-pleins au-dessus d’eux. Il n’aimait pas ce 

silence, cette absence de toute vie. Khaouet s’était-elle postée 
hors de vue, déterminée à repousser quiconque s’approcherait 
d’elle ? Ou avait-elle emporté une fiole de poison afin de mettre 
fin à ses jours ? Il se tourna pour inspecter l’oasis et entrevit une 
autre possibilité. 

— Psouro, regagne vite le fleuve et remorque le bateau de 
Khaouet derrière le nôtre. Surveille constamment le rivage. Je 
n’aimerais pas être bloqué ici pendant qu’elle s’enfuit. 

— Mais, chef ! Tu risques d’avoir besoin de moi là-haut, 
protesta le Medjai, malheureux de ce qu’il considérait comme 
une mission de moindre importance. 

— Tu me seras plus utile là-bas. Va ! 
— Oui, chef. 
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Psouro se tourna trop vite pour qu’on puisse voir son 
expression et s’éloigna. Bak s’adressa ensuite au jeune Medjai 
avec un air dur qui ne souffrait pas de réplique. 

— Toi, Kasaya, tu resteras ici pendant que je grimperai 
jusqu’aux terre-pleins pour chercher Khaouet. Si elle tente de 
s’enfuir, je veux que tu sois là pour lui couper la route. 

Kasaya serra les dents, mais il hocha la tête et se soumit. 
 
Bak fut tenté de se munir uniquement de sa dague. Le poids 

du bouclier avivait sa douleur à l’épaule ; l’objet l’encombrerait 
durant l’ascension, de même que la lance dont il ne pourrait se 
servir qu’une fois en haut. Mais il avait sous-estimé Khaouet par 
le passé, et il était trop avisé pour commettre à nouveau cette 
erreur. Il adressa un bref signe du menton à Kasaya, puis 
emprunta les marches à droite de la rampe centrale. 

Il était accoutumé aux longs escaliers raides et ardus, pour 
en avoir gravi bon nombre dans les forteresses de Ouaouat. 
Pensant que celui-ci ne lui coûterait pas plus d’effort, il 
commença d’un pas rapide et assuré. Il suivait les traces de celle 
qui l’avait précédé, les yeux fixés sur le but plus souvent que sur 
le sol. Une négligence qui aurait pu être lourde de 
conséquences, comme il l’apprit à ses dépens dès la sixième 
marche. Soudain, son pied ne rencontra que du vide car la 
pierre s’était brisée, et Bak tomba sur un genou. 

— Ça va, chef ? cria Kasaya. 
— Parfaitement bien. 
Il épousseta le sable sur l’écorchure et continua à monter, 

mais plus lentement, en regardant mieux où il mettait les pieds. 
L’escalier était dangereux, avec des marches inégales ou 

cassées. Elles étaient dissimulées dans le sable et Bak se cognait 
les orteils, trébuchait sur des parties branlantes et se tordait la 
cheville dans des crevasses. Le sable déposé par le vent 
s’écoulait au moindre contact et risquait de l’entraîner. Sans 
plus se fier aux empreintes précédentes, il sonda les marches du 
bout de sa lance pour repérer les irrégularités. 

Plus il grimpait, plus il prenait conscience du précipice 
derrière lui. Avec ce sable aussi glissant que de la boue, cette 
pente rapide et cette colline dépourvue de toute végétation 



262 

susceptible de le ralentir, Bak s’imaginait roulant tête la 
première pour s’arrêter aux pieds de Kasaya. Il risquait de se 
rompre les os. 

Chassant cette pensée, il poursuivit son escalade avec 
détermination. Le sol brûlait sous le soleil. Des filets de sueur 
coulaient sur son front et sur sa poitrine. Il dépassa la marque 
indiquant qu’il était parvenu à mi-hauteur et approchait de celle 
annonçant le dernier quart lorsque, tout à coup, un grondement 
résonna au-dessus de lui. 

Un lourd rocher, en équilibre au sommet de l’escalier, 
bascula en avant, atterrit un peu plus bas, rebondit, heurta une 
autre marche et rebondit à nouveau. La prochaine fois, il serait 
sur lui. 

Poussé par l’instinct, Bak sauta par-dessus le muret de pierre 
et roula dans le sable qui se déroba sous son poids. La lance lui 
échappa des doigts, et il tomba sur la hanche. Ainsi, Khaouet 
voulait qu’il meure ! Il fut pris d’une colère froide, d’une 
détermination farouche à ne pas lui accorder ce plaisir. 

Il fit passer son bouclier dans sa main droite, le maintint 
fermement contre son flanc et se jeta vers le muret. Il 
commença aussitôt à glisser le long de la pente. Il enfonça ses 
talons dans le sable pour freiner sa chute et, plus vite qu’il 
n’osait l’espérer, parvint à s’arrêter. 

Le souffle court, il releva la tête. Khaouet l’observait au 
sommet des marches. D’un geste lent et délibéré, elle leva une 
fronde et lança une pierre. Bak brandit son bouclier et fit dévier 
le projectile. Lorsqu’il regarda à nouveau, la jeune femme avait 
disparu. 

Il se redressa et regarda hâtivement autour de lui pour 
évaluer sa position. Il se trouvait environ à mi-hauteur de 
l’escalier, sans aucun abri en vue, alors qu’en haut, son ennemie 
le guettait. L’énorme rocher s’était logé entre deux blocs de 
pierre à la lisière d’un champ de melons encore verts. Sa lance 
gisait au pied des marches, la pointe étincelant au soleil. 

— Tu n’as rien, chef ? cria Kasaya en montant aussi vite qu’il 
le pouvait les marches branlantes. 
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— Je vais tout à fait bien. Et maintenant, va-t’en de cet 
escalier ! Si Khaouet descend par un autre côté, je veux qu’elle 
te trouve sur son chemin. 

Le Medjai baissa la tête et redescendit d’un air maussade. 
Préférant pouvoir se servir de sa dague, en cas de besoin, le 

lieutenant refit passer son bouclier dans sa main gauche. Il 
enjamba le petit mur et, tout en adressant quelques mots de 
prière à Amon, se remit à gravir l’escalier avec un surcroît de 
prudence. 

Il dépassa les marches où il était arrivé juste avant de 
tomber. Comme si elle surveillait sa progression, Khaouet 
réapparut, sa fronde à la main, un petit sac de pierres sur 
l’épaule. Bak se demanda si elle avait fixé là l’endroit qu’il ne 
devrait pas franchir. 

Elle se tenait à découvert, narquoise, profitant de son 
impuissance. Elle balança un nouveau projectile, qui percuta 
son bouclier en imprimant une violente secousse à son bras. Il 
grimaça de douleur, l’épaule en feu. L’idée lui vint de ramasser 
la pierre pour la renvoyer, mais elle avait roulé plus bas. 
Khaouet le toucha à nouveau, puis encore et encore. Elle lançait 
ses pierres le plus vite possible, avec une précision remarquable 
et une force peu commune chez une femme. 

Incapable de riposter, refusant de reculer, il se remit à 
monter en se protégeant sous son bouclier. La fronde pouvait 
être une arme mortelle entre des mains expertes comme celles 
de la jeune femme. 

Soudain, elle tourna les talons et s’enfuit vers le nord sur le 
terre-plein. Bak s’aperçut à sa grande surprise qu’il était tout 
près du sommet, dont seules le séparaient sept ou huit marches. 
Khaouet avait sans doute épuisé sa provision de pierres. Il 
résista à la tentation de courir pour ne pas risquer une nouvelle 
chute, et resta sur le qui-vive, de peur qu’elle ne revienne munie 
d’une arme plus dangereuse. Mais le lieutenant ne vit ni 
n’entendit rien d’alarmant et parvint sur le replat. Il découvrit le 
levier qu’elle avait utilisé pour faire basculer le roc. Hormis cela, 
il ne restait aucune trace de sa présence. 

La pente de l’escarpement avait été découpée afin de 
ménager une paroi verticale, où les façades d’une longue rangée 
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de tombeaux étaient taillées au cœur de la pierre. Une large 
promenade, bordée d’un parapet, épousait la courbe de la 
colline et offrait un accès facile à ces demeures d’éternité. Bak 
examina la série d’entrées en se demandant laquelle abritait 
Khaouet. Certainement pas les deux plus proches de l’escalier 
sud, car il l’avait vue passer devant. Non sans contrariété, il 
contempla les ouvertures béantes, annonciatrices de ténèbres 
insondables. Comment pourrait-il la retrouver sans même une 
torche ? 

Il avança sur le terre-plein écrasé par le soleil, scruta 
l’intérieur de tombeaux dont la porte avait disparu depuis 
longtemps, et qui avaient été profanés. Il en dépassa d’autres 
dont l’entrée était murée par de la pierre ou de la brique et qui 
paraissaient intacts, mais avaient probablement été mis à sac 
eux aussi. Sur des monticules de débris provenant des 
excavations, il vit des fragments d’os, de lin et de bois, vestiges 
d’anciens pillages. Ces hypogées-là dataient d’un temps où Abou 
marquait le seuil de la frontière ; Ouaouat était un lieu à 
explorer et à conquérir, alors, et pas encore une colonie. 

Bak ne savait quelle était l’intention de Khaouet en venant 
dans ce lieu de sépulture, mais si sa longue lignée d’ancêtres lui 
importait autant qu’à Djehouti, elle irait dans celui qui était le 
plus cher à son cœur. 

Au-delà d’une entrée à demi ensablée, il arriva devant trois 
tunnels. Un léger parfum d’encens flotta fugitivement à ses 
narines. Tous ses sens en éveil, il se glissa dans le plus proche, 
court et étroit. Un rai de lumière, vague et indistinct, montait 
des profondeurs pour se mêler à la faible clarté qui parvenait du 
dehors. Ici, l’odeur d’encens était plus forte. 

Bak tira sa dague, respira plusieurs fois calmement, puis 
longea le tunnel en gardant le dos contre le mur. Au bout, il 
découvrit une chambre rectangulaire, au plafond soutenu par 
six colonnes carrées. Quelques pas silencieux le conduisirent 
près d’un bel autel en granit, chargé d’un pigeon rôti, d’oignons, 
de concombres et de dattes, ainsi que d’un bouquet de lis blancs 
et d’une coupe d’encens. Les volutes de fumée exhalaient un 
parfum pénétrant, qui couvrait l’odeur délicate des fleurs et 
l’arôme appétissant de la volaille. 
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Dans la lumière incertaine, Bak monta une petite volée de 
marches au fond de la chambre et s’engagea dans un couloir où 
six niches de part et d’autre encadraient les statues peintes des 
défunts, représentés sous l’aspect d’Osiris. Dans la pénombre, 
les silhouettes enveloppées de linceul, aux ombres inquiétantes, 
semblaient garder l’entrée du royaume des Morts. Bak avança 
furtivement, glacé à cette idée. 

À l’extrémité du tunnel, la lumière brillait plus clair. Dans la 
chambre au-delà, il entendit le faible crépitement d’une torche 
et perçut une présence. Khaouet était là. Sa dague au poing, il 
plaça son bouclier devant lui et entra avec prudence. Il se 
retrouva dans une pièce trop exiguë pour ses quatre colonnes 
carrées, dont toutes les surfaces s’ornaient de dessins illuminés 
par une flamme dansante. Khaouet s’avança tout au fond et 
s’offrit ainsi à sa vue. Elle tenait la lumière bien haut, le dos 
tourné à des bas-reliefs peints représentant un homme et sa 
famille – ses ancêtres, supposa Bak. 

— Reste où tu es, lieutenant. Je ne te laisserai pas poser la 
main sur moi. 

La longue torche, semblable à celles que portait la patrouille 
de nuit, brûlait près du plafond. L’angle de la lumière accusait 
les méplats du visage de Khaouet, les rendant aussi durs que sa 
voix. 

— Tu ne pourras pas t’enfuir, dame Khaouet. 
— Qu’ai-je donc fait de condamnable ? Je ne suis que 

l’instrument de la déesse Maât : je rétablis l’équilibre des 
plateaux de la justice. Comme toi, souligna-t-elle avec un 
sourire suffisant. 

— Je n’ai pas passé ces derniers jours à te traquer pour te 
laisser glisser entre mes doigts. 

— Tu mérites une récompense, je te le concède. Mais pas à 
mes dépens. 

Bak s’avança entre les deux premières colonnes. Elle abaissa 
la torche en tendant la flamme vers l’allée centrale, pour le tenir 
à distance. Il devait la maîtriser, mais comment ? La chambre 
était si petite et les colonnes si larges qu’il n’y avait guère de 
place pour manœuvrer. Même sa lance aurait été inutilisable. 
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— Toi non plus tu n’atteindras pas ton but, répliqua-t-il pour 
la provoquer. Ton père vit encore. 

« Peut-être… » ajouta-t-il en son for intérieur. 
Elle battit des paupières, décontenancée, mais pas pour 

longtemps. 
— Je lui ai administré le double de la dose mortelle. Il ne 

survivra pas un autre jour. 
Il tenta prudemment d’avancer. Elle brandit aussitôt la 

flamme vers lui, le forçant à reculer. 
— De quoi s’est-il rendu coupable pour que tu le haïsses à ce 

point ? demanda-t-il. Et pourquoi avoir assassiné les autres ? 
— Allons, lieutenant ! Tu as passé toute la matinée à 

questionner Amethou et Simout. Ne feins pas d’ignorer que 
Nebmosé était mon bien-aimé, mon fiancé. Celui qui m’a 
touchée comme aucun autre ne le pourra. 

La torche, aussi longue que le bras, ne devait pas être facile à 
maintenir en avant. Khaouet était vigoureuse, mais combien de 
temps y parviendrait-elle ? 

— Je connais tes sentiments à son égard, en effet. Et je sais 
qu’il fut de ceux qui disparurent dans cette mortelle tempête de 
sable, il y a cinq ans. 

— Sais-tu aussi que certains survécurent au détriment des 
autres ? Ils découvrirent un refuge et repoussèrent tous ceux qui 
les suppliaient de les sauver. 

— J’ai entendu une rumeur à ce sujet, admit Bak avec 
prudence. 

Il ne voulait pas révéler qu’un de ces hommes vivait encore. 
Khaouet avait appliqué son plan à la lettre, jusqu’à ce jour. Il 
refusait de sacrifier Ouser si d’aventure elle s’échappait, et 
poursuivait le seul qui ait échappé à sa vengeance. 

— Ils ne laissèrent pas entrer Nebmosé et l’abandonnèrent à 
la tourmente, dit-elle d’un ton amer. 

Bak s’avança une fois de plus. Comme auparavant, elle le 
contraignit à reculer en le menaçant de la torche enflammée, 
qu’il ne pouvait lui arracher des mains. 

— De quelle manière l’as-tu appris ? interrogea-t-il. Le 
sergent Senmout l’a-t-il raconté au sergent Min, qui l’a confié à 
Hatnofer ? 
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Elle inclina la tête pour confirmer sa supposition. 
— Senmout n’était qu’un vantard et Min n’avait pas de secret 

pour Hatnofer. 
— Ton père ne s’était pas abrité avec Senmout et les autres, 

objecta le policier. 
— Non, il était avec Min. Ils trouvèrent un âne chargé d’eau 

et de vivres. Assez pour alimenter trois hommes en abondance. 
— Nebmosé les rencontra, devina Bak. Le repoussèrent-ils 

eux aussi ? 
— Leur abri était petit. C’était une sorte d’alcôve formée au-

dessus par un rocher en saillie et devant par une dune de sable. 
Min refusa de mettre l’âne dehors, il refusa de faire de la place 
pour Nebmosé. D’après Hatnofer, il riait et disait qu’un âne bâté 
valait mieux qu’un lieutenant. Ils se battirent. Min, de loin le 
plus fort, terrassa Nebmosé et… Et mon père lui enfonça un 
poignard dans le dos. 

Bak ne fut pas surpris par la gravité du crime de Djehouti, 
seulement par son caractère gratuit. Un homme qui par peur de 
mourir en poignardait un autre déjà à terre. Ce geste le révélait 
pour ce qu’il était : un lâche et un meurtrier, indigne d’occuper 
le siège du pouvoir. Il méritait d’être traîné devant le vizir et 
châtié pour son crime – peut-être même en avait-il commis 
d’autres. 

Il avait fermé la propriété de Nebmosé, sauf aux hôtes de 
passage, puis avait ordonné à Inenii de transférer les chevaux à 
Noubt, car la maison et les bêtes étaient un rappel incessant de 
sa faiblesse, de son comportement méprisable. Il avait 
transformé l’une en un lieu sans vie, et voulu se débarrasser des 
autres quand Bak avait commencé à poser des questions. 

— La disparition de Min remonte à cinq ans, remarqua-t-il. 
Cinq ans durant lesquels Hatnofer savait ce que ton père et lui 
avaient fait. Pourquoi as-tu attendu jusqu’à maintenant pour 
chercher vengeance ? 

— Elle avait juré de ne pas en dire un mot, et elle tint parole. 
Même quand elle eut le cœur brisé que Min ne lui écrive pas 
pour lui dire de le rejoindre. Oui, elle garda le secret… Jusqu’à il 
y a environ deux mois. 
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Un sourire triste effleura ses lèvres et se mua en petit rire 
cynique. 

— Mon père et elle se querellèrent. Il lui lança la vérité en 
plein visage. Goguenard, il admit qu’il s’était disputé avec Min 
et que le sergent était tombé dans le puits de mesure, où il 
s’était fracassé le crâne. 

— Que se passa-t-il, en réalité ? Min exigea-t-il une 
récompense pour prix de son silence, et Djehouti craignit-il de 
tomber sous sa coupe ? 

— Hatnofer en était convaincue. Elle pensait qu’il avait voulu 
se débarrasser de Min une fois pour toutes, et elle était trop 
furieuse pour continuer à se taire. C’est ainsi qu’elle vint me 
relater toute l’histoire. J’aurais été capable de tuer mon père 
sur-le-champ, mais je tenais plus encore à lui infliger une lente 
souffrance. Alors je conçus le plan que tu fus si prompt à 
discerner. 

Khaouet leva la lourde torche, soulagée de plier le coude. Bak 
remarqua ce signe de fatigue et en profita pour s’avancer, la 
forçant à tendre de nouveau la torche vers lui. Comme elle s’y 
attendait, il recula, mais seulement de quelques pas. 

— Et si Djehouti n’avait pas compris ton manège ? 
— Mon père n’est pas stupide, lieutenant. Il comprenait fort 

bien, même s’il feignait le contraire. 
— Pourquoi t’en es-tu prise à Hatnofer ? Elle était ton alliée ! 
— Allais-je me placer entre ses mains, comme mon père 

entre celles de Min ? Non. Mais, au début, je n’avais pas 
l’intention de la tuer. Elle avait servi ma famille avec fidélité et 
je l’aimais plutôt bien. Toutefois, elle devina ce que je tramais et 
devait donc disparaître. Par bonheur, sa mort trouvait sa place 
dans mon plan. 

Bak progressa presque imperceptiblement. 
— Si tu ne l’avais pas tuée, qui aurait péri à sa place ? Le 

lieutenant Amonhotep ? 
— Il n’a commis aucun mal, répondit-elle comme si elle 

pouvait à peine croire qu’il envisage une pareille absurdité. Lui 
aussi serait mort dans la tempête s’il avait suivi les pas de 
Nebmosé. Non, ma victime suivante aurait été mon père. 

— Le jour de mon arrivée ? 



269 

— Pourquoi pas ? Tu étais nouveau à Abou. Un simple 
policier de la frontière, que le vizir encensait parce qu’il avait pu 
démanteler une opération de contrebande. Un homme à 
l’imagination et à l’habileté limitées. Du moins, rectifia-t-elle 
avec un rire ironique, je le pensais. 

— C’est pourquoi tu déposais ces présents peu agréables à 
ma porte ? 

— À ce moment-là, je ne te sous-estimais plus. Je n’étais pas 
sûre de pouvoir t’effrayer au point de partir, mais je m’y 
efforçais. De plus, j’avais envie de me confronter à ton 
intelligence. 

Il crut voir son bras trembler légèrement et fit un autre pas 
dans sa direction. 

— Tu as dû être déçue quand nous nous sommes installés à 
Souenet. Ou en avais-tu fini avec tes messages ? 

— J’en envisageais un dernier après la mort de mon père. 
Son bâton de commandement, peut-être. 

Sa voix devint glaciale, sans plus aucun humour. 
— Tu m’as forcé la main un jour trop tôt. 
— Pourquoi as-tu pris le temps de venir ici, alors que nous 

étions sur tes talons ? 
— Je souhaitais porter une dernière offrande à Sarenpout, 

solliciter son aide, que je meure ou survive. 
— Mais pourquoi prendre un si grand risque ? Je vois d’après 

ces inscriptions qu’il n’est pas l’ancêtre que ton père admire 
tant, mais qu’il vécut une génération plus tard. 

— Sous le règne de Nebkaourê Amenemhat14, répondit-elle, 
hochant la tête. Cet homme et son épouse sont les ancêtres de 
Nebmosé autant que les miens. Mon fiancé et moi étions du 
même sang, vois-tu, destinés à être réunis pour l’éternité. 

Bak comprit que peu lui importait de vivre ou de mourir. Elle 
saisirait la moindre occasion de conserver la liberté, mais la 
mort était également acceptable. 

— Tu ne t’attends quand même pas à rejoindre ton bien-
aimé dans le Champ des Joncs après avoir faussé aussi 
gravement le fléau de la justice ! 

                                       
14 Amménémès II. (N.d.T.) 
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— Laisse-moi en paix, lieutenant, répliqua-t-elle, les yeux 
brillants de colère. Je n’ai tué personne qui ne méritait de 
mourir. Quel dessein cela servira-t-il de me présenter devant… 
devant qui, au juste ? ironisa-t-elle. C’est mon père qui mesure 
la justice dans cette province, et il agonise. 

Cette conviction de n’avoir commis aucun mal était une 
abomination que Bak ne pouvait plus supporter. Il répondit 
d’un ton écrasant de mépris : 

— Le petit Nakht méritait-il la mort ? Et le lieutenant Dedi ? 
Aucun d’eux n’était responsable du sort infligé à Nebmosé. Sans 
doute en ignoraient-ils tout. Tu t’es attaquée à l’enfant parce 
qu’il était une proie facile, à l’officier parce que tu n’avais pas à 
te mesurer à lui. Le cheval l’a tué à ta place. 

Exaspérée, elle projeta la torche vers le visage du policier. Il 
para le coup grâce à son bouclier et bondit vers elle. Elle 
l’esquiva en passant derrière une colonne et prit la fuite dans le 
couloir, semant des étincelles qui retombèrent telle une pluie 
d’étoiles sur les statues d’Osiris. Bak la poursuivit, sa dague à la 
main. Il ne s’était jamais servi d’une arme contre une femme et 
n’était pas sûr d’en trouver le courage, mais il n’avait aucune 
intention de laisser deviner cette faiblesse. 

Il la rattrapa dans la grande chambre à colonnes. Alors qu’il 
allait s’emparer d’elle, Khaouet se retourna en traçant dans l’air 
un arc enflammé. Il recula de justesse et sentit la chaleur passer 
devant son visage. À nouveau, elle le tint à distance à l’aide de sa 
torche, le souffle précipité, un sourire dur aux lèvres. Bak 
demeurait assez près pour la menacer, assez loin pour l’éviter, 
bien protégé par son bouclier et l’arme au poing. Si seulement il 
avait eu sa lance ! Cela aurait fait toute la différence. 

Ils se mesuraient du regard, haletants, chacun cherchant à 
prendre l’avantage sans pouvoir trouver de faille dans la défense 
adverse. Déterminé à en finir, Bak fit jouer la lumière sur sa 
lame et s’avança vers Khaouet. Elle approcha vers lui le brandon 
enflammé. Les dents serrées, il persévéra. Alors, feignant de 
viser sa tête, elle bondit sur le côté et abattit la torche sur sa 
main droite. Il esquiva trop tard. Ses doigts brûlés lâchèrent la 
dague, qui vola dans l’ombre. 
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Furieux de l’exultation qui s’était peinte sur les traits de 
Khaouet, Bak sauta sur elle, écarta le flambeau d’un coup de 
bouclier et la saisit par le bras pour la désarmer. La jeune 
femme s’agrippait à la torche comme si sa vie en dépendait – ce 
qui était vrai. Il lui tordit le poignet et la lui arracha des mains, 
puis tenta de lui bloquer le bras dans le dos entre les omoplates, 
mais elle se débattait de toutes ses forces. Elle parvint à se 
dégager et s’enfuit. 

Il la poursuivit et ne se trouvait plus qu’à deux pas derrière 
elle lorsqu’elle franchit les derniers piliers. Elle s’engouffra dans 
le tunnel de l’entrée ; il tendit la main, sentit sa robe de lin sous 
ses doigts, en vain : Khaouet était trop loin. Elle déboucha sur le 
terre-plein ensoleillé. Dès qu’il parvint à son tour dans la 
lumière éblouissante, il jeta son bouclier et sauta sur elle pour 
l’empoigner à bras-le-corps. Il la ceintura, mais, dans son élan, 
les précipita en avant. Il vit quelque chose passer au-dessous 
d’eux : le muret du terre-plein. Khaouet hurla. Ils tombèrent la 
tête la première. 

Bak lâcha prise afin qu’ils puissent se protéger de leur mieux, 
et retomba avec un choc sourd qui lui ébranla l’épaule. Le sol 
meuble l’entraîna dans une descente effrénée. Le visage en 
avant, la poitrine dans le sable, il glissait vers le pied de la 
colline. « Comme un traîneau, pensa-t-il. Un traîneau 
incontrôlable qui file dans un bruit de tonnerre. » 

Il se rappela les rochers en bas, s’imagina y finissant sa 
course les os rompus, le corps en sang. La bouche et les yeux 
fermés, il battit des bras et des jambes pour tenter de ralentir et 
de se retourner. Le sable arracha les bandages de son torse et de 
son bras, la croûte à peine formée sur sa blessure au flanc. Sa 
peau brûlait. La poussière poudrait ses cheveux, s’accumulait 
sous son pagne. En un effort puissant, il roula sur le dos et 
propulsa ses pieds en avant. À peine s’était-il redressé qu’il vit 
un rocher à peu de distance. Il enfonça les coudes et les talons 
dans le sable, et commença à perdre de la vitesse. 

Ses pieds percutèrent le roc. L’un de ses genoux remonta 
violemment sous son menton, lui donnant le vertige, et le 
monde devint noir. 

— Lieutenant Bak ! Chef ! Est-ce que ça va ? 
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Il reprit connaissance, allongé sur le dos, les jambes pliées 

contre le rocher. Il ouvrit les yeux et regarda dans la direction 
de la voix. Kasaya descendait la pente vers lui, courant et 
glissant. Les traces qu’il laissait, provenant du milieu de 
l’escalier emprunté par Bak, montraient qu’il n’avait pu se 
résoudre à obéir aux ordres. 

Bak revit en pensée le terre-plein, le plongeon par-dessus le 
parapet, la prisonnière qu’il avait libérée. Khaouet ! Ou était-
elle ? Lentement, avec prudence, il étendit ses jambes l’une 
après l’autre pour vérifier qu’il n’avait rien de cassé. Quand il fut 
rassuré, il s’écarta du rocher et parvint à s’asseoir. À quelques 
pas sur sa droite, Khaouet gisait, inerte, le visage tourné. Sa 
chute avait dû être encore plus violente. 

— Chef ! 
Sans même un regard pour la jeune femme, Kasaya laissa 

tomber son bouclier et ses armes dans le sable et s’agenouilla 
auprès de Bak. Il vit le bandage déroulé, la plaie rouverte qui 
saignait, la main brûlée, la peau à vif, et demanda avec 
tristesse : 

— Crois-tu… que tu pourras tenir debout, chef ? Que tu 
pourras marcher ? 

— Je suis moins mal en point qu’il n’y paraît, Kasaya. Aide-
moi à me lever et allons secourir Khaouet. 

Avec autant de douceur qu’envers un caneton nouveau-né, le 
grand Medjai soutint son supérieur et le hissa sur ses pieds. Bak 
resta immobile le temps de laisser passer un léger vertige, 
pendant que Kasaya ramassait le bouclier et deux lances. 

Il en tendit une à Bak. 
— Tiens, chef. C’est la tienne. 
— C’est pour me rendre cette lance que tu es monté ? 

demanda Bak, sidéré. 
Kasaya se dandina sur ses pieds en rougissant. 
— Je sais, tu m’avais ordonné de ne pas aller là-haut, mais… 

Je me suis dit que tu en aurais peut-être besoin. 
Bak contint son envie de rire. De toutes les remarques qu’il 

avait pu entendre, c’était bien la plus juste – ou la plus au-
dessous de la vérité. 
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Ils s’approchèrent de la femme recroquevillée sur le sable et 
s’accroupirent à côté d’elle. Bak comprit à l’instant où il vit la 
pâleur de ses traits qu’elle était grièvement blessée. Il la 
retourna sur le dos en prenant soin de ne pas lui faire mal. Son 
corps était atone, sa tête pendait à un angle étrange. Il chercha 
son pouls en vain. Elle était morte, le cou rompu. 
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« Quel gâchis ! songeait Bak, les yeux sur le corps au fond de 
l’esquif, recouvert d’une pièce de lin brut donnée par un 
cultivateur en échange d’une lance. Qui est le plus à blâmer ? 
Djehouti, pour lui avoir volé ce qu’elle avait de plus cher au 
monde ? Ou Khaouet, qui n’a pas su se résigner et quitter la 
maison de son père pour commencer une nouvelle vie avec 
Inenii ? » 

— Penses-tu que le gouverneur vive encore ? demanda 
Psouro. 

— D’après le médecin, il était au seuil du monde souterrain. 
À présent, les dieux auront sûrement décidé de son sort. 

À l’ouest, Rê s’accrochait au jour. Son globe d’or apparaissait 
encore au-dessus des collines drapées de sable fauve qui 
dominaient Abou, parmi lesquelles Khaouet était morte. 

Kasaya ajusta la voile de sorte à ralentir leur approche vers le 
débarcadère, au bas de la résidence. 

— Je n’aimerais pas rentrer chez nous à Bouhen en pensant 
que nous avons failli à notre mission. Mais s’il mourait, ne 
serait-ce pas plus facile que de l’escorter à Ouaset afin qu’il 
comparaisse devant le vizir ? De toute manière, il serait accusé 
de meurtre et condamné à mort. 

— Tu lis dans mes pensées, Kasaya. 
Bak aspirait à revoir son père, qui habitait un petit domaine 

sur la rive opposée à Ouaset, toutefois il préférait ne pas attirer 
l’attention sur lui si près de la maison royale. Leur souveraine 
l’avait exilé sur la frontière sud. Il espérait qu’elle l’avait oublié 
et ne comptait pas raviver ses souvenirs. Bouhen était 
désormais son foyer. Il était fier de marcher à la tête de ses 
Medjai et n’appréciait rien tant que de bavarder avec ses amis, 
en partageant une cruche de bière. Imsiba, Neboua et Noferi lui 
manquaient. 

— Chef… Regarde ! 
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Kasaya tendait le doigt vers l’amont. Une imposante nef de 
guerre manœuvrait autour de l’extrémité sud de l’île, passant 
avec des précautions extrêmes entre les îlots rocheux et les 
écueils. La voile était baissée et trois douzaines de rameurs 
contrôlaient la progression du vaisseau dans ces eaux 
périlleuses. Le pilote, un homme de la région, lançait des ordres 
depuis la proue où il était posté à côté du capitaine ; le 
nautonier tenait le gouvernail. Le tambour, silencieux à cet 
instant crucial, attendait devant son instrument. 

Bak reconnut l’effigie sur la proue – Montou, dieu de la 
guerre – et les oriflammes colorées sur le mât. Ce vaisseau, le 
plus rapide entre Abou et Bouhen, réduisait de deux à trois 
jours un voyage d’une semaine. 

— Le navire du vice-roi ! Que fait-il ici ? 
Inebni, vice-roi de Ouaouat et de Kouch, l’homme le plus 

puissant au sud de Kemet, venait seulement derrière le vizir 
dans le protocole. 

— Nous voilà bien, avec Khaouet morte et son père qui ne 
vaut guère mieux ! marmonna Psouro. 

— Ils viennent de traverser les rapides ! observa Kasaya, trop 
animé pour remarquer leur contrariété. Je ne suis jamais monté 
sur le pont d’un navire aussi magnifique. Vous croyez qu’on me 
laissera aller à bord ? 

— Djehouti aurait-il sollicité sa présence ? demanda Bak à 
Psouro. Il menaçait souvent de se plaindre pour obtenir notre 
renvoi. 

Son compagnon répondit d’un ton lugubre : 
— Espérons qu’il n’aura pas peint un tableau trop noir. 
 
En dépit des nombreuses offenses de Khaouet envers Maât, 

Bak tint à transporter sa dépouille jusqu’à la résidence avec le 
respect qui lui était dû. Il envoya Psouro à la garnison pour 
annoncer sa mort au capitaine Antef, celui-ci étant le plus haut 
officier d’Abou, après quoi le Medjai devrait revenir avec une 
litière. Il ordonna à Kasaya de monter la garde près de l’esquif. 
Connaissant les sentiments d’Antef vis-à-vis de Khaouet. Bak 
regrettait de ne pas lui apprendre la nouvelle lui-même, mais 
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l’arrivée du vice-roi le forçait à s’enquérir d’abord de la santé de 
Djehouti. 

Bak considéra les bandages déchirés que Psouro avait 
replacés autour de son torse et de son bras. Il s’était baigné dans 
le fleuve pour nettoyer les blessures de son mieux avant de 
quitter la rive occidentale, mais il ressemblait toujours au 
rescapé d’un champ de bataille après la défaite. Il n’avait 
absolument aucune envie de se présenter devant le vice-roi – ou 
devant quiconque, d’ailleurs – dans cet état humiliant, mais on 
ne lui laissait pas le choix. Le fonctionnaire viendrait à la 
résidence, que Djehouti l’ait appelé ou non. Et il exigerait un 
rapport. 

Espérant avoir le temps de changer ses bandages, Bak gravit 
rapidement les marches du débarcadère. Devant le portail, la 
sentinelle de faction se mit au garde-à-vous et le regarda bouche 
bée. Bak l’ignora. En se dirigeant vers la façade, il passa devant 
l’autel familial. S’il avait prêté attention à ce petit édifice, le récit 
qu’il s’apprêtait à relater au vice-roi aurait eu une conclusion 
différente. Mais au fond, était-ce bien sûr ? Peut-être les dieux 
avaient-ils décrété la mort de Khaouet bien avant qu’elle et lui 
ne se connaissent, ne fût-ce que de nom. 

Bak pénétra dans la demeure et se hâta de traverser l’entrée. 
C’est alors que les doubles portes de la salle d’audience 
s’ouvrirent avant même qu’il les ait touchées et qu’Imsiba 
apparut, aussi stupéfait que lui de le voir. 

Derrière l’épaule du sergent, Bak aperçut Thouti qui le 
regardait, un large sourire aux lèvres, devant l’estrade déserte. 

— Mon commandant ! Imsiba ! Que faites-vous ici ? 
— Mon ami ! répondit le Medjai, l’étreignant par les deux 

bras. Nous venons t’aider à capturer le meurtrier. 
 
— Depuis combien de temps êtes-vous à Abou ? demanda 

Bak, qui riait aux larmes et tentait de dominer son émotion. 
— Nous arrivons à peine. 
Thouti parcourut des yeux la salle vide et fronça les sourcils 

avec irritation. 
— Où sont-ils tous ? Je sais que le soir va bientôt tomber, 

mais le gouverneur ne poste-t-il pas de gardes ? N’a-t-il pas de 
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scribes qui consignent les résultats de l’audience du jour ? Un 
secrétaire, pour veiller à ce que tout soit exécuté dans les 
règles ? Et, par Amon, que t’est-il arrivé ? 

Bak se rappela brusquement la nef de guerre. 
— Le vice-roi se trouve-t-il ici ? 
— Pas encore. Il est resté sur son vaisseau pendant qu’on le 

guidait dans les rapides, comme il sied à un haut fonctionnaire. 
Nous, nous les avons descendus en barque, pour arriver plus 
vite. Pourquoi ? Qu’est-ce qui te préoccupe ? 

— Djehouti a été empoisonné. La dernière fois que je l’ai vu, 
un médecin était à son chevet et s’efforçait de le sauver. 

— Ainsi, le meurtrier a encore frappé ! Il s’en est pris au 
gouverneur lui-même ! tempêta Thouti en assenant son poing 
sur une colonne. Je redoutais qu’il fût trop tard. 

— Non, le gouverneur Djehouti est vivant, dit une voix. 
Le lieutenant Amonhotep, qui venait d’entrer près de 

l’estrade, avait surpris leur conversation. Sa pâleur, les cernes 
noirs sous ses paupières rougies trahissaient son extrême 
fatigue et la tension dont il avait souffert. 

— Il dort, à présent. Le médecin pense qu’il guérira. 
Bak adressa à Amon une prière de gratitude. Au moins, il 

avait accompli sa mission. Le conseiller, sans doute informé de 
la vérité par Amethou ou par Simout, ajouta en chuchotant, 
après une hésitation : 

— Et Khaouet ? Il l’a réclamée. 
Bak tapota l’épaule du jeune homme et le fit asseoir au bord 

de l’estrade. Il se laissa tomber près de lui et posa son front 
entre ses mains. Lui aussi se sentait las, accablé par le poids des 
circonstances. Conscient qu’atermoyer ne faciliterait rien, il leva 
la tête vers Thouti et Imsiba. 

— Vous feriez mieux de vous installer, tous les deux. J’ai une 
histoire à vous raconter. 

 
Le soleil avait disparu derrière les collines, mais illuminait 

encore le ciel de son halo. Bak était assis sur un tabouret 
derrière la maison de Nebmosé, où la lumière était meilleure 
qu’à l’intérieur. Le médecin, un grave personnage d’une bonne 
trentaine d’années qui cachait sa calvitie sous une coiffure de 
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lin, occupait un second tabouret, bien en face de la blessure 
rouverte du policier. Sur le banc que partageaient Thouti et 
Imsiba, il avait disposé à portée de sa main une jarre d’huile, un 
onguent verdâtre à la forte odeur d’érigéron et un rouleau de 
lin. 

— Maintenant, expliquez-moi ce qui vous a amenés ici, 
demanda Bak. 

Thouti, contrarié d’être arrivé trop tard, renifla d’un air de 
dépit. 

— Le lendemain de ton départ, le navire d’Inebni entra dans 
Bouhen. Il avait été convoqué à Ouaset pour rendre un rapport 
à notre souveraine concernant le commerce et les tributs qui 
transitent par Ouaouat. Il souhaitait avoir mon avis au 
préalable, puisque c’est moi qui contrôle tout le trafic à travers 
le Ventre de Pierres. Une fois la question réglée, nous en vînmes 
à ta mission. Je lui relatai ce qu’Amonhotep nous avait dit et 
Neboua répéta tout ce dont Noferi s’était souvenue au sujet du 
gouverneur. 

Bak noua ses doigts au sommet de son crâne et garda les 
bras en l’air afin que le médecin place un nouvel emplâtre sur 
son thorax. 

— Pas grand-chose, en somme, remarqua-t-il. Seulement 
que, dans sa jeunesse, il était obstiné et écervelé, comme 
nombre de jeunes gens nés dans de nobles familles. 

Le médecin émit un petit claquement de langue. Quant à 
savoir si sa réprobation s’adressait à ce manque de respect pour 
la noblesse ou à l’agitation de Bak, c’était impossible. 

— Troublé par ces révélations, il demanda à voir Noferi, et ils 
s’entretinrent ensemble. De fil en aiguille, ils se rappelèrent que 
Djehouti avait perdu une compagnie dans une tempête de sable. 

— Noferi ne m’en avait rien dit, se plaignit Bak. Si j’avais eu 
connaissance de cette histoire, mon enquête aurait été plus 
simple. 

Imsiba se hâta de prendre la défense de leur amie : 
— Elle en avait entendu parler, comme toi, mais sans jamais 

apprendre le nom de l’officier commandant. 
— Rien de ce que j’entendais sur Djehouti ne m’inspirait 

confiance. Il m’avait tout l’air d’être un véritable porc. 
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Thouti toisa sévèrement le médecin, le défiant de prétendre 
le contraire. 

— Comme Inebni devait se rendre à Ouaset, j’eus l’idée de 
faire le voyage avec lui jusqu’à Abou, et de prendre Imsiba avec 
moi. Il me semblait, conclut-il avec un sourire en coin, que le 
poids de mon autorité ne serait pas superflu. 

 
— Où est le lieutenant Amonhotep ? demanda Thouti en 

jetant un coup d’œil dans la salle d’audience privée du 
gouverneur. 

— Le médecin lui a ordonné de dormir, dit Bak tandis qu’ils 
traversaient la salle mal éclairée vers la chambre à coucher de 
Djehouti. Je soupçonne qu’il lui a administré un sédatif, certain 
que seule une drogue pouvait le détourner de son devoir. 

Le vice-roi Inebni, un homme mince et de taille moyenne qui 
se distinguait par un long nez et de grandes oreilles, remarqua 
en souriant : 

— Ce conseiller m’a l’air d’un jeune homme bien scrupuleux ! 
Inenii surgit d’une porte devant eux. Sans un regard, sans 

même paraître conscient de leur présence, il les croisa 
rapidement et disparut dans l’escalier. Bak ne pouvait imaginer 
ce qui s’était dit entre le gouverneur et son fils adoptif, mais 
l’échange avait probablement été désagréable. 

Bak entra le premier, les lèvres pincées et le front haut, prêt 
à tout – du moins, il le croyait. 

La chambre à coucher avait complètement changé, depuis sa 
dernière visite. Les draps souillés étaient remplacés par une 
natte et du linge de lit qui sentaient bon le frais. Les lis fanés au 
lourd parfum sucré avaient disparu. À leur place, une coupe de 
fleurs séchées répandait une odeur plus subtile et plus agréable. 
La douce clarté matinale filtrait à travers des écrans de lin fin 
qu’un serviteur avait posés devant les hautes fenêtres. 

— Khaouet, ma Khaouet ! dit Djehouti d’une voix faible. 
Quelle agréable enfant ! Où est-elle ? 

Le vice-roi échangea un coup d’œil avec Thouti et s’avança. 
Après avoir écouté le récit de Bak, il avait décidé d’affronter le 
gouverneur, de lui révéler la mort de Khaouet avant de l’accuser 
de meurtre. 
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Le médecin l’arrêta d’un geste, puis secoua la tête, un doigt 
sur les lèvres. Djehouti, les épaules bien calées contre des 
oreillers immaculés, tapotait la natte près de sa cuisse. 

— Où est-elle passée ? Je veux qu’elle vienne ici, à côté de 
moi. 

Bak fixait le gouverneur, saisi par sa métamorphose. Ses 
yeux noirs et brillants étaient profondément enfoncés dans leurs 
orbites. D’une maigreur squelettique et le teint terreux, il avait 
vieilli de vingt ans. Bak comprenait la précipitation d’Inenii. 
Même s’il n’aimait pas son père, le choc avait dû être rude. 

— Mais où est-elle ? répéta Djehouti en parcourant la pièce 
des yeux. Pourquoi n’est-elle jamais là quand j’ai besoin d’elle ? 

Il semblait incapable de concentrer son regard longtemps. Le 
médecin prit sa main dans la sienne et tapota les longs doigts 
décharnés. Djehouti se dégagea vivement et le foudroya du 
regard, comme un enfant répugnant au contact physique. 

— Est-elle sortie pour jouer ? demanda-t-il, hagard. Ou 
Hatnofer l’a-t-elle emmenée au marché ? J’espère qu’elle donne 
bien la main. Une petite fille ne devrait pas se promener toute 
seule. Ce n’est pas convenable. 

Inebni étouffa un cri de stupeur. Thouti marmonna quelques 
mots inaudibles, peut-être une incantation contre le démon qui 
avait envahi le cœur du gouverneur. Comprenant encore mieux 
le désarroi d’Inenii, Bak se rapprocha du médecin et lui 
chuchota : 

— Est-il toujours dans cet état ? 
— Qu’est-ce que c’est ? interrogea Djehouti d’un ton acerbe. 

Qu’as-tu dit ? Ne marmonne pas devant moi, jeune homme. 
Cela ne me plaît pas. 

— J’ai demandé si tu allais bien. 
— J’ai faim, voilà tout. Je n’ai rien mangé depuis des… 
Djehouti pencha la tête et dévisagea Bak. 
— Qui es-tu ? Que fais-tu dans ma chambre ? 
Bak en resta coi. Comment réagir, face à un adulte dont les 

pensées l’ont transporté à une autre époque ? Il interrogea le 
médecin d’un coup d’œil, obtint un haussement d’épaules pour 
tout conseil. 
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— Eh bien ! s’impatienta Djehouti. Réponds à ma question, 
jeune homme, ou mon père t’enverra dans les mines du désert ! 
Il est le gouverneur de cette province, tu sais. 

— Je suis un serviteur, nouveau dans cette maison. 
Moins il se donnait d’importance, et plus vite Djehouti 

l’accepterait ou, mieux encore, l’oublierait. 
— Va-t’en, ordonna le malade, claquant des doigts en 

direction de la porte. Trouve-moi Khaouet. J’ai besoin d’elle. 
Immédiatement ! Et vous, dit-il au vice-roi et au commandant, 
vous sortez aussi. Tous les deux. Des serviteurs ? Bah ! Des bons 
à rien, tous autant qu’ils sont. 

Il fixa le drap qui le couvrait, les sourcils froncés, et le tapota 
pour essayer d’aplanir les plis. Il ne parut même pas remarquer 
leur départ. 

— Depuis combien de temps est-il ainsi ? s’enquit Bak. 
— Quand il s’est éveillé du sommeil induit par le poison, j’ai 

eu espoir de le guérir, expliqua le médecin, se frottant les yeux 
avec lassitude. Mais… Eh bien, comme tu l’as constaté, ni les 
potions que je lui ai données, ni mes incantations pour chasser 
les démons, ni mes prières ne lui ont rendu la lucidité. En 
définitive, je ne suis arrivé à rien. 

— Recouvrera-t-il un jour la raison ? demanda Inebni. 
Le médecin hésita. Manifestement impressionné par 

l’auguste personnage, il aurait aimé lui dire ce qu’il souhaitait 
entendre, mais il devait s’en tenir à la vérité. Son regard se 
détourna du vice-roi, passa sur le commandant et s’arrêta sur 
Bak, d’un abord plus facile. 

— J’ai déjà vu cela. Il y a longtemps, quand j’apprenais mon 
métier dans la Maison de Vie du temple d’Amon, à Ouaset, on 
nous amena un homme afin que nous l’examinions. Jadis, ce 
malheureux avait été jeté dans une fosse pleine de scorpions par 
un marchand du Retenou, pour s’être montré malhonnête. Dix 
ou quinze ans après ce terrible châtiment, il se comportait 
comme le gouverneur Djehouti. Enfant sans être enfant, il 
emmêlait le cours du temps. Était-ce dû au poison, à la douleur 
ou au choc… Je ne sais pas. Peut-être, dans le cas du 
gouverneur, à la révélation de la haine immense que lui vouait 
sa fille unique. 
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Le médecin regarda enfin le vice-roi en face et admit avec 
franchise : 

— Quelle qu’en soit la cause, il a sombré dans la folie, sans 
doute à tout jamais. 

 
— Tu es le fils de ton père, déclara Inebni. Sa famille, et par 

conséquent la tienne, se transmet le gouvernement de cette 
province depuis de longues générations. 

Inenii se tenait très droit devant l’estrade, les yeux dans ceux 
du vice-roi. 

— Excellence, je n’ai jamais nourri le désir d’être gouverneur 
et je ne le souhaite toujours pas. Je veux seulement retourner 
vivre sur les terres familiales de Noubt, si tu estimes que j’en ai 
le droit. 

Inebni, assis dans le fauteuil de Djehouti, jeta un coup d’œil 
à Bak qui se tenait à proximité aux côtés d’Imsiba et de Thouti. 
Derrière eux, une multitude de gens venus d’Abou, de Souenet, 
et des villages à travers la province formait une foule dense dans 
la salle d’audience. Ces hommes et ces femmes de toutes 
conditions avaient appris que leur gouverneur était souffrant – 
au point de ne plus jamais pouvoir exercer son autorité. Ils 
étaient venus pour voir de leurs yeux le puissant fonctionnaire 
de Kemet, et s’assurer que le chaos serait évité, la justice et 
l’ordre préservés, et que la vie continuerait comme par le passé. 

Durant les deux jours qui s’étaient écoulés depuis la mort de 
Khaouet, le vice-roi et les officiers de Bouhen avaient débattu en 
détail de tout ce que Bak avait appris durant son enquête. 
Désormais, Inebni devait décider comment utiliser ces 
informations au mieux, dans l’intérêt de la province et des 
individus. Il était à l’aise dans cette tâche, et ses choix seraient 
très probablement approuvés par le vizir. 

— Djehouti t’ayant adopté, tu es son fils légitime. En tant 
qu’unique héritier, ses propriétés et le titre de gouverneur te 
reviennent de droit. Ses terres incluent comme tu le sais les 
deux domaines d’Abou et les champs au nord de l’île. Tu 
recevrais en outre une part sur les taxes provinciales, et sur les 
droits de passage acquittés par les marchands. 



283 

Le vice-roi portait un simple pagne blanc, une perruque 
courte et frisée, un collier large mêlant l’or, la cornaline et la 
turquoise. Des bracelets, des anneaux de chevilles et des bagues 
d’une élégance raffinée parachevaient sa tenue. Derrière lui, un 
serviteur kouchite à la musculature imposante agitait un 
magnifique éventail en plumes d’autruche. Les spectateurs 
étaient dûment impressionnés, Bak en était sûr. 

Mais Inenii demeurait inébranlable. 
— Je suis un cultivateur, Excellence. Je n’ai ni la patience ni 

les compétences requises pour monter sur cette estrade et 
prendre des décisions avisées. Pourquoi me confier une tâche 
que j’exécuterai mal, quand je préfère de loin celle dont je suis 
capable ? 

Les lèvres d’Inebni frémirent comme s’il réprimait un 
sourire. 

— Ton honnêteté à elle seule te recommande déjà pour ce 
poste. 

— Mais, Excellence… 
Le vice-roi lui imposa silence en levant la main. 
— La province souffrira de ton abdication, mais je te 

souhaite une vie longue et heureuse sur le domaine de Noubt, et 
de nombreux enfants pour te succéder. 

Immobile et silencieux, Inenii mit quelques instants à 
comprendre. Alors la surprise et le soulagement effacèrent son 
inquiétude. 

— Merci, Excellence ! Merci ! 
Il adressa un sourire radieux à Bak et tourna les talons pour 

traverser la foule, dont le silence stupéfait se mua en clameur. 
Les hommes lui tapaient l’épaule, les femmes lui pressaient le 
poignet ou la main. Ils exprimaient leur déception devant 
l’abdication d’un homme dont ils servaient la famille depuis des 
générations, et en même temps leur joie que celui qu’ils 
appréciaient puisse mener la vie de son choix. Inebni regardait 
droit devant lui, imperturbable, mais sa satisfaction brillait dans 
ses yeux. 

Pendant que le brouhaha s’apaisait, le scribe responsable du 
bon déroulement de l’audience appela le suivant sur la liste du 
vice-roi : 
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— Capitaine d’infanterie Antef ! 
L’officier, d’abord bouleversé en apprenant que Khaouet 

était la meurtrière et qu’elle avait péri, s’habituait lentement à 
l’idée qu’elle ne lui sourirait plus. Il se tenait aussi droit 
qu’Inenii avant lui, montrant son sang-froid habituel. Sans 
doute puisait-il quelque consolation dans la certitude que ses 
troupes n’exécuteraient plus de travaux dégradants. 

Inebni observait l’homme debout devant lui avec intérêt. 
— Capitaine d’infanterie, cette province a besoin d’un 

gouverneur. Est-ce une position qu’il t’est arrivé de convoiter ? 
Ou, comme Inenii, préfères-tu une tâche appropriée à tes 
talents et à ton expérience ? 

Si Antef devina dans ces paroles une pointe d’ironie, il n’en 
laissa rien paraître. 

— Excellence, aurais-je l’audace d’émettre une suggestion ? 
— Je t’écoute, l’encouragea Inebni en se penchant vers lui. 
— Le lieutenant Amonhotep est le bras droit du gouverneur 

depuis près de cinq ans. Il connaît bien mieux que… Pardonne-
moi, mais je dois parler avec franchise. 

Antef attendit que le vice-roi marque son approbation, puis 
continua : 

— Il connaît les lois de notre pays mieux que Djehouti, mieux 
que moi-même ou que quiconque dans cette province. En outre, 
il possède la sagesse indispensable pour appliquer ces lois avec 
équité. C’est lui et non moi qui devrait être nommé gouverneur. 

Cette recommandation réduisit l’assistance au silence et 
coupa le souffle à Bak. Lui aussi avait affirmé à Inebni que le 
secrétaire ferait un excellent gouverneur. Mais venant d’un 
officier de haut grade comme Antef, ces paroles séduisaient par 
leur fraîcheur et leur simplicité. 

— Il est bien jeune pour un poste si difficile, objecta Inebni, 
ainsi qu’il l’avait fait remarquer à Bak. 

— Je ferais tout mon possible pour aplanir son chemin, de 
même, je crois, que le grand intendant et le scribe en chef. 

Amethou et Simout, qui se tenaient à droite de l’estrade, 
l’approuvèrent avec enthousiasme. 

— Un autre élément important en sa faveur est que la 
population de cette province l’estime et le respecte. 
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Un murmura parcourut la foule et s’enfla en un tumulte égal 
à celui qu’avait suscité Inenii. 

— Et si nous trouvions un compromis ? proposa Inebni en 
adressant un petit sourire à Bak. 

Se méfiant des intentions du dignitaire, Antef tarda à 
répondre. 

— Oui, Excellence ? 
— Capitaine d’infanterie Antef ! En addition à ta position 

actuelle de commandant de cette garnison, je te nomme 
gouverneur de province en titre. Le lieutenant Amonhotep sera 
ton bras droit. Si tu décides qu’il te remplace lorsque tu es 
retenu à la garnison, libre à toi. 

Tous ceux qui écoutaient comprirent. Le vice-roi était 
déterminé à désigner Amonhotep au poste de gouverneur et 
ferait part de sa conviction au vizir de Ouaset. Dans l’intervalle, 
il convenait qu’un homme mûr et expérimenté prenne place sur 
l’estrade, et guide le plus jeune le temps que sa nomination soit 
approuvée dans la capitale. Les spectateurs poussèrent des cris 
de joie, non seulement pour eux et Amonhotep, mais aussi en 
l’honneur du vice-roi. 

Bak était fort satisfait des décisions d’Inebni, mais 
nourrissait des réserves quant au sort que les dieux avaient 
réservé à Khaouet et Djehouti. Le châtiment ne semblait pas à la 
mesure de leurs crimes. Khaouet avait tué cinq personnes, 
pourtant sa vie avait été emportée en un instant. Djehouti 
n’avait pas seulement assassiné Min et Nebmosé mais, par ses 
ordres insensés, il avait mené à la mort plus de cent soldats. Or 
il était revenu au temps de son enfance et passerait le restant de 
ses jours dans le confort et l’oisiveté. 

 
La nef d’Inebni oscillait doucement sur l’onde. Son mât et 

ses espars étaient dépouillés de leurs voiles, entreposées dans la 
cale en vue du long voyage vers le nord. Des ceintures de 
défense accrochées le long de la coque protégeaient le bois du 
frottement contre le ponton de pierre. Le gréement grinçait, les 
oriflammes ondoyaient sous la brise glacée de l’aube. Un 
léopard en cage, présent du vice-roi à la reine, montrait les 
dents. En haut de la passerelle, le capitaine comptait les 
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rameurs qui montaient à bord. À la proue, le nautonier s’était 
accroupi pour vérifier les courroies qui maintenaient le 
gouvernail et la barre en place. 

Le vice-roi, sur le point d’embarquer, adressa à Bak un 
sourire chaleureux. 

— Beau travail, lieutenant ! L’issue n’est pas tout à fait telle 
que je l’espérais, mais tu n’es pas responsable du caprice des 
humains et des divinités. Tu mérites depuis longtemps l’or de la 
vaillance. Je veillerai à ce que mes recommandations en ce sens 
parviennent à qui de droit. 

Bak adressa un clin d’œil furtif à Imsiba. Par trois fois, il 
avait mérité la mouche d’or tant convoitée pour avoir redressé 
les plateaux de la justice de Maât. Jamais il n’avait reçu cette 
récompense. En ce qui le concernait, se surpasser dans 
l’accomplissement de son devoir ne suffisait pas. Il lui faudrait 
un jour apaiser une souveraine qu’il avait irritée par 
inadvertance. Une femme qui oubliait vite, mais pardonnait 
rarement. 

Le vice-roi leva son bâton de commandement, salua Thouti, 
sourit à Bak et à Imsiba, puis gravit la passerelle d’un pas digne. 
Un matelot remonta la rambarde, d’autres libérèrent les 
cordages noués autour des pieux et bondirent sur le pont. Le 
tambour se mit à battre la cadence et les rameurs éloignèrent la 
nef du ponton. 

Bak tourna la tête vers le navire de Djehouti, amarré à faible 
distance en amont – celui-là même sur lequel il avait fait le 
voyage jusqu’à Abou. 

— Et maintenant, chef, on rentre à la maison ? 
— Pourquoi se presser, lieutenant ? répondit Thouti, qui 

scrutait les maisons serrées les unes contre les autres, par-delà 
le fleuve. Je n’ai pas mis les pieds dans un endroit civilisé depuis 
près d’un an. Ne disais-tu pas que le marchand Pahared avait 
ouvert un établissement prospère à Souenet ? Une maison de 
plaisir, je crois… 

 
 
 

FIN 
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