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« On jouit moins de tout ce que 'on obtient que de ce que
I’'on espere. »
Jean-Jacques Rousseau



« Une apres-midi, a I'heure de la sieste, le roi Salomon
somnolait dans son fastueux jardin de Jérusalem. Roi de Juda
et Israel, il I’était aussi des fleurs, des sources et des oiseaux.
Aussi comprenait-il leurs langages. C’est ainsi qu’il entendit ce
qui suit.

Sur une branche de I'arbre au-dessus de lui, se tenait en
majesté la huppe de son jardin. Une huppe royale, coiffée d’'une
tiare éblouissante de plumes rousses tachetées de noir. Son ceil,
petit et rond, roulait comme une bille. Elle se figea: sur la
branche d’un arbre voisin apparut une consceur. Une consceur
ordinaire, huppe de plumage blanc, la coiffe d'un jaune si pale
qu’il se diluait dans le bleu du ciel.

La huppe royale caqueta, haute du bec :

— D’ou viens-tu, 60 huppe, esclave de ton maitre ? Le
plumage de la huppe ordinaire s’obscurcit.

— Et toi, 0 huppe-huppe, ma sceur ? Que fais-tu sur cette
branche, esclave de ton maitre royal ?

— J’attends les nouvelles du monde.

— Sans bouger ? Sans te déplacer ?

— Sans bouger, sans me déplacer.

— Voila pourquoi, 6 huppe-huppe ma sceur, il ne t’arrive
jamais rien d’extraordinaire.

Avec un battement de paupieres, la huppe ordinaire
allongea son long cou vers sa sceur. Le bec a peine entrouvert,
elle se laissa aller a la confidence :

— Quant a moi, tres chere huppe-huppe, en survolant le
pays de Kouch, j’ai apercu la plus belle des reines. Une reine de
splendeur, tu peux en étre certaine. Ton maitre ne trouvera pas
sa pareille parmi les trois cents légitimes et les sept cents
concubines de son harem.

— Cette apparition aurait-elle un nom ? s’enquit du bout du
bec la huppe pas ordinaire.

— Makéda, fille d’Akébo et reine de Saba.

Sous I'arbre, Salomon, fils de David, se mit a espérer. »

M. H.
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Premiere partie



1
Maryab, palais Salhim

C’était une aube fraiche. La pluie de la nuit maintenait des
brumes épaisses, voilant encore 'immensité de la plaine. Les
dalles de la grande terrasse luisaient. Ainsi que les jours
précédents, Akébo le Grand s’était éveillé avant ses serviteurs et
tout le peuple du palais. On eft dit qu’Almagah, le dieu de
toutes les volontés, veillait lui-méme a ce qu’il soit debout pour
le premier rayon du soleil.

Si cela était, Akébo lui en rendait grace. La saison des pluies
s’achevait. Le baiser du jour sur les murs de Maryab était
redevenu un bonheur et un apaisement.

Durant cinq lunes, Almaqah avait fait gronder les orages. La
foudre avait zébré sans relache les ciels obscurs. Les pluies
avaient inondé les sols et gonflé les wadis comme si les larmes
de 'univers entier s’y ruaient.

Disciplinés et infatigables, les hommes de Saba avaient
accompli leur devoir. Courant dune digue a une vanne,
renforcant les parapets et les moles, nuit et jour dégageant les
limons, déblayant les canaux, ils avaient apaisé la fureur des
crues, la canalisant vers les champs et les vergers. Une fois
encore, la toute-puissance d’Almaqgah n’avait pas engendré la
destruction mais la manne céleste de I'ensemencement.

A présent cen était fini. Depuis quelques jours, nuages,
foudres et pluies se retiraient sur les a-pics des montagnes qui
cernaient la plaine de Maryab. Sous le feu de Sham, dieu
briilant du soleil, le bleu du ciel reprenait la couleur de I'infini.
Le bonheur pouvait danser dans le coeur d’Akébo. Il avait assez
vécu pour savoir qu’il n’était pas de plus grande splendeur au
monde que la caresse du soleil sur les montagnes et les plaines
de Saba. Le lever du jour était le cadeau offert aux hommes
sages par les dieux rassasiés.



Serrant son manteau de laine réche sur son torse nu, il
s’avanca jusqu’a la murette de pierre qui bordait la terrasse, a
Iaplomb de la falaise ouest. La lumiere était encore timide.
Aucune ombre ne se dessinait. L’humidité des dalles étouffait le
frolement de ses sandales. Pourtant, lorsqu’il posa la main
droite sur les briques vernissées, les cornes des guetteurs
retentirent.

Dans les tours de guet, en surplomb du palais et des
murailles de la ville, on I'avait vu. Les gardes soufflerent trois
feulements puissants. Ils annoncaient au peuple de Maryab
qu'Akébo le Grand était debout, les yeux ouverts sur son
royaume.

Ses levres frémirent de satisfaction. Sans lever le visage, il
dressa haut la main gauche en réponse aux guerriers de faction.

Cette main qu’il pointait vers les brumes, tous la
reconnaissaient de loin. Une main qui chauffait leur ardeur
dans les combats. Une paume de fer avec seulement deux
doigts : le pouce et I'index. Entre ce pouce et cet index, nul ne
Iignorait, Akébo pouvait briser le cou d'un homme aussi
aisément qu’une cosse de caroube.

Le feulement rauque des cornes se dissipa dans les
lambeaux de brume. On efit cru que le ciel se pliait, lui aussi,
aux signes destinés aux serviteurs. Une bourrasque se leva,
venant de l'est. Elle repoussa la laine de 'humidité qui stagnait
entre les murs des jardins, dans les bosquets et le long des
clotures. Encore laiteux, le soleil s’insinua entre les rouleaux de
brume, les déchirant, les écartelant jusqu’a ce que les doigts de
Sham dorent enfin les tours du palais, en étirent 'ombre sur les
toits de la ville. Alors, les verts infinis qui modelaient le plateau
jusqu’aux contreforts des montagnes se déployerent un a un,
sertis par les miroitements des canaux d’irrigation, ainsi que les
pieces innombrables d'un joyau a I’entrelacs d’argent.

Akébo plissa les paupieres. La richesse de Saba s’éveillait.

A lentour de la ville des hommes déja poussaient des mules
batées sur les chemins de terre encore humides qui sinuaient
entre les champs et les bosquets de balsamiers, de cinnames et
de lubans. Ici et 13, dans des enclos de roseaux et d’oponces, se
pressaient des troupeaux de chameaux a laine noire. Les
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toitures de palmes des granges, fraichement renouvelées,
brillaient d'un vert tendre sur 'ocre des murs de torchis.

Dans quelques heures le soleil léverait les parfums, et
jusqu’au soir méme les insectes danseraient a cette ivresse.
Dans moins d’'une lune, le peuple de Saba commencerait les
premieres récoltes de feuilles d’aloes, aux sucs prometteurs de
vertiges. Puis viendrait le temps de la myrrhe et de ’encens. L’or
de Saba était au-dessus du sol aussi bien que dessous. Il pouvait
étre vert autant que scintillant.

Akébo tressaillit. Une main menue venait de se fermer sur
son index et son pouce.

— La trompe m’a réveillée.

Makéda ! Son enfant chérie et unique. Tout a la beauté qui
s’offrait devant lui, Akébo ne I’avait pas entendue venir.

— Bonjour, ma fille.

— Bonjour, mon pere. Je savais que tu étais la. J’ai couru
avant que Kirisha veuille me mettre ma robe de jour.

De fait, elle était pieds nus, son petit corps élancé recouvert
d’une simple tunique de nuit. Sa chevelure épaisse, aux boucles
drues et serrées teintées de reflets de cuivre, lui couvrait les
épaules en désordre. Assurément, ce n’était pas ainsi qu'une
jeune princesse devait se présenter devant son pere.

Akébo sourit au lieu de gronder.

Avait-il jamais fait autre chose lorsqu’il s’agissait de
Makéda ?

La beauté de sa fille équivalait la beauté de la plaine de
Maryab. De plus, a six ans, son caractere était déja le miroir de
celui de son pere. Comment se plaindre du cadeau que lui avait
fait Almaqgah ? Méme si cela avait été au prix de la plus terrible
perte.

Méme si, en secret, une nuit, il avait versé des larmes.
Méme si les dieux n’offraient rien aux humains qu’ils ne
puissent reprendre ou détruire.

Ainsi allait la vie des hommes : le chaud alternait avec le
froid, I'obscur avec I’éblouissant. Et les larmes naissaient entre
les dents du rire. La sagesse consistait a ne jamais oublier ce que
la douleur nous enseignait.



Comme si elle devinait les pensées de son pere, Makéda
serra un peu plus fort de ses doigts fragiles sa puissante main
amputée.

— Cette nuit, annonca-t-elle, maman est revenue me voir
dans mon sommeil. Elle te fait dire qu’elle est heureuse. Elle
compte le temps qui la sépare de nous.

L’émotion durcit les traits d’Akébo. Il ne répondit pas.
Makéda ajouta avec un soupir :

— Plus que trois jours et deux nuits ! Akébo approuva dun
grognement.

Il partageait 'impatience de sa fille. Plus que trois jours et
les étoiles d’Almaqah se placeraient de part et d’autre de la lune.
Il serait temps alors d’entrer dans I’enceinte du nouveau temple.
Main dans la main, pere et fille, roi et princesse, ils fouleraient
le sable de Mahram Bilqis. Le plus grand des temples quun
homme de Saba elit élevé a son dieu, le plus beau des
sanctuaires qu’on etit bati pour accueillir 'ame d’une défunte :
Bilgis. Bilgis, mere de Makéda, fille de Yathi’amar Bayan,
épouse d’Akébo le Grand. Bilqis, mille fois aimée et mille fois
pleurée.

Malgré les pluies et les coups de la foudre, des centaines
d’ouvriers en avaient achevé les murs énormes, taillé les pierres,
dressé les colonnes avant que la saison des récoltes commence.
Elevé a un galop de cheval de la ville, tout pres du lit du wadi
Dana et au carrefour de tous les chemins parvenant a Maryab, le
temple imposerait au marchand, au voyageur, au seigneur d’y
déposer ses offrandes avant de franchir les murailles de la cité.

La main de Makéda tira sur celle d’Akébo. I1 détourna le
regard du spectacle de la plaine ou le soleil commencait déja a
creuser les ombres.

— Viens avec moi.

Il se laissa faire. Il savait ou elle I'entrainait. Une sorte
d’alcbve au toit en forme de dome s’ouvrait a I'opposé de la
terrasse. Elle contenait une maquette du temple, modelée en
terre cuite. On en avait suivi le plan exact pour la construction.
Fascinée, Makéda avait passé des heures entieres a la
contempler, alors que la pluie lui interdisait d’aller se promener
sur le chantier.
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La copie de terre cuite permettait d’embrasser d’un seul
coup d’ceil, comme un oiseau, 'immense place. Ample a 'ouest
et creusée a l'est, sa courbe ovale était pareille au ventre d’'une
femme enceinte. Akébo avait veillé lui-méme a ce que cette
forme lui rappelat précisément le ventre de Bilqis alors qu’elle
portait Makéda.

Quant a sa longueur, les prétres I'avaient fixée en prenant
pour premier repere le talon droit du roi et, pour l'autre, la
pointe d'une fleche tirée avec son arc le plus dur. La fleche avait
volé presque treize toises avant de se ficher dans le limon.

Le mur était le plus énorme jamais construit pour un
temple : sept fois la hauteur d'un guerrier. Infranchissable !

Makéda fit basculer le minuscule vantail de bronze a
I’échelle de la maquette qui ouvrait I'enceinte. Elle fit glisser a
I'intérieur un taureau de bronze a peine gros comme son doigt.

— Les prétres iront devant avec les souffleurs de corne,
expliqua-t-elle, comme si son pere ne savait encore rien de la
cérémonie a venir et qu’elle-méme ne l'avait pas déja racontée
quelques dizaines de fois. Mais nous serons juste derriere le
taureau.

Elle poussa 'animal de bronze sur le sable répandu dans
I'espace de la cour.

— Derriere nous, il y aura les gens du palais, les prétresses
et les porteurs des statues pour le sanctuaire. Et encore derriere,
marcheront les femmes avec les fleurs, la myrrhe et les encens.
Et quand nous serons tous a I'intérieur, il faudra donner 'ordre
de refermer les portes.

Ce qu’elle fit aussit6t sur la maquette.

— Les autres resteront dehors, et voila !

Son doigt désigna le sanctuaire d’Almagah élevé sur la
partie incurvée de I'enceinte.

— Il n'y a que nous qui pourrons nous approcher... Un
péristyle riche de trente-deux colonnes de granit alignées par
rang de huit. Chacune serait alors flanquée d’une statue de
bronze a I'image des puissants de Saba.

— Les porteurs des statues iront se mettre en rangs devant
les vasques d’offrandes. Himyam fera signe aux prétresses et
elles allumeront les feux de parfums...
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Elle posa son doigt a I'ouest du sanctuaire.

— Moi, je me mettrai 13, a la place de I’étoile jeune, et toi —
elle posa un doigt a 'angle opposé du sanctuaire —, toi, tu
conduiras le taureau a la place de la vieille étoile.

Sans quitter sa fille du regard, Akébo devina que les
serviteurs se pressaient maintenant sur la terrasse. Ils n’osaient
approcher sans son ordre. Il ne leur accorda aucune attention,
poursuivit le jeu avec Makéda.

— Te souviens-tu des paroles que tu devras prononcer
aussitot que les fumées s’éleveront ?

Makéda réprima un haussement d’épaules. Son ton vibra
d’ironie. Cette question était une insulte a son savoir.

— Moi, Makéda, fille de Bilqis, fille d’Akébo le Grand, fils de
Myangabo, moi, Makéda, princesse de Saba, je suis devant ton
sanctuaire, 6 Almaqah, Tout-Puissant de la vie, Tout-Puissant
de la colere du ciel. Mon pere est ton sang sur terre. Il te fait
loffrande de ma naissance comme il te fait 'offrande de ce
temple pour que ma mere Bilqgis, ta bien-aimée servante,
demeure assise a la droite de ton tréne. Pour toujours et
toujours...

Makéda avait lancé ses derniers mots en cherchant le regard
d’Akébo. Ses yeux brillaient d'une émotion qu’elle s’empressa de
vaincre. Elle retira le taureau de bronze de la maquette et le
brandit vers le visage de son pere.

— Moi, je sais tres bien ce que j’ai a dire, mais toi, tu devras
tuer le taureau d’un seul coup de hache !

— Et toi, jeune fille, tu devrais savoir quune princesse de
Saba ne se promene pas en robe de nuit dans le jour ! Qui plus
est sans coiffure, les cheveux en bataille comme une paysanne
au retour des champs !

D’un méme élan, Akébo et Makéda se retournerent vers la
voix qui brisait leur jeu. Avant méme de découvrir son long
visage sombre éclairé par la broussaille neigeuse des sourcils et
de sa barbiche, ils avaient reconnu Himyam. Prétre d’Almaqah,
fidele conseiller d’Akébo, il était aussi immense que maigre. Sa
peau était d'un noir absolu, tout comme son regard. Ses dents,
jaunies, gataient son sourire et lui donnaient toujours une
expression inquiétante.
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Nul ne savait son age, mais sa vigueur paraissait €étre
éternelle. Akébo le soupconnait d’étre beaucoup plus jeune qu’il
n’en avait l'air, peut-étre a peine plus agé que lui-méme.
Himyam soignait son apparence de sage pour impressionner
son monde. Ce qui leur convenait a tous les deux. Mais, surtout,
au fil des années, Akébo avait pu s’assurer qu Himyam
possédait les trois qualités qui rendent un homme
indispensable : il était fidele, supérieurement intelligent et
intransigeant.

De son baton d’ébene torsadé dont il ne se séparait jamais,
Himyam invita une belle jeune femme respectueusement en
retrait de I'alcéve a s’approcher.

— Il est temps que Kirisha prenne soin de ta fille, seigneur,
dit-il avec un regard entendu vers Makéda.

—Je me doutais bien que tu viendrais me chercher,
répliqua la fillette sans se laisser impressionner.

— C’est donc que tu savais que tu étais en faute.

— Ou qu’il n’est pas bien difficile de deviner ce que tu vas
faire.

Akébo ne put retenir un rire ou percait toute sa fierté pour
sa fille. Himyam se contenta de hocher la téte, le visage tranché
par cette grimace qui pouvait tout aussi bien étre un sourire
qu’une menace.

Makéda se détournait déja. Elle glissa sa main dans celle de
Kirisha. Elle lui sourit gentiment, ’entraina vers la terrasse,
disant :

— Aujourd’hui, tu es la plus belle des femmes de Saba,
Kirisha. Et moi, j’ai réfléchi: je sais quelle tunique je veux
mettre pour te ressembler.
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2
Maryab, palais Salhim

Akébo et Himyam regarderent en silence disparaitre
Makéda et la jeune concubine. D’un signe, Akébo ordonna aux
serviteurs de vaquer a leurs taches. Alors qu’ils se dispersaient
apres un profond salut, Himyam remarqua :

— Ta fille est intelligente. Elle ouvre les yeux plus que toi,
seigneur.

— Que veux-tu dire ?

— Tu ne vois qu’elle, par le regard comme par le cceur.

— Ou est le mal ? Elle le mérite.

— Le monde est plus vaste que tes sentiments, et si tu n’y
prends garde il se refermera sur toi.

Akébo secoua la téte avec un brin d’agacement. Deux
serviteurs s’approchaient avec des vétements. Sans facon,
Akébo 6ta son manteau de laine. Il apparut nu, un simple pagne
serré d’une corde lui couvrant les reins.

— De quoi veux-tu me convaincre que je ne sais déja,
Himyam ? demanda-t-il apres avoir enfilé une tunique souple,
rayée de bleu et d’or.

— Que le temps va plus vite que ta volonté.

—Ah?

Himyam eut un regard pour la maquette.

— Deux nuits et trois jours avant que tu puisses déposer tes
offrandes dans le nouveau temple. C'est assez pour que rien
n’advienne comme prévu, si tu t’obstines.

Le visage d’Akébo se referma. Sans répondre, il attrapa la
cotte de cuir aussi souple qu'une peau d’enfant qu’on lui tendait.
Il 'endossa, ceignit une large ceinture a passementerie d’argent,
agrafée a un baudrier. Le manche d’or, large et plat, d'une dague
a double tranchant dépassait.
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Toujours silencieux, il congédia les serviteurs, refusant le
plateau de boissons et de nourritures que des femmes
apportaient. Effleurant l’enceinte de terre cuite de sa main
mutilée, il fit le tour de la maquette comme s’il voulait en tirer
les mots dont il avait besoin. Son corps de guerrier était si tendu
que cela était palpable dans I'air.

Himyam évita de porter les yeux sur lui et referma les mains
sur le large pommeau d’argent de son baton.

— Avec cette cérémonie, ton deuil de Bilqis s’achevera...

— Tu sais qu’il ne s’achevera jamais.

— Celui de ’'homme, peut-€étre pas. Mais apres six années, le
deuil du roi de Saba est clos. Il est temps pour toi d’accueillir
une nouvelle épouse dans ta couche, seigneur Akébo.

Akébo soupira.

— Makéda a raison. Parfois tu es tres prévisible, grand
muka d’Almaqah.

— Est-ce pour autant que j’ai tort ?

— Himyam, je n’ai pas besoin d’enfanter un fils, pas plus
demain qu’hier. Makéda me suffit pour descendance. Pour moi
et pour le peuple de Saba, elle sera fille et fils, princesse et
prince. Et reine et roi a ’heure venue. Ainsi en ai-je décidé.

— Et moi, je maintiens que tu t’aveugles. Ton cceur est trop
plein de Bilqis et de ta fille. Tu es roi, grand Akébo, mais tu es
aussi, comme nous tous, progéniture d’Almaqgah. Tu lui dois ce
que tu lui dois.

— Oserais-tu dire que je suis en dette envers mon dieu ?

Akébo avait grondé, froncant les sourcils. La colére pincait
ses levres. Himyam demeura imperturbable. Akébo prit sur lui
pour poursuivre calmement :

— Laisse-moi tuer le taureau dans I’enceinte sacrée et faire
mon offrande. Ensuite, nous en reparlerons. D’ici 1a, je n’ai
qu’une épouse dans mes pensées.

Himyam secoua la téte. Le sourire grimacant plissait ses
joues aux poils épars.

— Il y a aussi une ruse qui s’épuise.

— Que veux-tu dire ?

— Almagqah ne t’offre pas ce temps. Les mukaribs de Kamna
et Kharibat ne doutent plus que tu les as trompés. Leur sottise a
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beau étre grande, elle ne les aveugle plus. Ils ont compris que tu
entrerais dans le temple de Bilqgis la main dans la main avec ta
fille et non avec Kirisha, ta future épouse.

— Kirisha !

— Kirisha, petite-fille du seigneur de Kamna, qui fréquente
ta couche depuis deux ans et s’entend a merveille avec ta fille.
Ce qui n’est pas rien. Makéda vient de la déclarer la plus belle
femme de Saba. Si elle devient ton épouse et enfante le fils
d’Akébo le Grand, les clans du Nord auront I’assurance que leur
sang d’hommes a peau claire se mélera a ton sang d’homme
noir... Comme ta richesse a la leur.

— Je n’ai jamais rien promis aux clans du Nord. Himyam
opina avec un rire sec.

— Cest vrai. Tu as seulement laissé filer les rumeurs. Mais
une fois devant 'auge, méme les anes savent reconnaitre le son
coupé de poussiere. Les seigneurs de Kamna et les mukaribs ne
doutent plus de tes intentions véritables. Tu vas tuer le taureau
de Bilqis pour faire de ta fille la future reine de Saba. Kirisha ne
sera jamais ta seconde épouse.

— Nous parlerons, grogna Akébo avec un haussement
d’épaules. Ils ne veulent pas mon sang, seulement la richesse de
Maryab. Et ce sont des pleutres.

— Ne sois donc pas si stir de toi !

La sécheresse du ton d’Himyam sembla vider Akébo de sa
colére. Ses paupieres se fermerent a demi tandis qu’il affrontait
les pupilles sombres du vieux sage.

— Que sais-tu ?

— Ils ont réussi leur grande alliance. Le seigneur d’Al-Lisan
se joint a eux. C’est tout le nord de Saba qui se lie contre toi. Les
vieilles haines les unissent : contre la couleur de notre peau et
nos ancétres du Nil; contre Almaqah, notre Puissant. Ils
veulent dresser leur dieu serpent, Arwé a la langue fourbe, sur la
plaine de Saba. Ils jugent que c’est 'heure.

— Ils se trompent : il est trop tard. Je n’ai pas attendu tes
conseils. Les routes de Maryab sont gardées. En trois jours, ils
ne peuvent ni forcer la ville ni atteindre le temple. Leur armée
est faible, sans entrainement. Le taureau mort et les offrandes
dans le sanctuaire...
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Himyam frappa durement son baton sur le sol, coupant la
parole d’Akébo sans plus de politesse. Le regard intense, il
s’approcha de son roi a le toucher, chuchotant avec force :

— Ecoute-moi donc! Les clans du Nord ont envoyé des
hommes dans la ville. Depuis des jours. Peut-étre depuis plus
d’'une lune. Certains ont travaillé au chantier du temple. En
racontant discretement la méme histoire a qui voulait
I'entendre : la mort de ton épouse Bilgis était une punition
d’Almaqah. Une punition dont tu ne tiens aucun compte. Et ce
sanctuaire est une provocation. Almaqgah va déchainer sa colere
sur Maryab. Ils rappellent aussi que ta lignée vient de l'autre
coté de la grande mer, du pays de Kouch. Tu n’es qu’un
usurpateur qui va attirer le malheur sur Maryab !

— Ce sont les pires mensonges qu’on puisse entendre !

— Et alors ? Un mensonge bien tourné n’est-il pas plus
convaincant qu'une vérité ? Tes ennemis agitent la peur.
Connais-tu un meilleur moyen pour dresser un peuple contre
son seigneur ?

— Comment I’as-tu appris ?

Le sourire '’ Himyam découvrit ses mauvaises dents.

— J’ai des oreilles ou il le faut, murmura-t-il. Akébo le toisa
un instant. On ne savait ce qui le contrariait le plus, de
découvrir que son fidele conseiller en connaissait plus que lui
sur les pensées de son peuple ou de la nouvelle qu’il apprenait.

Himyam ne le laissa pas songer trop longtemps.

— Tu peux encore retourner les choses a ton avantage.
Autrement que par les armes et le sang.

Akébo haussa un sourcil interrogateur.

— Seigneur, avec tout le respect que je te dois, je te
demande de peser mes mots. Que cela te plaise ou non, contre
les clans alliés, tu es faible. S’ils parviennent a soulever le peuple
contre toi, tu le seras cent fois plus. Tu pourras te battre,
longtemps sans doute, mais sans vaincre. Tu seras seul contre
eux tous. Tu répandras le sang sans pouvoir en tirer la
puissance qui assure un regne. Et si tu y perds la vie, c’en sera
fini de ta fille : elle ne sera que la princesse du malheur de Saba.

— Je vois ou tu veux me conduire.
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— Et pourquoi non ? Montre-toi plus serpent qu’Arwé.
Déclare aujourd’hui que Kirisha, fille du seigneur de Kamna,
devient ton épouse, seconde apres Bilqis la bien-aimée. Elle t’a
été offerte par son clan : ils ne peuvent plus rien y redire. Fais
savoir que tu entreras dans le sanctuaire de Mahram Bilqis en
lui tenant la main pour qu’Almagah notre Unique scelle vos
noces et te donne un fils avant le prochain hiver. Alors, I’alliance
du Nord connaitra sa fin. Jamais le seigneur de Tamna ne
voudra combattre sa propre descendance. Il souhaitera méme
étre ton meilleur allié pour que ses héritiers grappillent ton
héritage. D’eux tous, c’est lui le plus redoutable ! Ensuite, le
temps redeviendra ton allié. Tu pourras dénouer ce que tu as
noué sous la contrainte.

Akébo eut un signe d’approbation. Il glissa les deux doigts
de sa main amputée sur son visage mais demeura silencieux.

Himyam savait qu’il devait maintenant se taire. Akébo
n’avait pas besoin qu’on lui explique les choses longtemps. Il
détestait 'insistance.

Le seigneur de Saba héla I'une des servantes qui patientait
sur la terrasse. Il se fit servir un bol de lait de chévre, revint
tourner autour de la maquette du temple qui fascinait tant sa
fille. Il la contempla longuement avant de secouer la téte.

— C’est un plan ingénieux, soupira-t-il enfin. Je ne doute
pas qu’il réussisse. Mais je ne le suivrai pas.

Il se retourna d’un bloc pour affronter celui qui était peut-
étre son meilleur ami.

— Ne m’en veux pas, Himyam. J’ai promis a Bilqis, jai
promis a Makéda. Je n’aurai pas d’autre épouse et je n’aurai pas
d’autre descendance. Quoi qu’il m’en cotlite. Méme la beauté de
la plaine de Maryab ne vaut pas que je revienne sur mes
promesses.

Himyam écouta sans ciller. Ses levres ne s’ouvrirent pas
pour un commentaire. Akébo le jaugea du coin de I'ceil.

Le silence et l'immobilité du sage n’étaient pas une
protestation. Himyam avait dit ce qu’il avait a dire. Le choix
d’Akébo était le choix de son maitre. Il ne le disputerait pas.
Ainsi allait le respect entre eux. Himyam, déja, devait réfléchir
aux conséquences de cette décision et s’y préparer.
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Akébo passa une nouvelle fois les deux doigts de sa main
amputée sur ses joues que la lame n’avait pas rasées depuis
plusieurs jours.

— Le conseil se réunira comme il est prévu, ordonna-t-il
d’une voix sourde.
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3
Maryab, palais Salhim

Te voila si belle, mon amie, tes joues comme des pétales de
cerisier entre les colliers, et ton cou, 6 cette grace de gazelle
entre les perles, te voila si belle, mon amie...

Entourée de servantes et sous l'ceil attentif de Kirisha,
Makéda prenait son bain dans la vasque de pierre rose de la
salle des thermes. Elle n’était pas tres profonde, a peine une
demi-hauteur d’homme, mais assez large pour contenir une
douzaine de personnes. Makéda y chantonnait, jouant avec une
poupée de bois peint. Ses doigts caressaient les minuscules
gemmes du collier et le diadéeme d’or incrusté dans la chevelure
réalisée avec ses propres cheveux.

Les servantes la regardaient, attendries. Elles se laissaient
bercer par ses chansons qui les faisaient réver. Makéda n’était
encore quune fillette, son corps ne portait qu’a peine les
promesses de la femme qu’elle deviendrait. » Pourtant, la fille
de leur seigneur n’était pas une enfant comme les autres, et elles
en étaient fieres.

— D’ou te vient ce chant ? s’étonna Kirisha.

— De ma téte ou de mon ceeur, je ne sais pas. Makéda avait
répondu d'un ton moqueur. Elle lanca sa poupée a 'autre bout
de la vasque avec une grimace de mépris.

— Mais ne va pas croire que je I’ai inventée pour ce stupide
morceau de bois.

— Makéda...

Makéda leva les yeux sur la jeune femme. Un regard sévere,
presque dur et qui ne paraissait plus celui d'une enfant. Avant
que Kirisha n’ajoute une parole, elle se remit a fredonner :

Nous te ferons des colliers d’'or, mon amie, ma belle,

O ton parfum, comme il me berce la nuit.
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Quand je pense a toi, tu es la fumée de myrrhe qui monte
du désert...

Les servantes applaudirent, ravies. Kirisha, les yeux
brillants, demeurait figée. Makéda se laissa glisser au fond de la
vasque, les paupieres closes et son petit corps nu ondoyant sur
la pierre rose comme une algue sombre et dorée. Elle sy
maintint si longtemps que Kirisha tendit une main pour la tirer
du bain.

Des qu’elle la frola, Makéda jaillit, lui agrippant le bras,
murmurant en la regardant bien en face :

— Ce n’est pas pour la poupée, c’est pour toi que j'invente
ces chansons.

— Mot ?

— Tu es la plus belle et celle que j’aime.

Les servantes poufferent. Kirisha, émue, caressa la joue
humide de I’enfant.

— Tu seras plus belle que moi quand tu seras grande.

— Stirement. Si Almagah le veut bien. Kirisha approuva
d’un battement de cils.

— Viens dans le bain avec moi, ordonna brutalement
Makéda.

Kirisha protesta. Sans grande conviction. La fille d’Akébo
n’allait pas céder et son role de gouvernante était aussi de lui
obéir.

Makéda ne la quitta pas des yeux tandis qu’elle se mettait
nue et entrait dans 'eau.

Quand elle s’y fut installée, les perles d’eau glissant sur sa
poitrine sombre, Makéda chantonna :

Nous avons une sceur petite, une fille du désert qui se
réveille dans l'encens.
Nous avons une sceur petite, et sans seins, qu’allons-nous

faire d’elle ?

Kirisha éclata de rire et ’éclaboussa.
— Dis-moi la vérité: d’ou te viennent ces chansons ? Ce
n’est pas possible que tu inventes cela toute seule !
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— Et pourquoi ?

Le sérieux de Makéda troubla Kirisha.

— Cest vrai, dit encore Makéda. Un jour, je serai aussi belle
que toi. J’en suis sire. Pas plus belle. Mais pareille.

— Plus belle, je le sais.

— Tu ne dois pas croire que je dis ca parce que je suis
jalouse. Stirement pas. Je t’aime. Apreés mon pere, c’est toi que
j’aime le plus.

Kirisha resta coite, les sourcils froncés, le sourire figé et
incertain.

Sans crier gare, Makéda replongea dans la vasque. Cette
fois, ce n’était pas pour faire la morte. Sous l'eau, elle vint
s’agripper a Kirisha. Elle resurgit a la surface en I’enlacant. Elle
posa sa téte ruisselante sur la rondeur de ’épaule, lui embrassa
les joues, le cou et la poitrine avec une fougue violente et rieuse.
Kirisha entra dans le jeu et lui rendit ses baisers. Un instant
leurs rires, accompagnés des gloussements des servantes,
résonnerent contre les voflites des thermes tandis que l'eau
inondait les dalles de la salle.

Quand elles se furent apaisées, se tenant toujours enlacées,
Makéda murmura en reprenant son souffle :

— Ces derniéeres nuits, ma mere est venue me visiter dans
mon sommeil. Elle vient me préparer pour la cérémonie du
grand temple, apres apres-demain. Je dois y étre parfaite.

Kirisha approuva d’une caresse.

— Tu le seras. Et mon seigneur Akébo le sera aussi. 1l
tranchera la téte du taureau d’un seul coup de lame.

Elles se turent, observant les servantes qui s’affairaient,
préparant les huiles et les linges propres. Peut-étre imaginaient-
elles la téte du taureau furieux qui roulait dans la poussiere de
I’'enceinte d’Almaqah.

Makéda brisa le silence.

— Ma mere était belle comme toi.

Ce n’était pas une question, cependant Kirisha la corrigea.

— Plus belle. Aucune autre femme n’a été aussi belle que la
reine Bilqis.

— Non. Belle exactement comme toi. Je le sais.

— Et comment le saurais-tu ?
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Kirisha s’en voulut aussitot de ces mots. C’était comme si
elle avait dit: « Toi qui ne I'as jamais vue, qui es née de son
ventre mort ? » D’une voix plus douce, posant ses levres sur la
tempe de Makéda, elle ajouta :

— Toi seule, sa fille, pourras étre aussi belle qu’elle.

— Tu te trompes. Je sais comment elle est, puisque je la vois
toutes les nuits depuis une lune. Elle a la méme peau blanche
que toi, la peau des femmes du Nord. Et je sais aussi qu’elle
t’aime autant que je t’aime.

Cette fois, Kirisha préféra se taire. Makéda lui fit face.

— Tu n’as pas a étre modeste, Kirisha. Et rien a craindre.
Ma mere sait que tu vas dans le lit de mon pere et elle ne t’'en
veut pas.

Il y eut brusquement un grand silence dans la salle. On
n’entendit plus que le clapotis de l'eau sous la paume de
Makéda. Elle reprit :

— Moi aussi, bien sir, je le sais. Et depuis longtemps. Tu
vois, ca ne m’empéche pas de t'aimer. Méme, si mon pere
voulait te prendre pour épouse, je serais tres contente.

A nouveau le silence se posa sur 'eau du bain. Le visage de
Kirisha était tendu. Sa peau nue se fripait et durcissait comme si
le bain était soudain devenu glacé.

— Mais il ne le fera jamais, n’est-ce pas? poursuivit
Makéda.

Il y avait assez de tristesse dans sa voix pour que Kirisha
admette sans détour :

— Il a promis qu’il n’aurait jamais d’autre épouse que Bilqis.

— Et il est trop tétu pour ne pas accomplir une promesse.

— C’est bien ainsi. Cest sa grandeur de l'aimer encore,
méme si elle est pres d’Almaqah.

Makéda protesta en claquant sa paume a la surface du bain.

— C’est pas vrai, ce n’est pas bien ! Je sais que tu es triste.
Que ton ceeur saigne. Et moi aussi, je te voudrais pour mere.

Elle s’écarta de Kirisha, glissa sur l’eau, chantonnant des
mots a peine audibles :
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Je te ferai entrer dans la maison de ma mere, tu boiras le
vin dépice, tu m’exerceras, et je deviendrai ta douceur
précieuse...

Les servantes s’étaient immobilisées, les linges dans les
mains. Makéda atteignit 'autre coté de la vasque et se redressa,
lancant :

— Un jour tu seras lasse de n’étre que la concubine de mon
pere. Je te perdrai.

Si elle devina que les gouttes qui roulaient sur les joues de
Kirisha étaient des larmes, elle ne le montra pas. Elle frappa a
nouveau l’eau et cria encore :

— Ton clan ne voudra pas te laisser avec nous. Je te
perdrai !

— Non, non, Makéda !

Kirisha s’élanca vers elle dans un bouillonnement d’eau.

— Je sais comment se font ces choses, gronda Makéda.
Inutile de me mentir. Ils viendront te chercher, parce que mon
pere ne te prend pas pour épouse.

Kirisha agrippa les mains de I’enfant et les pressa contre sa
poitrine.

— Ne t’inquiete pas, ma bien-aimée. S’il le faut, je me
cacherai de mon pere et de mes freres. Je resterai avec toi
jusqu’a ma mort.
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4
Maryab, palais Salhim

Le soleil atteignait son zénith lorsque Akébo le Grand vint
prendre place dans la salle de son conseil.

La piece n’était pas tres grande. Sculptée en ronde bosse,
une longue plaque de porphyre décorait un des murs d’une
colonne de guerriers sur leurs chameaux de combat. Les
fourrures des bétes, les tuniques et les visages des combattants
étaient rehaussés de couleurs vives. En face, deux larges
ouvertures, aux cintres de briques soutenus par des piliers de
cedre, permettaient une vue immense sur la ville et la plaine. Il
n’y avait pour meuble qu'un siege aux montants de bois d’ébene
et aux accoudoirs de joncs d’or. Il était posé sur une marche de
granit et recouvert d’'une tapisserie aux points serrés.

Une douzaine d’hommes se tenaient la. Ils appartenaient
aux plus nobles familles de Saba. Leur richesse et leur lignage
en faisaient les maitres du royaume apres Akébo. Les uns
possédaient les plus beaux champs ou les plus beaux troupeaux,
les autres les caravanes et les caravansérails ou s’assuraient du
péage de I’eau contre 'entretien des ouvrages d’irrigation. Tous
s'inclinaient devant le plus puissant sous la paume des dieux :
Akébo. Tous lui étaient redevables de leur richesse, car ils lui
étaient redevables de la paix de leur terre, de 'importance de
leur commerce comme des faveurs d’Almagqah.

C’est ainsi qu’il entra dans la salle, en tout-puissant. Sept
gardes en armes le précéderent et s’alignerent le long du mur
sculpté. Les nuques se ployerent.

Un murmure lui souhaita longue vie et ’éternelle protection
d’Almaqgah. Il répondit de méme. Son regard cherchait les
visages un a un, en sorte que ses mots paraissaient adressés a
chacun avec amitié.

25



Les salutations achevées, Akébo monta sur la marche de
granit et s’assit sur le siege. Aussitot, Himyam le sage prit place
derriere lui, rejoint par un homme jeune, bati plus lourdement
qu’Akébo et d'une peau d’un noir profond : Tan’Amar, le chef de
sa garde. Un collier d’or encerclait son cou de taureau. Un
ceinturon de la largeur d'une main barrait sa poitrine
recouverte d'une toge de cuir aux bourrelets rehaussés d’argent.
Une dague a longue lame y était agrafée. Le manche d’ivoire
jaillissait du fourreau tel un croc de fauve.

La coutume voulait qu’en conseil les puissants se mettent a
leur avantage, témoignant de la bonne marche des affaires. Il
était rare que les nouvelles soient mauvaises, les difficultés non
surmontées et les promesses absentes.

Comme d’ordinaire, Akébo laissa parler chacun un long
moment. Il approuva en silence les avis qu'on lui prodiguait.
Puis, alors que la séance touchait a sa fin, il tourna son regard
vers un homme tres jeune, a la peau pale et au visage d’une
grande beauté. Vétu de la culotte bouffante des chameliers de
guerre, les épaules couvertes dun caftan de cuir aux épaulettes
d’acier finement incrustées d’or, il respirait la richesse, 'orgueil
et 'assurance.

— Shobwa, fais en sorte que les portes de la ville soient
fermées ce soir deux heures avant la nuit. Elles n’ouvriront au
matin qu’au son des trompes de mon réveil.

Et aucune caravane étrangere a Maryab n’entrera ou ne
sortira des murs sans mon autorisation.

Le ton d’Akébo était celui d’'un ordre paisiblement donné,
pourtant la mesure était rare et surprenante. La salle s’emplit
d’un murmure que la voix de Shobwa surmonta.

— Pourquoi ces ordres, seigneur? Que crains-tu?
L’étonnement de Shobwa se teintait d’'une ironie désinvolte.

— Nous sommes a deux nuits de la grande cérémonie dans
le nouveau temple. Je souhaite que chacun puisse s’y préparer
en paix.

— Il n’y a rien a redouter, seigneur. Le peuple de Maryab est
dans 'attente heureuse de l'offrande du taureau dans ’enceinte
nouvelle. Il sait que tu apporteras la prospérité sur Saba. Puisse
la main d’Almagqah, par ta volonté, s’étendre sur nous.
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L’intonation de Shobwa n’était pas celle d’un officier devant
son roi. Akébo ignora I’arrogance.

— Que sais-tu des étrangers venus se louer pour les travaux
du temple ?

— Rien de spécial. Aujourd’hui, les travaux sont achevés. Je
suppose qu’ils offriront leurs bras pour les récoltes... Ou qu’ils
partiront avec les prochaines caravanes. Qu’y aurait-il a savoir
d’eux ? Ce sont des hommes ordinaires et sans importance.

— En es-tu si certain ?

Encore, la voix d’Akébo était demeurée limpide. Chacun
cependant devinait que quelque chose n’allait pas. Akébo le
Grand n’avait pas coutume de poser des questions inutiles et,
plus qu’aucun autre, il détestait le bavardage. En outre, la
réputation de Shobwa n’était plus a faire: sa beauté et son
ambition n’avaient d’égal que sa cruauté lors des combats et son
indolence dans I’exercice de sa charge. « Un guerrier fou et un
mauvais chef. » Telle était la rumeur dans les rangs des
combattants, mais cela le faisait craindre.

Toutefois, la puissance de son clan, tout au nord de Saba
comme dans les régions désertiques au-dela, avait imposé a
Akébo d’en faire son allié. Ainsi Shobwa avait-il, malgré son peu
d’expérience et sa mauvaise réputation, obtenu le
commandement tres envié de la garnison de Maryab.

Il leva un sourcil dans une moue d’étonnement. Il suffisait
de peu de chose pour que la séduction de son visage tourne a la
morgue.

— Je sais ce que je vois. Mais peut-étre vois-je mal ? Mon
role n’est pas d’espionner les habitants de Maryab.

Akébo approuva sans montrer d’humeur. Derriere lui,
cependant, Tan’Amar referma le poing sur le manche de sa
dague, le regard brillant de colere. Un simple geste qui glaca
I’air de la piece.

Un vieux conseiller, Yahyyr, s’avanca dun pas. Depuis
longtemps son clan obtenait les plus belles récoltes de myrrhe.
Il avait souvent mis sa richesse au service d’Akébo, qu’il
considérait comme I'un des siens.

— Si tu crains quelque chose, seigneur Akébo, tu peux
demander notre aide. Nous sommes la pour ca.
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Akébo lui répondit d'un battement de paupieres, I'affection
passant sur ses traits. Il paraissait tranquille comme celui qui se
sait inébranlable et dans la maitrise de sa puissance. Cest pour
tous qu’il déclara :

— Il faut toujours craindre, puissant Yahyyr, méme sans
raison particuliere. En ces jours-ci, tout est bonheur pour moi.
Bientot, joffrirai une fois de plus mon nom, mon bras et mon
sang a Almagah le Premier. Ma chere Bilqis siégera a son c6té
dans I'immensité de son palais éternel. Mais qui ignore qu’ici
meéme, sur cette si belle terre de Saba, il en est qui remettent
leur ame et leur volonté a la double langue du serpent ? La
jalousie renait a chaque printemps, Yahyyr, comme revient la
saison seche. Le serpent et ceux qu’il séduit haissent les trois
piliers de 'homme : la sagesse, la paix et 'amour.

Akébo le Grand n’eut pas besoin d’en dire davantage.
Chacun devinait ce qu’il fallait comprendre et quelles
conséquences tirer de ces paroles.

Avant que d’autres questions s’élevent, Akébo rompit le
conseil et quitta la salle avec le méme calme qu’il y était entré.

*

**

— Le serpent, je le vois chaque fois que je me trouve devant
la face de Shobwa !

Ils se tenaient dans un petit jardin suspendu, quatre étages
en surplomb de la cour du palais. L'un des lieux les plus discrets
de tout le batiment. Tan’Amar y laissait échapper sa rage sans
rien en retenir. Himyam lui accorda son sourire ambigu. Rien
ne le réjouissait plus que la fougue et la colere de Tan’Amar.

Sous 'apparence d’un taureau noir et les grondements dun
fauve se cachait une intelligence sans détour. D’'un vert d’eau
paisible, le regard de Tan’Amar possédait la méme légereté
inattendue que cette montagne de muscles qui lui servait de
corps et qu’il mouvait pourtant avec une souplesse de félin. En
outre, aucun homme au monde n’était plus fidele a Akébo. Une
fidélité infinie et sans prix.
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Vingt années plus t6t, alors qu’il n’était quun jeune prince,
Akébo courait le pays de Kouch, de l'autre c6té de la mer
Pourpre, le long du Nil. Il accomplissait une grande chasse de
plusieurs saisons dans le pays de ses peres. Un jour qu’il suivait
la trace d'un couple de lions dans la savane, il entra dans un
village qui n’était que cendres et cadavres. Les hyenes et les
vautours y festoyaient. La puanteur de la mort coupait la
respiration. Eventres, a demi dépecés, des cadavres d’hommes
de tous ages pendaient aux branches des plaqueminiers. Seule
une folie inhumaine avait pu perpétrer pareil massacre.

Akébo avait pourtant deviné que le corps d'un petit enfant,
pendu par les pieds au milieu de cette puanteur, était celui d'un
étre encore vivant. Il 'avait fait descendre et ranimer.

Dans les semaines qui suivirent, sa chasse était devenue
celle aux meurtriers. Quand il les eut retrouvés, il les contraignit
a offrir de dignes sépultures a leurs victimes et a reconstruire
chaque maison détruite, bien que personne ne puisse plus en
passer le seuil. C’était garder, sous les yeux de tous, la mémoire
du pire des forfaits, assura-t-il. Apres quoi, les assassins avaient
di s’infliger eux-mémes l'ultime chatiment, s’engloutissant
ainsi dans un néant infernal et éternel.

L’enfant sauvé avait été nommé « Tan’Amar »: né de
l'ombre. Il avait assisté a cette justice.

Tandis que ceux qui avaient détruit son passé s’effondraient
en hurlant, il était venu glisser sa main de petit garcon dans
celle d’Akébo, qui I'avait conservée jusqu’au crépuscule.

Maintenant, Himyam disait :

— Tu as raison, Tan’Amar. Il est probable que le serpent
s’agite depuis longtemps dans la cervelle de Shobwa. Son clan
peut aisément en faire un traitre a 'intérieur de Maryab.

— Alors pourquoi lui laisser le commandement de la
garnison ? Ordonne et il sera a genoux devant toi avant la nuit,
seigneur Akébo.

— Je n’en doute pas. Mais laisse vaquer Shobwa.

— Je ne comprends pas ta volonté, seigneur.

— Avant trois jours, je ne veux pas que coule a Maryab un
autre sang que celui du taureau dans l'’enceinte du temple,
trancha Akébo.
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— Je peux couper le souffle de ce serpent sans qu’il verse
une goutte de sang ! insista Tan’Amar.

— N’en sois pas si convaincu, intervint Himyam. S’il est vrai
que Shobwa enfante une trahison, il prend aussi ses
précautions. Tu ne le verras plus seul avant longtemps. Et les
promesses ont dii pleuvoir sur sa garnison afin qu’elle lui soit
acquise.

Akébo lut le désarroi sur les traits affectueux de Tan’Amar.
Sans oser poser la question, le jeune homme se demandait
comment son maitre, si avisé en toutes circonstances, avait pu
se laisser tromper aussi facilement.

— Fais en sorte que le palais soit stir, ordonna Akébo sans
répondre a cette question muette. Surtout, que nul n’approche
Makéda. Cest a elle plus qu’a moi qu’ils s’en prendront.
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5
Maryab, palais Salhim

C’était le coeur de la nuit. L’'obscurité était limpide, la voftite
du ciel sans nuages. Le silence étouffait les vols des chouettes
sur les toits de la ville. Le calme de Maryab était absolu. Il était
tentant de croire que les menaces qui avaient tendu les esprits
tout le jour précédent n’étaient qu'imagination. Tan’Amar
n’avait cependant pas I'intention de se laisser abuser.

Il avait placé ses guerriers a chacune des portes du palais,
sur les murs de ronde et dans les nombreux escaliers qui
transformaient I'immense batisse en labyrinthe. Tous cuirassés
et casqués, la lance a la main. Un demi-millier d’hommes aussi
fideles a leur maitre que Tan’Amar lui-méme. Chacun conscient
que leur mort, si elle était offerte pour la vie d’Akébo leur
seigneur, ne serait que l'assurance d’entrer dans I'éternité
d’Almaqah.

Guettant chaque bruit tel un chasseur a 'afftit, Tan’Amar
allait d’'une terrasse a I'autre. Des torches et des cuves de bitume
en feu éclairaient les murs et les passages les plus importants.
La grande porte du palais était illuminée d'un rougeoiement
intense. Tan’Amar s’y trouvait sur le chemin de ronde. Il quittait
le halo de lumiere dansante lorsque la voix d’Himyam le surprit.

— Rien avant 'aube, Tan’Amar. C’est toujours leur tactique.
Sois patient.

Le vieux sage se tenait dans l'obscurité, sa silhouette plus
chétive qu’en plein jour et son visage tout a fait invisible.

— Maitre Himyam !

— Les clans du Nord ne s’en prendront jamais a nous la
nuit. Je ne vois pas plus ton visage que tu ne vois le mien. Dans
l'obscurité, leurs yeux de serpent auraient trop peur de nous
perdre.
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Le vieux sage eut un petit rire, presque silencieux. La
moquerie aurait pu tirer un sourire a Tan’Amar. Il savait
qu’Himyam avait raison. Mais 'inquiétude le portait au sérieux.

Ils se turent et écouterent le silence. De temps a autre on
percevait le frottement des sandales des gardes. Ou le choc
d’une lance, d’'un fourreau d’épée, résonnait contre la pierre.

Himyam reprit soudainement la parole :

— Tu te demandes comment notre seigneur a pu se laisser
trahir par Shobwa et les clans du Nord.

C’était a peine une question. Tan’Amar se douta que le vieil
homme était venu sur le chemin de ronde pour parler de cela. 11
fut heureux de pouvoir libérer les mots qui lui pesaient sur la
poitrine depuis trop d’heures.

— Shobwa pue la trahison depuis qu’il est né. Le seigneur
Akébo le sait mieux que nous. Comme nous savons que les
mukaribs de Kamna et Kharibat nous jalousent un peu plus a
chaque saison. Mais on a tout de méme laissé a Shobwa la main
sur la garnison de Maryab.

Dans le noir, Himyam esquissa un de ses sourires
grimacants. Tan’Amar prenait soin de dire « on ». S’incluant
dans la faute.

— La réponse est : Akébo a rusé avec les puissants du Nord,
puis il s’est endormi sur sa ruse. Voici trop longtemps qu’il ne
pense qu’a Bilqis et a sa fille. Nous le savons aussi. Il a laissé le
temps au serpent de s’éveiller.

— Cela n’a pas 'air de t’étonner, ni de te peiner beaucoup.

— La vie d'un homme, méme d'un homme sous la paume
d’Almaqah comme notre maitre, contient un temps pour tout.
Un temps pour vaincre, un temps pour vivre de sa victoire.
Akébo a usé des deux. Il est parti des bords du Nil et nous a
conduits ici, dans la myrrhe et 'encens. Maintenant est venu le
temps d’un autre festin.

Tan’Amar secoua la téte en grommelant.

— Si tu crois que ce qui nous attend va étre un festin ! Il
s’approcha du mur tandis que, dessous, les gardes échangeaient
leurs places, comme ils en avaient la consigne, afin de ne pas se
laisser engourdir par la fatigue. Comme le vieux sage demeurait
silencieux, Tan’Amar gronda encore :
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— Tu parles par énigmes pour moi, maitre Himyam. Tu
m’expliques et je comprends encore moins.

La voix d'Himyam ne fut qu'un murmure :

— Tu es un bon guerrier, ami Tan’Amar. Lui, il est un roi. Ce
que tu ne comprends pas, c’est la sagesse de notre seigneur
Akébo.

— Que veux-tu dire ?

— Qu’il se moque aujourd’hui de la richesse de Maryab. Son
royaume de Saba ne se réduit pas a cette ville et a cette plaine. Il
s’étend de I'autre coté de la mer Pourpre. Les clans du Nord ne
menacent que Maryab. Verser le sang pour ces murs
n’engendrera aucun futur. Le seigneur Akébo veut transmettre
sa puissance a sa fille Makéda. Elle n’a pas sept années. Il ne
veut pas la mettre en danger et doit montrer plus de patience
que le serpent.

Tan’Amar soupira, prit son temps pour lacher :

— Ce que je comprends, c’est que nous ne combattrons pas
mais que nous fuirons Maryab comme des pleutres.

— Ne t’aveugle pas sur la gloire que tu tirerais a combattre
la vanité des puissants du Nord.

Tan’Amar préféra se taire. Il n’avait plus envie d’entendre
Himyam. Mieux valait reprendre ses rondes et passer sa
mauvaise humeur sur les ombres de la nuit.

Il fit un mouvement pour s’éloigner, mais Himyam dressa
son baton et le retint.

— Sois vigilant, Tan’Amar. Shobwa veut nous enfermer dans
le palais en attendant que les armées des mukaribs de Kamna et
Kharibat parviennent sous les murailles. Seul, il n’aura pas le
courage de t’affronter de face ni ne fera donner sa garnison : les
hommes n’oseraient pas lever une dague contre nous. Ils se
contenteraient de nous tourner le dos. Mais Shobwa sait
comment rendre le peuple furieux avec quelques mensonges.

— Ca ne marchera jamais. Le peuple de Maryab aime
Akébo. Il n’a pas a se plaindre de nous. Pourquoi se révolterait-
il ?

— Détrompe-toi, mon garcon : le peuple n’aime jamais les
puissants. Il les craint trop. Il se tait et se soumet a la peur. Il va
ou souffle le vent. Shobwa fait courir de mauvaises rumeurs. Les
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mukaribs menacent Maryab d’'une colere du serpent Arwé. Je
connais leurs pratiques. S’il le faut, ils saboteront les digues et
assécheront les champs en accusant Almaqgah et Akébo ! Quand
il s’agit de mentir, Shobwa est un dieu.

— Shobwa ! soupira Tan’Amar avec colere. Je fais la
promesse devant toi, maitre Himyam : un jour viendra ou je lui
couperai le souffle. Méme si je dois revenir des bords du Nil
pour ca !
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6
Maryab, palais Salhim

Incapable de rester sur sa couche, Akébo le Grand se leva.
Un large croissant de lune surgissait au-dessus des montagnes.
Sa lueur blafarde se répandait sur la terrasse.

Akébo jugea qu’il restait a peine trois heures avant I'aube.
Les meilleures heures pour lancer une attaque. Si Shobwa en
avait I'intelligence et le courage.

Mais il doutait que les choses se passent ainsi.

Il n’avait pas dormi de la nuit, guettant les bruissements de
lobscurité dune oreille distraite. Non qu’il elit la moindre
crainte. Tan’Amar veillait. Cétait comme s’il veillait en
personne.

Le regret et la colere contre lui-méme le maintenaient
éveillé. Il avait désormais la certitude que c’était sa derniere
nuit a Maryab et qu’il ne tuerait pas le taureau dans le temple de
Bilqis.

Malgré la beauté de la ville et de la plaine, abandonner
Maryab lui était indifférent. Le monde possédait plus de
richesses et de splendeurs que l'imagination des hommes
pouvait en concevoir. Mais apres tant d’efforts pour ériger le
temple dédié a son épouse défunte et éternellement bien-aimée,
qu’il ne puisse y consacrer le nom de Bilqis par l'offrande du
taureau '’emplissait de tristesse, de rage et de honte.

Il contemplait les étoiles d’Almaqah, deux diamants
scintillants tout pres de la pointe du croissant. Toutes proches
mais encore si loin ! Deux jours et une nuit ! Deux jours avant
qu’elles n’atteignent leurs places sacrées de part et d’autre de
l'orbe de la lune. Deux jours de paix que les mukaribs de Kamna
et Kharibat et leur valet Shobwa ne lui accorderaient pas.

Himyam avait raison une fois de plus. Il s’était laissé bercer
par sa confiance. Il avait cru qu’il assurait au peuple de Maryab
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assez de prospérité et de sécurité pour que la jalousie des clans
du Nord ne corrompe pas les esprits ni ne ruine la paix. Il avait
méprisé les sourires répugnants de Shobwa. Il s’était cru fort et
inatteignable ! Une faute impardonnable lorsqu’elle venait d’'un
roi si fier de sa sagesse !

Almagqah lui infligeait une rude lecon.

Lui qui s’enorgueillissait d’élever Makéda par son exemple !
Il osait a peine imaginer la rage, la déception de sa fille qu’il
allait devoir affronter.

Un instant encore, Akébo fixa la progression de la lune. Elle
blanchissait de plus en plus la terrasse, comme si elle la
recouvrait de la paleur des morts.

Il se détourna brutalement. En simple pagne il marcha
jusqu’a la chambre de Makéda. Les serviteurs somnolant se
réveillerent sur son passage, engourdis et ne sachant s’ils
devaient le suivre. Parvenu sur le seuil, il s‘immobilisa. Des
contrevents ajourés maintenaient une dense obscurité dans la
piece, cependant on pouvait deviner les longs voiles qui
protégeaient la couche des insectes.

Au fond de la piece, a peine visible, Akébo discerna les
contours du second lit. La tache claire de la tunique de Kirisha
bougea. Elle ne dormait pas. Elle avait percu sa présence. En
silence, elle fut debout et le rejoignit.

— Ta fille dort, seigneur.

Elle chuchotait. Il répondit sur le méme ton :

— Tu vas devoir la réveiller. Nous quitterons Maryab avant
le jour.

La bouche de Kirisha frémit. Elle lui offrit ses yeux. Akébo
ne douta pas qu’elle flit capable de lire sur son visage toutes les
pensées qui le traversaient, les regrets comme les désirs.

Des serviteurs s’étaient approchés. En les voyant immobiles
et silencieux, le regard rivé I'un a l'autre, ils se détournerent et
attendirent dans 'ombre qu’on les appelle.

Apres un temps qui parut lourd et long, Akébo leva la main
droite, celle qui tenait les épées et caressait pendant ’'amour. Il
effleura la joue de son amante. Kirisha ferma les paupieres. Elle
pressa sa tempe contre la paume d’Akébo. Sa poitrine tremblait
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sous la tunique de nuit et ses yeux contenaient des larmes
quand elle les releva. Elle dit :

— Si tu pars maintenant, seigneur, tu ne pourras pas
honorer ton épouse dans le sanctuaire et la placer a la droite
d’Almaqgah dans son jardin éternel.

Akébo approuva d’un signe imperceptible du front.

— Et c’est moi qui suis la cause de ce départ, ajouta Kirisha,
la gorge nouée.

— Non ! D’aucune maniere. Ton clan, celui du seigneur de
Kamna, oui, un peu. Mais plus encore ma sottise et mon orgueil.
Voila ce qui en est la cause et pourquoi Almaqah me punit. Ne te
reproche rien.

Kirisha le dévisagea. Palpitante, muette, les pupilles
immenses, comme une femme qui étouffe.

Ils entendaient le souffle de Makéda derriere eux, sous le
voile. Akébo songea qu’ils étaient comme les étoiles d’Almaqgah
pres de la lune. Si proches et si loin. Il leur aurait suffi d'une tres
légere inclinaison pour joindre leurs levres. Le désir en mordait
leurs reins jusqu’au vertige, mais ils savaient pourquoi ils ne le
pouvaient.

Kirisha fit un pas de retrait. Elle baissa les yeux.

— J’ai choisi, chuchota-t-elle. J’ai promis a Makéda : je serai
sa servante pour la vie.

Akébo ouvrit la bouche. La referma sans trouver de mots
pour répondre.

Kirisha laissa passer un instant avant de murmurer :

— Je sais ou est ma place. Je n’attends rien d’autre. Méme si
mon ceceur est plein de toi autant que de ta fille.

— Je suis le roi d’'une seule épouse, ainsi le veut Almaqah,
marmonna Akébo avec embarras. Tu n’as pas a faire une
promesse de servante. Tu es digne d’étre aimée bien autrement
que je t’aime et d’étre mere d'un puissant.

Kirisha esquissa un sourire a travers ses larmes. Lui
revinrent les paroles d'une des chansons lancées dans le bain
par Makéda. Elle saisit les mains d’Akébo, la paume amputée
comme la main du vainqueur. Elle les réunit dans les siennes, si
fines, et les pressa entre ses seins en murmurant :
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Je te ferai entrer dans la maison de ma mere, tu boiras le
vin d’épices, tu m’exerceras, et je deviendrai ta douceur
précieuse...

— Ta fille invente les mots de la beauté, dit-elle encore. Elle
fera notre bonheur sans que nous ayons besoin d’étre des
époux.



7
Maryab, palais Salhim

Il restait une heure avant I'aube lorsque le vieux seigneur
Yahyyr vint avertir Himyam que la garnison avait déserté les
portes de Maryab et les barrieres des routes. Shobwa portait lui-
méme la nouvelle dans les maisons nobles amies des clans du
Nord. Il n’attendait que les lueurs du jour pour enflammer la
populace, clamer que les mukaribs de Kamna et Kharibat
approchaient, que la colere du serpent Arwé menacait Maryab si
Akébo y demeurait.

Himyam accueillit I'information avec calme. Tout était prét.
Deux caravanes s’étaient déja éloignées au coeur de la nuit avec
les coffres et les serviteurs. La soudaineté des ordres avait
surpris chacun, assurant le secret et coupant court aux
lamentations.

Tan’Amar avait de son coté trop a faire pour attiser sa
colere. La garde royale était sur le pied de guerre, silencieuse et
efficace. Une centaine de guerriers devaient demeurer jusqu’a
I’aube aux portes principales du palais, comme si de rien n’était.
Cependant, invisibles depuis la ville, cinq cents chameaux de
combat vifs et endurants se regroupaient a I'entrée du Jabal
Balaq. Un défilé a I'ouest du nouveau temple qui s’enfoncait
entre des falaises infranchissables. Il conduisait a la route de la
mer Pourpre : sept journées de chevauchée avant d’atteindre le
port de Makawan.

Le palais possédait plus d’'une porte discrete par laquelle il
était aisé de se retrouver hors des murs sans méme emprunter
une ruelle. Certaines ouvraient sur des souterrains qui
débouchaient loin des courtines, dans des cabanes de briques
crues a 'apparence de modestes resserres, dissimulées dans des
bosquets de jujubiers. Des issues bien utiles lors des sieges.
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I était convenu qu'Akébo, Makéda et Tan’Amar
utiliseraient un passage, Himyam et Kirisha un autre, chacun
avec des escortes dune demi-douzaine d’hommes. Des
chameaux harnachés pour une course sans retour attendaient
dans les champs d’orge voisins.

Mais gardes et chameaux durent patienter plus que prévu.
Makéda, fille d’Akébo le Grand, se refusait a partir.

Lorsque, réveillée, elle avait appris qu’il fallait fuir, Makéda
avait hurlé de colere. Kirisha n’avait pu la faire taire. Akébo dut
venir s’agenouiller devant sa fille.

— Tu m’as fait une promesse et tu ne la tiens pas ! 'accusa
Makéda, les joues ruisselantes. Tu as fait une promesse a ma
mere ! Des mensonges ! Des mensonges ! Et tu nous obliges a
fuir comme des crapauds !

— Je te veux reine et je te veux en vie.

— Je ne serai jamais reine, jaurais trop honte ! Mon pere
est un lache. Je te déteste.

Akébo était désemparé. Il savait qu’il ne trouverait jamais
les mots pour convaincre Makéda qu’il prenait la bonne
décision. Il dit seulement :

— Nous reviendrons et nous accomplirons notre promesse.
Bilgis ta mere sera aux cotés d’Almaqah.

— Je ne te crois plus. Tu ne tueras pas le taureau. Himyam
s’en méla, Kirisha supplia. Rien n’y faisait.

Makéda tempétait et déchirait tous les vétements qu’on lui
tendait, filant dans les pieces pour qu’'on ne l'attrape pas. Elle
retardait tant la fuite que le ciel blanchissait a I’est.

— Une reine doit savoir étre patiente, gronda Akébo sans
plus de calme. Rien ne compte plus au monde que toi et les
promesses que je te fais. Elles sont inscrites dans le ciel
d’Almagah comme dans mon ceeur. Si tu ne sais le voir, c’est toi
qui n’es plus digne de ton pere.

La voix d’Akébo contenait la rage et la puissance des ordres
précédant les combats. Makéda en parut ébranlée. Elle sécha
ses yeux avec une grimace de dégofit et s’enfuit a nouveau dans
les couloirs. Personne ne put la retenir avant qu’elle se précipite
sur la grande terrasse. Elle se jeta dans ’alcove ou elle avait tant
admiré la maquette du temple nouveau et renversa 'ouvrage de
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terre cuite. Devant les serviteurs et Kirisha elle le brisa et le
piétina.

Lorsque Akébo la rejoignit, elle leva la main. Elle tenait
I'effigie de bronze du taureau.

—Je le garderai toujours avec moi, lanca-t-elle. Je
n’oublierai jamais.

Quand la course silencieuse des chameaux fut enfin lachée
dans le défilé du Jabal Balaq, le ciel était blanc. Des clameurs
résonnaient dans Maryab.

Au pied des collines, I’'enceinte énorme du temple de Bilqis
ressemblait a la carapace d’'un monstre encore assoupi,
indifférent au sort des hommes.
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Deuxieme partie

42



1
Axoum

Il commencait a pleuvoir. La nuit n’était pas loin. Accroupie
sur le rebord d’une fenétre, Makéda observait le soir tomber sur
I'immense plaine d’Axoum, a peine ponctuée de quelques
collines.

Le jardin que cernaient les longs murs de l’enceinte
bruissait du frappement des gouttes sur le feuillage. Makéda
ferma les paupieres pour mieux entendre. Une brise fraiche
soufflait avec 'humidité. Elle serra sa tunique sur sa poitrine,
balancant doucement le buste comme si elle percevait un
rythme dans la rumeur de la pluie. Elle rouvrit les yeux,
contempla quelques secondes les rouleaux de nuages
charbonneux. Le chant glissa entre ses levres telle une plainte.

Regarde, regarde, mon ami, Uhiver est fini, la pluie qui
vient n’est plus celle d’hier.

Oh viens, temps des fleurs, des chansons qui dansent
comme des fumées, amours des tourterelles.

Oh viens, premiere figue du figuier, sucre de mon souvenir
du pays de myrrhe et des longues pluies de Uhiver.

Quand elle se tut, un rai de soleil crépusculaire jaillit loin a
I’horizon, souligna les crétes des montagnes et enflamma de
pourpre le ventre des nuages. A deux lieues du palais, les hautes
facades de la ville dessinaient une marqueterie d’ocre et de
blanc devant l'obscurit¢é menacante. Quelques instants, les
champs et les foréts brillerent d’un éclat violent. Sur les pentes
de collines proches, dans la terre noircie des parcelles
défrichées, s’échappait la fumée des fours de charbon de bois,
vacillante et incertaine comme si elle hésitait entre le poids de la
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pluie tiede et le désir de se perdre dans la pénombre
grandissante.

Le caquetement grotesque dun couple de perroquets verts
jaillit brusquement dans le dos de Makéda. Elle sursauta, mais
sans se retourner, devinant qui s’approchait sans que les
servantes la préviennent.

Tout en guettant le frélement des sandales sur le sol de
briques, elle suivit des yeux une caravane d’éléphants et de
chameaux débatés. Poussée par une poignée d’hommes
indifférents a la pluie et a I'ombre qui les rattrapait, elle
disparaissait sur la bande brune de la route sinuant entre les
champs de I'ouest.

Lorsque le frottement des sandales fut tout proche, elle
demanda :

— As-tu remarqué lefficacité de mes nouveaux gardiens,
Kirisha ?

Kirisha accrocha les lampes a huile qu’elle apportait aux
suspensoirs de bronze avant de répondre en riant :

— Leur plumage est magnifique, mais les dieux leur ont
donné la voix la plus laide qu’un oiseau ait jamais eue.

— C’est un cadeau de mon oncle Myangabo. Il est de retour
de chez Pharaon.

— Je sais. On déverse encore les présents qu’il a rapportés
dans la grande salle. Elle ne semble pas assez grande pour tous
les contenir.

La nuit progressait vite a présent. Les murs de la nouvelle
Axoum paraissaient s’y engloutir I'un apres 'autre. Makéda eut
une grimace. Elle quitta le bord de la fenétre et se retourna.

— Axoum ressemble de plus en plus a Maryab. Mon peére a
beaucoup fait pour que 'on apprenne a construire ici de belles
et hautes maisons, mais parfois on croirait une illusion préte a
s’effacer.

Kirisha la considéra en inclinant un peu la téte.

— Un jour, il te faudra cesser de regretter Maryab.

— Jamais.

— Makéda... Déja dix années ont passé !

— Les jours de Maryab sont dans mon cceur et eux ne
s’effaceront jamais, au contraire de cette ville.
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Kirisha secoua la téte et sourit avec tendresse. La lumiere
du soir vieillissait son visage pale. La flamme des meches a huile
creusait les rides qui cernaient désormais ses yeux et sa bouche.
Ces dix années écoulées depuis qu’Akébo le Grand avait fait
d’Axoum son palais et le cceur de son royaume avaient estompé
sa beauté. Une beauté dont Makéda se souvenait avec une
extréme précision.

Saisie d’une nostalgie qui ne venait pas de 'ombre du soir,
Makéda eut un coup au cceur. Elle enlaca Kirisha, la serra
contre elle, soufflant contre son oreille :

— Je n’oublie rien ! Almagah me l'interdit. Je ferme les yeux
et c’est comme si tout ne s’était passé qu’hier...

C’était vrai. Enfant, pendant de longues années, elle s’était
contrainte a se rappeler, afin que la fureur de la vengeance,
promise au jour de leur fuite, demeure bien vivante. Chaque
nuit, étendue sur sa couche, elle revoyait la lueur de 'aube qui
blanchissait le ciel au-dessus des murailles de Maryab en ce
matin maudit.

Elle revoyait la beauté, 'opulence des jardins, I’enceinte
close du temple de Bilqis, la porte de bronze qu’elle n’avait pu
franchir. Elle entendait les cris venus de la ville qui résonnaient
dans le ciel glacé. Elle voyait le visage tendu de Tan’Amar, la
bouche dure d’Himyam et le calme de son pere. Et encore les
yeux pleins de larmes de Kirisha, que la douleur ne parvenait
pas a rendre laide.

A chacune de ces pensées, un sanglot de rage lui serrait la
gorge.

Puis il y avait eu le grondement feutré des chameaux se
ruant dans le défilé Jabal Balaq. Une course comme elle n’en
avait jamais connu, les chameaux pressés les uns contre les
autres dans la poussiere, le cou tendu par 'effort, les hommes
ne donnant de la voix que de loin en loin, I’air chaud et odorant
qui piquait les yeux, asséchait la bouche.

Elle était assez petite pour que son pere puisse la tenir
contre lui, serrée sur sa poitrine. Elle s’était agrippée aux deux
doigts de sa main amputée, réconfortée, malgré sa rage, par sa
chaleur, son odeur, cette puissance qui l'enveloppait et lui
permettait d’oublier que cette course était une fuite.
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Mais aux bivouacs, la colére lui revenait tout entiere.

Elle n’avait pas ouvert la bouche durant trois jours malgré la
tristesse qui durcissait le visage de son pere. Elle avait refusé les
caresses de Kirisha, tourné le dos a Himyam et a Tan’Amar.

Bien str, le traitre Shobwa et les mukaribs du Nord ne
s’étaient pas aventurés a les poursuivre. Alors, Makéda avait
considéré cette lacheté comme une humiliation supplémentaire.
Son pere fuyait devant des faibles.

Ce n’est que quand ils se furent embarqués sur une flottille
de bateaux pansus comme des boceufs, traversant la mer
Pourpre, qu’elle s’était mise soudain a hurler :

— Je reviendrai et je te tuerai !

Elle avait levé la main, brandissant 'effigie de bronze du
taureau qui n’avait pas quitté sa paume depuis Maryab. Les
cotes de Saba s’éloignaient, bleutées et tremblantes comme si la
mer allait les dissoudre dans le ciel.

— Je te tuerai, Shobwa! Je marcherai sur ton cadavre
puant ! J'ouvrirai les portes de bronze d’Haram Bilqgis. S’il le
faut, c’est moi qui tuerai le taureau !

La violence de ses paroles résonna sur la mer. On I’entendit
sur les pontons des autres bateaux. Un long et grave silence
pesa sur la nuque de tous, nobles, gardes ou serviteurs. Akébo
demeura droit, sans un cillement bien qu’il y etit de l'insulte
dans les mots de sa fille. Les levres d’'Himyam avaient tremblé :
ces veeux de guerre dans la bouche d’une enfant effrayaient.
Sauf elle-méme.

Ce n’étaient pas de vaines paroles. Elles s’étaient incrustées
dans l'esprit de Makéda comme une pointe d’oponce sous la
peau. Aujourd’hui encore, apres dix années écoulées, elle ne
doutait pas de tenir sa promesse, méme si elle ignorait
comment.

Elle baisa tendrement la joue de Kirisha. Elle s’écarta et
murmura encore :

— Non, Kirisha, je n’oublie rien.

De la poche dissimulée dans la large ceinture qui serrait sa
tunique, elle tira le taureau de bronze sauvé de la maquette du
temple de Bilqgis.
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— Il ne me quitte pas. Il contient mes souvenirs et mes
promesses.

Kirisha secoua la téte, retenant un soupir.

— Oh, je sais qu’il ne te quitte pas! Crois-tu que je sois
aveugle et je ne m’en sois pas apercue depuis longtemps ?

— Tu fouilles les tuniques ?

— Pas la peine. Mais moi je dis : Cest inutile. C’est mauvais,
en vérité. Est-ce a ¢a que doit penser une belle princesse de ton
age ?

— Kirisha, je sais ce que tu vas me dire...

— Tant pis, je le dis quand méme. Il y a mille ou trois mille
filles dans Axoum et dix fois ce nombre dans le royaume de ton
pere. Tu les surpasses en beauté, comme si Almaqgah avait
atteint la perfection en dessinant ton corps. Tu es la fille
d’Akébo le Grand... et regarde-toi: tu t’habilles comme une
servante de caravanier. Des tuniques de chanvre sans couleur et
usées. Des cheveux qui ne connaissent ni nattes ni peignes. Tu
as seize ans, Makéda, I'age ou plus d'un homme noble et
puissant aimerait faire de toi une femme et une épouse...

— Le fait est que certains y songent. Ici et ailleurs, n’est-ce
pas ?

Le rire dansant et ironique de Makéda rebondit sur les murs
de la petite piece. Rire provocant de jeunesse et d'une beauté
qu’elle savait déja pleine et stire. Sa silhouette conservait encore
la grace hésitante de ’adolescence, mais ses reins creusés sur
une taille assez fine pour tenir entre des mains d’homme, ses
épaules, comme suspendues au-dessus d’une poitrine haute qui
déja tendait les tuniques, possédaient cette élégance exubérante
des femmes a ’aube de leur pouvoir.

Sous des paupieres et des cils longuement arqués, qui
s’ouvraient ainsi que des ailes, le noir de ses yeux brillait d'un
éclat aigu. La peau si fine de ses tempes et de ses pommettes,
I'aréte nette du nez aux narines étroites, en portaient I’écho
adouci. Les boucles drues et serrées dune chevelure qu’elle
s’obstinait a maintenir courte dessinaient un arc parfait au-
dessus de son front et laissaient voir ses oreilles menues,
étrangement fragiles, aux lobes presque transparents, piqués
chacun d’une goutte d’or.
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Makéda savait déja que nul ne pouvait se tenir longtemps
face a elle sans étre envotité par le dessin parfait de ses levres.
Fermes, d’'un rose de pétales encore éclairci par le satin sombre
des joues et du menton volontaire, elles pouvaient étre dures ou
impérieuses aussi bien que d'une tendresse redoutable.

Un théatre d’émotions dont déja elle jouait a merveille, le
masquant et le dévoilant de ses mains aux doigts si fins, si agiles
dans leur danse qu’ils laissaient les hommes réveurs, comme
s’ils entrevoyaient, dans ses paumes claires, des promesses
inaccessibles.

Les joues de Kirisha rosirent.

— Je remarque que tu es sans nouvelles du seigneur
Yahyyr’an, fils de Yahyyr, ajouta encore Makéda sur le méme
ton de taquinerie. Tes sceurs et tes cousines nous oublient.

— J’ai honte. Je ne devrais pas cacher ces messages a ton
pere.

— Il ne veut plus rien savoir de Maryab. La politique et la
guerre ne l'intéressent plus. L’exercice de sa sagesse est voué au
commerce.

— Mais il voudrait certainement savoir qu'un seigneur de
Maryab demande sa fille pour épouse.

— Il devrait apprendre dans I'instant qui suit que sa fille ne
veut pas.

— Il sait déja que sa fille n’est quun caprice vivant.

— Il y en a d’autres que Yahyyr’an. Et il est trop t6t pour
penser aux époux. Veux-tu faire de moi une femme ordinaire ?

Kirisha s’abstint de répondre.

— Kirisha, ne vois-tu pas qu’il ne s’agit que de politique ?
insista Makéda. A Maryab, Yahyyr'an est devenu, comme son
pere, un ennemi de Shobwa. C’est le seul charme qu’il possede a
mes yeux.

— Il n'y a pas que lui que tu traites mal. Tan’Amar, tout
immense et puissant qu’il soit, plie devant toi comme un chaton.
Il accepterait le pire, si tu le lui demandais. Lui qui est comme le
fils de ton pere !

Cette fois, Makéda hésita.



— Tan’Amar, lui, je I'aime, admit-elle avec tendresse. Mais
pas assez. Pas comme on doit aimer. Pas comme une reine doit
aimer...

Le rire de Kirisha résonna dans la piece.

— Je le répete : vaniteuse que tu es ! Car tu sais comment
doit aimer une reine ?

— Bien stir. Pourquoi ne le saurais-je pas ?

Son ton était sérieux et vibrant d’'une proche colere.

— Il n’y a pas a Axoum ni dans tout le royaume de mon pere
un seul homme assez puissant et assez noble pour étre digne de
moi, déclara-t-elle.

Kirisha cacha son amusement en redressant les coussins de
la couche. Makéda lui saisit le bras, 1’'obligeant a lui faire face
dans le chiche halo de lumiere.

— Dis la vérité : ne le vois-tu pas ? Kirisha serra les levres
sur un soupir.

— Peut-étre. Mais sais-tu ce que cela signifie ? Que tu
demeureras seule toute ta vie. C’est cela que tu souhaites ?

— Je serai comme toi : fidele a 'amour qui me vient. S’il me
vient.

Kirisha cilla mais demeura silencieuse. Makéda leva la main
et lui caressa tendrement la joue, murmurant :

— Et toi, tu ne regrettes rien ?

Les paupieres de Kirisha s’abaisserent. Elle saisit la main de
Makéda, la retourna pour déposer un baiser dans sa paume.

— Je sais que tu regardes mes rides et que tu commences a
me trouver vieille. Quand tu étais petite, tu disais : « Un jour, je
serai belle comme toi. » Moi, je te répondais : « Tu le seras plus
encore. Belle comme ta mere Bilgis. Le temps est venu ou
chacun peut le constater. Pour ce qui est de ton pere, il ne m’a
jamais donné l'occasion de regretter, et aujourd’hui que
viennent les rides, il m’apprend a les aimer comme je I'aime,
lui. »

Il y eut un bruit brutal dans la piece voisine. Un plateau
renversé et quelques mots de dispute entre les servantes.
Makéda et Kirisha se turent, embarrassées par 'émotion qui les
liait.
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Makéda gonfla sa poitrine dune respiration profonde,
rangeant le taureau de bronze dans la poche de sa ceinture.

— Ne t'inquiete pas, fit-elle en relevant le visage. Je ne
resterai pas toujours dans des tuniques qui enlaidissent. Mais
pour 'heure, je n’ai pas choisi si je suis une femme d’amour ou
une femme de guerre.
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2
Axoum

De grandes vasques de bitume avaient été allumées dans la
salle d’apparat. Les flammes crépitaient, jetant des ombres
joueuses sur les murs. Il y avait bien assez de lumiere pour
admirer les splendeurs que les serviteurs avaient tirées des
paniers et des coffres: des tigres ou des lions ailés avec des
faces grondantes, des faucons a corps d’homme ou de femme,
des disques ou apparaissaient des visages humains, des vasques,
des tapisseries, des vases de roche translucide et méme un lit a
montants d’ébene torsadés de serpents d’or. Car tout était d’or,
d’onyx, de cornaline ou de sardoine.

Akébo et Himyam contemplaient ces merveilles sans un
mot. Impressionnés et pourtant réticents. Himyam s’était
incliné devant les portraits d’or, les scrutant avec attention. Il
fut le premier a exprimer ce que tous deux ressentaient :

— Cette splendeur est-elle faite pour honorer Akébo le
Grand, roi de Saba, ou pour rappeler que Pharaon sait
transformer notre or en beauté car il est le plus puissant de
I'univers ?

La moquerie de son ton disait la réponse qu’il apportait a sa
propre question. Myangabo eut un gloussement appréciateur
qui fit trembler sa tunique.

Frere d’Akébo, ainé de quelques années, Myangabo ne lui
ressemblait aucunement. Sa silhouette et son visage rond
attiraient la sympathie plus que la crainte. Sa chevelure drue,
tres frisée, était blanche comme neige, lui conférant un air de
paisible sagesse. Il n’avait plus beaucoup de dents, mais son
sourire, au contraire de celui d’Himyam, n’en devenait pas
désagréable pour autant. Tout en Ilui convainquait d’une
douceur dont il savait, en homme rusé, se servir.
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Il détestait la guerre et excellait dans les ambassades. Mais
ceux qui croyaient que cette apparence aimable pouvait étre de
la faiblesse ou du manque de courage se trompaient de
beaucoup. Ils découvraient vite leur erreur a leurs dépens.

En outre, Myangabo n’avait qu’une fidélité. Il I’avait donnée
depuis longtemps a son frere bien-aimé, Akébo le Grand. Pour
lui, il serait mort sur le pal sans desserrer les dents. Il n’avait
pas le golit d’emmener les hommes a la guerre. Le sang des
ennemis ne lui procurait aucune satisfaction. Néanmoins, sous
sa rondeur, le courage ne manquait pas.

D’un signe, il ordonna aux serviteurs d’apporter un long
rouleau de cuir. Il en tira un tissage de papyrus qu’il fit dérouler.
Les serviteurs durent le tenir a bout de bras. On approcha des
vasques de bitume pour mieux voir.

Deux grands personnages de profil apparurent, peints en
couleurs nettes et claires. Un homme, torse nu, les hanches
fines ceintes d’'un pagne blanc souligné d’or. Un casque en ogive
qu’enlacait un cobra, d’or lui aussi a I’exception de sa gueule
béante, couvrait son front. L’autre personnage était une femme.
La tunique laissait ses épaules nues. Elle couvrait ses jambes,
mais sa poitrine, ferme et dressée, se devinait sous la souplesse
blanche du tissu. Une coiffure haute et cylindrique lui
agrandissait le visage. Ses traits étaient simples : une bouche
sensuelle, des yeux immenses.

Une femme et un homme qui ne ressemblaient a aucun étre
humain de chair et de sang qu’on elit pu rencontrer sur la terre
de Saba. De beaux visages, quoique sans autre expression qu’un
grand vide.

Myangabo guettait la réaction de son frere. Akébo eut un
grognement peu admiratif. Il recouvrit machinalement sa main
amputée de sa main droite. Myangabo annonca :

— Voici Pharaon et son épouse. Ils tenaient beaucoup a ce
que je t'apporte leur présence en image. Ils aiment les images
qui les reproduisent. Ils en ont partout. Ou que l'on aille dans
leur palais, ils sont 1a, sur les murs ou dans l'or des sculptures,
dans la pierre des porches ou le bois des portes, et jusque dans
les piscines.
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Myangabo s’interrompit avec un sourire. Un sourire qui
n’était ni moqueur ni joyeux, mais dont il usait souvent pour
laisser son interlocuteur songer a ce qui venait d’étre prononcé
et peut-étre y répondre. Akébo et Himyam demeurerent
cependant silencieux, les yeux rivés sur le rouleau de papyrus.
L’'image de Pharaon et de son épouse frémissait comme la
surface d’'un ruisseau car les serviteurs peinaient a garder les
bras levés. Les flammes des vasques de bitume dégageaient une
fumée de plus en plus noire et pestilentielle. Elle envahissait le
plafond de la salle que I’air pluvieux du dehors ne parvenait pas
a aérer.

Myangabo toucha le coude de son frere, 'attira vers la
grande porte.

— Tu te demandes si Pharaon et son épouse sont tels qu’on
les voit sur cette image. La vérité, mon frere, c’est que je ne
connais pas leur apparence. On ne les voit jamais que de loin,
meéme nous qui sommes en ambassade. Ceux qui les approchent
sont une poignée. Et encore, cette poignée-la ne rencontre que
des serviteurs et des conseillers. Jamais un étranger. Pharaon
ne nous parle que par la bouche de commis qui se comportent
comme des rois. Mais, loin de Thebes, la rumeur court que
Pharaon a l’'age des rides, qu’il ne se déplace jamais sans de
jeunes garcons pour le soutenir.

Akébo eut une moue de mépris.

— A quoi cela lui sert-il de fuir la vieillesse ? Almaqah ne lui
fera pas plus de cadeau qu’aux autres hommes.

Myangabo ne put retenir un couinement d’amusement. Sa
bouche édentée s’ouvrit sur un rire que les flammes dansantes
rendaient encore plus joyeux.

— C’est qu’Almaqah n’est pas son dieu, mon frere. Ra est
son dieu : le soleil unique. Mais, surtout, Pharaon ne veut pas
étre un homme. Pour son peuple, et méme pour nous, il veut
étre un dieu de chair a 'apparence d’homme aux c6tés de Ra.
Qui sait ? Peut-étre croit-il I’étre. Tout comme son épouse.

— Un dieu gourmand d’or pour briller autant que son tout-
puissant soleil, gloussa Himyam.

Le rire de Myangabo ne fit que croitre, secouant son ventre
rebondi.
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— Oh, tu as la parole juste, comme d’habitude, sage de mon
frere! Un homme-dieu tres gourmand d’or, de myrrhe,
d’encens, de bois noir et de bois rouge, d’aigles, de lions, de
tigres, d’hommes et de peuples... Il n’y a que les chevaux qui ne
satisfont pas sa gourmandise !

— Il n’a pas aimé mon présent ? s’étonna Akébo en froncant
les sourcils. Mes plus beaux chevaux ? Je les ai regrettés des que
je te les ai donnés...

— Pharaon admire les animaux qui sont des dieux comme
lui. Pour le reste, il aime les éléphants et les chameaux, comme
il aime les esclaves : pour construire des temples plus hauts que
des montagnes dans le sable du désert. Il tient sous son pouvoir
plus d’hommes a sacrifier que le royaume de Saba ne compte de
sujets. Le cheval, il en use pour la guerre. Je ne sais comment,
car je ne ’ai pas vu de mes propres yeux, mais on prétend qu’il
en possede des milliers qu’il lie a des caisses.

Akébo eut un sursaut de dégofit.

— Des caisses ? C’est stupide.

— Je n’en sais pas plus. Sinon que les ennemis de Pharaon
les craignent.

Bien qu'Himyam s’amusat encore a écouter ces mots, il
retint ses gloussements. Akébo était d’'une tout autre humeur.
Son visage se confondait avec 1’obscurité, pourtant la colere qui
gonflait en lui se devinait aussi aisément qu’un vent de tempéte.

Dans la salle derriere eux, la fumée noire des vasques de
bitume devenait irrespirable. Akébo gronda un ordre. Les
serviteurs s’empresserent de recouvrir les flammes avec du
sable. Les éclats d’or des présents de Pharaon s’éteignirent tout
aussi bien que le bitume. Nul doute qu’Akébo le Grand n’était
pas mécontent de ne plus les avoir sous les yeux.

Il annonca qu’il était grand temps de manger, serra 1’épaule
de Myangabo de son index et de son pouce de guerre.

— Pardonne-moi, mon frere, ton ventre doit te faire souffrir
autant que celui d’'un nouveau-né qui ne trouve pas le sein de sa
mere, et moi, je retarde ton plaisir du jour.

Myangabo était réputé pour sa gourmandise. On le
prétendait capable de manger de tout et a toute heure du jour
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ou de la nuit. L’allusion déclencha le rire des trois hommes et
effaca la tension.

Les serviteurs approcherent des torches ordinaires.
Protégés de la pluie par 'auvent qui courait le long des murs, ils
rejoignirent la premiere cour, grimperent I'étroit escalier qui
conduisait a la terrasse royale. Le repas était disposé sur des
tables basses dans une alcéve proche de la chambre d’Akébo et
qui ouvrait en grand sur la terrasse, permettant de s’abriter du
soleil tout autant que des intempéries.

De la cour des femmes, dans l'autre partie du palais,
provenait un chant doux et balancé. On ne pouvait en
comprendre les paroles mais la tendresse des voix faisait
frissonner les nuques.

— Désormais, il n’est pas de jours sans que les femmes du
palais chantent les mots qu’invente Makéda, grommela Akébo.
Voila ce que j’ai fait, moi qui ne suis pas un dieu mais seulement
un roi. J’ai conquis un royaume et enfanté une fille qui passe
son temps a inventer des chansons...

Cela était prononcé sur le ton du reproche. Himyam et
Myangabo entendirent cependant toute la fierté qui vibrait dans
la poitrine d’Akébo le Grand.

Le repas était un festin arrosé de biere longtemps
fermentée. Ils étaient assis sur de larges coussins a dosseret de
bois. Silencieux depuis un long moment, écoutant et scrutant,
au-dela de la terrasse, la nuit profonde comme un puits. Le
chant des femmes avait cessé depuis longtemps. Le bruit de la
pluie sur les dalles résonnait dans le noir. La biere et la faible
lumiere des torches qui les isolait dans cette mer de nuit les
assoupissaient par instants.

Les serviteurs disposaient maintenant les gateaux de miel et
d’amandes, les marmelades de fruits rouges aux épices
piquantes. Les galettes de dattes au fromage étaient encore
tiedes.

Himyam n’avait guere mangé tandis que Myangabo avait
avalé de tout, faisant ainsi honneur a sa réputation.

De temps a autre, il observait le visage de son frere. Il
connaissait le caractere d’Akébo comme un pécheur connait les
fonds invisibles d’une riviere.
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Considérant les gateaux de miel sans tendre ses doigts
boudinés vers eux, il déclara soudain :

— Sois sans crainte, mon frere. Pharaon aime nos bateaux
qui descendent le Nil jusqu’a lui, chargés de jarres d’encens, de
miel et de paniers lourds de cailloux d’or.

Akébo parut surpris par le son de sa voix et ne répondit pas.
Himyam leva son baton au-dessus de leur téte d'une maniere un
peu théatrale.

— Et il les aimera tant qu’il ne pourra venir les chercher lui-
meéme icl.

— Venir les chercher ici? Que veux-tu dire? s’étonna
Akébo.

Myangabo répondit a la place du sage :

— Pharaon n’aime le commerce que lorsqu’il ne lui cofte
pas trop. Himyam a raison, mon frere. L’avidité de Pharaon est
un chameau qui ne sait pas trouver son maitre et n’écoute que
les caprices de sa bosse.

— Explique-toi.

— Pharaon supporte notre commerce mais n’aime guere le
payer a son juste prix. Avant que notre caravane quitte Thebes,
les conseillers m’ont appris que la prochaine caravane devra
acquitter un droit supplémentaire.

— Un droit ?

— L’eau du Nil est I'’eau de Pharaon. Sur dix barcasses, une
ira a Pharaon sans qu’il ait a en payer le contenu. Sinon, la
caravane ne dépassera pas Méroé.

Akébo était trop stupéfait pour gronder.

— Clest du vol !

— C’est la loi du plus fort, répliqua doucement Himyam. La
loi de Pharaon.

— En ce cas, pourquoi ces cadeaux que tu as rapportés ? Ils
valent bien une ou deux barcasses de nos encens.

Myangabo approuva. Il avait retrouvé toute sa vivacité. Son
regard brillant passa d’'Himyam a Akébo.

— Mon frere, le commerce, quand on le fait avec Pharaon,
est aussi plein de surprises qu'une guerre. Ces cadeaux sont le
langage de Pharaon. Avec ses lions d’or et son lit d’ébene, il te
dit : Deviens mon vassal et je serai bon pour toi.
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— Moi ? Moi, son vassal ? Le commerce ne lui suffit pas ?

— Le royaume de Saba possede des biens dont Pharaon a
besoin. Il n’aime pas dépendre d’'un autre pour ce qui lui est
précieux. Le commerce se fait un jour, se défait le lendemain. Si
tu es son allié fidele et le reconnais comme Puissant des
Puissants, le commerce sera pour lui plus sir.

Ce qu’Akébo avait pressenti en contemplant un peu plus tot
les présents venus d’Egypte devenait réalité par la bouche de
son frere. Pour adoucir ses mots, en bon diplomate qu’il était,
Myangabo ajouta :

— Pharaon ne s’offusque pas de notre peau noire. Il en a
I’habitude. Ses plus vaillants guerriers viennent de I’ancien pays
de Kouch. Homme blanc, homme noir, cela n’a pas
d’importance pour lui.

Akébo balaya la remarque de la main.

— Dois-je comprendre qu’il me faut accepter ? Et pourquoi
me soumettrais-je ? Je ne plie la nuque que devant Almagah. Si
Pharaon ne veut pas notre commerce sur le Nil, nous
retournerons sur la mer Pourpre. J’ai fait construire un port
pour cela. Nous savons qu’il existe des peuples du Nord aussi
avides d’or et d’encens que Pharaon.

Devant la dureté du ton d’Akébo, Myangabo hésita a
répondre. Himyam s’en chargea :

— Si tu ne deviens pas le vassal de Pharaon, il te fera la
guerre.

— Ah ! nous sommes loin de son bras !

— Il a besoin de nos richesses. Son bras sera assez long pour
trouver nos tétes.

Il y eut un court silence. La pluie s’apaisait. Les hululements
sourds des chevéches résonnaient autour du palais. En tendant
l'oreille on percevait les jappements des charognards nocturnes
dans les collines.

Avec la griffe de ses doigts de guerre, Akébo saisit un gateau
de dattes fourré de fromage. I macha sans laisser paraitre
d’émotion, se gratta la barbe et dit enfin en soupirant :

— Qui a envie de la guerre ? Pas moi. Je deviens trop vieux
pour en désirer la folie. Ma fille me le reproche assez.
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— Quel regret éprouveras-tu ? approuva Himyam. La vanité
d’étre fort ou tu ne I’es pas ? Une vraie folie ! Si nos caravanes
parviennent a Méroé, les armées de Pharaon peuvent venir de
Méroé jusqu’a nous.

— Et ne pas commercer avec Pharaon, c’est commercer avec
personne, ajouta Myangabo d’un ton paisible. Sans doute y a-t-il
des peuples gourmands au nord de la mer Pourpre. Et tu as fait
ériger les digues de Sabas pour charger nos bateaux et leur offrir
un havre apres de longues routes. Mais ils ne sortent jamais du
port et ne naviguent jamais de crainte de se faire piller des qu’ils
prennent le vent. Gomme tu le sais, pendant que tu construisais
les maisons d’Axoum et augmentais notre richesse grace au
commerce avec 'Egypte, les mukaribs de Kamna et Kharibat en
profitaient pour batir une flotte plus importante que la notre et
qui ne vit que de rapine.

C’était rappeler avec douceur et affection une vérité cruelle.
Il n’était que Myangabo et Himyam a pouvoir le faire. Depuis
dix ans, Akébo n’avait pas remis le pied sur le sol de Saba. Le
royaume était désormais coupé en deux par la mer Pourpre.
Shobwa le traitre se pavanait dans Maryab, peut-étre jusque
dans le grand temple de Bilqis, jamais consacré a Almaqah. Il
criait a qui voulait le croire qu’il était 'autre roi de Saba !

En dix ans, Akébo avait élevé Axoum au rang d’une ville
royale et les hirondelles pouvaient se poser sur des terrasses
aussi hautes que leur vol. Il avait fait construire des immensités
de digues, irriguant les champs d’opulence. Il avait fait creuser
et étayer les mines d’or. Il avait transporté ici, dans ce pays de
jungle, de savane et de fauves, le savoir de Maryab. Il avait
ouvert son commerce a Pharaon, assurant la prospérité aux
clans qui pliaient la nuque devant lui.

Dix années! Assez pour que l’age irrigue ses veines en
murmurant que la sagesse était de vaincre sans faire couler le
sang.

Mais aussi dix longues années sans qu’il lave I'affront infligé
a Maryab par Shobwa et les mukaribs de Kamna et Kharibat.

Il saisit un gobelet de corne remplie de biere pale et le vida.

— Comment devient-on le vassal de Pharaon ? demanda-t-il
en s’essuyant la bouche de sa main amputée.
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— Oh! c’est assez simple, s’exclama Myangabo qui guettait
la question. Il suffit de sacrifier a R4, leur soleil tout-puissant, le
dieu-pere de Pharaon.

— Ah ? Son pere est le soleil ?

— Clest ce qu’il s'imagine.

La poitrine d’Akébo fut secouée dun rire silencieux.
Himyam et Myangabo 'accompagnéerent bien volontiers dans
cette moquerie.

— Le peuple de Saba sait que son dieu est Almaqah, déclara-
t-il. Et que je ne suis ni fils ni frere, ni rien du tout dans la
descendance de Ra.

— Sacrifier a R4 ne fachera pas Almagah, grommela
Himyam. Il sait a qui appartiennent notre coeur et notre
confiance. Et le peuple veut seulement que tu sois fort.

— Il faudra un temple ou sacrifier ? demanda encore Akébo,
qui connaissait déja la réponse.

Myangabo approuva. Himyam leva son baton et déclara :

— Tu peux faire plus qu'un temple. Akébo le dévisagea
durement.

— Fais de ta fille Makéda la prétresse de Ra. Le jour ou tu la
conduiras dans le temple, tu annonceras qu’elle sera reine de
Saba aupres de toi.

Myangabo surveillait 'expression de son frere. Il fut tout de
méme surpris. Akébo se dressa avec un grognement de fauve. Il
empoigna les deux uniques doigts de sa main gauche avec la
droite comme s’il emprisonnait un animal sauvage. Il se
retourna et fit face aux serviteurs en ordonnant qu’on lui
apporte le pot de nuit. D’'un pas qui fit trembler le sol, il alla
uriner dans 'obscurité de la terrasse.

Le silence retomba sur Himyam et Myangabo. Ils ne
devaient plus ouvrir les levres et se contentaient d’écouter les
jappements des hyenes sous les murs du palais.

Cela dura. Akébo apparut devant eux tel un fantéme sortant
du néant.

— Makéda sera reine de Saba. Je l'ai toujours voulu. Mais
j’ai promis de la faire reine dans le temple de Bilqis, et je n’ai
pas tenu ma promesse. Il n’est pas un jour sans que son regard
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ne me le rappelle. Et tu souhaites que je la fasse reine alors
qu’elle sacrifiera a Ra ? Jamais elle ne le voudra.

— La colere de Makéda s’éteindra avec le temps, comme la
vieillesse t’éteindra toi-méme, répliqua Himyam sans
contourner la vérité.

— Pour ma vieillesse, je le sais. Pour la colere de ma fille, tu
t’avances beaucoup.

— J’ai apporté une tunique de prétresse achetée a Thebes,
dit doucement Myangabo. Tres belle, toute de fil d'or et
d’argent, comme en révent les jeunes filles.

— Tu ne connais plus ta niece, ricana Akébo. On ne I'achete
pas avec une tunique d’Egypte.

— Mais elle sait qu’elle doit étre reine et te soutenir, objecta
Himyam. Fille de Ra, fille d’Akébo et de Bilqgis, fidele
d’Almaqah, elle saura s’y retrouver. Elle est assez savante avec
les mots pour ca.

Akébo eut encore un ricanement et secoua la téte. Himyam
ne céda pas.

— Il est temps, mon roi. L'occasion est bonne.

— J’aurais honte de lui faire cette proposition, Himyam. Et
elle aurait honte de m’entendre.

— Alors c¢’est moi qui la lui ferai.

— Et moi je lui offrirai la tunique, s’Tamusa Myangabo en
saisissant un gateau de miel. Ta fille est unique, mais elle est
aussi pareille a toutes les femmes.
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3
Axoum

Ils la trouverent dans le jardin d’épices, peu apres la priere
du matin. Le soleil était encore gros a I'horizon. Le ciel ne
gardait plus trace de la pluie de la veille mais les herbes
étincelaient de gouttelettes.

Des servantes sarclaient la terre rouge entre les plantes,
profitant que la pluie l'eit ameublie. Dans les arbustes qui
cernaient le jardin, les oiseaux menaient un vacarme qui
paraissait enchanter Makéda. Elle accueillit les deux hommes
avec un sourire qui devint vite moqueur.

— Mon oncle Myangabo et le sage de mon pere ! Si t6t dans
le jardin des herbes ? Venez-vous prendre part aux travaux des
femmes ?

Myangabo s’amusa de la pique, lui baisa les mains avec
affection. Il tira de sous sa tunique un court cylindre de bambou
aux extrémités closes par des capuchons de cuir.

— Je voulais te donner ce présent de mes mains, ma niece.
Il vient de Thebes.

Elle ouvrit I'un des capuchons. Deux stylets de roseau et un
rouleau de papyrus a écrire glisserent du cylindre. Makéda
poussa un cri de ravissement. Le ruban de papyrus se déroula. Il
était si long qu’elle dut brandir les bras pour qu’il ne touche pas
le sol.

— Oh, mon oncle, c’est une merveille ! Rien ne pouvait me
faire plus de plaisir.

Myangabo était rouge d’émotion.

— On m’a dit, avant mon départ, que tu apprenais a écrire
selon la mode de Maryab !

— On t’a raconté des bétises. Il y a des années que je sais
écrire !
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La moquerie était tendre. Elle serra Myangabo contre sa
poitrine et I'embrassa sans retenue. Himyam détourna les yeux.
Une grimace tira ses levres en ce qui était peut-étre un sourire.

— Quel bonheur tu me fais ! Personne ici ne parvient a me
fabriquer ce tissu de papyrus et j’ai tant de chansons a y écrire !

Tout autour les femmes s’étaient arrétées de travailler et
regardaient Makéda rouler son précieux bien et refermer le
cylindre. Elle le glissa dans sa ceinture, encore souriante, puis
ses sourcils se froncerent. L’ironie revint dans son regard.

— Des perroquets du Nil, et ceci, reprit Makéda en se
tournant vers Myangabo, tu me gates beaucoup, mon oncle.
Mais si vous étes la tous les deux, je suppose que ces cadeaux
vont de pair avec quelques paroles moins agréables que vous
avez a me dire.

Elle considéra Himyam.

— A moins, sage de mon pére, que tu ne sois venu
également avec un cadeau pour moi ?

Himyam grogna en refermant la bouche, la mine aussit6t
sévere. Myangabo gloussa. Il fut sur le point de lancer une
plaisanterie, mais Himyam déclara :

— Il s’agit d’'une chose sérieuse, fille de mon roi, si tu veux
bien nous écouter.

Makéda connaissait trop bien les manieres d’Himyam pour
s’offusquer de sa sécheresse de ton. La moquerie ne quitta ni ses
yeux ni ses levres.

— Venez dans la cour des femmes. Votre grand age effacera
l'offense. Vos os y trouveront des coussins. Et aussi des gateaux
au lait d’anesse encore chauds pour toi, mon oncle.

Elle les écouta sans les interrompre ni rien laisser paraitre.
Quand ils se turent, elle détourna la téte, demeura silencieuse.

Pendant qu'Himyam parlait, plusieurs fois la main de
Myangabo s’était tendue vers les gateaux. Les servantes
remplissaient son gobelet d’'infusion de benjoin et de menthe
des qu’il le vidait. En attendant la réponse de Makéda, il
s’obligea a rester aussi immobile qu’'Himyam, dont seuls les
doigts noueux frémissaient sur sa canne.

Elle reporta son regard sur eux. Ils redoutaient de la colere.
Ils furent surpris de découvrir une gravité amere.
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— Fille de R4, fille d’Akébo et de Bilqis, fidele d’Almaqah,
reine de Saba, murmura-t-elle, faisant rouler les mots dans sa
bouche comme pour les essayer. Voila ce que vous voulez de
moi. C’est vous qui le voulez, car mon pere n’aurait pas osé avoir
cette pensée. Il craint trop mon reproche. Il n’a pas tué le
taureau dans le temple de Bilqis, a Maryab. Ma mere erre
toujours dans le ciel de 'autre monde sans s’asseoir jamais au
coté d’Almaqgah.

Himyam ouvrit la bouche pour protester. Makéda
I'interrompit d’un signe.

— Tu as dit ce que tu devais me dire, sage de mon pere. Pour
le reste, je sais ce que tu penses. Laisse-moi penser aussi. Sois
sans crainte. La sagesse d’Akébo le Grand coule dans mes veines
autant que la colere ou le reproche.

Elle les gratifia d'un sourire qui ne monta pas jusqu’a ses
yeux.

Elle saisit un gateau et le tendit a Myangabo.

— Pourquoi me proposer ce qui est a toi, mon oncle ? Les
rois sont des hommes. Des fils ou des freres. Si mon pére venait
a faiblir, la coutume te désignerait roi de Saba. Ce serait plus
judicieux qu’une fille jeune au mauvais caractere.

Myangabo gloussa et mordit avec soulagement dans le
gateau.

— En Egypte, les femmes et les filles de Pharaon deviennent
reines. Personne n’y trouve rien a redire. Celles dont on se
souvient n’ont pas été plus mauvais pharaons que leurs époux,
leurs freres, leurs fils ou leurs peres.

— Nous sommes a Saba, mon oncle. Méme si Ra trouve
bient6t des temples dans notre royaume, nos coutumes ne sont
pas celles d’Egypte.

— Les coutumes se font et se défont avec le temps, intervint
sechement Himyam. Les puissants leguent des coutumes aux
peuples, non l'inverse.

Myangabo approuva et placa une main sur sa poitrine.

— Il y a aussi que I'envie d’étre roi me manque, Makéda.
D’abord, je suis plus vieux que mon frere Akébo. Et je n’ai
jamais eu comme lui le golit des batailles. Je détesterais me
faire trancher des parties du corps pour le prix d’une victoire !
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Sans compter que jamais je ne saurais étre assez cruel pour étre
craint du peuple et des jaloux.

Il avait prononcé ces derniers mots doucement mais en
soutenant le regard de sa niece. Makéda cilla a peine. Himyam,
pour une fois, montra un peu d’embarras.

— Nous savons que tu peux étre une grande reine, dit-il.
Ton pere le sait depuis longtemps.

— Grande et cruelle ?

— L’avenir le dira.

Ils ne plaisantaient pas. Myangabo retint son sourire de
diplomate.

— On peut étre cruel si 'on sait étre sage tout autant,
déclara-t-il.

— Suis-je sage a vos yeux ?

— Tu as encore I'dge d’apprendre, répondit Himyam.

— Et le sage de mon pére s’en assurera. L’amusement était
revenu dans le ton de Makéda.

Elle leva les yeux vers le ciel. Le soleil passait a peine au-
dessus des terrasses.

O Ra, forme d’éternité, me voici !

Maitre rayonnant, Seigneur de lumiere, Tout ce qui est
vient de ton flanc. Moi qui passe dans ton chemin de vérité Je
suis pure, je suis pure. Mon offrande est le souffle qui vogue
Sur mes levres, Par ta volonté. Oh permets qu’il dure Forme
d’éternité.

Makéda avait chantonné les paupieres closes. Myangabo
béa de surprise :

— Tu connais la priere de Ra ?

— Tu serais étonné par mon savoir, mon oncle. Te voila de
retour d’Egypte apres deux longues années. Durant ces saisons,
crois-tu que je n’ai fait que dormir et bavarder avec les
servantes ? Je sais, par exemple, que les choses ne vont pas si
bien que cela a Maryab pour le traitre Shobwa. Le vieux
seigneur Yahyyr, qui était si fidele a mon pere, a bien ceuvré
contre lui. Le peuple n’est plus loin de regretter Akébo le Grand.
Les mukaribs du Nord se sont montrés trop intransigeants pour
étre aimés. La dissension regne dans les clans. Les seigneurs de
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Kamna et Kharibat se sont déja combattus une fois. Elle
considéra leur stupeur avec plaisir.

— Comment as-tu appris cela ? grommela Himyam.

— Kirisha a a Kamna des sceurs qui lui manquent. Elles
aussi endurent la séparation avec tristesse. Elles saisissent
l'occasion de lui donner des nouvelles des qu’il se peut. Vous
ignorez trop la parole des femmes. Peut-étre as-tu raison,
Himyam, une reine pourrait étre plus sage qu'un roi.

Himyam roula ses levres. Sans une réplique, il fit glisser son
baton sur ses cuisses.

— Kirisha n’est pas la seule a m’informer, reprit Makéda, le
menton relevé. Le vieux seigneur Yahyyr est mort durant I’hiver.
Qu’Almaqah le prenne pres de lui. Cétait un homme juste et
bon. Aujourd’hui, son fils est assis a sa place au conseil de
Maryab. Yahyyr’an est son nom. Son souhait le plus cher est de
m’épouser. Peut-étre parce que je lui plais, mais plus stirement
pour devenir le descendant d’Akébo le Grand. Il pourrait mener
la guerre contre Shobwa en promettant que Saba retrouvera
sous son nom sa grandeur, de ’Orient a 'Occident.

Cette fois, pas plus Himyam que Myangabo ne retinrent un
glapissement effaré.

—Ilaosé?

— Osé quoi ? Se dresser contre les mukaribs du Nord ?

— Te demander pour épouse !

— Pourquoi non ? Ne suis-je pas en age de choisir un
homme pour ma couche ?

— Makéda! Cest a ton pere de le décider, geignit
Myangabo. Ce... Yahyyr’an n’a pas méme demandé a Akébo le
droit...

— Mon oncle ! Faut-il te rappeler ta jeunesse ? Un homme
qui n’est pas sot veut savoir s’il encourt I'affront dun refus
avant de plier la nuque devant un pere.

— Qu’as-tu répondu ? demanda Himyam. Makéda rit. Un
rire haut et léger, scintillant de moquerie.

— J’ai fait savoir au seigneur Yahyyr’an que je considérerai
sa proposition le jour ou il m’ouvrira les portes de bronze
d’Haram Bilqis, le temple de ma mere. Et que peut-étre je lui
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accorderai son bonheur s’il y tuait un taureau, comme Akébo le
Grand 'aurait fait dans son jeune age.

— Ah!

— Aussi pourrai-je vous répondre comme je lui ai répondu.
Jamais je n’oublierai que la moitié du royaume de Saba reste
hors des mains de mon pere. Vous devriez y songer, vous aussi,
qui étes savants dans les choses du commerce. Maryab est plus
riche en myrrhe et en encens que nous ne le sommes ici. Cette
hyene de Shobwa s’engraisse en nous narguant. Saba est
tranché en deux. La mer Pourpre est une lame qui sépare des
amants dans leur couche d’amour !

La violence des mots et les images lancées par Makéda
laisserent Myangabo et Himyam sans voix. Makéda ne fit rien
pour alléger leur embarras. Le silence était assez lourd pour
qu'on puisse entendre le bourdonnement des mouches et des
abeilles attirées par les gateaux.

— Tu refuses ? demanda enfin Himyam.

— Non. Je serai prétresse de Ra.

Makéda lui sourit comme si toute sa coleére n’avait été quun
jeu.

— Cela m’amuse. Je vais pouvoir inventer de nouveaux
chants. Tu les porteras a Pharaon, mon oncle. Il sera content de
toi autant que de notre or !

— Oh ! s’écria Myangabo en sursautant. Oh, j’allais oublier !

Il claqua vivement des mains. En courant on apporta une
légere caisse de cedre rouge. On en tira une tunique
éblouissante. De la poitrine aux épaules se déployaient des
lamelles d’or semblables aux plumes d’un ibis. L’échancrure du
cou était une torsade d’or qui se nouait entre les seins, ou elle
retenait un disque d’or plus large qu'une main. Le reste était
d’un tissage de lin et de laine si délicat que 'on en devinait a
peine le fil.

La vue de cette tunique sidéra un instant Himyam et
Makéda, tout autant que les servantes. Myangabo applaudit, son
gros ventre frémissant de contentement.

— Cest ainsi que se vétent les prétresses de Ra a Thebes.
Elles sont bien peu a avoir le droit de I’arborer. Une poignée a
peine, pour ce qu'on m’a affirmé, et seulement des filles de la
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famille de Pharaon. C’est un grand prétre d’'Hamon-Ra qui me
I’a remise pour toi. Et attention, tu es la seule a pouvoir la
porter. Sinon, ce sera ma perte...

Il riait. Quoiqu’il etit mis du drame dans sa voix, on voyait
qu’il ne croyait pas un mot de cette menace. Makéda s’inclina
pour lui caresser la joue.

— Et peut-étre as-tu songé, mon oncle, que la vue de cette
tunique d’or convaincrait ta niece de faire offrande a Ra pour le
seul plaisir de se glisser dedans ?

Myangabo gloussa, buvant un grand gobelet d’infusion pour
ne pas avoir a répondre.

— Est-ce a dire que tu veux seulement étre prétresse de Ra ?
interrogea Himyam avec impatience.

Makéda le considéra, sérieuse.

— Je serai reine aux cotés de mon pére. A une condition.

La grimace d’'Himyam s’étira.

— Une fille qui pose des conditions pour obéir a son pere !

— Le sage ne s’engage sur les chemins qu’avec un chameau
a la bosse dure. C’est toi-méme qui me I’as appris.

— Dis...

— Depuis plusieurs saisons, mon pere supporte que des
mukaribs de Maryab et Shobwa viennent en secret sacrifier des
offrandes au serpent Arwé.

— Comment tu...

— Comment je le sais? Comme tu le sais toi-méme :
Tan’Amar a sur ton ordre placé des espions le long de la mer
Pourpre.

— Ah, je comprends !

— Ne lui en veux pas, Himyam. Nul n’est plus fidele a Akébo
le Grand et a toi-méme que Tan’Amar. Mais lui aussi voudrait
devenir mon époux.

Makéda offrit aux deux hommes son sourire le plus
enjoleur. Séduit sans résistance, Myangabo approuva du front et
d’un soupir. Bien siir, quel homme jeune et vigoureux ne
désirerait pas étre I'époux de Makéda, fille d’Akébo ?

— Alors ? grommela Himyam.

— Alors il faudra peu de temps avant que ces traitres
n’élevent partout des temples, ne détournent le peuple
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d’Almaqgah et ne réiterent ici leurs forfaits de Maryab. N’avez-
vous plus de mémoire, mon pere et toi ? Etes-vous aveugles,
pour ne rien faire ?

Le sourire séduisant avait disparu. A nouveau Makéda était
toute colere et violence.

— Nous les surveillons, assura calmement Himyam. Nous
savons ce qu’ils font. Le mal est 1éger, pour 'heure. Le peuple
n’a pas a se plaindre et ne va pas chercher refuge aupres d’Arwé.

— Cest toi qui dis cela ? Toi qui as toujours professé que le
peuple avait sans cesse des raisons de se plaindre et qu’il
n’aimait que celui qui montrait sa force ?

— Ton pere I’'a montrée plus qu’aucun autre.

— Autrefois, Himyam. Aujourd’hui, vous craignez de
combattre. Moi, je vous le dis: vous étes en train de répéter
Ierreur commise a Maryab.

Makéda se dressa d'un mouvement.

— Si mon pere me veut a c6té de lui, il doit couper la téte de
ces serpents.

Avant qu’ils puissent réagir, elle s’écarta des coussins pour
saisir la tunique de prétresse de Ra. Elle la plaqua contre son
corps.

— Tu as raison, mon oncle. Cest la plus belle tunique que
I'on puisse voir. Je serai tres impressionnante dans le temple.
Pas de doute que 'on me prendra pour la fille de Ra plut6t que
de mon pere.

Qui est-elle qui avance comme Uaurore, brillante comme le
soleil, belle comme Ila Iune, unique pour sa mere?
Resplendissante pour celle qui l'a faite,

Terrible, comme les fanions en bataille !

Elle s’éloigna vivement, le rire résonnant derriere elle.
Etourdi autant que subjugué, Myangabo murmura :

— Mon frere a raison. Sa fille n’a rien des autres femmes, si
ce n’est 'apparence.
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4
Axoum

Akébo saisit le gant que Tan’Amar lui tendait. Un gant
étrange. Il recouvrait sa main amputée, libérant I'index et le
pouce mais renforcant la paume d’'un coussinet de cuir dur et
incurvé en forme de croissant de lune.

Tan’Amar tendit I’arc a son roi. Un arc fait de deux cornes
de gazelle sculptées réunies par des bagues de bronze serties
dans une poignée d’ébene. Il était si grand quune fois levé a
bout de bras son extrémité basse atteignait le genou du tireur.

Akébo ancra la poignée dans sa main gantée, referma ses
deux doigts sur le tressage du bronze. De la main droite, il retira
une fleche a double empenne du carquois suspendu a un
chevalet. Longue de presque deux coudées, sa pointe était plus
fine qu'un doigt de nourrisson mais large d'une paume, ses
arétes crénelées en dents de scie.

Akébo glissa le talon fendu dans le boyau de buffle. Sans
que son souffle change, les muscles de ses bras se gonflerent
quand il banda I’arc. L’ivoire des cornes s’incurva, gémit sous la
tension du boyau.

Les yeux d’Akébo fixerent la cible : un mannequin de lin a
forme d’homme, empli de coton, casqué et cuirassé jusqu’aux
hanches. Disposé si loin qu'on ne pouvait distinguer la bouche
et les yeux qui avaient été peints sur la forme du visage.

L’air emplit la poitrine d’Akébo. Il ferma les paupieres. Le
poignet immobile, bronze dans le bronze, malgré la tension qui
ployait I’arc.

Tout autour, les guerriers de Tan’Amar guettaient le
grondement du boyau. Il leur parut qu’Akébo attendait trop. On
prétendait qu’il savait faire venir la cible en son cceur. S’y
refusait-elle ?



Non. Ses levres s’ouvrirent en frémissant ainsi que pour un
baiser. Le boyau jeta un cri rauque, les cornes des gazelles se
détendirent dans un gémissement.

La fleche fut si vite en l'air qu’ils durent chercher son
empenne dans le ciel. Elle monta et flotta avant de basculer.
Ceux qui avaient les yeux les plus vifs la virent faseyer
étrangement. Comme si elle hésitait. Ou qu’une main invisible
la saisissait. Avant de s’abattre sur la cible avec la précision d'un
faucon.

Le bronze déchira 1'épaisse toile de lin. Tchak! Un
crissement que tous entendirent.

Juste au-dessus de la cuirasse, la hampe de buis traversait
la gorge du mannequin de part en part.

— Yyy’aah! Gloire a notre roi, Akébo le Grand! Le
hurlement des guerriers monta dans le ciel sans nuage comme y
était montée la fleche. Il retentit dans le vacarme des rires de
joie et des épées frappées contre les boucliers de bois.

En réponse, Akébo dressa sa main gantée, ses deux doigts
de guerrier pointant le ciel d’Almaqah. Un sourire aux levres, il
se tourna vers Tan’Amar, qui inclina la nuque avec respect.

— Treize toises ! jeta Akébo en embrassant la corne de son
arc. Autant que la fleche de 'enceinte du temple de Bilqis. Et
avec plus de précision !

— Nul ne doutait que tu puisses le faire, mon roi. Ton bras
est toujours le plus puissant.

— Si, moi je doutais. Et tu te trompes. Mon bras n’est plus si
puissant. Mais je sais mieux penser a la cible.

Le bonheur se lisait sur le visage d’Akébo et le soulagement
s’entendait dans sa voix.

Il tendit son arc a Tan’Amar et lanca des ordres. Un instant
plus tard le vaste champ a deux lieues du palais d’Axoum, qui
servait de camp d’entrainement pour les guerriers de la garde
royale, ressemblait & un véritable terrain de bataille. Les
chevaux y galopaient, emportant des cavaliers brandissant les
piques. Au sol, les combats opposaient des hommes en groupes
de six, placés en losanges et qui couraient au choc, boucliers et
épées levés, tenant leurs positions sous les coups. D’autres
abattaient des masses en ahanant. Il y eut une charge d’archers
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montés sur des chameaux noirs aussi rapides que de bons
chevaux.

Mais a la différence d’'une vraie bataille, les lances et les
javelots s’enfoncaient dans des mannequins, les épées étaient de
bois dur, contondant, mais non tranchant. Les masses ne
fracassaient que de vieilles cuirasses vides et les fleches lachées
pendant la galopade n’atteignaient que des planches peintes en
rouge que des serviteurs, entre les charges, déplacaient avec
précaution avant de se remettre a 1’abri.

Les officiers donnaient des ordres, blamaient et
encourageaient. Akébo et Tan’Amar observaient et, a leur tour,
adressaient quelques ordres. Deux ou trois fois, Tan’Amar sauta
sur un cheval, conduisit les charges et contraignit les guerriers a
plus d’ordre et de précision. Chacun put constater I'attention et
le respect qu’on lui portait sur le champ d’entrainement.

Lorsque le soleil approcha le zénith, les trompes sonnerent
le repos. Akébo considéra Tan’Amar.

Celui qu’il avait sauvé de la mort enfant avait peu changé au
cours des dix dernieres années, sinon qu’il était dans la force de
I’age. Son corps avait pris une élégance de fauve et son esprit de
I’assurance. Sa fougue était intacte, sa ruse plus redoutable. Une
barbe drue couvrait maintenant ses joues d’'un noir de nuit.
L’expression de sa bouche était dissimulée, son regard en
paraissait plus net et plus vif. Aupres de lui, Akébo éprouvait
une confiance et un plaisir qui se renouvelaient de jour en jour.
Néanmoins, c’est d'une voix ou percait la tristesse qu’il déclara
soudainement :

— Plus les ans passent dans mon corps, plus je te considere
comme mon fils.

Tan’Amar fut si surpris par ces mots et par le ton de son
maitre qu’il ne trouva rien a répondre. L’émotion lui fit battre
les paupieres. Le blanc de ses yeux était plein d’interrogation.

Akébo retira le gant qui couvrait toujours sa main amputée.
I1 désigna d’un coup d’ceil les hommes qui les entouraient.

— Viens sous la tente. J’ai a te parler.

C’était une simple tente de guerre, a trois pans de gros drap
de lin. S’y trouvaient une table pliante en roseau, des tabourets
a montants croisés et un lit de repos.
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Akébo ordonna a Tan’Amar de s’asseoir. Comme le roi
restait debout, Tan’Amar hésita. Akébo répéta son ordre
durement. Il alla se verser un gobelet de lait de chevre fermenté.
I1 le but avec lenteur avant de demander :

— Tu connais les décisions de ma fille ?

— J’ai appris le conseil que tu lui as donné par la bouche
d’Himyam et du seigneur Myangabo, répondit prudemment
Tan’Amar. Elle sera prétresse de Ra selon ta volonté.

Lui tournant le dos, Akébo reposa rudement le gobelet sur
la fragile table.

— Je me moque qu’elle sacrifie au dieu de Pharaon! Ca,
c’est une idée diplomatique de Myangabo ! Ma volonté, c’est que
la princesse Makéda s’assoie a cOté de son pere et devienne
enfin la reine de Saba ! Tu le sais aussi ?

Akébo lui fit face. Tan’Amar soutint son regard. Il approuva
d’une inclinaison de la téte.

— Jamais jusqu’a ce jour ta parole pour moi n’a été
mensongere ? interrogea encore Akébo.

Sur son visage, Tan’Amar lut la méme tension que lorsqu’il
avait décoché la fleche, une heure plus tot.

— Te mentir serait mourir, mon roi. D’'une mort de traitre
qui m’ouvrirait I’enfer d’Almaqabh.

La réponse simple et le ton calme de Tan’Amar firent ciller
Akébo. La tension retomba.

— Mais tu dis a ma fille des choses que tu me tais. Tan’Amar
hésita, esquissa un sourire.

— Un homme dit a une femme des choses qu’il ne peut
avouer ni a son roi ni méme a 'homme qui lui est le plus
précieux.

Akébo eut un grognement de surprise. L’amusement et
I’embarras glisseérent sur ses traits.

— Ma fille me trouve faible. Il semble que toi aussi.

— Non. Je te trouve sage.

— Tu n’es pas d’accord avec elle ?

— C’est elle plut6t qui n’est pas d’accord avec moi.

— Que veux-tu dire ?
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— Que je lui ai demandé si je pouvais venir m’agenouiller
devant toi pour te prier de me ’'accorder en épousailles et que
j’attends toujours sa réponse.

— Ah!

Akébo fut tenté de baisser les paupieres.

— Quand Makéda me voit, elle ne voit que deux choses : le
blanc qui vient dans mes cheveux et la décision que j’ai prise a
Maryab.

— Non, détrompe-toi. Elle voit d’abord Akébo le Grand et
son pere.

— Le fait est que I'age pousse dans mes veines. Je le sens
chaque matin. C’est pourquoi je la veux pres de moi. Que 'on
sache qu’elle sera Makéda, reine de Saba apres Akébo.

Tan’Amar se contenta d’acquiescer en silence. Le regard
d’Akébo s’alourdit.

— Mais elle ne veut pas. Elle veut d’abord la guerre.

— Non, elle souhaite accomplir sa promesse. Elle est la fille
d’Akébo. Elle désire la mort de Shobwa.

— Fille d’Akébo ! Moi, je n’ai pas tenu ma promesse de la
faire entrer dans le temple de Bilqis! De faire asseoir mon
épouse aupres d’Almaqah.

Tan’Amar se tut. Akébo se laissa tomber sur un siege, son
poing amputé pressé sur sa poitrine.

— La sagesse n’était pas la guerre avec Maryab. La sagesse
était de rendre ce nouveau pays de Saba riche, de rendre le
peuple confiant et prospere sans que Pharaon nous menace.

— Ce que tu as accompli.

— Mais ma fille clame : le royaume de Saba est la couche
d’amants séparés par la mer Pourpre et qui ne peuvent plus
s’aimer. Paroles de femme pour parler des guerres dhommes.

— C’est vrai. Mais Makéda n’est pas semblable aux autres
femmes.

— Et tu penses qu’elle a raison ? Tu I'’encourages, tu lui
apprends ce que moi-méme j’ignore.

— Je sais que tu ne veux pas la guerre avec Shobwa...

— Avec l'aide des clans de Kamna et Kharibat, ils ont
aujourd’hui deux ou trois fois plus de guerriers que nous. Ils
sont devenus riches et possedent de bonnes armes. Notre
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courage et notre valeur n’y suffiront pas ! On ne commence pas
une guerre si on ne peut la gagner.

— Makéda le sait. Pourtant ce qu’elle dit est juste: les
mukaribs du Nord sont ici désormais. Ils répandent le nom
d’Arwé, ils entrainent le peuple a lui faire des sacrifices. Ils
agissent par la dissimulation, ainsi qu’a Maryab. Arwé entre
dans ton royaume comme ce ver qu'on avale en mangeant de la
mauvaise viande. Il te vide de tes forces avant que tu puisses le
chier.

La violence des propos de Tan’Amar ébranla Akébo.

— Mais aujourd’hui les clans du Nord ne s’aiment pas,
insista Tan’Amar. Leurs forces ne sont pas unies. Le peuple de
Maryab s’est lassé de Shobwa. Ils sont puissants et fragiles
comme un vase vide. Tu frappes le col, il se fend. Tu frappes une
seconde fois, au ventre, il se brise.

— C’est ce que tu dis a ma fille ? Sans m’en parler ?

— Je savais que tu ne voulais pas la guerre. Je lui ai fait
prendre patience. Mais la patience a une fin. Ceux de Maryab
doivent apprendre qu’Akébo est toujours celui qui plante une
fleche a treize toises.

— Combien ont-ils de temples pour Arwé ?

— Peu. Un dans le port de Sabas, et deux autres a Yeha et
Lalibela. Ce ne sont que des caves ou des masures. Le plus
souvent, ils sacrifient dans des champs pres des villages. On
raconte que parfois ils exigent des nouveau-nés pour nourrir
leurs serpents.

Akébo se tut. Dehors, les cris indiquaient que les hommes
avaient repris l’entrainement. Il rit soudainement et frappa
I’épaule de Tan’Amar.

— Si tu me convaincs de couper la téte d’Arwé, comme elle
dit, crois-tu que Makéda t’acceptera pour époux ?

Malgré 'amusement, ce n’était pas une moquerie. Plut6t
une parole entre hommes, complice comme elle peut I’étre entre
un pere et un fils. Tan’Amar hésita, inclina la nuque avec
embarras.

— On peut savoir ce qui court dans la téte de ta fille, mais
pas dans son cceur. On écoute ses chansons. On voudrait
seulement '’entendre chanter la nuit autant que le jour.
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53
Axoum

Le lendemain, Akébo était étendu sur sa couche, prenant
son repos de I'apres-midi, lorsqu’il percut son pas et bientot
respira son parfum. Les volets de la chambre royale étaient clos.
Elle se déplacait dans la pénombre sans effort, silencieuse, ne
laissant pas aux servantes le soin de déposer des fruits et des
gateaux pour son réveil.

— Kirisha...

— Tu es réveillé, mon seigneur ?

— Approche.

Quand elle fut assez pres, il lui prit la main, I'obligea a
s’asseoir a son c6té. Sans un mot de plus, dans la pénombre, il
caressa son visage, frolant le front, la tempe. La douceur de la
joue. Elle pressa sa main contre ses levres pour la baiser. Il sut
qu’elle fermait les yeux, abandonnant le poids de sa téte dans sa
paume.

Il approcha son visage pour lui embrasser la nuque et
respirer mieux son parfum. Elle se laissa aller contre lui. Le
Poids de sa poitrine contre la sienne. Il la trouvait brilante
comme une lumiere de beauté, alors qu’il se sentait froid et las.

— Tu es belle et douce comme au premier jour, Kirisha.
Mon désir de toi est aussi comme au premier jour. Mais mes
jours sont vieux.

Elle eut un grondement amusé qui fit vibrer leurs deux
poitrines.

— Tes jours sont aussi longs que les miens, mon roi. Nos
rides usent du méme temps pour se creuser. Sauf qu’elles
rendent un homme beau et sage tandis que nous, les femmes,
nous sommes seulement vieilles...

— Tu ne l'es pas.

— Il s’en faut de peu.
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— Et moi, il s’en faut de beaucoup que je sois aussi sage
qu’on le croit.

Elle rit avec tendresse, lui baisa les yeux et lui caressa le
torse en amoureuse.

— N’est-ce pas la plus grande sagesse que de le
reconnaitre ?

I1 sourit et accueillit le baiser qu’elle lui offrait. Les levres de
Kirisha avaient, méme au plus chaud des saisons, la fraicheur
des aubes.

— Sais-tu que plus le temps passe, plus je ne peux songer a
toi que comme a une épouse ? Tu es ma reine et je ne sais pas le
dire devant tous.

A nouveau elle 'embrassa, le caressa, nouant sa souplesse et
son désir au sien.

— Il y a longtemps que cela n'importe plus. Que je sois ta
reine quand les volets sont clos sur nous me suffit.

La main d’Akébo était si large qu’il pouvait lui tenir les reins
d’une poigne. Elle frémissait a chacun de ses baisers.

— Je vais faire la guerre parce que ma fille le veut. Kirisha
attira sa téte contre ses seins, ainsi que les meres apaisent leurs
enfants. Elle lui embrassa les tempes, nouant ses bras a ses
épaules, si larges qu’elle n’en pouvait faire le tour.

— Makéda est ton sang et ton esprit, murmura-t-elle. Elle
est ton royaume plus que le royaume de Saba.

Ils se turent un instant, les yeux rivés I'un a l'autre, les
levres tremblantes, commencant la chevauchée. Kirisha
retrouva sa voix pour murmurer :

— Tu n’as rien a craindre. Les dieux étendent leurs paumes
sur elle. Je le sais depuis la premiere fois que je 'ai tenue dans
mes bras.

Akébo reprit son souffle pour chuchoter :

— Moi qui n’ai pas tenu ma promesse... Kirisha ’empécha
de poursuivre en baisant a nouveau ses levres. Elle se tendait
autant que I’arc aux cornes de gazelle sous la fleche.

Akébo maintenant ne ressentait plus rien du froid ni de la
lassitude, comme si le corps souple et net de Kirisha devenait le
sien avec la briilure du désir.
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— Ta fille chante méme pour nous, reprit Kirisha, la gorge
rauque. Il n’est pas de jour ou elle ne m’apprenne une nouvelle
chanson. Elle chante pour nous, les femmes... Elle dit ce que
I'on ne sait pas dire.

La voix entrecoupée par la houle du plaisir, elle fredonna :

Je suis malade d’amour, amour vermeil, amour dor aux
ailes de corbeau. La myrrhe coule de mes mains, La myrrhe de
mes doigts ouvre mon ventre, moffre aux jardins de ton
royaume.

Akébo 'empoigna en entier, les yeux grands ouverts sur sa
beauté que ses levres et ses caresses dessinaient mieux qu’une
lampe.

— Tu reverras ton pays, gronda-t-il. Akébo ton époux
t’ouvrira le chemin.
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6
Axoum

Des le lendemain, Akébo le Grand ordonna la construction
du temple de Ra. Moins d’une lune plus tard, un architecte qui
avait fait le voyage jusqu’en Egypte vint montrer des maquettes
de terre cuite a Myangabo, car ni Makéda ni son pere ne se
révélerent intéressés par ses efforts.

Sur les conseils d’Himyam, Myangabo choisit une
construction qui n’était ni trop grande ni trop modeste,
simplement différente de tout ce que les gens d’Axoum avaient
coutume de voir. Pour I'élever, il désigna le sommet de I'une des
collines qui entouraient la ville. L’architecte s’en étonna,
proposa un emplacement plus aisé d’acces pour la construction
comme pour ceux qui devraient ensuite y porter leur offrande.

— En Egypte, R4 n’a d’autel que dans les déserts, lui
répondit Myangabo avec son sourire de diplomate. Il aimera
que nous lui offrions un peu de hauteur.

La nouvelle de la construction d’'un temple inconnu s’était
déja répandue au-dela d’Axoum. Depuis si longtemps que I'on y
construisait sur 'ordre d’Akébo des maisons de trois ou quatre
étages, des digues et des canaux d’irrigation, chacun savait que
le roi de Saba n’était pas avare de récompenses. En moins de dix
jours, quatre ou cinqg centaines d’hommes capables de
maconner, mener a bien les ouvrages du bois, charrier, élever
des rampes de trait, fabriquer des outils et entretenir les
troupeaux de mules, d’anes, se présenterent devant I’architecte,
qui dut embaucher lui-méme une douzaine d’aides.

Le chantier commenca sur-le-champ, emplissant de bruit le
silence de la vallée. Les hommes se mettaient au travail des
I’aube pour ne cesser qu’a la nuit. Les femmes et les enfants les
rejoignirent bient6t. Le peuple d’Axoum s’accoutuma sans peine
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a la présence des tentes qui environnerent les murs de la ville.
Tout cet afflux de bouches était un bienfait pour le commerce.

Apres quatre lunes de labeur intensif, la saison chaude
tomba dun coup. La chaleur obligea les architectes a
interrompre les travaux en milieu de journée. Néanmoins, ils
avancaient vite et on commencait a parler dans Axoum de la
forme inattendue de 'ouvrage.

On n’y voyait nul mur d’enceinte autour d'un sanctuaire,
comme a l'ordinaire, mais une vaste esplanade surmontant le
sol d’'une hauteur du double de la taille d'un homme. Les
charrois de pierre et de terre nécessaires pour la combler
avaient épuisé un bon tiers des hommes et des bétes, qu’il fallait
déja remplacer.

La surface de cette esplanade fut recouverte d’un torchis
lisse comme une paume. Elle était tranchée par un escalier
étroit, ses marches assez basses pour qu'un enfant pit les gravir
sans peine. Lorsqu’'on le regardait d’en bas, il donnait
I'impression étrange de ne jamais vouloir cesser.

Il cessait cependant, au pied du sanctuaire qui n’était encore
qu’une ébauche. Ses fondations étaient si bizarrement dessinées
que les hommes qui y travaillaient en étaient déroutés.

Ni Makéda ni Akébo n’avaient accompagné une seule fois
Myangabo et Himyam qui veillaient a ’avancement des travaux.

Néanmoins, la nouvelle que Makéda, fille d’Akébo le Grand,
serait bient6t la prétresse d'un dieu nouveau, puissant soutien
de Pharaon, était parvenue jusqu’aux rives de la mer Pourpre.
Les espions de Shobwa et les envoyés des mukaribs de Kamna et
Kharibat, venus de Maryab en se fondant dans les villes et dans
les champs pour sacrifier au nom d’Arwé, s’empresserent de
murmurer.

Akébo faiblissait, chuchotaient-ils a qui voulait les entendre.
L’age qui blanchissait ses cheveux le vidait de sa puissance.
Voila qu’il ne se sentait plus sous la paume d’Almagah. Voila
qu’il craignait pour I'autre monde et avait besoin de sacrifier au
dieu de Pharaon. Voila qu’il offrait méme sa fille a Pharaon. Car
on savait que les prétresses de Ra n’étaient que des prostituées
que I'Egyptien, selon son plaisir, pliait dans sa couche.
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Le peuple des trois grandes villes, Asmara, Yeha, Lalibela,
ainsi que du port de Sabas, écouta avec prudence. Beaucoup se
rappelaient que les fervents d’Arwé avaient chassé Akébo de
Maryab et ne révaient que de le destituer d’Axoum. Mais le
peuple des campagnes était plus craintif quant a son avenir. Par
nature il était suspicieux, toujours enclin a croire que les
puissants étaient trompeurs, a la maniere du ciel qui sans cesse
noyait les récoltes ou les faisait sécher sur pied. Il écoutait
mieux les rumeurs et leur accordait volontiers du crédit. Il offrit
de jeunes agneaux, des chevres et des poules pour sacrifier au
Grand Serpent. Pour les en remercier, les servants d’Arwé
s’enhardirent a prédire que le temps était venu de la fin d’Akébo
le Grand.

Emportés par leur haine et leur assurance, ils répéterent
cette prédiction de plus en plus fort sans s’étonner que nul ne
les inquiete. Ils ne se soucierent guere de voir que le chef de la
garde royale, Tan’Amar, allait de ville en ville, longeait la rive de
la mer Pourpre dans un long voyage.

Le fait est que son escorte comptait a peine cent hommes.
Les servants d’Arwé comme les espions de Shobwa prirent cela
pour la preuve de la faiblesse d’Akébo, qu’ils clamaient du matin
au soir. Ils y trouverent matiere a moquerie.

Ils étaient trop stirs d’eux. Ils croyaient trop bien a leur
propre fable pour s’apercevoir que, derriere Tan’Amar, des
hommes se répandaient par dizaines dans les villes et les
campagnes.

Ils prétendaient revenir du chantier du nouveau temple. La
sécheresse les contraignait a s’éloigner d’Axoum, racontaient-
ils. La grande chaleur y ralentissait les travaux et les débauchait.
Il y avait la-bas trop de bouches a nourrir. Partout les champs
étaient jaunes, le fourrage suffisait a peine aux bétes. Les
jardins et les arbres ne portaient plus de fruits en suffisance.
Aussi devaient-ils attendre les pluies pour retourner a Axoum.

Et quand on leur confia les rumeurs que colportaient les
servants du Grand Serpent Arwé, ils se montrerent intéressés.
Ils ne répugnerent pas a se rendre dans les champs ou dans les
caves apporter de petites offrandes pour écouter s’agiter la
langue fourchue de ceux qui le servaient.
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Si bien qu’au jour dit, ils purent frapper comme la foudre.

Partout dans le pays, une méme aube, ces ouvriers venus
d’Axoum se trouverent soudain vétus de tuniques de cuir, armés
de haches, de lances et de masses a téte de bronze. Des
chameaux de combat et des chevaux apparurent comme sortant
du néant, montés par des officiers, ’épée nue au poing.

Partout dans les villes le mouvement fut le méme. Au lever
du soleil, la garde royale de Tan’Amar tenait déja les places et
les portes. Dans les campagnes, les villages, les masures et les
clairieres ou se dissimulaient espions et servants d’Arwé furent
encerclés.

Ce fut a peine un combat, plut6t un vrai massacre. Tous les
lieux secrets furent investis. La surprise fut absolue. Les
officiers de Tan’Amar avaient recu l'ordre d’épargner les
habitants de longue date qui s’étaient laissé tenter par les
mensonges et les calomnies d’Arwé. Le sang des autres coula
sans pitié et rares furent ceux qui parvinrent a s’échapper.

Avant le milieu du jour les cadavres furent empilés aux
portes des villes et sur les places des entrep6ts. On y ajouta le
contenu des temples secrets, les offrandes et les quelques
serpents retenus en cage qui servaient aux cérémonies. Ces
amoncellements furent recouverts de bitume dans lequel on jeta
des torches, et le peuple fut convié a admirer les brasiers.

Une pestilence acre et nauséeuse se répandit dans le ciel de
Saba. Par endroits, d'une colline a I'autre, d'une vallée a 'autre,
on pouvait apercevoir ces colonnes de fumée, noires et puantes,
s’élever dans le ciel, si nombreuses qu’elles formaient des nuées
opaques. Le soleil les percait a peine. Au soir, la puanteur
retomba. Les officiers allerent, criant et riant :

— Voila 'odeur d’Arwé qui vous revient au nez, bonnes
gens ! Gotitez au fumet de ses mensonges si le cceur vous en dit !

Sur les rives de la mer Pourpre et dans le port de Sabas, les
brasiers furent augmentés de tous les déchets que l'on put
trouver. La volonté d’Akébo et de Tan’Amar était que, depuis
leur rive, les traitres de Maryab puissent contempler ces nuées
de mort.
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A Axoum, on ne trouva aucun temple et & peine une poignée
d’espions. Cependant Himyam et Akébo organiserent un grand
spectacle aux portes de la cité.

Bien des jours plus t6t, un serpent python de plus de vingt
coudées de long et au corps plus large que la cuisse d'un homme
avait été capturé dans la jungle épaisse de I'Ouest. Il avait fallu
une trentaine de chasseurs et autant de mules pour le
transporter dans les caves du palais. Enfermé dans une cage, on
lavait laissé jeliner en secret toute une lune.

Ce jour dit du massacre d’Arwé, la cage fut transportée des
laube a la sortie du palais. On la placa au centre d'un grand
cercle de paille mélé de bitume ou les charpentiers avaient érigé
des potences.

Dans l'apres-midi, convoqués a coups de trompe, les
habitants de la ville se retrouverent la, hommes comme
femmes, nourrissons ou vieillards. Chacun alors mesura la faim
d’Arwé.

*%

Les espions de Shobwa capturés dans Axoum a l'aube, ils
étaient six, furent suspendus par les pieds aux potences. Et sous
eux, la cage du serpent fut ouverte.

Deux des pendus se mirent a hurler. Le visage cramoisi, ils
supplierent et gémirent. On entendit leurs prieres :

— Arwé ! Arwé ! Dieu tout-puissant, je suis a toi ! Je suis ton
fidele, fais-moi vivre !

Leurs cris exciterent l'attention du python. Avec une
stupéfiante rapidité pour sa taille, il les enveloppa de ses
anneaux. Il était assez immense pour se lover sur deux proies a
la fois, prenant son temps pour les broyer. Ses anneaux
brillaient au soleil, couleur de bronze. Ses écailles frémirent
sous la puissance des muscles. Longtemps, il serra, malaxa,
laissant glisser des éclats de soleil sur sa queue. Les autres
pendus pleuraient, priaient en murmurant :

— Arwé ! Arwé, tu es invincible, tu es le plus grand et le plus
fort ! Arwé, laisse-nous la vie !

82



Le peuple d’Axoum, tremblant des pieds a la téte, se
mordant les levres d’effroi, put entendre les os des espions se
briser, un a un, réduisant les hurlements au silence.

Quand ce fut fait, le python ouvrit une gueule qui fit reculer
la foule. Une gueule de monstre. Elle béait d'un rose obscene
dans le bronze lumineux du corps. La langue, d'un rouge si
sombre qu’il paraissait noir, y vibrait tel un fouet. Les dents
acérées, d'une paleur malsaine, dessinaient un arc parfait. Les
machoires jouaient de telle sorte qu’elles paraissaient se
disjoindre, s’ouvrir assez pour engloutir la téte puis les épaules
d’un homme.

Les anneaux du python abandonnerent les corps brisés et
sans vie des espions. Ils glisserent sur la paille avec une lenteur
épouvantable. Un instant, il sembla que le monstre somnolait,
épuisé ou ennuyeé.

Puis sa téte se leva. Plusieurs dans la foule furent certains
que les yeux, de la taille d’'un poing d’enfant, les fixaient. La
langue gicla de la gueule qui se tendit vers le plus proche des
pendus. En un instant elle ’enfourna.

Un cri d’épouvante parcourut l’assistance. La téte, la gorge,
tout le corps d’écailles du boa se dilata, épousant la forme de
I’homme qui y disparaissait.

C’est alors, a treize toises de 1a, a la porte méme du palais,
dressé sur les étriers de cuir de sa selle et la main gantée,
qu’Akébo le Grand banda son arc. Malgré le murmure de terreur
qui roulait sur la foule, on entendit le boyau se tendre et les
cornes de gazelle vibrer.

La fleche vola haut, s’abattit avec tant de puissance qu’elle
traversa de part en part le serpent et '’homme qu’il avalait. Une
deuxieme puis une troisieme fleche volaient déja. Tchak!
Tchak !

Elles frapperent le serpent avant qu’il roule au sol, secouant
ses anneaux avec tant de violence qu’ils briserent les poutres
d’une des potences.

Akébo le Grand, hurlant, lancait déja son cheval dans un
galop. L’épée allongea son bras, éblouissante dans le soleil. Il
I’abattit, se ployant sur I’encolure de sa monture. Un coup, dix
coups. Tranchant et tranchant le monstre.
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Peu de sang gicla. Les morceaux aux blessures béantes,
bizarrement pales, demeuraient animés de soubresaut, gigotant
en tous sens comme s’ils ne se résolvaient pas a la mort.

Apres avoir enfoncé une fois encore sa lame dans les yeux
du python autant que dans la poitrine de sa proie, Akébo galopa
vers ses guerriers, attrapa une torche que lui tendait un officier
et la jeta sur la paille.

En un instant, la fumée puante s’éleva d’Axoum comme des
autres cités.

Akébo revint galoper devant le peuple ébahi et terrorisé.

— Respirez bien l'odeur d’Arwé l'invincible, hurla-t-il, et
souvenez-vous-en. Cest le fond de son dame et de ceux qui
I’adorent qui va souiller le ciel comme votre gorge.

Il cria encore que I’haleine véritable de Saba se respirait
dans les sanctuaires d’Almaqah.

— La myrrhe et I'encens ne parfument que la paume
d’Almaqah, vociféra-t-il. Les saisons qui passent sont le souffle
d’Almaqah sur notre nuque. Il nous ploie I’échine pour que nous
accueillions sa bonté et sa puissance. A genoux, pour lui en
rendre merci! Et rappelez-vous qu’Akébo le Grand n’a qu'un
maitre, qui ne pardonne rien aux traitres de Saba.

A peine ces mots tombés sur le peuple agenouill¢, il fit
pivoter son cheval. Son épée brilla encore. Son cheval bondit sur
les trois pendus qui avaient échappé au python et étouffaient
dans la fumée du feu.

Sans méme ralentir sa monture, Akébo trancha d’un seul
coup les trois gorges. Le sang gicla si fort qu’il repoussa un
instant les flammes du biicher.

Le silence s’appesantit sur le peuple. On n’entendit plus que
le crépitement de la paille et de la chair embrasée.

Sur les murs de ronde du palais, Makéda avait tout vu.
Depuis un moment déja, elle pressait la main de Kirisha a s’en
faire blanchir les ongles. Kirisha elle-méme avait clos les
paupieres.

Les paroles d’Akébo frappaient leurs poitrines comme des
pierres. Et lorsqu’elle vit basculer la téte des pendus, Makéda ne
put retenir un gémissement.
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Himyam, qui n’était pas loin et avait contemplé 'ouvrage de
son roi en opinant, tourna sa grimace ironique vers elle. Avec
beaucoup de calme et sans baisser la voix, il déclara :

— La sagesse des rois est un savoir cruel.



7
Axoum

Une lune fut encore nécessaire pour achever le temple de
RA.

Chacun put alors découvrir sa forme incongrue. L'immense
esplanade vide était surmontée, sur un c6té, d'un tumulus de
pierres taillées. Sa forme trapue était celle d’'une pyramide.
Quatre pans massifs se rejoignant en une seule pointe et sur
lesquels le soleil, au cours du jour comme des saisons, ferait
infiniment varier le dessin de ses ombres.

Pas de colonnades ni de toiture aérienne. Pas de sanctuaire
ouvert aux regards, accueillant les fideles, les prétres et les
paniers de sacrifice. Rien de ce que l'on connaissait. Au
contraire, une masse lisse, tassée sur elle-méme et si bien close
qu’elle ne disposait que d’'une unique et étroite ouverture placée
dans l'axe de cet escalier sans fin qui, depuis la pente de la
colline, tranchait la plate-forme.

L’étonnement et la curiosité ne suffirent pourtant pas a
donner aux habitants d’Axoum le désir de le gravir. Dans la ville
royale comme dans le reste du peuple, les paroles d’Akébo
devant le python d’Arwé dépecé demeuraient vives et lourdes de
menaces.

Chacun avait compris quun seul dieu régnait sur la
sauvegarde de Saba : Almaqah. Le temple de Ra n’était qu'une
faveur accordée a Pharaon, afin qu’il n’avance pas son poing sur
le pays, et que la paix nécessaire au commerce et a la richesse
perdure.

Himyam, a la suite du massacre des servants d’Arwé, avait
lancé subtilement, par l'intermédiaire de quelques serviteurs
fideles, une rumeur propre a consolider cette opinion.

Si la fille d’Akébo le Grand, Makéda, fille de Bilqis,
sacrifierait bient6t a R4, c’était parce qu’elle seule, par le chant
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de ses mots, saurait tenir front au dieu d’Egypte. Elle saurait,
sans le courroucer, I'invoquer et le chérir alors qu’elle demeurait
dans son cceur une pure servante d’Almaqah.

Aussi, c’est étrangement seule que Makéda monta dans un
char tiré par quatre mules harnachées pour aller du palais a la
colline du temple. C’est seule qu’elle gravit ’escalier jusqu’au
sanctuaire de Ra. Elle portait la tunique d’or offerte par
Myangabo. Elle était éblouissante.

Et c’est ce que virent les habitants d’Axoum : la fille d’Akébo
le Grand, ainsi qu'une lame d’or vivante, montait les marches,
franchissait la plate-forme et disparaissait dans la pyramide.

Une curieuse émotion les saisit alors. L’éclat de Makéda
avait été si intense l'instant précédent qu’elle sembla avoir été
avalée par la masse de pierre. Comme si déja elle manquait dans
lair d’Axoum. Comme si elle allait y étre engloutie a jamais et
ne pas reparaitre.

Un murmure glissa dans la bouche des hommes. Les
femmes poserent la main sur la nuque de leurs enfants, les
serrerent contre leurs hanches.

On savait par les ouvriers qu’il existait une sorte de
chambre a l'intérieur de la pyramide. Nue, pauvre, froide. Les
architectes assuraient que son plafond ne s’effondrerait pas
sous le poids des pierres. Plus d’'une était cependant tombée
pendant la construction, brisant les échafaudages et écrasant les
corps.

Tous ignoraient comment on sacrifiait a Ra et tous
ignoraient les paroles que Makéda allait lui chanter. Mais
soudain, a la voir disparaitre si seule dans la pyramide, on
devinait que la fille d’Akébo allait livrer une sorte de combat qui
valait bien celui de son pere avec le python. Un combat d’autant
plus difficile qu’il était invisible et absolument mystérieux.

Le temps dura.

Akébo, Myangabo, Himyam et Kirisha se tenaient aux
portes du palais, le visage levé vers le temple. La peur du peuple
les atteignit telle une fumée. Elle les étreignit a leur tour.

Une grimace plissa le visage d’Himyam et y grava le doute.
Il évita de regarder autour de lui. Se pouvait-il que la rumeur
qu’il avait lancée fiit une vérité ?
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Ra était apres tout le dieu de Pharaon. La puissance de
Pharaon et la splendeur de cette puissance. Rien a voir avec la
langue fourchue d’Arwé. Myangabo et lui n’avaient-ils pas été
d’'une désinvolture coupable en désignant Makéda pour un
sacrifice dont, en vérité, ils ne mesuraient ni la force ni I'effet ?

Makéda ne sortait pas sur la plate-forme. Le silence qui
s’abattit sur les collines d’Axoum sidéra le peuple de la ville
comme les puissants et les serviteurs du palais.

Tan’Amar brusquement n’y tint plus.

Il se laissa tomber du chameau d’apparat sur lequel il avait
accompagné Makéda au pied de I'escalier. Il gravit les marches
en bondissant. Il était presque parvenu a la plateforme
lorsquun méme cri jaillit de mille et mille bouches.

Makéda sortait de la pyramide. Lame d’or plus étincelante
que jamais. Les bras levés, la marche lente, le disque d’or sur sa
poitrine aveuglant jusqu’aux murailles de la ville.

Akébo se jeta sur un cheval et galopa pour rejoindre
Tan’Amar. Kirisha riait entre ses larmes et Himyam put enfin
risquer un coup d’ceil vers la face livide et brillante de sueur de
Myangabo.

A tous, sans qu’ils puissent bien comprendre pourquoi, il
semblait que les dieux venaient de frapper un coup menacant
avant de les épargner.

Aussi, quand Akébo prit la main de Makéda pour la faire
remonter dans le char, lorsqu’il cria face au ciel : « Makéda, fille
d’Akébo et de Bilqgis, fille de Ra et fidele d’Almaqgah, reine de
Saba! », sans une seule hésitation les milliers de bouches
reprirent le cri :

— Longue vie a Makéda, fille d’Akébo et de Bilqis, fille de
R4, fidele d’Almaqah, reine de Saba !
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Troisieme partie



1
Sabas

Les nuages, aussi noirs que s’ils charriaient de la suie,
filaient au ras de flots hachés de vagues énormes,
bouillonnantes d’écume. La mer, verte, lacérée de larges
trainées rouges pres des cotes, ressemblait a I'échine dun
monstre dévoré de colere et jamais rassasié de carnage.

Makéda s’agrippait a la murette de la terrasse. Le vent du
sud, humide et glacé, transpercait son manteau de laine et
gonflait sa tunique. Les rafales, puissantes, la faisaient vaciller.

Le jardin du palais et la crique du port de Sabas offraient un
spectacle de désolation. Arbres et branches arrachés, toitures
des entrepoOts et des pauvres masures envolées. L’extrémité de la
digue du port, trop vétuste, avait cédé. Les lames furieuses de la
mer avaient retourné les barques et barcasses aux fragiles
amarres. Les bateaux tirés sur la greve avaient été brisés les uns
contre les autres, les mats rompus, les coques éventrées comme
s’ils n’avaient été que des fétus.

La tempéte avait duré un jour et une nuit. Les habitants de
Sabas et des villages cotiers avaient passé la nuit dans les
sanctuaires a implorer la clémence d’Almagah. En vain. A
I’aube, ils découvraient la ruine de leurs maisons, les récoltes
détruites, les troupeaux éparpillés et, ici ou 1a, les cadavres des
plus vieux et des plus faibles qui n’avaient pu se protéger de la
fureur du ciel.

A présent, ayant charrié sa colére, le vent dispersait les
pleurs et les lamentations.

Makéda frissonna, les levres durcies, les poings crispés sur
les plis de son manteau. La voix de Tan’Amar la fit se retourner.

Il approchait avec, a son c6té, un petit homme au visage
buriné, les yeux noyés de fatigue. Sa tunique et son manteau,
qui avaient été de bonne qualité, étaient souillés et détrempés.
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Une rafale tourbillonnante I’ébranla, 1'obligea a faire un pas en
arriere, Tan’Amar lui soutint I'épaule pour qu’il retrouve son
équilibre.

Quand ils furent a quatre pas de Makéda, il inclina le buste
avec humilité.

— Longue vie a toi, ma reine. Que Ra et Almaqgah te gardent
sous leurs paumes !

— Leurs paumes sont aussi rudes que le poing de mon pere
dans ses coleres, répliqua Makéda avec une grimace, la voix
impatiente. Longue vie a toi, Abo-aliah. Donne-moi vite des
nouvelles. La tempéte a-t-elle tout détruit la-bas aussi ?

Makéda désigna le promontoire naturel qui dissimulait au
regard l'autre partie du port. La, dans une crique naturelle plus
étroite que celle du port de marchandises, on avait édifié de
vastes ateliers. Une digue nouvelle y protégeait un bassin d’eau
profonde. Depuis l'automne, huit cents hommes y
construisaient des biremes de combat. De longs navires a
I’étrave en forme de dard et doublée de bronze. Deux ponts
accueilleraient des chiourmes de quatre-vingts rameurs. Un
troisieme, aux plats-bords doublés de boucliers, permettrait
d’embarquer une centaine d’archers et de combattants
d’accostage.

Pres de la proue se dressait un mat trapu, aussi large que le
torse d'un homme et capable de soutenir une voile carrée,
manceuvrée a la bouline.

Apres avoir été consacrée reine de Saba devant le peuple
d’Axoum, Makéda avait aussit6t cherché a convaincre son pere :
le massacre des servants d’Arwé n’était que le signe avant-
coureur d’'une guerre. Shobwa et les mukaribs de Kamna et
Kharibat ne renonceraient pas, par orgueil autant que par
cupidité.

Et puisque la mer Pourpre était un glaive qui tranchait
I'unité du royaume de Saba, il fallait s’emparer de ce glaive. Il
fallait régner sur la mer Pourpre afin d’aller porter des coups
mortels aux traitres de Maryab sur le sol méme qu’ils avaient
souillé.
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Tan’Amar approuva aussitot. Si Himyam pensa que le désir
de vengeance de Makéda conduisait a la guerre tout aussi
stirement que l'orgueil et 1a sottise de Shobwa, il ne le dit pas.

Myangabo convint avec calme qu’il s’agissait d'une bonne
politique et que la dépense serait raisonnable. Guerre ou pas
guerre, des bateaux de combat permettraient, le jour venu, de
défendre les convois de marchandises. Une occasion de
commercer avec les pays du Nord sans passer par le Nil de
Pharaon... N’était-ce pas ce qu’ils souhaitaient tous ?

Akébo le Grand avait tourné vers sa fille des yeux amusés.

— Cest ta décision. Tu ordonnes et tu décides, ma fille,
reine de Saba par le sang et la justice.

Moins d’une lune plus tard, le chantier avait bouleversé le
port de Sabas. Il fallait profiter de I’hiver, alors que la
navigation n’était pas aisée, pour construire les premiers
bateaux. Au printemps, ceux de Maryab auraient une mauvaise
surprise. La mer Pourpre ne leur appartiendrait plus.

Bon nombre des hommes qui avaient élevé le temple de Ra
recurent 'ordre de se transporter a Sabas pour y édifier les
digues nécessaires. A leur grande surprise, Makéda les
accompagna. Elle fit venir tous les hommes capables de
travailler a la charpente des navires. Pour salaire, elle offrit a
chacun un poids d’or équivalant a une bille d’ambre et la
dispense de toute corvée royale pour les cinq années a venir.
Deux a trois cents charpentiers furent retenus apres avoir fait
preuve de leur savoir.

Dans le port, elle fit agrémenter une modeste maison pour
elle et ses servantes. Elle y séjournait maintenant depuis cing
lunes. 11 n’était pas de jour sans qu’elle visite les ateliers, les
bassins et méme les entrepots. Elle louait volontiers le travail
accompli. Mais pour un retard ou une malfacon, elle punissait et
bannissait du chantier sans une hésitation. Désormais, nul
n’osait relacher son effort.

Ainsi commenca la rumeur. Saba avait désormais une reine
qui valait un roi. La fille de Bilqis de Maryab était élue des
dieux. Le sang guerrier d’Akébo son pere coulait a flots dans son
corps, et avec autant de vigueur que si elle possédait celui d’'un
homme. Sa beauté de femme était trompeuse. Son jeune age
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était un leurre. Toute son apparence était un piege. Almaqgah lui
accordait la puissance de I'univers et Ra la voilait sous la beauté
du jour. Mais gare a celui qui se laissait aveugler !

Alors qu’il s’inclinait devant elle sur la terrasse, Abo-aliah,
chef des charpentiers, avait tout cela en téte. Il n’avait jamais
trouvé d’occasion de se plaindre d’'une injustice mais, comme
tous sur le chantier, il craignait chaque mot qui passait la
bouche si fraiche et si tendre de sa reine.

— Les entrepOts ont tenu, ma reine, s’empressa-t-il de
répondre. La crique était plus a I'abri que le grand port. La
colere d’Almaqah ne I’'a qu’effleurée. Et la digue nouvelle a brisé
les vagues sans rompre. Les architectes ont bien fait leur travail.
Pour le reste, nous avons veillé toute la nuit. Les charpentiers
ont eu le temps de démonter les mats et de lier des outres aux
plats-bords avant le gros de la tempéte. Les chocs n’ont
engendré que peu de dégats. Nous avons renouvelé les amarres
des trois bateaux déja a '’eau des qu’elles menacaient de casser.

Makéda adressa un regard de soulagement a Tan’Amar.

— Cest bien, Abo-aliah. Dis aux hommes que je me
souviendrai de leurs efforts.

Le chef des charpentiers s’inclina en balbutiant des
remerciements, reculant déja pour se retirer. Scrutant a
nouveau les masures en ruine au-dela de I’enceinte, Makéda le
retint.

— Abo-aliah, fais cesser le travail du chantier pour quatre
jours. Prenez tous du repos jusqu’au zénith, puis vous irez aider
ceux qui ont perdu leur toit et leurs récoltes.

Abo-aliah la contempla avec surprise, incapable de la
moindre réaction.

— Va, je n’ai plus besoin de toi.

Le petit homme traversa la terrasse en sautillant dans le
vent. Tan’Amar demeura pres de Makéda, un peu raide, la main
sur la murette, le visage figé par ’admiration et par autre chose
encore qu’il peinait a dissimuler.

Makéda portait désormais la coiffure longue et bouffante
des prétresses de Ra. Un anneau d’or serrait sur son front cette
ample masse frisée, mais pas assez pour empécher le vent
furieux de I'agiter en tous sens. Elle n’allait plus sans une courte
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masse d’ébene recouverte d’or et surmontée par un mufle de
taureau dont les cornes retenaient le disque solaire de Ra.

Sous les tuniques, on devinait un corps de femme. Une
poitrine qui tendait les tissus, des hanches qui retenaient un pli.
Sa peau noire paraissait plus lumineuse, d'un grain si fin que
I’'on pouvait craindre qu’il ne se déchire.

— C’est une bonne décision qui te fera chérir longtemps,
énonca enfin Tan’Amar.

Makéda parut a peine 'entendre, les yeux perdus sur la mer
jonchée de débris.

— La tempéte a été terrible, murmura-t-elle comme pour
elle-méme. Mais elle était belle, aussi. Comme si Almagah se
plaisait a jouer avec nous.

Tan’Amar ne comprit pas immédiatement qu’elle
chantonnait. Le vent emportait un peu de sa voix.

O moi, muraille qui suis venue du désert. Muraille de
colere, tour des vengeances contre ma poitrine douce, je viens
vous réveiller de ma main gauche. Au jour du bonheur nous
sortirons dans les champs, nous passerons dans les villages,
nous serons le vent précieux.

Elle se tut. Ebranlé par les mots plus encore que par le vent
de fin de tempéte, Tan’Amar craignait a présent de lui faire face.
Ce n’était pas souvent qu’il avait 'occasion de voir et d’entendre
sa reine chanter ainsi, méme s’il savait par Kirisha la beauté de
ses chants qui ravissaient les servantes.

Makéda rompit le charme. Elle serra les longs pans de son
manteau autour d’elle. Du ton qu’elle avait eu un instant plus
tot avec le chef des charpentiers, elle remarqua :

— C’est bien, nous ne prendrons pas trop de retard. Il nous
faut trois autres bateaux préts a gonfler les voiles avant que
cesse la mauvaise saison. Crois-tu que Shobwa sait déja ce que
nous lui préparons ?

Tan’Amar approuva d'un grognement.

— De nouveaux espions doivent grouiller autour de nous,
c’est probable.

Il se redressa, ferme et indifférent au vent glacé, laissant
flotter son manteau sur sa cuirasse de cuir, et ajouta :
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— Un messager de Maryab est arrivé ici hier. Il a franchi la
mer de jour, avant la tempéte. Sa barque s’est brisée alors qu’il
accostait. Ensuite sa route a été difficile car la tempéte
commencait. On l'a conduit devant moi dans la nuit. Tu
dormais.

Makéda esquissa un sourire.

— Un message du seigneur Yahyyr’an ? Voila qui tombe
bien.

Elle tendit la main.

— Un rouleau de sa mauvaise écriture ? Tan’Amar secoua la
téte.

— L’homme I’a perdu avant d’atteindre la cote.

— Comment peux-tu étre certain qu’il ne ment pas et n’est
pas un espion ?

— Il porte la marque du seigneur Yahyyr’an sur I’épaule.

— Mais qui peut étre siir qu’elle n’est pas contrefaite ?

— Sois sans crainte. Il restera ici et ne retournera pas a
Maryab tant que nous n’en aurons pas fini avec la construction
des navires. Mais il avait appris ce qu’il devait dire et cela
ressemble bien aux mots du seigneur Yahyyr’an.

— Je t’écoute.

— Il semble que Shobwa a été saisi d'une grande fureur en
apprenant la mort de ses espions et des servants d’Arwé. Cela a
fait grande impression sur le peuple. On le prend pour un
vantard, lui qui avait fait croire qu’Akébo le Grand était un
vieillard sans plus de force. Une jolie surprise. Les seigneurs de
Kamna et Kharibat se sont montrés enclins au retrait. Shobwa
en est plus furieux encore. Il veut les contraindre a nous
affronter.

— C’est dans son caractere. Il ne saura s’arréter que mort. Je
le sais depuis cette nuit de Maryab ou tu m’as poussée dans les
souterrains.

Makéda souriait. Tan’Amar connaissait toute la fureur que
couvrait ce sourire.

— Shobwa a juré devant les portes du temple de Bilqis qu’il
frapperait le coeur d’Axoum.

— Encore faudrait-il qu’il sache reconnaitre un cceur.
Tan’Amar acquiesca. Ils se turent. Tan’Amar se forca a ajouter :
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— Le seigneur Yahyyr’an te fait dire aussi qu’il n’attend que
ta réponse pour conduire un taureau dans le temple.

Makéda s’amusa.

L'un veut frapper mon cceur, 'autre veut que je le lui
donne ! Et toi tu t’en inquietes.

— Tu sais ce que je pense, murmura-t-il.

— Oui. Ce que tu penses et ce que tu sens. Tu peux étre fier
de I'un comme de l'autre.

Tan’Amar ne pouvait détacher son regard de la grace des
yeux fendus de sa reine. De ses pommettes hautes plus
attrayantes que les fruits du paradis. Il guetta sa bouche comme
un assoiffé du désert guette le mirage d’une source.

D’un pas, Makéda s’approcha de lui. Si pres que les pans de
son manteau, battus par le vent, se mirent a claquer contre leurs
jambes. Le vent emportait son parfum d’ambre et de cannelle.

Elle aussi hésita. Sa main droite se leva vers le visage du
guerrier.

Tan’Amar lut un frémissement sur ses levres. L’espace d'un
éclair de folie, il crut qu’il allait les baiser.

Mais la main de Makéda redescendit et chercha son poing.
Elle 'agrippa. Le porta a sa bouche. Ce furent ses doigts qu’elle
baisa, y appuyant sa joue de soie.

— Tan’Amar ! souffla-t-elle aussi bas qu’elle avait chanté.
Jamais je n’épouserai le seigneur Yahyyr’an. Jamais et pour
aussi longtemps que Ra reviendra sur ’horizon. Je n’ai besoin
de lui que pour vaincre Maryab. Peut-étre ira-t-il tuer un
taureau dans le temple de ma mere Bilqis. Ne crois pas que cela
me conduira a sa couche. Je le sais, et tu le sais toi aussi.

Elle ferma les paupieres. Tan’Amar vit son regard trembler
sous la finesse de la chair. Elle approcha a nouveau son poing de
ses levres. Tan’Amar retint un gémissement : les dents de sa
reine s’enfoncaient dans sa paume comme des perles dans un
écrin. La douleur le secoua. Lui, le guerrier. Il eut I'étrange
sensation qu’avec cette morsure elle '’enlacait de son désir.

La violence du vent, 'humidité et la fatigue s’estomperent.
La puissance de ses muscles s’évanouit. Il n’eut plus d’autre
sensation que la douceur des levres de sa reine et la brilure de
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sa marque. Un vertige le saisit, comme s’il allait basculer, la-bas,
tout au loin, dans la mer déchainée.

— S’il était un homme dans ce royaume qui pourrait me
conduire a la couche de I'épouse, c’est toi, murmura encore
Makéda. Tu es dans mon coeur une pensée fraiche et pure. Pas
un instant je ne doute de toi. Je sais que nos chemins ont la
méme poussiere et le méme horizon. Et c’est pourquoi tu sais
autant que moi que cela n’est pas possible...

Une protestation, une plainte, flottaient déja sur les levres
de Tan’Amar. Des hurlements jaillirent et les firent se
détourner.

La-bas, dans le port, des gens couraient sur la vieille digue a
demi ruinée par la tempéte. Ils pointaient une tache au large.

Makéda libéra la main de Tan’Amar.

— Regarde, regarde !

Elle désignait les vagues striées d’écume. Il accoutuma sa
vision.

On ne le discernait qu’a peine. Un trait noir, ballotté par la
houle. Qui apparaissait et disparaissait. A peine la forme
reconnaissable d’un bateau. A moins d’'une demi-lieue du port.

Une coque sans mat. Les restes d'une hausse de pont, les
membrures de la coque dressée contre le ciel ainsi que des os
brisés.

Pourtant, on distinguait le mouvement d’une paire de
rames. Deux paires peut-étre. Et des hommes qui tentaient de
se maintenir debout, agitant le bras au risque de tomber a I’eau.

— Les voila, les espions de Shobwa! s’écria Makéda. La
tempéte les a attrapés avant qu’ils ne parviennent a la céte !

Sans consulter Tan’Amar, tendue par [Dexcitation, elle
ordonna :

— Surtout, ne les laisse pas fuir. Secours-les, capture-les. Je
les veux vivants !

Il grommela des mots que le vent emporta. Déja il courait
vers l'escalier de la terrasse.
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2
Sabas

La barcasse déchiquetée par la tempéte sombra avant de
parvenir au port. Avec un rude effort et au péril de leur propre
vie, les marins envoyés par Tan’Amar parvinrent a sauver les
hommes qui coulaient avec elle. Ils n’étaient pas des espions de
Shobwa et leur bateau venait de bien plus loin que les ports des
mukaribs de Kamna et Kharibat.

Six hommes, tous différents quoique de peaux claires.
Quatre étaient des marins. Leurs mains calleuses, leurs bouches
édentées et leurs cranes rasés, enveloppés de longues bandes de
tissus usés et rapiécés, décolorés par le soleil et le sel, en
témoignaient.

Le cinquieme, le bras cassé, souffrait avec la dignité dun
chef. Sa chevelure attira les regards. Collés par les embruns et le
sang dune blessure, ses cheveux longs jusqu’aux épaules étaient
noués en une centaine de tresses fines. Certaines enserraient de
minuscules effigies d’ivoire, de bronze et méme d’or ou d’argent.
Le lobe de son oreille droite était incrusté d'une pierre de roche
transparente. Malgré le froid et la fievre qui le faisaient
trembler, son regard était net, autoritaire. Lorsqu’on l'aida a
prendre pied sur la terre ferme, il demeura droit comme un
piquet. Puis il s’écroula d’un bloc et sombra dans I'inconscience.

Le sixieme paraissait moins éprouvé, mais sa peur le rendait
volubile, quoique l'on ne comprit pas un seul des sons qui
sortaient de sa bouche.

Son front était grand, ainsi que ses yeux aux paupieres
rondes. Sa bouche, un peu épaisse mais au dessin ferme,
esquissait un sourire qui parlait davantage de crainte que de
plaisir. Comprenant que nul n’entendait sa langue, il agitait
follement les mains. Les marins, épuisés par le sauvetage
périlleux, finirent par en rire gaiement.
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Tan’Amar ordonna qu’on mene ces étrangers dans le
batiment de la garde royale. Ils y trouveraient de quoi se soigner
et reprendre des forces.

Tandis qu’on les y conduisait, l'officier qui avait dirigé le
sauvetage attira Tan’Amar a 1’écart.

— Ces hommes transportaient un chargement précieux,
seigneur. La cale du bateau était pleine. Voila pourquoi il a
sombré si vite. J’ai pu sauver deux coffres. Des coffres comme
nous n’en avons jamais vu.

Il avait raison. Tan’Amar fut surpris. Ils étaient de petites
dimensions, en bois de cedre. Le séjour dans la cale inondée les
avait noircis sans les déformer car ils étaient renforcés par des
bandes d’'un métal plat aux reflets bizarres, a la fois argenté et
ocre, comme si une poussiere de safran le recouvrait.

Au premier coup d’ceil, Tan’Amar comprit qu’il ne s’agissait
pas d’argent ni, bien stir, de bronze. Ce métal paraissait d’'une
dureté rare sous le doigt, lisse, et sa tranche irréguliere portait
la marque d’'une masse. La ferrure qui maintenait le coffre clos
était aussi de ce métal. Cela rendait toute ouverture naturelle
impossible a qui n’en connaissait pas la technique.

Tan’Amar envoya quérir le meilleur forgeron du chantier.
L’homme poussa aussitot un sifflement d’admiration.

— Du fer, seigneur. Du fer, voila ce que c’est. J'en suis
certain. Un métal aux qualités incomparables. Sauf qu’il n’aime
pas 'eau. Un marchand de Maryab, il y a longtemps, m’en a
parlé. Les peuples du Nord savent le travailler au feu. Ce qui est
bien plus délicat que le bronze, mais qui donne des armes
incomparables. On dit que les guerriers de Pharaon en
possedent eux aussi.

Tan’Amar songea un instant a tirer du repos l'un des
rescapés pour ouvrir les serrures. L’homme volubile devait en
connaitre la maniere si le blessé, qui paraissait étre le capitaine
du bateau, n’était pas en état de le faire. Il se ravisa, trouvant
inutile de leur dévoiler son ignorance. Il demanda au forgeron
de montrer son art.

L’homme s’attela a la tache avec gourmandise. Hélas, il ne
parvint qu’a détruire les planches de cedre sans faire céder les
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langues de métal. C’était toutefois suffisant pour qu’apparaisse
un contenu tout aussi étonnant que les coffres eux-mémes.

Lun était rempli de pointes de fleches et de dagues
enveloppées dans des linges imbibés d’une huile verte odorante.
L’autre regorgeait de pierres multicolores et transparentes. Le
moindre éclat de lumiere leur tirait des feux de grenats, de bleus
et de verts qui faisaient danser les yeux.

Tan’Amar fit aussitot transférer ces merveilles dans des
coffres traditionnels de bois et de cuir.

— Si vous tenez a votre gorge, gronda-t-il a 'adresse de
lofficier et du forgeron, gardez vos bouches bien closes. Et
qu’on transporte ces coffres chez la reine.

Makéda se tenait dans I'une des rares pieces chauffées de
son petit palais. Les servantes maintenaient les flammes dans
les braseros et se pressaient pres de leur reine.

Elle n’accorda d’abord quun regard distrait aux coffres que
I'on apportait. Elle savait déja que les naufragés ne venaient pas
de Maryab. Sa curiosité s’en était détournée et l'arrivée d’'un
messager d’Axoum avait plissé son front d’inquiétude.

Elle accueillit Tan’Amar en lui tendant un court rouleau de
papyrus.

— Kirisha m’envoie de mauvaises nouvelles. Mon pere est
malade.

Un message bref qui ne réclamait pas le retour de Makéda a
Axoum ni ne livrait de détails. Un message inquiétant par son
silence plus que par ce qu’il annoncait. Tan’Amar s’en étonna.

— Il n’était pas difficile d’en dire un peu plus. Kirisha ne
précise pas méme quelle est la maladie de notre roi, ni si elle est
grave.

Makéda eut un sourire triste.

— C’est parce qu’elle sait que je la comprends sans qu’elle
ait besoin d’écrire ou de prononcer des mots qui peuvent se
répandre dans le royaume et inquiéter. Cela signifie que la
maladie de mon pere la tourmente et que je dois les rejoindre au
plus vite.

Elle croisa le regard de Tan’Amar. Elle non plus n’avouait
pas entierement ce qu’elle pensait. Akébo le Grand était en
danger. L’émotion figea les traits de Tan’Amar.
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— Je taccompagne des que tu en donnes l'ordre, déclara-t-il
d’une voix blanche.

— Demain a I'aube. Une caravane légere avec les chameaux
les plus rapides. Les servantes demeureront ici. Et, ce soir, je
veux voir Abo-aliah pour lui donner mes ordres. Le travail doit
avancer pendant notre absence. Fais de méme avec trois bons
officiers qui te remplaceront ici et surveilleront la cote...

Makéda s’interrompit. Les sourcils froncés, elle ajouta :

— Ce n’est pas suffisant. La tempéte va donner le gotit du
sang a Shobwa. Il va croire que nous sommes affaiblis et voudra
en profiter. Trouve des hommes siirs et quelques barques de
pécheurs en état de naviguer. Qu’ils aillent en mer tous les jours
et qu’ils soient nos yeux.

Tan’Amar approuva.

— J’ai les soldats qu’il faut. Et aussi des messagers siirs qui
sauront voler jusqu’a Axoum si nécessaire.

— Surtout, que nul ne sache la raison de mon départ, pas
méme nos officiers.

— Il en est une qui masquera toutes les rumeurs. Regarde...

Il ouvrit les coffres sur les trésors transportés par les
naufragés. Avec un petit cri d’étonnement, Makéda plongea les
doigts dans les pierres colorées. Dans ses mains aux paumes
roses, la lumiere grise du jour paraissait s’enflammer et danser
comme Si une vie insoupconnée s’agitait au coeur des gemmes.

Cependant Makéda se détourna rapidement. Les pointes de
fleches en métal, les dagues aux lames luisantes retinrent toute
son attention. Tan’Amar expliqua ce qu’il en savait.

— Du fer ! Le fer des armes de Pharaon !

Les doigts fins de Makéda glissaient sur le fil tranchant,
éprouvaient les pointes des fleches.

— Voila un présent qui va plaire a mon pere et lui apportera
I’'envie de retrouver sa force.

— Le bateau des étrangers venait d'un pays du Nord. Des
gens de commerce égarés et qui ne connaissent rien de nos
cotes. Ils ne sont pas accoutumés a voir des hommes noirs de
peau. Ils s’effraient de chacun de nos gestes, méme les plus
doux.
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Les servantes poufferent, se cachant le visage derriere leurs
mains, oublieuses déja de la tristesse qui leur faisait baisser les
paupieres un instant plus t6t. Tan’Amar les fit taire d'un coup
d’ceil.

— Il en est un qui n’est ni marin ni le capitaine du navire. Il
parle et parle, et on ne comprend rien de ce qu’il raconte. Il
écrit, aussi.

Il tira de sa manche un court étui cylindrique en peau de
chevre contenant une tres étroite bande de papyrus. Elle était
recouverte de signes jusqu’a en €étre noire.

— Il portait ce cylindre suspendu a son cou. Il semble y tenir
beaucoup. Bien siir, nul ici ne sait lire ces signes...

Makéda examina les dessins réguliers avec attention. Gela
n’avait rien a voir avec I’écriture des Egyptiens, mais n’était pas
si éloigné de celle que 'on apprenait a Maryab. Les traits étaient
moins durs, plus fluides. Elle finit par secouer la téte.

— Les scribes d’Axoum reconnaitront peut-étre cette
langue. Que 'homme vienne avec nous demain. Et tu as raison :
ainsi, on croira que je rejoins mon pere pour lui montrer
I’étranger.
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3
Axoum

Il leur fallut trois jours, en menant la caravane au train le
plus rapide, pour parvenir a Axoum. Tan’Amar et Makéda
échangerent peu de mots, trop anxieux qu’ils étaient de
découvrir un malheur a leur arrivée.

Pourtant, ce fut Akébo lui-méme qui se dressa derriere la
haute porte de I'’enceinte du palais pour les accueillir. Il laissa a
peine a sa fille le temps de quitter la bosse de son chameau
avant de la prendre dans ses bras pour la baiser avec une
tendresse et une effusion que Makéda lui avait rarement
connues. L’instant suivant, il serra Tan’Amar sur sa poitrine,
dévoilant devant tous et sans plus de retenue une affection
puissante qui elit pu s’adresser a un fils.

Des qu’ils furent dans la salle commune du palais, il se
moqua a grands rires des questions de Makéda.

— Calme tes craintes, ma fille! Akébo est vivant. Aucun
serpent ne I’a encore gobé !

Il riait. Le pouce et I'index de sa main amputée, ses doigts
de guerre, semblaient jongler avec un objet invisible.
Néanmoins, toute cette exubérance ne parvenait pas a masquer
la lourdeur de son pas et le voile de sa voix. Le blanc de ses yeux
était strié de veinules trop rouges. Ses joues s’étaient creusées,
son teint, d’ordinaire d’un noir profond et chaleureux, paraissait
sans éclat.

Un peu plus tard, a I’écart dans la cour des femmes, Makéda
découvrait les cernes de fatigue qui mangeaient les beaux yeux
de Kirisha. Si son étreinte et ses baisers conservaient la méme
tendresse, I'inquiétude, sans dissimulation, ruinait son sourire
de bienvenue.

— Ma douce, ma reine ! murmura-t-elle en serrant Makéda
contre son corps qui avait pris de 'ampleur. Je savais que tu

103



viendrais. Il faut me pardonner. Je sais que rien n’est plus
important pour toi que d’étre a Sabas mais...

— Chuuut !

Makéda posa les doigts sur les levres de Kirisha pour retenir
ses excuses.

— Tu as bien agi. Rien n’est plus important que la santé de
mon pere. Qu’est-il arrivé ?

Les yeux de Kirisha se mouillerent. Elle s’écarta pour mieux
respirer.

— C’était apres un repas, il y a vingt jours de cela. Il est venu
prendre son repos comme il aime a le faire. Il s’est écroulé avant
d’atteindre sa couche. Ses sens lui faisaient défaut. Ses yeux ne
voyaient plus. Il n’entendait pas, une écume blanche et puante
sortait de sa bouche. Il tremblait si fort que les servantes
n’arrivaient pas a le porter. J’ai préparé des herbes pour lui
vider le ventre. Cinq fois je I’ai contraint a boire. Toute la nuit...
C’est seulement au matin qu’il m’a reconnue. Il m’a dit qu’il ne
sentait plus ses jambes ni ses bras. Il a fallu deux jours pour que
le toucher lui revienne...

Makéda I’écoutait, glacée. Ce qu’elle redoutait était advenu.

— Du poison !

Kirisha ferma les paupieres, ou simmobiliserent ses larmes.

— Depuis, il ne mange rien que je n’aie golté moi-méme.
Des servantes dévouées en font autant avec la nourriture
d’Himyam et de Myangabo.

— As-tu découvert le coupable ?

— Un tout jeune garcon des cuisines. Il allait chercher les
herbes au jardin. Cétait facile pour lui de méler le poison aux
épices. Douze ans a peine. Le fils d'un des pendus offerts au
serpent Arwé. Qu’Almaqah lui pardonne.

— Un enfant ? Quelqu’un lui a soufflé cette idée.

— On ne saura jamais. Quand les gardes ont voulu le
prendre, il a couru sur le mur de I’enceinte pour s’y jeter. Quelle
folie !

Kirisha ne pouvait retenir ses larmes, mais rien n’entamait
la dureté du visage de Makéda.
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— Si I'assassin nous échappe, on sait le cceur et la bile qui
vomissent cette haine...

Kirisha saisit les mains de Makéda pour en baiser les doigts.

— Mon roi va mieux maintenant. Mais j’ai peur.

— Tu n’as plus a craindre. Aucun espion de Shobwa
n’oserait demeurer dans le palais désormais. Et s’il en reste qui
s’aventurent dans la ville, nous les trouverons.

Kirisha secoua la téte.

— J’ai peur que le mal ne soit fait. Akébo parle dans son
sommeil. Il crie, il se bat. Jamais jusqu’a ce jour je n’ai entendu
un son passer ses levres pendant qu’il dort. J’ai demandé aux
vieilles : elles disent que c’est ainsi qu’Almaqah rappelle les
ames puissantes. Il les visite pendant leur sommeil et les tire a
lui...

— Kirisha...

— Et il est fatigué, plus que son age ne I'exige et plus qu’il ne
le montre. Tu as vu comme ses gestes sont lents et pesants ? 1l
ne songe plus au plaisir qu’il peut trouver dans mes bras. Ni
méme avec une fille fraiche et jolie...

Makéda enlaca Kirisha, lui baisant les tempes et les yeux
pour 'empécher de continuer. Pour la premiere fois, c’était elle
qui caressait afin d’endiguer la peur et la détresse de celle qui
tant de fois avait consolé et apaisé ’enfant furieuse qu’elle avait
été.

*

*%

— Kirisha ne dit, hélas, rien d’autre que la vérité, soupira
Himyam en se frappant doucement la poitrine avec le pommeau
de son baton. Comment cela a-t-il été possible ? Je ne sais. J’ai
partagé son repas ce jour-lA. A ma maniére. Et sans rien
ressentir du poison. Qu’Almagah en soit mille fois remercié.

Le ricanement sec dévoila les gencives d’Himyam.

— Et tu connais le coupable... Un enfant! Dix ou douze
années. Qui voulait venger son pere d’avoir trouvé le chemin
d’Almaqgah dans la gueule du python qu’Akébo a tranché.

— Quelqu’un lui a mis le poison dans la main et lui a
expliqué comment en user.
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— Certainement. Une ombre. Une ombre disparue depuis
longtemps. Une ombre qui court vers Maryab en ce moment
pour répandre la nouvelle de la faiblesse d’Akébo.

— Sois sans crainte. Il ne reste plus longtemps avant que
Makéda, fille de Ra et d’Almaqah, fille de Bilqis, reine de Saba
au c6té de son pere, efface pour toujours ces ombres du monde
des humains.

La bouche encore béante, le vieil Himyam I'observa,
retenant son souffle. La voix de Makéda n’avait pas porté loin,
mais elle contenait tant de fureur et de férocité que I'air, autour
d’eux, parut geler.

Makéda allait gronder a nouveau quand Myangabo surgit.
Son visage était brillant d’excitation. Il agita 1'étui de cuir
contenant le papyrus trouvé par Tan’Amar au cou du naufragé.

— Nous savons! s’écria-t-il, le ventre frémissant de
satisfaction.

— Que saurais-tu qu’on ne sache déja ? grommela Himyam.

— Plus que tu ne crois, sage de mon frere ! Et assez pour
que tu m’écoutes.

— Nous t’écoutons, mon oncle.

— Cette bande de papyrus que tu m’as confiée, reine ma
niece, est un salut d'un roi des pays du Nord !

— Tu as pu la lire ? s’étonna Makéda.

— Non : j’ai su me souvenir. Deés que tu m’as donné cette
piece d’écriture, elle m’a semblé commune. Tout a ’heure, je me
suis rappelé avoir vu des signes semblables sous la plume de
I'un de nos scribes marchands. Ma cervelle n'est pas si
mauvaise.

— Alors ? s'impatienta Himyam.

— J’ai mis le ruban de papyrus sous les yeux d’Elihoreph.
C’est le nom de ce scribe. Il s’est mis a brailler comme un ane :
« Le roi Salomon, le roi Salomon ! Une lettre du roi Salomon...»
Elihoreph est d'un peuple qui vit sur une ile du Nil, mais il n’y
est pas né. Ses peres viennent du Nord. On les appelle la-bas les
« Hébreux ». Il fut un temps ou Pharaon les tenait en esclavage.
Aujourd’hui, il les traite en ami.

— Que dit cette lettre ? demanda Makéda sans montrer un
grand intérét.
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— Elle te salue.

— Moi ?

— Toi. Ou toute autre personne qui la lira ou qui
rencontrera celui qui la porte et qui est un sujet de ce Salomon.
Elle dit : Toi qui rencontres mon messager, un homme en qui
ma confiance est placée. Tu peux croire ses paroles comme si
elles sortaient de ma bouche. Je te salue, que le Tout-Puissant,
dieu des Hébreux, te place sous sa paume. Qu’il te bénisse, que
tu vives cent ans afin que nous puissions devenir freres dans la
paix. Moi, Salomon, roi de Juda et Israél.

Myangabo s’interrompit, l’excitation sur les traits. Il
considéra les visages séveres de Makéda et d’Himyam. Un
soupir gonfla ses joues rebondies.

— Vous gémissez sur I'empoisonnement de mon frere
Akébo. Et a quoi servent ces gémissements ? Le salut de ce
Salomon I’a fait sourire de contentement. Et ce que 'Hébreu
transportait dans ses coffres plus encore. Mon frere révait de
serrer des armes de fer entre ses doigts. Il a déja donné les
pointes de fleches pour qu’on les monte sur des jets empennés.
Vous verrez qu’il ne va pas falloir longtemps avant qu’il ne tende
a nouveau son arc ! Que Almaqah soit mille fois remercié d’avoir
jeté ce navire devant tes pieds, reine ma niece. Rien ne vaut
lappétit de la curiosité quand I'appétit de la bouche ne peut
nous offrir de plaisir. Akébo ne se tient plus d’impatience de
connaitre ce Salomon et son peuple d’Hébreux. Ce soir, nous
offrirons un festin de questions a ton naufragé. Cela devrait lui
convenir, Tan’Amar me l’a promis plus volubile qu'une
fontaine ! Elihoreph a un fils qui le suit en tout. A eux deux, ils
trouveront bien le moyen d’assécher cette fontaine.

Myangabo reprit son souffle, les reins cambrés de fierté, le
rire sautant de sa gorge a son ventre dans une ceillade pleine de
sous-entendus.

— Les servantes gotiteront a tous les plats et moi je vous le
dis encore, il ne faudra guere longtemps pour que I'arc d’Akébo
le Grand bande de nouveau !
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4
Axoum

De fait, Myangabo donna des ordres pour que le repas du
soir soit I'un des plus beaux festins célébrés a Axoum. Sauces,
plats et boissons en seraient gotités devant Akébo le Grand par
les servantes qui les avaient elles-mémes confectionnés.

La cérémonie ne tarda pas a devenir comique. Les
servantes, qui bien siir n’avaient rien a craindre, prenaient
plaisir a se moquer de leur role. Akébo ne fut pas le dernier a
lancer des plaisanteries. Il avait fait asseoir Makéda a sa droite
et Tan’Amar a sa gauche. Myangabo reposait son vaste corps sur
une double épaisseur de coussins. Il s’encouragea a gotiter a son
tour, singeant I’horreur et 1’effroi, s’attirant rires et ceillades des
cuisinieres qu’il savait, en d’autres occasions, féliciter a sa
maniere.

L’appréhension de Makéda s’estompa. Son humeur
s’allégea, le rire passa ses levres. Elle encouragea Kirisha a boire
un peu de biere. Biento6t, il ne resta qu'Himyam a demeurer
sévere, la grimace figée sur le visage.

Apres avoir avalé quelques bouchées d'un agneau cuit dans
une purée de patates douces diluée dun lait de chamelle
longuement fermenté avec des dattes sucrées, Akébo remercia
son frere Myangabo.

— Maintenant que nous avons la bouche apaisée, dit-il, fais
venir cet étranger et nos scribes. Que l'on voie s’ils peuvent
s’entendre.

Les scribes, Elihoreph le pere et A’hia le fils, parurent
d’abord. Le pere et le fils ne se ressemblaient guere.

Vétu d’une longue tunique de belle qualité, sobrement
brodée au col, Elihoreph paraissait du méme age avancé et
incertain qu’Himyam. Sa barbe magnifique semblait pouvoir
atteindre ses genoux avant sa mort. Sa peau était d'une paleur
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excessive. Pour les gens de Saba, aux chairs si magnifiquement
sombres, elle laissait craindre qu’il ne soit déja devenu a demi
un fantébme. Mais son regard démentait cette transparence.
L’intelligence y brillait avec vigueur. On y devinait une volonté
sans rapport avec le corps chétif qui ’abritait.

A’hia semblait tout son contraire : rond, alerte, les traits
enfantins et doux, la bouche rieuse et le teint d’un rose soutenu.
Ses cheveux étaient si courts qu’ils laissaient a découvert la peau
du crane, tout aussi rose que ses joues et protégée d'un bonnet
brodé avec beaucoup de soin. Néanmoins, le regard de son pere
vivait dans ses yeux, son sourire possédait méme quelque chose
de téméraire.

Impressionnés de se trouver devant le repas de leur maitre,
ils n’oserent lever les yeux que quand on le leur ordonna. Akébo
fit signe aux servantes de leur donner a boire, ainsi que des
écuelles de purée agrémentée de jus de viande.

Pendant que les scribes se restauraient, debout et
embarrassés des regards posés sur eux, Akébo joua un peu avec
les dagues aux longues lames de fer qu'on avait disposées
devant lui. Soudain, il empoigna un manche, leva 'arme et
frappa la table d'un coup sec, comme s’il voulait la poignarder.

Tout le monde sursauta. Le silence se fit. La pointe de la
lame avait pénétré le bois d’au moins un pouce. » Elle vibrait,
diffusant un son sourd tandis que son manche oscillait a peine.

Akébo hocha la téte, approbateur. Il considéra les scribes.

— Mon frere Myangabo vous a donné a traduire une lettre
d’'un roi du Nord. L’étranger qui portait cette lettre va venir
devant moi. Je veux savoir tout de lui. Mais si un seul des mots
qui passeront sa bouche quitte cette terrasse, cette belle lame
vous tranchera la langue avant le cou.

Les paupieres des deux Hébreux frémirent. Leur murmure
d’obéissance s’étouffa dans le bruit que faisaient les gardes
parvenant sur la terrasse. Ils poussaient devant eux le naufragé.

On lavait vétu de neuf. La bonne nourriture avait effacé
I’épuisement du naufrage malgré l'inconfort du voyage en
chameau, auquel il n’avait pas paru habitué.

Sans marquer une hésitation, il vint s’incliner devant
Makéda avec tout le respect qu’il pouvait montrer avant de
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tourner les yeux vers Tan’Amar. Ce faisant, il découvrit la dague
enfoncée dans la table et, derriere, la stature majestueuse
d’Akébo. Il ne lui en fallut pas plus pour comprendre qui était le
maitre de ce repas.

Avec empressement, marmonnant des sons
incompréhensibles, il s’inclina devant Akébo.

Mais dans son dos, déja oublieux de leur peur, les deux
scribes semblerent transportés a sa seule vue. Une violente
émotion bouleversait les traits du jeune A’hia et laissait béante
la bouche de son pere.

D’une voix a peine audible, A’hia prononca quelques mots.
Stupéfait, I’étranger leur fit face, découvrit le pere et le fils. Une
exclamation fusa d’un c6té, une salve de paroles jaillit de I'autre.
L’étranger ouvrit ses bras en grand.

En un instant, avant que le mesuré Elihoreph ne puisse le
retenir ou le mettre en garde, A’hia embrassait le naufragé avec
des gloussements de bonheur. Sautillant sur place dans une
danse qui faisait voler le bas de leurs tuniques, sans plus de
conscience d’ou ils se trouvaient et devant qui, ils chercherent a
enlacer Elihoreph dans leurs transports de joie.

Emporté par ces effusions, le vieux scribe jeta des coups
d’ceil suppliants vers Akébo. Les larmes aux yeux, I’étranger le
pétrissait contre sa poitrine, I'embrassait avec autant de fougue
que s’il eut retrouvé son pere apres avoir traversé le néant
d’Almaqah.

Toute cette exaltation fit lever d’abord les sourcils d’Akébo.
Enfin, un rire énorme le secoua. Un rire qui embrasa la
compagnie, Myangabo le premier, aux éclats sonores et
entrainants. Les servantes y allerent de leurs gloussements
aigus. Chacun s’esclaffait, et I'on entendit méme le caquetement
rare et bizarre qui sortait de la bouche d’Himyam.

Les scribes et Iétranger cesserent leur danse de
retrouvailles. Ils regarderent autour d’eux avec des mines
effarouchées. Elihoreph frappa rudement I’épaule de son fils,
I’écartant de I’étranger.

— Pardonne-nous, puissant seigneur, dit-il aussitét que le
vacarme des rires s’apaisa. Cet homme vient du pays des péres
des peres de nos peres ! Le voir est une émotion qui nous rend a
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I'enfance... Loué soit mille fois I'’Eternel ! Cest la premiére fois
que le Tout-Puissant veut bien nous permettre de rencontrer en
chair et en os un Hébreu venu du royaume d’Isra€l.

Le baton d’Himyam frappa durement les briques du sol. Le
coup résonna dans le silence revenu.

— Surveille ta bouche, scribe. C’est ton roi et ta reine que tu
dois remercier, car ils sont sous la paume d’Almaqah et de Ra. Il
n’y a pas ici d’autre Tout-Puissant ni d’Eternel.

Elihoreph bascula le buste sans protester. A’hia ouvrit une
bouche qu’il referma promptement. L’étranger, dont le regard
vif courait d'un visage a 'autre, jugea bon d’incliner le front.

Un sourire plissait encore les joues d’Akébo. Il reprenait son
souffle avec un peu de lenteur. Il leva sa main aux deux doigts,
apaisa la colere d’Himyam d’un signe.

— Scribe, demande son nom a I’étranger.

— Il vient de me le dire, tout-puissant seigneur : Zacharias
ben Noun, fils d’Eliah, fils de Josué. Il vient du royaume de
Juda et Israe€l, la nation des Hébreux.

— Ou cela se trouve-t-il ?

— Tout au nord, seigneur. Au levant du pays de Pharaon. Il
y a la-bas une mer. On 'appelle la Grande Mer. Le royaume de
Juda et Isra€l la borde pour une partie.

— Et son roi, celui qui a écrit la lettre, se nomme Salomon ?

— Oui, seigneur. Salomon, fils de David le prophete, fils de
Jessé, fils de Booz et de Ruth la Moabite.

Akébo fronca les sourcils. Il ouvrit la bouche, mais ce fut
pour mieux respirer. Soudain, sa bonne humeur parut enfuie.

— Ce n’est pas toi que j’interroge, scribe, grommela-t-il avec
agacement. Pose mes questions a I’étranger.

La voix basse, Elihoreph s’empressa d’obéir. Le naufragé
répondit en prenant soin de s’adresser a Akébo et de ployer la
nuque avec respect avant méme que le vieux scribe ait traduit
ses paroles.

— Zacharias dit: Mon roi se nomme Salomon, fils de
David...

— Ca va, j’al compris.

Cependant, malgré le ton rude d’Akébo, I’étranger n’attendit
pas qu’'on lui pose une nouvelle question. Il se mit a parler a
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grands flots, si bien qu’Elihoreph dut le faire taire pour traduire
avant qu’Akébo manifeste son impatience.

— Seigneur tout-puissant, Zacharias dit aussi: Salomon te
salue, puissant seigneur, par ma bouche et par mon cceur.
Salomon te souhaite mille ans de vie et de bonheur. Salomon te
souhaite la paix et ne veut avec toi rien d’autre que la bonne
entente et les échanges qui forgent les amitiés. Salomon est
connu dans tout le Nord comme un roi de grande sagesse.

S’ensuivit une avalanche de paroles ou 'on comprenait que
Salomon était un roi brillant au ciel comme une étoile, aussi
savant que les plus sages de ses prétres parlant plusieurs
langues, écrivant des livres comme seuls les grands prophetes
savent en écrire, un né pour régner, un sans pareil, un juste
vénéré pour sa justice, le meilleur des rois que la terre de Juda
et Isra€l bénie par Yahvé ait porté, meilleur méme que son pere
David pourtant grand parmi les grands et qui avait su unir les
freres ennemis de Juda et Isra€l en guerre depuis des
générations, en vérité la sagesse de Salomon était si grande, sa
renommeée si célebre qu’on venait de partout pour I’écouter et
I’admirer et que Pharaon lui-méme avait voulu s’en faire un ami
et lui avait donné sa fille pour épouse.

Il vy eut un silence. Les doigts noueux d’Elihoreph se
perdirent dans sa longue barbe qui s’agita de petits soubresauts.

Les paupieres d’Akébo étaient curieusement plissées. On ne
devinait plus qu’a peine son regard qui pesait toujours sur
Zacharias. On aurait pu croire qu’il s’était endormi.

L’Hébreu inclina un peu le front, inquiet. Mais Akébo passa
la main droite sur son visage, souleva ses paupieres et
grommela :

— Pas si grande que ca, sa renommée. Moi, je n’ai jamais
entendu son nom.

Il y eut encore un silence. Makéda devina Kirisha qui se
raidissait a coté d’elle. Mais Akébo demanda :

— Tu m’as embrouillé, scribe. Ce Salomon, est-il fils de R4,
comme Pharaon ?

La réponse allait jaillir des 1évres d’Elihoreph. A temps, son
fils A’hia lui heurta le bras. Le vieil homme comprit, posa la
question a Zacharias, qui protesta avec vigueur :
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— Zacharias dit: Yahvé est le dieu des Hébreux et
seulement des Hébreux, I’Eternel dans tous les cieux. Il est le
dieu de Moise et d’Abraham, les peres de nos peres, le dieu de
I’Alliance et des prophetes. Jamais il ne fut le dieu de Pharaon.
Au contraire, le Tout-Puissant a dressé le baton de Moise contre
Pharaon...

— Tais-toi ! Pas tant de mots. Tu me fatigues. Les dieux sont
les dieux et je sais qui est Pharaon.

La voix d’Akébo était soudain lourde et brutale. Tous les
assistants se tournerent vers lui. Il empoigna le manche de la
dague toujours fichée dans la table et tenta de la retirer du bois.
Sans y parvenir. Un grognement de colére roula dans sa
poitrine. Il laissa retomber sa main sur ses genoux.

Kirisha enfonca ses ongles dans le poignet de Makéda qui
voyait les perles de sueur recouvrir le front et les tempes de son
pere. D’'un coup, sa peau parut terne et sembla engloutir la
lumiere du jour.

Avec un effort bien visible, Akébo désigna Zacharias du
menton et demanda :

— Que faisait-il sur la mer ?

Elihoreph aussi avait deviné la fatigue soudaine de son
maitre. Il hésita. Dressé sur ses coussins, Myangabo claqua de la
langue en roulant des yeux. Le vieux scribe souffla la question a
Zacharias. Sa réponse parut bien longue.

— Zacharias dit : Je navigue sur les mers au nom de mon roi
Salomon. Sa curiosité n’a pas de fin. Il aime tout savoir de ce qui
I'entoure. Il aime aussi faire du commerce quand cela se peut.
Des choses précieuses se trouvent ici et pas la. Des arbres
poussent dans ce pays-ci et pas dans celui-la. On raconte qu’au
sud de la mer il existe un pays qui se nomme le pays de Pount.
On y trouve de l'or et des encens en quantité. Salomon souhaite
de 'or pour embellir le Temple qu’il érige a Jérusalem. Et aussi
de l'encens et de la myrrhe pour que les prétres puissent
sacrifier a Yahvé, car la coutume veut qu’on offre a I'’Eternel...

D’un souffle rauque, Akébo I'interrompit :

— Vous étes un peuple de bavards. Et votre dieu unique a
beaucoup trop de noms !
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Il chercha un ricanement au fond de sa poitrine. Il n’en tira
qu’un soupir.

Tan’Amar surveillait chacun de ses gestes. On le devinait
prét a le soutenir. Akébo gronda a I’adresse de Zacharias :

— Moi, je suis Akébo le Grand, fils de Hagos, roi de Saba. Je
connais tous les peuples qui entourent mon royaume du lever
au coucher du soleil. Il n’existe nulle part de pays de Pount.
C’est ici, a Saba, le royaume de l'or et des encens...

Ses mots se suspendirent, sa bouche demeura béante. La
sueur a présent ruisselait sur ses joues. Le souffle rauque, le
poing pressé sur sa poitrine, il bascula sur le c6té en s’agrippant
a Tan’Amar.

Les servantes pousserent le méme cri que Kirisha.

Myangabo, malgré sa corpulence, fut debout aussi
promptement qu'Himyam. Il héla les gardes. Sans ménagement,
Zacharias et les scribes furent repoussés hors de la terrasse.

Une bave amere et puante coulait des levres d’Akébo. Ses
poings retenaient si violemment les bras de Tan’Amar qu’il
I'immobilisait dans une posture grotesque, comme sl
cherchait, une derniére fois, a vaincre un ennemi.

Il fut difficile de le placer sur le brancard que les gardes
apporterent en courant.

Figé sur son baton telle une statue d’Egypte, Himyam les
regarda tous disparaitre en grimacant plus horriblement qu’on
ne I'avait jamais vu.

Malgré les compresses, les baumes, les onguents, les
encens, Akébo lutta jusqu’au soir pour seulement faire aller et
venir son souffle. Il paraissait ne plus entendre, ne plus rien
voir, ne plus rien sentir. Par instants son puissant corps se
tendait, plus dur quun bois lavé par la pluie. Un rale lointain,
incessant, vibrait dans sa poitrine. Sous ses paupieres, ses yeux
tournaient telles des billes folles.

Kirisha ravalait ses larmes, le caressait, incapable d’6ter les
mains de son corps. Et quand elle trouvait ses paumes trop
inutiles, elle y posait la bouche en longs baisers de passion.

Accroupie dans un coin de la chambre royale, Makéda
demeurait silencieuse, immobile, aux aguets.
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Partout dans le palais, la fumée des encens tournoyait au-
dessus des autels d’Almagah. Dans I'enceinte du temple, les
flammes du sacrifice dansaient haut dans les coupoles de
bronze tandis que dans le vestibule du sanctuaire, ou Himyam
conduisait sans relache le chant des prieres, la myrrhe acre
incendiait les gorges et les narines.

Tan’Amar avait disposé ses gardes aux portes du palais et
dans les cours. Il allait des unes aux autres en une ronde
infernale, comme si une armée de démons menacait Axoum.
Seul, isolé sur la terrasse de la chambre royale, Myangabo s’était
affalé a nouveau sur ses coussins et demeurait tremblant,
ingurgitant, sans plus s’en rendre compte, une biere trop
chaude qui l'enivrait et le poussait a des marmonnements
incompréhensibles.

A la tombée du jour, alors que le rouge du soleil nappait de
pourpre les poutres des plafonds, Akébo eut un soupir aigu. Un
souffle étrangement paisible s’ensuivit, son rale douloureux
cessa. Puis un murmure passa ses levres seches.

Kirisha s’écria :

— Mon époux, mon roi !

Makéda était déja debout, a son co6té. Akébo ouvrit les
paupieres. Ses yeux brillaient et se mouvaient comme s’ils
cherchaient ou se poser. Kirisha 'appela a nouveau. Makéda
saisit son poing amputé comme elle le faisait lorsqu’elle était
enfant.

— Mon pere bien-aimé, je suis la, moi, Makéda, ta fille.

Elles ne furent pas certaines qu’il entendait.

Les muscles de son cou se durcirent. Il voulut tourner la
téte. Elle ne bougea qu’a peine. Un marmonnement las mais
distinct franchit sa gorge.

Il réclama de 'eau.

On se précipita.

Il but lentement. La pénombre prenait possession de la
piece. Les traits de son visage, pourtant si nets et si forts,
paraissaient curieusement s’estomper. Avec le méme
chuchotement calme qu’il avait réclamé a boire, il déclara :

— Je suis dans la nuit. Mes yeux ne veulent plus rien voir.
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Kirisha approcha son visage du sien, chuchota qu’elle était
13, 1a tout pres, la pour toujours mon amour.

— Sens ma main, mon roi d’époux! Akébo répondit, la
machoire serrée :

— Je tentends, bien-aimée. Mes mains ne veulent plus de
moi. Je ne te sens plus.

Kirisha se mordit les levres, contraignit son visage dévasté a
une grimace de sourire afin qu’Akébo, méme aveugle, ne devine
pas son malheur.

— Je te soigne, amour, mon roi. Je suis la, contre ta bouche.
Tes mains sont dans les miennes, je te sens pour nous deux !

Makéda demeurait sans bouger, sans oser rompre ce chant
des amants.

— Almaqgah n’est plus loin de moi, constata Akébo. Kirisha
répondit :

— AKkébo, fruit de mon cceur, roi de ma vie, Almagah ne
t’emportera jamais assez loin pour que je t'oublie. Tu coules
dans le sang de mon corps.

Les servantes voulurent apporter des lampes. Devinant
Akébo réveillé, elles se précipiterent dans la piece. Makéda les
chassa avec colére. A cet instant, la voix de son pére I'appela :

— Makéda ! Reine de Saba, ma fille...

Elle s’accroupit de I'autre c6té de la couche, saisit les mains
de Kirisha et de son péere entre les siennes. D une voix trop aigué
et trop tremblante, elle dit :

— Tu t'es réveillé alors que le soleil du soir touchait les
poutres, mon pere. Ra veille sur toi. Je vais courir au temple
chanter et sacrifier pour qu’il garde sa paume sur toi...

Akébo dut faire un effort pour décrisper ses machoires et
marmonner :

— Reste pres de moi. Ra ne se soucie que de Pharaon. Clest
Almagqah qui vient me chercher. Je le sais.

Kirisha serra si fort les dents sur ses levres que le sang y
perla.

— Epouse de Maryab ! Epouse de Maryab, ne gémis pas,
souffla Akébo comme s’il devinait sa plainte. Toi non plus, fille
d’Akébo. Sois préte. Accomplis ta promesse. Le poison qui me
tue est un poison de serpent.
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— Shobwa sera chatié, mon pere. J’irai a Maryab chatier et
venger. J’entrerai dans le temple de ma mere Bilqis.

Akébo ne répondit pas. Makéda crut qu’il n’avait pas
entendu.

Kirisha dégagea ses mains et enlaca son amour comme s’il
risquait de tomber.

Sur le pas de la porte se tenaient maintenant Myangabo et
Himyam. A la vue des deux femmes accroupies autour du roi, ils
n’osaient plus franchir le seuil, retenant derriere eux toute la
maisonnée des serviteurs et servantes du palais.

La voix d’Akébo jaillit comme un cri et les fit tous trembler :

— Makéda !

— Mon pére...

— Reine de Saba !

— Roi mon pere, je suis la. Je t’entends.

— Ne te soucie pas que de vengeance et de guerre... Trouve
le roi de sagesse !

La machoire d’Akébo se tendit si violemment que les
muscles saillirent de ses joues. Les mots ne purent passer ses
levres. Ses deux doigts de guerre se crisperent sur les doigts de
Makéda comme pour les briser.

Kirisha ne retenait plus ses larmes. Dans sa poitrine roulait
un gémissement dont elle n’avait pas conscience.

Enfin le spasme cessa, les muscles d’Akébo s’amollirent. Un
long feulement de noyé passa sa gorge.

Le silence fut soudain et immense.

Avec un calme et une douceur qui interdirent aux autres le
moindre mouvement, Kirisha s’allongea sur la couche au c6té
d’Akébo. Elle baisa longtemps sa bouche qui refroidissait.
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53
Axoum

Deux jours durant, le peuple d’Axoum pleura son roi et
chanta ses louanges.

Au troisieme jour, le corps d’Akébo, parfumé d’encens, oint
de myrrhe et vétu de sa cuirasse de guerre, apparut sur le pelage
noir de trois chameaux de combat. Tan’Amar et ses gardes le
transporterent jusqu’au grand sanctuaire d’Almaqah. Ils
déposerent leur fardeau dans la vasque des crémations,
disposerent autour de lui son glaive de bronze, son arc et les
fleches qui, plus d'une fois, avaient atteint leurs cibles a treize
toises.

Himyam prit une torche des mains d'un prétre et alluma le
brasier. Sous l'effet d'un tremblement involontaire, son baton
frappait le sol a petits coups ainsi quune masse sur la peau d’'un
tambour. Les contractions qui déformaient son visage révélaient
si criiment sa tristesse que les yeux se détournaient. A son coté,
Myangabo, chancelant, tendait ses mains dodues devant lui, les
paumes offertes au ciel et au regard des dieux.

Makéda demeura sur les marches du sanctuaire, a la place
que seule pouvait occuper la reine de Saba. Ses traits ne
bougeaient pas. Les larmes gonflaient ses paupieres.

Le corps briila jusqu’au cceur de la nuit. Le brasier fut vite
intense. Les flammes gesticulerent a plusieurs hauteurs
d’homme.

La foule d’Axoum demeura autour du temple, criant et
pleurant jusqu’a ce que les trompes, sculptées dans des cornes
de bélier, sonnent sept et sept fois, annoncant que le corps du
roi de Saba n’était plus que cendres. Tous avaient pu sentir les
parfums de Saba dans les fumées de la crémation, ainsi qu’il
arrive pour ceux qu’Almagqah accueille a son coté.
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Couverte de voiles de lin blanc qui ne laissaient deviner
d’elle quune silhouette raide, les épaules vottées, Kirisha se
refusa a quitter 'enceinte du temple et la vue des braises qui
emportait Akébo dans I’énigme de ’autre monde.

Elle s’y trouvait encore quand I’aube sans rosée dessina son
ombre sur les marches du sanctuaire.

Les prétres apporterent le bouclier en cuir de buffle bardé
d’or du roi de Saba et y déposerent les cendres d’Akébo.
Tan’Amar et Makéda le saisirent. Ils le transporterent jusqu’au
coeur du sanctuaire, une vasque de bronze entre sept piliers de
cedre peints aux couleurs vives de ’arc-en-ciel.

Tandis que les cendres d’Akébo s’y écoulaient en diffusant
une poussiere pale, Tan’Amar fut le seul a entendre les paroles
que fredonnait Makéda :

O mon roi, mon pére, pére de mes joies, roi de mes années,
tres bon et tres sage, visage de joie, paroles d'amour, ta fille est
sculptée par ta mémoire noire et magnifique.

Joie pour nous joie pour toi, lamour est fort comme la
mort.

Allez, disparais, deviens un fauve bondissant au-dessus des
montagnes parfumées.

Au crépuscule, Makéda monta jusqu’au temple de Ra avant
que le soleil s’engloutisse dans I’horizon déchiqueté des
montagnes. Mais quand le disque rouge et énorme se posa entre
les pics et les vallées ruisselant de pourpre et qu’elle voulut
inventer un chant pour confier I'ame de son pere au dieu de
Pharaon, pas un mot ne trouva le chemin de son cceur et de ses
levres.

Elle sut qu’Akébo avant de mourir avait dit la vérité. La
paume de Ra ne s’étendait que sur Pharaon.

De retour au palais, elle désigna cinq jeunes filles pour aller
entretenir les feux du temple a sa place. Lorsqu’elles lui
demanderent si elles devaient aussi alimenter les vasques de
sacrifice, Makéda répondit que c’était inutile.

— Seulement les feux. Je veux qu’on les voie la nuit. Je veux
aussi que nul ne monte les marches du temple a part vous.
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Elle fit ranger dans un coffre sa tenue de grande prétresse
de Ra. De ce jour, elle apparut au peuple d’Axoum dans une
robe nouvelle : une tunique ou les fils d’or alternaient avec des
fils d'un bleu indigo et de pourpre. Brodés sur la poitrine, de
longs entrelacs soulignaient la fermeté opulente des seins avant
d’enlacer la taille comme une ceinture. Cousue pres du corps,
cette tunique révélait combien en quelques mois Makéda avait
atteint la grace accomplie des femmes faites. Mais seules les
servantes qui l’habillaient au matin avaient acces a cette
splendeur. Les regards des hommes devaient la deviner au
travers des capes légeres et simples qui la voilaient et la
protégeaient de leur curiosité.

Un lourd anneau d’or posé sur son front retenait
I’abondance de sa chevelure. Il brillait du méme éclat intense
que son regard. Sa bouche s’était durcie dans le deuil et en
conservait la marque, accordant a la beauté de son visage une
puissance qui n’était plus seulement celle de la séduction.

Deux soirs encore, les cours du palais demeurerent
silencieuses. On efit dit que 'absence d’Akébo écrasait tous les
bruits, jusqu’aux caquetements et aux trilles des oiseaux.

Au cceur de la troisieme nuit, retentit soudain un grand
vacarme d’appels et de trompes. Makéda se réveilla en sursaut,
loreille aux aguets. Elle reconnut le grincement de la grande
porte puis la voix puissante de Tan’Amar lancant des ordres
dans la cour des hommes.

Elle quitta aussitét sa couche pour envoyer des servantes
aux nouvelles. Revétue d'un manteau léger sur sa tunique de
nuit, elle monta sur la terrasse royale ou elle fit allumer des
torches. Elle s’assit dans le grand siege d’ébene ou son pere
avait coutume de prendre place. Elle était a peu pres certaine de
ce qu’elle allait entendre.

Apres un court instant, Tan’Amar surgit sur la terrasse.
Himyam, le baton haut levé, arriva a sa suite.

— Un messager de Saba! annonca Tan’Amar. Il y a trois
jours, les espions que nous avons placés en mer ont rencontré
des pécheurs venus de Makka’h, sur la rive de Maryab. Selon
eux, une grosse flotte de biremes de guerre fermait le port, préte
a tendre les voiles. Nos hommes sont revenus le plus vite
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possible et un messager a épuisé trois chameaux pour nous
prévenir.

— Combien de bateaux ?

— Les pécheurs n’ont pu dire un nombre précis. Plus de dix
sans doute. Et un tres grand nombre de guerriers. La rumeur
dans les villes de 'autre rive veut que les seigneurs de Kamna et
Kharibat aient convaincu une nouvelle fois les mukaribs des
autres cités du Nord a faire alliance avec eux. Le nom de
Shobwa court sur toutes les levres pour dire qu’il menera le
combat contre nous.

Makéda esquissa un sourire.

— Depuis toujours, ces mukaribs sont des laches. Ils ne
livrent combat que lorsque leur victoire est certaine. Shobwa et
les seigneurs de Kamna et Kharibat les ont assurés qu’il serait
aisé et sans danger de combattre la fille d’Akébo. Ils savent
depuis des jours qu'une mort certaine avancait dans le corps de
mon pere. Pour une fois, ils se montrent plus malins qu’a
lordinaire. En tuant Akébo le Grand, ils nous attirent ici quand
nous devrions étre a Sabas pour les recevoir.

— Nous ne sommes pas aussi démunis qu’ils le
souhaiteraient ! protesta Tan’Amar. Chacun est déja sur le pied
de guerre a Sabas. Les équipages des bateaux capables de
naviguer sont préts a manceuvrer.

Makéda ne voulut pas contredire la confiance de Tan’Amar.
Il n’y avait a Sabas que trois navires en état de combattre. Les
forces étaient bien trop inégales pour affronter Shobwa dans un
combat de mer en face a face. Sans compter un nombre bien
faible de guerriers.

Himyam ne la quittait pas des yeux. Peut-étre devina-t-il les
pensées de Makéda. Il rétorqua avec calme :

— Les bateaux des mukaribs de Kamna et Kharibat sont
nombreux, mais ils n’auront plus 'avantage de la surprise.
Comme a son habitude, Shobwa se montre timoré. Ses navires
ne devraient pas attendre de 'autre c6té de la mer. Ils devraient
déja étre devant nos cotes.

— Ils ont voulu avoir la certitude qu’Akébo ne se dresserait
pas devant eux. Ils ignorent qui tu es, sourit Tan’Amar avec un
regard vers Makéda.
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— Alors ils vont me connaitre. Qu’Almaqah choisisse la téte
ou il étendra sa paume ! gronda Makéda.

Se glissa dans son ton rageur et impatient un accent
d’autorité qui rappelait celui de son pere. Himyam plissa les
joues avec contentement.

— Fais sonner le réveil. Inutile d’attendre ’aube pour se
mettre en route.

Comme Tan’Amar courait déja hors de la terrasse, Makéda
retint le vieux sage de son pere.

— Je te veux avec moi a Sabas.

Himyam écarquilla des yeux, la protestation sur les levres. Il
détestait ces courses folles ou l'on souffrait le martyre sur la
bosse des chameaux. Depuis leur fuite de Maryab, il avait pris
soin de n’en pas subir d’autre. Makéda sourit, moqueuse.

— Que je gagne contre Shobwa ou que je perde, jaurais
besoin de toi pres de moi. C’est 1a mon premier combat et je n’ai
pas assez d’orgueil pour 'oublier.

— Tan’Amar sera a ton c6té et je ne suis pas un homme de
guerre, comme tu le sais.

— Tu as été pres de mon pere chaque fois qu’il a affronté ses
ennemis. Il ne taurait pas voulu ailleurs. Et, aujourd’hui, il te
veut pres de sa fille. Prends une journée de plus pour nous
rejoindre et ne pas briser tes vieux os, mais ne tarde pas trop.

Les trompes sonnaient déja. En un rien de temps, le palais
fut illuminé. Un brouhaha de cris, de courses, d’appels résonna
entre les murs. L’agitation gagna les enclos hors de I’enceinte.
Excités par les torches et devinant avec un flair stir la prochaine
course, les chameaux de combat se mirent a baréter. La nuit
parut soudain vibrer d’'un immense et brutal hurlement rauque.

Revétue rapidement de 'ample tunique de monte et de la
cape en laine de chevre qui protégeait du gel de la nuit, Makéda
serra Kirisha contre elle. Elle tremblait de demeurer seule,
s’agrippa au cou de Makéda pour supplier :

— Ne va pas mourir toi aussi !

— Je vais vaincre, Kirisha, chuchota Makéda a son oreille.
Et nous irons ensemble a Maryab. Tu retrouveras tes sceurs et
ton pays. C’est une promesse que je te fais. Tu sais que je tiens
mes promesses.
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Un instant plus tard, Tan’Amar lui apprenait que ses
guerriers étaient préts. On n’attendait que son ordre pour se
lancer dans la nuit. Elle convoqua Myangabo. II I’écouta, le
regard éberlué, encore brumeux de sommeil.

— Tu seras le maitre ici en mon absence, mon oncle. Sois
prudent. Les fourbes de Maryab ont sans doute semé quelques
espions dans Axoum pour fomenter un mauvais coup des que
nous serons partis.

— Ah! Voila ce que je crains, laissa-t-il échapper
sombrement.

— Tu sauras faire face. Et ne sois pas clément si tu dois
punir.

— Je déteste ce que tu me dis, reine ma niece !

— Mais moi, je te fais confiance. Ne te laisse pas endormir
par le calme de la ville... et le reste.

Et comme ils allaient sortir dans la cour, elle demanda :

— Les scribes et ’étranger sont-ils toujours dans le palais ?

— Serrés dans la méme piece ou nous les avons mis a la
mort de mon frere.

— Confie-les a Himyam. Qu’il les conduise a Sabas tous les
trois. Ils lui tiendront compagnie pour le voyage. Je voudrais
encore entendre ce Zacharias qui aime tant son roi. Il y a bien
des choses qu’il a tues.

123



6
Sabas

C’était une caravane de plus de cent bétes. Tan’Amar avait
fait doubler le nombre des chameaux de combat afin que les
hommes puissent sauter d'une monture a 'autre toutes les trois
ou quatre heures. En outre, une vingtaine de bétes
transportaient les armes et les tentes.

Ainsi, sans prendre de repos, méme lorsque le soleil au
zénith brilait la poussiere de la piste, mangeant, buvant et
sommeillant sur leurs selles, ils purent maintenir un train
infernal et approcher Sabas avant qu'un nouveau jour se leve.

Selon les ordres laissés par Tan’Amar avant son départ, pas
un feu ne signalait 'enceinte du port dans la nuit. Pas une
torche ou une coupe de bitume n’était allumée. Dans les
maisons de la cité, les entrepots, sur les digues ou dans les
masures a peine rafistolées depuis la tempéte, pas une lampe ne
devait servir de repere a la flotte ennemie.

Cette obscurité fut d’'un grand soulagement pour Makéda et
Tan’Amar. Elle était le signe presque certain qu’aucune attaque
des mukaribs n’avait encore été menée. Durant leur folle course,
ils avaient tant redouté de découvrir les flammes d’un incendie,
les ruines et les pillages d'un combat déja perdu, qu’ils s’étaient
presque convaincus d’arriver trop tard.

Cependant, la lune était dans son premier quart. Elle
permettait a peine de suivre la piste et empéchait de voir si des
navires, au large, assiégeaient le port. En outre, il n’était guere
aisé de conduire une troupe si nombreuse sans éveiller
I'alentour de la ville. Rien ne portait plus loin sur la mer que les
bruits nocturnes sur la cote. Ils risquaient d’ameuter I’ennemi
s’il n’était pas trop loin.

Bien que fourbus, les reins brisés, ne désirant que hater le
moment du repos, ils ralentirent le pas des chameaux pour la
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premiere fois depuis Axoum. Ils progresserent avec une
prudence redoublée jusqu’a la grande porte de la ville.

Hélas, I'appel de Tan’Amar aux veilleurs ruina tous leurs
efforts. Surpris et effrayés, les gardes sonnerent ’alarme. Apres
quoi, faire ouvrir les portes nécessita du temps et de
I’énervement. On ne les attendait pas si t6t. On se défiait d'un
piége. A bout de ressource et de colére, Tan’Amar fit allumer la
meche d’une lampe et illumina son visage furieux. Aussitot, les
gonds de la porte doublée de bronze grincerent.

Lorsque enfin la chamelle qui portait Makéda s’agenouilla
en frissonnant dans, la cour du petit palais, la bonne nouvelle
jaillit en méme temps de dix bouches. Au dernier crépuscule,
aucun bateau ennemi n’avait été apercu a I’horizon. Par chance,
les vents des trois derniers jours avaient été faibles, irréguliers,
soufflant du sud, en direction opposée a la flotte des mukaribs
et sans doute la retardant.

Comme Makéda s’inquiétait malgré tout de découvrir les
bateaux ennemis devant Sabas a I'aube prochaine, on l'assura
que c’était peu probable. Il faudrait pour cela que les bateaux
des mukaribs manceuvrent exclusivement a la rame. Cétait
impossible avant un combat car les rameurs se trouveraient
épuisés avant méme qu’on exige d’eux le gros de leur effort.

Makéda se rappela les paroles d’Himyam. Shobwa et les
seigneurs de Kamna et Kharibat n’étaient que des pleutres. Ils
n’avancaient qu'a coup sir. A attendre que leurs espions
accourent d’Axoum pour confirmer la mort d’Akébo, ils avaient
ruiné leur piege.

De plus, a prendre ainsi tout leur temps, ils avouaient qu’ils
ne la croyaient pas capable de les affronter. Akébo disparu, ils se
pensaient invincibles. Une faute doublement stupide, un
aveuglement dont il fallait profiter.

*

*%

Apres un bref sommeil, alors que le jour bleuissait a peine
sur la mer, Makéda rejoignit sur la grande terrasse Tan’Amar et
ses officiers.

Le soulagement du soir faisait place a plus de
circonspection. Le vent s’était levé dans le dernier tiers de la
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nuit. Un vent aux rafales longues et dures qui, cette fois, venait
du nord-est, c’est-a-dire des cotes de Maryab.

— Un bon vent pour eux et plus difficile pour nous,
grommela 'un des trois patrons des biremes neuves prétes a
jaillir du nouveau port.

Cependant ’horizon laiteux demeurait vide. Ils avaient beau
scruter, ils ne voyaient que les rides incessantes de la houle et le
vol souple des pétrels sur les bancs de poissons.

Soudain quelqu’un cria. Venant du nord, longeant au plus
pres la cote encore trouée d’ombres, une voile se dessinait
lentement.

Une seule voile.

Ils suspendirent leurs souffles, aiguiserent leurs regards.

La voile grandissait tres lentement. On devina des
silhouettes debout sur la proue, la voile d’'un bleu si léger qu’il se
liait a celui de la mer. Ce n’était pas un bateau de guerre mais
une de ces grosses barques ventrues dans lesquelles on
transportait des jarres ou des couffins de fruits d’'une crique a
lautre. Un marin s’écria :

— C’est Tamrin ! Tamrin est de retour !

Deux jours plus t6t, un jeune officier du nom de Tamrin
avait couru le risque de prendre la mer avec une simple
barcasse. Il voulait aller a la rencontre de la flotte ennemie. La
description qu’en avaient faite les pécheurs de Makka’h était
trop imprécise, en nombre et en genre de bateaux, pour qu'on
plit bien se préparer a la combattre. Mais I'incertitude des vents
avait fait craindre qu’il ne puisse étre de retour avant que les
biremes de Shobwa ne paraissent devant Sabas.

Il y eut une belle animation sur le port. Guerriers en
cuirasse, marins de guerre et pécheurs se presserent sur la greve
au milieu des carcasses de barques qu’on y avait tirées apres la
tempéte et qui restaient a I'abandon. Deux hommes mirent a
I’eau une embarcation légere, a doubles rames. Elle fila telle une
fleche jusqu’a la coque ventrue qui tanguait encore a deux cents
coudées.

Depuis la terrasse du petit palais, Makéda devina une
silhouette qui y sautait. Il ne fallut plus beaucoup de temps
avant que les gardes conduisent devant elle un homme a

126



I’abondante chevelure bouclée serrée dans un tissu informe. Sa
barbe scintillait de cristaux de sel. Ses levres enflées, craquelées
par le soleil et la mer, n’6taient rien & ’élégance de ses traits. A
son nez puissant aux narines étroites, a son regard sans détour,
Makéda reconnut un vieux lignage de Saba. Sa tunique délavée
et crasseuse, déchirée et pesante encore des embruns, dévoilait
sa vigueur.

Il s’inclina dans un salut plein d’aisance et de respect.

— Puissante reine, dit-il en se frappant le front, je suis ton
serviteur.

Elle approuva d’un signe léger.

— Je t’écoute.

— J’ai vu leurs bateaux hier, alors que le soleil était encore
loin de se coucher. Les pécheurs ne s’étaient guere trompés.
J’en ai compté dix...

Un grognement de dépit salua la nouvelle. Tamrin précisa
aussitot :

— Mais ce ne sont pas tous des biremes de combat. Je n’en
ai compté que cing. Les autres sont des gros navires de
marchands. Ceux-1a, leurs ponts sont noirs ¢ hommes en armes.

— Ah, voila! s’exclama un marin. Ils ne veulent pas dun
seul combat de mer. Les biremes nous amuseront pendant qu’ils
lanceront une grosse troupe dans le pays.

— Shobwa veut atteindre Axoum, gronda Tan’Amar. Il veut
s’y montrer comme s’il avait osé combattre Akébo le Grand en
duel !

— Quand seront-ils ici ? demanda Makéda a Tamrin.

— Pas avant cette nuit, ma reine. Avec le vent qui se remet a
souffler, leurs birémes pourraient aller plus vite, mais elles
doivent attendre les autres.

— Tu es certain de cela ?

Le regard intense de Makéda retint celui du jeune officier. Il
sentit I’attention tout entiere peser sur lui. Il prit le temps d’'une
réflexion qui n’était pas une hésitation.

— Oui, ma reine.

I pointa la barcasse a voile bleue qui approchait
maintenant du port.
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— Notre barque est lente et lourde. Elle prend mal le vent de
travers et ne se manceuvre pas a la rame. Les birémes sont
beaucoup plus rapides. Elles auraient pu étre ici avant moi. Si
on ne les voit pas, c’est qu'elles ont réglé leur allure sur les
barcasses de transport. Donc, elles n’arriveront pas avant la
nuit.

Les autres marins approuverent. Makéda apprécia la
réponse et remercia d’un sourire.

— Ma reine, dit un patron de bireme, nous n’avons que trois
bateaux préts au combat, mais dans un combat d’abordage, avec
une bonne manceuvre, notre infériorité n’est pas si grande.

— Bien trop risqué, répliqua durement Makéda. Il ne nous
faut pas seulement détruire leurs navires de combat, je veux que
pas un seul des guerriers de Shobwa ne puisse poser le pied sur
notre rive. Jamais je ne laisserai les traitres de Maryab souiller
la terre de mon pere. Nous devons couler leurs bateaux. Tous !
Je veux une victoire dont ils se souviennent longtemps.

— Nous n’avons pas le nombre, ma reine !

— Je sais. Et alors ? Le nombre est 'arme des laches et des
imbéciles. Trouvez donc la ruse qui nous rendra plus forts. Ne
vous laissez pas impressionner. Les seigneurs de Kamna et
Kharibat ne sont que des sots vaniteux. Mon pére m’a appris
que ce sont la deux défauts qui affaiblissent plus que tout.

*

*%

Ce discours de Makéda, ce feu de rage et d’assurance qui
brillait sur ses traits, firent grande impression sur ces hommes
de guerre qui tous avaient déja combattu pour Akébo. S’ils
avaient redouté, dans les jours précédents, d’étre soumis a la
volonté d’'une femme si jeune et si inexpérimentée, ils
retrouvaient dans l'orgueil de la fille et son goiit de la victoire
cette intransigeance qu’ils avaient tant admirée chez le pere.

Néanmoins, la ruse, ils la chercherent tout le jour en vain
tandis que les guetteurs anxieux fixaient la mer nue et
éblouissante.
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A chaque idée nouvelle, on venait devant Makéda. Elle
écoutait, demandait des explications, des précisions. Chaque
fois, les pieges paraissaient vite trop communs ou trop
incertains. Ou risquaient de cotiter trop de vies, et elle ne
pouvait s’y résoudre.

Le temps filait, les ombres de I'apres-midi s’allongeaient,
rendaient anxieux les officiers et les patrons des biremes.
Tan’Amar lui-méme devenait de plus en plus nerveux. Il
s’éloignait sans cesse de la terrasse pour rejoindre les guetteurs
ou vérifier une ultime fois que ses guerriers se tenaient préts au
choc du combat sur terre, que 1'on soignait les bétes et qu’elles
se reposaient de leur folle course de la veille.

Du mieux qu’il le pouvait, il cachait son agacement de voir
Makéda repousser toutes les propositions. Apres la fermeté du
matin elle paraissait prendre son temps ou montrait peut-étre
une indécision qui le mortifiait.

Au moins le jugement du jeune Tamrin ne fut pas démenti.
Alors que le soleil commencait a redescendre sur I’horizon, les
voiles ennemies demeuraient invisibles.

Si les trompes sonnerent tout d'un coup, attirant une foule
sur les chemins de ronde, ce fut pour annoncer I’approche d’une
caravane. Qui se révéla étre celle d’Himyam. Malgré ses
ronchonnements, le vieux sage n’avait guere trainé en route.

Les yeux presque clos, agrippé a son baton, il voulut
connaitre toutes les nouvelles de la bouche méme de Makéda
avant d’aller prendre du repos. Quand elle se tut, il souleva a
peine les paupieres.

— C’est bien, marmonna-t-il.

— Tu as raison, il faut songer a la ruse. Ton pére a toujours
vaincu par la force, mais seulement parce qu’il ne l'exercait
qu’apres la ruse.

— Encore faut-il la trouver, cette ruse, intervint sechement
Tan’Amar, et avant que I’ennemi soit devant nous.

Son ton fut assez grincant pour qu'Himyam lui jette un bref
coup d’ceil.

— Tres juste.

La grimace de son sourire inquiétant s’esquissa.

— Notre reine ne I'a pas trouvée ?
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— J’ai entendu beaucoup de suggestions, répliqua Makéda
paisiblement. Rien qui me donne envie de décider.

Posant ses doigt longs et 1égers sur le poignet de Tan’Amar,
elle retint sa protestation.

— Ne sois pas si impatient et fais-moi encore confiance.
Aucune voile n’est en vue et la nuit n’est plus loin. Nous aurons
le temps pour nous préparer.

— Nous préparer a quoi, si nous n’avons pas de plan ?

— Qui te dit que je n’en ai pas ? Et a quoi sert un piege s’il
est tendu trop tot ?

— Tu crains encore des espions, ici ? Et méme s’il y en avait,
comment pourraient-ils avertir les navires en pleine mer ?

— Nous combattons le serpent, ne l'oublie pas. Makéda
désigna les collines et les criques resserrées de la cote.

— Comment étre stir que des guetteurs ne se tiennent pas
cachés dans les broussailles, préts a faire des signaux de feu
dans la nuit ? Jusqu’a présent, Shobwa n’a excellé que dans un
seul domaine : la fourberie. C’est ainsi qu’il a tué mon pere. Ne
sous-estime jamais les inventions de sa langue fourchue !

Himyam approuva dun petit grincement réjoui, tapota le
sol de son baton.

— C’est bien, notre reine. Tu apprends vite. Bien, bien... Je
vais enfin pouvoir dormir en paix... Ces Hébreux qui ont secoué
leurs fesses avec moi tout au long de la route m’ont mis au
supplice. Akébo avait mille fois raison. Quels bavards que ce
peuple ! Tu poses une question et ils semblent répondre a mille
autres.
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7
Sabas

Au soleil couchant, Makéda réunit autour d’elle Tan’Amar et
ses officiers, ainsi que les trois capitaines des biremes. Réveillé
par une servante, Himyam vint joindre a eux son visage sans
age, fripé comme un vieux cuir. Un instant plus tard, intimidé
d’étre convoqué parmi ces chefs, Abo-aliah, le maitre
charpentier des biremes, se montra, serrant timidement un
bonnet de coton entre ses gros doigts.

Avant que la brume du crépuscule dissolve la limite entre
mer et ciel, lair devint un bref instant d’'une parfaite
transparence. Les yeux exercés des marins purent deviner les
ombres translucides et délicates des montagnes de la rive
opposée qui s’affalaient dans la mer Pourpre.

Nulle part on ne discernait le point noir d’'un navire, la
teinte 1égere d’'une voile et encore moins 'amas menacant d’'une
flotte.

Makéda se tourna vers le jeune Tamrin.

— Tu as bien jugé, lanca-t-elle avec un regard aimable.

Et s’adressant aux capitaines elle demanda :

— Sont-ils capables de naviguer de nuit ?

— Les marins de Makka’h sont habiles. Ils savent se diriger
avec les étoiles. Cette nuit le ciel sera clair...

Un autre intervint avec vigueur :

— Nous connaissons leurs manceuvres, ma reine. A la toute
premiere lueur de 'aube prochaine, ils seront la devant nous,
les voiles tendues et les rames levées. Les biremes se jetteront
sur nos ports, 'ancien et le nouveau. Avec la plus grande vitesse,
afin de nous empécher toute manceuvre. Peut-étre garderont-ils
une bireme de réserve pour protéger les cinq barcasses
transportant les guerriers. Ils n’attendront pas que le port soit
pris pour déverser leurs hommes sur les digues. Ils fonceront
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dans la grande crique, au nord. L’accostage y est possible et elle
n’est qu’a quatre ou cinq cents coudées des portes de I’enceinte.
Ainsi, ils pourraient nous prendre en tenaille entre la terre et la
mer.

Makéda approuva avec un sourire.

— Alors voici ce que nous allons faire. Longuement, en
donnant beaucoup de précisions, elle parla, tandis que dans leur
dos le soleil immense et rouge s’enfoncait dans la terre de Saba.

D’abord, ils fronceérent les sourcils. Puis un sourire étira
leurs levres. Le caquetement amusé d’Himyam retentit.
L’inquiétude qui avait crispé leur front tout au long du jour
s’effaca.

Quand Makéda se tut, 'ombre de la nuit rampait déja tel un
fauve sur la mer vide. Ils n’y jeterent un regard que pour s’en
assurer. Tan’Amar posa quelques questions. Les capitaines des
biremes ajouterent quelques avis et suggestions bienvenus.
Abo-aliah montra une belle assurance face a la tache imposante
qui I'attendait pour la nuit.

— Ce sera fait, ma reine. Les charpentiers auront terminé
avant 'aube.

Et quand il fallut désigner le chef de la mission la plus
dangereuse, Tamrin se proposa sans hésiter. Les autres
opinerent.

— Alors qu’il en soit ainsi, conclut Makéda. Les traitres de
Maryab auront demain une jolie surprise. Qu’Almaqgah étende
sa paume sur nous, et nous ouvrirons bientot les portes de
Maryab et du temple de ma mere Bilqis ! Il est un chant qui dit :

Il est un temps pour aimer un temps pour hair.

Il est un temps de guerre un temps de paix, une saison pour
tous les désirs, et un seul souffle pour nous tous qui sommes le
fruit de nos promesses !

L’instant suivant, quand les hommes quitterent la terrasse
d'un pas pressé, un frisson les parcourait encore d’avoir
entendu ce chant sortir de la poitrine de leur reine.

Dans I'’heure qui suivit, 'interdiction d’allumer des torches
fut levée. De loin, dans I'obscurité nocturne, on pouvait croire
que Sabas reprenait le cours ordinaire de ses nuits et s’en
faisait, en toute inconscience, une féte.
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En vérité, une activité intense animait les plages, le port et
les ateliers. Chacun travaillait si bien a sa besogne que tres peu
se rendirent compte que les trois biremes en état de combat
quittaient I'abri de leur digue. Mues par le seul effort des
rameurs, elles se perdirent dans I'obscurité.

Dans le méme temps, Himyam prenait 'ordre du temple
sous son autorité. Il ordonnait d’allumer les vasques de
sacrifices autour du petit autel d’Almagah et d’y jeter sans
compter les encens qui plaisaient tant aux dieux. Bientot, tandis
que la fumée odorante sinuait dans les ruelles et jusqu’aux feux
du port, guerriers et officiers de Tan’Amar vinrent lancer ces
prieres ferventes qui précédaient les combats.

Loin du tohu-bohu, Makéda demeura dans les hautes pieces
de sa petite maison transformée en palais. Avec autant de calme
que si une promenade 'attendait a I’aube, elle prit son bain du
soir. Elle se fit délasser les épaules par les servantes et parfumer
d’huile d’ambre et de benjoin. Enfin, revétue d’'une tunique
chaude dont elle recouvrit la broderie de poitrine d'un collier de
lamelles d’or, elle demanda qu’on amene devant elle Zacharias,
Elihoreph et A’hia.

Les trois Hébreux apparurent dans un triste état. La course
depuis Axoum leur avait creusé les joues, la fatigue leur gonflait
les paupieres. Plus que jamais, dans la lumiére ondoyante des
lanternes et des meches des lampes, leur teint paraissait
terriblement livide. De ses mains osseuses et tavelées, Elihoreph
serrait sa barbe immense contre sa poitrine. Mais ses poignets
étaient par instants saisis de frissons. Sa barbe s’animait alors
de convulsions saccadées, ainsi qu'un animal malade.

Hébétés, ils considérerent Makéda, a demi allongée sur des
coussins de couleur vive, comme une apparition. L’éclat dansant
des flammes des lampes sur sa poitrine d’or, la couronne
ténébreuse de sa chevelure, son regard, sa bouche au dessin si
parfait, souligné par I’éclat d’ivoire de ses dents, les pétrifierent,
subjugués autant que terrifiés par une beauté qui leur semblait
a peine naturelle.

Makéda comprit qu’on n’avait guere pris soin d’eux depuis
leur arrivée a Saba. N’ayant aucune consigne pour les bien
traiter, les gardes les avaient enfermés sans ménagement. Ils
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s’étaient retrouvés avec une cruche d’eau et une bouillie de
millet dans la salle ou l'on retenait encore les marins et le
capitaine phénicien du bateau naufragé.

Elle ordonna qu’on apporte a boire et a manger, fit étaler
pour eux couvertures et coussins de lautre coté de sa table.
Avant de s’asseoir, ils s’entre-regarderent, comme s’ils devaient
sauter dans de la braise. Makéda s’en amusa et son rire leur fit
courber le front et plier les genoux.

Tandis qu’ils se nourrissaient et buvaient hativement,
cédant sans plus raisonner a la versatilité des traitements qu’on
leur accordait, Makéda leur annonca qu’elle livrerait le
lendemain un grand combat.

— C’est une promesse que j’ai faite il y a longtemps. Je vais
exterminer le serpent qui ronge le royaume de Saba.

Le ton de Makéda plus encore que la nouvelle les figea a
nouveau, suspendit leur faim.

Makéda sourit devant la crainte qui crispait leurs levres,
alourdissait encore leurs paupieres épuisées. Dun ton plus
paisible, elle déclara :

— N’ayez crainte. Les traitres de Maryab sont nombreux et
puissants mais, demain, c’est moi qui serai victorieuse. La
justice d’Almaqah, le dieu de mon pere et le mien, ne peut pas
en décider autrement.

ATadresse de Zacharias, elle ajouta :

— Ton roi Salomon aime-t-il faire la guerre ? S’essuyant
promptement la bouche, Zacharias écouta la question traduite
par A’hia qui prenait le relais de son pere, trop bouleversé. 11
répondit en secouant la téte :

— Mon roi Salomon n’aime rien tant que la paix entre les
royaumes. Les deux royaumes des Hébreux, Juda et Isra€l,
comme ceux qui nous entourent. Celui de Pharaon, celui
d’Hiram, roi de Tyr, et tous les autres, qui sont souvent
batailleurs et enclins a se chercher querelle.

— En ce cas, comment fait-il pour demeurer en paix avec
eux ? s’étonna Makéda.

Masquant avec art sa douleur d’avoir a interrompre son
repas, Zacharias reposa dans 1’écuelle le pain de figue et de
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fromage qu’il avalait avec délice I'instant d’avant. Il sourit a la
reine de Saba.

— Mon roi est sage. Plut6t que de les abattre, il effraie ses
ennemis. Il les convainc, avant méme la bataille, qu’ils ne
peuvent l'affronter sans mourir car il est autrement plus
puissant qu’eux.

Prenant son élan sans plus regretter son repas, Zacharias
raconta comment Salomon, en moins de dix années, avait bati
des forteresses sur les frontieres de Juda et Israé€l, enrolé et
entrainé au combat quantité de jeunes hommes vigoureux.
Surtout, il les avait munis d’armes redoutables grace au fer. Un
métal merveilleux qui permettait de fabriquer des épées, des
glaives, des pointes de fleches. A comme elle avait pu s’en
rendre compte elle-méme, ainsi que son pere, le défunt roi, que
I’Eternel le bénisse jusqu’a la fin des temps. Ces armes de fer,
peu de royaumes en possédaient et tous les redoutaient. Et
aussi, ou peut-étre surtout, Salomon avait fourni a ses généraux
une arme encore plus terrible : les chars de combat.

— Les chars de combat ? s’étonna Makéda, pour qui ces
mots étaient dénués de sens.

Alors Zacharias expliqua ce qu’étaient les chars. Comment
on y attelait les chevaux, les conduisait dans la bataille, les
ravages et les terreurs qu’ils y semaient. Et aussi comme cela
terrifiait d’avance les ennemis, car pour posséder une telle
armée de chars, il fallait des chevaux par milliers, autant de
conducteurs, d’archers, de palefreniers, d’artisans du bois et du
métal, des centaines d’écuries... et donc beaucoup, beaucoup
d’or et de puissance! Quel faible allait affronter Salomon au
risque de devenir plus faible ? Quel puissant allait s’aventurer a
perdre de sa puissance face a Salomon ?

Ainsi le plus étonnant, le plus extraordinaire, était que
depuis dix ans ces guerriers, ces chars et ces armes n’avaient
pour ainsi dire pas combattu. Cette formidable force
décourageait les querelleurs et les envieux. Elle imposait le
respect a Pharaon lui-méme. On préférait se faire 'ami de
Salomon plutét que de provoquer sa colere. Et lui, dans sa
grande sagesse, savait aussi ne pas chercher querelle a ses
voisins. Alors qu’il aurait pu courir les champs de bataille
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jusqu’en Perse, il se contentait de gouverner Juda et Isra€l pour
le plus grand bonheur de chacun.

L’enthousiasme de Zacharias le portait a 'exces de détails,
si bien qu’A’hia montra quelques difficultés a traduire.
Elihoreph, engourdi par la nourriture, dut seconder son fils.

Makéda les écouta d’abord avec le plaisir de 'amusement.
Elle songea que son pere et Himyam avaient bien raison : le
peuple de ce roi Salomon aimait les mots et les phrases autant
que se montrer a son avantage. Mais bien vite, elle admira la
passion du serviteur pour son maitre et peut-€étre, aussi, I’astuce
de ce » maitre, si le serviteur était fidele a la vérité.

Profitant de ce que Zacharias et les scribes reprenaient leur
souffle, buvant une gorgée de lait de chevre, elle demanda si
tous les Hébreux aimaient et admiraient leur roi avant tant de
passion.

Une question qui les surprit. Pour une fois, Zacharias parut
déconcerté.

— Bien stir ! Salomon est celui que nous chérissons plus que
tout autre. Il est notre juste parmi les justes. Il est le plus haut.
Mon roi Salomon me demande d’aller dans I'inconnu du monde
et J’y vais sans rien craindre. Je sais que Yahvé le Tout-Puissant
voudra lui plaire et que pour cela il veillera sur moi !

Les deux scribes hochaient la téte en traduisant,
approuvaient, les yeux humides d’émotion.

Cette réponse troubla Makéda. Elle se fit sérieuse. Un bref
instant, il y eut un silence que Zacharias, peu sir de sa cause, se
retint avec prudence de briser. L’activité bruyante du port, qui
se poursuivait avec acharnement au-dehors, pénétra dans la
piece et leur rappela I’enjeu de I’'aube prochaine.

Makéda se raidit. Sa main se tendit. Elle ouvrit le petit
coffre dans lequel on avait transporté les dagues trouvées dans
le navire hébreu et que son pere avait appréciées a l'instant de
sa mort.

Elle en saisit une, en caressa la lame dun geste devenu
presque machinal.

— Ainsi, dit-elle pensivement, les guerriers de Salomon
possedent tous de ces lames ?
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— Celles-ci et bien d’autres. Plus grandes, plus courtes, avec
toutes sortes de formes ou de largeurs, s’'enflamma a nouveau
Zacharias. Elles ne se cassent jamais, méme au combat, et si on
les préserve de 'humidité, elles durent plus que les hommes. On
trouve quantité de ce métal de fer au royaume de Juda et Israé€l.
Et beaucoup de forgerons tres savants capables d’en tirer tout ce
que leur imagination peut inventer.

— Et Salomon, conclut Makéda, qui est sage et aime tant la
paix, fait son commerce en offrant des armes contre le parfum
des encens afin que d’autres s’entretuent ?

Cela fut énoncé avec un sourire léger. Elihoreph ne put
retenir un petit gloussement qui entraina le rire des deux autres.

— Notre roi Salomon pense que chacun est capable d’établir
sa propre paix, répliqua Zacharias avec circonspection.
D’ailleurs, il ne I'obtient pas seulement en ayant une grande
armeée.

— Ah ? Et par quel autre moyen ?

— Il aime prendre pour épouses les filles ou les sceurs de
ceux qui pourraient avoir le gotit d’entrer en guerre contre Juda
et Israél. Ainsi, ils se trouvent embarrassés.

— Veux-tu dire que Salomon a plusieurs épouses ? Le
sourire de Zacharias éclatait de fierté.

— Beaucoup, beaucoup ! Il en a beaucoup. Il y a la fille de
Pharaon, qui est la principale et...

Zacharias aurait volontiers donné encore des détails, des
nombres par dix et cent, sur leur beauté, leur jeunesse et les
prouesses de son roi. Mais quelque chose sur les levres de la
reine de Saba, dans ses yeux, le prévint qu’il valait mieux se
taire. Il sut le lire et avait assez d’expérience pour obéir. Il
acheva sa phrase d'un geste de la main, vague, qui mourut dans
la pénombre comme les mots de la traduction d’A’hia.

— Ainsi est ton sage roi Salomon, énonca Makéda. Ils
percurent le froid qui se glissait dans les mots et jusque dans la
moue des belles levres.

— Et toutes ces épouses qui sont les siennes sont heureuses
de I’étre ?

Zacharias hésita.
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— Un époux qui se divise entre dix, vingt, cent épouses,
comme tu allais me le dire, ne devient-il pas un tout petit
morceau d’époux pour celle qui, un jour ou une nuit, le trouve
en face d’elle ?

Le ton et la question laisserent cette fois Zacharias dans un
trouble qu’il ne put dissimuler. Il passa la langue sur ses levres,
chercha en vain un peu d’aide aupres d’Elihoreph ou d’A’hia.

Il baissa les paupieres. Il aurait voulu I’éviter, mais le regard
de la reine de Saba pesait trop lourd.

— On dit que oui, avanca-t-il avec la plus grande prudence.
On raconte qu’elles le sont au point d’étre seulement jalouses du
bonheur des autres épouses.

Le rire de Makéda cingla les joues de Zacharias. Mais, pour
son plus grand réconfort, un bruit retentit a ’entrée de la salle.
Des pas de gardes et la voix du seigneur Tan’Amar qui
s’approchait en disant :

— Ma reine, je croyais que tu prenais du repos. Makéda
acheva de rire, une pointe d’ironie dans les yeux. Elle désigna
Zacharias et les scribes.

— Mieux qu’un repos, Tan’Amar. J’écoutais le conte dun roi
qui sait obtenir la paix sans faire la guerre. Et, dirait-on, obtenir
des épouses sans étre un époux.

Une grimace d’agacement plissa les paupieres de Tan’Amar.

— Les charpentiers ont fini leur ouvrage, annonca-t-il. Peut-
étre voudrais-tu le voir ?

Makéda hésita a peine. Lorsqu’elle se dressa, les trois
Hébreux I'imiterent avec empressement. Makéda les fit rasseoir
d’un geste.

— Demeurez assis. Mangez, buvez, prenez des forces. L’aube
est encore loin, les bateaux des traitres de Maryab aussi, et je
n’ai pas fini d’écouter les contes de ce roi Salomon.
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8
Sabas

Conduite par Tan’Amar, Makéda inspecta les ateliers. On
n'y voyait guere, il fallait réunir des torches. Elle admira
louvrage réalisé et félicita les ouvriers aux traits tirés par
I’harassement. Son ton trahissait cependant son agacement.

D’ordinaire, elle examinait en détail la moindre nouveauté,
aimait entendre de longues explications, a présent elle les
repoussait d'une phrase ou d’un grognement. On pouvait croire
que la fatigue et I'heure tres tardive de la nuit en étaient la
cause. Ou que son esprit demeurait concentré sur 'aube et la
bataille qui approchait.

Cest ce que penserent Abo-aliah et ses compagnons
charpentiers. En outre, leur reine étant satisfaite, elle ne
marchanda pas ses félicitations. Sa promptitude les soulagea.
Au moins allaient-ils pouvoir prendre un peu de repos.

Tan’Amar connaissait assez sa reine pour deviner que la
fatigue n’était nullement en cause, seulement 'impatience. Lui
aussi devait surmonter I’épuisement et ne pas craindre de voir
ses forces lui manquer dans quelques heures, quand il lui
faudrait affronter les armes ennemies. Makéda se montrait
seulement moins attentive qu’il ne le jugeait bon.

Il fronca les sourcils. Et plus encore lorsqu’il lui suggéra
d’aller ensemble inspecter les autres ouvrages qu’on achevait
dans le port et sur les berges et qu’elle lui répondit par une
moue.

— As-tu vraiment besoin de moi ?

— Je sais ce que je dois voir, grommela Tan’Amar. Mais
Akébo le Grand s’y serait rendu en personne et en aurait profité
pour encourager les hommes.

Makéda sourit devant la mauvaise humeur de son
compagnon. Dun geste qui devenait coutumier elle lui saisit la
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main. La fraicheur de ses doigts, cette pression douce sur sa
peau le firent frissonner. Chaque fois que leurs chairs se
frolaient, Tan’Amar se trouvait la poitrine briilée d'une émotion
qui le laissait sans défense.

— Tu as raison, chuchota Makéda. Mon pere aurait agi
ainsi. Mais une reine doit étre mystérieuse pour étre respectée.
Ne t'inquiete pas, a 'aube je serai devant tes guerriers et je
saurai leur gonfler le cceur...

Elle 'entrainait vers son petit palais tout en parlant. Il
suivait, n’osant la regarder ni retirer sa main de la sienne. Elle
dit encore :

— Tu es mon général, Tan’Amar. C’est ton jugement qu’ils
doivent craindre comme la foudre d’Almaqah.

Peut-étre, sous laffection, se glissait une pointe de
reproche. Tan’Amar tourna les yeux vers elle pour s’en assurer.
Mais ils avancaient dans une zone d’ombre, les flammes des
torches n’éclairaient qu’a peine les dalles du sol. Le visage de
Makéda était invisible. Elle devina pourtant ce qu’il pensait.

— Ne te laisse pas prendre par le doute, reprit-elle dans un
murmure. Surtout pas cette nuit. Tu es ce que jai de plus
précieux. Je ne suis pas reine sans toi, comme tu n’es pas
général sans moi. Et chacun sait que la ou tu es, la reine de Saba
se trouve aussi.

A nouveau, il ne sut que répondre. Quand ils avancérent
dans plus de lumiere elle lacha sa main, demanda sur un ton
redevenu normal :

— Les biremes sont sorties du port comme convenu ?
Surpris par ce changement d’attitude, Tan’Amar hocha la téte
avant de marmonner :

— Deés le noir de la nuit. Elles doivent déja étre en place.

— Cest bien. Surveille ce jeune Tamrin. Il me plait. Il est
plein de fougue et de courage. Mais il ne doit pas commettre
d’erreur. Ce qu’il accomplira demain nous conduira a la victoire
ou a I’échec.

Ils étaient parvenus au bas de l'escalier conduisant a la
terrasse du petit palais. Des servantes y attendaient leur
maitresse avec des lampes a huile suspendues a de courtes
hampes. Makéda croisa le regard de Tan’Amar. Ce pouvait étre
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un effet de la pauvre lumiere, mais il crut lire un doux éclat de
tendresse dans les yeux qu’il admirait tant.

— Va. Et quand tu auras inspecté le port, prends un peu de
repos avant l'aube. Je te veux vivant pour I'éternité. Moi, j’ai
encore des questions pour ces Hébreux qui sont si fiers de leur
roi Salomon. Si ce qu’ils disent est la vérité, peut-étre bien que
cet homme est sans pareil.

Cela était lancé avec désinvolture. Sous l'effet dune
curiosité légere. Pourtant, sans en comprendre la raison, et
malgré tous les signes d’affection qu’il venait de recevoir,
Tan’Amar ressentit sur-le-champ la piqtire glacée de la jalousie.

K XKk

Makéda trouva Zacharias et les scribes plongés dans une
profonde somnolence. Elihoreph avait enfoui son visage dans sa
barbe. A’hia, dont le petit bonnet brodé avait glissé de son crane
dégarni, ronflait a grand bruit. Zacharias tentait vaille que vaille
de se redresser des que son buste basculait en avant, ce qui lui
donnait 'apparence d'un homme saisi d'un hoquet démentiel.

Les meches des lampes, dont 'huile était allégée de résine
de ladan, éclairaient la sceéne de leurs flammes vives et dorées.
La fumée en était abondante, virevoltant en petits nuages
bleutés au-dessus des trois hommes sans les maintenir éveillés
malgré son parfum acre.

Dissimulées sur le seuil de la terrasse, les jeunes servantes
les épiaient, chuchotant des plaisanteries et retenant mal leurs
fous rires. A I'approche de leur reine, elles s’égaillérent dans
I'obscurité telle une volée de serins.

Makéda considéra les Hébreux avec amusement. Elle s’assit
dans les coussins, réclama une infusion de thym briilant en
claquant fortement des mains.

Le bruit tira Zacharias de son sommeil. Il bondit sur ses
pieds, I'esprit aussi brouillé que le visage. Il se lanca dans une
salutation incompréhensible. Toute cette agitation réveilla enfin
Elihoreph et son fils. Debout a leur tour, ils écarquillérent les
paupieres, reprenant conscience avec peine et s’affolant de
découvrir ou ils se trouvaient.

Makéda dit :
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— Cessez de vous alarmer, la reine de Saba n’est pas un
démon. On va vous apporter une infusion de thym. Rien de tel
pour éloigner le sommeil. Et asseyez-vous, il n'y a pas de
serpents sous les coussins.

Quand ils eurent obéi, elle fixa le vieil Elihoreph.

— Je veux que ce Zacharias de Juda et Isra€l me parle de la
sagesse de son roi Salomon qu’il trouve si fameuse. Je n’ai
jusqu’a présent rien entendu de tres sage. Pour ce qu’il m’en a
raconté, son roi est un homme de ruse, ce qui n’en fait pas une
exception. Et sa gourmandise ne lui confere pas a mes yeux une
si grande intelligence !

Zacharias écouta les mots qui tombaient de la bouche
d’Elihoreph sans masquer son abattement. Mais les servantes
apportaient déja les gobelets fumants et odorants et des petits
fromages de cheévre roulés dans des brindilles d’alfalfa. I n’eut
pas a répondre sur-le-champ.

Sans attendre, Makéda trempa les levres dans la tisane
briilante. Zacharias s’y essaya. Le breuvage était bien trop
chaud. La violence de son parfum, cependant, acheva de lui
rendre sa lucidité.

Les sourcils haut levés, il chercha le regard de la reine de
Saba a travers la vapeur de la tisane et la fumée des lampes.
Avec prudence et politesse, il déclara :

— Tous ceux qui 'ont approché en ont témoigné, puissante
reine, il n’y a pas de roi plus sage que Salomon !

— Ce que tu dis n’est qu'un mirage de mots. Moi, je ne l'ai
pas approché et ne peux en témoigner. Toi, pour le flatter et te
faire briller aupres de lui, tu peux me raconter n’importe quoi.

Avec un geste d'impatience qui agita en tous sens les volutes
de fumée odorante, elle ordonna :

— Bois. Il faut boire le thym quand il brile la langue.
L’esprit va te revenir. Et réponds-moi bien. Donne-moi donc un
exemple de cette fameuse sagesse, et je jugerai.

Zacharias obéit, grimaca aussitét, les yeux mouillés de
douleur. Mais avant que la reine de Saba ne manifeste son
agacement, il déclara avec précipitation :

— Salomon est si sage que le peuple le prend pour juge
quand il y a dispute. Nul ne veut se calmer avant qu’il ait
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tranché le bien du mal, le juste de l'injuste. Si notre roi voulait
suivre les désirs du peuple de Juda et Isra€l, il ne ferait rien
d’autre de ses nuits et de ses jours ! Juger et apaiser, punir et
récompenser... Un autre roi sans doute n’en verrait pas l'utilité.
Mais Salomon est bon. Certains jours et certaines heures, il va
s’asseoir dans une salle. Chacun, pauvre ou riche, petit ou
grand, peut venir s’incliner devant lui avec ses coleres, lui
demander justice et s’en repartir content. C’est ce qu’on appelle
chez nous le jugement de Salomon. Et pour le peuple de Juda et
Israél, il n’y a rien de plus haut, sinon le jugement du Tout-
Puissant...

Makéda reposa son gobelet brutalement.

— Je ne te crois pas. Chacun ne s’en repart pas content,
comme tu le prétends. Un jugement ne plait jamais aux deux
parties, mais seulement a celui qui en sort victorieux et a son
avantage. Tu ne fais que bavarder, Zacharias de Juda et Israé€l.
Tu me crois une servante que 1’on berce avec des contes. Gare a
toi. Trouve-moi un exemple de ce « jugement de Salomon », ou
je décide que tu n’es qu'un menteur qui ne possede pas méme
de roi.

Le ton et la menace firent sursauter A’hia et Elihoreph. Les
scribes, pere et fils, semblaient au plus mal et paraissaient tout
craindre de 'acharnement qui saisissait la reine de Saba.

La mine de Zacharias ne les rassura guere. L’émissaire de
Salomon, au contraire d’eux, ne se montrait guere impressionné
par cette remontrance. S’il avait I’air bien éveillé, peut-étre, en
revanche, n’avait-il pas l'esprit assez clair pour mesurer ses
imprudences. Car aussitot la remarque de Makéda comprise, il
hocha la téte sans grande révérence. Au contraire, il considéra la
reine avec le sourire éclatant de qui sait tenir la victoire dans sa
main. Pis encore : s’il n’y avait eu tant de pénombre et de fumée,
la reine de Saba aurait pu voir I’éclat d’orgueil qui agrandissait
ses pupilles.

— Voici ce qui est arrivé un jour, alors que Salomon s’était
rendu dans la salle de justice, annonca-t-il avec aplomb. Deux
femmes arriverent en poussant de hauts cris. Elles se jeterent
aux pieds du roi, inondant les dalles de leurs larmes et de leurs
crachats de haine. On les calme et on les contraint a faire les
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salutations avec respect. Elles font. Sit6t apres, les voici sur le
point de se déchirer la poitrine. Salomon se fache, ordonne aux
gardes de les séparer. Dans le calme enfin revenu, il s'informe
de la cause de ce charivari.

« Entre sanglots et grondements, il apprend que les deux
femmes pratiquent le méme métier dans une auberge. Elles n’y
servent pas la soupe de feves, mais plutét 'apres-repas. Elles
sont connues pour leur résistance a 'ouvrage et les clients les
plus offrants peuvent faire durer les plaisirs jusqu’aux deux tiers
de la nuit. Le hasard de ce commerce les a rendues meres dans
le méme mois, et chacune d'un garcon.

« Sit6t apres I'enfantement, 'une comme I'autre retournent
au labeur. Une nuit, voila que I'une des deux revient ivre pres de
son enfant. Elle s’affale sur sa couche et ronfle aussitot. Le
nourrisson a une lune d’age, a peine plus. Il cherche la mamelle
et la trouve. La mere, qui est une personne large et lourde en
chair, roule dans son inconscience sur le pauvre rejeton et
I’étouffé.

« Horreur de la découverte au matin. Mais la femme est
pernicieuse. Dans la couche voisine, sa compagne de labeur dort
encore a poings fermés, doucement allongée contre son petit
enfant. La mégere y voit aussitot la solution de son malheur :
elle échange son nourrisson sans vie avec celui de la dormeuse...

Elihoreph ne parvenant plus a traduire ces mots qu’a
travers des hoquets d’indignation, Zacharias interrompit son
récit un instant.

— Poursuis donc, s'impatienta Makéda.

En termes qu’elle ne comprit pas, Zacharias réclama
sechement a A’hia de prendre la suite de son pere.

— Ainsi dong, au grand jour, la dormeuse se réveilla avec un
enfant déja froid contre sa poitrine. Cris et désolation qu’on
imagine. Elle se déchaine, demande a tous comment cela est
possible, pourquoi ? « Qu’ai-je fait au Tout-Puissant pour étre
ainsi punie ? » Cependant, au coeur de sa douleur, son sang de
mere parle encore. Elle ausculte mieux le petit cadavre d’enfant
serré contre ses seins, découvre avec effroi que ce n’est pas son
rejeton qu’elle tient 1a ! Son fils, bien vivant, se trouve dans les
bras de sa commere. Saisie d’'une fureur de lionne, elle se jette
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sur la pernicieuse. L’autre défend a pleines dents son bien mal
acquis. La bataille ameute l'auberge. Hélas, au travers des
hurlements et des coups, nul ne parvient a discerner le
mensonge de la vérité, ni du ventre de quelle mere était sorti le
fils survivant. C’est ainsi que le patron de ’auberge, chérissant
la paix dans son commerce, poussa les femmes devant la justice
de Salomon.

« Ayant entendu tout cela, notre roi fit apporter le bébé
devant lui. Apres un regard au braillard, qui semblait avoir
hérité d'un caractere bruyant, notre roi dit au deux femmes :

« Aucune de vous ne peut me donner une preuve
convaincante que I’enfant lui appartient tout entier. Aussi vais-
je vous contenter 'une comme l'autre. »

« Il donna 'ordre aux gardes de suspendre le nourrisson par
les pieds et de le trancher en deux. « Ainsi, annoncga-t-il aux
femmes, chacune de vous aura sa part. « Hurlements
d’épouvante a faire frémir les murs de la salle.

« Ah, hurla I'une des deux mégeres, partagez, mon roi!
Partagez ! Ainsi, il ne sera ni a elle ni a moi ! « L’autre s’égosille,
au comble de 'horreur. La voila qui se jette sur les pieds de
Salomon, baise sa tunique au risque de la déchirer. On la
repousse, elle s’agrippe aux gardes comme une folle, se
dépoitraillé, s’offre a la lame de I'épée a la place de I'enfant,
glapit : « Puissant seigneur, ne le tuez pas ! Ne touchez pas un
cheveu de ce petit. J’abandonne mon fils, méme a cette morue
s’il le faut, pourvu qu’il vive ! »

« Salomon notre roi, que I'Eternel le bénisse jusqu’a la fin
des temps, leva la main, suspendit la lame au-dessus de ’enfant.
« Voici, dit-il en désignant la femme effarée de douleur, la
bouche qui dit la vérité. »

Zacharias se tut, le sourire aux levres et le gosier sec.
Elihoreph et A’hia, plus tremblants, scrutaient le visage de
Makéda. Dans la mauvaise lumiere, il était aussi indéchiffrable
que son silence.

Puis soudain elle éclata de rire. Un grand rire joyeux qui
attira les servantes. Les scribes lorgnerent vers Zacharias avec
étonnement.
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— Bravo ! s’exclama Makéda en reprenant son souffle. Voila
de I'habileté ! Voila qui montre que la ruse peut conduire a la
sagesse.

Zacharias approuvait fierement a petits coups de téte.
Emporté par son succes, il crut bon d’ajouter :

— Cest ainsi que Salomon a su qui était la mere et qui ne
I’était pas.

Aussitot la langue de Makéda claqua et le sérieux reprit ses
droits.

— J’avais compris. Qu’a-t-il fait de la menteuse ?

— 11 lui a dit: « Ton mensonge te souille pour toujours.
Porte-le comme une tunique de fiente pour le reste de tes jours.
L3, I'Eternel saura trouver la punition qui te convient. »

Makéda cette fois parut surprise. Son silence fut plein d’'une
émotion qui frappa les hommes en face d’elle. Elle baissa les
paupieres, tendit son gobelet d'une main absente pour qu'une
servante le remplisse. Elle but doucement. Murmura enfin :

— C’est bien. Voila de la sagesse.

Elle se leva comme si elle avait oublié les scribes et
Zacharias. Elle s’avanca sur la terrasse, sa silhouette happée par
la nuit sans qu’aucun des Hébreux ni des servantes n’ose la
suivre.

Parvenue a la rambarde, elle respira avec plaisir I’air frais de
la mer. Il chassait de sa bouche et de ses poumons la fumée
entétante des lampes.

La lune, en faible croissant, se levait a ’est. La-bas, bien au-
dela de la mer Pourpre, au ras du monde et aussi mince qu'un fil
de tapisserie, on percevait ce halo de nuit palie qui annoncait,
comme un messager trop pressé, le retour du jour.

Dans le port, le vacarme de la préparation de la bataille
s’était apaisé. Il n’y avait plus qu'une vasque de bitume qui
briilait, éclairant a peine un bout de plage.

Un bruit de rames dans I'’eau du port attira son attention.
Elle devina, dans le reflet des étoiles, deux ou trois épaves de
barque que I'on poussait vers le large.

Encore un peu de temps et tout serait en place.

146



Sans inquiétude, elle fouilla les ténebres de la mer. Nul
navire, nulle présence discernable. Pourtant, elle devinait les
ennemis sans les voir.

Ils étaient la, dissimulés comme doivent se cacher le mal et
la traitrise. Eux aussi la voyaient, certainement. Mais avec leurs
yeux de fourbes. Sans peine, se repérant aux lumieres de Sabas
comme on trouve son chemin grace au scintillement des lucioles
dans les fossés.

Ils devaient rire d’elle, songer qu’elle n’était pas comme son
pere, si difficile a vaincre. Bientot, ils sauraient. Elle les attirait
comme les enfants attirent les papillons de nuit dans une cage.

Il est un temps pour mettre en pieces, un temps pour jeter
les pierres, pour trancher les masques.

Nul ne tient le pouvoir au jour de la mort, la méchanceté
n’est pas le bouclier du méchant.

Et toi, roi peut-étre sage, qui as pour toi le dieu de
Uéternité, tu sauras que jai la paume d’Almaqah sur mon

royaume.
*

*%

Ni Zacharias ni les scribes n’entendirent le murmure du
chant de Makéda. Ils la virent seulement réapparaitre dans le
halo lumineux des lampes, s’avancer vers eux dun pas si ferme
qu’ils eurent un mouvement de recul. Avant méme de s’asseoir
elle déclara :

— Les traitres de Maryab approchent, mais ’aube est encore
loin. Nous avons le temps. Je veux savoir comment ce Salomon
est devenu roi.

Un méme gémissement de lassitude se glissa entre les levres
des scribes, pere et fils. Makéda ne montra pas qu’elle les avait
entendus. Elle maintint son regard sur Zacharias. Il ne
paraissait pas plus fatigué qu’elle. Parler de Salomon ne
I’épuisait jamais. Et il comprenait que la reine de Saba veuille en
apprendre davantage. Il hocha la téte et répondit avec sérieux :

— Comme je l’ai dit a ton pere défunt, Salomon est devenu
roi par la volonté de son pere David, fils de Jessé. David fut un
grand roi. Son nom signifie le « Bien-Aimé ». Il eut quantité
d’épouses et de fils. Mais il aima une épouse plus que les autres :
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Bethsabée, la plus belle des femmes de Jérusalem. Yahvé leur
donna un fils, et c’est lui que David choisit pour successeur
entre tous ses descendants, tres nombreux.

« David avait beaucoup réalisé, beaucoup combattu,
beaucoup vaincu. Il avait réuni Juda et Isra€l apres des siecles
de disputes. Sur son lit de mort, avant de rejoindre Yahvé, béni
soit-I1, entouré de Sadoq le grand prétre, de Nathan le prophete,
de Benaya le chef des gardes, David a pris la main du fils de
Bethsabée, a déclaré a haute voix : « Je m’en vais par le chemin
de tout le monde. Toi, tu régneras apres mon nom sur Juda et
Isra€l. Tu t’appelleras Salomon, « Celui qui tient la Paix ». Car
le premier nom de Salomon était Yédidya, « ’Aimé de Yahvé ».
Et ainsi il recut 'huile du tabernacle sur le front.

Makéda soupira avec une moue désabusée, agita la fumée
des lampes avec irritation.

Mon pere disait juste ! Les mots vous rendent fous.

Votre dieu s’appelle comme ci ou comme ca. Et voila que
méme vos rois changent de nom. On ne s’y retrouve plus.

Les Hébreux baissérent le front. Pour une fois, Zacharias ne
répliqua pas.

Makéda les considéra en froncant les sourcils.

— Alors c’est tout ? Son pere lui donne le nom de Salomon,
le pousse sur sa chaise royale et tout le monde est content ? Pas
de jalousies, pas de mesquineries, pas de protestations ? Pas
d’épouses délaissées qui veulent se venger ?

— Oh que si! s’exclama avec enthousiasme Zacharias. Oh !
que si: de grands complots et des décisions de Salomon qui
montrent que David avait fait le bon choix. La sagesse de notre
roi était déja grande en son jeune age !

— Eh bien, qu’attends-tu ? Raconte.

Alors, sans s’embarrasser des voix enrouées d’Elihreph et
d’A’hia qui relayaient de leur mieux sa parole, Zacharias raconta
et raconta. A sa maniére, sans faire '’économie des détails qui
perdaient un peu Makéda dans leurs méandres mais conféraient
aussi a ses histoires le goiit et les parfums du royaume de
Salomon.

Ainsi il raconta que oui, il y avait eu un fils ulcéré du choix
de David. Il se nommait Adoniyyahou, fils de Hagit, premiere
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épouse. Apprenant la décision de leur pere et comprenant qu’il
ne monterait pas sur la mule royale, Adoniyyahou était devenu
dans I’heure ’ennemi mortel de Salomon.

De plus, apres l'avoir désigné, David avait 1égué deux
difficiles conseils a son fils. Il avait dit : « Joab fut mon général.
Il fut grand et victorieux. Mais il a commis des crimes atroces en
les faisant passer pour miens. Il a taché de sang innocent le
ceinturon de mes reins et la sandale de mes pieds. Tu seras sage
de ne pas le laisser emporter ses cheveux blancs au shéol...»

— Le shéol ? interrogea Makéda, de nouveau égarée par
I’avalanche de mots nouveaux.

— C’est le séjour souterrain ou nous allons errer quand nous
sommes morts, bredouilla Elihoreph d'une voix pateuse.

— Ah ? Sans étre squelette ni poussiere ? Elihoreph tortilla
sa barbe sur ses genoux.

— Le squelette demeure en terre pour la vue des vivants,
devient poussiere de la poussiere, mais le Tout-Puissant nous
voit demeurer dans le shéol en I’état ol nous y arrivons.

Makéda marqua un bref étonnement. D un geste, elle incita
Zacharias a poursuivre.

Zacharias raconta. David avait encore dit a Salomon :
« Purifie notre lignage. Shimei le Benjaminite a jeté des
malédictions sur moi quand jétais faible. Je lui ai pardonné
pour la paix du peuple quand j’étais fort. Je lui ai promis de ne
pas lui trancher la gorge. J’ai tenu ma promesse. Une promesse
qui s’éteint avec moi, tandis que sa malédiction glisse sur ta
téte. Tu seras sage en ne la laissant pas demeurer. »

— Voila, s’exclama Zacharias, a peine désigné, Salomon se
trouvait face a un rude clan d’ennemis. Ceux-la ne connaissaient
quun désir : le jeter dans la poussiere, faire couler son sang et
pousser Adoniyyahou sur le tréne de Jérusalem !

— Jérusalem ? grommela Makéda.

A’hia dodelina de la téte, marmonna :

— Jérusalem est la cité bénie des Hébreux pour I’éternité.
C’était la forteresse des Jébuséens, mais David I’a faite sienne. Il
y a construit son palais pres de la source Guihon. Et Salomon y
éleve aujourd’hui le plus grand des temples.
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— Ah ! scribe, ne peux-tu t’expliquer sans ajouter des noms
aux noms ? Je ne veux entendre que I’histoire de Salomon !

Alors Zacharias poursuivit. Il raconta comment Joab,
Shimei et Adoniyyahou allierent leur méchanceté pour chasser
Salomon du palais de David. Mais avant que leur complot
prenne forme, Salomon, mis au courant par sa mere Bethsabée,
monta sur la mule blanche. Sans tarder il alla recevoir une
seconde fois l'oint royal de la main du grand prétre Sadoq et
devant le peuple, ainsi que le veut la tradition.

— Ce fut fait comme I’éclair, mais en grande pompe,
s’enthousiasma Zacharias. Il n’y avait plus de doute, Salomon
était le roi de Juda et Isra€l. Les trompes sonnaient, I'huile du
tabernacle brillait sur le front royal, le peuple acclamait, les
filles soufflaient de la fliite et les jours de fétes enchantaient la
ville.

— Le tabernacle ? soupira Makéda a I’adresse d’Elihoreph.

— Ce serait long a expliquer, ma reine, soupira en retour le
vieux scribe. Mais c’est le plus précieux du précieux pour notre
peuple.

— Bon. Qu’il continue.

Alors Zacharias poursuivit. Ah, la stupeur des mauvais en
découvrant Salomon devant la tente du sanctuaire! Mais
larrogance aveuglait leur discernement. Ils se montrerent
d’abord stirs d’eux et méprisants envers le jeune roi. Lui
réclamant d’étre bien traités et jamais menacés, prenant a
témoin le Tout-Puissant, cherchant le pardon quoique les
preuves de leurs trahisons fussent notoires...

— Et Salomon I’a accordé, ce pardon ? s'impatienta Makéda.
Sans suivre ’avis de son pere ?

— Qui, a tous les trois. A Adonias, il dit : « Conduis-toi en
parfait honnéte homme et pas un de tes cheveux ne tombera.
Sinon, tu mourras. A Shimei, il dit : « Va dans ta maison et n’en
sors plus jamais. Tu y vivras autant que I'Eternel le voudra.
Mais si tu en sors, c’est moi qui déciderai du jour de ta mort.
Ton sang est sur ta téte. » A Joab, il dit: « Tu as été le grand
général de mon pere. Sois le mien et aide-moi a devenir grand. »

— Ah... Il me décoit. Sagesse n’est pas faiblesse !
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— Cest ce que penserent les trois mauvais, répliqua
Zacharias en prenant soin de ne pas glisser trop d’ironie dans
son ton.

Et il raconta comment ce pardon n’était quun piege.
Pendant un temps, les fourbes se tinrent tranquilles. Ils se
soumirent a la volonté de leur roi. Mais ce n’était qu'une
maniere de s’assurer qu’il tenait sa parole. Lorsqu’ils en furent
certains, leur arrogance reprit le dessus. Ils se persuaderent que
ce jeune roi n’était qu'un faible. Qu’il n’osait pas chatier. Que la
vue du sang l'incommodait et que les dures décisions
I'effrayaient. Une opinion qu’ils ne garderent pas pour eux mais
qu’ils répandirent malignement dans tout Juda et Isra€l. Dans
Iespoir que le peuple se chargerait de détester Salomon et
réclamerait un autre roi. Ils firent courir des mensonges sur la
renommeée d’Adoniyyahou.

Des lunes passerent en traitrises. Rien ne leur arrivait, le
bras de Salomon ne frappait pas. Shimei oublia tout a fait les
conditions qui le maintenaient en vie. Il s’enhardit. Il voulut
voler la derniere concubine de son pere David. La plus jeune et
la plus belle, celle que 'on appelait la Sunamite mais dont le
nom véritable était Abisag, osa préciser Zacharias avant
d’expliquer, vivement, quune demande pareille était une
insulte, une vraie provocation pour Salomon. Alors le roi avait
Sévi.

Il convoqua Benayahu, son homme de confiance. Le soir, le
corps et la téte d’Adonias reposaient cote a cote. Le peuple
connut I'insulte et approuva la punition.

Il n’avait pas fallu longtemps pour que Joab se précipite
dans la tente du sanctuaire, qui fut celle de Moise, pour
réclamer un nouveau pardon et assurer avec des mensonges
plein la bouche qu’il n’était pour rien dans le complot et les
mauvaises paroles. Un vrai serpent a la langue fourchue. Plus il
respirait, plus il mentait.

Salomon lui envoya Benayahu, et Joab ne respira plus. Le
peuple attendait cette justice.

Shimei, le plus rusé, se tint coi quelque temps encore. Puis
un jour, il quitta sa maison de Jérusalem au prétexte que ses
esclaves s’en étaient enfuis.
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Sur le chemin qui le menait chez les philistins, lui aussi
recut la visite de Benayahu, et son voyage prit la direction du
shéol. Le peuple applaudit Salomon. Il avait un roi qui savait
quand pardonner et quand frapper.

— Oui, soupira Makéda avec satisfaction, c’est bien.
Zacharias, Elihoreph et A’hia opinerent d'un méme mouvement.

Makéda leur sourit.

— Votre roi n’est peut-étre pas aussi sage que vous le
prétendez, mais au moins, il sait punir les traitres.

Elle se tut, sans remarquer l’épuisement des hommes
devant elle. Le son d'une trompe, dehors sous la terrasse, les fit
tous les trois sursauter. Ils s’apercurent que le lait du jour
commencait a blanchir la nuit.

Makéda courut jusqu’a la balustrade. La mer Pourpre se
teintait d’argent. Devant le port, éparpillées, comme a
I’abandon, des dizaines de barques de péche a peine en état de
flotter se dandinaient sur la houle ainsi que des épaves.

Et la-bas, se découpant dans les reflets de la mer, a cing ou
six cents coudées, a peine plus, se tenait la flotte des traitres. De
puissantes biremes aux éperons de proue en bronze, roux et
lustrés par le demi-jour. Les voiles étaient carguées au tiers, les
rames levées comme les babines d'un fauve grondant avant
lattaque. En haut des mats, les fanions de Maryab flottaient
avec insolence.

Quatre biremes en ligne dans 'axe du port. Et, une centaine
de coudées plus a gauche, dans 'axe de la crique du nord, les
barcasses ventrues des guerriers, regroupées tel un troupeau
derriere la cinquieme biréme, qui arborait une voile rouge sang.
En haut de leurs mats, les fanions des mukaribs de Kamna et
Kharibat.

Makéda entendit des bruits de pas derriere elle, les
reconnut. Sans se retourner elle lanca :

— Ils se présentent ainsi que nous nous y attendions. Sans
plus d’imagination.

— Ils ont la sottise de ne rien inventer tant ils sont siirs
d’eux, approuva Tan’Amar.
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— L’arrogance est la faiblesse des traitres, ici comme dans
Juda et Isra€l, sourit Makéda. L’arrogance rend stupide celui
qui aime trop la force.

— Tu n’as pas pris de repos, dit Tan’Amar avec reproche.

— J’ai fait mieux que me reposer. J’ai engrangé des forces
en écoutant ’histoire du roi Salomon.

Il y eut de l'agitation dans la piece derriere eux. Himyam
arrivait en tenant haut levé son baton. Il demanda avant méme
d’atteindre la rambarde :

— Ils sont 1a ?

Ils n’eurent pas a lui répondre, un coup d’ceil lui suffit. En
bas, sur la plage et dans le port, chacun courait prendre sa
place, armé d’une pique de bois ou d'une masse. Les trompes
sonnaient a nouveau. Mais, étrangement, on ne voyait ni les
biremes nouvellement construites ni les guerriers de Saba. Le
port semblait terriblement vulnérable et encore sous leffet
ravageur de la tempéte.

Himyam découvrit ses gencives en une grimace sardonique.
Sa barbe s’agita d’'un frémissement amusé.

— C’est bien, c’est bien. Ces sots doivent sauter de joie dans
leurs bateaux. Des qu’il y fera assez clair, on les entendra
brailler.

— Ils ne vont pas attendre beaucoup, dit Tan’Amar avec
impatience. De nous voir si faibles les excitera et leur 6tera
toute prudence. Il faut se presser d’aller prendre nos places.

Himyam dressa son baton pour retenir Makéda.

— Change d’avis. Pourquoi vouloir aller sur le bateau ? Ta
place est ici.

— A sa premiére bataille, la reine de Saba ne va pas
demeurer sur sa terrasse.

— De l'orgueil inutile. Une femme est une femme. Tu n’as
pas a tenir ’épée ou I'arc. Que se passera-t-il si la bireme prend
un mauvais coup ?

Makéda repoussa sechement le baton du vieux sage.

— Pourquoi crois-tu que je t’ai voulu ici, sage de mon pere ?
C’est toi qui restes sur la terrasse. Et c’est toi qui sauras décider,
si la reine de Saba ne le peut plus.
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Vivement, Makéda entraina Tan’Amar vers les escaliers.
Traversant la piece ou elle avait passé la nuit, elle fut saisie par
l'odeur puissante et enivrante qui y demeurait.

Les Hébreux sy tenaient debout, ahuris, battant des
paupieres, la mine grise. Elle donna l'ordre qu’on les nourrisse
et leur offre bonne couche.

— Qu’ils se reposent. Ils me seront précieux apres la
bataille.

Puis elle plongea la main dans le coffre qui contenait les
dagues forgées au royaume de Juda et Israél. Elle en offrit une a
Tan’Amar et glissa ’autre dans sa ceinture.

— Les dagues de Salomon, dit-elle, celui qui sait vaincre les
fourbes a la langue de serpent.
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9
Sabas

Longtemps, au royaume de Saba, on se raconta la premiere
bataille de Makéda, fille d’Akébo et de Bilqis.

Comme lavait prévu Tan’Amar, les birémes ennemies
n’attendirent pas que I’aube soit pleine pour porter leur attaque.
Ce qu’ils virent sortir du port de Sabas déchaina leurs
moqueries, nourrit leur certitude de vaincre et entraina leur
perte.

Avec lenteur, sans ponton de guerrier ni mat, une bireme
inachevée apparut, seulement poussée contre la houle par une
rangée de huit paires de rames. Trop léger sur I'eau, le bateau se
manceuvrait mal. L’éperon de bronze était trop haut pour étre
menacant. Sur un coté, une cloison de bois plus élevée que la
taille d'un homme déséquilibrait la coque. L’embarcation gitait
bizarrement. Sa lenteur était exaspérante et grotesque.

De loin, on efit cru un animal malade qui se trainait vers son
terrier et certainement pas un navire de combat.

L’étrange équipage avanca ainsi de guingois vers les
dizaines d’épaves de barques qui jonchaient la mer, entre la rive
et les navires de Maryab, comme autant de débris inutiles.

Les rires et les quolibets fuserent depuis les birémes
magnifiques des traitres. Voila toute la flotte que le défunt
Akébo et sa fille étaient parvenus a construire! Leurs
charpentiers et leurs architectes ne savaient batir que des
maisons de cing étages, des digues et des canaux, et voila qu’ils
avaient voulu les faire flotter !

Une immense et provocante clameur, soutenue par les
tambours et les trompes, résonna sur I’eau. Elle parvint a la cote
ou se pressait la population de Sabas. On devinait les insolences
et les insultes, et chacun demeurait coi. Ce vacarme féroce
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suffit, sembla-t-il, a immobiliser cette nave comique, inutile et si
solitaire, a quoi se résumait la flotte de guerre de Saba.

Avec difficulté, a grands coups de rames, le bateau se mit de
travers. Il tangua sur la créte des vagues comme si, conscient de
sa ridicule faiblesse, il cherchait a se protéger derriere 'amas
des dizaines d’épaves qui le séparaient des biremes aux rames
encore dressées.

Le jour, maintenant, se levait de plus en plus vite. Décus de
n’avoir pas a combattre sérieusement, pleins de mépris, les
capitaines ennemis cesserent de rire. Ils donnerent les ordres.
D’un bateau a 'autre, les trompes sonnerent ’attaque.

D’'un méme élan, sur les quatre navires, les voiles furent
carguées plus serrées. Les doubles bancs de rames plongerent
dans I’'eau. Les frappements des tambours de nage battirent sur
la mer comme un seul cceur bondissant.

L’échine des gens de Sabas frémit. Sur la plage et le port,
personne ne disait mot. Ils virent les biremes prendre de la
vitesse. Leurs rostres de bronze brisaient I’écume. Les proues
tranchaient la houle dans un crissement de lame. Et, en face, ce
n’étaient que désastre et désolation !

Les biremes franchirent cinquante coudées. Puis cent, en un
rien de temps.

On elit cru une meute d’hyenes foncant sur une béte
malade. Enormes, puissantes, avec la souplesse des fauves elles
épousaient la houle, soulevant des gerbes d’eau argentée. Les
épaves sautillant sur les vagues étaient de plus en plus proches.
Elles ne semblaient, en comparaison, que des fétus. Sur la rive,
on les imaginait déja se brisant, s’émiettant sous le choc des
éperons de bronze.

C’est alors que du flanc surélevé de la bireme inachevée de
Saba basculerent des panneaux. Derriere se trouvaient Tamrin
et vingt des meilleurs archers de Saba formés par Akébo.

Sur 'ordre de Tamrin, sans crier gare, une pluie de fleches
enflammées monta soudain dans le ciel pale.

Les capitaines des bateaux de Maryab ne comprirent pas. Ils
sourirent a nouveau. Voila toute ’astuce ! Et quelle maladresse !
Leurs biremes étaient encore trop loin pour étre atteintes par
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ces fleches désespérées! Elles allaient retomber dans l'eau et
s’éteindre, inutiles.

Mais, avec une précision qui aurait enchanté Akébo le
Grand, les traits enflammés plongerent sur les dizaines d’épaves
a ’abandon. Ce que les traitres de Maryab ignoraient, c’était que
toutes étaient chargées de paille, de branchages, de vieille laine,
de tout ce qui pouvait s’enflammer aisément. Et surtout de
grosses jarres d’huile de camphre mélée de bitume !

Aussitot  atteintes par les fleches, les barques
s’enflammerent avec de petits éclats scintillants.

Sur la rive on demeura bouche bée, les yeux écarquillés. Sur
les biremes, les capitaines ennemis froncerent les sourcils.

Quelle était cette nouvelle mascarade ? Etait-ce avec des
barques enflammées qu’on voulait les retenir ? Dans un instant,
ils allaient les pulvériser, et I’eau ferait son office...

Mais au méme moment les vigies de poupe se mirent a
hurler : « Voiles ! Voiles ! »

Deux au nord, une au sud, sortant de I’abri des criques,
apparurent enfin les trois birémes splendides construites en
secret dans les ateliers de Sabas durant I’hiver. Puissantes, les
voiles bleues serrées pour prendre le vent de travers, les doubles
rangées de rames faisant jaillir les embruns au rythme des
tambours, deux d’entre elles foncaient sur la flotte ennemie par
le travers. La troisieme filait vers les barcasses transportant les
guerriers des mukaribs de Kamna et Kharibat qui se tenaient
encore loin.

On hurla sur le port et la plage. Les capitaines ennemis
hésiterent. La surprise passée, ils firent la moue. Ce n’étaient
que deux biremes contre quatre. Leurs propres navires
foncaient si vite qu’ils allaient traverser I’éparpillement des
épaves en flammes. Quelques-unes d’entre elles déja éclataient,
répandant l'huile en feu sur les flots. Ils manceuvreraient
ensuite, devant le port investi...

Mais tout se passa si vite qu’ils n’eurent plus le choix des
manceuvres.

Quand la premiere bireme glissa entre les barques
incendiées par les archers de Tamrin, la vigie de proue comprit.
Elle hurla a son tour, trop tard.
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L’éperon de bronze s’empétra dans de solides cordes de
chanvre, invisibles sous '’eau. En un réseau interrompu, ces
liens reliaient les barques les unes aux autres, tracant un
maillage infranchissable.

Sur sa lancée, la bireme de Maryab tendit le cordage avec un
bruit sourd. Emportée par ce formidable élan, une premiere
épave enflammeée vint se fracasser contre sa coque et ses rames,
y répandant son huile crépitante. Une deuxieme épave, puis
trois autres unirent leur feu contre ses flancs. Les jarres d’huile
exploseérent avec des craquements secs. Les flammes jaillirent
au travers des volets de nage. L’huile incandescente nappa les
rameurs du banc inférieur. Le feu s’agrippa aux rames tel un
démon.

A vingt ou trente coudées sur la droite et la gauche, les
autres biremes prenaient feu elles aussi. Elles entrainaient
d’autres épaves contre elles, s’entravaient dans les cordages et
s’y immobilisaient, impuissantes.

Du port de Sabas on contempla ce spectacle inoui des
biremes ennemies, 'une apres I'autre saisies par des mains de
feu qui se refermaient sur elles, incapables de manceuvrer et de
dégager. Les explosions pareilles a des jets dorés claquaient
sans cesser. Des hurlements d’épouvante couraient sur les flots.
On imaginait les hommes pris dans le crépitement sauvage du
feu qui se dispersait désormais sur ’eau aussi bien que dans une
savane.

On devina les marins qui sautaient par-dessus bord, dun
brasier dans un autre brasier. On vit les guerriers cuirassés
gesticuler inutilement dans les tourbillons de fumée brune. On
vit les voiles devenir flammes, les mats devenir d’immenses
torches ou disparaissaient les fanions volés a Maryab.

Les biremes de Saba cesserent leur nage, retenant leur
mouvement avant d’entrer dans la mer de feu ou le combat était
inutile. Sur I'une d’elles flottait le pavillon de la reine Makéda.

Une trompe y sonna. Le bateau fit demi-tour, fonca vers la
pleine mer, sur l'ultime bireme ennemie encore intacte et qui
escortait les barcasses des troupes.

Mais il n’y eut pas de combat. Abasourdi par ce qu’il venait
de voir, le capitaine fit affaler les fanions des mukaribs de
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Kamna et Kharibat juste avant 'abordage. Un gigantesque cri de
victoire roula sur la ville, et les biremes de Sabas escortérent
leurs prisonniers jusqu’au port.

K XKk

La fumée et 'odeur du combat recouvrirent Sabas en liesse
jusqu’au soir. Ce n’étaient que vivats, danses, chants et
libations.

Le courageux Tamrin et ses habiles archers avaient été
acclamés a leur retour. Les rires se déchainaient quand on
racontait encore et encore ’astuce. Mais chacun savait a qui on
la devait.

Et quand Makéda reprit pied sur le sol, 'acclamation fut si
longue, le peuple si pressant que Tan’Amar dut ordonner aux
gardes de former une haie de lances afin que la reine puisse
atteindre le palais.

I v eut les prieres de remerciement a Almaqah et
abondance de biere. Il y eut aussi une déception.

Makéda avait espéré trouver Shobwa a la téte des guerriers
faits prisonniers sur les barcasses. Apres une longue inspection,
Tan’Amar revint en secouant la téte.

— Tous les officiers répetent la méme chose : Shobwa est
malade sur la mer. Il n’est pas monté sur les bateaux mais est
resté de 'autre coté.

— Ce n’est pas une ruse de lache ? Il ferait tout pour se
dissimuler.

Tan’Amar hocha a nouveau la téte.

— Je saurais le reconnaitre. Je I’ai assez vu et assez hai pour
que sa face de crapaud me reste gravée dans les yeux.

— Alors nous irons le chercher la ou il se trouve, gronda
Makéda. Demain ou apres-demain, il saura ce qu’il s’est passé
ici. On le prendra comme un lievre tremblant.

Tandis que les clameurs de joie se poursuivaient a travers la
ville, le festin de victoire commenca sur la terrasse. Quand
Tamrin se présenta devant elle, tout souriant de son exploit,
Makéda lui dit :

— J’ai une récompense pour toi. Tu vas aller porter mon
salut a Salomon, roi de Juda et Isra€l. Tu iras avec le jeune
scribe, A’hia, qui parle la langue des Hébreux, et ce Zacharias,
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qui aime tant son maitre. Les autres naufragés vous
accompagneront aussi. Tu lui porteras des présents qui
prouvent notre richesse et tu lui apprendras qui est la reine de
Saba, qui était mon pere et comment j’ai vaincu aujourd’hui.
Vous irez avec 'une des biremes des seigneurs de Kamna et
Kharibat que nous avons capturées aujourd’hui, ainsi qu’avec
une barcasse d’or et d’encens. Demain, je dicterai une lettre. Les
scribes la traduiront et tu la remettras dans la main méme de
Salomon. Puis tu reviendras me dire ce qu’il en pense.
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Quatrieme partie
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1
Makka’h

Elle avait écrit sur le papyrus :

Moi, Makéda, fille d’Akébo le Grand, fille de Bilqis, reine de
Saba sous la paume d’Almaqah, je te salue, Salomon, fils de
David, fils de Bethsabée, roi de Juda et Israél.

Voila deux lunes qu'une tempéte a détruit tes bateaux qui
naviguaient sur la mer Pourpre a la recherche du pays de
Pount. Mes marins n'ont pu sauver qu’'une poignée d’hommes
et rien de ta fortune. Ton serviteur Zacharias ben Nom, fils
d’Eliah, fils de Josué, m’a conté tes louanges. Il y excelle. En
sage seigneur, tu sauras récompenser l'agilité de sa langue.

Permets a Makéda, reine de Saba, de corriger ton savoir et
celui de tes marins. Le pays de Pount n’existe pas. Le royaume
de l'or, des encens et de la myrrhe se nomme royaume de Saba.
Il va des déserts de l'aube, ou surgit le sang du soleil si précieux
a Pharaon, jusqu’a la jungle du crépuscule, ou il s’éteint. La
mer Pourpre miroite en son cceur telle une lame mortelle
séparant les amants sur la couche nuptiale, ou, selon Chumeur
de notre dieu Almagqah, les unissant de sa houle accomplie.

Ton serviteur Zacharias affirme que tu cherches le
commerce de lor et des parfums de sacrifice pour satisfaire ta
puissance et celle de tes prétres. Ce commerce, tu le trouveras
ici, chez moi, selon Ulabondance de tes désirs.

En gage de vérité, je tenvoie, avec tes marins et ton
serviteur Zacharias, un Hébreu qui vit dans notre royaume
depuis le temps des peres de ses peres. Il connait notre langue
et nos coutumes. S’il te plait de linterroger, il te dira qui nous
sommes. Je tenvoie aussi mon serviteur Tamrin. Il possede
courage et jeunesse. Lui saura te dire qui je suis, si tu en es
curieux. Tu verras sur son visage que la peau de notre peuple
est noire. Cependant les dieux ont voulu que, sous l'obscurité de
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notre apparence, notre sagesse possede la lumiere du bien et
du juste. Elle sait rendre droit ce qui a été tordu.

Le souffle des fils de 'homme, qui saura quand il s’éleve
jusqu’au bleu du ciel ?

Le souffle des bétes, qui peut étre certain de le voir dans la
poussiere ?

O roi Salomon, puissant seigneur du royaume de Juda et
Israél, moi, Makéda, reine de Saba, je te salue et te souhaite
une vie de mille ans.

Makéda revoyait sans peine le sérieux avec lequel Tamrin
avait serré le rouleau de cuir contenant la lettre sous sa tunique.
Par prudence, A’hia et Zacharias en conservaient chacun une
copie en hébreu.

Tamrin s’était incliné, avait assuré avec enthousiasme qu’il
accomplirait sa mission. Il possédait aussi, dans l'intensité de
son regard, une briilure que Makéda identifiait maintenant sans
peine chez les hommes. Elle ne doutait pas que si Salomon
I'interrogeait, le beau et jeune Tamrin saurait trouver les mots
qui rendraient le roi de Juda et Isra€l curieux d’elle.

Un peu plus tard, les voiles de la bireme et de la barcasse
conquises aux traitres de Maryab s’étaient dissoutes dans
I’horizon du nord avec une étonnante rapidité.

Désormais cela était loin. Beaucoup de choses s’étaient
accomplies depuis. Elle n’était plus a Sabas mais a Makka’h, ce
port ennemi d’ou étaient partis les bateaux des traitres de
Maryab pour aller s’enflammer dans le piege qu’elle avait tendu.
La saison des pluies était arrivée.

Pour la premiere fois de 'année, la foudre zébrait le ciel,
lourd de nuages de ténebres qui recouvraient en entier la mer
Pourpre. Les rideaux gris de la pluie ondoyaient sur I’eau, ainsi
que sur les montagnes dressées derriere la cité. Si les rues du
port étaient encore seches, la brise du large y soulevait la
poussiere en tourbillons furieux et portait la fraicheur moite et
salée annonciatrice du déluge.

Debout sur la minuscule terrasse de ce qui n’était pas un
palais mais une simple maison de marchand, Makéda laissait
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vibrer chaque coup de tonnerre contre sa poitrine. Le pli de ses
levres esquissait un sourire. Ce déchainement du ciel lui
plaisait. On efit cru qu’Almaqgah ordonnait aux cieux d’épouser
cette fureur vengeresse, si voisine dune allégresse pleine d’élan,
qui ne 'avait plus quittée depuis la bataille marine.

Sit6t apres le départ de Tamrin, elle avait ordonné qu’on
prépare les autres bateaux pour traverser la mer Pourpre.

— Il ne faut pas attendre. Nous allons sur lautre rive
affronter Shobwa, avait-elle annoncé a Tan’Amar et 4 Himyam.

Tan’Amar avait approuvé avec joie. Il souhaitait s’illustrer
dans un combat sur terre pour briller aux yeux de sa reine tant
aimée, et plus admirée que jamais. La victoire sur les navires
des mukaribs de Kamna et Kharibat n’était pas sienne.

— Il est plus que temps que je coupe la langue fourchue de
ce serpent !

Himyam ne fut pas de cet avis.

— Vous courez la gazelle et la hyene en laissant votre
maison sans défense ! Almaqgah seul sait ce que je trouverai a
Axoum a mon retour. Ton oncle n’est pas le plus sage des
gouvernants. Voila ce que va étre le royaume de ton pere
Akébo : un pays gouverné par un vieillard et un gourmand.

— Ma maison ne connaitra jamais la paix tant que le serpent
pourra glisser sa langue fourchue entre ses murs. Je veux
anéantir Shobwa avant 'année nouvelle, afin que le printemps
voie le royaume de Saba réuni en grand, de I’est a 'ouest. Sinon,
j’aurais menti au roi Salomon. Le seigneur Yahyyr’an m’attend a
Maryab. Il est plein d’impatience de tuer le taureau dans
I'enceinte du temple de ma mere Bilgis. Deés qu’il saura que
nous affrontons Shobwa, il saisira la ville.

Himyam secoua sa vieille téte, grinca et marmonna en
frappant les dalles du sol de son baton.

— Le seigneur Yahyyr’an te veut dans sa couche. C’est une
impatience qui peut encore attendre. Il est juste un nouveau
serpent qui préfere la voie des épousailles a celle des batailles.

— Ne t’inquiete pas, sage de ma reine. Je ne lui laisserai
jamais pousser une langue fourchue, grinca Tan’Amar.
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Makéda avait laissé dire. Mais Himyam avait si bien
protesté, et sans doute avec un peu de raison, qu’elle avait di se
contraindre a suivre son opinion.

Tan’Amar avait raccompagné le vieux sage a Axoum, ou il
avait mis en place une forte garnison et des officiers de
confiance pour garder la cité.

Et comme cela diminuait leurs forces pour I'affrontement a
venir, Makéda s’était adressée aux guerriers de Kamna et
Kharibat faits prisonniers sur les barcasses. Elle leur avait offert
le choix: ils pouvaient demeurer de vaillants guerriers,
combattre sous le fanion d’Axoum et de Saba, gagnant gloire et
or. Ils pouvaient rester fideles a leurs anciens maitres. En ce cas,
ils perdraient armes et cuirasses, garderaient la vie sauve dans
les gedles de Sabas jusqu’a la fin de la guerre contre Shobwa.

Dans un cas comme dans l'autre, ils ne devaient pas songer
a la traitrise. Le chatiment des fourbes était désormais
abondamment connu dans tout le royaume.

On en conta moins de vingt, las des combats, que le repos
des chiourmes attirait plus que la gloire du sang. Pour les
autres, ce fut un soulagement de chérir le fanion de la reine de
Saba. L’effroi de la bataille navale, le grésillement de la mer en
flammes hantaient encore leurs nuits. Dans la voix, sur le visage
tantot si beau, tantot si terrible, de Makéda, fille d’Akébo le
Grand, il leur semblait deviner la présence intransigeante et
invincible de ces dieux qui batissent le monde.

Ainsi, apres un délai d'une demi-saison, Makéda et
Tan’Amar avaient débarqué sans méme un combat dans le port
de Makka’h.

La réputation guerriere de la reine de Saba faisait trembler
les vieux depuis des lunes. Chacun crut, en entendant les
bateaux se déverser sur les rives et les digues, que la ville allait
briler avant le soir. On les accueillit dans la terreur. Volets clos,
rues désertées, femmes et filles enfermées dans les caves.

Apres un jour et une nuit, Makéda fit forcer les portes et
contraignit les riches et les puissants marchands a s’incliner
devant elle sur le port. Elle portait sa tenue de guerre; une
tunique simple et blanche aux manches brodées d’or, une
cuirasse de cuir serrée sur son buste et qui révélait sa poitrine
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mieux que des tissus. Un anneau d’or brillait sur son front,
ceignant 'aura de sa chevelure et soulignant la délicatesse de
ses paupieres. Elle laissa éclater sa colere.

— Votre peur m’insulte ! Moi, fille d’Akébo le Grand, je ne
verse que le sang des traitres. Ma dague ne transperce que les
fourbes. Mon feu n’incendie que les serpents. Vous qui avez les
cheveux couleur du temps, souvenez-vous. Mon pere vous a-t-il
porté tort une seule fois avant que les seigneurs de Kamna et
Kharibat ainsi que Shobwa complotent contre lui ? N’étiez-vous
pas heureux lorsqu’il régnait sur le royaume de Saba depuis les
terrasses de Maryab ?

« Moi, Makéda, fille de Bilqis, je suis venue sur ce sol pour
rétablir le juste au-dessus de I'injuste. Je suis venue pour que la
richesse de Saba profite a tous. Je suis venue pour que la paume
d’Almaqah s’étende sur vous, vos femmes et vos filles. Celui qui
pense que mon désir est de détruire m’insulte. La reine de Saba
est la source de son royaume. Elle ne lance pas la gréle sur son
peuple. Que chacun se souvienne :

La sagesse est plus forte que la lame, la faute tue plus
stirement que la dague.

La mouche des enfers ruine Uhuile de la myrrhe.

Le sot est léger comme une plume.

Il pesera plus lourd dans la balance du mal que sagesse et
gloire !

Avant le crépuscule, les portes et les volets s’ouvrirent. Les
tables se garnirent de victuailles et les nuques s’inclinerent pour
masquer les balbutiements honteux qui bourdonnaient sur les
bouches.

Un marchand prospere offrit sa maison et ses serviteurs
afin que la reine de Saba dorme et gouverne sous un toit digne
d’elle tant qu’elle demeurerait dans Makka’h.

Deux jours plus tard, les langues se déliaient pour de bon.
Shobwa n’avait pas laissé de bons souvenirs derriere lui. Il
s’était imposé par la crainte et la force. Sa colere s’était
déchainée en apprenant la défaite des navires des seigneurs de
Kamna et Kharibat devant Sabas. Il s’en était pris aux vieillards
et aux femmes, usant des plus jeunes pour son plaisir et semant
I'humiliation dans les familles.
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Bien vite, Tan’Amar apprit que Shobwa avait conc¢u un
piege. Il avait disposé ses guerriers dans les gorges du wadi
Asha’il, T'unique passage dans la montagne conduisant a
Maryab. A mille coudées a I'est de Makka’h, la piste empruntait
une faille entre des falaises réches et rouges. Shobwa y avait
préparé le terrain. Il avait posté ses archers au sommet des
falaises, se donnant I’'avantage sans avoir a livrer un véritable
combat en face a face.

— Si nous avancons dans le défilé, les fleches et les pierres
pleuvront sur nous sans que nous puissions combattre, expliqua
Tan’Amar. Et nos guerriers ne pourront gravir en masse les
falaises : les archers de Shobwa les tireraient comme des brebis.
Le piege aurait pu fonctionner s’il n’avait laissé a Makka’h tant
de gens qui le détestent.

— N’y a-t-il pas d’autres voies ? questionna Makéda.

— Il y en a certainement, mais quimporte ? Nous ne
voulons pas seulement arriver a Maryab. Tu veux en finir avec
Shobwa, et ce serpent le sait.

Tan’Amar avait alors demandé a Makéda de lui accorder un
peu de temps.

— Il faut de la patience. Laissons-le griller sur les falaises.
Le plateau y est nu, les buissons n’abritent que les serpents. Il y
sera en famille. L’ombre y est aussi rare que I’eau. Je vais y faire
monter des guetteurs qui se relaieront pour observer ses
mouvements. Tous les jours, nous irons nous montrer a
quelques coudées de son traquenard. Trop loin de ses fleches,
mais assez pres de sa vue pour qu’il veuille demeurer a nous y
attendre jusqu’a I'épuisement de ses réserves. Il croit nous
prendre au piege de notre impatience a atteindre Maryab. C’est
tout le contraire qui va se passer. Il se trouvera prisonnier du
ciel et de la soif avant longtemps. Il n’aura pas d’autre solution
que de redescendre jusqu’au wadi.

Tan’Amar était convaincant. Malgré son impatience,
Makéda avait accordé ce nouveau délai. Mais I’attente lui pesait.
Elle comblait son désceuvrement en apprenant assidiiment la
langue des Hébreux aupres d’Elihoreph.

L’idée lui en était venue apres le départ de Tamrin, alors
que, déja, elle attendait le retour d’Axoum de Tan’Amar.
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Elihoreph, désorienté par I'absence de son fils, errait dans le
palais telle une ombre. Elle I’avait fait venir devant elle.

— Serais-tu capable de m’apprendre ta langue? Et de
m’enseigner I’écriture des Hébreux ?

Sidéré par la question, Elihoreph avait battu des paupieres.
Puis son visage s’était illuminé d’un sourire radieux. Le premier
que Makéda lui etit jamais vu.

— Bien slir, ma reine ! Bien slir que tu saurais. Rien ne
pourrait étre difficile pour toi qui écris déja tant et tant !

Depuis, il n’était guere de jour sans qu’ils se posent cote a
cote, lisant, écrivant, anonnant, répétant dix fois les mémes
mots, tracant et retracant ces lettres au dessin fluide et souple
comme de fines plantes toujours en mouvement sous la brise.

Et cela s’était poursuivi ici, a Makka’h, puisqu’il fallait de
nouveau patienter, afin que Shobwa s’épuise sous le soleil. Mais
les lecons d’Elihoreph s’étaient enrichies de belles histoires.

Le vieux scribe possédait un rouleau d’écriture qu’il ne
quittait jamais, serré contre sa maigre poitrine méme pendant
la nuit. Selon lui, c’était la 'ouvrage des peres de ses peres, une
écriture remontant au moins a quatre ou cinq générations.

— Ils y racontent toute l'histoire de notre peuple depuis le
jour ou I'Eternel a appelé Abraham pour lui commander de
marcher jusqu’au jardin de miel de Canaan.

— Un jardin de miel ? avait souri Makéda. En voila un réve !

Elihoreph avait grommelé une protestation timide, baissant
le front.

— Pas un réve, ma reine, pas un réve. Abraham I’a trouvé...
Il y a planté ses tentes. Il y a méme fait un enfant a son épouse
Sarah. Isaac, le premier des Hébreux. Abraham avait cent dix
ans et Sarah presque cent !

— Elihoreph ! Les peres de tes peres se sont raconté des
contes pour endormir les enfants !

La face si livide d’Elihoreph avait rougi comme une prune
d’Axoum. Il protestait sans trop oser, enroulant avec embarras
ses doigts noueux dans sa barbe longue comme un fleuve.

— Rien n’est plus vrai, ma reine ! Rien n’est plus vrai. Et
méme, c’est ainsi que Salomon est devenu roi.

Le sourire toujours aux levres, Makéda avait levé un sourcil.
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— Eh bien, lis-moi ce rouleau. Que je comprenne. Tout est
toujours si compliqué avec vous !

Ainsi, elle avait écouté comment Abraham avait aimé Sarah
et soudain entendu, pour la toute premiere fois, la parole du
dieu invisible : Abraham ! Abraham, je suis ton dieu, le seul et
l'unique. Me cherche pas mon corps ni mon visage. Ne cherche
pas mon odeur et n'essaie surtout pas de faire de moi une
apparence.

Je ne suis rien de ce qui se voit et se sent. Mais tu
m’entendras. Je suis une voix et des paroles.

Elihoreph n’était pas le Zacharias de Salomon. Loin s’en
fallait ! Il ne possédait rien de sa fougue, de son exubérance. Il
lisait mal et butait souvent sur les mots écrits trop serrés. Sa
voix était morne et besogneuse. Il se fatiguait vite, il fallait
tendre l'oreille. Mais Makéda avait été subjuguée par ce qu’elle
entendait.

Elle écoutait comment Abraham brisait les idoles des dieux
de la pluie ou du vent, les génisses que modelait son pere, et elle
ne voyait plus le temps passer. Elle entendait la voix d’Abraham
dans la voix d’Elihoreph, et elle comprenait ce qu’était le jardin
de miel de Canaan, et elle oubliait, pour un temps, Shobwa, sa
fureur vengeresse et son désir de voir ’enceinte de Maryab.

Ainsi s’était écoulée une demi-lune de plus. Assez pour que
les nuées noircissent peu a peu le ciel et que tonnent enfin les
orages de la saison des pluies. A la grande joie de Tan’Amar.

— Qu’il pleuve! Qu’il pleuve vite! Apres avoir grillé,
Shobwa n’y tiendra plus! Nous l'aurons bientét devant nos
dagues.

Coup sur coup, deux éclairs strierent le ciel. Un énorme
craquement déchira l'air. Makéda sursauta. Le roulement du
tonnerre parut s’enfoncer dans les abimes de la mer. La houle
blanchissait sur ’eau verte. La lumiere diminuait comme si la
nuit voulait régner en plein jour.

Dans un frappement sourd, les premieres gouttes
s’écraserent sur la terrasse. Les servantes crierent. La pluie
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s’affala d'un coup. Si serrée, si bruyante et si jaillissante qu’on
ne voyait ni n’entendait plus rien.

Makéda eut a peine le temps de se retirer a 'abri de la piece.
Elle devina une présence dans son dos. Elihoreph était 1a, dans
une longue tunique grise ou se perdait sa barbe.

— Ah, dit-elle, j’avais oublié que c’était notre heure. Le
visage tourmenté, les yeux rivés sur la mer noyée par l'orage, il
ne parut pas 'entendre.

— Aurais-tu peur de I'orage, scribe ?

Elihoreph ne répondit pas. Ses levres frémissaient dans une
grimace douloureuse. Makéda saisit ses fréles épaules.

— Que t’arrive-t-il ?

— Mon fils est sur la mer...

— Ton fils ?

Makéda ne put retenir un grand éclat de rire.

— Oh, que non, vieux scribe, ton fils n’est plus sur la mer !
Ni lui ni les autres. Ils sont arrivés depuis bien longtemps. As-tu
perdu le sens du temps ? Imagine plutét ton fils dans cette
Jérusalem dont tu m’as tant parlé, pres de Salomon...

Elle s’interrompit, encore saisie par le rire. Dehors la pluie
ne cessait pas, déchainée.

— Elihoreph ! Crois-tu que l'orage qui tonne ici gronde
aussi, en ce moment méme, sur la téte de ton fils ? Allons ! Toi
qui ne jures que par la sagesse de tes prophetes ? Tu n’as pas
plus de cervelle quun enfant.

Le vieil homme la considéra, désorienté. Ses doigts maigres
tremblerent, serrés devant sa bouche. Il secoua la téte, passa
une paume livide sur ses yeux comme s’il reprenait conscience.

— Excuse-moi, ma reine. Bien str, tu as raison... La
vieillesse conduit a la mer des stupidités aussi bien qu’au shéol.
Que le Tout-Puissant me pardonne. Je ne m’accoutume pas a
I’'absence d’A’hia. Jamais nous n’avons été séparés si longtemps.
Ah, quand tu I'as désigné pour aller s’incliner devant Salomon,
j’étais heureux! Quelle chance, quel bonheur ! Mon fils allait
enfin fouler le sol des peres de nos peres. Bénie sois-tu, ma
reine, pendant mille et mille ans. Mais des le lendemain, la peur
m’est descendue dans les reins. Depuis, je crains pour lui jour et
nuit. Chaque fois que j'entends des pas, quune voile pénetre
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dans le port ou qu'une caravane s’annonce, jespere qu’un
messager va paraitre et nous donner des nouvelles de Juda et
Isra€l. Mais tu as raison. Méme un enfant ne serait pas si fou.
Ah ! il est dit dans nos rouleaux de sagesse :

Le fou va sur les routes, Sa téte ne tient plus a ses épaules
Tous rient, Le fou est fou !

La sincérité du vieillard émut Makéda. Elle voulut le
réconforter, montrant qu’elle avait retenu sa lecon de I'histoire
des Hébreux.

— Elihoreph, ne m’as-tu pas appris que votre Eternel veillait
sur le destin de chacun des Hébreux comme il avait veillé sur le
chemin d’Abraham et de Moise ? N’a-t-il pas scellé avec eux une
alliance pour protéger votre peuple du mal? Pourquoi
t'inquiéter ?

Un petit rire sans joie secoua les épaules d’Elihoreph.

— Qui, oui. Tu as raison. Yahvé a fait alliance avec Abraham
et Moise pour conduire mon peuple. Mais pour ce qui est de
nous, un a un, c’est une autre affaire. Tous les Juifs ne sont pas
Abraham et Moise, puissante reine. Tant s’en faut. L'Eternel
demeure miséricordieux. Il sauve et soupire. Méme a Jéricho, et
méme pour Loth. Mais il faut sentir sa faute. Yahvé ne tend sa
paume sur nous qu’a Yom ha-Din, le jour du Jugement. Certains
I’appellent Yom Kippour, le jour du Pardon. Cest dire qu’ils
préferent le résultat a I’épreuve... Et on en est encore loin. Yom
ha-Din est a 'autre bout de 'année. D’ici 1a, nul ne connait son
destin. Et moi, jattends le messager de Jérusalem. Ce qu’il s’est
passé sur la mer quand ils sont partis, qui le sait ? Ce qu’il se
passe devant Salomon, qui le sait ?

Sans plus de moquerie, Makéda approuva. Songeuse, elle
murmura :

— Tu as raison. Nul ne connait son destin, ni pour le jour
qui passe ni pour celui qui vient. Moi aussi, jattends une
réponse de Jérusalem.

La pluie faiblissait. Les servantes avaient dressé des demi-
volets aux ouvertures de la terrasse. Ils protégeaient des
éclaboussures sans obturer la piece, déja sombre.

Makéda montra la table, encombrée de calames, de bandes
de papyrus et d’encre de poulpe mélée d’huile.
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— Ce n’est pas un jour pour 'écriture. Parle-moi encore de
la Kouchite, I'épouse de Moise a la peau noire. Cela te fera
oublier ton fils, et moi, je veux connaitre son histoire en entier.

Ils n’en eurent pas le temps. A peine Elihoreph avait-il
commencé a raconter comment Tsippora endurait les
méchancetés de Myriam, la sceur jalouse de Moise, que
Tan’Amar apparut. A grands gestes, ruisselant, il bouscula les
servantes, le sourire illuminant son large visage.

— Ca y est, Shobwa est dans la boue !

*

*%

Juste avant 'aube, les guetteurs I'avaient réveillé. Depuis le
milieu de la nuit, 'orage avait frappé le plateau ou se tenaient le
traitre et ses guerriers.

— Les éclairs tombaient tout autour d’eux. La foudre
tranchait ’air comme si Almaqgah pointait le doigt sur eux.

Les archers de Shobwa ont pris peur. Les chameaux
s’énervaient et menacaient de fuir au risque de se rompre le cou
dans les sentiers de la falaise. Mes guetteurs les ont vus se
débander et sont venus aussito6t me prévenir. Il faisait a peine
jour. J’ai pris trente de mes meilleurs combattants, ainsi que
des chameaux accoutumés au vacarme. Je voulais étre dans la
gorge du wadi Asha’il quand cette pourriture de Shobwa
latteindrait !

Et c’était ce qui était arrivé. Ereinté par son attente sur les
falaises, entouré d'une maigre garde de fideles, leurs montures
affolées, Shobwa achevait la périlleuse descente au fond de la
gorge alors que Tan’Amar remontait la berge du wadi Asha’il,
déja gonflé par les pluies.

Le serpent de Maryab n’était pas plus en état de fuir que de
combattre. Au cours de la descente, plusieurs de ses hommes
s’étaient brisé les reins dans des chutes vertigineuses. Les flots
jaunes de la crue emportaient leurs corps sans vie, jetant les
chameaux sur les pierres des rives.

Les survivants ne songeaient qu’a filer sans méme tenter de
tendre leur arc.

— Shobwa a essayé de se dissimuler parmi eux, comme le
couard qu’il est. Mais je I’ai reconnu a travers la pluie. Croiras-
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tu qu’il porte toujours la méme cuirasse que lorsqu’il était
capitaine de la garde sous la main d’Akébo ?

Se séparant de ses hommes qui poursuivaient les fuyards,
Tan’Amar était parvenu a lui couper la route et a le forcer au
combat. Dans son poing, le traitre avait vu luire le fer de la
dague de Salomon. La peur avait brillé plus fort dans ses yeux.
Six guerriers de sa garde s’étaient pressés autour de lui pour le
sauver, fideles et courageux, poussant leurs chameaux dans une
course folle en amont du wadi.

— Leurs bétes étaient a bout. Ils ne pouvaient tenir ce train
longtemps. Je ne I’ai pas laché de plus de dix coudées.

Le wadi, submergé par la crue, débordait de ses rives. La
piste n’était plus que boue. Les pierres des gués devenaient
invisibles, les passages sur les roches si glissants que les bétes
risquaient de s’y rompre les membres. Sur le haut des falaises,
la foudre frappait encore. Elle pulvérisait des roches qui
rebondissaient en éclats mortels jusqu’au fond de la gorge.

— Et soudain, devant nous, la faille faisait une courbe
serrée. L’eau du wadi y était rouge sang. Elle bouillonnait dans
un fracas a rendre sourd. Un pont de rondins demeurait encore
au-dessus des flots et conduisait sur I'autre rive. Un passage stir
par temps de sécheresse, mais de la folie sous l'orage. Mes
hommes m’avaient rejoint. Shobwa a su qu’il n’allait pas nous
échapper. Il a frappé sa monture a grands coups pour qu’elle
s’avance sur les rondins. Sa garde a voulu le retenir... Il n’est pas
méme parvenu au milieu !

— Ne me dis pas qu’il s’est noyé ! s’écria Makéda. Il me le
faut vivant. Vivant entre mes mains !

Tan’Amar rit.

— Ah, ma reine ! Je le sais. J’ai fait pour toi la chose la plus
incroyable : je lui ai sauvé la vie !

Les guerriers de Tan’Amar avaient jeté des cordes. Au
risque de se faire emporter lui aussi par la crue, Tan’Amar était
allé arracher Shobwa aux flots, le tirant sur la rive par les
cheveux.

Il plongea son regard dans celui de Makéda.
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— Considere que c’est le plus grand cadeau que je puisse
t'offrir, Makéda, ma reine. Shobwa n’aura pas d’autre chance
avec moi.

Makéda devina son émotion. Elle s’approcha et se serra
contre la poitrine puissante de son plus fidele ami.

— Tu es mon roi, lui chuchota-t-elle a l'oreille. Je n’aurais
jamais assez de mercis pour toi.

Elle s’écarta avec douceur, demanda :

— Ou est-il ?

Stupéfait, transi par I'humidité qui collait tunique et
cuirasse a sa peau, la gorge saisie par I’émotion, Tan’Amar
demeura sans voix. Il passa ses puissantes mains dans ses
cheveux trempés avant de trouver la fermeté de ton qui
convenait pour répondre :

— Il t’attend la-bas, dans une belle cuvette de boue. Les
lances et les épées sont pointées sur lui. Il a une jambe brisée, il
ne peut plus fuir !

Makéda jeta un coup d’ceil vers la terrasse. Il pleuvait
encore, mais l'orage s’éloignait sur la mer.

— Que chacun soit prét d’ici peu. Nous quittons Makka’h. Il
est temps de voir les murs de Maryab !

Elihoreph, qui avait tout écouté bouche bée, ne put
s’'empécher de gémir. Makéda lui adressa un petit signe.

— Prends bien soin de ton rouleau de contes, scribe. Et ne
crains rien. Ton Moise a repoussé les eaux de la mer Pourpre.
Almaqah m’ouvrira un passage sous la pluie jusqu’au temple de
ma mere Bilqfs.

KXk

Tan’Amar avait raison.

Shobwa gisait dans la boue. Le temps ne semblait pas avoir
laissé sa trace sur son visage. Il ressemblait trait pour trait a
I'image conservée dans sa mémoire pendant les quinze années
passées et qu’elle avait, chaque jour, haie de toutes ses forces.

Des qu’elle s’approcha, Makéda reconnut le caftan de cuir
aux épaulettes d’acier finement incrustées d’or qui
I'impressionnait tant quand elle était petite fille. Parfois, elle
s'imaginait que la richesse de Shobwa était plus importante que
celle de son pere.
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Malgré la souffrance et la fatigue, son visage demeurait
juvénile et d’'une grande beauté. Le bleu de ses iris rappelait la
transparence d'une eau de source. Sa peau mate n’était ni pale
ni noire et paraissait d'une douceur plus propre aux femmes
qu’aux guerriers. Sa chevelure et ses joues maculées de boue et
de sang ne faisaient que souligner cette grace trompeuse de
serpent.

Enfoncé jusqu’a mi-corps dans un bassin formé par des
roches qui retenaient le ruissellement boueux des pentes, il en
avait la posture venimeuse. Il redressait la nuque, tachant
encore de sourire pour affronter les regards avec arrogance.

Il la reconnut dans l'instant, lui aussi. Sa bouche eut ce
rictus d’insolence qu’elle s’était tant de fois remémoré quand
I'insulte de la fuite de Maryab et la douleur de I'humiliation
infligée a son pere repoussaient le sommeil de ses nuits.

— Tu as grandi, fille d’Akébo, coassa-t-il. Tu es comme je
me l'imaginais. Sais-tu que j’ai beaucoup pensé a toi, toutes ces
années ? J’ai eu de jolis réves grace a toi. Ah ! si tu étais moins
obstinée, tu ferais une bonne épouse...

Il eut un rire rauque. Tan’Amar et ses hommes pointaient
déja leurs armes sur lui. Makéda les retint d’un geste.

Elle s’avanca. Elle portait de courtes bottes de cuir. Dun
coup violent de la pointe de la semelle, elle frappa si fort la joue
de Shobwa qu’on entendit un craquement. Il gémit, le sang sur
les levres.

— Tais-toi, dit-elle calmement. Je ne veux plus jamais
t’entendre.

De la ceinture qui serrait sa tunique de combat, elle tira une
courte bande de cuir et la dague a lame de fer forgée au
royaume de Salomon. Elle s’accroupit.

Shobwa n’était déja plus si beau. Le coup de pied lui avait
brisé la machoire, y laissant une marque sombre. La
transparence de ses iris se teintait de rouge. Il regardait la lame
avec horreur.

Makéda sourit.

— N’aie crainte, tu vas vivre encore longtemps. Elle
ordonna :
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— Général Tan’Amar, tiens la téte du serpent. Tan’Amar eut
un grognement de plaisir. Il se laissa tomber a genoux sur les
reins de Shobwa, emprisonna sa téte dans ses larges mains.

Tout autour, les guerriers de Saba observaient avec
attention. Ils savaient que s’accomplissait enfin la vengeance
d’Akébo le Grand et de sa fille Makéda, et qu’ils pourraient
bient6t, partout ou les conduiraient les victoires de la reine de
Saba, la raconter.

Se protégeant les doigts de la bande de cuir comme si
Shobwa était venimeux, Makéda lui tira vivement la langue hors
de la bouche. On ne vit que I’éclair de la lame. Le sang jaillit en
méme temps que le grondement de Shobwa. Tan’Amar durcit sa
prise. De brune la boue devint écarlate.

Makéda dressa la main, montrant a tous le bout de langue
tranchée. D’une voix ferme, elle lanca :

— C’en est fini de la langue fourchue de Maryab ! Nous
n’entendrons plus de mensonges !

Elle jeta le bout de langue dans le bouillonnement du wadi.

Alors qu’elle se retournait, sans crier gare et a la surprise de
Tan’Amar, sa lame trancha dans la peau douce du visage de
Shobwa. Du front au menton, la chair s’ouvrit. C’en était fini de
la beauté du traitre.

Il y eut un grondement de stupeur chez les guerriers.

Makéda était déja debout.

Tan’Amar leva vers elle un regard étonné, brillant
d’admiration et de tendresse. Il lacha sa prise, abandonna
Shobwa qui se roula dans la boue, gémissant, les mains pressées
contre son visage torturé.

Makéda cria a I’adresse de Shobwa :

— Cela pour que ta face porte devant Almaqah le crachat de
mon pere Akébo le Grand ! N’espere pas mourir. Je veux que le
peuple de Saba voit ton visage et sache ce qu’il cachait.

Aux jours de ténebres le vil creuse la fosse de son enfer.

Aux jours de ténebres, le serpent pousse la pierre qui
I'écrasera.

Aux jours de ténebres, le juste est encore droit sous la
paume de son dieu, et moti, j’en ai fini de chanter la vengeance.
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Un silence lourd suivit le chant. On n’entendit plus que le
vacarme du wadi Asha’il. Derriere les guerriers, indifférents a la
pluie, serrés les uns contre les autres sur la rive étroite,
servantes et serviteurs, toute la troupe de la reine de Saba
contemplait la scene avec des yeux avides autant que craintifs.

Tan’Amar tira un tissu huilé de sa ceinture. Il le tendit a
Makéda.

— Essuie ta lame, ma reine. Elle craint plus I’eau que le sang
du serpent.

Tout autour les guerriers éclaterent de rire. Le cri jaillit de
leurs bouches en méme temps et rebondit contre les falaises, en
écho au tonnerre :

— Longue vie a Makéda, fille d’Akébo, reine de Saba par le
sang et la justice !
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2
Maryab, palais Salhim

Il leur fallut une lune pour atteindre Maryab.

La pluie ne cessait de creuser les chemins. Ils passérent par
Ibn, Zaffa et Hintiaz. Chaque fois les trompes sonnaient des leur
approche. Le peuple des cités courait a leur rencontre, riant et
criant de joie le long de leur caravane.

Transporté sur une civiere de branchages trainée par une
mule, se trouvait Shobwa. Il délirait de fievre, le visage bandé
d’'un tissu ensanglanté, une jambe entre des attelles. Ses
souffrances et ses tremblements ne retenaient pas les insultes et
les quolibets. Tous se rappelaient la puissance qu’il avait
imposée durant des années avec une poigne de fer.

Des gardes le protégeaient des coups et le soignaient.

— Laissez-le cuire dans sa douleur! grondaient-ils
séverement. Notre reine veut qu’il vive et souffre.

Lorsque Makéda franchissait les portes, on entendait,
comme un refrain : « Longue vie a Makéda, fille d’Akébo, reine
de Saba par le sang et la justice ! »

Les cadeaux et les festins abondaient. La caravane repartait
au matin plus grosse qu’elle n’était arrivée.

Enfin, un matin aussi pluvieux et venteux que les autres, ils
pénétrerent dans le défilé du Jabal Balaq qui avait vu leur
sinistre fuite.

Makéda et Tan’Amar y demeurerent longuement silencieux.
Ils donnaient I'impression d’entendre encore le galop de leur
course sur les chameaux noirs.

Le lendemain soir, les falaises du Jabal Balaq s’écarterent
devant eux. Les toits vernissés, les murs a tourelles, les hautes
terrasses plantées d’arbres de Maryab se dresserent devant eux.
Et toute la splendeur de la plaine des parfums. Les digues, les
ouvrages hydrauliques, les hautes portes, les entrepoOts,
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I’'enceinte de Marham Bilqis, le grand temple au sanctuaire de
colonnades, tout était la.

Intact et aussi beau que dans leur souvenir.

Comme si le temps n’avait pas passé.

Makéda immobilisa sa monture. Troublée et moins
heureuse qu’elle ne s’y attendait.

Etait-ce cela, la victoire ? Suspendre le temps ?

Elle tressaillit. Depuis les murs de ronde, les trompes en
cornes de bélier sonnaient a tue-téte. La haute porte s’ouvrait.
Une troupe portant des fanions apparut devant des seigneurs en
tenue d’apparat.

— Le seigneur Yahyyr'an et toute sa jolie cour, grinca

Tan’Amar a coté de Makéda.
*

*%

De celui-ci, elle ne se souvenait pas. Mais elle reconnut dans
Yahyyr’an les traits de son pere, le seigneur Yahyyr.

Un homme petit, a la silhouette trapue, aux membres épais,
au nez fort, le teint sombre, la bouche tres ourlée. Mais si le pere
imposait une présence forte et sévere, le fils avait le regard plus
incertain et sa parole ne parut pas tres vive.

La beauté de Makéda le laissa dans un saisissement que
seuls le vacarme de la foule et les demandes de Tan’Amar,
brutal et impatient de trouver des logements pour ses guerriers,
parvinrent a rompre.

Cest cependant a son co6té, et souriante, que Makéda
franchit la porte de la ville en liesse. Comme a Ibn, Zaffa ou
Hintiaz, les murs et les ruelles résonnerent des cris de
bienvenue.

C’est aussi le seigneur Yahyyr’an qui la conduisit jusqu’aux
chambres de son enfance et qu’elle semblait avoir a peine
quittées.

— Tres puissante reine, c’est mon bonheur de te voir ici,
soupirait Yahyyr’an. J’y ai pensé et pensé, et mille fois sacrifié a
Almaqgah ! Qu’il garde sa paume sur toi jusqu’a la fin des temps.
Mais je savais que tu serais la plus forte. Tu peux questionner
autour de toi, tous te le répéteront, je t’ai été fidele du soir au
matin.
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Makéda et Tan’Amar passaient dans les chambres et sur les
terrasses avec étonnement.

— Tu vois, ma reine, disait encore Yahyyr’an en trottant a
leur coté, Shobwa a vécu ici, avec ses manieres et ses outrances.
Mais quand il est parti a Makka’h en apprenant la mort de ton
pere, j’ai su qu’il ne reviendrait pas. J’ai tout fait remettre en
place, selon 'ordre qu’aimait Akébo le Grand.

Et c’était vrai. Makéda retrouvait I'emplacement des
couches et des coussins. Les tapis et les tables, les tabourets et
les braseros, tout était pareil au décor de ses souvenirs. Et
quand ils parvinrent sur la grande terrasse ou son pere aimait
prendre l'air des son réveil, et qui était le signal pour les
guetteurs de sonner les trompes, elle eut la surprise de
découvrir la maquette de terre cuite du temple de sa mere.

Yahyyr’an se rengorgea.

— Shobwa voulait la détruire entierement, mais mon pere
I’a sauvée...

Makéda eut un sourire de politesse. Elle détourna le regard
avec un embarras que Tan’Amar percut. Elle dit au seigneur
Yahyyr’an :

— Fais-en sorte que Shobwa vive encore. Que les nourrices
le soignent. Je ne veux pas qu’il meure tout de suite.

Yahyyr'an la considéra avec étonnement, sans oser
répondre.

Ce n’est que plus tard, alors que le festin du retour animait
le palais de tous ses feux, qu’il déclara :

— Je tiens ma promesse, ma reine. Il y a des taureaux de six
ans dans les enclos. Tu peux en choisir un des demain. J’irai
dans I’enceinte du grand temple de Bilqis le tuer pour loffrir a
Almaqah. Je veux mériter ton attention et ton affection, ainsi
qu’il est convenu.

Makéda s’attendait a ces paroles depuis longtemps. Elle
devina les yeux de Tan’Amar qui pesaient sur elle, guettant sa
réponse.

Elle soutint le regard de Yahyyr’an, y lut sans peine
I'impatience et la timidité du désir. Elle approuva d’un signe.
Tira de sa manche le petit taureau de bronze avec lequel elle
avait, enfant, inventé la cérémonie de Bilqis pour son pere.
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Entre ses doigts graciles, elle le fit danser devant Yahyyr’an.

— Je n’ai rien oublié, puissant seigneur. Ce taureau est
demeuré avec moi durant toutes ces années. Il entrera dans
I'enceinte, comme promis. Mais, comme tu le sais, la cérémonie
ne peut avoir lieu avant la fin des pluies. Tel était le souhait de
mon pere. Demain, j’enverrai un messager a Axoum. Himyam et
mon oncle Myangabo doivent apprendre mon bonheur d’étre ici
pour l'annoncer partout dans Saba. Et aussi, je veux que
Kirisha, qui fut comme I’épouse seconde d’Akébo, qui est née
fille de la plaine de Maryab, me rejoigne. Nous ne pouvons
sacrifier sans elle.

La déception défit le visage de Yahyyr’an.

— Tu n’iras pas dans le temple avant la fin des pluies ?

— J’irais chanter pour ma mere Bilqis dans le sanctuaire,
seigneur Yahyyr’an. Mais cela s’accomplit sans les hommes.

De tout le reste du festin, Yahyyr'an demeura silencieux et
sans joie, tandis que les autres seigneurs, entrainés par
Tan’Amar, buvaient et braillaient la gloire de leur reine jusqu’a
I'ivresse.

Réfugiée dans la chambre qui avait été celle de son pere,
Makéda les entendait rire. Quand ils se calmaient, le
frappement de la pluie sur le sol de la terrasse traversait la nuit
jusqu’a elle. Dans la chiche lumiere d’'une seule meche de
lampe, ¢’était un murmure qu’elle reconnaissait, lui aussi.

La déception étrange qu’elle avait éprouvée en redécouvrant
Maryab la saisissait a nouveau. S’y ajoutait le malaise de savoir
que Shobwa avait vécu dans ces pieces. Yahyyr’an avait tenté de
leur redonner leur ancienne apparence, elles n’en demeuraient
pas moins souillées.

Cependant, Makéda devina que sa mélancolie venait d’une
autre pensée, plus forte et plus troublante.

La haine qui l'avait fait patienter, apprendre et s’endurcir
jour apres jour pour que la vengeance s’accomplisse s’était
évanouie avec le sang de Shobwa coulant dans la boue. Comme
I’abces ouvert libere son infection, la vue du corps torturé du
serpent avait vidé son coeur de son obsession.

Et maintenant elle songeait que le destin de Makéda, reine
de Saba, ne se réduisait pas a la vengeance. Maryab n’était plus
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qu'un palais de souvenirs. La sagesse et la grandeur ne
s’enfermaient pas dans les souvenirs.

Enfouie dans ses pensées, elle frissonnait, saisie par
I’humidité de la nuit. Elle regardait le fond de I'obscurité comme
si une silhouette allait s’y former.

Elle chantonna doucement :

Ma vigne est devant mot, Vas-tu réveiller les murailles qui
conduisent aux mille ans du bonheur ? J'ai lavé mes pieds, j'ai
fait couler la myrrhe sur mes cuisses, jai posé l'encens des
mots sur mes levres, pour partir a ta rencontre...

Elle s’interrompit avec un sourire, surprise. Tandis qu’elle
murmurait son chant, une apparence ne venait-elle pas de se
dessiner dans la nuit tendue de pluie ?

Impossible. Aucune ombre dans la nuit. Mais dans son
esprit un nom, la chaleur d'une présence.

Salomon. Roi de Juda et Israé€l.

Allons ! Folie. Son chant se jouait d’elle. Le visage et la
silhouette de Salomon, elle les ignorait absolument. Impossible
de les inventer. Et pourquoi le faire ?

Elle rit. Elle voulut se moquer d’elle-méme.

Je U'ai cherché, mais ou le trouver ? J'ai appelé, j'attends la
réponse !

Elle se tut a nouveau. Sérieuse, troublée, la poitrine lourde
d’'une émotion nouvelle qui la déconcertait. Les mots fredonnés
qui venaient de passer ses levres appartenaient a la langue des
Hébreux.

Ah, Le fou va sur les routes, sa téte ne tient plus a ses
épaules, disait le rouleau de sagesse du vieil Elihoreph !

Pendant des jours, une lune puis une autre, on ne vit plus la
reine de Saba hors des chambres et des terrasses de son palais.
Elle y passait un temps infini en étude avec Elihoreph. Sous
I'effet de ce rapprochement si fréquent, le vieux scribe semblait
reverdir, devenant plus savant qu’ill ne [lavait lui-méme
soupconné.

Les messagers étaient partis, aucun ne revenait. La saison
des pluies s’effilochait dans une lumiere morne. La chaleur
s'imposait doucement et les verts de la plaine des parfums
s’étoffaient.
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Chaque soir, Tan’Amar passait un moment pres de Makéda.
I lui transmettait les nouvelles de la ville et des cités
fraichement soumises. Il racontait en détail comment les
mukaribs de Kamna et Kharibat envoyaient quantité de cadeaux
et d’émissaires pour s’assurer qu’on n’allait pas leur couper la
téte. Il lui certifiait que le royaume redevenait paisible et
soulagé, ce qui était vrai.

Il prenait ses ordres, qui étaient rares.

Elle demandait si Shobwa se maintenait en vie. Il répondait
que oui, bien trop en vie. Les nourrices et sages femmes avaient
soigné ses blessures grace a des herbes et des onguents, c’en
était fini de la fievre. Il était désormais dans une cage ou les
badauds venaient le voir et l'insulter. De temps a autre, il
recouvrait assez de forces pour répliquer dans un borborygme
ridicule. Et Tan’Amar demandait :

— On ne va pas pouvoir le garder ainsi longtemps. Tu vas
devoir en finir avec lui.

Elle approuvait d’un signe, elle ne répondait pas.

Il parlait avec prudence. Racontait I'impatience du seigneur
Yahyyr’an avec désinvolture, sans jamais rien révéler des coleres
qu’il devait apaiser.

Il ne disait pas que, dans Maryab et au-dela, on murmurait
que le général Tan’Amar partageait la couche de la reine
Makéda. On se racontait en riant que jamais le seigneur
Yahyyr’an, qui avait bien cru devenir roi en passant par cette
couche, ne s’assoirait sur le siege d’Akébo le Grand.

Tan’Amar ne disait pas qu’il laissait murmurer et que cela
lui procurait méme une intense satisfaction.

Mais souvent l'un et l'autre se taisaient. Tan’Amar se
contentait de s’emplir les yeux de la beauté de Makéda.

Une beauté qui irradiait et intimidait. Sa chevelure
s’écoulait maintenant en tresses fines ou tintaient des éclats
d’or. La courbe de sa nuque, quand elle inclinait le visage,
semblait un écho fragile de ses reins. Quand elle passait a la
lumiere, la tunique ne pouvait rien masquer de sa poitrine et de
ses cuisses tendues. Dans le sourire, ses levres paraissaient
suspendre un baiser. La lumiere grise des jours posait un
velours de soie sur ses pommettes.
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Quand ils parlaient ensemble, elle se tenait pres de lui a le
toucher. Tan’Amar s’enivrait de son parfum. Son corps, devenu
plus lourd et un peu plus lent avec 'age, frémissait. Son coeur
battait durement dans sa poitrine de combattant.

Mais il lisait dans ses prunelles une intelligence et un savoir
qui l'obligeaient a incliner le front. Elle possédait le pouvoir
d’étre reine, mais aussi une autre puissance qui lui était
inconnue. Il ne reconnaissait plus celle qu’il avait vue,
impassible dans la violence, balafrer le visage du serpent
Shobwa. Elle devenait une femme de douceur et de lumiere
dont le regard soudain le transpercait.

Dans leurs silences, il guettait un frélement, un sourire.
Parfois, elle posait encore sa main sur son poignet, comme elle
le faisait au temps de Sabas. Mais ce temps était révolu, il le
pressentait. Comme était dépassé le réve qui lui dévorait les
reins et ne le quittait plus. Pas méme quand il allait retrouver
une servante ou I’épouse d'un seigneur au ceeur de la nuit.

Il ne doutait pas, cependant, qu’elle savait ce qu’il endurait.
Par tendresse pour lui, elle n’en laissait rien paraitre. Comme il
comprenait, lui aussi, d’ou venait son éprouvante beauté. Elle
aussi avait un réve qui la dévorait.

Peut-étre n’en avait-elle pas encore conscience. Mais lui,
Tan’Amar, en devinait déja la source et savait que jamais il ne
pourrait ’en détourner.

Sur cela, comme elle, il préférait se taire.

Une épreuve plus difficile que d’affronter une haie d’épées
au combat. Quand la colére et la tristesse le faisaient bouillir de
rage, il s’en prenait au seigneur Yahyyr’an qui s’obstinait a
vouloir réclamer le di d'une promesse qu’on ne lui avait jamais
accordée.

Enfin, un jour ou la pluie n’était que bruine, ou les nuages
laissaient filtrer un soleil blanc, on annonca une petite caravane
venant du nord. Elle allait sans mules, sans chameaux de
charge, seulement avec des montures de rechange pour dix
hommes. Tan’Amar songea sur-le-champ qu’il s’agissait de
messagers. Il se posta devant les murailles de Maryab pour les
accueillir.

184



Quand les caravaniers firent plier les genoux de leurs bétes,
il ne fut pas surpris de les entendre demander si la reine de Saba
était encore dans les murs. Ils étaient envoyés par Salomon, roi
de Juda et Isra€l, et porteurs d'un message écrit.

Il prit le rouleau de cuir contenant la lettre et le porta
jusqu’a Makéda. Il surveilla son émotion, bien qu’elle fit un
effort magnifique pour ne rien laisser paraitre. Cependant elle
ne put empécher ses levres de se suspendre a son souffle telles
deux ailes d’hirondelle. Ses paupieres se baisserent et sa
poitrine battait contre le tissu de sa tunique.

Elle tendit I’étui de cuir a Elihoreph. Elle évita de parler.

Le vieux scribe sortit le papyrus de son étui. Il reconnut
I’écriture ample et vigoureuse. Son corps chenu vacilla. Il gémit,
incrédule :

— Salomon, ma reine ! C’est Salomon qui t’écrit !

Elle ne dit rien. Ne donna pas d’ordre, ne montra pas
d’impatience. Elihoreph comprit de lui-méme qu’il devait
s’empresser de lire.

De moi, Salomon, fils de David, roi de Judé et Israél, a toi,
Makéda, fille d’Akébo, reine de Saba. Puissante reine, je tai lue.

J'ai appris que Pount n’était pas Pount mais Saba. Jai
appris tes bienfaits pour moi et jai su que la sagesse de
Salomon ne va pas au-dela de la mer des Roseaux.

Zacharias mon serviteur m’a parlé. Tamrin ton serviteur
m’a parlé. L'un comme lautre, avec une langue déliée, m’ont
dit qui tu es et ce que tu accomplis.

Les écoutant, la magnificence de tes présents, lor, l'encens
et la myrrhe, qui ont éclairé et parfumé mon palais, sont
soudain devenus a mes yeux aussi pales qu’une lune derriere la
brume.

Puissante reine, ton pays est riche. Non pas de ce que tu
crois, mais seulement parce que ton peuple peut, chaque jour,
poser les yeux sur toi. Ce sont leurs yeux que jenvie, plus que
lor et les parfums, qui se payent et s’engloutissent dans nos
palais pour soutenir nos gloires éphémeres.

La sagesse dit :

Il n’y a qu’un souffle pour ’homme, mais la beauté est la
respiration éternelle.
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Celui qui la voit et lemporte dans son cceur connait la paix
du temps.

Puissante reine, tu lécris : le commerce entre nous peut
fleurir par U'abondance de nos désirs.

Il n'est pas de cadeau que je puisse tenvoyer pour
répondre avec dignité a tes présents. Je m’incline devant toi,
humblement, et toffre en retour de venir a Jérusalem, en mon
royaume, béni soit-il par UEternel notre Dieu. Ici, tu pourras
désigner, prendre et jouir de tout ce qu’il te plaira.

On dit que moi, Salomon, fils de David, fils de Jessé, je suis
ici le maitre des hommes et des oiseaux, des fleurs et des
sources, du juste et de l'injuste. En ta présence, je n’y serai que
ton serviteur. La gloire de mes jours sera d’accomplir ta paix et
ton bonheur.

Les vents ne sont pas a la navigation vers le sud. Jenvoie
vers toi, a lest et a louest, des messagers certains de
t'atteindre.

Puissante reine, Makéda fille d’Akébo, Salomon, roi de
Juda et Israél, guette ta venue aux portes de Jérusalem.

Que Yahvé, le Tout-Puissant, te bénisse pour mille ans.

Elle aurait pu lire la lettre de Salomon sans l'aide
d’Elihoreph. Elle connaissait a présent assez d’hébreu pour la
retenir par cceur. Mais si elle prenait le rouleau dans ses mains,
ses doigts trembleraient.

Elle ne savait que penser de la fougue qu’elle y devinait.

Etait-ce 14 la lettre d’un roi qui veut faire du commerce ? ou
celle d'un puissant seigneur, plein de fougue et empli d’'une
assurance juvénile sur son pouvoir de plaire ?

Pourtant n’était-ce pas aussi le ton qu’elle avait espéré ?

N’était-ce pas ainsi qu’elle avait deviné follement une
présence dans la nuit, le soir de son retour a Maryab ?

Et maintenant, avec ces mots d’encre sur le papyrus, il lui
semblait pouvoir imaginer la silhouette de Salomon bien qu’elle
ne l'ait jamais vu ni n’ait demandé a Zacharias de le décrire.

Folle qui n’a plus la téte sur le corps, qui réve et imagine !
Qui fait danser I'illusion dans un battement de paupieres et les
coups trop violents du ceceur !

A nouveau, elle voulait se moquer d’elle-méme.
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Cependant les mots de Salomon tournaient et creusaient
leur sillon dans son esprit. Y semaient un trouble qui ne trouvait
pas d’apaisement.

Pour s’en protéger, elle pensait : « Tamrin et Zacharias sont
des idiots. Ils n’ont su lui parler que de mon apparence et pas de
ce que je pense ! Pas un mot dans sa lettre sur ma sagesse. Ou
est-ce son orgueil qui I'étouffé et 'empéche de songer ainsi a
une femme, lui qui accumule les épouses et les concubines dans
sa couche ? Oui, vraiment, que lui importe la cervelle d’'une
femme ! Et toi, que t'importe d’étre séduite ? »

Elle se disait : Il n’y aura pas de réponse pour Salomon. Elle
était Makéda et non une fleur, une source ou un oiseau, et
meéme un jardin tout entier dont il était maitre dans son palais
de Jérusalem !

Elle se disait : Oublie et occupe-toi de ton royaume. Elle
allait du haut en bas de son palais, sur les terrasses et les
chemins de ronde voir si la pluie ne voulait pas cesser et, quand
elle cessait, trouvait le soleil pale et bien trop froid. Elle
houspillait les servantes sans raison.

Elle se divertit & consoler Elihoreph qui n’avait retenu, de la
lettre de Salomon, que I’'absence du nom de son fils.

— Il est arrivé quelque chose a mon A’hia, gémissait-il.

— Et comment Salomon aurait-il compris ce que lui disait
Tamrin, si ton fils n’était pas sa bouche ? se moquait Makéda.

Elle se divertit en faisant passer un message au seigneur
Yahyyr'an pour lui signifier qu’elle était souffrante et ne
pouvait, contre son ceeur, le recevoir, lui qui demandait, pour la
centieme fois peut-étre, a la saluer.

Elle en rit un peu avec Tan’Amar. Mais elle évitait aussi de
s’asseoir a c6té de lui. Elle ne pouvait ouvrir ses pensées et son
coeur a personne.

Elle cessa de se divertir, s’apercut a peine que la saison des
pluies cédait devant le soleil. A nouveau, les verts de la plaine
des parfums, devant Maryab, resplendissaient.

Si bien que ce fut Tan’Amar qui remarqua :

— Les messagers de Salomon s’impatientent. On leur a
demandé de rentrer avec une réponse. Au moins un oui ou un
non.
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Avec une froideur qui mentait mal, elle répondit :

— J’attends la venue de Kirisha. Puis je déciderai.

— Ce n’est pas Kirisha qui décidera avec qui tu commerces,
ma reine.

— Pourquoi aller si loin ? Juda et Israél, c’est une demi-
année de voyage par la mer. Ne peut-on passer un pacte sans se
voir, ce Salomon et moi ?

Tan’Amar hésita. Il se raidit avant de sourire et de répondre
avec calme :

— S’il suffisait d’'un pacte, il serait déja entre tes mains. Tu
iras chez Salomon parce qu’il le veut, et tu y songes depuis le
départ de Tamrin.

Ils se dévisagerent, pétrifiés 'un autant que l'autre par la
vérité qui venait d’étre énoncée.

Makéda fut au bord de la colere. Puis elle comprit ce que
voulait dire Tan’Amar. Elle posa sa main sur la paume qu’il
tenait ouverte sur son genou. Il la serra a la broyer, murmura :

— Je serai ici a ton retour, aussi fidele qu’a ton départ. Elle
ferma les paupieres et se détourna, sans un mot pour lui quand
il s’éloigna.

Ce soir-1a, on la vit solitaire dans le sanctuaire de sa mere
Bilqis. Elle y chanta et fit des sacrifices.

Le seigneur Yahyyr’an se précipita pour l'annoncer a
Tan’Amar, plein d’espoir :

— La reine chante pour sa mere. La saison des pluies est
achevée. Elle s’est décidée, comme convenu. Tu t’es trompé du
tout au tout, général Tan’Amar! Tu as manigancé pour
m’écarter, mais tu me verras bient6t tuer le taureau dans
I’'enceinte de Bilqis !

Le rire de Tan’Amar lui fit 'effet d'une gifle.

*

Quatre jours plus tard, alors que le soleil rayonnait, un
guetteur annonca enfin la caravane de Kirisha.

Elle aussi avait changé. Son visage portait la grace de son
ancienne beauté, mais les rides y racontaient la mort d’Akébo.
Sa taille s’était arrondie. Sa silhouette montrait cette lassitude
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tendre et apaisée que le souvenir de la jeunesse dépose tel un
don du temps sur les plus belles femmes.

Elle embrassa longuement Makéda, lui raconta les mille
nouvelles d’Axoum et comment, en traversant le royaume, elle
avait entendu tout au long du chemin conter et chanter ses
exploits avec ferveur.

Kirisha retrouva avec autant d’enchantement que de larmes
la chambre qui avait été celle de ses premieres, amours avec
Akébo. Elle voulut aller chanter avec Makéda pour Bilqis dans le
sanctuaire d’Almaqah, afin d’honorer d'un sacrifice la premiere
et unique épouse de celui qu’elle avait aimé sans jamais de
jalousie.

Ses sceurs arriverent de Kharibat. Il y eut de nouvelles
embrassades, des rires, une longue féte sur la terrasse royale,
sans autres hommes que les gardes sur le chemin de ronde.

Makéda eut la patience d’attendre. Quand enfin le calme
revint, elle prit la main de Kirisha, lui dit :

— Allons prendre un bain.

Elles se retrouverent dans le bassin des thermes ou les
servantes faisaient briler des encens et des feuilles de sauge. Ce
meéme bassin ou Makéda avait pour la premiere fois chanté et
avoué a Kirisha : « C’est pour toi que jinvente ces chansons. Tu
es la plus belle et celle que j’aime. »

Cette fois, elle dit :

— Salomon, le roi de Juda et Isra€l m’a écrit.

Et elle raconta a Kirisha tout ce qu’elle savait et pensait de
Salomon. Kirisha écouta.

Elle réclama aux servantes le savon noir, composé d’huile et
de bergamote pilée. Tandis que Makéda racontait, elle lui
savonna doucement le dos, les épaules, tout ce corps d’une
beauté de merveille avec laquelle elle ne se comparait plus.

Quand Makéda se tut, elle déclara :

— Il n’est pas un homme sur terre, pas un roi ou un
pharaon, qui n’hésiterait a guerroyer pour avoir le privilege de
faire ce que je viens de faire. Et cela les rendrait encore plus
fous qu’ils ne le sont déja !

Elles rirent de bon ceeur. Puis Kirisha ajouta :
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— Tu iras voir ce Salomon de Jérusalem, sinon, tu en
mourrais de regret avant le prochain printemps.

Makéda la contempla de ce regard qui faisait baisser les
paupieres de Tan’Amar. Mais Kirisha ne détourna pas la téte.
Au contraire.

— S’il est un homme sur terre dont tu veux connaitre le
ceeur, c¢’est lui.

— Il ne veut pas connaitre le mien. Il veut connaitre mon
visage et mon corps.

— Ainsi sont les hommes. C’est seulement une fois en nous
qu’ils commencent a voir clair.

— Il est plein d’orgueil, d’arrogance, de mots de séduction !

— Le contraire, tu ne le supporterais pas.

— Il a plié trois et mille femmes sur sa couche, et méme si ce
n’est pas vrai, il s’en vante comme un enfant de son premier
grillon.

— Tu as, toi, une beauté qui lui briilera la mémoire.

— Ce n’est pas ma beauté qu’il doit voir.

— Qui d’autre que toi pourra savoir s’il est capable de cet
exploit ?

Cette fois, Makéda se tut.

Kirisha I’attira contre sa poitrine. Elles se laisserent bercer
par 'eau parfumée. Kirisha murmura a l'oreille de Makéda :

— Et ce n’est que devant lui que tu sauras si cet amour que
tu portes déja n’est qu’un songe.

*

Au soir Makéda convoqua Tan’Amar. Elle lui annoncga la
nouvelle.

Il approuva d’un signe.

— Je savais que tu irais devant Salomon.

— Je ne resterai que le temps nécessaire. Tu seras mon roi
ici. Je vais 'annoncer devant le seigneur Yahyyr’an. Il devra se
trouver une épouse. Il pourra, s’il le veut, tuer un taureau dans
I'enceinte de Bilqis ma mere. Le passé est le passé. Il n’est nul
besoin d’y revenir. La vengeance est accomplie. Les souvenirs
n’annoncent plus les jours qui viennent. Le royaume de
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Makéda, fille d’Akébo, doit étre neuf comme un enfant qui n’a
pas encore menti.

— Que ferai-je de Shobwa ? Makéda sourit.

— J’y ai bien réfléchi. A Makka’h, on le déposera dans une
barque attachée a mon navire. Quand nous serons au milieu de
la mer Pourpre, on le laissera voguer.

— Sans eau, sans nourriture ?

— Sans rien d’autre pour se nourrir et se désaltérer que sa
mémoire de fourbe. Almaqah saura qu’en faire.

Tan’Amar éclata de rire. Puis ils se turent, sérieux.

Les yeux de Tan’Amar avouaient ce que sa bouche ne
pouvait prononcer. Makéda s’avanca, noua ses mains si douces
sur sa nuque, la ploya vers elle, lui offrit le baiser qui brilait
depuis bien longtemps la poitrine de son plus fidele
compagnon.
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Cinquieme partie
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1
Jérusalem

C’était un matin d’automne, quelque temps apres 'aube. La
douceur revenait dans Jérusalem apres les éprouvantes chaleurs
de I’été. Dans I'enfilade des salles a peine achevées, le vestibule
était baigné d’'une lumiere tendre et apaisante. Au-dela, on
devinait I'immensité du jardin. Ses éclats de verts dorés, ses
figuiers, ses cypres, les arceaux de vignes et de cédrats qui
ombraient les allées. L'eau des bassins et le charivari des
oiseaux y tissaient une rumeur légere et obstinée.

Salomon se trouvait las, bien qu’il s’efforcat de ne pas le
laisser paraitre. La journée qui s’annoncait possédait déja
I'ennui des jours ordinaires, avec son pesant de tracas et trop
peu d’agréments sortant de I’habitude.

C’était le moment pénible des audiences du matin. Une
troupe réduite au nécessaire le suivait. Deux lévites notaient ce
qu’il fallait au c6té de Yotam, le nouveau et sage conseiller du
palais. Benayayou, le grognon et plus si fidele chef de la garde
royale, venait aussi dans 'ombre du roi en compagnie de visages
sans importance et de la cohorte des jeunes servantes.

Ce matin, ils allaient tous derriere Adoniram, l’architecte
phénicien, un bonnet de velours sur sa toison bouclée de vieux
patre, qui faisait admirer avec beaucoup de manieres son ceuvre
achevée. Les murs du vestibule avaient pris une apparence de
forét. Les poutres de cedre huilé alternaient avec des plaques de
marbre aux veines chatoyantes, du pourpre au bleu pale,
pailletées, ici et 1a, de veinules argentées. Comme le vantait
Adoniram, cela faisait songer aux éclairages changeants d’un
sous-bois.

Plus étonnant encore était le sol, lui aussi composé de
plaques de marbre judicieusement assemblées. Il formait au

193



milieu du passage, et de maniere inattendue, un bassin d’une
eau tres peu profonde et d’'une transparence parfaite, immobile.

Adoniram, qui guettait chaque regard de Salomon, percut
avec bonheur son étonnement. Avec une modestie que
démentait toute sa personne, il susurra :

— Ne te fie pas a tes yeux, tout-puissant seigneur. Ce n’est
qu’une illusion.

— Qu’est-ce qui est illusion, architecte ? demanda Salomon.
Ton ouvrage ou ton humilité ?

Adoniram gloussa, laissa filer un coup d’ceil vers Yotam
pour s’assurer que la boutade n’était pas une condamnation.
Mais le premier des conseillers le laissa dans l'incertitude. Il
possédait la méme impassibilité narquoise que son malitre.
Derriere, la cohorte des petites servantes, en tuniques si courtes
qu'on leur voyait les cuisses, se poussait pour admirer ses
merveilles, mais elle ne lui était d’aucune aide. Quant a
Benayayou, Adoniram préférait ne pas méme croiser son
regard. Il haussa le ton :

— L’eau, tout-puissant seigneur. L’eau est une illusion.
Marche, et tu seras surpris.

Salomon n’était pas ennemi d’un divertissement. Il leva un
sourcil, d'un pas circonspect posa sa sandale dans le bassin. Il
ne percut que le dur sous sa semelle. Aucune eau, aucune
humidité.

Le Phénicien ne mentait pas. Le bassin n’était pas un
bassin. Seulement une trompeuse apparence, comme bien des
événements de I'existence.

Salomon grogna, amusé pour la premiere fois depuis son
lever.

— Excellent.

Adoniram roucoula, soulagé, s’empressa d’expliquer :

— Le marbre est spécialement choisi pour l'illusion, tout-
puissant seigneur. Et il est recouvert d'une gemme cristalline
sans une impureté. Traitée, bien siir, selon les secrets de chez
nous.

— Excellent, répéta Salomon qui déja regardait au-dela du
vestibule.
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— La vraie riviere est la-bas, dans I'autre salle, tout-puissant
seigneur, indiqua Adoniram, entrainant son monde
d’admirateurs derriere lui.

La, traversant une salle de repas en son centre, zigzaguant
avec un hasard trompeur entre les murs des alcéves et des
chambres, courait dans le sol de briques vernissées un ruisseau
miniature. Il était assez vrai pour laisser percer son murmure et
rouler ses galets dans de petits tourbillons. Ici, il était inutile de
se mouiller le pied pour s’assurer que ses yeux ne
s’illusionnaient pas.

Salomon plissa les paupieres, amusé plus qu’admiratif. Ces
folies d’architecte allaient une fois de plus déclencher tout un
brouhaha de rumeurs, des qu’elles seraient connues.
Benayayou, il n’en doutait pas, allait se charger d’informer et
déformer, comme il se plaisait beaucoup a s’y exercer depuis
quelque temps.

A nouveau, l'architecte phénicien pérorait, donnait mille
explications qu’'on ne lui demandait pas. Salomon l'interrompit
d’un mot :

— Excellent.

— Tout-puissant seigneur...

— J’en ai fini avec toi, architecte. Tu as bien travaillé.

Le Phénicien se plia jusqu’a la ceinture mais ne ferma pas
son clapet pour autant, bien au contraire.

— Béni sois-tu pour mille ans, tout-puissant seigneur. Je
suis ton serviteur a jamais et je ne souhaite pas t'importuner.
Mais les artisans qui ont réalisé cette merveille veulent
m’écharper. Je ne puis plus rentrer chez moi. Il me faut les
payer et, moi, je n’ai pas la premiere piece a leur tendre. Il est
vrai qu’ils ont tous ceuvré avec cceur et ardeur. Ainsi qu’ils le
répetent, ils mangent comme les autres humains. Et puis, le
cedre, le marbre, le cristal, tout cela cotite beaucoup, néanmoins
peu ont été payés. Et comme tu le sais, pour I'immense ouvrage
du Temple, il en reste beaucoup qui n'ont pas touché leur
salaire. On murmure. Je crie que la sagesse de Salomon est plus
importante que son or et que chacun sera traité avec justice.
Mais on murmure tout de méme. On s’en prend a moi qui te
défends. Pardonne, tout-puissant seigneur, pour moi, tu le sais,
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je ne demande rien. Travailler a ton bonheur, c’est travailler a
laccomplissement de ta volonté comme a celle du Tout-
Puissant, Dieu de Juda et Isra€él. Cela me suffit...

Salomon devina le sourire qui se dessinait sur la face
naturellement terne de Benayayou. Un sourire qui annoncait
quelque chose de désagréable d’ici peu.

— Arrange-toi avec Yotam, grogna Salomon en se
détournant.

Il n’avait nul besoin de voir le jeu des simagrées dans son
dos. Yotam devait lancer un coup d’ceil aux lévites, qui levaient
les yeux au ciel, signifiant que les caisses, comme chacun le
savait, étaient vides. Et Yotam, de sa voix sans timbre, déclarait
a I'architecte :

— Demain ou apres-demain, viens devant les scribes et on
t’écoutera.

I percut le soupir du Phénicien. L’homme savait
comprendre a demi-mot autant que roucouler. Il insistait.
Yotam s’employa a élaborer une de ses réponses interminables
avec lesquelles il s’'ingéniait a épuiser les plus obstinés.

Salomon sortit sans attendre de la salle. Il descendit les
degrés du jardin et s’avanca sans qu’'on l'importune jusqu’a
I'immense voliere. Seules les petites servantes le suivaient. Les
autres voulaient savoir qui, de Yotam ou de larchitecte,
gagnerait la bataille des mots. Ils en raconteraient les meilleurs
morceaux aux abords du Temple avant le zénith.

Devant les grilles de jonc de la voliere, Salomon tira un
gousset de cuir de sa ceinture. Il y puisa des grains qu’il lanca
avec précision aux colombes de Damas. Les volatiles se jeterent
dessus avec des roucoulements féroces qui lui rappelerent la
voix de larchitecte. D’ordinaire, il gofltait leur impatience.
Parfois, on disait de lui qu’il était autant le maitre de la faune
que des hommes et des terres de Juda et Isra€l. Une flatterie qui
ne lui déplaisait pas.

Il entendit les pas derriere lui, les servantes qui s’écartaient.
Il sut qu’il allait devoir écouter Benayayou.

Sans se détourner, il lanca :
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— Ne me dis pas tout ce que tu penses, Benayayou.
L’architecte a déja épuisé une large part de ma bonne humeur.
Mais je t’écoute.

— Deux mauvaises nouvelles, tout-puissant seigneur.

— Bravo.

— Le nouveau pharaon, Sheshong, ne nous apprécie guere.
Il se refuse a nous livrer les chevaux que tu attends si tu ne lui
envoies pas 'or de I'’échange.

— Il ne s’agit pas d’une nouvelle, Benayayou.

— Sheshong oublie que son oncle était ton beau-pere et ton
ami. Il dit qu'une épouse d’Egypte ne compte aujourd’hui pour
rien parmi toutes tes épouses. Il dit que tu ne sais dans quelle
couche tu dois la chercher parmi toutes les femmes dont tu
honores l'attente. Que cela ne fait plus alliance entre vous. Il
t'insulte, tout-puissant seigneur, avec un aplomb incroyable.

Un aplomb que Benayayou transmettait avec beaucoup de
gourmandise. Voila qui était une vraie nouveauté, et des plus
désagréables.

— Ah, fit simplement Salomon, prenant soin de ne rien
montrer.

Il eut un regard vers le palais, étonné de ne pas voir accourir
Yotam et le reste de la cour du matin. L’architecte phénicien
devait se révéler plus retors que prévu.

Un couple d’oiseaux verts aux ailes pointues achevées d'une
tache écarlate vint chasser les colombes de Damas pour
s’approprier les grains. Leurs becs étaient acérés et précis.
Salomon sourit.

— Tu as vu leur manceuvre, Benayayou ? Ne trouves-tu pas
que ces oiseaux ressemblent a Pharaon ? Verts comme ses
marais du Nil et tachés de rouge par tout le sang qu’il aime
verser pour régner ?

— Justement, tout-puissant seigneur, c’est bien ce sang qui
m’inquiete. Sheshong est un pharaon venimeux. Il ne montre
rien de la tranquillité des autres. Il déteste notre forteresse
d’Ezion-Guézert. Nous avons la-bas tout ce qui lui déplait : un
port sur la mer des Roseaux qu’il considere comme un bassin
dans ses jardins, des murs imprenables et des forges de fer d’ou
nous tirons de meilleures lames que les siennes.

197



— Il a raison. Nous avons bien ceuvré a notre paix.

— Sheshong déteste aussi que nous possédions des chars de
combat capables de I'affronter. Et par-dessus tout, il déteste...

Benayayou s’interrompit avant que sa bouche ne formule
quelques propos irrémédiables. Son regard glissa sur les ombres
du jardin, les colonnes trop splendides du palais.

Salomon vida d'un coup son gousset de grains dans sa
paume et les jeta aux oiseaux verts avant d’achever la pensée de
Benayayou :

— Moi, Salomon, le plus sage des rois de Juda et Isra€l et
qui régne depuis des dizaines d’années sur la terre de I'Eternel,
béni-soit-Il. Voila ce qu’il déteste le plus, Sheshong. Benayayou !
Qu’est-ce qu’il t’arrive ? Nous savons tout cela depuis des lunes.
Ne me crois-tu plus capable de faire face a mes ennemis... ou a
mes anciens amis ?

— Tout-puissant seigneur, les prétres n’apprécient plus ta
maniere d’étre sage. Les caisses sont vides. Nos chars sont les
plus beaux qu’on ait vus a ce jour, mais nous n’avons plus assez
de chevaux pour les tirer. Pharaon le sait. Il joue avec cette idée.
Et s’il nous sent faible ou pauvre, jamais il n’ouvrira ses
écuries...

Benayayou s’interrompit. Les lévites et Yotam arrivaient
d’un pas pressé en compagnie d’'un messager.

— Tout-puissant seigneur !

Pour une fois, le visage de Yotam s’animait.

— Tout-puissant seigneur, la reine du Midi! La reine de
Saba, tout-puissant seigneur. Celle que vous avez invitée a
Jérusalem...

Salomon leva un sourcil. Il se rappelait les deux lettres.
Celle écrite par cette femme qui lui enseignait la géographie, qui
possédait de 'or comme du grain pour les colombes et qui avait
la peau noire comme la Kouchite de Moise. Et de sa propre
réponse, il se souvenait assez pour sourire de plaisir.

Une réponse qui n’avait cependant pas da lui plaire, croyait-
il. Ou n’était-elle déja plus reine, qui pouvait savoir, en ces
pays ? Puisqu’elle n’avait pas renvoyé les messagers. Il ne
lattendait plus et songeait a un autre moyen pour tirer l'or de
la-bas.
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— La reine de Saba, oui.

— Ses navires ont débarqué a Ezion-Guézert, tout-puissant
seigneur.

— Ah?

— Quatre navires de combat et autant de barcasses. Elle est
déja sur la route, dans le désert et en grand apparat. Une
caravane de serviteurs avec des chameaux noirs et des
chamelles blanches.

— Ah'!

— Zacharias ben-Noun, celui qui a trouvé son pays, est dans
le vestibule, tout-puissant seigneur. Il veut courir a sa
rencontre, mais pas avant que tu lui en donnes le droit.

— Bien. Voila enfin une nouvelle qui mérite d’étre apprise.

Le sourire de Salomon était joyeux et sans retenue. Il se
tourna vers Benayayou.

— Tu peux en finir avec tes tourments, Benayayou.
Sheshong va devoir encore attendre un peu avant que nous
soyons pauvres. Considere que tes chevaux d’Egypte sont payés.
Il se pourrait méme que le Temple soit payé dans son entier. Tu
peux en colporter la nouvelle.

— Tout-puissant seigneur...

— Je sais, Benayayou. Epargne ton souffle. Regarde... Dans
une volée rageuse et roucoulante, les colombes de Damas
s’abattaient en nombre sur le couple d’oiseaux verts. Elles les
obligeaient a fuir, sans craindre les becs acérés ni les taches
rouges des ailes, s’accaparant avec des gloussements hatifs ce
qui restait des grains.

Salomon frola le bras de Benayayou.

— Ne raconte-t-on pas dans les rues de Jérusalem que je
suis le maitre des oiseaux et des fleurs ?

Un peu plus tard, dans une petite piece et en présence de
Tsadok, le grand prétre, et de Natan, le prophete, les seuls
hommes de confiance qu’il pouvait compter autour de lui,
Salomon annonca :

— Cest tout l'or du pays de Pount, de Kouch, ou d’Ophir,
quel que soit le nom que 'on donnait a ce royaume de Saba, qui
nous arrive !
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— Une femme plus belle que belle, selon les messagers,
ajouta Natan en grommelant.

— Il parait. Nous verrons. Mais tant mieux.

— Ce que nous verrons, cela dépend de toi, Salomon,
soupira Tsadok.

Salomon rit, les paupieres a demi plissées. Un signe que
connaissaient bien les deux autres.

— Bien slir que cela dépend de moi. Avec les femmes, cela a
toujours dépendu de moi.

— Précisément. Que 'or de Saba nous assure le calme ou
engendre le grondement du peuple, ou méme la révolte, voila ce
qui dépend de toi.

— Tsadok a raison, Salomon.

— Vous avez toujours raison tous les deux, lorsque 'on vous
met dans la méme piece.

Ils se turent. Salomon s’agaca. Les deux autres 'observaient
comme un enfant borné.

— J’ai donné des ordres. I1 faut I’éblouir. Qu’elle voie ce
qu’est le royaume de Salomon et comment son or peut briller
ici.

— Avec le méme éclat que s’il était enfoui sous le Sinai.

— Cesse de grommeler, Tsadok. Elle apporte aussi les
encens et la myrrhe pour le Temple. Il parait qu’elle avance
dans le désert avec toute une troupe. Chameaux noirs et
chamelles blanches. Je vais aller a sa rencontre. Montrer de
I'empressement. Faire ce qu’il faut.

— Salomon, tes épouses ne supporteront pas une nouvelle
femme dans ta couche. Le peuple non plus.

— Tu te trompes, le peuple admire un roi qui renverse les
femmes plut6t que les murs des royaumes voisins.

— Tu répetes cela depuis trop longtemps, Salomon. Le
peuple de Juda et Isra€l aime la paix, mais il n’aime pas un roi
qui se détourne de la sagesse qui I’a rendu grand.

La voix de Natan s’était faite coupante. Salomon le toisa, le
feu dans les prunelles. Inutilement, il le savait. Ni le vieux Natan
ni Tsadok, plus agé encore, n’étaient préts a céder devant lui. Ils
diraient ce qu’ils avaient a dire. C’était pour cela qu’il les aimait.
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— Bien. Calmons-nous. On ne sait pas si cette reine est aussi
belle qu’on le prétend. Elle n’est pas encore dans ma couche.
Mais ses richesses devront étre dans mes caisses. Quant a mes
épouses, si elles ne sont pas encore accoutumées a Salomon,
tant pis.

— Tu t’aveugles, soupira Natan, opiniatre et malheureux.

— Tu te perds, ajouta Tsadok avec dépit. Toi, le sage
Salomon, tu as I’dge des peres des péeres et tu te comportes en
jeune sans cervelle. Nous t’avons vu construire ta sagesse et
nous éblouir. Nous te voyons construire ta défaite et nous
accabler.

— Tsadok dit ce qui est vrai. Continue, et nous ne pourrons
plus rien pour toi.

— Ca suffit ! Vous ouvrez la bouche et je n’entends que des
jérémiades. La vérité, c’est que vous €étes vieux, pas moi.

— Tu auras soixante ans dans deux saisons.

— Et alors ? Je suis Salomon, pas vous. Je suis le roi de
Juda et Israéel.

— Le royaume de Juda et Isra€l est celui de Yahvé, pas le
tien.

— Et le jugement du Tout-Puissant n’est pas celui de
Salomon.

— Si ces mots sortaient d'une autre bouche, Tsadok...

— Crie, ca n’y changera rien si tu ne changes pas ! Salomon
baissa les paupieres sur sa colere. Ils avaient raison. Il n’avait
rien a craindre d’eux. Ils 'aimaient Si grandes que fussent ses
fautes, ils le défendraient jusqu’a la mort. La déception de le
voir faible ou coupable les tuerait, mais ils lui demeureraient
fideles.

Cependant, ils ignoraient une chose. Lui, Salomon, se
rappelait la surprise qui 'avait saisi a la lecture de la lettre de
cette reine de Saba et du chant qu’il contenait.

Elle avait écrit :

Le souffle des fils de 'lhomme, qui saura quand il s’éleve
jusqu’au bleu du ciel ?

Le souffle des bétes, qui peut étre certain de le voir dans la
poussiere ?
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Des mots simples. Les mots les plus justes qu’il avait lus ou
entendus depuis des années. Il en avait été profondément ému.

Existait-il, de par le monde, une femme capable de faire
chanter ainsi les mots ? Autant que lui ? Mieux que lui ?

Une femme aupres de qui il serait possible de contempler de
prés la plus grande beauté voulue par ’Eternel ?

Qu’elle fut si belle que les messagers en avaient les yeux
illuminés, il voulait bien le croire. La beauté de ses mots ne
pouvait étre solitaire.

En réponse a son chant, il lui avait écrit :

Il n’y a qu'un souffle pour ’homme, mais la beauté est la
respiration éternelle.

Celui qui la voit et l'emporte dans son cceur connait la paix
du temps.

Des paroles sinceres. Une pensée sincere, sans masque.
Dure et crue. Ne pas posséder la paix du temps, il savait ce que
cela signifiait. Lui, le grand et sage Salomon qui régnait sur tout,
a I’exception du temps.

Ce que ne pouvaient comprendre ni méme imaginer Tsadok
et Natan, c’était cela. Cet effroi, cette terreur de ne plus pouvoir
atteindre la beauté, de n’étre plus jamais le feu, l'origine et le
spectateur de la beauté. Une douleur qui pouvait lui tordre le
coeur jusqu’'aux larmes. Des larmes qu’il ne s’autorisait plus
jamais a verser, lui, le grand Salomon, roi de Juda et Israé€l,
prince de la sagesse, des fleurs, des oiseaux et des hommes
courbés.

— Bien, dit-il calmement. Contez-moi ce que j'ignore. Natan
prit la parole le premier :

— Deux de tes épouses, la fille de Pharaon et la mere de
Jéroboam, complotent dans ton dos. Elles ont trouvé I'appui de
Benayayou. Il promet son aide. Il promet méme de diriger ses
chars contre toi. De plus, leur complot attise des jalousies. Il en
est qui songent a profiter du désordre pour fomenter d’autres
révoltes. La vérité, c’est que si tu n'y mets pas bon ordre, tu
auras bientot une meute de fauves dans ton trop grand palais.

— Pour Benayayou, j’avais compris, soupira Salomon.

— Et le Temple gronde aussi, ajouta Tsadok. Les murs
tremblent chaque jour d’'une nouvelle colere.
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— Non! Il est trop bien construit pour que ses murs
tremblent sous les grognements des prétres, s’emporta
Salomon. Qui I’a voulu, ce temple ? Qui I’a construit et a usé ses
jours pour qu’il s’acheve ? Et sans or. Par sa seule volonté !

— Personne ne I'oublie. Mais ce Salomon dont tu parles, ils
ne savent plus ou le trouver, répliqua Tsadok sans se laisser
impressionner. La sagesse de Salomon a construit le temple.
Mais le Salomon qui plie dans sa couche mille épouses et, pour
les remercier du service, leur offre tous les sanctuaires de
I'univers ou chanter leurs horreurs paiennes pose la honte au
front du peuple de Juda et Israé€l. On ne fait plus un pas dans
Jérusalem sans étre accablé par les criaillements et les
gémissements des Moabites, Amanites, Phéniciens, Egyptiens.
On a méme vu des esclaves a cheveux blonds travailler pour les
charpentiers de Tyr... Il n’est pas un faux dieu qui ne trouve
refuge dans la ville de Yahvé ! Leurs sacrifices puants insultent
jour et nuit notre alliance avec I'Eternel. Salomon ! Sais-tu ce
que l'on dit dans les rues ? « Salomon ouvre les cuisses d’'une
étrangere, il en sort le cul d'un dieu. » Les prétres disent :
« Yahvé, bient6t, ne le supportera plus ! Yahvé frappera Juda et
Isra€l ! » Ils ont raison. C’est ce qui arrivera si tu continues...

— Et tu veux répéter ton erreur avec cette reine du Midi,
s’'empressa d’ajouter Natan. Elle aussi a son dieu. Elle aussi
ignore Yahvé! Elle aussi, pour lui ouvrir les cuisses, tu lui
offriras la terre de Canaan !

Salomon les considéra. Ils respiraient fort, leurs vieilles
poitrines secouées de colere. Il opina doucement.

— Je veux savoir qui marche avec Benayayou. Dans le palais
comme au temple. Les fils de mes épouses, les lévites...

Natan sortit un rouleau de papyrus et le lui tendit en
silence.

Salomon s’en saisit et le glissa dans sa propre manche sans
le dérouler.

— Bien. Salomon a entendu vos remontrances. Il n’est ni
sourd ni aveugle. Cependant il considere que Juda et Isra€l a
besoin de 'or de Saba. Pour le reste, on verra.

Natan et Tsadok le contemplerent avec inquiétude. Salomon
rit soudainement, charmeur, léger. Il les enlaca et les serra dans
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ses bras. Deux vieilles carcasses qui ne pesaient pas lourd entre
ses bras puissants.

— Apaisez-vous, mes amis. Je vous aime, je ne vous
couvrirai pas de honte.

Il les relacha, rit a nouveau, I'ceil gourmand, excité.

— Le fait est que je n’ai encore jamais connu de femme a la
peau noire. Si le Tout-Puissant, bénit soit-Il, a la volonté d’en
pousser une vers moi, qui est Salomon pour détourner les
yeux ?
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2
Bersabée

L’aube levait une brume poussiéreuse et bleutée sur le
désert.

L’horizon était vide.

Makéda s’en détourna sans un mot, le visage secret. La
veille, alors qu’ils approchaient du crépuscule, elle avait fait
venir les guides.

— Combien de temps devons-nous avancer encore avant la
prochaine ville ?

— Avant la nuit, nous entrerons dans Bersabée.

Ce nom, elle le connaissait. Selon le rouleau de mémoire
d’Elihoreph, Abraham, le pere des Hébreux, y avait planté un
arbre a la gloire de son dieu unique. Il y était demeuré de longs
jours, impatientant sa troupe sous les tentes. Agar, tout a la fois
sa concubine et la servante de son épouse Sarah, y donnait le
sein a son fils. Depuis toujours, et malgré leur dieu unique, les
Hébreux aimaient trop de femmes a la fois.

Elle avait annoncé aux guides :

— Arrétons-nous ici. Dressons nos tentes et établissons
notre camp. Je n’irai pas plus loin. Si Salomon veut me
rejoindre, c’est ici qu’il me trouvera.

Salomon avait écrit dans sa lettre : « Je guette ta venue aux
portes de Jérusalem. » Peut-étre en allait-il ainsi, au mot pres,
dans la politesse de Juda et Isra€l. Mais Makéda, reine de Saba,
n’était pas d’humeur a s’y plier.

Les yeux rouges a force de scruter la brillance du désert ou
n’apparaissait pas son fils, Elihoreph avait entendu son ordre et
baissé la téte, sans oser protester. Lui aussi n’était que
déception.
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En vérité, des que les biremes et les barcasses de Saba
eurent atteint le port d’Ezion-Guézert, Makéda avait douté de la
sagesse de ce voyage.

Pour tout accueil a leur débarquement, ils n’avaient trouvé
qu'une colonne de guerriers hébreux, maussades et impolis.
Elihoreph s’était avancé vers eux avec impatience, balbutiant
d’émotion. Un officier I’avait saisi sans douceur, ’accablant sous
une avalanche de questions. Qui étaient-ils ? D’ou venaient-ils ?
dans quel but ? Et pourquoi avaient-ils la peau si noire ? Et que
faisait-il lui-méme, qui paraissait un véritable Hébreu, en cette
compagnie ?

Elihoreph en bredouillait, honteux et impuissant. Les
soldats s’alignaient sur la berge, surveillant les bateaux de Saba,
suspicieux, les lances et les arcs pointés. Sur les ponts des
biremes, les gardes de Saba grondaient, bouclier levé, arc au
poing. Les servantes gémissaient et les chameaux, que I'on avait
commencé a débarquer des barcasses, tanguaient sur les
planches en barétant de crainte.

Makéda s’était vue contrainte de se montrer, d’annoncer qui
elle était dans un hébreu parfait. Avec le mépris qui convenait a
cette humiliation, elle avait levé la lettre de Salomon, loin des
yeux de lofficier, qui pourtant avait pu y distinguer le sceau du
roi de Juda et Isra€l.

Apres quoi, la rudesse avait fait place a un peu
d’empressement. L’opulence des nouveaux-venus, ou peut-étre
bien la seule beauté de la reine de Saba, avait achevé de rendre
lofficier de Salomon serviable. Sur-le-champ, des messagers
avaient quitté le port pour filer a Jérusalem annoncer sa venue.

Makéda avait songé a ne plus bouger d’Ezion-Guézert.
Cependant la cité n’était qu'un enfer de feux et de vacarme. Le
bruit des forges et des masses ne s’apaisait pas méme la nuit.
L’architecture particuliere des murs et des batiments permettait
aux vents de s’engouffrer en permanence dans les foyers, y
soulevant un feulement rauque qui laissait penser qu’étaient
grandes ouvertes les portes des antres démoniaques.
L’incandescence du fer dans les braises atteignait la couleur de
lor. 11 éblouissait dans I'obscurité comme mille torches. Les
mules, les charrois remplis de minerais ou de lames, de piques
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ou pointes cliquetantes, allaient et venaient sans le moindre
repos. Les cris des ouvriers, des maitres, des esclaves et des
gardes emplissaient la nuit d'un monstrueux tapage et
interdisaient le sommeil.

Des I'aube, Makéda avait donné 'ordre du départ. L'officier
de Salomon avait désigné deux guides pour conduire leur
caravane.

Au premier jour, la reine de Saba s’était vétue d’une tunique
d’apparat, pour découvrir bient6t que seuls les 1ézards et les
mangoustes d'un désert blanchatre aveuglant pouvaient
Iadmirer.

Etait-ce 14 le pays chanté par Zacharias ? Ce Canaan de miel
ou le dieu unique avait poussé le peuple d’Abraham ?

Elle s’était retenue d’en accabler Elihoreph. Frappé de
stupeur lui-méme, le vieux scribe n’en croyait pas ses yeux. Il
fermait ses paupieres fripées et répétait :

— Il faut aller plus loin. Moise a tourné longtemps dans le
désert de Juda avant de trouver la porte de Canaan.

— Ne m’as-tu pas raconté qu’il n’y était méme jamais
parvenu ? avait-elle tout de méme grincé.

Et a présent, apres avoir épuisé cing longues journées
d’ennui et d’inconfort, enveloppée dans un manteau de laine,
elle scrutait I’horizon de poussiere ou se levait le soleil sans
discerner une seule présence.

Makéda rentra sous sa tente, 'humeur mauvaise. Elle
houspilla les servantes pour une boisson. Elle, la reine de Saba,
se comportait comme ces filles les plus sottes qui ne savaient
distinguer le réve de la réalité et couraient derriere leurs
illusions.

Salomon n’avait pas le moindre égard pour elle. Il n’avait
pas placé un messager spécial pour 'attendre. Pas un homme de
rang, pas un Zacharias pour satisfaire ses besoins, lui montrer
cette prévenance que 'on a envers ceux que l'on accueille avec
amitié. Tamrin lui-méme ne l'attendait pas a Ezion-Guézert
pour la saluer. Pourtant, n’avait-elle pas, a Maryab, renvoyé les
messagers de Jérusalem avec toutes les indications possibles sur
sa venue ?

Salomon se moquait d’elle.
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Il était temps encore de retourner sur ses pas, d’effacer ce
ridicule dans lequel elle se fourvoyait.

Les servantes, les yeux baissés et la main tremblante, lui
tendaient le gobelet de lait aigre lorsque des cris franchirent

I’épais tissage de la tente.
*

*%

A’hia, Zacharias et Tamrin étaient couverts de poussiere.
Leurs mules suantes tiraient la langue jusqu’a terre.

Tamrin et Zacharias se jeterent aux pieds de Makéda. Elle
lut sur leurs traits un plaisir de la revoir et un empressement
qui la soulagerent plus encore que leur apparition. A’hia voulut
en faire autant. Il n’en eut pas le temps.

Agrippé par son pere en larmes, il se trouva enlacé avec tant
d’effusions qu’il en perdait le souffle.

— Ma reine, pardonne-moi d’étre a tes pieds si tard!
s’exclama Tamrin. Nous avons accouru des que nous avons
appris ton arrivée a Ezion-Guézert.

— Salomon m’envoie a ta rencontre, puissante reine,
annonc¢a en méme temps Zacharias. Il te souhaite la bienvenue
et te bénit, longue vie a toi, reine de Saba !

— Et pourquoi n’est-il pas ici lui-méme ?

Elle avait posé la question en hébreu. Zacharias et Tamrin
releverent la téte, béats. A’hia, entortillé dans la barbe de son
pere et tachant de s’en dégager pour traduire les propos de
Zacharias, marmonna, sidéré :

— Elle sait notre langue !

— Aussi bien que toi-méme, répliqua platement Elihoreph.
C’est moi qui la lui ai enseignée.

— Alors, s‘impatienta Makéda, cachant sa fierté. Pourquoi
n’y avait-il personne pour m’attendre ? Pourquoi suis-je ici dans
le désert telle une maraudeuse poussant ses chevres ? N’avez-
vous pas de réponse ?

Mais si, Zacharias en avait une. Les messagers n’étaient
jamais revenus de Maryab. Le roi Salomon avait été surpris
d’apprendre qu’elle posait le pied a Ezion-Guézert.
Immeédiatement, il s’était empressé de donner des ordres pour
Iaccueillir avec la dignité qui convenait. Et plus encore, car il
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avait une hate immense de la voir. Lui-méme, Zacharias, ainsi
que Tamrin, devenu son ami, avaient abondamment parlé d’elle
au tout-puissant Salomon, excité sa curiosité, et pas seulement
pour le commerce qu’il était possible de réaliser entre Saba et
Juda et Israel.

Aussi, dans la nuit, a la lumiere des torches, on avait dressé
une tente a 'entrée de Bersabée pour la recevoir, elle, la reine de
Saba. On y préparait un festin de réception, une féte
magnifique, digne d’elle et du roi de Juda et Isra€l.

— Salomon t’y saluera, puissante reine. Il a ordonné que
l'on prépare ses chars pour galoper sans relache et s’y trouver
avant toi. Il a déclaré : « Je n’ai pas de plus grand bonheur que
de marcher vers la reine du Midi. » Il I'a fait clamer dans tout le
palais de Jérusalem. Il a deviné que tu avancerais a travers le
désert devant Bersabée et nous a envoyés a ta rencontre.

— De quelle reine du Midi s’agit-il ?

Tamrin, qui était resté a la dévorer du regard tandis que
Zacharias parlait, sourit.

— C’est ainsi que 'on te nomme ici, ma reine.

— Ah ! soupira Makéda, me voila déja avec plusieurs noms,
selon la manie des Hébreux !

Elle ronchonnait, montrait un visage acariatre et rien du
soulagement et méme du plaisir qui chauffaient sa poitrine a les
entendre et a les voir, si gourmands de sa beauté et de sa
présence.

Et si Zacharias n’ajoutait pas trop d’inventions a la vérité,
contrairement a ce qu’elle avait songé, Salomon ne la méprisait
pas. Lui aussi montrait un peu d’impatience.

— Nous partirons pour Bersabée quand nous serons préts,
lanca-t-elle a Zacharias. Tu peux prévenir ton maitre. La reine

de Saba s’annoncera devant sa tente.
*

*%

C’est ainsi que le peuple de Bersabée, juché sur les murs,
pressé le long de la route, debout sur les planches des charrois
et jusque sur le bat des mules, les vit se rencontrer.
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Au milieu du jour et sous la dureté du soleil, Salomon avait
fait disposer, autour d’'une tente dressée tout devant I'enceinte
de la ville, cent chars de combat sur deux rangées.

Face au sud, les attelages alternaient dans un ordre parfait
chevaux blancs et chevaux noirs. Les coques des chars étaient
décorées du sceau de Salomon, un chandelier a sept branches.
La laque de ces coques de cedre était si brillante qu’elle
renvoyait les reflets du soleil sur les murs de la cité. Les moyeux
des roues étaient prolongés de terribles lames de fer, si polies
qu’elles semblaient d’argent. Les conducteurs arboraient un
casque de cuir a plumet rouge, tandis que la cuirasse en écailles
des archers était en partie recouverte d’'un caftan de soie verte,
comme le bonnet de lin doublé de laine qui les coiffait.

Derriere eux venaient les porteurs d’olifants et les
tambours, en courtes tuniques bleues, les sandales lacées de
cuir jusquaux genoux. Et, encore derriere, un cordon
infranchissable de gardes s’alignait jusqu’a la porte de la ville, la
lance pointée au ciel, le bouclier posé sur le sol, et affichant cent
fois le sceau de Salomon.

Tous se tinrent immobiles aussi longtemps que la route du
sud demeura déserte.

Puis soudain la poussiere se leva. Une rumeur grave et
rauque de trompes vibra dans l'air déja calciné. On distingua
une caravane, lente, progressant d’un pas mesuré.

Quand on vit mieux, les yeux s’en éblouirent.

Montés sur des chameaux aussi noirs que leurs visages, les
gardes royaux de Saba, aux culottes bouffantes couleur de I’arc-
en-ciel, aux cuirasses et aux casques de cuir lustré et clouté d’or,
formaient deux haies entre lesquelles marchait une horde de
chamelles blanches. Chacune était sanglée d'une selle assez
large et confortable pour que deux servantes puissent y prendre
place. Un tapis épais, a franges d’argent, recouvrait la bosse et le
cou des bétes, ou reposaient les pieds nus des femmes.

Les servantes étaient vétues d’'une tunique simple, brodée
au cou d'un cordon d’or, et couvertes d’'un voile qui laissait
admirer leurs visages sombres. Chacune des tuniques, chacun
des voiles, possédait une couleur ou une nuance différente, si
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bien qu’a les contempler tous ensemble on croyait voir soudain
I'infinité des couleurs de I'univers émerger du désert.

Entre elles, a intervalles réguliers, déambulait une chamelle
sans autre charge sur son bat quun large brasero d’ou
s’échappaient les fumées puissantes des encens.

Lorsque la caravane fut a moins de six ou sept cents
coudées, les olifants de Salomon sonnérent. Les gardes devant
la porte de Bersabée s’écarterent.

Dans un galop foudroyant surgit le char du roi de Juda et
Isra€l. Un double attelage, cheval blanc, cheval noir. Le
conducteur, tout de cuir vétu, faisait claquer son fouet immense
au-dessus des chevaux aux oreilles harnachées de grelots d’or.
On vit Salomon, en tunique de prince du Temple, les manches
brodées de larges ourlets diaprés, les cheveux ceints de la
couronne d’or plat piqué de gemmes pourpres que portait son
pere David. La main droite, baguée, refermée sur la lisse de
bronze de la coque rutilante, la gauche posée sur sa poitrine, il
tenait aussi aisément 1’équilibre que si le char lancé telle une
furie était immobile.

Quand il passa devant les rangs de chars qui attendaient, un
seul et méme salut sortit des gorges des archers. Dans un train
magnifique, ils prirent la suite de Salomon, leur ligne formant
une pointe de fleche parfaite et fondant sur la caravane de la
reine de Saba comme si elle allait 'attaquer.

Cependant, pas un instant les montures de Saba ne
ralentirent leur pas tranquille. Dans un gracieux mouvement
tournant les chars se scindeérent en deux lignes et revinrent sur
les flancs de la caravane, pour se ranger en colonnes et adopter
le méme rythme.

Salomon, parvenu a 'extréme fin de la caravane de la reine
de Saba, pénétra en son cceur, se fraya un passage entre les
chamelles blanches des servantes qui s’écarterent une a une,
jusqu’a ce qu’on découvre, comme au sein dun écrin, la
monture royale.

Un double bat soutenait un tréone de cuir surmonté dun
dais en forme de lanterne sur la bosse de la chamelle, dont le
cou et les flancs étaient recouverts de bandelettes scintillantes
de pépites d’or brut. Des montants du dais flottait en cascade
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une superposition de voiles ocre, amarante et indigo. Une danse
de couleurs qui interdisait encore de distinguer la reine de Saba.

Le char de Salomon parvint a sa hauteur. Le roi de Juda et
Isra€l se tourna vers la reine invisible. Son front s’inclina. La
couronne de David brilla. On crut que les voiles allaient
s’écarter. Qu’au moins une main splendide allait les repousser,
laissant paraitre cette reine du Midi dont la rumeur du désert
vantait déja la beauté prodigieuse.

Mais non.

On vit seulement la chamelle royale presser le pas. Les
trompes de la garde de Saba résonnerent furieusement. Les
chamelles des servantes s’écarterent. Salomon fit claquer son
fouet pour prendre les devants. Ses roues souleverent la
poussiere et gonflerent sa tunique.

Il atteignit en un instant la tente dressée sous I’enceinte de
Bersabée. La chamelle de Makéda, fille d’Akébo le Grand,

s’agenouilla devant lui.
*

*%

Ce que nul n’avait pu constater, et dont jamais aucun des
scribes bavards et vantards qui conterent mille et mille fois la
rencontre par la suite ne se douta, c’est la stupeur de Makéda
lorsque le char de Salomon se rangea sous son dais.

Les voiles colorés dansaient devant ses yeux. Ils
empéchaient de voir parfaitement. Mais elle ne pouvait s’y
tromper.

Salomon était grand, des épaules larges tendaient sa
tunique. Il se tenait avec la raideur aisée des tout-puissants. Le
regard du pouvoir assuré depuis longtemps brillait entre ses
longs cils. La main baguée qui serrait la lisse était belle,
enveloppait sans peine la poignée de bronze.

Il avait le teint a la fois pale et mat des Hébreux. Sous la
couronne, sa chevelure d’'un noir de nuit tombait en boucles
lourdes sur ses épaules. Sa barbe ne masquait pas sa bouche
large, un peu pale et encore ferme.

Mais les paupieres, le front, les tempes avouaient son age.

L’age d'un homme qui s’était détaché de la jeunesse depuis
bien longtemps ! Salomon était vieux.
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Pourquoi n’avait-elle jamais songé a cela? Un roi et un
homme vieux !

Pourquoi s’était-elle 1imaginé qu’il puisse en étre
autrement ?

Mais que lui importait ?

Elle était venue pour le commerce de leurs royaumes et le
commerce de la sagesse. Elle se I'était répété : était-il un homme
au monde qui fat assez sage, qui possédat assez d’intelligence
pour mériter son admiration ?

Elle avait dit a Kirisha : « Ce n’est pas ma beauté qu’il doit
voir. » Elle ne venait pas pour plier sous lui, pour chanter le
désir, mais pour entendre le mensonge ou la vérité de la
sagesse.

Pourquoi se soucier de son age ?

Pourquoi se soucier qu’il fat laid ou beau ?

Kirisha avait dit : « S’il est un homme sur terre dont tu veux
connaitre le coeur, c’est lui. »

Qu’en savait Kirisha, elle qui n’avait connu que le coeur d'un
seul homme ?

Pourtant, elle avait beau se raisonner, quand elle fit plier les
genoux de sa chamelle et écarta enfin les voiles qui la
masquaient, sa main pesait. De ce poids absurde qui soudain lui
lestait aussi la poitrine et instillait dans son sang le venin de la
déception.

Elle le regarda bien en face et vit encore mieux les rides qui
striaient ses tempes. Ce temps qui vofitait un peu ses épaules et
laissait dans ses pupilles une profondeur qui absorbait I’éclat du
jour sans le renvoyer tout a fait.

Mais elle constata sans peine la vivacité de sa surprise
lorsqu’il la découvrit sur les coussins brodés de fil d’or. Puis se
levant, apparaissant dans une simple tunique blanche dénuée
de faste, sinon la silhouette facile a deviner de son corps et un
immense collier de fines plaques d’or, chacune sculptée dun
signe de ’alphabet de Saba, sur sa poitrine.

Il posa une main sur son coeur. Une main aussi belle qu’elle
lavait entrevue, elle put s’en assurer, aux doigts longs et
élégants, a peine mouchetée sur le dos par le signe de I’age.
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Et comme il froncait déja les sourcils, cherchant des yeux un
scribe pour traduire ses mots, elle sut sourire et déclarer :

— Je te salue, Salomon, roi de Juda et Isra€l. J’ai recu ta
lettre et accepté ton invitation.

— Reine de Saba ! Tu parles la langue des Hébreux !

— Je parle ta langue et je connais 'histoire de tes peres.

Elle s’Tamusa a scruter sa stupéfaction. Il avait prévu des
mots qui ne convenaient plus. Elle ajouta :

— Saba et Juda et Isra€l n’honorent pas le méme dieu. Ton
royaume et le mien se situent aux extrémités de la mer Pourpre.
Nous possédons l'encens et l'or, tu as le fer et les chars de
chevaux. Tu batis, nous aussi. Nous en hauteur, toi en largeur.
Tu crains la sécheresse, nous craignons l'eau. Nous sommes
différents. Mais les langues des peuples s’apprennent. C’est
ainsi qu’ils peuvent acquérir la méme sagesse et le méme savoir.
Et c’est pourquoi je suis venue, puisque I'on dit que tu es le plus
sage.

I lui sourit, s’efforcant de ne pas trop se montrer
décontenancé par sa beauté et I’agilité de sa langue.

Un hébreu parfait. Un accent un peu apre, une élocution un
peu lente mais qui convenait a cette beauté qu’elle semblait
vouloir, on ne savait pourquoi, rendre rugueuse.

Il songea a Natan et a Tsadok. En voila deux qui se
trouveraient encore plus sidérés que lui d’entendre cette reine
de Saba.

Pour une fois une femme si peu semblable aux autres. Quel
autre homme mieux que lui pourrait 'affirmer ?

De bien des femmes, sa mémoire avait perdu le souvenir.
Ses mains, ses paumes, ses levres en avaient oublié une
multitude. Il avait désiré mille fois, admiré souvent, il s’était
enchanté et rassasié. Mais une certitude: jamais il n’avait
éprouvé ce choc. Elle n’était pas seulement une femme belle.
Elle était la beauté. Cette beauté que le Tout-Puissant avait
glissée dans le monde pour que les hommes s’initient a la
reconnaitre.

Les trompes, les olifants et les tambours menaient un
vacarme insupportable. Elle attendait devant lui qu’l fit un
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signe. Raide et peut-étre moins confiante qu’elle ne le
paraissait.

Il murmura un compliment banal, lui assura I’honneur et la
joie qu’il éprouvait de sa venue. Des mots qu’il disait en pagaille
en toute occasion. Pour I'instant, il ne lui en venait pas d’autres.
Il ajouta, y mettant plus de sincérité, 'émotion de I’entendre
parler la langue de son peuple. Elle ne répondit pas, se contenta
d’'une lumiere narquoise dans son regard noir. Il remarqua la
courbe des cils, la finesse de la peau sous les yeux, sur le plat de
la joue. Le soleil y posait une ombre dorée, retenue et délicate.

Une tendresse qu’il etit aimé effleurer de la pointe d’'un
doigt. Plus tard, peut-étre.

Il sourit et I'invita sous sa tente.

Elle se glissa sous la portiere tenue par les gardes. Elle le
frola. Il vit qu’elle prenait soin de garder ses distances. Son
parfum le saisit a la gorge. Il le reconnut. Un champ de nard,
rare et puissant.

Son collier aux signes étranges tintinnabulait sur sa
poitrine. Il se garda d’admirer ses seins.

Quand ils eurent fait quelques pas dans la lumiere plus
tendre de la tente, il vit sa démarche que la simple tunique
dévoilait sans pudeur. Les hanches d’'une biche qui ignore le
chasseur. Il songea : « Les tresses qui roulent sur ses reins, un
dévalement de chevres dans la pente de Galaad ! »

Et cependant demeurant sévere. Ne cédant en rien a
I'étonnement. Découvrant les tables marquetées d’ivoire et
recouvertes de nourriture, les tentures éblouissantes, les sieges
de cedre et les coussins de soie, les chandeliers d’or, les cruches,
la vaisselle d’or et d’airain, sans un tressaillement de ses levres
écarlates.

Pas un signe de surprise dans l'arc d’hirondelle de ses
sourcils, a voir, au centre de la tente et couvert de guirlandes de
fleurs, un vaste puits a la margelle sculptée par des milliers de
mains et de cordes, usée par la mémoire.

Il dit :

— Ce puits, notre ancétre Abraham I'a creusé. Abraham, le
premier pere de notre lignage.

Elle approuva d’un signe, sans lever les yeux vers lui.
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— J’ai appris qui est Abraham.

— Clest ici qu’il a signé son pacte d’amitié avec Abimélek
afin qu’ils laissent leurs troupeaux paitre ensemble. Cest le
puits de la paix.

A nouveau, elle acquiesca sans le regarder. Cherchant a la
faire réagir, il ajouta :

— Nous T'appelons le Puits du Serment, Ber Sabée.
Abraham a été fidele a son serment. Voici mon souhait : que
vienne entre nous un serment de roi et de reine.

Cette fois elle lui dévoila son visage, ses yeux plus noirs
encore que sa peau.

— Abraham a été fidele a Abimélek. Mais c’est Agar, sa
servante et la mere de son premier fils, qui a trouvé I'eau de
Bersabée. C’est elle qui la premiere s’est penchée sur ce puits
pour en tirer la vie. Elle errait dans le désert avec son
nourrisson hurlant de soif. Lui, Abraham, l'avait prise puis
ignorée et chassée de sa tente.

Elle montrait sa colere plus que son savoir. Il dit avec
douceur :

— Abraham fut le premier de nos peres, mais il ne fut pas
parfait. Yahvé a voulu I’Alliance avec notre peuple car nous ne
sommes pas parfaits. Il a voulu la circoncision pour nous le
rappeler. Et puis, Sarah, ’épouse d’Abraham, était stérile.

Elle se détourna, ourlant ses levres, lui cachant son regard.

— Vous, les rois hébreux, vous voulez des femmes et des
femmes. Et toi, Salomon le sage, on m’a dit que tu en voulais
encore plus que les autres.

— Il faut des fils, reine de Saba. Les fils sont la richesse d’'un
homme, et plus encore dun roi.

Elle ne répondit pas tout de suite. Il vit sa poitrine se
gonfler sous le collier. Elle serrait sur son ventre ses mains aux
doigts si fins qu’il ne pouvait s’empécher de songer déja a leurs
caresses.

— Est-ce 1a la parole de Salomon que I'on vient entendre
depuis l'est et I'ouest ? La richesse des hommes n’est-elle pas
d’abord les femmes ? Sinon, comment auras-tu tes fils ? N’est-ce
pas cela, 'amour premier qu’il faut nourrir pour la vie ? Que
valent les fils des femmes forcées et rompues ? Que vaut la

216



richesse d'un homme, si elle est contenue dans le fer de ses
armes et les arpents de ses terres ? Il accumulera 'or que 'on
trouve en fouillant la poussiere et il restera ignorant de la vérité
qui lui a donné la vie. Ou peut-il mieux apprendre ce qu’il
ignore, sinon dans 'amour d’'une femme ?

Cette fois, elle le regardait. Une femme belle et triste. Ou
bien était-il impuissant a lire les expressions d'une Kouchite ?

Et lui, il détournait la téte.

Elle pouvait croire qu’il fuyait cette joute de mots ou elle
désirait 'entrainer déja, a peine arrivée devant lui.

Il se tut, ferma son visage, sentit son age et de la mauvaise
humeur. Allaient-ils se combattre ainsi? Est-ce ce qu’elle
espérait ? S’aveuglait-il a sa beauté? Venait-elle devant
Salomon pour lui lancer ensuite qu’il était vieux et las ou que sa
sagesse était usée comme la margelle du puits de Bersabée ?

Il la convia a s’asseoir sur le siege de cedre pres de lui. Dans
le mouvement qu’elle fit pour prendre place sur les coussins, sa
tunique se tendit. Beauté des cuisses, beauté de la taille.

Et lui, n’était-il pres d’elle que pour cela ? Lui qui avait dit :
«Je n’ai jamais connu de femmes a peau noire. Si le Tout-
Puissant, béni soit-Il, a la volonté d’en pousser une vers moi, qui
est Salomon pour détourner les yeux ? »

Ce feu ancien mais qu’il savait encore et toujours attiser.

Peut-étre Tsadok et Natan avaient-ils raison.

Il claqua dans les mains pour que s’ouvre la féte du festin,
que les plats et 'abondance les occupent. Il la contempla de
biais, respira a nouveau ce nard qui lui brilait les tempes.

La tente s’emplissait de la maigre cour qui I’avait suivi dans
sa cavalcade depuis Jérusalem. Les guerriers de la suite de Saba
entraient, empruntés, les autres n’avaient d’yeux que pour elle.

Les servantes accoururent, s’agiterent. Les danseurs
lancerent des batons, firent des jongleries. Le soleil s’inclina a
travers la toile de la tente, posa un doigt de lumiere sur la gorge
de la reine de Saba, entre ses tresses. Il devina la tendresse du
cou, la splendeur de la chair ou il pourrait poser ses levres,
oubliant qu’il était le roi de Juda et Isra€l. Il pourrait lui
demander de chanter les paroles qu’elle avait écrites :
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Le souffle des fils de 'lhomme, qui saura quand il s’éleve
jusqu’au bleu du ciel ?

Et lui, sa bouche contre sa gorge noire, il sentirait la
vibration des mots le pénétrer.

Il laissa les fliites, les cymbales et les tambourins jouer.

L’un comme l'autre, ils mangeaient peu malgré ’'abondance.
I1 vit la reine de Saba s’ennuyer lorsque les danseurs s’agiterent
devant eux en tenues de fleurs et d’oiseaux. Une idée qu’il avait
eue en songeant qu’il lui raconterait comment, dans Jérusalem,
on le disait maitre des animaux autant que des hommes.

Une idée qu’il trouvait maintenant, et comme elle, dun
comique ridicule.

Le brouhaha, sous la tente, montait avec la ripaille et les
rires. Il vit I'indifférence de la reine de Saba et une fois encore sa
tristesse. Il songea a ce qu’il lui revenait d’accomplir dans les
heures prochaines.

Salomon le sage, Salomon le rusé. Salomon sans pitié.

Un ouvrage véritablement qui n’était plus de son age mais
auquel il devait s’atteler sans tarder, quoi qu’il lui en cottat.

Il s’inclina vers elle pour qu’elle soit la seule a '’entendre.

— La coutume chez nous est de danser pour honorer nos
visiteurs. Mais je vois que la danse t’ennuie.

— Je t’ai dit pourquoi je suis venue. Il trouva ses yeux et
sourit.

— Toi, tu ne t’étonnes de rien, mais moi, je m’étonne de toi.
Toi, tu me connais, et moi je te découvre comme un voyageur
qui s’aventure tres loin du pays de sa naissance.

Elle ne dit rien mais le noir de ses pupilles changea.
Gardant son regard sous le sien, il ajouta :

— Je suis venu te saluer sur ton chemin vers Jérusalem.
Surtout, n’y vois aucune indifférence, mais déja je dois courir a
mes affaires, qui sont celles de ma vie comme celles du royaume
de Juda et Isra€l. Prends patience jusqu'a demain. Je serai a
I’'aube devant ta tente et te conduirai aux portes de mon palais.

Pour la premiere fois, il vit I’étonnement lever ses sourcils.
Il espéra qu’elle savait lire, elle aussi, ce que révélaient ses yeux.

— Permets que je te prenne la main pour te raccompagner
sous le soleil.
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Elle I'avait laissé faire sans méme songer a refuser. Il avait
les iris d'un brun roux dans la pénombre de la tente. Au-dehors,
sous le soleil, il y venait du gris. Il avait un regard attentif, un
dos raide et un orgueil immense. Sa main était chaude, ne
serrait pas ses doigts. Il la touchait comme on elit tenu un
oiseau.

Le silence était tombé d'un coup lorsqu’ils s’étaient levés.
Les regards étaient dardés sur eux et leurs mains rassemblées.

Elle aurait pu ne pas supporter qu’il garde sa main alors
qu’ils passaient entre les danseurs ridicules et les musiciens,
tous courbés jusqu’a terre. Dehors, il avait incliné le front et
libéré ses doigts.

Elle ne doutait pas de lui avoir déplu. Salomon n’avait pas
coutume d’entendre des vérités comme les prononcait Makéda,
reine de Saba.

Pourtant, plutot que de la colere, il avait montré de la
douceur. Plutot que de I'impatience, de I’étonnement. Il avait
cherché son regard et il 'avait laissée le juger. Pourtant, ce
pouvait n’étre qu'un tour du roi aux mille épouses.

Elle était montée sur sa chamelle ; lui avait disparu dans la
poussiere soulevée par son char et les cent autres qui le
suivaient. S’il la fuyait en courant a ses affaires, elle I'ignorait.

A cet instant-13, il avait perdu son 4ge. Sa silhouette était
celle d'un homme puissant qui ne se retourne pas sur la trace
qu’il vient d’incruster dans les esprits.

Il avait ordonné que sa garde aux boucliers portant le
chandelier a sept branches de son sceau se tienne au large de sa
tente, a quelques pas de la garde royale de Saba. Elle n’avait pas
protesté. Maintenant, elle se demandait s’ils étaient la par
respect ou pour la contraindre a 'immobilité. Gomme elle ne
savait pas s’il serait de retour ainsi qu’il 'avait assuré.

Lorsque le crépuscule arriva, elle avait songé plusieurs fois a
son visage et a ses rides. A cette déception qu’elle avait ressentie
en le découvrant. Elle n’aimait pas ce qu’elle pensait de lui. Elle
n’aimait pas le trouble qu’il avait instillé en elle par sa seule
présence. Elle ne tenait pas en place et se jugeait avec dureté.
Cependant, plus le temps passait, plus elle songeait que ce
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soudain départ de Salomon était un prétexte. Demain, a I’aube,
elle attendrait en vain.

Une sottise que le peuple hébreu ne tarderait pas a se
raconter en riant: « La reine de Saba est venue a Bersabée.
Salomon lui a pris la main, il s’est incliné dessus et il s’en est
retourné a Jérusalem au grand galop ! »

La nuit était pleine, les torches allumées, quand elle se
résolut a convoquer Zacharias devant elle. Elle lui dit :

— Ton maitre est parti a ses affaires. Qu’y a-t-il de si urgent
qui le contraigne a s’éloigner ainsi ?

Zacharias la contempla avec embarras.

— Puissante reine, je ne sais pas si je puis te le révéler.

— Que crains-tu ? Je t’ai écouté a Sabas quand tu couvrais
ton roi d’éloges. A cause de toi, je suis venue jusque dans ce
désert pour admirer ton maitre. Je ne vais pas contre lui.

Zacharias baissa les paupieres, approuva avec un soupir. Il
murmura :

— Je n’oublie pas que, sans toi, je serais de la nourriture
pour les poissons de la mer Pourpre.

— C’est vrai. Je t’écoute.

— II en est aujourd’hui, dans Jérusalem et dans le palais,
qui parlent contre Salomon.

— Que disent-ils ?

Zacharias I'affronta avec franchise.

— Puissante reine, quand je suis revenu a Jérusalem apres
mon voyage, j’ai trouvé le pays a 'opposé de ce qu’il était a mon
départ. Ce qui était admiré hier est critiqué aujourd’hui. On
raconte que Salomon est trop faible avec ses épouses étrangeres,
qu’elles envahissent Jérusalem avec leurs dieux et leurs prétres
et souillent la terre de Canaan. Elles ouvrent des sanctuaires,
elles font des sacrifices paiens, leurs prétres accomplissent ces
rites abominables que le Tout-Puissant a condamnés depuis son
Alliance avec Abraham et Moise, voila ce qu’'on murmure. Et
aussi que le nouveau temple est trop grand, trop beau, qu’il a
mené Salomon et le royaume de Juda et Isra€l a la ruine. On
prétend que Salomon est faible et que Pharaon n’est plus son
ami. On dit que la colere de Yahvé va s’abattre sur nous pour
purifier le royaume de ses fautes. Hier, on disait : « Salomon est
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le plus grand des rois de Juda et Isra€l. » Aujourd’hui, on
I'oublie. On trouve mille histoires, mille détails contre lui...

Elle le laissa parler. Maintenant qu’il avait commencé,
Zacharias, comme a son habitude, ne savait plus se taire. Il
raconta Benayayou et la fille de Pharaon. Il raconta les quolibets
des rues de Jérusalem, les menaces dans le nouveau temple.

Cependant Zacharias n’avait plus ni la fougue ni l'orgueil
qu’il avait montrés a Sabas. Ses histoires étaient tristes.

Quand il se tut, elle lui demanda encore :

— Tu crains pour lui ?

— J’aime Salomon, puissante reine. Moi, Zacharias ben
Noun, ce que j’ai aimé hier, je 'aime encore aujourd’hui. Il a été
le plus sage et le plus grand quand il était dans la force de sa
jeunesse. Va-t-il cesser de I'étre a I'age ou les autres hommes
s’assagissent ?

L’expression de Zacharias était intense. Elle laissa glisser un
silence avant de demander encore :

— Et que va-t-il faire cette nuit, selon toi ?

— Montrer qu’il est encore Salomon.

Cette fois, Zacharias souriait. Elle, elle fut surprise de sentir
la crainte mordre ses reins.

Quand Zacharias eut quitté sa tente, elle réfléchit un
moment. Puis elle demanda aux servantes de prendre les
torches et de la suivre.

Dans la nuit, elle alla réveiller les prétres venus avec elle.
Elle leur ordonna d’éteindre sans attendre les feux des sacrifices
qui, selon la coutume de Saba, avaient été allumés dans les
coupes de bronze au centre du camp. D’abord ahuris, les prétres
protesterent et tempéterent.

Elle les fit taire, pointa un doigt sur leur poitrine et déclara :

— Il se peut qu’Almagah vous écoute, mais c’est moi qu’il
connait et c’est moi qui ordonne. Si ce n’est pas vous qui
recouvrez les feux pour les éteindre selon la regle, ma garde
renversera vos coupes de bronze dans la poussiere.

Ils avaient menacé :

— Almagqah retirera sa paume, reine de Saba !

— Almaqah connait sa puissance. Ici, nous sommes sur la
terre de Salomon. Il n’étend sa paume sur aucun de nous.
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Il avait a peine pris le temps de dormir, secoué sur les épais
coussins de sa litiere royale qui le ramenait aussi vite que
possible vers Bersabée. Malgré la fatigue, les chaos et le bruit
des roues le réveillaient. Autrefois, il parvenait a les ignorer.

Des que la pointe du jour s’était glissée entre les pans de la
bache, il avait réclamé son char. Cétait debout, la main sur la
lisse de bronze, qu’il voulait paraitre devant les tentes de la
reine de Saba.

La veille, alors qu’il courait vers le combat, plus d’'une fois la
pensée de la reine du Midi lui était venue. Plus tard, durant la
nuit de sang, il avait aussi songé a sa beauté noire.

Plusieurs fois, il s’était demandé si elle allait forcer le
cordon de gardes qu’il avait disposé autour de son camp.

Mais maintenant, tandis que le char filait vers elle dans le
désert, c’était de nouveau a Benayayou qu’il pensait. Il revoyait
le dernier visage de celui qui avait été son général apres Joab.
Peut-étre méme son ami, parfois.

Benayayou a genoux, la terreur des laches dans les yeux.
Benayayou trop vieux pour comploter et affronter le chatiment
des perdants. Benayayou suppliant : « Salomon ! Salomon, mon
frere ! Salomon, combien de fois ai-je tué pour toi ? Mes mains
dans le sang pour que tes paumes restent fraiches ! »

La téte de Benayayou roulant dans la poussiere, cela aussi, il
avait de la difficulté a se I'Oter de I’esprit.

Il était parvenu bien tard dans la vie pour faire ainsi couler
le sang. Un écarlate qui adhérait plus lourdement a son esprit
qu’autrefois.

I1 avait évité de voir et d’entendre ce qu’il se passait dans les
autres cours de la forteresse de Thamar ou les conjurés avaient
été réunis. A I'exception des épouses, bien sfir.

A quoi bon ces massacres pour affirmer une fois encore qu’il
était Salomon ? Parce que le peuple I'attendait comme il attend
l'orage. Parce que s’il n'y a pas d’orage, il n’y a pas de puissance
qui demeure effroyable et mystérieuse.

Et pour lui-méme, dans le sang de Thamar, il avait pris le
temps de réclamer I'indulgence de I’Eternel.
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Dans quelques heures, Jérusalem se réveillerait avec la
nouvelle. « Salomon est redevenu Salomon!» La rumeur
sauterait de rue en rue plus vite qu'une sauterelle.

Ensuite courrait I'autre rumeur : « Salomon est de retour
avec la reine du Midi ! Salomon s’est trouvé une épouse couleur
de nuit ! »

Peut-étre.

*¥*

Elle avait peu et mal dormi. Elle se réveillait et I'imaginait
dans un combat. Trop lent, trop vieux. Elle se reprochait ces
pensées, cherchait le sommeil. Découvrait que les servantes,
autour d’elle, étaient éveillées.

Elle avait songé : « J’attendrai jusqu’au milieu du jour et,
s’il n’est pas 1a, je repartirai pour le port d’Ezion-Guézert. Ou
j’irai tout de méme jusqu’a Jérusalem. J’irai vers les prétres du
temple et nous ferons un pacte d’or et de fer. N'est-ce pas pour
cela que je suis venue ? »

Elle doutait des raisons qui ’avaient poussée dans ce désert.
La voix de Kirisha lui paraissait lointaine et effacée.

Elle imaginait les comploteurs qui affrontaient Salomon,
seul. Elle songeait qu’avec Tan’Amar elle aurait pu lui porter
aide.

Elle se trouvait ridicule et enfantine: «Tu songes a
Salomon, venu jusqu’a toi accompagné de cent chars et reparti
dans sa splendeur ! »

Elle se disait : « Je lui ai parlé durement. »

Puis elle changeait d’esprit, comme le peuple de Jérusalem,
et songeait : « Qu'importent les paroles de la reine de Saba au
roi aux mille épouses, imbu de lui-méme et qui va, dans son age
tardif, sur le coussin de son ancienne sagesse tel un vieux patre
sur son ane ? »

Elle I'avait seulement rendu curieux. Sa présence l’avait
distrait un court moment. Grace a elle, il avait diverti en méme
temps les comploteurs. Il les avait détournés de la prudence afin
de régler ses affaires plus facilement. Il 'avait transformée, elle,
la reine de Saba, en un piege.

Salomon avait été rusé avant d’étre sage.
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Elle ne sut pas comment elle comprit qu’il approchait. Elle
quitta sa couche, appela les servantes pour se vétir et se coiffer.
Elle fut dehors en un instant, réclama sa chamelle, fit le tour du
camp dans la toute premiere lueur de l'aube, feignant
d’inspecter sa garde.

Les soldats de Salomon étaient toujours la, accroupis,
abrutis par la veille et indifférents derriere leurs hauts boucliers
dont le sceau se discernait a peine. Elle exigea la présence de
Tamrin. Le regard de son jeune officier lui réchauffa la poitrine.

— Ne quitte pas l'entrée du camp. Regarde vers le nord.
Viens me prévenir sous ma tente si tu vois approcher une
troupe.

Elle n’eut pas longtemps a attendre.

Son char n’était pas parvenu a la double rangée des gardes
endormis, les trompes sonnaient encore lorsqu’il la vit se
précipiter hors de sa tente. Elle courut dans sa direction avant
de se raviser. Il sourit de la voir se reprendre ainsi, comme si
elle voulait effacer ce mouvement d’'impatience.

Il donna un ordre, son char se mit au pas. Il voulait prendre
le temps de I'approcher. Voir son visage de ’aube, maintenant
que le soleil passait la ligne d’horizon.

Elle n’avait plus rien de cette raideur de la veille. Ses yeux
ne I'évitaient pas, ne l'affrontaient pas non plus. Elle portait,
recouvrant sa poitrine, le méme collier d’or.

Plus pres, il fut d’abord sidéré a nouveau par sa beauté
avant de se rendre compte que le regard de la reine du Midi
était d'une autre trempe, possédait autre chose.

Il n’avait pas de mot pour dénommer cette chose.

Mais il comprit que le Tout-Puissant I'exaucait. Voila qu’il
lui envoyait I’ame et le corps qui allaient le purifier.

La fontaine qui allait le laver de cette nuit de sang, de haine,
de pauvreté de la puissance des hommes.

Avant que le char s’immobilisat, avant de poser les pieds au
sol, lui qui depuis si longtemps ne s’était plus plié au pouvoir
des mots, en fut submergé.

Voila ma source, voila ma vigne ! Onde des jardins cascade
du Liban, ta source est close, pour moi s’'ouvre dans tes yeux un
jardin de miel et de lait ou le sang devient translucide.
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Un torrent de baume qui sent le cinnamome.

Il fut sur le point de les prononcer a haute voix, mais se
retint. Voila qu’elle reprenait sa mine sérieuse alors qu’il se
dressait devant elle. Il vit les cernes de I'attente qui avait gonflé
la peau si fine et si tendre au-dessus de ses yeux.

Il se tint a distance, ce qui I'empécha de respirer son
parfum. Il songea que son arme la plus sfire serait la patience. Il
sourit, déclara :

— Je tiens ma promesse, puissante reine. Ma litiere va
bientot arriver derriere moi. Je vais te conduire dans mon palais
de Jérusalem. Tu pourras y prendre tout le repos que ton voyage
réclame.

Elle acquiesca simplement, d'un signe, ce qui le surprit. Elle
appela pour que l'on serve au roi de Juda et Isra€l de quoi se
rafraichir. Les servantes apparurent aussit6t avec les boissons et
la nourriture, car tout était prét pour lui depuis longtemps.

Apres quoi elle ordonna :

— Qu’on plie les tentes et prépare les montures.
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3
Jérusalem

Ses manieres I'avaient surprise plus qu’elle n’avait envie de
se ’avouer. Son apparence aussi.

Elle savait qu’elle s’était montrée soulagée de le retrouver,
qu’il y avait du plaisir sur ses traits, sa voix et peut-étre méme
son corps. Elle n’avait pu le masquer en entier, elle était
satisfaite de le voir en vie, devant elle.

De retour devant elle.

L’homme qui revenait du combat n’avait plus ’age de celui
qui l'avait accueilli. Les rides n’avaient pas disparu, mais la
fatigue ne laissait pas de griffes supplémentaires sous ses yeux.
Son regard possédait une violence et une franchise qu’elle
n’avait distinguées ni lors de leur rencontre ni pendant le festin
pres du puits d’Abraham et d’Agar.

Sa voix elle-méme possédait ce calme mesuré qui
n’appartenait qu’a la puissance accomplie et exercée.

Elle avait vu aussi la tache de sang sur le bas de sa cape.

Elle n’avait eu aucune question.

Salomon réglait ses affaires. Elle en connaissait le prix. Elle
était reine.

Pourtant, quand elle s’était installée dans la litiere, elle
n’avait pu s’empécher de craindre un piege. La litiere royale
était somptueuse. Pour elle, qui n’en avait jamais vu, une
véritable découverte. Pour lui, un miel avec lequel il avait
coutume de prendre les guépes ?

Elle avait fait venir Tamrin. Il s’était approché sur son
chameau noir, bel homme de Saba, guerrier de la reine, dévoué
a sa reine jusque dans le moindre de ses regards. Jaloux peut-
étre.

— Tiens-toi pres de moi. Si je dors, que nul n’ouvre les
rideaux, pas méme le roi de Juda et Isra€l.
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La route était longue, ils allaient vite. Trois fois, on avait
changé les mules et les chevaux afin qu’ils atteignent Jérusalem
a la nuit.

Elle avait dormi.

Lui aussi, sans doute. Elle ne savait comment. Quand elle
avait tiré les rideaux, il se tenait droit dans son char. Le dos
raide, la main tranquille sur le bronze. La chevelure libre, sans
or sur le front, bousculée par le vent. De temps a autre, il passait
une main dans sa barbe et plissait les paupieres. Impossible de
deviner ce qu’il pensait.

A Tentrée de Jérusalem, la nuit était 1. Les murs de la ville
se confondaient avec le ciel, les roches des collines, les gris des
oliviers et les feuilles lourdes des figuiers.

Les porteurs de torches leur firent une haie de cris et de
vivats. On acclamait Salomon. Elle vit son sourire quand il
répondait. Une infinie fierté. Il était le grand Salomon, le sage
qui savait quand devait étre versé le prix du sang.

Elle songea qu’elle venait dans son cortege comme ces
femmes que 'on ramene de la guerre ainsi que du bétail. Il se
servait d’elle, une fois de plus.

Pourtant, lorsqu’ils furent devant le palais aux murs
énormes entourant le nouveau temple, il fit arréter la caravane.

Il vint devant la litiere. Il fit savoir qu’il désirait entrer dans
son palais au coté de la reine de Saba.

Tamrin transmit le message. 11 semblait plus fatigué que le
roi de Juda et Isra€l. Elle accepta.

Elle parut devant le peuple qui se massait sur I’énorme
place, les visages jaunes et ocre sous les flamboiements des
torches. Il y eut un grondement quand elle tira les rideaux de la
litiere et descendit les marches de l'escabeau qu’on avait
apporté.

Quand elle fut a coté de lui, il désigna le collier des lettres de
Saba qui couvrait sa poitrine. Les flammes s’y reflétaient et lui
illuminaient le visage. Il déclara :

— Demain le peuple de Jérusalem racontera que la reine de
Saba possede un corps d’or et que c’est la raison pour laquelle
Salomon n’a d’yeux que pour elle. Le peuple ne connait jamais
quune part des pensées de son roi. Et c’est tant mieux. Ta
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beauté me ravit. Mais je sais qu’elle n’est qu'une écorce. Comme
le Salomon du peuple n’est que 1’écorce du vrai Salomon.

I1 avait été sincere en lui avouant cela.

La route depuis Bersabée n’avait pas effacé 'amertume et le
dégoft qui lui revenaient encore dans les chaos du char. La téte
de Benayayou a ses pieds pesait encore sur ses pensées.

Il savait qu’il en irait ainsi jusqu’a ce qu’il la tienne dans ses
bras. Qu’il gotite la peau de la reine du Midi. Que ses baisers
arpentent son corps noir en une nuit hors du temps ou le désir
consumerait le vieux Salomon. Qu’il s’offre a sa source.

Mais son désir devait s’engendrer dans la patience. Et le
savoir.

Elle n’appartenait pas a celles qui plient sous un regard ou
qui s’éblouissent d’étre caressées par la paume du pouvoir. Elle
était neuve pour lui comme pour la multitude des hommes.
Qu’il fit roi ou qu’il ne fat rien.

Elle était une énigme que Yahvé envoyait a son coté. On la
brisait ou on en découvrait la clef.

Quand ils furent dans le palais, il 'observa alors que la
splendeur du cedre, du marbre et des airains brillait dans le
reflet des lampes autour d’elle. Ses servantes et toute sa suite
s’exclamaient. Malgré I'obscurité, il lui fit traverser les patios,
un peu du jardin ou les oiseaux se tenaient cois. Elle regardait
avec patience et politesse.

Il donna 'ordre qu’on les laisse seuls.

— Permets que je te conduise moi-méme a tes
appartements.

Elle écarta avec douceur le jeune et beau guerrier qui la
couvait comme un lion. Ce Tamrin qui était venu lui apporter sa
lettre quatre saisons plus t6t et qui, maintenant, avait décidé
qu’il le tuerait, lui, Salomon, si jamais il conduisait la reine de
Saba au malheur.

Comme il s’y attendait, Natan et Tsadok se tenaient dans le
grand vestibule. Soulagés par la téte de Benayayou dans la
poussiere, terrifiés par la beauté aux seins dansant sous l'or qui
approchait.
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D’un coup d’ceil, Salomon les contraignit a s’incliner. Mais
elle les sidéra en ouvrant la bouche et en leur offrant un salut en
hébreu :

— Je sais que vous craignez les femmes paiennes sur le sol
de vos peres. Mais j'ai lu et longuement appris votre langue sur
un rouleau de mémoire que possede un scribe de Saba qui est de
votre peuple. Il raconte le temps depuis que votre dieu unique a
fait entendre sa voix a Abraham. On y parle de Moise et de ses
déceptions. On y blame les épouses en un flot de mots. Soyez
sans crainte. Je ne viens pas sur le sol de Canaan pour étre
épouse et jai demandé a mes prétres d’éteindre nos feux. Et
quand je saurai si votre roi, Salomon, mérite les louanges qu’on
tresse pour lui, je repartirai. Ensuite, nous échangerons notre or
et nos encens contre votre science du fer. Pharaon n’est pas
notre ami, et je ne craindrai pas sa colére s’il vous trouve tres
puissants en face de lui.

Tsadok et Natan demeurerent sans réponse. Ils
s’'inclinerent, marmonnerent une politesse. Ils la scruterent. Elle
les laissa faire. Ils découvraient enfin sa beauté.

Quand le roi l'entraina plus loin dans le vestibule, ils
arriverent devant le faux bassin d’eau inventé par le Phénicien.
Elle s’avanca et s’y trompa.

Elle souleva sa tunique, s’apprétant a poser le pied dans
I'eau et ne trouvant que le sol de gemme cristalline. Il découvrit
la finesse de sa cheville, la grace de son mollet. Il rit pour
masquer le désir qu’il avait de la toucher. Il expliqua :

— Ce n’est qu’une illusion. On raconte que certains de nos
peres croyaient que la grande beauté ne pouvait étre une vérité
humaine. Que les démons se cachaient sous cette apparence.
Ainsi, si tu étais un démon, je l'aurais vu en découvrant
d’affreux sabots de bouc a la place de tes cheyvilles.

Elle rétorqua :

— Est-ce cela que tu crains ? Que tout ne soit qu’illusion ?
Ne crois-tu pas aux paroles de ton dieu ?

Il en fut ébranlé autant que si elle avait enfoncé ses doigts
fins et tendres dans sa poitrine. Il sentit le poids trop lourd de sa
voix quand il Iui proposa :
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— J’ai entendu ce que tu viens de dire a Natan et a Tsadok.
Tu as raison. Voici ce que je peux t’offrir. Demain, tu seras libre
de questionner ma sagesse et d’en conclure ce que ta raison
décidera. En retour, tu dois me promettre de ne rien prendre
dans ce palais qui me deviendra irrémédiablement perdu.
Sinon, tu devras m’accorder le baiser de ta bouche.

Elle répondit d'un sourire qu’il emporta jusque dans son
sommeil.

Elle avait passé une nuit douce dans le confort du palais,
I’abondance des serviteurs. Elle était en paix pour la premiere
fois depuis qu’elle avait posé le pied a Ezion-Guézert. Demain
serait le jour que les dieux, quels qu’ils fussent, avaient pointé
dans son destin.

Lorsque le soleil eut établi des ombres fermes dans les
patios et les jardins, on vint la chercher. Dix gardes de Salomon
portant des boucliers d’or, des casques leur couvrant les joues,
et qui lui firent une haie d’honneur en tenant, de main en main,
un long cordon de soie.

Il avait ordonné que son épreuve s’offre a la vue de tous,
dans la plus vaste salle du palais que 'on appelait la Forét du
Liban, a I’écart dans les jardins.

D’ordinaire, on y dansait et on y festoyait pour les
cérémonies d’importance. Soixante flits de cedre, chacun de
vingt coudées de haut, s’alignaient en quatre rangs de
colonnades. La vue s’y perdait comme dans une forét véritable.
Les feuillages sculptés qui recouvraient la vofite et en retenaient
la lumiere achevaient de parfaire I'illusion.

Elle ne feignit pas de s’en émerveiller. Pas plus que des trois
cents boucliers d’or dressés contre les murs, des petits bassins,
des volieres, des tapis, de la vaisselle, des dessins du sol de
marbre ou de la magnificence des sieges qui les attendaient, elle
et lui. Tout était une merveille de savoir-faire et de matériaux
précieux. Les serviteurs et les gardes, la foule de la cour, les
jaloux, les envieux, une quantité de femmes jeunes, tous étaient
en grand apparat.

Il voulait encore I'impressionner. Telle était sa maniere. Il
était Salomon, qui en avait impressionné tant avant elle.
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Elle ne doutait pas non plus qu’il espérait voir la rumeur de
sa présence dans la « Forét de Liban » se colporter longtemps,
s’écrire sur les rouleaux de mémoire afin que jamais 1’oubli ne
les recouvre, elle et lui.

Elle 'admettait.

N’était-ce pas reconnaitre qu’elle était digne de I’épreuve ?
Digne de le faire briller ? Elle, Makéda, fille de Bilqis, reine de
Saba.

Elle portait une tunique qui ne dévoilait rien de son corps.
Le lin de la piece qui couvrait son dos était aussi noir que sa
peau. Sur le devant, au contraire, un tissage délicat de fils d’or et
de pourpre chatoyait a chacun de ses mouvements. Sans
ceinture, sans rien qui serrat la taille et soulignat les seins.

Lui, qui avait bati un palais regorgeant d’illusions, allait
devoir imaginer ce qui déja lui brilait les yeux.

Le lourd anneau d’or de Saba était sur son front, retenait les
tresses qui battaient ses reins. Et, sous ’anneau, le regard de la
reine de Saba subjuguait.

La salle se fit forét silencieuse quand elle apparut. (Eillades,
chuchotements, commentaires s’apaiserent.

Il se tenait déja devant leurs sieges, sur une estrade de tapis
et de coussins, sous un dais tendu entre les flits de cedre. Lui
aussi était vétu simplement : une tunique bleue aux manches
tres longues, la ceinture de cuir plus large qu’une main, un
collier a doubles rangs de gemmes et de glands d’or sur la
poitrine, la barbe et la chevelure enduites de baumes et de
parfums.

Quand elle fut pres de lui, il dit pour que 'on entende a
travers la forét :

— La reine de Saba est venue devant nous depuis l'autre
coté de la mer Pourpre. Elle est arrivée avec cent talents d’or et
autant d’encens pour la richesse de Juda et Isra€l. Avec cent
jarres d’huile de myrrhe, avec le cinnaome et le nard. Moi,
Salomon fils de David, je dis : Makéda, fille d’Akébo, fille de
Bilqis, se présente dans les jardins de mon palais comme un
torrent d’abondance. Elle connait la langue de nos peres. Elle
sait leur histoire. Elle vient sur Jérusalem comme le vent du
matin souffle sur nos ombres. Sa caravane est a nos portes. Mais
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avant de déposer ses présents, elle veut s’assurer que Salomon
en est digne. Et moi, je dis que c’est justice. Je me plie a son
jugement devant le peuple de Jérusalem.

Et, devant tous, il prit sa main. A elle, Makéda, la reine
noire. Il la lui retourna, paume face au ciel de cedre. Il s’inclina
encore et la porta contre son front.

Sa main trembla. Elle éprouva le poids de sa téte comme si
elle reposait entre ses seins. Elle trouva son front briilant.

Le silence des qu’ils s’assirent face a face. Elle dit :

— Tout-puissant seigneur, on prétend que tu comprends ce
qui est obscur et rends clair ce qui est contourné.

Il répondit avec un sourire :

— L’Eternel parfois me donne des réponses.

— On dit de toi que tu es le maitre des oiseaux. Connais-tu
cet oiseau qui n’a ni chair, ni sang, ni plumes, ni duvet ? Jamais
on ne sait s’il est mort ou vif, car il demeure immobile dans sa
couleur d’or et de lait.

Salomon fronca les sourcils. Le silence de la forét se fit plus
lourd. Puis son rire éclata et se propagea sous les feuillages
sculptés.

— Reine du Midi, tu me parles d'un ceuf ! La salle gronda et
applaudit.

Elle admira son regard brillant, le plaisir de ses levres. Elle
aimait ce qu’elle découvrait. Il lui offrait a nouveau les traits
d’un autre homme. Comme si sa barbe masquait ses mues.

Elle lanca :

— C’est le méme : dans la paume, il est doux et chaud, il ne
pese pas plus qu'une plume, ou bien il est glacé et pese plus que
les roches du désert.

Il s’étonna, posa un doigt sur ses levres. Son expression
s’adoucit et sa voix se fit plus grave :

— Tu me parles de ce nouveau-né que vous portez a la
pointe de vos seins, vous, les femmes, ou bien dans la poussiere,
selon la volonté de Yahvé, qui décide de la vie et de la mort.

Elle aimait sa maniere de répondre. Ce temps qu’il prenait
sans se soucier des visages tournés vers lui. La fermeté soudaine
de sa bouche et de son regard et, tout a coup, son index long,
autoritaire, qui se dressait.
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— Dis-moi ce qui frappe comme un marteau mais demeure
invisible bien qu’il paraisse dans le souffle des mots, froid ou
brilant.

— Tu me parles du ceeur, reine de Saba.

Un brouhaha se répandit dans la salle, qu’il calma d’'un
geste. Aussitot apres il chercha ses yeux. Il ne cherchait pas a
Voir son corps, seulement ses yeux.

— Ma mere m’a laissé deux trésors, dit-elle. L'un vient de la
nuit de la terre. Elle I'a creusé d’un passage. L’autre vient des
abimes de la mer Pourpre, c’est moi qui I’ai percé d’un orifice.

— La pierre d’or que je vois a ton doigt est le premier don de
ta mere. Le second est la perle qui pend a ton oreille, fille de
Bilqis.

Quand il répondait vite, que ’énigme était trop simple, il la
contemplait avec tendresse. Ses yeux caressaient mais sa
bouche se moquait. Elle devait faire un effort pour ne pas
baisser les paupieres.

Elle prit une voix plus lourde et plus rapide :

— Sept cessent, neuf commencent, deux offrent a boire, un
seul a bu.

Il dut chercher, les narines pincées. C’était elle qui souriait,
narquoise, heureuse de son embarras, du doute qui se devinait
dans le silence de la forét de cedres.

Mais plus heureuse encore qu’il s’exclamat :

— Tu es femme, reine de Saba. La plus belle sur laquelle
mes yeux se soient jamais posés! Et lorsque cessent les sept
jours de ton sang de femme, commencent les neuf mois de
I’'enfantement afin que tes deux seins, 6 le bonheur du nouveau-
né! deviennent la fontaine de l'enfant, 'unique qui saura y
boire.

Cette fois, elle inclina la téte avant de lancer 1’énigme
suivante.

Puis encore la suivante. Il répondait a chacune. Cela dura
longtemps. Elle questionnait, il répondait. Sans relache. L'un et
lautre riant des yeux jusqu’a ce qu’elle soit certaine qu’elle
pourrait questionner sans fin et qu’il pourrait répondre tout
autant.
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— Connais-tu le tombeau qui va dans le monde sans jamais
se séparer de ce qu’il contient et qui est un chant ?

— Tu me parles de la baleine qui emportait Jonas, celui qui
chantait pour prévenir nos malheurs.

— Qu’est-ce qui est un souffle du nez, un sens dans le vent
tournant et plus rouge que le soleil au crépuscule ?

— Le cceur de I'idiot dans la maison en joie, 6 Makéda venue
de la mer Pourpre.

L’ultime question, elle n'osa la lui offrir que dans un
murmure. Il répondit de méme.

— Quel est ce frolement qui est le rien, ce rien de rien qui
n’a pas méme l'apparence dune fumée et pourtant emplit
jusqu’a éclater celui qui le percoit ?

— Le désir du désir, belle du Midi, toi qui devant mes yeux

es montée du désert en colonnes de fumée.
<%

* %

Elle lui avait dit :

— IlIs ne mentent pas, ceux qui vantent ta sagesse. Ils
peuvent provoquer un vacarme effrayant, je ne me boucherais
pas les oreilles.

La formule lui avait plu, il avait ri aux éclats. I1 découvrait
dans ses yeux un trouble qu’il ne lui connaissait pas encore. Il
s’en chauffa les reins pendant tout le repas qui suivit les
énigmes.

Ils avaient la gorge seche, le cceur en feu. Trop pour parler
encore.

La célébration tumultueuse de la gloire de Salomon, la cour
ne s’en lassait pas, et lui laissait faire.

Devant elle dans la Forét du Liban, il avait oublié la téte de
Benayayou. Sa peau noire effacait dans son esprit le sang
écarlate dans la poussiere de la forteresse de Thamar.

Il avait oublié les grondements du temple, la haine du
temps qui se rue, 'ennui des épouses et de la charge pesant sur
ses épaules. Pour cela seulement, il lui aurait baisé les levres
infiniment. Il serait devenu un nouveau-né pendu a ses seins.

Il savait qu’il devait encore observer un peu de patience.
Elle n’avait pas perdu I’épreuve a laquelle il ’avait soumise.
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Elle prenait soin de ne rien montrer de son propre désir de
lui. Mais cela était inutile. Il ’avait vaincue dans les énigmes et
celle-ci, qui n’avait pas été prononcée, il en connaissait aussi la
réponse.

Elle avait eu peur de son age. Elle ignorait que Salomon
n’avait pas d’age. Il avait seulement appris a lire le désir. Un
savoir qu’on ne trouvait dans aucun rouleau de mémoire. Une
sagesse qui était sa grandeur et sa faute.

Lumiere du sage, idiot de nuit, cote a cote.

Ce qui vient a l'un, vient a Uautre, un seul coeur bat dans la
bouche, un sang de pourpre dans le frolement du désir.

Il s’agaca de la longueur du repas, de la tunique qu’elle
portait et sur laquelle se brisait son regard. Il ne se satisfaisait
plus d’imaginer. C’en était fini de sa patience.

Son ceeur bondit quand elle le regarda avec la méme folie.

Les gardes leur firent une haie afin qu’ils quittent le banquet
sans que quiconque les ralentisse.

Ils ne couraient pas. Les rois et les reines ne courent pas,
sauf au combat. Et pourtant, si, le souffle de la course battait
dans leur poitrine.

Quand ils entrérent dans le vestibule, elle dit :

— Je sais ce que je peux te prendre d’irrémédiable et qui me
condamne a recevoir ton baiser sur ma bouche.

Elle alla jusqu’a la riviere réelle que I'architecte phénicien
avait fait serpenter a I'intérieur de la salle de réception. Elle s’y
agenouilla, recueillit de 'eau dans sa paume. Elle la but. Trois
fois.

Elle se redressa sans le quitter des yeux. Murmura :

— Les plats de ton festin m’ont donné une soif que je
n’arrive pas a étancher.

Des baisers,

O des baisers de sa bouche ! Vin, ivresse, parfum ! Je suis le
nord de Salomon !

Ils dansaient dans le désir. La nudité de leurs peaux moins
nue que leur désir.

Elle noire, lui blanc, tous deux comme les attelages des
chars, comme les chameaux et chamelles des champs d’encens
de Saba.
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Ils se trouvaient, s’étonnaient, de baiser en baiser.

La myrrhe coulait dans leurs doigts, la myrrhe coulait dans
leurs bouches, inondait la couche de Salomon.

Il lui disait sa beauté, joues de grenade, seins de faon,
cuisses d’ébene, tes bouches écarlates, 6 mon amour, tu m’as
pris d’'un regard, d’'un seul de tes yeux. Tu m’as pris comme un
miel de lys.

Elle disait: Je suis le lait de ta langue, j’ai enlevé ma
tunique sans retour, je suis ton jardin, oh! quand tu me
touches, un torrent de Maryab quand la lune est briilante.

Rien ne les apaisait et, quand leurs corps étaient épuisés,
leurs mots encore les incendiaient.

Trois nuits et deux jours, sans sortir de la chambre, sans
sortir du palais.

Sans sortir du désir.

Parfois, la chair irritée, ils se tenaient a distance, d’'un bord
a 'autre de la couche. Ils écrivaient les mots de leur chant.

Amour tends ta main, je suis louverture, dedans je
tremble, tes mots me mettent dehors, je suis sans garde je suis
malade d’‘amour viens me panser.

Amour éclatant et vermeil, palme noire du temps, la plus
belle des femmes ouvre-mot, je vais sans bouclier plus nu que
nu sous tes gouttes de nuit.

IlIs se chantaient leur chant. II rampait jusqu’a elle qui
ouvrait ses cuisses, il baisait la pointe de ses seins.

Trois nuits et deux jours. Rien. Un éclair. Le temps de la
foudre pour connaitre leurs reins, la souplesse de leurs nuques,
les fins détails de leurs paumes, de leurs voix, de leurs regards.

Elle savait qu’il n’en fallait pas plus.

Elle le savait depuis le premier baiser. Elle le dit :

— Cette nuit, je partirai. Je quitterai Jérusalem et ma
caravane filera vers Ezion-Guézert. Mes bateaux fileront vers
Saba. Le plus vite possible.

Il entra en fureur. Promit de I’en empécher.

— Tu deviendras mon épouse. Juda et Isra€l seront a tes
pieds.
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— Je suis la reine de Saba, j’ai mon royaume. Je n’ai que
faire du royaume de Salomon. Mais 'amour de Salomon, je le
veux pour toujours.

— Alors reste.

— L’amour se vole et s’emporte. Il est gravé dans mon corps.
Ce que tu fais durer, tu le fais pourrir. Ce qui est dans notre
chant est éternel.

Il protesta et menaca.

— Tu I'as reconnu, le désir du désir n’est quun frolement de
rien. Le plus grand pouvoir de l'amour, tes peres te l'ont
enseigné, c’est la mémoire.

Il se laissa convaincre.

Il savait que le temps ne jouait pas pour lui. Il savait qu’elle
avait raison. Il mourait de penser qu’il ne la verrait plus, que
laube ne se leverait plus sur les courbes noires de ses fesses
dans la blancheur des draps, qu’il ne s’endormirait plus dans
I’'encens de sa peau, qu’elle ne chuchoterait plus sur sa bouche
alors qu’il s’envolait au-dedans d’elle.

Il pleura sans larmes.

Elle sourit, lui caressa les tempes, les levres. Elle s’offrit a
ses baisers. Ses doigts tiraient de lui des merveilles qu’elle
emportait 1a ou il ne pouvait la suivre.

Il songea : « Pourquoi est-elle plus forte que moi ? »

Si elle le lui avait demandé dans la Forét du Liban, c¢’était la
seule énigme a laquelle il n’aurait su répondre.

A Tapproche de son départ, elle lui annonca encore :

— Je veux que ton peuple sache que la reine de Saba n’est
pas repartie sans éprouver la force de ton dieu unique. Je veux
entrer dans ton temple avant de quitter Jérusalem. Je veux
m’en retourner avec la paume de ton Eternel sur moi. Va
chercher les prétres. Tu le leur diras : « Voila la puissance de
Salomon. »

Il en resta sans voix pendant un long moment.

Il ferma les paupieres. Un rideau qui effacait pour toujours
la beauté qu’il avait su approcher.

Puis, pour la premiere fois depuis leur premier baiser, il

quitta la chambre pour prévenir Tsadok et Natan.
*¥*
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Les servantes du palais la regarderent plonger dans le bain
rituel. Tsadok avait dit :

« Tu vas dans la Mikvé nue et entiere. Yahvé ne doit pas voir
une poussiere sur ta peau. Tu fus paienne et idolatre, Yahvé ne
doit pas le sentir. Il ne doit plus en rester un reflet sur ta chair.
Va dans le bain, au plus profond du bassin. »

Qu’elle fit paienne et idolatre de Salomon, Tsadok ne I'avait
pas murmuré, mais ses yeux le constataient.

Elle obéit. Au plus profond du bassin, ’eau était glacée.

Elle fut transie.

S’effacérent les caresses, les baisers, les bralures du désir, la
sueur du plaisir. Plus rien de la chair d’amour de Salomon ne
subsista sous la glace de la Mikvé.

Une vieille en haut des marches lui tendit une robe de lin.
Elle s’y enveloppa. Elle grelottait. Son sexe était dur et serré.
Son ventre, ses seins, durs et serrés. Fermés. Fermés a jamais,
elle le savait déja. Ouverts seulement trois nuits et deux jours a
la bouche, aux paumes et au sexe de Salomon.

Dans le vestibule, deux prétres l'attendaient, en tunique
noire, la téte et les épaules couvertes d’'un chale de prieres. Elle
sourit. La chair de la Makéda, reine de Saba, était sa tunique
noire et pure.

Les prétres se placerent devant elle. Ils attendirent qu’elle
prononce la phrase rituelle apprise avec Tsadok. Elle parla sans
hésiter :

— Je prends sur moi le joug du ciel et des bonnes actions.

Les prétres murmurerent.

— Mazaltov. Suis-nous.

Le vent de nuit soufflait, la flamme des torches vacillait. La
chaleur du jour brilait encore les murs. Malgré tout, la glace du
bain la faisait claquer des dents.

Ils franchirent la porte haute du temple qui s’ouvrait dans le
jardin du palais, derriere la voliere. Les oiseaux se réveillerent a
leur passage et lancerent leurs clameurs.

Ils pénétrerent dans I'immense enceinte. Le silence y était si
lourd que méme les grillons n’osaient se faire entendre.

Elle se souvint de I'enceinte de Marham Bilqis, du vent de la
plaine de Maryab, du crissement de I'’eau dans les digues.
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Ici, les murs étaient assez hauts pour que s’y brisent tous les
bruits de Jérusalem et du reste du monde.

Les étoiles posaient un éclat sourd sur la masse du
sanctuaire. Une montagne de pierres, anguleuse et rigide,
bordée de colonnes gigantesques.

La pensée de son pere lui vint. Akébo le Grand serait resté
sans mot devant pareille énormité.

Un troisieme prétre surgi d’on ne sait ou se mit a marcher
derriere elle, sans bruit. Elle se retourna pour le voir. Une
ombre dans 'ombre, qui tenait deux colombes blanches dans
ses paumes. Les oiseaux secouaient la téte, inquiets.

Ils traverserent l'esplanade vide. Les dalles tiedes
réchaufferent ses cuisses. Elle songea au souffle de Salomon.
Elle serra les levres.

O, tes caresses, mon cceur est pris par toi !

Tes caresses, mon collier d’or fin.

Quand ils parvinrent a ’angle du sanctuaire, la lumiere les
fit cligner des yeux. Les flammes grondaient dans des vasques
de bronze aussi profondes que des bains. Entre elles montaient
les marches du portique. Deux colonnes plus larges et plus
hautes que des cedres de cent ans.

L’étoile d’Orient brillait telle une larme d’or au-dessus
d’eux.

Dans son dos, 'ombre du prétre s’éloigna. Rougis par les
flammes, elle devina les contours de I'autel des holocaustes. Le
prétre s’y activa. Les colombes décrivirent une courbe blanche
dans la nuit avant de s’abattre.

Devant elle, les prétres murmurerent en s’‘impatientant. Ils
I'entrainerent sous les colonnes qui annoncaient le vestibule.
Leurs pas résonnaient.

Elle fut stupéfaite. Ici, tout était immense et vide. La
lumiere de dix candélabres a sept branches d’or éblouissait.

Les prétres qui 'accompagnaient s'immobiliserent. Devant
lautel des parfums en bois de cedre revétu d’or, se tenaient
Tsadok, Natan et Salomon.

Elle sut ne pas regarder Salomon.

Tsadok vint vers elle. Il parla vite et bas.
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— Makéda, fille d’Akébo, reine de Saba, tu approches le
Saint des Saints et Yhwh notre Dieu Tout-Puissant. Tu t’es
purifiée, écoute-moi. Tu respecteras le shabbat, tu feras des
sacrifices au dieu d’Isra€l pour lui plaire. Ton nom pour les
Hébreux sera Ruth, la Moabite qui a suivi Noémie, sa belle-
mere, a Bethléem en Judée, donna un fils nommé Oved a Booz
le juge, qui fut le grand-pere de David et 'arriere-grand-pere de
notre roi Salomon, que ’Eternel lui donne longue vie. Amen.

Des noms et des noms, selon la manie des Hébreux. Elle
avait un sourire sur les levres et n’écoutait qu’a demi, songeant
aux yeux de Salomon sur elle.

Tsadok parla encore, et beaucoup. Il cita les histoires
qu’Elihoreph lui avait déja racontées.

Elle n’avait plus froid. Le regard de Salomon, la-bas, la
réchauffait.

Elle sut quand elle devait répondre avec les mots de celle
qui s’appelait Ruth :

— Je tentends, prétre. Tu es la parole de mon dieu.
N’insiste pas pour que je le quitte en retournant au loin. Ton
peuple sera mon peuple et ton dieu sera mon dieu.

Elle comprit que Salomon avait fermé les yeux, qu’il se
détournait d’elle. Tsadok parla encore. Elle percut le pas de son
amour qui s’éloignait hors du sanctuaire.
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Epilogue
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Axoum

Paroles de Makéda, fille d’Akébo, fille de Bilqgis, vingt et
deux années reine de Saba d’est en ouest, des plaines de Maryab
aux foréts d’Axoum, dans le temps de Salomon.

Mémoire de Makéda, main de Makéda sous la paume de
Yahvé T'unique Eternel, Yahvé, Dieu des Hébreux mille fois
béni.

Moi, Makéda, je suis revenue de Jérusalem le ventre plein.

Sans autre pensée que Salomon. Sans pensée pour Yahvé,
son Dieu et désormais le mien.

Mon ventre, mon sang, mon esprit, ma bouche, rien de ce
qui était moi n’était épargné par Salomon. Il m’avait prise en
entier. Jusqu’a la fin des temps.

Tsadok son prétre parlait. Il m’approchait du Tout-Puissant.

Comment écouter ?

Non, je n’écoutais rien. Le bruit de Salomon sous ma peau.

Le bruit de Salomon me briilera et me caressera jusqu’au
jour de ma mort. Ce jour dans le temple de Jérusalem,
aujourd’hui a Axoum, demain dans mon corps de vieille. Méme
loin de lui. Méme sans son odeur, méme sans son souffle.

Dans le temple de Jérusalem, je me montrai obéissante et
sage. Apparence. Dedans, je n’avais aucune pudeur. J’avais
prononcé les mots me placant sous la paume de I'Eternel, je
sentais mes cuisses chauffer du désir de Salomon.

La glace du bain de la Mikvé s’effacait.

Mes pensées pendant les paroles de Tsadok le grand prétre :

O le souffle de Salomon sur mes seins,

O la voix de Salomon chantant notre amour,

Salomon me baisant de ses mots :

O ma sceur ma fiancée, ma multiple au gout de safran,
mon torrent du Liban !

Tes seins, des enfants de biches.
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Allez, viens, toi mon nord qui s‘avance comme la lune.
Viens, ton ventre brille contre le mien comme les boucliers
2 A .
d’or de la Forét du Liban.

Salomon noyé dans la source de Makéda, voila ma pensée
dans le grand temple de Jérusalem. Temple construit par
Salomon. Pour le temple, j’ai apporté tout mon or.

Salomon, je ne le verrai plus en chair, jamais, mais en
esprit.

Mon choix et pas le sien. J’avais raison et le savais. L’amour
qui brile sans pudeur ne dure pas. La jeunesse de Salomon
dans 'amour ne durerait pas. Je le savais.

Sagesse des femmes : prendre et emporter 'amour avant
que le temps le réduise en poussiere.

Sagesse des femmes : ne demeure pas dans I’éclair qui te
briile le ventre. Le beau deviendra aigre comme le lait des
chamelles trop longtemps restées dans les prés gras.

Nous savons quand cela vient. Nous savons quand il faut
emporter. J’ai su. Douleur de Salomon. Les larmes et les
menaces de Salomon, je les entends encore.

J’ai dit : Je pars. Ton amour ne peut étre plus plein en moi.
Temps de partir.

Je savais qu’il serait 'unique, comme son dieu. Aucun autre
amour, aucun autre homme ne viendrait dans la source de
Makéda. Elle était comble pour le temps de la vie.

Je le savais, et c’était juste.

Aujourd’hui je suis fripée comme 1’était Kirisha apres la
mort de mon pere. Vingt années écoulées. Je ne suis plus la
beauté qui faisait se lever les hommes d’'un bout a 'autre des
rives de la mer Pourpre.

Jamais je n’ai regretté.

J’ai souffert. Mon ventre a brialé, mes cuisses ont mendié,
mes reins ont incendié, mon esprit a mordu. Yahvé a ri de moi.

Je n’ai pas cédé.

Makéda, I'unique épouse de Salomon, voila ce que je suis
devenue. Makéda a Saba, Salomon a Jérusalem. Jusqu’a la
mort. Sans un rouleau de papyrus entre nous. Des mots qui
chantent dans la poitrine chaque jour. Les mots de notre amour.
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Les mots qu’il a construits avec mon collier d’or fondu aux
signes de la langue de Saba.

Les mots d’or qui ont protégé ma poitrine sous la tente de
notre rencontre.

Un collier que j’ai sacrifié a Yahvé, béni soit-Il, mon Dieu
qui m’a soutenu. Le Tout-Puissant, avec sa paume au-dessus de
moi, avec sa paume au-dessous de moi.

Yahvé, le Dieu des Hébreux, pour Makéda, reine de Saba,
noire de chair, femme du peuple de Yahvé par amour pour
Salomon, fils de David.

Dans le temple, je n’écoutais pas les mots de Tsadok mais
ma volonté était pure. Mon choix était pur. Je venais me
soumettre a la loi de Moise avec pureté. Pas de mensonge. Pas
de fausseté.

Le souffle du temple était froid. Moi, jétais I'incendie qui
cherchait la paix dans les braises.

Je me souviens.

Tsadok dit : Suis-moi, fille du peuple de Yahvé. Salomon a
voulu que tu approches le Saint des saints. Salomon veut que tu
approches le coffre d’acacia qui mit le feu au Sinai.

Le Saint des saints : largeur des murs, hauteur des murs, les
mémes mesures. Un seul chandelier. Bois des murs et plaques
d’or. Le vide, émotion du vide. Les encens et rien. Le coffre
d’acacia sur une pierre, petit : deux coudées et demie de long,
une coudée et demie de large, autant de haut.

Les flancs du coffre, deux barres d’or, des plaques d’or.

Le couvercle du coffre : la splendeur. De l'or épais, deux
hommes aux ailes d’aigle, kerubim.

Tsadok dit: Yahvé va sans image mais avec la Parole.
L’Arche contient la parole de Yahvé pour Moise, la parole de
Yahvé pour tout le peuple a la nuque raide. Moise a recu les lois
sur le Sinai. Il a ordonné : construisez un coffre d’acacia pour les
pierres qui ont incendié le Sinai. L’arche de Yahvé contient les
lois qui font entrer les hommes dans I’alliance. Yahvé, le Tout-
Puissant mille fois béni, sauve les hommes des ténebres des
hommes.
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Tsadok dit : Si tu enfantes et qu’il te vienne un fils, tu le
circoncis. Dans I'anneau de la chair de 'homme, passe 1’Alliance
avec I'Eternel.

J’ai un fils. Je suis partie de Jérusalem le ventre plein. Un
fils de Salomon. Oh le bonheur.

Je I'ai nommé Ménélik, « Fils du roi », je l'ai circoncis
comme Tsippora a circoncis le fils de Moise. Longue vie au fils
de Salomon, que I'Eternel le bénisse.

Au retour de Jérusalem, sur les bateaux, les hommes et les
servantes étaient déconcertés. Les prétres grondaient. Ils étaient
inquiets et sourcilleux. La reine de Saba n’était plus sous la
paume d’Almaqah. Ils craignaient pour le peuple de Maryab et
d’Axoum.

J’ai dit : Rien de ce qui est dans les enceintes de Maryab et
d’Axoum n’est changé. Les sanctuaires d’Almaqah, le dieu de
mon pere, sont les sanctuaires d’Almaqah. Vous ferez vos
sacrifices. Vous serez prétres et vous serez sous la paume de
votre dieu.

J’ai dit : Makéda, reine de Saba, va sous la paume du dieu
unique des Hébreux. Elle ne contraint personne a la suivre. Ni
aujourd’hui ni demain.

Les prétres ont dit : On verra.

J’ai tenu parole. Ils sont nombreux a m’avoir suivie par leur
seule volonté.

Sur le bateau, loin en avant dans la mer Pourpre, jai
annoncé : Je suis pleine, je vais enfanter. Un enfant de Salomon,
fils de David, roi de Juda et Israé€l.

A nouveau, tous ont été inquiets, sans oser lever les yeux
vers moi.

Tamrin, le plus beau guerrier de Saba, avait des pleurs.
Apres des jours, il est venu devant moi pour déclarer : Makéda,
fille d’Akébo, tu es ma reine, sous la paume du dieu des
Hébreux comme sous la paume d’Almaqgah. Mon coeur est pour
toi jusqu’a la mort. Mon ceeur te souhaite mille ans de vie.

Sur le bateau, A’hia le scribe est le seul a étre heureux avec
moi. Elihoreph est resté a Jérusalem pour mourir sur la terre de
ses peres. Il a dit a son fils : Suis la reine de Saba et tu seras
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grand sous le regard de Yahvé. Le temps viendra de ton retour a
Jérusalem.

A Axoum, joie des retrouvailles puis consternation.

Je dis a tous ce que j'ai dit sur le bateau: Makéda ne
contraint personne a la suivre sous la paume de I'Eternel.

Ils réfléchissent, ils s’apaisent.

Mon oncle Myangabo annonce a tous : Un nouveau pharaon
regne sur le Nil. Il aime la guerre, la puissance et contraindre les
peuples. Le commerce de l'or et des encens avec Juda et Israél,
avec les peuples amis de Salomon, sera bénéfique pour nous.
Posséder des armes de fer pour nous défendre, des chars et des
chevaux, sera bénéfique pour nous. Pharaon se détournera de
nous.

Depuis, Myangabo est mort en sacrifiant a Almagah. Que
I’Eternel le bénisse car il était fidéle en tout.

Himyam est encore pres de moi. Himyam a dit : La sagesse
parle plusieurs langues et va sous la paume de plusieurs dieux.
Elle habite le corps des femmes comme le corps des hommes.
La sagesse ne sépare pas, elle unit. Elle veut la paix et le ventre
plein. Makéda fille d’Akébo le Grand sait combattre et régner
sagement. Elle est reine de Saba par le sang et la justice. Rien
n’est changé. L’alliance avec Salomon nous est bénéfique.

Kirisha est accourue pour caresser mon ventre rond. Elle a
dit : Je savais. Quand on approche de 'amour, il n'y a pas de
choix. Aimer, on n’a pas le choix. Le seul choix des épouses : ne
pas laisser pourrir le fruit.

Kirisha est pres de moi. Vieille femme et grande sagesse.

Tan’Amar a attendu que I'enfant naisse et qu’il soit un fils
pour quitter Maryab et m’approcher.

Tan’Amar le plus grand guerrier apres Akébo mon pere.
Tan’Amar, mon général. Il vient en pleurs. Il vient le coeur
lourd. Il est sans voix et aussi sans reproche.

Je lui baise les levres, je lui dis : Pas de mensonge entre
nous qui avons combattu le serpent. Je sais ce que tu sens. Je
suis un démon dans tes entrailles. Tu peux partir et t’éloigner,
m’oublier. Je te donnerai la richesse, je te donnerai le pouvoir
sur Maryab, je te donnerai ce qu’il me reste d’amour.
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Je lui dis: Tu peux rester et éduquer mon fils a devenir
aussi grand et admirable que toi. Je te donnerai mon regard, ma
présence, je te donnerai ce qu’il me reste de coeur. Je te
donnerai le siege du pouvoir a co6té de moi. Ce que je ne pourrai
jamais te donner, c’est la source de Makéda, la chair de la reine
de Saba. Salomon a tout emporté.

I1 lui faut une lune et plus pour se décider.

Il vient vers moi, il ressemble au taureau dans I'’enceinte de
Bilqis. Il dit : Je n’ai pas le choix. Tu es ma reine. J’ai gotté a
cent femmes en cherchant le golt de Makéda. J’ai trouvé cent
femmes ameres, j’ai été injuste envers cent femmes. Je peux te
fuir, tu seras la. Ton pere a tiré ma vie d'un charnier. Je lui dois
mon souffle. Ta beauté a tiré mon cceur hors de ma volonté des
que tu es devenue femme. Je te dois cette faiblesse qui fait de
moi un homme juste. Si j’avais pu, j’aurais tué Salomon avant
qu’il te connaisse. Mais son fils, j’en ferai un roi de Saba pres de
toi.

Ce qu’il a accompli en restant sous la paume d’Almaqah.

KXk

Paroles de Makéda, fille d’Akébo, reine de Saba sous la
paume de I'Eternel, béni soit-I1.

Il y a dix saisons arrive la nouvelle de Jérusalem : Salomon
est malade. Salomon est seul. Le peuple et les prétres ne
I’'aiment plus, ne veulent plus ’entendre. Parfois, le peuple ne le
respecte plus. Salomon le sage s’avance vers le jugement de
I’Eternel.

Ménélik son fils a dix et sept ans. Je dis a Ménélik : Va vers
ton pere. Fais-toi connaitre de lui. Fais sa joie avant qu’il ne
meure.

Ménélik va a Jérusalem. Il reste deux années loin d’Axoum.
Il revient. Dans sa caravane, le coffre d’acacia. Dans la main de
Ménélik, deux rouleaux d’écriture. Salomon est mort et il a
donné I'un et 'autre a son fils Ménélik, fils de Makéda.

Salomon a dit a Ménélik : Il n’y a pas d’autre fils que j’aime
plus que toi car tu es né de la source la plus grande. Un torrent
du Liban qui ruisselle encore dans mon souvenir et embaume
comme la myrrhe.
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Salomon a dit Ménélik : Ici, dans Jérusalem, je n’entends
que le bruit du mensonge. Les fils de mes épouses vont dans le
mensonge. Toi, Ménélik, fils de Makéda, tu es le fils de 'amour.
Le sang qui coule dans tes veines est celui de la joie et de la
beauté. Il coule vers Yahvé avec sincérité.

Salomon a dit a Ménélik : Apres moi, je le sais, Juda et
Isra€l seront rompus. Ils n’iront plus ensemble. J’ai élevé le
temple de Jérusalem, j’ai construit le Saint des saints et voila
que le coffre d’acacia n’y a plus sa place. Bientot, on fondra 'or
de Jérusalem, on fondra 'or du Temple. La sagesse sera oubliée
et on dira: Que la faute en retombe sur Salomon ! Emporte
I’Arche de Yahvé chez ta mere, la reine de Saba. Elle saura quoi
en faire. Yahvé tient sa paume sur elle et dessous elle.

Pour les rouleaux, il n’a rien dit. Il les a donnés, fermés avec
la cire de son sceau.

Ménélik est revenu de Jérusalem avec la nouvelle. Mort de
son pere, Salomon, fils de David. Ménélik est revenu avec la
confiance de son pere.

J’ai dit a Ménélik : Sois digne de ton pere, construis un
Saint des saints en tout point semblable a celui de Jérusalem.
Voici les dimensions. Voici les murs de bois, les murs d’or, les
dalles du sol froid. Voici le vide et les odeurs d’encens. Voici la
lumiere de I'unique chandelier a sept branches qui est le sceau
de Salomon. Tout est dans ma mémoire. Engage des architectes,
transforme le temple de Ra de fond en comble. Ce n’était quun
mensonge. La grande pierre de I'obélisque, tu peux la garder.
Souvenir d’Akébo le Grand, batisseur d’Axoum. Pas d’apparence
pour Yahvé notre Tout-Puissant. Il va avec la parole. Poncez
lobélisque, ne lui laissez plus aucune image, qu’il soit pur.
Prenez les pierres, prenez les salles, prenez la splendeur. Que
I’Arche de Yahvé retrouve sa place, que les pierres de la loi
retrouvent leur abri !

Ménélik m’a obéi.

Demain, I'arche de Yahvé entrera dans le Saint des saints
d’Axoum au royaume de Saba.

Il sera temps que Makéda, reine de Saba, complete les
rouleaux de Salomon. Il a écrit sa part du Chant des chants de
I’amour.
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Il a écrit :

Des baisers oh des baisers de sa bouche ivresse mille fois
plus parfumée que le vin.

Moi j’ai écrit :

Le roi m’a ouvert ses chambres
En mémoire, tes amours
Une ivresse pire que le vin.

Il a écrit :

Qui es-tu, toi qui te leves comme un nuage du désert,
comme un pommier dans la Forét du Liban.

J’ai écrit :

Il passe la nuit entre mes seins
Filles de Jérusalem,
Je suis noire et magnifique.

Et ainsi de suite, un chant aussi long que nos amours, que
nos trois nuits et deux jours, autant de mots que de baisers et de
jouissance.

Avant que tout s’efface dans la vanité. Ainsi qu’il est écrit
dans le second rouleau de Salomon, celui ou il ne veut plus

méme porter le nom Salomon. Le rouleau de 'amertume ou il
dit :

Je suis Qohélet fils de David, hevel havalim, tout est vain.

Le vent souffle,

Le vent tourne, il est un temps pour amonceler, un temps
pour éteindre, un temps pour se séparer.

Et moi je dis : les mots font la mémoire. Yahvé I’'Unique fait
notre sagesse dans la mémoire. Que nos chants noircissent nos
papyrus. Mémoire de Makéda, mémoire de Salomon. Amours.
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Note de auteur

Pour les poemes qui figurent dans ce livre, je me suis inspiré
du Cantique des cantiques, des Proverbes et de I’Ecclésiaste
(Qohélet):, trois livres de la Bible que l'on attribue au roi
Salomon.

1La Bible, Editions Bayard, 2001.
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