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« On jouit moins de tout ce que l’on obtient que de ce que 

l’on espère. » 
Jean-Jacques Rousseau 
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« Une après-midi, à l’heure de la sieste, le roi Salomon 

somnolait dans son fastueux jardin de Jérusalem. Roi de Juda 
et Israël, il l’était aussi des fleurs, des sources et des oiseaux. 
Aussi comprenait-il leurs langages. C’est ainsi qu’il entendit ce 
qui suit. 

Sur une branche de l’arbre au-dessus de lui, se tenait en 
majesté la huppe de son jardin. Une huppe royale, coiffée d’une 
tiare éblouissante de plumes rousses tachetées de noir. Son œil, 
petit et rond, roulait comme une bille. Elle se figea : sur la 
branche d’un arbre voisin apparut une consœur. Une consœur 
ordinaire, huppe de plumage blanc, la coiffe d’un jaune si pâle 
qu’il se diluait dans le bleu du ciel. 

La huppe royale caqueta, haute du bec : 
ŕ D’où viens-tu, ô huppe, esclave de ton maître ? Le 

plumage de la huppe ordinaire s’obscurcit. 
ŕ Et toi, ô huppe-huppe, ma sœur ? Que fais-tu sur cette 

branche, esclave de ton maître royal ? 
ŕ J’attends les nouvelles du monde. 
ŕ Sans bouger ? Sans te déplacer ? 
ŕ Sans bouger, sans me déplacer. 
ŕ Voilà pourquoi, ô huppe-huppe ma sœur, il ne t’arrive 

jamais rien d’extraordinaire. 
Avec un battement de paupières, la huppe ordinaire 

allongea son long cou vers sa sœur. Le bec à peine entrouvert, 
elle se laissa aller à la confidence : 

ŕ Quant à moi, très chère huppe-huppe, en survolant le 
pays de Kouch, j’ai aperçu la plus belle des reines. Une reine de 
splendeur, tu peux en être certaine. Ton maître ne trouvera pas 
sa pareille parmi les trois cents légitimes et les sept cents 
concubines de son harem. 

ŕ Cette apparition aurait-elle un nom ? s’enquit du bout du 
bec la huppe pas ordinaire. 

ŕ Makéda, fille d’Akébo et reine de Saba. 
Sous l’arbre, Salomon, fils de David, se mit à espérer. » 

M. H. 
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1 
Maryab, palais Salhîm 

C’était une aube fraîche. La pluie de la nuit maintenait des 
brumes épaisses, voilant encore l’immensité de la plaine. Les 
dalles de la grande terrasse luisaient. Ainsi que les jours 
précédents, Akébo le Grand s’était éveillé avant ses serviteurs et 
tout le peuple du palais. On eût dit qu’Almaqah, le dieu de 
toutes les volontés, veillait lui-même à ce qu’il soit debout pour 
le premier rayon du soleil. 

Si cela était, Akébo lui en rendait grâce. La saison des pluies 
s’achevait. Le baiser du jour sur les murs de Maryab était 
redevenu un bonheur et un apaisement. 

Durant cinq lunes, Almaqah avait fait gronder les orages. La 
foudre avait zébré sans relâche les ciels obscurs. Les pluies 
avaient inondé les sols et gonflé les wâdis comme si les larmes 
de l’univers entier s’y ruaient. 

Disciplinés et infatigables, les hommes de Saba avaient 
accompli leur devoir. Courant d’une digue à une vanne, 
renforçant les parapets et les môles, nuit et jour dégageant les 
limons, déblayant les canaux, ils avaient apaisé la fureur des 
crues, la canalisant vers les champs et les vergers. Une fois 
encore, la toute-puissance d’Almaqah n’avait pas engendré la 
destruction mais la manne céleste de l’ensemencement. 

À présent c’en était fini. Depuis quelques jours, nuages, 
foudres et pluies se retiraient sur les à-pics des montagnes qui 
cernaient la plaine de Maryab. Sous le feu de Sham, dieu 
brûlant du soleil, le bleu du ciel reprenait la couleur de l’infini. 
Le bonheur pouvait danser dans le cœur d’Akébo. Il avait assez 
vécu pour savoir qu’il n’était pas de plus grande splendeur au 
monde que la caresse du soleil sur les montagnes et les plaines 
de Saba. Le lever du jour était le cadeau offert aux hommes 
sages par les dieux rassasiés. 
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Serrant son manteau de laine rêche sur son torse nu, il 
s’avança jusqu’à la murette de pierre qui bordait la terrasse, à 
l’aplomb de la falaise ouest. La lumière était encore timide. 
Aucune ombre ne se dessinait. L’humidité des dalles étouffait le 
frôlement de ses sandales. Pourtant, lorsqu’il posa la main 
droite sur les briques vernissées, les cornes des guetteurs 
retentirent. 

Dans les tours de guet, en surplomb du palais et des 
murailles de la ville, on l’avait vu. Les gardes soufflèrent trois 
feulements puissants. Ils annonçaient au peuple de Maryab 
qu’Akébo le Grand était debout, les yeux ouverts sur son 
royaume. 

Ses lèvres frémirent de satisfaction. Sans lever le visage, il 
dressa haut la main gauche en réponse aux guerriers de faction. 

Cette main qu’il pointait vers les brumes, tous la 
reconnaissaient de loin. Une main qui chauffait leur ardeur 
dans les combats. Une paume de fer avec seulement deux 
doigts : le pouce et l’index. Entre ce pouce et cet index, nul ne 
l’ignorait, Akébo pouvait briser le cou d’un homme aussi 
aisément qu’une cosse de caroube. 

Le feulement rauque des cornes se dissipa dans les 
lambeaux de brume. On eût cru que le ciel se pliait, lui aussi, 
aux signes destinés aux serviteurs. Une bourrasque se leva, 
venant de l’est. Elle repoussa la laine de l’humidité qui stagnait 
entre les murs des jardins, dans les bosquets et le long des 
clôtures. Encore laiteux, le soleil s’insinua entre les rouleaux de 
brume, les déchirant, les écartelant jusqu’à ce que les doigts de 
Sham dorent enfin les tours du palais, en étirent l’ombre sur les 
toits de la ville. Alors, les verts infinis qui modelaient le plateau 
jusqu’aux contreforts des montagnes se déployèrent un à un, 
sertis par les miroitements des canaux d’irrigation, ainsi que les 
pièces innombrables d’un joyau à l’entrelacs d’argent. 

Akébo plissa les paupières. La richesse de Saba s’éveillait. 
À l’entour de la ville des hommes déjà poussaient des mules 

bâtées sur les chemins de terre encore humides qui sinuaient 
entre les champs et les bosquets de balsamiers, de cinnames et 
de lubâns. Ici et là, dans des enclos de roseaux et d’oponces, se 
pressaient des troupeaux de chameaux à laine noire. Les 
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toitures de palmes des granges, fraîchement renouvelées, 
brillaient d’un vert tendre sur l’ocre des murs de torchis. 

Dans quelques heures le soleil lèverait les parfums, et 
jusqu’au soir même les insectes danseraient à cette ivresse. 
Dans moins d’une lune, le peuple de Saba commencerait les 
premières récoltes de feuilles d’aloès, aux sucs prometteurs de 
vertiges. Puis viendrait le temps de la myrrhe et de l’encens. L’or 
de Saba était au-dessus du sol aussi bien que dessous. Il pouvait 
être vert autant que scintillant. 

Akébo tressaillit. Une main menue venait de se fermer sur 
son index et son pouce. 

ŕ La trompe m’a réveillée. 
Makéda ! Son enfant chérie et unique. Tout à la beauté qui 

s’offrait devant lui, Akébo ne l’avait pas entendue venir. 
ŕ Bonjour, ma fille. 
ŕ Bonjour, mon père. Je savais que tu étais là. J’ai couru 

avant que Kirisha veuille me mettre ma robe de jour. 
De fait, elle était pieds nus, son petit corps élancé recouvert 

d’une simple tunique de nuit. Sa chevelure épaisse, aux boucles 
drues et serrées teintées de reflets de cuivre, lui couvrait les 
épaules en désordre. Assurément, ce n’était pas ainsi qu’une 
jeune princesse devait se présenter devant son père. 

Akébo sourit au lieu de gronder. 
Avait-il jamais fait autre chose lorsqu’il s’agissait de 

Makéda ? 
La beauté de sa fille équivalait la beauté de la plaine de 

Maryab. De plus, à six ans, son caractère était déjà le miroir de 
celui de son père. Comment se plaindre du cadeau que lui avait 
fait Almaqah ? Même si cela avait été au prix de la plus terrible 
perte. 

Même si, en secret, une nuit, il avait versé des larmes. 
Même si les dieux n’offraient rien aux humains qu’ils ne 
puissent reprendre ou détruire. 

Ainsi allait la vie des hommes : le chaud alternait avec le 
froid, l’obscur avec l’éblouissant. Et les larmes naissaient entre 
les dents du rire. La sagesse consistait à ne jamais oublier ce que 
la douleur nous enseignait. 
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Comme si elle devinait les pensées de son père, Makéda 
serra un peu plus fort de ses doigts fragiles sa puissante main 
amputée. 

ŕ Cette nuit, annonça-t-elle, maman est revenue me voir 
dans mon sommeil. Elle te fait dire qu’elle est heureuse. Elle 
compte le temps qui la sépare de nous. 

L’émotion durcit les traits d’Akébo. Il ne répondit pas. 
Makéda ajouta avec un soupir : 

ŕ Plus que trois jours et deux nuits ! Akébo approuva d’un 
grognement. 

Il partageait l’impatience de sa fille. Plus que trois jours et 
les étoiles d’Almaqah se placeraient de part et d’autre de la lune. 
Il serait temps alors d’entrer dans l’enceinte du nouveau temple. 
Main dans la main, père et fille, roi et princesse, ils fouleraient 
le sable de Mahram Bilqîs. Le plus grand des temples qu’un 
homme de Saba eût élevé à son dieu, le plus beau des 
sanctuaires qu’on eût bâti pour accueillir l’âme d’une défunte : 
Bilqîs. Bilqîs, mère de Makéda, fille de Yathî’amar Bayan, 
épouse d’Akébo le Grand. Bilqîs, mille fois aimée et mille fois 
pleurée. 

Malgré les pluies et les coups de la foudre, des centaines 
d’ouvriers en avaient achevé les murs énormes, taillé les pierres, 
dressé les colonnes avant que la saison des récoltes commence. 
Elevé à un galop de cheval de la ville, tout près du lit du wâdi 
Dana et au carrefour de tous les chemins parvenant à Maryab, le 
temple imposerait au marchand, au voyageur, au seigneur d’y 
déposer ses offrandes avant de franchir les murailles de la cité. 

La main de Makéda tira sur celle d’Akébo. Il détourna le 
regard du spectacle de la plaine où le soleil commençait déjà à 
creuser les ombres. 

ŕ Viens avec moi. 
Il se laissa faire. Il savait où elle l’entraînait. Une sorte 

d’alcôve au toit en forme de dôme s’ouvrait à l’opposé de la 
terrasse. Elle contenait une maquette du temple, modelée en 
terre cuite. On en avait suivi le plan exact pour la construction. 
Fascinée, Makéda avait passé des heures entières à la 
contempler, alors que la pluie lui interdisait d’aller se promener 
sur le chantier. 
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La copie de terre cuite permettait d’embrasser d’un seul 
coup d’œil, comme un oiseau, l’immense place. Ample à l’ouest 
et creusée à l’est, sa courbe ovale était pareille au ventre d’une 
femme enceinte. Akébo avait veillé lui-même à ce que cette 
forme lui rappelât précisément le ventre de Bilqîs alors qu’elle 
portait Makéda. 

Quant à sa longueur, les prêtres l’avaient fixée en prenant 
pour premier repère le talon droit du roi et, pour l’autre, la 
pointe d’une flèche tirée avec son arc le plus dur. La flèche avait 
volé presque treize toises avant de se ficher dans le limon. 

Le mur était le plus énorme jamais construit pour un 
temple : sept fois la hauteur d’un guerrier. Infranchissable ! 

Makéda fit basculer le minuscule vantail de bronze à 
l’échelle de la maquette qui ouvrait l’enceinte. Elle fit glisser à 
l’intérieur un taureau de bronze à peine gros comme son doigt. 

ŕ Les prêtres iront devant avec les souffleurs de corne, 
expliqua-t-elle, comme si son père ne savait encore rien de la 
cérémonie à venir et qu’elle-même ne l’avait pas déjà racontée 
quelques dizaines de fois. Mais nous serons juste derrière le 
taureau. 

Elle poussa l’animal de bronze sur le sable répandu dans 
l’espace de la cour. 

ŕ Derrière nous, il y aura les gens du palais, les prêtresses 
et les porteurs des statues pour le sanctuaire. Et encore derrière, 
marcheront les femmes avec les fleurs, la myrrhe et les encens. 
Et quand nous serons tous à l’intérieur, il faudra donner l’ordre 
de refermer les portes. 

Ce qu’elle fit aussitôt sur la maquette. 
ŕ Les autres resteront dehors, et voilà ! 
Son doigt désigna le sanctuaire d’Almaqah élevé sur la 

partie incurvée de l’enceinte. 
ŕ Il n’y a que nous qui pourrons nous approcher… Un 

péristyle riche de trente-deux colonnes de granit alignées par 
rang de huit. Chacune serait alors flanquée d’une statue de 
bronze à l’image des puissants de Saba. 

ŕ Les porteurs des statues iront se mettre en rangs devant 
les vasques d’offrandes. Himyam fera signe aux prêtresses et 
elles allumeront les feux de parfums… 
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Elle posa son doigt à l’ouest du sanctuaire. 
ŕ Moi, je me mettrai là, à la place de l’étoile jeune, et toi Ŕ 

elle posa un doigt à l’angle opposé du sanctuaire Ŕ, toi, tu 
conduiras le taureau à la place de la vieille étoile. 

Sans quitter sa fille du regard, Akébo devina que les 
serviteurs se pressaient maintenant sur la terrasse. Ils n’osaient 
approcher sans son ordre. Il ne leur accorda aucune attention, 
poursuivit le jeu avec Makéda. 

ŕ Te souviens-tu des paroles que tu devras prononcer 
aussitôt que les fumées s’élèveront ? 

Makéda réprima un haussement d’épaules. Son ton vibra 
d’ironie. Cette question était une insulte à son savoir. 

ŕ Moi, Makéda, fille de Bilqîs, fille d’Akébo le Grand, fils de 
Myangabo, moi, Makéda, princesse de Saba, je suis devant ton 
sanctuaire, ô Almaqah, Tout-Puissant de la vie, Tout-Puissant 
de la colère du ciel. Mon père est ton sang sur terre. Il te fait 
l’offrande de ma naissance comme il te fait l’offrande de ce 
temple pour que ma mère Bilqîs, ta bien-aimée servante, 
demeure assise à la droite de ton trône. Pour toujours et 
toujours… 

Makéda avait lancé ses derniers mots en cherchant le regard 
d’Akébo. Ses yeux brillaient d’une émotion qu’elle s’empressa de 
vaincre. Elle retira le taureau de bronze de la maquette et le 
brandit vers le visage de son père. 

ŕ Moi, je sais très bien ce que j’ai à dire, mais toi, tu devras 
tuer le taureau d’un seul coup de hache ! 

ŕ Et toi, jeune fille, tu devrais savoir qu’une princesse de 
Saba ne se promène pas en robe de nuit dans le jour ! Qui plus 
est sans coiffure, les cheveux en bataille comme une paysanne 
au retour des champs ! 

D’un même élan, Akébo et Makéda se retournèrent vers la 
voix qui brisait leur jeu. Avant même de découvrir son long 
visage sombre éclairé par la broussaille neigeuse des sourcils et 
de sa barbiche, ils avaient reconnu Himyam. Prêtre d’Almaqah, 
fidèle conseiller d’Akébo, il était aussi immense que maigre. Sa 
peau était d’un noir absolu, tout comme son regard. Ses dents, 
jaunies, gâtaient son sourire et lui donnaient toujours une 
expression inquiétante. 
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Nul ne savait son âge, mais sa vigueur paraissait être 
éternelle. Akébo le soupçonnait d’être beaucoup plus jeune qu’il 
n’en avait l’air, peut-être à peine plus âgé que lui-même. 
Himyam soignait son apparence de sage pour impressionner 
son monde. Ce qui leur convenait à tous les deux. Mais, surtout, 
au fil des années, Akébo avait pu s’assurer qu’Himyam 
possédait les trois qualités qui rendent un homme 
indispensable : il était fidèle, supérieurement intelligent et 
intransigeant. 

De son bâton d’ébène torsadé dont il ne se séparait jamais, 
Himyam invita une belle jeune femme respectueusement en 
retrait de l’alcôve à s’approcher. 

ŕ Il est temps que Kirisha prenne soin de ta fille, seigneur, 
dit-il avec un regard entendu vers Makéda. 

ŕ Je me doutais bien que tu viendrais me chercher, 
répliqua la fillette sans se laisser impressionner. 

ŕ C’est donc que tu savais que tu étais en faute. 
ŕ Ou qu’il n’est pas bien difficile de deviner ce que tu vas 

faire. 
Akébo ne put retenir un rire où perçait toute sa fierté pour 

sa fille. Himyam se contenta de hocher la tête, le visage tranché 
par cette grimace qui pouvait tout aussi bien être un sourire 
qu’une menace. 

Makéda se détournait déjà. Elle glissa sa main dans celle de 
Kirisha. Elle lui sourit gentiment, l’entraîna vers la terrasse, 
disant : 

ŕ Aujourd’hui, tu es la plus belle des femmes de Saba, 
Kirisha. Et moi, j’ai réfléchi : je sais quelle tunique je veux 
mettre pour te ressembler. 
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2 
Maryab, palais Salhîm 

Akébo et Himyam regardèrent en silence disparaître 
Makéda et la jeune concubine. D’un signe, Akébo ordonna aux 
serviteurs de vaquer à leurs tâches. Alors qu’ils se dispersaient 
après un profond salut, Himyam remarqua : 

ŕ Ta fille est intelligente. Elle ouvre les yeux plus que toi, 
seigneur. 

ŕ Que veux-tu dire ? 
ŕ Tu ne vois qu’elle, par le regard comme par le cœur. 
ŕ Où est le mal ? Elle le mérite. 
ŕ Le monde est plus vaste que tes sentiments, et si tu n’y 

prends garde il se refermera sur toi. 
Akébo secoua la tête avec un brin d’agacement. Deux 

serviteurs s’approchaient avec des vêtements. Sans façon, 
Akébo ôta son manteau de laine. Il apparut nu, un simple pagne 
serré d’une corde lui couvrant les reins. 

ŕ De quoi veux-tu me convaincre que je ne sais déjà, 
Himyam ? demanda-t-il après avoir enfilé une tunique souple, 
rayée de bleu et d’or. 

ŕ Que le temps va plus vite que ta volonté. 
ŕ Ah ? 
Himyam eut un regard pour la maquette. 
ŕ Deux nuits et trois jours avant que tu puisses déposer tes 

offrandes dans le nouveau temple. C’est assez pour que rien 
n’advienne comme prévu, si tu t’obstines. 

Le visage d’Akébo se referma. Sans répondre, il attrapa la 
cotte de cuir aussi souple qu’une peau d’enfant qu’on lui tendait. 
Il l’endossa, ceignit une large ceinture à passementerie d’argent, 
agrafée à un baudrier. Le manche d’or, large et plat, d’une dague 
à double tranchant dépassait. 
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Toujours silencieux, il congédia les serviteurs, refusant le 
plateau de boissons et de nourritures que des femmes 
apportaient. Effleurant l’enceinte de terre cuite de sa main 
mutilée, il fit le tour de la maquette comme s’il voulait en tirer 
les mots dont il avait besoin. Son corps de guerrier était si tendu 
que cela était palpable dans l’air. 

Himyam évita de porter les yeux sur lui et referma les mains 
sur le large pommeau d’argent de son bâton. 

ŕ Avec cette cérémonie, ton deuil de Bilqîs s’achèvera… 
ŕ Tu sais qu’il ne s’achèvera jamais. 
ŕ Celui de l’homme, peut-être pas. Mais après six années, le 

deuil du roi de Saba est clos. Il est temps pour toi d’accueillir 
une nouvelle épouse dans ta couche, seigneur Akébo. 

Akébo soupira. 
ŕ Makéda a raison. Parfois tu es très prévisible, grand 

muka d’Almaqah. 
ŕ Est-ce pour autant que j’ai tort ? 
ŕ Himyam, je n’ai pas besoin d’enfanter un fils, pas plus 

demain qu’hier. Makéda me suffit pour descendance. Pour moi 
et pour le peuple de Saba, elle sera fille et fils, princesse et 
prince. Et reine et roi à l’heure venue. Ainsi en ai-je décidé. 

ŕ Et moi, je maintiens que tu t’aveugles. Ton cœur est trop 
plein de Bilqîs et de ta fille. Tu es roi, grand Akébo, mais tu es 
aussi, comme nous tous, progéniture d’Almaqah. Tu lui dois ce 
que tu lui dois. 

ŕ Oserais-tu dire que je suis en dette envers mon dieu ? 
Akébo avait grondé, fronçant les sourcils. La colère pinçait 

ses lèvres. Himyam demeura imperturbable. Akébo prit sur lui 
pour poursuivre calmement : 

ŕ Laisse-moi tuer le taureau dans l’enceinte sacrée et faire 
mon offrande. Ensuite, nous en reparlerons. D’ici là, je n’ai 
qu’une épouse dans mes pensées. 

Himyam secoua la tête. Le sourire grimaçant plissait ses 
joues aux poils épars. 

ŕ Il y a aussi une ruse qui s’épuise. 
ŕ Que veux-tu dire ? 
ŕ Almaqah ne t’offre pas ce temps. Les mukaribs de Kamna 

et Kharibat ne doutent plus que tu les as trompés. Leur sottise a 
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beau être grande, elle ne les aveugle plus. Ils ont compris que tu 
entrerais dans le temple de Bilqîs la main dans la main avec ta 
fille et non avec Kirisha, ta future épouse. 

ŕ Kirisha ! 
ŕ Kirisha, petite-fille du seigneur de Kamna, qui fréquente 

ta couche depuis deux ans et s’entend à merveille avec ta fille. 
Ce qui n’est pas rien. Makéda vient de la déclarer la plus belle 
femme de Saba. Si elle devient ton épouse et enfante le fils 
d’Akébo le Grand, les clans du Nord auront l’assurance que leur 
sang d’hommes à peau claire se mêlera à ton sang d’homme 
noir… Comme ta richesse à la leur. 

ŕ Je n’ai jamais rien promis aux clans du Nord. Himyam 
opina avec un rire sec. 

ŕ C’est vrai. Tu as seulement laissé filer les rumeurs. Mais 
une fois devant l’auge, même les ânes savent reconnaître le son 
coupé de poussière. Les seigneurs de Kamna et les mukaribs ne 
doutent plus de tes intentions véritables. Tu vas tuer le taureau 
de Bilqîs pour faire de ta fille la future reine de Saba. Kirisha ne 
sera jamais ta seconde épouse. 

ŕ Nous parlerons, grogna Akébo avec un haussement 
d’épaules. Ils ne veulent pas mon sang, seulement la richesse de 
Maryab. Et ce sont des pleutres. 

ŕ Ne sois donc pas si sûr de toi ! 
La sécheresse du ton d’Himyam sembla vider Akébo de sa 

colère. Ses paupières se fermèrent à demi tandis qu’il affrontait 
les pupilles sombres du vieux sage. 

ŕ Que sais-tu ? 
ŕ Ils ont réussi leur grande alliance. Le seigneur d’Al-Lisan 

se joint à eux. C’est tout le nord de Saba qui se lie contre toi. Les 
vieilles haines les unissent : contre la couleur de notre peau et 
nos ancêtres du Nil ; contre Almaqah, notre Puissant. Ils 
veulent dresser leur dieu serpent, Arwé à la langue fourbe, sur la 
plaine de Saba. Ils jugent que c’est l’heure. 

ŕ Ils se trompent : il est trop tard. Je n’ai pas attendu tes 
conseils. Les routes de Maryab sont gardées. En trois jours, ils 
ne peuvent ni forcer la ville ni atteindre le temple. Leur armée 
est faible, sans entraînement. Le taureau mort et les offrandes 
dans le sanctuaire… 
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Himyam frappa durement son bâton sur le sol, coupant la 
parole d’Akébo sans plus de politesse. Le regard intense, il 
s’approcha de son roi à le toucher, chuchotant avec force : 

ŕ Écoute-moi donc ! Les clans du Nord ont envoyé des 
hommes dans la ville. Depuis des jours. Peut-être depuis plus 
d’une lune. Certains ont travaillé au chantier du temple. En 
racontant discrètement la même histoire à qui voulait 
l’entendre : la mort de ton épouse Bilqîs était une punition 
d’Almaqah. Une punition dont tu ne tiens aucun compte. Et ce 
sanctuaire est une provocation. Almaqah va déchaîner sa colère 
sur Maryab. Ils rappellent aussi que ta lignée vient de l’autre 
côté de la grande mer, du pays de Kouch. Tu n’es qu’un 
usurpateur qui va attirer le malheur sur Maryab ! 

ŕ Ce sont les pires mensonges qu’on puisse entendre ! 
ŕ Et alors ? Un mensonge bien tourné n’est-il pas plus 

convaincant qu’une vérité ? Tes ennemis agitent la peur. 
Connais-tu un meilleur moyen pour dresser un peuple contre 
son seigneur ? 

ŕ Comment l’as-tu appris ? 
Le sourire d’Himyam découvrit ses mauvaises dents. 
ŕ J’ai des oreilles où il le faut, murmura-t-il. Akébo le toisa 

un instant. On ne savait ce qui le contrariait le plus, de 
découvrir que son fidèle conseiller en connaissait plus que lui 
sur les pensées de son peuple ou de la nouvelle qu’il apprenait. 

Himyam ne le laissa pas songer trop longtemps. 
ŕ Tu peux encore retourner les choses à ton avantage. 

Autrement que par les armes et le sang. 
Akébo haussa un sourcil interrogateur. 
ŕ Seigneur, avec tout le respect que je te dois, je te 

demande de peser mes mots. Que cela te plaise ou non, contre 
les clans alliés, tu es faible. S’ils parviennent à soulever le peuple 
contre toi, tu le seras cent fois plus. Tu pourras te battre, 
longtemps sans doute, mais sans vaincre. Tu seras seul contre 
eux tous. Tu répandras le sang sans pouvoir en tirer la 
puissance qui assure un règne. Et si tu y perds la vie, c’en sera 
fini de ta fille : elle ne sera que la princesse du malheur de Saba. 

ŕ Je vois où tu veux me conduire. 
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ŕ Et pourquoi non ? Montre-toi plus serpent qu’Arwé. 
Déclare aujourd’hui que Kirisha, fille du seigneur de Kamna, 
devient ton épouse, seconde après Bilqîs la bien-aimée. Elle t’a 
été offerte par son clan : ils ne peuvent plus rien y redire. Fais 
savoir que tu entreras dans le sanctuaire de Mahram Bilqîs en 
lui tenant la main pour qu’Almaqah notre Unique scelle vos 
noces et te donne un fils avant le prochain hiver. Alors, l’alliance 
du Nord connaîtra sa fin. Jamais le seigneur de Tamna ne 
voudra combattre sa propre descendance. Il souhaitera même 
être ton meilleur allié pour que ses héritiers grappillent ton 
héritage. D’eux tous, c’est lui le plus redoutable ! Ensuite, le 
temps redeviendra ton allié. Tu pourras dénouer ce que tu as 
noué sous la contrainte. 

Akébo eut un signe d’approbation. Il glissa les deux doigts 
de sa main amputée sur son visage mais demeura silencieux. 

Himyam savait qu’il devait maintenant se taire. Akébo 
n’avait pas besoin qu’on lui explique les choses longtemps. Il 
détestait l’insistance. 

Le seigneur de Saba héla l’une des servantes qui patientait 
sur la terrasse. Il se fit servir un bol de lait de chèvre, revint 
tourner autour de la maquette du temple qui fascinait tant sa 
fille. Il la contempla longuement avant de secouer la tête. 

ŕ C’est un plan ingénieux, soupira-t-il enfin. Je ne doute 
pas qu’il réussisse. Mais je ne le suivrai pas. 

Il se retourna d’un bloc pour affronter celui qui était peut-
être son meilleur ami. 

ŕ Ne m’en veux pas, Himyam. J’ai promis à Bilqîs, j’ai 
promis à Makéda. Je n’aurai pas d’autre épouse et je n’aurai pas 
d’autre descendance. Quoi qu’il m’en coûte. Même la beauté de 
la plaine de Maryab ne vaut pas que je revienne sur mes 
promesses. 

Himyam écouta sans ciller. Ses lèvres ne s’ouvrirent pas 
pour un commentaire. Akébo le jaugea du coin de l’œil. 

Le silence et l’immobilité du sage n’étaient pas une 
protestation. Himyam avait dit ce qu’il avait à dire. Le choix 
d’Akébo était le choix de son maître. Il ne le disputerait pas. 
Ainsi allait le respect entre eux. Himyam, déjà, devait réfléchir 
aux conséquences de cette décision et s’y préparer. 
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Akébo passa une nouvelle fois les deux doigts de sa main 
amputée sur ses joues que la lame n’avait pas rasées depuis 
plusieurs jours. 

ŕ Le conseil se réunira comme il est prévu, ordonna-t-il 
d’une voix sourde. 
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3 
Maryab, palais Salhîm 

Te voilà si belle, mon amie, tes joues comme des pétales de 
cerisier entre les colliers, et ton cou, ô cette grâce de gazelle 
entre les perles, te voilà si belle, mon amie… 

 
Entourée de servantes et sous l’œil attentif de Kirisha, 

Makéda prenait son bain dans la vasque de pierre rose de la 
salle des thermes. Elle n’était pas très profonde, à peine une 
demi-hauteur d’homme, mais assez large pour contenir une 
douzaine de personnes. Makéda y chantonnait, jouant avec une 
poupée de bois peint. Ses doigts caressaient les minuscules 
gemmes du collier et le diadème d’or incrusté dans la chevelure 
réalisée avec ses propres cheveux. 

Les servantes la regardaient, attendries. Elles se laissaient 
bercer par ses chansons qui les faisaient rêver. Makéda n’était 
encore qu’une fillette, son corps ne portait qu’à peine les 
promesses de la femme qu’elle deviendrait. » Pourtant, la fille 
de leur seigneur n’était pas une enfant comme les autres, et elles 
en étaient fières. 

ŕ D’où te vient ce chant ? s’étonna Kirisha. 
ŕ De ma tête ou de mon cœur, je ne sais pas. Makéda avait 

répondu d’un ton moqueur. Elle lança sa poupée à l’autre bout 
de la vasque avec une grimace de mépris. 

ŕ Mais ne va pas croire que je l’ai inventée pour ce stupide 
morceau de bois. 

ŕ Makéda… 
Makéda leva les yeux sur la jeune femme. Un regard sévère, 

presque dur et qui ne paraissait plus celui d’une enfant. Avant 
que Kirisha n’ajoute une parole, elle se remit à fredonner : 

Nous te ferons des colliers d’or, mon amie, ma belle, 
Ô ton parfum, comme il me berce la nuit. 
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Quand je pense à toi, tu es la fumée de myrrhe qui monte 
du désert… 

 
Les servantes applaudirent, ravies. Kirisha, les yeux 

brillants, demeurait figée. Makéda se laissa glisser au fond de la 
vasque, les paupières closes et son petit corps nu ondoyant sur 
la pierre rose comme une algue sombre et dorée. Elle s’y 
maintint si longtemps que Kirisha tendit une main pour la tirer 
du bain. 

Dès qu’elle la frôla, Makéda jaillit, lui agrippant le bras, 
murmurant en la regardant bien en face : 

ŕ Ce n’est pas pour la poupée, c’est pour toi que j’invente 
ces chansons. 

ŕ Moi ? 
ŕ Tu es la plus belle et celle que j’aime. 
Les servantes pouffèrent. Kirisha, émue, caressa la joue 

humide de l’enfant. 
ŕ Tu seras plus belle que moi quand tu seras grande. 
ŕ Sûrement. Si Almaqah le veut bien. Kirisha approuva 

d’un battement de cils. 
ŕ Viens dans le bain avec moi, ordonna brutalement 

Makéda. 
Kirisha protesta. Sans grande conviction. La fille d’Akébo 

n’allait pas céder et son rôle de gouvernante était aussi de lui 
obéir. 

Makéda ne la quitta pas des yeux tandis qu’elle se mettait 
nue et entrait dans l’eau. 

Quand elle s’y fut installée, les perles d’eau glissant sur sa 
poitrine sombre, Makéda chantonna : 

 
Nous avons une sœur petite, une fille du désert qui se 

réveille dans l’encens. 
Nous avons une sœur petite, et sans seins, qu’allons-nous 

faire d’elle ? 
 
Kirisha éclata de rire et l’éclaboussa. 
ŕ Dis-moi la vérité : d’où te viennent ces chansons ? Ce 

n’est pas possible que tu inventes cela toute seule ! 
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ŕ Et pourquoi ? 
Le sérieux de Makéda troubla Kirisha. 
ŕ C’est vrai, dit encore Makéda. Un jour, je serai aussi belle 

que toi. J’en suis sûre. Pas plus belle. Mais pareille. 
ŕ Plus belle, je le sais. 
ŕ Tu ne dois pas croire que je dis ça parce que je suis 

jalouse. Sûrement pas. Je t’aime. Après mon père, c’est toi que 
j’aime le plus. 

Kirisha resta coite, les sourcils froncés, le sourire figé et 
incertain. 

Sans crier gare, Makéda replongea dans la vasque. Cette 
fois, ce n’était pas pour faire la morte. Sous l’eau, elle vint 
s’agripper à Kirisha. Elle resurgit à la surface en l’enlaçant. Elle 
posa sa tête ruisselante sur la rondeur de l’épaule, lui embrassa 
les joues, le cou et la poitrine avec une fougue violente et rieuse. 
Kirisha entra dans le jeu et lui rendit ses baisers. Un instant 
leurs rires, accompagnés des gloussements des servantes, 
résonnèrent contre les voûtes des thermes tandis que l’eau 
inondait les dalles de la salle. 

Quand elles se furent apaisées, se tenant toujours enlacées, 
Makéda murmura en reprenant son souffle : 

ŕ Ces dernières nuits, ma mère est venue me visiter dans 
mon sommeil. Elle vient me préparer pour la cérémonie du 
grand temple, après après-demain. Je dois y être parfaite. 

Kirisha approuva d’une caresse. 
ŕ Tu le seras. Et mon seigneur Akébo le sera aussi. Il 

tranchera la tête du taureau d’un seul coup de lame. 
Elles se turent, observant les servantes qui s’affairaient, 

préparant les huiles et les linges propres. Peut-être imaginaient-
elles la tête du taureau furieux qui roulait dans la poussière de 
l’enceinte d’Almaqah. 

Makéda brisa le silence. 
ŕ Ma mère était belle comme toi. 
Ce n’était pas une question, cependant Kirisha la corrigea. 
ŕ Plus belle. Aucune autre femme n’a été aussi belle que la 

reine Bilqîs. 
ŕ Non. Belle exactement comme toi. Je le sais. 
ŕ Et comment le saurais-tu ? 
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Kirisha s’en voulut aussitôt de ces mots. C’était comme si 
elle avait dit : « Toi qui ne l’as jamais vue, qui es née de son 
ventre mort ? » D’une voix plus douce, posant ses lèvres sur la 
tempe de Makéda, elle ajouta : 

ŕ Toi seule, sa fille, pourras être aussi belle qu’elle. 
ŕ Tu te trompes. Je sais comment elle est, puisque je la vois 

toutes les nuits depuis une lune. Elle a la même peau blanche 
que toi, la peau des femmes du Nord. Et je sais aussi qu’elle 
t’aime autant que je t’aime. 

Cette fois, Kirisha préféra se taire. Makéda lui fit face. 
ŕ Tu n’as pas à être modeste, Kirisha. Et rien à craindre. 

Ma mère sait que tu vas dans le lit de mon père et elle ne t’en 
veut pas. 

Il y eut brusquement un grand silence dans la salle. On 
n’entendit plus que le clapotis de l’eau sous la paume de 
Makéda. Elle reprit : 

ŕ Moi aussi, bien sûr, je le sais. Et depuis longtemps. Tu 
vois, ça ne m’empêche pas de t’aimer. Même, si mon père 
voulait te prendre pour épouse, je serais très contente. 

À nouveau le silence se posa sur l’eau du bain. Le visage de 
Kirisha était tendu. Sa peau nue se fripait et durcissait comme si 
le bain était soudain devenu glacé. 

ŕ Mais il ne le fera jamais, n’est-ce pas ? poursuivit 
Makéda. 

Il y avait assez de tristesse dans sa voix pour que Kirisha 
admette sans détour : 

ŕ Il a promis qu’il n’aurait jamais d’autre épouse que Bilqîs. 
ŕ Et il est trop têtu pour ne pas accomplir une promesse. 
ŕ C’est bien ainsi. C’est sa grandeur de l’aimer encore, 

même si elle est près d’Almaqah. 
Makéda protesta en claquant sa paume à la surface du bain. 
ŕ C’est pas vrai, ce n’est pas bien ! Je sais que tu es triste. 

Que ton cœur saigne. Et moi aussi, je te voudrais pour mère. 
Elle s’écarta de Kirisha, glissa sur l’eau, chantonnant des 

mots à peine audibles : 
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Je te ferai entrer dans la maison de ma mère, tu boiras le 
vin d’épice, tu m’exerceras, et je deviendrai ta douceur 
précieuse… 

 
Les servantes s’étaient immobilisées, les linges dans les 

mains. Makéda atteignit l’autre côté de la vasque et se redressa, 
lançant : 

ŕ Un jour tu seras lasse de n’être que la concubine de mon 
père. Je te perdrai. 

Si elle devina que les gouttes qui roulaient sur les joues de 
Kirisha étaient des larmes, elle ne le montra pas. Elle frappa à 
nouveau l’eau et cria encore : 

ŕ Ton clan ne voudra pas te laisser avec nous. Je te 
perdrai ! 

ŕ Non, non, Makéda ! 
Kirisha s’élança vers elle dans un bouillonnement d’eau. 
ŕ Je sais comment se font ces choses, gronda Makéda. 

Inutile de me mentir. Ils viendront te chercher, parce que mon 
père ne te prend pas pour épouse. 

Kirisha agrippa les mains de l’enfant et les pressa contre sa 
poitrine. 

ŕ Ne t’inquiète pas, ma bien-aimée. S’il le faut, je me 
cacherai de mon père et de mes frères. Je resterai avec toi 
jusqu’à ma mort. 
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4 
Maryab, palais Salhîm 

Le soleil atteignait son zénith lorsque Akébo le Grand vint 
prendre place dans la salle de son conseil. 

La pièce n’était pas très grande. Sculptée en ronde bosse, 
une longue plaque de porphyre décorait un des murs d’une 
colonne de guerriers sur leurs chameaux de combat. Les 
fourrures des bêtes, les tuniques et les visages des combattants 
étaient rehaussés de couleurs vives. En face, deux larges 
ouvertures, aux cintres de briques soutenus par des piliers de 
cèdre, permettaient une vue immense sur la ville et la plaine. Il 
n’y avait pour meuble qu’un siège aux montants de bois d’ébène 
et aux accoudoirs de joncs d’or. Il était posé sur une marche de 
granit et recouvert d’une tapisserie aux points serrés. 

Une douzaine d’hommes se tenaient là. Ils appartenaient 
aux plus nobles familles de Saba. Leur richesse et leur lignage 
en faisaient les maîtres du royaume après Akébo. Les uns 
possédaient les plus beaux champs ou les plus beaux troupeaux, 
les autres les caravanes et les caravansérails ou s’assuraient du 
péage de l’eau contre l’entretien des ouvrages d’irrigation. Tous 
s’inclinaient devant le plus puissant sous la paume des dieux : 
Akébo. Tous lui étaient redevables de leur richesse, car ils lui 
étaient redevables de la paix de leur terre, de l’importance de 
leur commerce comme des faveurs d’Almaqah. 

C’est ainsi qu’il entra dans la salle, en tout-puissant. Sept 
gardes en armes le précédèrent et s’alignèrent le long du mur 
sculpté. Les nuques se ployèrent. 

Un murmure lui souhaita longue vie et l’éternelle protection 
d’Almaqah. Il répondit de même. Son regard cherchait les 
visages un à un, en sorte que ses mots paraissaient adressés à 
chacun avec amitié. 
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Les salutations achevées, Akébo monta sur la marche de 
granit et s’assit sur le siège. Aussitôt, Himyam le sage prit place 
derrière lui, rejoint par un homme jeune, bâti plus lourdement 
qu’Akébo et d’une peau d’un noir profond : Tan’Amar, le chef de 
sa garde. Un collier d’or encerclait son cou de taureau. Un 
ceinturon de la largeur d’une main barrait sa poitrine 
recouverte d’une toge de cuir aux bourrelets rehaussés d’argent. 
Une dague à longue lame y était agrafée. Le manche d’ivoire 
jaillissait du fourreau tel un croc de fauve. 

La coutume voulait qu’en conseil les puissants se mettent à 
leur avantage, témoignant de la bonne marche des affaires. Il 
était rare que les nouvelles soient mauvaises, les difficultés non 
surmontées et les promesses absentes. 

Comme d’ordinaire, Akébo laissa parler chacun un long 
moment. Il approuva en silence les avis qu’on lui prodiguait. 
Puis, alors que la séance touchait à sa fin, il tourna son regard 
vers un homme très jeune, à la peau pâle et au visage d’une 
grande beauté. Vêtu de la culotte bouffante des chameliers de 
guerre, les épaules couvertes d’un caftan de cuir aux épaulettes 
d’acier finement incrustées d’or, il respirait la richesse, l’orgueil 
et l’assurance. 

ŕ Shobwa, fais en sorte que les portes de la ville soient 
fermées ce soir deux heures avant la nuit. Elles n’ouvriront au 
matin qu’au son des trompes de mon réveil. 

Et aucune caravane étrangère à Maryab n’entrera ou ne 
sortira des murs sans mon autorisation. 

Le ton d’Akébo était celui d’un ordre paisiblement donné, 
pourtant la mesure était rare et surprenante. La salle s’emplit 
d’un murmure que la voix de Shobwa surmonta. 

ŕ Pourquoi ces ordres, seigneur ? Que crains-tu ? 
L’étonnement de Shobwa se teintait d’une ironie désinvolte. 

ŕ Nous sommes à deux nuits de la grande cérémonie dans 
le nouveau temple. Je souhaite que chacun puisse s’y préparer 
en paix. 

ŕ Il n’y a rien à redouter, seigneur. Le peuple de Maryab est 
dans l’attente heureuse de l’offrande du taureau dans l’enceinte 
nouvelle. Il sait que tu apporteras la prospérité sur Saba. Puisse 
la main d’Almaqah, par ta volonté, s’étendre sur nous. 
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L’intonation de Shobwa n’était pas celle d’un officier devant 
son roi. Akébo ignora l’arrogance. 

ŕ Que sais-tu des étrangers venus se louer pour les travaux 
du temple ? 

ŕ Rien de spécial. Aujourd’hui, les travaux sont achevés. Je 
suppose qu’ils offriront leurs bras pour les récoltes… Ou qu’ils 
partiront avec les prochaines caravanes. Qu’y aurait-il à savoir 
d’eux ? Ce sont des hommes ordinaires et sans importance. 

ŕ En es-tu si certain ? 
Encore, la voix d’Akébo était demeurée limpide. Chacun 

cependant devinait que quelque chose n’allait pas. Akébo le 
Grand n’avait pas coutume de poser des questions inutiles et, 
plus qu’aucun autre, il détestait le bavardage. En outre, la 
réputation de Shobwa n’était plus à faire : sa beauté et son 
ambition n’avaient d’égal que sa cruauté lors des combats et son 
indolence dans l’exercice de sa charge. « Un guerrier fou et un 
mauvais chef. » Telle était la rumeur dans les rangs des 
combattants, mais cela le faisait craindre. 

Toutefois, la puissance de son clan, tout au nord de Saba 
comme dans les régions désertiques au-delà, avait imposé à 
Akébo d’en faire son allié. Ainsi Shobwa avait-il, malgré son peu 
d’expérience et sa mauvaise réputation, obtenu le 
commandement très envié de la garnison de Maryab. 

Il leva un sourcil dans une moue d’étonnement. Il suffisait 
de peu de chose pour que la séduction de son visage tourne à la 
morgue. 

ŕ Je sais ce que je vois. Mais peut-être vois-je mal ? Mon 
rôle n’est pas d’espionner les habitants de Maryab. 

Akébo approuva sans montrer d’humeur. Derrière lui, 
cependant, Tan’Amar referma le poing sur le manche de sa 
dague, le regard brillant de colère. Un simple geste qui glaça 
l’air de la pièce. 

Un vieux conseiller, Yahyyr, s’avança d’un pas. Depuis 
longtemps son clan obtenait les plus belles récoltes de myrrhe. 
Il avait souvent mis sa richesse au service d’Akébo, qu’il 
considérait comme l’un des siens. 

ŕ Si tu crains quelque chose, seigneur Akébo, tu peux 
demander notre aide. Nous sommes là pour ça. 
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Akébo lui répondit d’un battement de paupières, l’affection 
passant sur ses traits. Il paraissait tranquille comme celui qui se 
sait inébranlable et dans la maîtrise de sa puissance. C’est pour 
tous qu’il déclara : 

ŕ Il faut toujours craindre, puissant Yahyyr, même sans 
raison particulière. En ces jours-ci, tout est bonheur pour moi. 
Bientôt, j’offrirai une fois de plus mon nom, mon bras et mon 
sang à Almaqah le Premier. Ma chère Bilqîs siégera à son côté 
dans l’immensité de son palais éternel. Mais qui ignore qu’ici 
même, sur cette si belle terre de Saba, il en est qui remettent 
leur âme et leur volonté à la double langue du serpent ? La 
jalousie renaît à chaque printemps, Yahyyr, comme revient la 
saison sèche. Le serpent et ceux qu’il séduit haïssent les trois 
piliers de l’homme : la sagesse, la paix et l’amour. 

Akébo le Grand n’eut pas besoin d’en dire davantage. 
Chacun devinait ce qu’il fallait comprendre et quelles 
conséquences tirer de ces paroles. 

Avant que d’autres questions s’élèvent, Akébo rompit le 
conseil et quitta la salle avec le même calme qu’il y était entré. 

 
* 
** 

 
ŕ Le serpent, je le vois chaque fois que je me trouve devant 

la face de Shobwa ! 
Ils se tenaient dans un petit jardin suspendu, quatre étages 

en surplomb de la cour du palais. L’un des lieux les plus discrets 
de tout le bâtiment. Tan’Amar y laissait échapper sa rage sans 
rien en retenir. Himyam lui accorda son sourire ambigu. Rien 
ne le réjouissait plus que la fougue et la colère de Tan’Amar. 

Sous l’apparence d’un taureau noir et les grondements d’un 
fauve se cachait une intelligence sans détour. D’un vert d’eau 
paisible, le regard de Tan’Amar possédait la même légèreté 
inattendue que cette montagne de muscles qui lui servait de 
corps et qu’il mouvait pourtant avec une souplesse de félin. En 
outre, aucun homme au monde n’était plus fidèle à Akébo. Une 
fidélité infinie et sans prix. 
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Vingt années plus tôt, alors qu’il n’était qu’un jeune prince, 
Akébo courait le pays de Kouch, de l’autre côté de la mer 
Pourpre, le long du Nil. Il accomplissait une grande chasse de 
plusieurs saisons dans le pays de ses pères. Un jour qu’il suivait 
la trace d’un couple de lions dans la savane, il entra dans un 
village qui n’était que cendres et cadavres. Les hyènes et les 
vautours y festoyaient. La puanteur de la mort coupait la 
respiration. Éventres, à demi dépecés, des cadavres d’hommes 
de tous âges pendaient aux branches des plaqueminiers. Seule 
une folie inhumaine avait pu perpétrer pareil massacre. 

Akébo avait pourtant deviné que le corps d’un petit enfant, 
pendu par les pieds au milieu de cette puanteur, était celui d’un 
être encore vivant. Il l’avait fait descendre et ranimer. 

Dans les semaines qui suivirent, sa chasse était devenue 
celle aux meurtriers. Quand il les eut retrouvés, il les contraignit 
à offrir de dignes sépultures à leurs victimes et à reconstruire 
chaque maison détruite, bien que personne ne puisse plus en 
passer le seuil. C’était garder, sous les yeux de tous, la mémoire 
du pire des forfaits, assura-t-il. Après quoi, les assassins avaient 
dû s’infliger eux-mêmes l’ultime châtiment, s’engloutissant 
ainsi dans un néant infernal et éternel. 

L’enfant sauvé avait été nommé « Tan’Amar » : né de 
l’ombre. Il avait assisté à cette justice. 

Tandis que ceux qui avaient détruit son passé s’effondraient 
en hurlant, il était venu glisser sa main de petit garçon dans 
celle d’Akébo, qui l’avait conservée jusqu’au crépuscule. 

Maintenant, Himyam disait : 
ŕ Tu as raison, Tan’Amar. Il est probable que le serpent 

s’agite depuis longtemps dans la cervelle de Shobwa. Son clan 
peut aisément en faire un traître à l’intérieur de Maryab. 

ŕ Alors pourquoi lui laisser le commandement de la 
garnison ? Ordonne et il sera à genoux devant toi avant la nuit, 
seigneur Akébo. 

ŕ Je n’en doute pas. Mais laisse vaquer Shobwa. 
ŕ Je ne comprends pas ta volonté, seigneur. 
ŕ Avant trois jours, je ne veux pas que coule à Maryab un 

autre sang que celui du taureau dans l’enceinte du temple, 
trancha Akébo. 
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ŕ Je peux couper le souffle de ce serpent sans qu’il verse 
une goutte de sang ! insista Tan’Amar. 

ŕ N’en sois pas si convaincu, intervint Himyam. S’il est vrai 
que Shobwa enfante une trahison, il prend aussi ses 
précautions. Tu ne le verras plus seul avant longtemps. Et les 
promesses ont dû pleuvoir sur sa garnison afin qu’elle lui soit 
acquise. 

Akébo lut le désarroi sur les traits affectueux de Tan’Amar. 
Sans oser poser la question, le jeune homme se demandait 
comment son maître, si avisé en toutes circonstances, avait pu 
se laisser tromper aussi facilement. 

ŕ Fais en sorte que le palais soit sûr, ordonna Akébo sans 
répondre à cette question muette. Surtout, que nul n’approche 
Makéda. C’est à elle plus qu’à moi qu’ils s’en prendront. 
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5 
Maryab, palais Salhîm 

C’était le cœur de la nuit. L’obscurité était limpide, la voûte 
du ciel sans nuages. Le silence étouffait les vols des chouettes 
sur les toits de la ville. Le calme de Maryab était absolu. Il était 
tentant de croire que les menaces qui avaient tendu les esprits 
tout le jour précédent n’étaient qu’imagination. Tan’Amar 
n’avait cependant pas l’intention de se laisser abuser. 

Il avait placé ses guerriers à chacune des portes du palais, 
sur les murs de ronde et dans les nombreux escaliers qui 
transformaient l’immense bâtisse en labyrinthe. Tous cuirassés 
et casqués, la lance à la main. Un demi-millier d’hommes aussi 
fidèles à leur maître que Tan’Amar lui-même. Chacun conscient 
que leur mort, si elle était offerte pour la vie d’Akébo leur 
seigneur, ne serait que l’assurance d’entrer dans l’éternité 
d’Almaqah. 

Guettant chaque bruit tel un chasseur à l’affût, Tan’Amar 
allait d’une terrasse à l’autre. Des torches et des cuves de bitume 
en feu éclairaient les murs et les passages les plus importants. 
La grande porte du palais était illuminée d’un rougeoiement 
intense. Tan’Amar s’y trouvait sur le chemin de ronde. Il quittait 
le halo de lumière dansante lorsque la voix d’Himyam le surprit. 

ŕ Rien avant l’aube, Tan’Amar. C’est toujours leur tactique. 
Sois patient. 

Le vieux sage se tenait dans l’obscurité, sa silhouette plus 
chétive qu’en plein jour et son visage tout à fait invisible. 

ŕ Maître Himyam ! 
ŕ Les clans du Nord ne s’en prendront jamais à nous la 

nuit. Je ne vois pas plus ton visage que tu ne vois le mien. Dans 
l’obscurité, leurs yeux de serpent auraient trop peur de nous 
perdre. 
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Le vieux sage eut un petit rire, presque silencieux. La 
moquerie aurait pu tirer un sourire à Tan’Amar. Il savait 
qu’Himyam avait raison. Mais l’inquiétude le portait au sérieux. 

Ils se turent et écoutèrent le silence. De temps à autre on 
percevait le frottement des sandales des gardes. Ou le choc 
d’une lance, d’un fourreau d’épée, résonnait contre la pierre. 

Himyam reprit soudainement la parole : 
ŕ Tu te demandes comment notre seigneur a pu se laisser 

trahir par Shobwa et les clans du Nord. 
C’était à peine une question. Tan’Amar se douta que le vieil 

homme était venu sur le chemin de ronde pour parler de cela. Il 
fut heureux de pouvoir libérer les mots qui lui pesaient sur la 
poitrine depuis trop d’heures. 

ŕ Shobwa pue la trahison depuis qu’il est né. Le seigneur 
Akébo le sait mieux que nous. Comme nous savons que les 
mukaribs de Kamna et Kharibat nous jalousent un peu plus à 
chaque saison. Mais on a tout de même laissé à Shobwa la main 
sur la garnison de Maryab. 

Dans le noir, Himyam esquissa un de ses sourires 
grimaçants. Tan’Amar prenait soin de dire « on ». S’incluant 
dans la faute. 

ŕ La réponse est : Akébo a rusé avec les puissants du Nord, 
puis il s’est endormi sur sa ruse. Voici trop longtemps qu’il ne 
pense qu’à Bilqîs et à sa fille. Nous le savons aussi. Il a laissé le 
temps au serpent de s’éveiller. 

ŕ Cela n’a pas l’air de t’étonner, ni de te peiner beaucoup. 
ŕ La vie d’un homme, même d’un homme sous la paume 

d’Almaqah comme notre maître, contient un temps pour tout. 
Un temps pour vaincre, un temps pour vivre de sa victoire. 
Akébo a usé des deux. Il est parti des bords du Nil et nous a 
conduits ici, dans la myrrhe et l’encens. Maintenant est venu le 
temps d’un autre festin. 

Tan’Amar secoua la tête en grommelant. 
ŕ Si tu crois que ce qui nous attend va être un festin ! Il 

s’approcha du mur tandis que, dessous, les gardes échangeaient 
leurs places, comme ils en avaient la consigne, afin de ne pas se 
laisser engourdir par la fatigue. Comme le vieux sage demeurait 
silencieux, Tan’Amar gronda encore : 
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ŕ Tu parles par énigmes pour moi, maître Himyam. Tu 
m’expliques et je comprends encore moins. 

La voix d’Himyam ne fut qu’un murmure : 
ŕ Tu es un bon guerrier, ami Tan’Amar. Lui, il est un roi. Ce 

que tu ne comprends pas, c’est la sagesse de notre seigneur 
Akébo. 

ŕ Que veux-tu dire ? 
ŕ Qu’il se moque aujourd’hui de la richesse de Maryab. Son 

royaume de Saba ne se réduit pas à cette ville et à cette plaine. Il 
s’étend de l’autre côté de la mer Pourpre. Les clans du Nord ne 
menacent que Maryab. Verser le sang pour ces murs 
n’engendrera aucun futur. Le seigneur Akébo veut transmettre 
sa puissance à sa fille Makéda. Elle n’a pas sept années. Il ne 
veut pas la mettre en danger et doit montrer plus de patience 
que le serpent. 

Tan’Amar soupira, prit son temps pour lâcher : 
ŕ Ce que je comprends, c’est que nous ne combattrons pas 

mais que nous fuirons Maryab comme des pleutres. 
ŕ Ne t’aveugle pas sur la gloire que tu tirerais à combattre 

la vanité des puissants du Nord. 
Tan’Amar préféra se taire. Il n’avait plus envie d’entendre 

Himyam. Mieux valait reprendre ses rondes et passer sa 
mauvaise humeur sur les ombres de la nuit. 

Il fit un mouvement pour s’éloigner, mais Himyam dressa 
son bâton et le retint. 

ŕ Sois vigilant, Tan’Amar. Shobwa veut nous enfermer dans 
le palais en attendant que les armées des mukaribs de Kamna et 
Kharibat parviennent sous les murailles. Seul, il n’aura pas le 
courage de t’affronter de face ni ne fera donner sa garnison : les 
hommes n’oseraient pas lever une dague contre nous. Ils se 
contenteraient de nous tourner le dos. Mais Shobwa sait 
comment rendre le peuple furieux avec quelques mensonges. 

ŕ Ça ne marchera jamais. Le peuple de Maryab aime 
Akébo. Il n’a pas à se plaindre de nous. Pourquoi se révolterait-
il ? 

ŕ Détrompe-toi, mon garçon : le peuple n’aime jamais les 
puissants. Il les craint trop. Il se tait et se soumet à la peur. Il va 
où souffle le vent. Shobwa fait courir de mauvaises rumeurs. Les 
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mukaribs menacent Maryab d’une colère du serpent Arwé. Je 
connais leurs pratiques. S’il le faut, ils saboteront les digues et 
assécheront les champs en accusant Almaqah et Akébo ! Quand 
il s’agit de mentir, Shobwa est un dieu. 

ŕ Shobwa ! soupira Tan’Amar avec colère. Je fais la 
promesse devant toi, maître Himyam : un jour viendra où je lui 
couperai le souffle. Même si je dois revenir des bords du Nil 
pour ça ! 
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6 
Maryab, palais Salhîm 

Incapable de rester sur sa couche, Akébo le Grand se leva. 
Un large croissant de lune surgissait au-dessus des montagnes. 
Sa lueur blafarde se répandait sur la terrasse. 

Akébo jugea qu’il restait à peine trois heures avant l’aube. 
Les meilleures heures pour lancer une attaque. Si Shobwa en 
avait l’intelligence et le courage. 

Mais il doutait que les choses se passent ainsi. 
Il n’avait pas dormi de la nuit, guettant les bruissements de 

l’obscurité d’une oreille distraite. Non qu’il eût la moindre 
crainte. Tan’Amar veillait. C’était comme s’il veillait en 
personne. 

Le regret et la colère contre lui-même le maintenaient 
éveillé. Il avait désormais la certitude que c’était sa dernière 
nuit à Maryab et qu’il ne tuerait pas le taureau dans le temple de 
Bilqîs. 

Malgré la beauté de la ville et de la plaine, abandonner 
Maryab lui était indifférent. Le monde possédait plus de 
richesses et de splendeurs que l’imagination des hommes 
pouvait en concevoir. Mais après tant d’efforts pour ériger le 
temple dédié à son épouse défunte et éternellement bien-aimée, 
qu’il ne puisse y consacrer le nom de Bilqîs par l’offrande du 
taureau l’emplissait de tristesse, de rage et de honte. 

Il contemplait les étoiles d’Almaqah, deux diamants 
scintillants tout près de la pointe du croissant. Toutes proches 
mais encore si loin ! Deux jours et une nuit ! Deux jours avant 
qu’elles n’atteignent leurs places sacrées de part et d’autre de 
l’orbe de la lune. Deux jours de paix que les mukaribs de Kamna 
et Kharibat et leur valet Shobwa ne lui accorderaient pas. 

Himyam avait raison une fois de plus. Il s’était laissé bercer 
par sa confiance. Il avait cru qu’il assurait au peuple de Maryab 
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assez de prospérité et de sécurité pour que la jalousie des clans 
du Nord ne corrompe pas les esprits ni ne ruine la paix. Il avait 
méprisé les sourires répugnants de Shobwa. Il s’était cru fort et 
inatteignable ! Une faute impardonnable lorsqu’elle venait d’un 
roi si fier de sa sagesse ! 

Almaqah lui infligeait une rude leçon. 
Lui qui s’enorgueillissait d’élever Makéda par son exemple ! 

Il osait à peine imaginer la rage, la déception de sa fille qu’il 
allait devoir affronter. 

Un instant encore, Akébo fixa la progression de la lune. Elle 
blanchissait de plus en plus la terrasse, comme si elle la 
recouvrait de la pâleur des morts. 

Il se détourna brutalement. En simple pagne il marcha 
jusqu’à la chambre de Makéda. Les serviteurs somnolant se 
réveillèrent sur son passage, engourdis et ne sachant s’ils 
devaient le suivre. Parvenu sur le seuil, il s’immobilisa. Des 
contrevents ajourés maintenaient une dense obscurité dans la 
pièce, cependant on pouvait deviner les longs voiles qui 
protégeaient la couche des insectes. 

Au fond de la pièce, à peine visible, Akébo discerna les 
contours du second lit. La tache claire de la tunique de Kirisha 
bougea. Elle ne dormait pas. Elle avait perçu sa présence. En 
silence, elle fut debout et le rejoignit. 

ŕ Ta fille dort, seigneur. 
Elle chuchotait. Il répondit sur le même ton : 
ŕ Tu vas devoir la réveiller. Nous quitterons Maryab avant 

le jour. 
La bouche de Kirisha frémit. Elle lui offrit ses yeux. Akébo 

ne douta pas qu’elle fût capable de lire sur son visage toutes les 
pensées qui le traversaient, les regrets comme les désirs. 

Des serviteurs s’étaient approchés. En les voyant immobiles 
et silencieux, le regard rivé l’un à l’autre, ils se détournèrent et 
attendirent dans l’ombre qu’on les appelle. 

Après un temps qui parut lourd et long, Akébo leva la main 
droite, celle qui tenait les épées et caressait pendant l’amour. Il 
effleura la joue de son amante. Kirisha ferma les paupières. Elle 
pressa sa tempe contre la paume d’Akébo. Sa poitrine tremblait 
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sous la tunique de nuit et ses yeux contenaient des larmes 
quand elle les releva. Elle dit : 

ŕ Si tu pars maintenant, seigneur, tu ne pourras pas 
honorer ton épouse dans le sanctuaire et la placer à la droite 
d’Almaqah dans son jardin éternel. 

Akébo approuva d’un signe imperceptible du front. 
ŕ Et c’est moi qui suis la cause de ce départ, ajouta Kirisha, 

la gorge nouée. 
ŕ Non ! D’aucune manière. Ton clan, celui du seigneur de 

Kamna, oui, un peu. Mais plus encore ma sottise et mon orgueil. 
Voilà ce qui en est la cause et pourquoi Almaqah me punit. Ne te 
reproche rien. 

Kirisha le dévisagea. Palpitante, muette, les pupilles 
immenses, comme une femme qui étouffe. 

Ils entendaient le souffle de Makéda derrière eux, sous le 
voile. Akébo songea qu’ils étaient comme les étoiles d’Almaqah 
près de la lune. Si proches et si loin. Il leur aurait suffi d’une très 
légère inclinaison pour joindre leurs lèvres. Le désir en mordait 
leurs reins jusqu’au vertige, mais ils savaient pourquoi ils ne le 
pouvaient. 

Kirisha fit un pas de retrait. Elle baissa les yeux. 
ŕ J’ai choisi, chuchota-t-elle. J’ai promis à Makéda : je serai 

sa servante pour la vie. 
Akébo ouvrit la bouche. La referma sans trouver de mots 

pour répondre. 
Kirisha laissa passer un instant avant de murmurer : 
ŕ Je sais où est ma place. Je n’attends rien d’autre. Même si 

mon cœur est plein de toi autant que de ta fille. 
ŕ Je suis le roi d’une seule épouse, ainsi le veut Almaqah, 

marmonna Akébo avec embarras. Tu n’as pas à faire une 
promesse de servante. Tu es digne d’être aimée bien autrement 
que je t’aime et d’être mère d’un puissant. 

Kirisha esquissa un sourire à travers ses larmes. Lui 
revinrent les paroles d’une des chansons lancées dans le bain 
par Makéda. Elle saisit les mains d’Akébo, la paume amputée 
comme la main du vainqueur. Elle les réunit dans les siennes, si 
fines, et les pressa entre ses seins en murmurant : 
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Je te ferai entrer dans la maison de ma mère, tu boiras le 
vin d’épices, tu m’exerceras, et je deviendrai ta douceur 
précieuse… 

 
ŕ Ta fille invente les mots de la beauté, dit-elle encore. Elle 

fera notre bonheur sans que nous ayons besoin d’être des 
époux. 
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7 
Maryab, palais Salhîm 

Il restait une heure avant l’aube lorsque le vieux seigneur 
Yahyyr vint avertir Himyam que la garnison avait déserté les 
portes de Maryab et les barrières des routes. Shobwa portait lui-
même la nouvelle dans les maisons nobles amies des clans du 
Nord. Il n’attendait que les lueurs du jour pour enflammer la 
populace, clamer que les mukaribs de Kamna et Kharibat 
approchaient, que la colère du serpent Arwé menaçait Maryab si 
Akébo y demeurait. 

Himyam accueillit l’information avec calme. Tout était prêt. 
Deux caravanes s’étaient déjà éloignées au cœur de la nuit avec 
les coffres et les serviteurs. La soudaineté des ordres avait 
surpris chacun, assurant le secret et coupant court aux 
lamentations. 

Tan’Amar avait de son côté trop à faire pour attiser sa 
colère. La garde royale était sur le pied de guerre, silencieuse et 
efficace. Une centaine de guerriers devaient demeurer jusqu’à 
l’aube aux portes principales du palais, comme si de rien n’était. 
Cependant, invisibles depuis la ville, cinq cents chameaux de 
combat vifs et endurants se regroupaient à l’entrée du Jabal 
Balaq. Un défilé à l’ouest du nouveau temple qui s’enfonçait 
entre des falaises infranchissables. Il conduisait à la route de la 
mer Pourpre : sept journées de chevauchée avant d’atteindre le 
port de Makawan. 

Le palais possédait plus d’une porte discrète par laquelle il 
était aisé de se retrouver hors des murs sans même emprunter 
une ruelle. Certaines ouvraient sur des souterrains qui 
débouchaient loin des courtines, dans des cabanes de briques 
crues à l’apparence de modestes resserres, dissimulées dans des 
bosquets de jujubiers. Des issues bien utiles lors des sièges. 
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Il était convenu qu’Akébo, Makéda et Tan’Amar 
utiliseraient un passage, Himyam et Kirisha un autre, chacun 
avec des escortes d’une demi-douzaine d’hommes. Des 
chameaux harnachés pour une course sans retour attendaient 
dans les champs d’orge voisins. 

Mais gardes et chameaux durent patienter plus que prévu. 
Makéda, fille d’Akébo le Grand, se refusait à partir. 

Lorsque, réveillée, elle avait appris qu’il fallait fuir, Makéda 
avait hurlé de colère. Kirisha n’avait pu la faire taire. Akébo dut 
venir s’agenouiller devant sa fille. 

ŕ Tu m’as fait une promesse et tu ne la tiens pas ! l’accusa 
Makéda, les joues ruisselantes. Tu as fait une promesse à ma 
mère ! Des mensonges ! Des mensonges ! Et tu nous obliges à 
fuir comme des crapauds ! 

ŕ Je te veux reine et je te veux en vie. 
ŕ Je ne serai jamais reine, j’aurais trop honte ! Mon père 

est un lâche. Je te déteste. 
Akébo était désemparé. Il savait qu’il ne trouverait jamais 

les mots pour convaincre Makéda qu’il prenait la bonne 
décision. Il dit seulement : 

ŕ Nous reviendrons et nous accomplirons notre promesse. 
Bilqîs ta mère sera aux côtés d’Almaqah. 

ŕ Je ne te crois plus. Tu ne tueras pas le taureau. Himyam 
s’en mêla, Kirisha supplia. Rien n’y faisait. 

Makéda tempêtait et déchirait tous les vêtements qu’on lui 
tendait, filant dans les pièces pour qu’on ne l’attrape pas. Elle 
retardait tant la fuite que le ciel blanchissait à l’est. 

ŕ Une reine doit savoir être patiente, gronda Akébo sans 
plus de calme. Rien ne compte plus au monde que toi et les 
promesses que je te fais. Elles sont inscrites dans le ciel 
d’Almaqah comme dans mon cœur. Si tu ne sais le voir, c’est toi 
qui n’es plus digne de ton père. 

La voix d’Akébo contenait la rage et la puissance des ordres 
précédant les combats. Makéda en parut ébranlée. Elle sécha 
ses yeux avec une grimace de dégoût et s’enfuit à nouveau dans 
les couloirs. Personne ne put la retenir avant qu’elle se précipite 
sur la grande terrasse. Elle se jeta dans l’alcôve où elle avait tant 
admiré la maquette du temple nouveau et renversa l’ouvrage de 
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terre cuite. Devant les serviteurs et Kirisha elle le brisa et le 
piétina. 

Lorsque Akébo la rejoignit, elle leva la main. Elle tenait 
l’effigie de bronze du taureau. 

ŕ Je le garderai toujours avec moi, lança-t-elle. Je 
n’oublierai jamais. 

Quand la course silencieuse des chameaux fut enfin lâchée 
dans le défilé du Jabal Balaq, le ciel était blanc. Des clameurs 
résonnaient dans Maryab. 

Au pied des collines, l’enceinte énorme du temple de Bilqîs 
ressemblait à la carapace d’un monstre encore assoupi, 
indifférent au sort des hommes. 
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Deuxième partie 
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1 
Axoum 

Il commençait à pleuvoir. La nuit n’était pas loin. Accroupie 
sur le rebord d’une fenêtre, Makéda observait le soir tomber sur 
l’immense plaine d’Axoum, à peine ponctuée de quelques 
collines. 

Le jardin que cernaient les longs murs de l’enceinte 
bruissait du frappement des gouttes sur le feuillage. Makéda 
ferma les paupières pour mieux entendre. Une brise fraîche 
soufflait avec l’humidité. Elle serra sa tunique sur sa poitrine, 
balançant doucement le buste comme si elle percevait un 
rythme dans la rumeur de la pluie. Elle rouvrit les yeux, 
contempla quelques secondes les rouleaux de nuages 
charbonneux. Le chant glissa entre ses lèvres telle une plainte. 

 
Regarde, regarde, mon ami, l’hiver est fini, la pluie qui 

vient n’est plus celle d’hier. 
Oh viens, temps des fleurs, des chansons qui dansent 

comme des fumées, amours des tourterelles. 
Oh viens, première figue du figuier, sucre de mon souvenir 

du pays de myrrhe et des longues pluies de l’hiver. 
 
Quand elle se tut, un rai de soleil crépusculaire jaillit loin à 

l’horizon, souligna les crêtes des montagnes et enflamma de 
pourpre le ventre des nuages. À deux lieues du palais, les hautes 
façades de la ville dessinaient une marqueterie d’ocre et de 
blanc devant l’obscurité menaçante. Quelques instants, les 
champs et les forêts brillèrent d’un éclat violent. Sur les pentes 
de collines proches, dans la terre noircie des parcelles 
défrichées, s’échappait la fumée des fours de charbon de bois, 
vacillante et incertaine comme si elle hésitait entre le poids de la 
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pluie tiède et le désir de se perdre dans la pénombre 
grandissante. 

Le caquètement grotesque d’un couple de perroquets verts 
jaillit brusquement dans le dos de Makéda. Elle sursauta, mais 
sans se retourner, devinant qui s’approchait sans que les 
servantes la préviennent. 

Tout en guettant le frôlement des sandales sur le sol de 
briques, elle suivit des yeux une caravane d’éléphants et de 
chameaux débâtés. Poussée par une poignée d’hommes 
indifférents à la pluie et à l’ombre qui les rattrapait, elle 
disparaissait sur la bande brune de la route sinuant entre les 
champs de l’ouest. 

Lorsque le frottement des sandales fut tout proche, elle 
demanda : 

ŕ As-tu remarqué l’efficacité de mes nouveaux gardiens, 
Kirisha ? 

Kirisha accrocha les lampes à huile qu’elle apportait aux 
suspensoirs de bronze avant de répondre en riant : 

ŕ Leur plumage est magnifique, mais les dieux leur ont 
donné la voix la plus laide qu’un oiseau ait jamais eue. 

ŕ C’est un cadeau de mon oncle Myangabo. Il est de retour 
de chez Pharaon. 

ŕ Je sais. On déverse encore les présents qu’il a rapportés 
dans la grande salle. Elle ne semble pas assez grande pour tous 
les contenir. 

La nuit progressait vite à présent. Les murs de la nouvelle 
Axoum paraissaient s’y engloutir l’un après l’autre. Makéda eut 
une grimace. Elle quitta le bord de la fenêtre et se retourna. 

ŕ Axoum ressemble de plus en plus à Maryab. Mon père a 
beaucoup fait pour que l’on apprenne à construire ici de belles 
et hautes maisons, mais parfois on croirait une illusion prête à 
s’effacer. 

Kirisha la considéra en inclinant un peu la tête. 
ŕ Un jour, il te faudra cesser de regretter Maryab. 
ŕ Jamais. 
ŕ Makéda… Déjà dix années ont passé ! 
ŕ Les jours de Maryab sont dans mon cœur et eux ne 

s’effaceront jamais, au contraire de cette ville. 
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Kirisha secoua la tête et sourit avec tendresse. La lumière 
du soir vieillissait son visage pâle. La flamme des mèches à huile 
creusait les rides qui cernaient désormais ses yeux et sa bouche. 
Ces dix années écoulées depuis qu’Akébo le Grand avait fait 
d’Axoum son palais et le cœur de son royaume avaient estompé 
sa beauté. Une beauté dont Makéda se souvenait avec une 
extrême précision. 

Saisie d’une nostalgie qui ne venait pas de l’ombre du soir, 
Makéda eut un coup au cœur. Elle enlaça Kirisha, la serra 
contre elle, soufflant contre son oreille : 

ŕ Je n’oublie rien ! Almaqah me l’interdit. Je ferme les yeux 
et c’est comme si tout ne s’était passé qu’hier… 

C’était vrai. Enfant, pendant de longues années, elle s’était 
contrainte à se rappeler, afin que la fureur de la vengeance, 
promise au jour de leur fuite, demeure bien vivante. Chaque 
nuit, étendue sur sa couche, elle revoyait la lueur de l’aube qui 
blanchissait le ciel au-dessus des murailles de Maryab en ce 
matin maudit. 

Elle revoyait la beauté, l’opulence des jardins, l’enceinte 
close du temple de Bilqîs, la porte de bronze qu’elle n’avait pu 
franchir. Elle entendait les cris venus de la ville qui résonnaient 
dans le ciel glacé. Elle voyait le visage tendu de Tan’Amar, la 
bouche dure d’Himyam et le calme de son père. Et encore les 
yeux pleins de larmes de Kirisha, que la douleur ne parvenait 
pas à rendre laide. 

À chacune de ces pensées, un sanglot de rage lui serrait la 
gorge. 

Puis il y avait eu le grondement feutré des chameaux se 
ruant dans le défilé Jabal Balaq. Une course comme elle n’en 
avait jamais connu, les chameaux pressés les uns contre les 
autres dans la poussière, le cou tendu par l’effort, les hommes 
ne donnant de la voix que de loin en loin, l’air chaud et odorant 
qui piquait les yeux, asséchait la bouche. 

Elle était assez petite pour que son père puisse la tenir 
contre lui, serrée sur sa poitrine. Elle s’était agrippée aux deux 
doigts de sa main amputée, réconfortée, malgré sa rage, par sa 
chaleur, son odeur, cette puissance qui l’enveloppait et lui 
permettait d’oublier que cette course était une fuite. 
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Mais aux bivouacs, la colère lui revenait tout entière. 
Elle n’avait pas ouvert la bouche durant trois jours malgré la 

tristesse qui durcissait le visage de son père. Elle avait refusé les 
caresses de Kirisha, tourné le dos à Himyam et à Tan’Amar. 

Bien sûr, le traître Shobwa et les mukaribs du Nord ne 
s’étaient pas aventurés à les poursuivre. Alors, Makéda avait 
considéré cette lâcheté comme une humiliation supplémentaire. 
Son père fuyait devant des faibles. 

Ce n’est que quand ils se furent embarqués sur une flottille 
de bateaux pansus comme des bœufs, traversant la mer 
Pourpre, qu’elle s’était mise soudain à hurler : 

ŕ Je reviendrai et je te tuerai ! 
Elle avait levé la main, brandissant l’effigie de bronze du 

taureau qui n’avait pas quitté sa paume depuis Maryab. Les 
côtes de Saba s’éloignaient, bleutées et tremblantes comme si la 
mer allait les dissoudre dans le ciel. 

ŕ Je te tuerai, Shobwa ! Je marcherai sur ton cadavre 
puant ! J’ouvrirai les portes de bronze d’Haram Bilqîs. S’il le 
faut, c’est moi qui tuerai le taureau ! 

La violence de ses paroles résonna sur la mer. On l’entendit 
sur les pontons des autres bateaux. Un long et grave silence 
pesa sur la nuque de tous, nobles, gardes ou serviteurs. Akébo 
demeura droit, sans un cillement bien qu’il y eût de l’insulte 
dans les mots de sa fille. Les lèvres d’Himyam avaient tremblé : 
ces vœux de guerre dans la bouche d’une enfant effrayaient. 
Sauf elle-même. 

Ce n’étaient pas de vaines paroles. Elles s’étaient incrustées 
dans l’esprit de Makéda comme une pointe d’oponce sous la 
peau. Aujourd’hui encore, après dix années écoulées, elle ne 
doutait pas de tenir sa promesse, même si elle ignorait 
comment. 

Elle baisa tendrement la joue de Kirisha. Elle s’écarta et 
murmura encore : 

ŕ Non, Kirisha, je n’oublie rien. 
De la poche dissimulée dans la large ceinture qui serrait sa 

tunique, elle tira le taureau de bronze sauvé de la maquette du 
temple de Bilqîs. 
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ŕ Il ne me quitte pas. Il contient mes souvenirs et mes 
promesses. 

Kirisha secoua la tête, retenant un soupir. 
ŕ Oh, je sais qu’il ne te quitte pas ! Crois-tu que je sois 

aveugle et je ne m’en sois pas aperçue depuis longtemps ? 
ŕ Tu fouilles les tuniques ? 
ŕ Pas la peine. Mais moi je dis : C’est inutile. C’est mauvais, 

en vérité. Est-ce à ça que doit penser une belle princesse de ton 
âge ? 

ŕ Kirisha, je sais ce que tu vas me dire… 
ŕ Tant pis, je le dis quand même. Il y a mille ou trois mille 

filles dans Axoum et dix fois ce nombre dans le royaume de ton 
père. Tu les surpasses en beauté, comme si Almaqah avait 
atteint la perfection en dessinant ton corps. Tu es la fille 
d’Akébo le Grand… et regarde-toi : tu t’habilles comme une 
servante de caravanier. Des tuniques de chanvre sans couleur et 
usées. Des cheveux qui ne connaissent ni nattes ni peignes. Tu 
as seize ans, Makéda, l’âge où plus d’un homme noble et 
puissant aimerait faire de toi une femme et une épouse… 

ŕ Le fait est que certains y songent. Ici et ailleurs, n’est-ce 
pas ? 

Le rire dansant et ironique de Makéda rebondit sur les murs 
de la petite pièce. Rire provocant de jeunesse et d’une beauté 
qu’elle savait déjà pleine et sûre. Sa silhouette conservait encore 
la grâce hésitante de l’adolescence, mais ses reins creusés sur 
une taille assez fine pour tenir entre des mains d’homme, ses 
épaules, comme suspendues au-dessus d’une poitrine haute qui 
déjà tendait les tuniques, possédaient cette élégance exubérante 
des femmes à l’aube de leur pouvoir. 

Sous des paupières et des cils longuement arqués, qui 
s’ouvraient ainsi que des ailes, le noir de ses yeux brillait d’un 
éclat aigu. La peau si fine de ses tempes et de ses pommettes, 
l’arête nette du nez aux narines étroites, en portaient l’écho 
adouci. Les boucles drues et serrées d’une chevelure qu’elle 
s’obstinait à maintenir courte dessinaient un arc parfait au-
dessus de son front et laissaient voir ses oreilles menues, 
étrangement fragiles, aux lobes presque transparents, piqués 
chacun d’une goutte d’or. 
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Makéda savait déjà que nul ne pouvait se tenir longtemps 
face à elle sans être envoûté par le dessin parfait de ses lèvres. 
Fermes, d’un rose de pétales encore éclairci par le satin sombre 
des joues et du menton volontaire, elles pouvaient être dures ou 
impérieuses aussi bien que d’une tendresse redoutable. 

Un théâtre d’émotions dont déjà elle jouait à merveille, le 
masquant et le dévoilant de ses mains aux doigts si fins, si agiles 
dans leur danse qu’ils laissaient les hommes rêveurs, comme 
s’ils entrevoyaient, dans ses paumes claires, des promesses 
inaccessibles. 

Les joues de Kirisha rosirent. 
ŕ Je remarque que tu es sans nouvelles du seigneur 

Yahyyr’an, fils de Yahyyr, ajouta encore Makéda sur le même 
ton de taquinerie. Tes sœurs et tes cousines nous oublient. 

ŕ J’ai honte. Je ne devrais pas cacher ces messages à ton 
père. 

ŕ Il ne veut plus rien savoir de Maryab. La politique et la 
guerre ne l’intéressent plus. L’exercice de sa sagesse est voué au 
commerce. 

ŕ Mais il voudrait certainement savoir qu’un seigneur de 
Maryab demande sa fille pour épouse. 

ŕ Il devrait apprendre dans l’instant qui suit que sa fille ne 
veut pas. 

ŕ Il sait déjà que sa fille n’est qu’un caprice vivant. 
ŕ Il y en a d’autres que Yahyyr’an. Et il est trop tôt pour 

penser aux époux. Veux-tu faire de moi une femme ordinaire ? 
Kirisha s’abstint de répondre. 
ŕ Kirisha, ne vois-tu pas qu’il ne s’agit que de politique ? 

insista Makéda. À Maryab, Yahyyr’an est devenu, comme son 
père, un ennemi de Shobwa. C’est le seul charme qu’il possède à 
mes yeux. 

ŕ Il n’y a pas que lui que tu traites mal. Tan’Amar, tout 
immense et puissant qu’il soit, plie devant toi comme un chaton. 
Il accepterait le pire, si tu le lui demandais. Lui qui est comme le 
fils de ton père ! 

Cette fois, Makéda hésita. 
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ŕ Tan’Amar, lui, je l’aime, admit-elle avec tendresse. Mais 
pas assez. Pas comme on doit aimer. Pas comme une reine doit 
aimer… 

Le rire de Kirisha résonna dans la pièce. 
ŕ Je le répète : vaniteuse que tu es ! Car tu sais comment 

doit aimer une reine ? 
ŕ Bien sûr. Pourquoi ne le saurais-je pas ? 
Son ton était sérieux et vibrant d’une proche colère. 
ŕ Il n’y a pas à Axoum ni dans tout le royaume de mon père 

un seul homme assez puissant et assez noble pour être digne de 
moi, déclara-t-elle. 

Kirisha cacha son amusement en redressant les coussins de 
la couche. Makéda lui saisit le bras, l’obligeant à lui faire face 
dans le chiche halo de lumière. 

ŕ Dis la vérité : ne le vois-tu pas ? Kirisha serra les lèvres 
sur un soupir. 

ŕ Peut-être. Mais sais-tu ce que cela signifie ? Que tu 
demeureras seule toute ta vie. C’est cela que tu souhaites ? 

ŕ Je serai comme toi : fidèle à l’amour qui me vient. S’il me 
vient. 

Kirisha cilla mais demeura silencieuse. Makéda leva la main 
et lui caressa tendrement la joue, murmurant : 

ŕ Et toi, tu ne regrettes rien ? 
Les paupières de Kirisha s’abaissèrent. Elle saisit la main de 

Makéda, la retourna pour déposer un baiser dans sa paume. 
ŕ Je sais que tu regardes mes rides et que tu commences à 

me trouver vieille. Quand tu étais petite, tu disais : « Un jour, je 
serai belle comme toi. » Moi, je te répondais : « Tu le seras plus 
encore. Belle comme ta mère Bilqîs. Le temps est venu où 
chacun peut le constater. Pour ce qui est de ton père, il ne m’a 
jamais donné l’occasion de regretter, et aujourd’hui que 
viennent les rides, il m’apprend à les aimer comme je l’aime, 
lui. » 

Il y eut un bruit brutal dans la pièce voisine. Un plateau 
renversé et quelques mots de dispute entre les servantes. 
Makéda et Kirisha se turent, embarrassées par l’émotion qui les 
liait. 
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Makéda gonfla sa poitrine d’une respiration profonde, 
rangeant le taureau de bronze dans la poche de sa ceinture. 

ŕ Ne t’inquiète pas, fit-elle en relevant le visage. Je ne 
resterai pas toujours dans des tuniques qui enlaidissent. Mais 
pour l’heure, je n’ai pas choisi si je suis une femme d’amour ou 
une femme de guerre. 
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2 
Axoum 

De grandes vasques de bitume avaient été allumées dans la 
salle d’apparat. Les flammes crépitaient, jetant des ombres 
joueuses sur les murs. Il y avait bien assez de lumière pour 
admirer les splendeurs que les serviteurs avaient tirées des 
paniers et des coffres : des tigres ou des lions ailés avec des 
faces grondantes, des faucons à corps d’homme ou de femme, 
des disques où apparaissaient des visages humains, des vasques, 
des tapisseries, des vases de roche translucide et même un lit à 
montants d’ébène torsadés de serpents d’or. Car tout était d’or, 
d’onyx, de cornaline ou de sardoine. 

Akébo et Himyam contemplaient ces merveilles sans un 
mot. Impressionnés et pourtant réticents. Himyam s’était 
incliné devant les portraits d’or, les scrutant avec attention. Il 
fut le premier à exprimer ce que tous deux ressentaient : 

ŕ Cette splendeur est-elle faite pour honorer Akébo le 
Grand, roi de Saba, ou pour rappeler que Pharaon sait 
transformer notre or en beauté car il est le plus puissant de 
l’univers ? 

La moquerie de son ton disait la réponse qu’il apportait à sa 
propre question. Myangabo eut un gloussement appréciateur 
qui fit trembler sa tunique. 

Frère d’Akébo, aîné de quelques années, Myangabo ne lui 
ressemblait aucunement. Sa silhouette et son visage rond 
attiraient la sympathie plus que la crainte. Sa chevelure drue, 
très frisée, était blanche comme neige, lui conférant un air de 
paisible sagesse. Il n’avait plus beaucoup de dents, mais son 
sourire, au contraire de celui d’Himyam, n’en devenait pas 
désagréable pour autant. Tout en lui convainquait d’une 
douceur dont il savait, en homme rusé, se servir. 
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Il détestait la guerre et excellait dans les ambassades. Mais 
ceux qui croyaient que cette apparence aimable pouvait être de 
la faiblesse ou du manque de courage se trompaient de 
beaucoup. Ils découvraient vite leur erreur à leurs dépens. 

En outre, Myangabo n’avait qu’une fidélité. Il l’avait donnée 
depuis longtemps à son frère bien-aimé, Akébo le Grand. Pour 
lui, il serait mort sur le pal sans desserrer les dents. Il n’avait 
pas le goût d’emmener les hommes à la guerre. Le sang des 
ennemis ne lui procurait aucune satisfaction. Néanmoins, sous 
sa rondeur, le courage ne manquait pas. 

D’un signe, il ordonna aux serviteurs d’apporter un long 
rouleau de cuir. Il en tira un tissage de papyrus qu’il fit dérouler. 
Les serviteurs durent le tenir à bout de bras. On approcha des 
vasques de bitume pour mieux voir. 

Deux grands personnages de profil apparurent, peints en 
couleurs nettes et claires. Un homme, torse nu, les hanches 
fines ceintes d’un pagne blanc souligné d’or. Un casque en ogive 
qu’enlaçait un cobra, d’or lui aussi à l’exception de sa gueule 
béante, couvrait son front. L’autre personnage était une femme. 
La tunique laissait ses épaules nues. Elle couvrait ses jambes, 
mais sa poitrine, ferme et dressée, se devinait sous la souplesse 
blanche du tissu. Une coiffure haute et cylindrique lui 
agrandissait le visage. Ses traits étaient simples : une bouche 
sensuelle, des yeux immenses. 

Une femme et un homme qui ne ressemblaient à aucun être 
humain de chair et de sang qu’on eût pu rencontrer sur la terre 
de Saba. De beaux visages, quoique sans autre expression qu’un 
grand vide. 

Myangabo guettait la réaction de son frère. Akébo eut un 
grognement peu admiratif. Il recouvrit machinalement sa main 
amputée de sa main droite. Myangabo annonça : 

ŕ Voici Pharaon et son épouse. Ils tenaient beaucoup à ce 
que je t’apporte leur présence en image. Ils aiment les images 
qui les reproduisent. Ils en ont partout. Où que l’on aille dans 
leur palais, ils sont là, sur les murs ou dans l’or des sculptures, 
dans la pierre des porches ou le bois des portes, et jusque dans 
les piscines. 
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Myangabo s’interrompit avec un sourire. Un sourire qui 
n’était ni moqueur ni joyeux, mais dont il usait souvent pour 
laisser son interlocuteur songer à ce qui venait d’être prononcé 
et peut-être y répondre. Akébo et Himyam demeurèrent 
cependant silencieux, les yeux rivés sur le rouleau de papyrus. 
L’image de Pharaon et de son épouse frémissait comme la 
surface d’un ruisseau car les serviteurs peinaient à garder les 
bras levés. Les flammes des vasques de bitume dégageaient une 
fumée de plus en plus noire et pestilentielle. Elle envahissait le 
plafond de la salle que l’air pluvieux du dehors ne parvenait pas 
à aérer. 

Myangabo toucha le coude de son frère, l’attira vers la 
grande porte. 

ŕ Tu te demandes si Pharaon et son épouse sont tels qu’on 
les voit sur cette image. La vérité, mon frère, c’est que je ne 
connais pas leur apparence. On ne les voit jamais que de loin, 
même nous qui sommes en ambassade. Ceux qui les approchent 
sont une poignée. Et encore, cette poignée-là ne rencontre que 
des serviteurs et des conseillers. Jamais un étranger. Pharaon 
ne nous parle que par la bouche de commis qui se comportent 
comme des rois. Mais, loin de Thèbes, la rumeur court que 
Pharaon a l’âge des rides, qu’il ne se déplace jamais sans de 
jeunes garçons pour le soutenir. 

Akébo eut une moue de mépris. 
ŕ A quoi cela lui sert-il de fuir la vieillesse ? Almaqah ne lui 

fera pas plus de cadeau qu’aux autres hommes. 
Myangabo ne put retenir un couinement d’amusement. Sa 

bouche édentée s’ouvrit sur un rire que les flammes dansantes 
rendaient encore plus joyeux. 

ŕ C’est qu’Almaqah n’est pas son dieu, mon frère. Râ est 
son dieu : le soleil unique. Mais, surtout, Pharaon ne veut pas 
être un homme. Pour son peuple, et même pour nous, il veut 
être un dieu de chair à l’apparence d’homme aux côtés de Râ. 
Qui sait ? Peut-être croit-il l’être. Tout comme son épouse. 

ŕ Un dieu gourmand d’or pour briller autant que son tout-
puissant soleil, gloussa Himyam. 

Le rire de Myangabo ne fit que croître, secouant son ventre 
rebondi. 
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ŕ Oh, tu as la parole juste, comme d’habitude, sage de mon 
frère ! Un homme-dieu très gourmand d’or, de myrrhe, 
d’encens, de bois noir et de bois rouge, d’aigles, de lions, de 
tigres, d’hommes et de peuples… Il n’y a que les chevaux qui ne 
satisfont pas sa gourmandise ! 

ŕ Il n’a pas aimé mon présent ? s’étonna Akébo en fronçant 
les sourcils. Mes plus beaux chevaux ? Je les ai regrettés dès que 
je te les ai donnés… 

ŕ Pharaon admire les animaux qui sont des dieux comme 
lui. Pour le reste, il aime les éléphants et les chameaux, comme 
il aime les esclaves : pour construire des temples plus hauts que 
des montagnes dans le sable du désert. Il tient sous son pouvoir 
plus d’hommes à sacrifier que le royaume de Saba ne compte de 
sujets. Le cheval, il en use pour la guerre. Je ne sais comment, 
car je ne l’ai pas vu de mes propres yeux, mais on prétend qu’il 
en possède des milliers qu’il lie à des caisses. 

Akébo eut un sursaut de dégoût. 
ŕ Des caisses ? C’est stupide. 
ŕ Je n’en sais pas plus. Sinon que les ennemis de Pharaon 

les craignent. 
Bien qu’Himyam s’amusât encore à écouter ces mots, il 

retint ses gloussements. Akébo était d’une tout autre humeur. 
Son visage se confondait avec l’obscurité, pourtant la colère qui 
gonflait en lui se devinait aussi aisément qu’un vent de tempête. 

Dans la salle derrière eux, la fumée noire des vasques de 
bitume devenait irrespirable. Akébo gronda un ordre. Les 
serviteurs s’empressèrent de recouvrir les flammes avec du 
sable. Les éclats d’or des présents de Pharaon s’éteignirent tout 
aussi bien que le bitume. Nul doute qu’Akébo le Grand n’était 
pas mécontent de ne plus les avoir sous les yeux. 

Il annonça qu’il était grand temps de manger, serra l’épaule 
de Myangabo de son index et de son pouce de guerre. 

ŕ Pardonne-moi, mon frère, ton ventre doit te faire souffrir 
autant que celui d’un nouveau-né qui ne trouve pas le sein de sa 
mère, et moi, je retarde ton plaisir du jour. 

Myangabo était réputé pour sa gourmandise. On le 
prétendait capable de manger de tout et à toute heure du jour 
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ou de la nuit. L’allusion déclencha le rire des trois hommes et 
effaça la tension. 

Les serviteurs approchèrent des torches ordinaires. 
Protégés de la pluie par l’auvent qui courait le long des murs, ils 
rejoignirent la première cour, grimpèrent l’étroit escalier qui 
conduisait à la terrasse royale. Le repas était disposé sur des 
tables basses dans une alcôve proche de la chambre d’Akébo et 
qui ouvrait en grand sur la terrasse, permettant de s’abriter du 
soleil tout autant que des intempéries. 

De la cour des femmes, dans l’autre partie du palais, 
provenait un chant doux et balancé. On ne pouvait en 
comprendre les paroles mais la tendresse des voix faisait 
frissonner les nuques. 

ŕ Désormais, il n’est pas de jours sans que les femmes du 
palais chantent les mots qu’invente Makéda, grommela Akébo. 
Voilà ce que j’ai fait, moi qui ne suis pas un dieu mais seulement 
un roi. J’ai conquis un royaume et enfanté une fille qui passe 
son temps à inventer des chansons… 

Cela était prononcé sur le ton du reproche. Himyam et 
Myangabo entendirent cependant toute la fierté qui vibrait dans 
la poitrine d’Akébo le Grand. 

Le repas était un festin arrosé de bière longtemps 
fermentée. Ils étaient assis sur de larges coussins à dosseret de 
bois. Silencieux depuis un long moment, écoutant et scrutant, 
au-delà de la terrasse, la nuit profonde comme un puits. Le 
chant des femmes avait cessé depuis longtemps. Le bruit de la 
pluie sur les dalles résonnait dans le noir. La bière et la faible 
lumière des torches qui les isolait dans cette mer de nuit les 
assoupissaient par instants. 

Les serviteurs disposaient maintenant les gâteaux de miel et 
d’amandes, les marmelades de fruits rouges aux épices 
piquantes. Les galettes de dattes au fromage étaient encore 
tièdes. 

Himyam n’avait guère mangé tandis que Myangabo avait 
avalé de tout, faisant ainsi honneur à sa réputation. 

De temps à autre, il observait le visage de son frère. Il 
connaissait le caractère d’Akébo comme un pêcheur connaît les 
fonds invisibles d’une rivière. 
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Considérant les gâteaux de miel sans tendre ses doigts 
boudinés vers eux, il déclara soudain : 

ŕ Sois sans crainte, mon frère. Pharaon aime nos bateaux 
qui descendent le Nil jusqu’à lui, chargés de jarres d’encens, de 
miel et de paniers lourds de cailloux d’or. 

Akébo parut surpris par le son de sa voix et ne répondit pas. 
Himyam leva son bâton au-dessus de leur tête d’une manière un 
peu théâtrale. 

ŕ Et il les aimera tant qu’il ne pourra venir les chercher lui-
même ici. 

ŕ Venir les chercher ici ? Que veux-tu dire ? s’étonna 
Akébo. 

Myangabo répondit à la place du sage : 
ŕ Pharaon n’aime le commerce que lorsqu’il ne lui coûte 

pas trop. Himyam a raison, mon frère. L’avidité de Pharaon est 
un chameau qui ne sait pas trouver son maître et n’écoute que 
les caprices de sa bosse. 

ŕ Explique-toi. 
ŕ Pharaon supporte notre commerce mais n’aime guère le 

payer à son juste prix. Avant que notre caravane quitte Thèbes, 
les conseillers m’ont appris que la prochaine caravane devra 
acquitter un droit supplémentaire. 

ŕ Un droit ? 
ŕ L’eau du Nil est l’eau de Pharaon. Sur dix barcasses, une 

ira à Pharaon sans qu’il ait à en payer le contenu. Sinon, la 
caravane ne dépassera pas Méroé. 

Akébo était trop stupéfait pour gronder. 
ŕ C’est du vol ! 
ŕ C’est la loi du plus fort, répliqua doucement Himyam. La 

loi de Pharaon. 
ŕ En ce cas, pourquoi ces cadeaux que tu as rapportés ? Ils 

valent bien une ou deux barcasses de nos encens. 
Myangabo approuva. Il avait retrouvé toute sa vivacité. Son 

regard brillant passa d’Himyam à Akébo. 
ŕ Mon frère, le commerce, quand on le fait avec Pharaon, 

est aussi plein de surprises qu’une guerre. Ces cadeaux sont le 
langage de Pharaon. Avec ses lions d’or et son lit d’ébène, il te 
dit : Deviens mon vassal et je serai bon pour toi. 
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ŕ Moi ? Moi, son vassal ? Le commerce ne lui suffit pas ? 
ŕ Le royaume de Saba possède des biens dont Pharaon a 

besoin. Il n’aime pas dépendre d’un autre pour ce qui lui est 
précieux. Le commerce se fait un jour, se défait le lendemain. Si 
tu es son allié fidèle et le reconnais comme Puissant des 
Puissants, le commerce sera pour lui plus sûr. 

Ce qu’Akébo avait pressenti en contemplant un peu plus tôt 
les présents venus d’Egypte devenait réalité par la bouche de 
son frère. Pour adoucir ses mots, en bon diplomate qu’il était, 
Myangabo ajouta : 

ŕ Pharaon ne s’offusque pas de notre peau noire. Il en a 
l’habitude. Ses plus vaillants guerriers viennent de l’ancien pays 
de Kouch. Homme blanc, homme noir, cela n’a pas 
d’importance pour lui. 

Akébo balaya la remarque de la main. 
ŕ Dois-je comprendre qu’il me faut accepter ? Et pourquoi 

me soumettrais-je ? Je ne plie la nuque que devant Almaqah. Si 
Pharaon ne veut pas notre commerce sur le Nil, nous 
retournerons sur la mer Pourpre. J’ai fait construire un port 
pour cela. Nous savons qu’il existe des peuples du Nord aussi 
avides d’or et d’encens que Pharaon. 

Devant la dureté du ton d’Akébo, Myangabo hésita à 
répondre. Himyam s’en chargea : 

ŕ Si tu ne deviens pas le vassal de Pharaon, il te fera la 
guerre. 

ŕ Ah ! nous sommes loin de son bras ! 
ŕ Il a besoin de nos richesses. Son bras sera assez long pour 

trouver nos têtes. 
Il y eut un court silence. La pluie s’apaisait. Les hululements 

sourds des chevêches résonnaient autour du palais. En tendant 
l’oreille on percevait les jappements des charognards nocturnes 
dans les collines. 

Avec la griffe de ses doigts de guerre, Akébo saisit un gâteau 
de dattes fourré de fromage. Il mâcha sans laisser paraître 
d’émotion, se gratta la barbe et dit enfin en soupirant : 

ŕ Qui a envie de la guerre ? Pas moi. Je deviens trop vieux 
pour en désirer la folie. Ma fille me le reproche assez. 
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ŕ Quel regret éprouveras-tu ? approuva Himyam. La vanité 
d’être fort où tu ne l’es pas ? Une vraie folie ! Si nos caravanes 
parviennent à Méroé, les armées de Pharaon peuvent venir de 
Méroé jusqu’à nous. 

ŕ Et ne pas commercer avec Pharaon, c’est commercer avec 
personne, ajouta Myangabo d’un ton paisible. Sans doute y a-t-il 
des peuples gourmands au nord de la mer Pourpre. Et tu as fait 
ériger les digues de Sabas pour charger nos bateaux et leur offrir 
un havre après de longues routes. Mais ils ne sortent jamais du 
port et ne naviguent jamais de crainte de se faire piller dès qu’ils 
prennent le vent. Gomme tu le sais, pendant que tu construisais 
les maisons d’Axoum et augmentais notre richesse grâce au 
commerce avec l’Egypte, les mukaribs de Kamna et Kharibat en 
profitaient pour bâtir une flotte plus importante que la nôtre et 
qui ne vit que de rapine. 

C’était rappeler avec douceur et affection une vérité cruelle. 
Il n’était que Myangabo et Himyam à pouvoir le faire. Depuis 
dix ans, Akébo n’avait pas remis le pied sur le sol de Saba. Le 
royaume était désormais coupé en deux par la mer Pourpre. 
Shobwa le traître se pavanait dans Maryab, peut-être jusque 
dans le grand temple de Bilqîs, jamais consacré à Almaqah. Il 
criait à qui voulait le croire qu’il était l’autre roi de Saba ! 

En dix ans, Akébo avait élevé Axoum au rang d’une ville 
royale et les hirondelles pouvaient se poser sur des terrasses 
aussi hautes que leur vol. Il avait fait construire des immensités 
de digues, irriguant les champs d’opulence. Il avait fait creuser 
et étayer les mines d’or. Il avait transporté ici, dans ce pays de 
jungle, de savane et de fauves, le savoir de Maryab. Il avait 
ouvert son commerce à Pharaon, assurant la prospérité aux 
clans qui pliaient la nuque devant lui. 

Dix années ! Assez pour que l’âge irrigue ses veines en 
murmurant que la sagesse était de vaincre sans faire couler le 
sang. 

Mais aussi dix longues années sans qu’il lave l’affront infligé 
à Maryab par Shobwa et les mukaribs de Kamna et Kharibat. 

Il saisit un gobelet de corne remplie de bière pâle et le vida. 
ŕ Comment devient-on le vassal de Pharaon ? demanda-t-il 

en s’essuyant la bouche de sa main amputée. 
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ŕ Oh ! c’est assez simple, s’exclama Myangabo qui guettait 
la question. Il suffit de sacrifier à Râ, leur soleil tout-puissant, le 
dieu-père de Pharaon. 

ŕ Ah ? Son père est le soleil ? 
ŕ C’est ce qu’il s’imagine. 
La poitrine d’Akébo fut secouée d’un rire silencieux. 

Himyam et Myangabo l’accompagnèrent bien volontiers dans 
cette moquerie. 

ŕ Le peuple de Saba sait que son dieu est Almaqah, déclara-
t-il. Et que je ne suis ni fils ni frère, ni rien du tout dans la 
descendance de Râ. 

ŕ Sacrifier à Râ ne fâchera pas Almaqah, grommela 
Himyam. Il sait à qui appartiennent notre cœur et notre 
confiance. Et le peuple veut seulement que tu sois fort. 

ŕ Il faudra un temple où sacrifier ? demanda encore Akébo, 
qui connaissait déjà la réponse. 

Myangabo approuva. Himyam leva son bâton et déclara : 
ŕ Tu peux faire plus qu’un temple. Akébo le dévisagea 

durement. 
ŕ Fais de ta fille Makéda la prêtresse de Râ. Le jour où tu la 

conduiras dans le temple, tu annonceras qu’elle sera reine de 
Saba auprès de toi. 

Myangabo surveillait l’expression de son frère. Il fut tout de 
même surpris. Akébo se dressa avec un grognement de fauve. Il 
empoigna les deux uniques doigts de sa main gauche avec la 
droite comme s’il emprisonnait un animal sauvage. Il se 
retourna et fit face aux serviteurs en ordonnant qu’on lui 
apporte le pot de nuit. D’un pas qui fit trembler le sol, il alla 
uriner dans l’obscurité de la terrasse. 

Le silence retomba sur Himyam et Myangabo. Ils ne 
devaient plus ouvrir les lèvres et se contentaient d’écouter les 
jappements des hyènes sous les murs du palais. 

Cela dura. Akébo apparut devant eux tel un fantôme sortant 
du néant. 

ŕ Makéda sera reine de Saba. Je l’ai toujours voulu. Mais 
j’ai promis de la faire reine dans le temple de Bilqîs, et je n’ai 
pas tenu ma promesse. Il n’est pas un jour sans que son regard 
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ne me le rappelle. Et tu souhaites que je la fasse reine alors 
qu’elle sacrifiera à Râ ? Jamais elle ne le voudra. 

ŕ La colère de Makéda s’éteindra avec le temps, comme la 
vieillesse t’éteindra toi-même, répliqua Himyam sans 
contourner la vérité. 

ŕ Pour ma vieillesse, je le sais. Pour la colère de ma fille, tu 
t’avances beaucoup. 

ŕ J’ai apporté une tunique de prêtresse achetée à Thèbes, 
dit doucement Myangabo. Très belle, toute de fil d’or et 
d’argent, comme en rêvent les jeunes filles. 

ŕ Tu ne connais plus ta nièce, ricana Akébo. On ne l’achète 
pas avec une tunique d’Egypte. 

ŕ Mais elle sait qu’elle doit être reine et te soutenir, objecta 
Himyam. Fille de Râ, fille d’Akébo et de Bilqîs, fidèle 
d’Almaqah, elle saura s’y retrouver. Elle est assez savante avec 
les mots pour ça. 

Akébo eut encore un ricanement et secoua la tête. Himyam 
ne céda pas. 

ŕ Il est temps, mon roi. L’occasion est bonne. 
ŕ J’aurais honte de lui faire cette proposition, Himyam. Et 

elle aurait honte de m’entendre. 
ŕ Alors c’est moi qui la lui ferai. 
ŕ Et moi je lui offrirai la tunique, s’amusa Myangabo en 

saisissant un gâteau de miel. Ta fille est unique, mais elle est 
aussi pareille à toutes les femmes. 
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3 
Axoum 

Ils la trouvèrent dans le jardin d’épices, peu après la prière 
du matin. Le soleil était encore gros à l’horizon. Le ciel ne 
gardait plus trace de la pluie de la veille mais les herbes 
étincelaient de gouttelettes. 

Des servantes sarclaient la terre rouge entre les plantes, 
profitant que la pluie l’eût ameublie. Dans les arbustes qui 
cernaient le jardin, les oiseaux menaient un vacarme qui 
paraissait enchanter Makéda. Elle accueillit les deux hommes 
avec un sourire qui devint vite moqueur. 

ŕ Mon oncle Myangabo et le sage de mon père ! Si tôt dans 
le jardin des herbes ? Venez-vous prendre part aux travaux des 
femmes ? 

Myangabo s’amusa de la pique, lui baisa les mains avec 
affection. Il tira de sous sa tunique un court cylindre de bambou 
aux extrémités closes par des capuchons de cuir. 

ŕ Je voulais te donner ce présent de mes mains, ma nièce. 
Il vient de Thèbes. 

Elle ouvrit l’un des capuchons. Deux stylets de roseau et un 
rouleau de papyrus à écrire glissèrent du cylindre. Makéda 
poussa un cri de ravissement. Le ruban de papyrus se déroula. Il 
était si long qu’elle dut brandir les bras pour qu’il ne touche pas 
le sol. 

ŕ Oh, mon oncle, c’est une merveille ! Rien ne pouvait me 
faire plus de plaisir. 

Myangabo était rouge d’émotion. 
ŕ On m’a dit, avant mon départ, que tu apprenais à écrire 

selon la mode de Maryab ! 
ŕ On t’a raconté des bêtises. Il y a des années que je sais 

écrire ! 
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La moquerie était tendre. Elle serra Myangabo contre sa 
poitrine et l’embrassa sans retenue. Himyam détourna les yeux. 
Une grimace tira ses lèvres en ce qui était peut-être un sourire. 

ŕ Quel bonheur tu me fais ! Personne ici ne parvient à me 
fabriquer ce tissu de papyrus et j’ai tant de chansons à y écrire ! 

Tout autour les femmes s’étaient arrêtées de travailler et 
regardaient Makéda rouler son précieux bien et refermer le 
cylindre. Elle le glissa dans sa ceinture, encore souriante, puis 
ses sourcils se froncèrent. L’ironie revint dans son regard. 

ŕ Des perroquets du Nil, et ceci, reprit Makéda en se 
tournant vers Myangabo, tu me gâtes beaucoup, mon oncle. 
Mais si vous êtes là tous les deux, je suppose que ces cadeaux 
vont de pair avec quelques paroles moins agréables que vous 
avez à me dire. 

Elle considéra Himyam. 
ŕ À moins, sage de mon père, que tu ne sois venu 

également avec un cadeau pour moi ? 
Himyam grogna en refermant la bouche, la mine aussitôt 

sévère. Myangabo gloussa. Il fut sur le point de lancer une 
plaisanterie, mais Himyam déclara : 

ŕ Il s’agit d’une chose sérieuse, fille de mon roi, si tu veux 
bien nous écouter. 

Makéda connaissait trop bien les manières d’Himyam pour 
s’offusquer de sa sécheresse de ton. La moquerie ne quitta ni ses 
yeux ni ses lèvres. 

ŕ Venez dans la cour des femmes. Votre grand âge effacera 
l’offense. Vos os y trouveront des coussins. Et aussi des gâteaux 
au lait d’ânesse encore chauds pour toi, mon oncle. 

Elle les écouta sans les interrompre ni rien laisser paraître. 
Quand ils se turent, elle détourna la tête, demeura silencieuse. 

Pendant qu’Himyam parlait, plusieurs fois la main de 
Myangabo s’était tendue vers les gâteaux. Les servantes 
remplissaient son gobelet d’infusion de benjoin et de menthe 
dès qu’il le vidait. En attendant la réponse de Makéda, il 
s’obligea à rester aussi immobile qu’Himyam, dont seuls les 
doigts noueux frémissaient sur sa canne. 

Elle reporta son regard sur eux. Ils redoutaient de la colère. 
Ils furent surpris de découvrir une gravité amère. 
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ŕ Fille de Râ, fille d’Akébo et de Bilqîs, fidèle d’Almaqah, 
reine de Saba, murmura-t-elle, faisant rouler les mots dans sa 
bouche comme pour les essayer. Voilà ce que vous voulez de 
moi. C’est vous qui le voulez, car mon père n’aurait pas osé avoir 
cette pensée. Il craint trop mon reproche. Il n’a pas tué le 
taureau dans le temple de Bilqîs, à Maryab. Ma mère erre 
toujours dans le ciel de l’autre monde sans s’asseoir jamais au 
côté d’Almaqah. 

Himyam ouvrit la bouche pour protester. Makéda 
l’interrompit d’un signe. 

ŕ Tu as dit ce que tu devais me dire, sage de mon père. Pour 
le reste, je sais ce que tu penses. Laisse-moi penser aussi. Sois 
sans crainte. La sagesse d’Akébo le Grand coule dans mes veines 
autant que la colère ou le reproche. 

Elle les gratifia d’un sourire qui ne monta pas jusqu’à ses 
yeux. 

Elle saisit un gâteau et le tendit à Myangabo. 
ŕ Pourquoi me proposer ce qui est à toi, mon oncle ? Les 

rois sont des hommes. Des fils ou des frères. Si mon père venait 
à faiblir, la coutume te désignerait roi de Saba. Ce serait plus 
judicieux qu’une fille jeune au mauvais caractère. 

Myangabo gloussa et mordit avec soulagement dans le 
gâteau. 

ŕ En Egypte, les femmes et les filles de Pharaon deviennent 
reines. Personne n’y trouve rien à redire. Celles dont on se 
souvient n’ont pas été plus mauvais pharaons que leurs époux, 
leurs frères, leurs fils ou leurs pères. 

ŕ Nous sommes à Saba, mon oncle. Même si Râ trouve 
bientôt des temples dans notre royaume, nos coutumes ne sont 
pas celles d’Egypte. 

ŕ Les coutumes se font et se défont avec le temps, intervint 
sèchement Himyam. Les puissants lèguent des coutumes aux 
peuples, non l’inverse. 

Myangabo approuva et plaça une main sur sa poitrine. 
ŕ Il y a aussi que l’envie d’être roi me manque, Makéda. 

D’abord, je suis plus vieux que mon frère Akébo. Et je n’ai 
jamais eu comme lui le goût des batailles. Je détesterais me 
faire trancher des parties du corps pour le prix d’une victoire ! 
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Sans compter que jamais je ne saurais être assez cruel pour être 
craint du peuple et des jaloux. 

Il avait prononcé ces derniers mots doucement mais en 
soutenant le regard de sa nièce. Makéda cilla à peine. Himyam, 
pour une fois, montra un peu d’embarras. 

ŕ Nous savons que tu peux être une grande reine, dit-il. 
Ton père le sait depuis longtemps. 

ŕ Grande et cruelle ? 
ŕ L’avenir le dira. 
Ils ne plaisantaient pas. Myangabo retint son sourire de 

diplomate. 
ŕ On peut être cruel si l’on sait être sage tout autant, 

déclara-t-il. 
ŕ Suis-je sage à vos yeux ? 
ŕ Tu as encore l’âge d’apprendre, répondit Himyam. 
ŕ Et le sage de mon père s’en assurera. L’amusement était 

revenu dans le ton de Makéda. 
Elle leva les yeux vers le ciel. Le soleil passait à peine au-

dessus des terrasses. 
Ô Râ, forme d’éternité, me voici ! 
Maître rayonnant, Seigneur de lumière, Tout ce qui est 

vient de ton flanc. Moi qui passe dans ton chemin de vérité Je 
suis pure, je suis pure. Mon offrande est le souffle qui vogue 
Sur mes lèvres, Par ta volonté. Oh permets qu’il dure Forme 
d’éternité. 

Makéda avait chantonné les paupières closes. Myangabo 
béa de surprise : 

ŕ Tu connais la prière de Râ ? 
ŕ Tu serais étonné par mon savoir, mon oncle. Te voilà de 

retour d’Egypte après deux longues années. Durant ces saisons, 
crois-tu que je n’ai fait que dormir et bavarder avec les 
servantes ? Je sais, par exemple, que les choses ne vont pas si 
bien que cela à Maryab pour le traître Shobwa. Le vieux 
seigneur Yahyyr, qui était si fidèle à mon père, a bien œuvré 
contre lui. Le peuple n’est plus loin de regretter Akébo le Grand. 
Les mukaribs du Nord se sont montrés trop intransigeants pour 
être aimés. La dissension règne dans les clans. Les seigneurs de 
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Kamna et Kharibat se sont déjà combattus une fois. Elle 
considéra leur stupeur avec plaisir. 

ŕ Comment as-tu appris cela ? grommela Himyam. 
ŕ Kirisha a à Kamna des sœurs qui lui manquent. Elles 

aussi endurent la séparation avec tristesse. Elles saisissent 
l’occasion de lui donner des nouvelles dès qu’il se peut. Vous 
ignorez trop la parole des femmes. Peut-être as-tu raison, 
Himyam, une reine pourrait être plus sage qu’un roi. 

Himyam roula ses lèvres. Sans une réplique, il fit glisser son 
bâton sur ses cuisses. 

ŕ Kirisha n’est pas la seule à m’informer, reprit Makéda, le 
menton relevé. Le vieux seigneur Yahyyr est mort durant l’hiver. 
Qu’Almaqah le prenne près de lui. C’était un homme juste et 
bon. Aujourd’hui, son fils est assis à sa place au conseil de 
Maryab. Yahyyr’an est son nom. Son souhait le plus cher est de 
m’épouser. Peut-être parce que je lui plais, mais plus sûrement 
pour devenir le descendant d’Akébo le Grand. Il pourrait mener 
la guerre contre Shobwa en promettant que Saba retrouvera 
sous son nom sa grandeur, de l’Orient à l’Occident. 

Cette fois, pas plus Himyam que Myangabo ne retinrent un 
glapissement effaré. 

ŕ Il a osé ? 
ŕ Osé quoi ? Se dresser contre les mukaribs du Nord ? 
ŕ Te demander pour épouse ! 
ŕ Pourquoi non ? Ne suis-je pas en âge de choisir un 

homme pour ma couche ? 
ŕ Makéda ! C’est à ton père de le décider, geignit 

Myangabo. Ce… Yahyyr’an n’a pas même demandé à Akébo le 
droit… 

ŕ Mon oncle ! Faut-il te rappeler ta jeunesse ? Un homme 
qui n’est pas sot veut savoir s’il encourt l’affront d’un refus 
avant de plier la nuque devant un père. 

ŕ Qu’as-tu répondu ? demanda Himyam. Makéda rit. Un 
rire haut et léger, scintillant de moquerie. 

ŕ J’ai fait savoir au seigneur Yahyyr’an que je considérerai 
sa proposition le jour où il m’ouvrira les portes de bronze 
d’Haram Bilqîs, le temple de ma mère. Et que peut-être je lui 
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accorderai son bonheur s’il y tuait un taureau, comme Akébo le 
Grand l’aurait fait dans son jeune âge. 

ŕ Ah ! 
ŕ Aussi pourrai-je vous répondre comme je lui ai répondu. 

Jamais je n’oublierai que la moitié du royaume de Saba reste 
hors des mains de mon père. Vous devriez y songer, vous aussi, 
qui êtes savants dans les choses du commerce. Maryab est plus 
riche en myrrhe et en encens que nous ne le sommes ici. Cette 
hyène de Shobwa s’engraisse en nous narguant. Saba est 
tranché en deux. La mer Pourpre est une lame qui sépare des 
amants dans leur couche d’amour ! 

La violence des mots et les images lancées par Makéda 
laissèrent Myangabo et Himyam sans voix. Makéda ne fit rien 
pour alléger leur embarras. Le silence était assez lourd pour 
qu’on puisse entendre le bourdonnement des mouches et des 
abeilles attirées par les gâteaux. 

ŕ Tu refuses ? demanda enfin Himyam. 
ŕ Non. Je serai prêtresse de Râ. 
Makéda lui sourit comme si toute sa colère n’avait été qu’un 

jeu. 
ŕ Cela m’amuse. Je vais pouvoir inventer de nouveaux 

chants. Tu les porteras à Pharaon, mon oncle. Il sera content de 
toi autant que de notre or ! 

ŕ Oh ! s’écria Myangabo en sursautant. Oh, j’allais oublier ! 
Il claqua vivement des mains. En courant on apporta une 

légère caisse de cèdre rouge. On en tira une tunique 
éblouissante. De la poitrine aux épaules se déployaient des 
lamelles d’or semblables aux plumes d’un ibis. L’échancrure du 
cou était une torsade d’or qui se nouait entre les seins, où elle 
retenait un disque d’or plus large qu’une main. Le reste était 
d’un tissage de lin et de laine si délicat que l’on en devinait à 
peine le fil. 

La vue de cette tunique sidéra un instant Himyam et 
Makéda, tout autant que les servantes. Myangabo applaudit, son 
gros ventre frémissant de contentement. 

ŕ C’est ainsi que se vêtent les prêtresses de Râ à Thèbes. 
Elles sont bien peu à avoir le droit de l’arborer. Une poignée à 
peine, pour ce qu’on m’a affirmé, et seulement des filles de la 
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famille de Pharaon. C’est un grand prêtre d’Hamon-Râ qui me 
l’a remise pour toi. Et attention, tu es la seule à pouvoir la 
porter. Sinon, ce sera ma perte… 

Il riait. Quoiqu’il eût mis du drame dans sa voix, on voyait 
qu’il ne croyait pas un mot de cette menace. Makéda s’inclina 
pour lui caresser la joue. 

ŕ Et peut-être as-tu songé, mon oncle, que la vue de cette 
tunique d’or convaincrait ta nièce de faire offrande à Râ pour le 
seul plaisir de se glisser dedans ? 

Myangabo gloussa, buvant un grand gobelet d’infusion pour 
ne pas avoir à répondre. 

ŕ Est-ce à dire que tu veux seulement être prêtresse de Râ ? 
interrogea Himyam avec impatience. 

Makéda le considéra, sérieuse. 
ŕ Je serai reine aux côtés de mon père. À une condition. 
La grimace d’Himyam s’étira. 
ŕ Une fille qui pose des conditions pour obéir à son père ! 
ŕ Le sage ne s’engage sur les chemins qu’avec un chameau 

à la bosse dure. C’est toi-même qui me l’as appris. 
ŕ Dis… 
ŕ Depuis plusieurs saisons, mon père supporte que des 

mukaribs de Maryab et Shobwa viennent en secret sacrifier des 
offrandes au serpent Arwé. 

ŕ Comment tu… 
ŕ Comment je le sais ? Comme tu le sais toi-même : 

Tan’Amar a sur ton ordre placé des espions le long de la mer 
Pourpre. 

ŕ Ah, je comprends ! 
ŕ Ne lui en veux pas, Himyam. Nul n’est plus fidèle à Akébo 

le Grand et à toi-même que Tan’Amar. Mais lui aussi voudrait 
devenir mon époux. 

Makéda offrit aux deux hommes son sourire le plus 
enjôleur. Séduit sans résistance, Myangabo approuva du front et 
d’un soupir. Bien sûr, quel homme jeune et vigoureux ne 
désirerait pas être l’époux de Makéda, fille d’Akébo ? 

ŕ Alors ? grommela Himyam. 
ŕ Alors il faudra peu de temps avant que ces traîtres 

n’élèvent partout des temples, ne détournent le peuple 
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d’Almaqah et ne réitèrent ici leurs forfaits de Maryab. N’avez-
vous plus de mémoire, mon père et toi ? Etes-vous aveugles, 
pour ne rien faire ? 

Le sourire séduisant avait disparu. À nouveau Makéda était 
toute colère et violence. 

ŕ Nous les surveillons, assura calmement Himyam. Nous 
savons ce qu’ils font. Le mal est léger, pour l’heure. Le peuple 
n’a pas à se plaindre et ne va pas chercher refuge auprès d’Arwé. 

ŕ C’est toi qui dis cela ? Toi qui as toujours professé que le 
peuple avait sans cesse des raisons de se plaindre et qu’il 
n’aimait que celui qui montrait sa force ? 

ŕ Ton père l’a montrée plus qu’aucun autre. 
ŕ Autrefois, Himyam. Aujourd’hui, vous craignez de 

combattre. Moi, je vous le dis : vous êtes en train de répéter 
l’erreur commise à Maryab. 

Makéda se dressa d’un mouvement. 
ŕ Si mon père me veut à côté de lui, il doit couper la tête de 

ces serpents. 
Avant qu’ils puissent réagir, elle s’écarta des coussins pour 

saisir la tunique de prêtresse de Râ. Elle la plaqua contre son 
corps. 

ŕ Tu as raison, mon oncle. C’est la plus belle tunique que 
l’on puisse voir. Je serai très impressionnante dans le temple. 
Pas de doute que l’on me prendra pour la fille de Râ plutôt que 
de mon père. 

Qui est-elle qui avance comme l’aurore, brillante comme le 
soleil, belle comme la lune, unique pour sa mère ? 
Resplendissante pour celle qui l’a faite, 

Terrible, comme les fanions en bataille ! 
Elle s’éloigna vivement, le rire résonnant derrière elle. 

Étourdi autant que subjugué, Myangabo murmura : 
ŕ Mon frère a raison. Sa fille n’a rien des autres femmes, si 

ce n’est l’apparence. 
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4 
Axoum 

Akébo saisit le gant que Tan’Amar lui tendait. Un gant 
étrange. Il recouvrait sa main amputée, libérant l’index et le 
pouce mais renforçant la paume d’un coussinet de cuir dur et 
incurvé en forme de croissant de lune. 

Tan’Amar tendit l’arc à son roi. Un arc fait de deux cornes 
de gazelle sculptées réunies par des bagues de bronze serties 
dans une poignée d’ébène. Il était si grand qu’une fois levé à 
bout de bras son extrémité basse atteignait le genou du tireur. 

Akébo ancra la poignée dans sa main gantée, referma ses 
deux doigts sur le tressage du bronze. De la main droite, il retira 
une flèche à double empenne du carquois suspendu à un 
chevalet. Longue de presque deux coudées, sa pointe était plus 
fine qu’un doigt de nourrisson mais large d’une paume, ses 
arêtes crénelées en dents de scie. 

Akébo glissa le talon fendu dans le boyau de buffle. Sans 
que son souffle change, les muscles de ses bras se gonflèrent 
quand il banda l’arc. L’ivoire des cornes s’incurva, gémit sous la 
tension du boyau. 

Les yeux d’Akébo fixèrent la cible : un mannequin de lin à 
forme d’homme, empli de coton, casqué et cuirassé jusqu’aux 
hanches. Disposé si loin qu’on ne pouvait distinguer la bouche 
et les yeux qui avaient été peints sur la forme du visage. 

L’air emplit la poitrine d’Akébo. Il ferma les paupières. Le 
poignet immobile, bronze dans le bronze, malgré la tension qui 
ployait l’arc. 

Tout autour, les guerriers de Tan’Amar guettaient le 
grondement du boyau. Il leur parut qu’Akébo attendait trop. On 
prétendait qu’il savait faire venir la cible en son cœur. S’y 
refusait-elle ? 
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Non. Ses lèvres s’ouvrirent en frémissant ainsi que pour un 
baiser. Le boyau jeta un cri rauque, les cornes des gazelles se 
détendirent dans un gémissement. 

La flèche fut si vite en l’air qu’ils durent chercher son 
empenne dans le ciel. Elle monta et flotta avant de basculer. 
Ceux qui avaient les yeux les plus vifs la virent faseyer 
étrangement. Comme si elle hésitait. Ou qu’une main invisible 
la saisissait. Avant de s’abattre sur la cible avec la précision d’un 
faucon. 

Le bronze déchira l’épaisse toile de lin. Tchak ! Un 
crissement que tous entendirent. 

Juste au-dessus de la cuirasse, la hampe de buis traversait 
la gorge du mannequin de part en part. 

ŕ Yyy’aah ! Gloire à notre roi, Akébo le Grand ! Le 
hurlement des guerriers monta dans le ciel sans nuage comme y 
était montée la flèche. Il retentit dans le vacarme des rires de 
joie et des épées frappées contre les boucliers de bois. 

En réponse, Akébo dressa sa main gantée, ses deux doigts 
de guerrier pointant le ciel d’Almaqah. Un sourire aux lèvres, il 
se tourna vers Tan’Amar, qui inclina la nuque avec respect. 

ŕ Treize toises ! jeta Akébo en embrassant la corne de son 
arc. Autant que la flèche de l’enceinte du temple de Bilqîs. Et 
avec plus de précision ! 

ŕ Nul ne doutait que tu puisses le faire, mon roi. Ton bras 
est toujours le plus puissant. 

ŕ Si, moi je doutais. Et tu te trompes. Mon bras n’est plus si 
puissant. Mais je sais mieux penser à la cible. 

Le bonheur se lisait sur le visage d’Akébo et le soulagement 
s’entendait dans sa voix. 

Il tendit son arc à Tan’Amar et lança des ordres. Un instant 
plus tard le vaste champ à deux lieues du palais d’Axoum, qui 
servait de camp d’entraînement pour les guerriers de la garde 
royale, ressemblait à un véritable terrain de bataille. Les 
chevaux y galopaient, emportant des cavaliers brandissant les 
piques. Au sol, les combats opposaient des hommes en groupes 
de six, placés en losanges et qui couraient au choc, boucliers et 
épées levés, tenant leurs positions sous les coups. D’autres 
abattaient des masses en ahanant. Il y eut une charge d’archers 
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montés sur des chameaux noirs aussi rapides que de bons 
chevaux. 

Mais à la différence d’une vraie bataille, les lances et les 
javelots s’enfonçaient dans des mannequins, les épées étaient de 
bois dur, contondant, mais non tranchant. Les masses ne 
fracassaient que de vieilles cuirasses vides et les flèches lâchées 
pendant la galopade n’atteignaient que des planches peintes en 
rouge que des serviteurs, entre les charges, déplaçaient avec 
précaution avant de se remettre à l’abri. 

Les officiers donnaient des ordres, blâmaient et 
encourageaient. Akébo et Tan’Amar observaient et, à leur tour, 
adressaient quelques ordres. Deux ou trois fois, Tan’Amar sauta 
sur un cheval, conduisit les charges et contraignit les guerriers à 
plus d’ordre et de précision. Chacun put constater l’attention et 
le respect qu’on lui portait sur le champ d’entraînement. 

Lorsque le soleil approcha le zénith, les trompes sonnèrent 
le repos. Akébo considéra Tan’Amar. 

Celui qu’il avait sauvé de la mort enfant avait peu changé au 
cours des dix dernières années, sinon qu’il était dans la force de 
l’âge. Son corps avait pris une élégance de fauve et son esprit de 
l’assurance. Sa fougue était intacte, sa ruse plus redoutable. Une 
barbe drue couvrait maintenant ses joues d’un noir de nuit. 
L’expression de sa bouche était dissimulée, son regard en 
paraissait plus net et plus vif. Auprès de lui, Akébo éprouvait 
une confiance et un plaisir qui se renouvelaient de jour en jour. 
Néanmoins, c’est d’une voix où perçait la tristesse qu’il déclara 
soudainement : 

ŕ Plus les ans passent dans mon corps, plus je te considère 
comme mon fils. 

Tan’Amar fut si surpris par ces mots et par le ton de son 
maître qu’il ne trouva rien à répondre. L’émotion lui fit battre 
les paupières. Le blanc de ses yeux était plein d’interrogation. 

Akébo retira le gant qui couvrait toujours sa main amputée. 
Il désigna d’un coup d’œil les hommes qui les entouraient. 

ŕ Viens sous la tente. J’ai à te parler. 
C’était une simple tente de guerre, à trois pans de gros drap 

de lin. S’y trouvaient une table pliante en roseau, des tabourets 
à montants croisés et un lit de repos. 



72 

Akébo ordonna à Tan’Amar de s’asseoir. Comme le roi 
restait debout, Tan’Amar hésita. Akébo répéta son ordre 
durement. Il alla se verser un gobelet de lait de chèvre fermenté. 
Il le but avec lenteur avant de demander : 

ŕ Tu connais les décisions de ma fille ? 
ŕ J’ai appris le conseil que tu lui as donné par la bouche 

d’Himyam et du seigneur Myangabo, répondit prudemment 
Tan’Amar. Elle sera prêtresse de Râ selon ta volonté. 

Lui tournant le dos, Akébo reposa rudement le gobelet sur 
la fragile table. 

ŕ Je me moque qu’elle sacrifie au dieu de Pharaon ! Ça, 
c’est une idée diplomatique de Myangabo ! Ma volonté, c’est que 
la princesse Makéda s’assoie à côté de son père et devienne 
enfin la reine de Saba ! Tu le sais aussi ? 

Akébo lui fit face. Tan’Amar soutint son regard. Il approuva 
d’une inclinaison de la tête. 

ŕ Jamais jusqu’à ce jour ta parole pour moi n’a été 
mensongère ? interrogea encore Akébo. 

Sur son visage, Tan’Amar lut la même tension que lorsqu’il 
avait décoché la flèche, une heure plus tôt. 

ŕ Te mentir serait mourir, mon roi. D’une mort de traître 
qui m’ouvrirait l’enfer d’Almaqah. 

La réponse simple et le ton calme de Tan’Amar firent ciller 
Akébo. La tension retomba. 

ŕ Mais tu dis à ma fille des choses que tu me tais. Tan’Amar 
hésita, esquissa un sourire. 

ŕ Un homme dit à une femme des choses qu’il ne peut 
avouer ni à son roi ni même à l’homme qui lui est le plus 
précieux. 

Akébo eut un grognement de surprise. L’amusement et 
l’embarras glissèrent sur ses traits. 

ŕ Ma fille me trouve faible. Il semble que toi aussi. 
ŕ Non. Je te trouve sage. 
ŕ Tu n’es pas d’accord avec elle ? 
ŕ C’est elle plutôt qui n’est pas d’accord avec moi. 
ŕ Que veux-tu dire ? 
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ŕ Que je lui ai demandé si je pouvais venir m’agenouiller 
devant toi pour te prier de me l’accorder en épousailles et que 
j’attends toujours sa réponse. 

ŕ Ah ! 
Akébo fut tenté de baisser les paupières. 
ŕ Quand Makéda me voit, elle ne voit que deux choses : le 

blanc qui vient dans mes cheveux et la décision que j’ai prise à 
Maryab. 

ŕ Non, détrompe-toi. Elle voit d’abord Akébo le Grand et 
son père. 

ŕ Le fait est que l’âge pousse dans mes veines. Je le sens 
chaque matin. C’est pourquoi je la veux près de moi. Que l’on 
sache qu’elle sera Makéda, reine de Saba après Akébo. 

Tan’Amar se contenta d’acquiescer en silence. Le regard 
d’Akébo s’alourdit. 

ŕ Mais elle ne veut pas. Elle veut d’abord la guerre. 
ŕ Non, elle souhaite accomplir sa promesse. Elle est la fille 

d’Akébo. Elle désire la mort de Shobwa. 
ŕ Fille d’Akébo ! Moi, je n’ai pas tenu ma promesse de la 

faire entrer dans le temple de Bilqîs ! De faire asseoir mon 
épouse auprès d’Almaqah. 

Tan’Amar se tut. Akébo se laissa tomber sur un siège, son 
poing amputé pressé sur sa poitrine. 

ŕ La sagesse n’était pas la guerre avec Maryab. La sagesse 
était de rendre ce nouveau pays de Saba riche, de rendre le 
peuple confiant et prospère sans que Pharaon nous menace. 

ŕ Ce que tu as accompli. 
ŕ Mais ma fille clame : le royaume de Saba est la couche 

d’amants séparés par la mer Pourpre et qui ne peuvent plus 
s’aimer. Paroles de femme pour parler des guerres d’hommes. 

ŕ C’est vrai. Mais Makéda n’est pas semblable aux autres 
femmes. 

ŕ Et tu penses qu’elle a raison ? Tu l’encourages, tu lui 
apprends ce que moi-même j’ignore. 

ŕ Je sais que tu ne veux pas la guerre avec Shobwa… 
ŕ Avec l’aide des clans de Kamna et Kharibat, ils ont 

aujourd’hui deux ou trois fois plus de guerriers que nous. Ils 
sont devenus riches et possèdent de bonnes armes. Notre 
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courage et notre valeur n’y suffiront pas ! On ne commence pas 
une guerre si on ne peut la gagner. 

ŕ Makéda le sait. Pourtant ce qu’elle dit est juste : les 
mukaribs du Nord sont ici désormais. Ils répandent le nom 
d’Arwé, ils entraînent le peuple à lui faire des sacrifices. Ils 
agissent par la dissimulation, ainsi qu’à Maryab. Arwé entre 
dans ton royaume comme ce ver qu’on avale en mangeant de la 
mauvaise viande. Il te vide de tes forces avant que tu puisses le 
chier. 

La violence des propos de Tan’Amar ébranla Akébo. 
ŕ Mais aujourd’hui les clans du Nord ne s’aiment pas, 

insista Tan’Amar. Leurs forces ne sont pas unies. Le peuple de 
Maryab s’est lassé de Shobwa. Ils sont puissants et fragiles 
comme un vase vide. Tu frappes le col, il se fend. Tu frappes une 
seconde fois, au ventre, il se brise. 

ŕ C’est ce que tu dis à ma fille ? Sans m’en parler ? 
ŕ Je savais que tu ne voulais pas la guerre. Je lui ai fait 

prendre patience. Mais la patience a une fin. Ceux de Maryab 
doivent apprendre qu’Akébo est toujours celui qui plante une 
flèche à treize toises. 

ŕ Combien ont-ils de temples pour Arwé ? 
ŕ Peu. Un dans le port de Sabas, et deux autres à Yeha et 

Lalibela. Ce ne sont que des caves ou des masures. Le plus 
souvent, ils sacrifient dans des champs près des villages. On 
raconte que parfois ils exigent des nouveau-nés pour nourrir 
leurs serpents. 

Akébo se tut. Dehors, les cris indiquaient que les hommes 
avaient repris l’entraînement. Il rit soudainement et frappa 
l’épaule de Tan’Amar. 

ŕ Si tu me convaincs de couper la tête d’Arwé, comme elle 
dit, crois-tu que Makéda t’acceptera pour époux ? 

Malgré l’amusement, ce n’était pas une moquerie. Plutôt 
une parole entre hommes, complice comme elle peut l’être entre 
un père et un fils. Tan’Amar hésita, inclina la nuque avec 
embarras. 

ŕ On peut savoir ce qui court dans la tête de ta fille, mais 
pas dans son cœur. On écoute ses chansons. On voudrait 
seulement l’entendre chanter la nuit autant que le jour. 
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5 
Axoum 

Le lendemain, Akébo était étendu sur sa couche, prenant 
son repos de l’après-midi, lorsqu’il perçut son pas et bientôt 
respira son parfum. Les volets de la chambre royale étaient clos. 
Elle se déplaçait dans la pénombre sans effort, silencieuse, ne 
laissant pas aux servantes le soin de déposer des fruits et des 
gâteaux pour son réveil. 

ŕ Kirisha… 
ŕ Tu es réveillé, mon seigneur ? 
ŕ Approche. 
Quand elle fut assez près, il lui prit la main, l’obligea à 

s’asseoir à son côté. Sans un mot de plus, dans la pénombre, il 
caressa son visage, frôlant le front, la tempe. La douceur de la 
joue. Elle pressa sa main contre ses lèvres pour la baiser. Il sut 
qu’elle fermait les yeux, abandonnant le poids de sa tête dans sa 
paume. 

Il approcha son visage pour lui embrasser la nuque et 
respirer mieux son parfum. Elle se laissa aller contre lui. Le 
Poids de sa poitrine contre la sienne. Il la trouvait brûlante 
comme une lumière de beauté, alors qu’il se sentait froid et las. 

ŕ Tu es belle et douce comme au premier jour, Kirisha. 
Mon désir de toi est aussi comme au premier jour. Mais mes 
jours sont vieux. 

Elle eut un grondement amusé qui fit vibrer leurs deux 
poitrines. 

ŕ Tes jours sont aussi longs que les miens, mon roi. Nos 
rides usent du même temps pour se creuser. Sauf qu’elles 
rendent un homme beau et sage tandis que nous, les femmes, 
nous sommes seulement vieilles… 

ŕ Tu ne l’es pas. 
ŕ Il s’en faut de peu. 
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ŕ Et moi, il s’en faut de beaucoup que je sois aussi sage 
qu’on le croit. 

Elle rit avec tendresse, lui baisa les yeux et lui caressa le 
torse en amoureuse. 

ŕ N’est-ce pas la plus grande sagesse que de le 
reconnaître ? 

Il sourit et accueillit le baiser qu’elle lui offrait. Les lèvres de 
Kirisha avaient, même au plus chaud des saisons, la fraîcheur 
des aubes. 

ŕ Sais-tu que plus le temps passe, plus je ne peux songer à 
toi que comme à une épouse ? Tu es ma reine et je ne sais pas le 
dire devant tous. 

À nouveau elle l’embrassa, le caressa, nouant sa souplesse et 
son désir au sien. 

ŕ Il y a longtemps que cela n’importe plus. Que je sois ta 
reine quand les volets sont clos sur nous me suffit. 

La main d’Akébo était si large qu’il pouvait lui tenir les reins 
d’une poigne. Elle frémissait à chacun de ses baisers. 

ŕ Je vais faire la guerre parce que ma fille le veut. Kirisha 
attira sa tête contre ses seins, ainsi que les mères apaisent leurs 
enfants. Elle lui embrassa les tempes, nouant ses bras à ses 
épaules, si larges qu’elle n’en pouvait faire le tour. 

ŕ Makéda est ton sang et ton esprit, murmura-t-elle. Elle 
est ton royaume plus que le royaume de Saba. 

Ils se turent un instant, les yeux rivés l’un à l’autre, les 
lèvres tremblantes, commençant la chevauchée. Kirisha 
retrouva sa voix pour murmurer : 

ŕ Tu n’as rien à craindre. Les dieux étendent leurs paumes 
sur elle. Je le sais depuis la première fois que je l’ai tenue dans 
mes bras. 

Akébo reprit son souffle pour chuchoter : 
ŕ Moi qui n’ai pas tenu ma promesse… Kirisha l’empêcha 

de poursuivre en baisant à nouveau ses lèvres. Elle se tendait 
autant que l’arc aux cornes de gazelle sous la flèche. 

Akébo maintenant ne ressentait plus rien du froid ni de la 
lassitude, comme si le corps souple et net de Kirisha devenait le 
sien avec la brûlure du désir. 
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ŕ Ta fille chante même pour nous, reprit Kirisha, la gorge 
rauque. Il n’est pas de jour où elle ne m’apprenne une nouvelle 
chanson. Elle chante pour nous, les femmes… Elle dit ce que 
l’on ne sait pas dire. 

La voix entrecoupée par la houle du plaisir, elle fredonna : 
Je suis malade d’amour, amour vermeil, amour d’or aux 

ailes de corbeau. La myrrhe coule de mes mains, La myrrhe de 
mes doigts ouvre mon ventre, m’offre aux jardins de ton 
royaume. 

Akébo l’empoigna en entier, les yeux grands ouverts sur sa 
beauté que ses lèvres et ses caresses dessinaient mieux qu’une 
lampe. 

ŕ Tu reverras ton pays, gronda-t-il. Akébo ton époux 
t’ouvrira le chemin. 
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6 
Axoum 

Dès le lendemain, Akébo le Grand ordonna la construction 
du temple de Râ. Moins d’une lune plus tard, un architecte qui 
avait fait le voyage jusqu’en Egypte vint montrer des maquettes 
de terre cuite à Myangabo, car ni Makéda ni son père ne se 
révélèrent intéressés par ses efforts. 

Sur les conseils d’Himyam, Myangabo choisit une 
construction qui n’était ni trop grande ni trop modeste, 
simplement différente de tout ce que les gens d’Axoum avaient 
coutume de voir. Pour l’élever, il désigna le sommet de l’une des 
collines qui entouraient la ville. L’architecte s’en étonna, 
proposa un emplacement plus aisé d’accès pour la construction 
comme pour ceux qui devraient ensuite y porter leur offrande. 

ŕ En Egypte, Râ n’a d’autel que dans les déserts, lui 
répondit Myangabo avec son sourire de diplomate. Il aimera 
que nous lui offrions un peu de hauteur. 

La nouvelle de la construction d’un temple inconnu s’était 
déjà répandue au-delà d’Axoum. Depuis si longtemps que l’on y 
construisait sur l’ordre d’Akébo des maisons de trois ou quatre 
étages, des digues et des canaux d’irrigation, chacun savait que 
le roi de Saba n’était pas avare de récompenses. En moins de dix 
jours, quatre ou cinq centaines d’hommes capables de 
maçonner, mener à bien les ouvrages du bois, charrier, élever 
des rampes de trait, fabriquer des outils et entretenir les 
troupeaux de mules, d’ânes, se présentèrent devant l’architecte, 
qui dut embaucher lui-même une douzaine d’aides. 

Le chantier commença sur-le-champ, emplissant de bruit le 
silence de la vallée. Les hommes se mettaient au travail dès 
l’aube pour ne cesser qu’à la nuit. Les femmes et les enfants les 
rejoignirent bientôt. Le peuple d’Axoum s’accoutuma sans peine 
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à la présence des tentes qui environnèrent les murs de la ville. 
Tout cet afflux de bouches était un bienfait pour le commerce. 

Après quatre lunes de labeur intensif, la saison chaude 
tomba d’un coup. La chaleur obligea les architectes à 
interrompre les travaux en milieu de journée. Néanmoins, ils 
avançaient vite et on commençait à parler dans Axoum de la 
forme inattendue de l’ouvrage. 

On n’y voyait nul mur d’enceinte autour d’un sanctuaire, 
comme à l’ordinaire, mais une vaste esplanade surmontant le 
sol d’une hauteur du double de la taille d’un homme. Les 
charrois de pierre et de terre nécessaires pour la combler 
avaient épuisé un bon tiers des hommes et des bêtes, qu’il fallait 
déjà remplacer. 

La surface de cette esplanade fut recouverte d’un torchis 
lisse comme une paume. Elle était tranchée par un escalier 
étroit, ses marches assez basses pour qu’un enfant pût les gravir 
sans peine. Lorsqu’on le regardait d’en bas, il donnait 
l’impression étrange de ne jamais vouloir cesser. 

Il cessait cependant, au pied du sanctuaire qui n’était encore 
qu’une ébauche. Ses fondations étaient si bizarrement dessinées 
que les hommes qui y travaillaient en étaient déroutés. 

Ni Makéda ni Akébo n’avaient accompagné une seule fois 
Myangabo et Himyam qui veillaient à l’avancement des travaux. 

Néanmoins, la nouvelle que Makéda, fille d’Akébo le Grand, 
serait bientôt la prêtresse d’un dieu nouveau, puissant soutien 
de Pharaon, était parvenue jusqu’aux rives de la mer Pourpre. 
Les espions de Shobwa et les envoyés des mukaribs de Kamna et 
Kharibat, venus de Maryab en se fondant dans les villes et dans 
les champs pour sacrifier au nom d’Arwé, s’empressèrent de 
murmurer. 

Akébo faiblissait, chuchotaient-ils à qui voulait les entendre. 
L’âge qui blanchissait ses cheveux le vidait de sa puissance. 
Voilà qu’il ne se sentait plus sous la paume d’Almaqah. Voilà 
qu’il craignait pour l’autre monde et avait besoin de sacrifier au 
dieu de Pharaon. Voilà qu’il offrait même sa fille à Pharaon. Car 
on savait que les prêtresses de Râ n’étaient que des prostituées 
que l’Égyptien, selon son plaisir, pliait dans sa couche. 
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Le peuple des trois grandes villes, Asmara, Yeha, Lalibela, 
ainsi que du port de Sabas, écouta avec prudence. Beaucoup se 
rappelaient que les fervents d’Arwé avaient chassé Akébo de 
Maryab et ne rêvaient que de le destituer d’Axoum. Mais le 
peuple des campagnes était plus craintif quant à son avenir. Par 
nature il était suspicieux, toujours enclin à croire que les 
puissants étaient trompeurs, à la manière du ciel qui sans cesse 
noyait les récoltes ou les faisait sécher sur pied. Il écoutait 
mieux les rumeurs et leur accordait volontiers du crédit. Il offrit 
de jeunes agneaux, des chèvres et des poules pour sacrifier au 
Grand Serpent. Pour les en remercier, les servants d’Arwé 
s’enhardirent à prédire que le temps était venu de la fin d’Akébo 
le Grand. 

Emportés par leur haine et leur assurance, ils répétèrent 
cette prédiction de plus en plus fort sans s’étonner que nul ne 
les inquiète. Ils ne se soucièrent guère de voir que le chef de la 
garde royale, Tan’Amar, allait de ville en ville, longeait la rive de 
la mer Pourpre dans un long voyage. 

Le fait est que son escorte comptait à peine cent hommes. 
Les servants d’Arwé comme les espions de Shobwa prirent cela 
pour la preuve de la faiblesse d’Akébo, qu’ils clamaient du matin 
au soir. Ils y trouvèrent matière à moquerie. 

Ils étaient trop sûrs d’eux. Ils croyaient trop bien à leur 
propre fable pour s’apercevoir que, derrière Tan’Amar, des 
hommes se répandaient par dizaines dans les villes et les 
campagnes. 

Ils prétendaient revenir du chantier du nouveau temple. La 
sécheresse les contraignait à s’éloigner d’Axoum, racontaient-
ils. La grande chaleur y ralentissait les travaux et les débauchait. 
Il y avait là-bas trop de bouches à nourrir. Partout les champs 
étaient jaunes, le fourrage suffisait à peine aux bêtes. Les 
jardins et les arbres ne portaient plus de fruits en suffisance. 
Aussi devaient-ils attendre les pluies pour retourner à Axoum. 

Et quand on leur confia les rumeurs que colportaient les 
servants du Grand Serpent Arwé, ils se montrèrent intéressés. 
Ils ne répugnèrent pas à se rendre dans les champs ou dans les 
caves apporter de petites offrandes pour écouter s’agiter la 
langue fourchue de ceux qui le servaient. 
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Si bien qu’au jour dit, ils purent frapper comme la foudre. 
Partout dans le pays, une même aube, ces ouvriers venus 

d’Axoum se trouvèrent soudain vêtus de tuniques de cuir, armés 
de haches, de lances et de masses à tête de bronze. Des 
chameaux de combat et des chevaux apparurent comme sortant 
du néant, montés par des officiers, l’épée nue au poing. 

Partout dans les villes le mouvement fut le même. Au lever 
du soleil, la garde royale de Tan’Amar tenait déjà les places et 
les portes. Dans les campagnes, les villages, les masures et les 
clairières où se dissimulaient espions et servants d’Arwé furent 
encerclés. 

Ce fut à peine un combat, plutôt un vrai massacre. Tous les 
lieux secrets furent investis. La surprise fut absolue. Les 
officiers de Tan’Amar avaient reçu l’ordre d’épargner les 
habitants de longue date qui s’étaient laissé tenter par les 
mensonges et les calomnies d’Arwé. Le sang des autres coula 
sans pitié et rares furent ceux qui parvinrent à s’échapper. 

Avant le milieu du jour les cadavres furent empilés aux 
portes des villes et sur les places des entrepôts. On y ajouta le 
contenu des temples secrets, les offrandes et les quelques 
serpents retenus en cage qui servaient aux cérémonies. Ces 
amoncellements furent recouverts de bitume dans lequel on jeta 
des torches, et le peuple fut convié à admirer les brasiers. 

Une pestilence acre et nauséeuse se répandit dans le ciel de 
Saba. Par endroits, d’une colline à l’autre, d’une vallée à l’autre, 
on pouvait apercevoir ces colonnes de fumée, noires et puantes, 
s’élever dans le ciel, si nombreuses qu’elles formaient des nuées 
opaques. Le soleil les perçait à peine. Au soir, la puanteur 
retomba. Les officiers allèrent, criant et riant : 

ŕ Voilà l’odeur d’Arwé qui vous revient au nez, bonnes 
gens ! Goûtez au fumet de ses mensonges si le cœur vous en dit ! 

Sur les rives de la mer Pourpre et dans le port de Sabas, les 
brasiers furent augmentés de tous les déchets que l’on put 
trouver. La volonté d’Akébo et de Tan’Amar était que, depuis 
leur rive, les traîtres de Maryab puissent contempler ces nuées 
de mort. 
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À Axoum, on ne trouva aucun temple et à peine une poignée 
d’espions. Cependant Himyam et Akébo organisèrent un grand 
spectacle aux portes de la cité. 

Bien des jours plus tôt, un serpent python de plus de vingt 
coudées de long et au corps plus large que la cuisse d’un homme 
avait été capturé dans la jungle épaisse de l’Ouest. Il avait fallu 
une trentaine de chasseurs et autant de mules pour le 
transporter dans les caves du palais. Enfermé dans une cage, on 
l’avait laissé jeûner en secret toute une lune. 

Ce jour dit du massacre d’Arwé, la cage fut transportée dès 
l’aube à la sortie du palais. On la plaça au centre d’un grand 
cercle de paille mêlé de bitume où les charpentiers avaient érigé 
des potences. 

Dans l’après-midi, convoqués à coups de trompe, les 
habitants de la ville se retrouvèrent là, hommes comme 
femmes, nourrissons ou vieillards. Chacun alors mesura la faim 
d’Arwé. 

 
* 
** 

 
Les espions de Shobwa capturés dans Axoum à l’aube, ils 

étaient six, furent suspendus par les pieds aux potences. Et sous 
eux, la cage du serpent fut ouverte. 

Deux des pendus se mirent à hurler. Le visage cramoisi, ils 
supplièrent et gémirent. On entendit leurs prières : 

ŕ Arwé ! Arwé ! Dieu tout-puissant, je suis à toi ! Je suis ton 
fidèle, fais-moi vivre ! 

Leurs cris excitèrent l’attention du python. Avec une 
stupéfiante rapidité pour sa taille, il les enveloppa de ses 
anneaux. Il était assez immense pour se lover sur deux proies à 
la fois, prenant son temps pour les broyer. Ses anneaux 
brillaient au soleil, couleur de bronze. Ses écailles frémirent 
sous la puissance des muscles. Longtemps, il serra, malaxa, 
laissant glisser des éclats de soleil sur sa queue. Les autres 
pendus pleuraient, priaient en murmurant : 

ŕ Arwé ! Arwé, tu es invincible, tu es le plus grand et le plus 
fort ! Arwé, laisse-nous la vie ! 
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Le peuple d’Axoum, tremblant des pieds à la tête, se 
mordant les lèvres d’effroi, put entendre les os des espions se 
briser, un à un, réduisant les hurlements au silence. 

Quand ce fut fait, le python ouvrit une gueule qui fit reculer 
la foule. Une gueule de monstre. Elle béait d’un rose obscène 
dans le bronze lumineux du corps. La langue, d’un rouge si 
sombre qu’il paraissait noir, y vibrait tel un fouet. Les dents 
acérées, d’une pâleur malsaine, dessinaient un arc parfait. Les 
mâchoires jouaient de telle sorte qu’elles paraissaient se 
disjoindre, s’ouvrir assez pour engloutir la tête puis les épaules 
d’un homme. 

Les anneaux du python abandonnèrent les corps brisés et 
sans vie des espions. Ils glissèrent sur la paille avec une lenteur 
épouvantable. Un instant, il sembla que le monstre somnolait, 
épuisé ou ennuyé. 

Puis sa tête se leva. Plusieurs dans la foule furent certains 
que les yeux, de la taille d’un poing d’enfant, les fixaient. La 
langue gicla de la gueule qui se tendit vers le plus proche des 
pendus. En un instant elle l’enfourna. 

Un cri d’épouvante parcourut l’assistance. La tête, la gorge, 
tout le corps d’écailles du boa se dilata, épousant la forme de 
l’homme qui y disparaissait. 

C’est alors, à treize toises de là, à la porte même du palais, 
dressé sur les étriers de cuir de sa selle et la main gantée, 
qu’Akébo le Grand banda son arc. Malgré le murmure de terreur 
qui roulait sur la foule, on entendit le boyau se tendre et les 
cornes de gazelle vibrer. 

La flèche vola haut, s’abattit avec tant de puissance qu’elle 
traversa de part en part le serpent et l’homme qu’il avalait. Une 
deuxième puis une troisième flèche volaient déjà. Tchak ! 
Tchak ! 

Elles frappèrent le serpent avant qu’il roule au sol, secouant 
ses anneaux avec tant de violence qu’ils brisèrent les poutres 
d’une des potences. 

Akébo le Grand, hurlant, lançait déjà son cheval dans un 
galop. L’épée allongea son bras, éblouissante dans le soleil. Il 
l’abattit, se ployant sur l’encolure de sa monture. Un coup, dix 
coups. Tranchant et tranchant le monstre. 
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Peu de sang gicla. Les morceaux aux blessures béantes, 
bizarrement pâles, demeuraient animés de soubresaut, gigotant 
en tous sens comme s’ils ne se résolvaient pas à la mort. 

Après avoir enfoncé une fois encore sa lame dans les yeux 
du python autant que dans la poitrine de sa proie, Akébo galopa 
vers ses guerriers, attrapa une torche que lui tendait un officier 
et la jeta sur la paille. 

En un instant, la fumée puante s’éleva d’Axoum comme des 
autres cités. 

Akébo revint galoper devant le peuple ébahi et terrorisé. 
ŕ Respirez bien l’odeur d’Arwé l’invincible, hurla-t-il, et 

souvenez-vous-en. C’est le fond de son âme et de ceux qui 
l’adorent qui va souiller le ciel comme votre gorge. 

Il cria encore que l’haleine véritable de Saba se respirait 
dans les sanctuaires d’Almaqah. 

ŕ La myrrhe et l’encens ne parfument que la paume 
d’Almaqah, vociféra-t-il. Les saisons qui passent sont le souffle 
d’Almaqah sur notre nuque. Il nous ploie l’échine pour que nous 
accueillions sa bonté et sa puissance. À genoux, pour lui en 
rendre merci ! Et rappelez-vous qu’Akébo le Grand n’a qu’un 
maître, qui ne pardonne rien aux traîtres de Saba. 

À peine ces mots tombés sur le peuple agenouillé, il fit 
pivoter son cheval. Son épée brilla encore. Son cheval bondit sur 
les trois pendus qui avaient échappé au python et étouffaient 
dans la fumée du feu. 

Sans même ralentir sa monture, Akébo trancha d’un seul 
coup les trois gorges. Le sang gicla si fort qu’il repoussa un 
instant les flammes du bûcher. 

Le silence s’appesantit sur le peuple. On n’entendit plus que 
le crépitement de la paille et de la chair embrasée. 

Sur les murs de ronde du palais, Makéda avait tout vu. 
Depuis un moment déjà, elle pressait la main de Kirisha à s’en 
faire blanchir les ongles. Kirisha elle-même avait clos les 
paupières. 

Les paroles d’Akébo frappaient leurs poitrines comme des 
pierres. Et lorsqu’elle vit basculer la tête des pendus, Makéda ne 
put retenir un gémissement. 
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Himyam, qui n’était pas loin et avait contemplé l’ouvrage de 
son roi en opinant, tourna sa grimace ironique vers elle. Avec 
beaucoup de calme et sans baisser la voix, il déclara : 

ŕ La sagesse des rois est un savoir cruel. 
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7 
Axoum 

Une lune fut encore nécessaire pour achever le temple de 
Râ. 

Chacun put alors découvrir sa forme incongrue. L’immense 
esplanade vide était surmontée, sur un côté, d’un tumulus de 
pierres taillées. Sa forme trapue était celle d’une pyramide. 
Quatre pans massifs se rejoignant en une seule pointe et sur 
lesquels le soleil, au cours du jour comme des saisons, ferait 
infiniment varier le dessin de ses ombres. 

Pas de colonnades ni de toiture aérienne. Pas de sanctuaire 
ouvert aux regards, accueillant les fidèles, les prêtres et les 
paniers de sacrifice. Rien de ce que l’on connaissait. Au 
contraire, une masse lisse, tassée sur elle-même et si bien close 
qu’elle ne disposait que d’une unique et étroite ouverture placée 
dans l’axe de cet escalier sans fin qui, depuis la pente de la 
colline, tranchait la plate-forme. 

L’étonnement et la curiosité ne suffirent pourtant pas à 
donner aux habitants d’Axoum le désir de le gravir. Dans la ville 
royale comme dans le reste du peuple, les paroles d’Akébo 
devant le python d’Arwé dépecé demeuraient vives et lourdes de 
menaces. 

Chacun avait compris qu’un seul dieu régnait sur la 
sauvegarde de Saba : Almaqah. Le temple de Râ n’était qu’une 
faveur accordée à Pharaon, afin qu’il n’avance pas son poing sur 
le pays, et que la paix nécessaire au commerce et à la richesse 
perdure. 

Himyam, à la suite du massacre des servants d’Arwé, avait 
lancé subtilement, par l’intermédiaire de quelques serviteurs 
fidèles, une rumeur propre à consolider cette opinion. 

Si la fille d’Akébo le Grand, Makéda, fille de Bilqîs, 
sacrifierait bientôt à Râ, c’était parce qu’elle seule, par le chant 
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de ses mots, saurait tenir front au dieu d’Egypte. Elle saurait, 
sans le courroucer, l’invoquer et le chérir alors qu’elle demeurait 
dans son cœur une pure servante d’Almaqah. 

Aussi, c’est étrangement seule que Makéda monta dans un 
char tiré par quatre mules harnachées pour aller du palais à la 
colline du temple. C’est seule qu’elle gravit l’escalier jusqu’au 
sanctuaire de Râ. Elle portait la tunique d’or offerte par 
Myangabo. Elle était éblouissante. 

Et c’est ce que virent les habitants d’Axoum : la fille d’Akébo 
le Grand, ainsi qu’une lame d’or vivante, montait les marches, 
franchissait la plate-forme et disparaissait dans la pyramide. 

Une curieuse émotion les saisit alors. L’éclat de Makéda 
avait été si intense l’instant précédent qu’elle sembla avoir été 
avalée par la masse de pierre. Comme si déjà elle manquait dans 
l’air d’Axoum. Comme si elle allait y être engloutie à jamais et 
ne pas reparaître. 

Un murmure glissa dans la bouche des hommes. Les 
femmes posèrent la main sur la nuque de leurs enfants, les 
serrèrent contre leurs hanches. 

On savait par les ouvriers qu’il existait une sorte de 
chambre à l’intérieur de la pyramide. Nue, pauvre, froide. Les 
architectes assuraient que son plafond ne s’effondrerait pas 
sous le poids des pierres. Plus d’une était cependant tombée 
pendant la construction, brisant les échafaudages et écrasant les 
corps. 

Tous ignoraient comment on sacrifiait à Râ et tous 
ignoraient les paroles que Makéda allait lui chanter. Mais 
soudain, à la voir disparaître si seule dans la pyramide, on 
devinait que la fille d’Akébo allait livrer une sorte de combat qui 
valait bien celui de son père avec le python. Un combat d’autant 
plus difficile qu’il était invisible et absolument mystérieux. 

Le temps dura. 
Akébo, Myangabo, Himyam et Kirisha se tenaient aux 

portes du palais, le visage levé vers le temple. La peur du peuple 
les atteignit telle une fumée. Elle les étreignit à leur tour. 

Une grimace plissa le visage d’Himyam et y grava le doute. 
Il évita de regarder autour de lui. Se pouvait-il que la rumeur 
qu’il avait lancée fût une vérité ? 
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Râ était après tout le dieu de Pharaon. La puissance de 
Pharaon et la splendeur de cette puissance. Rien à voir avec la 
langue fourchue d’Arwé. Myangabo et lui n’avaient-ils pas été 
d’une désinvolture coupable en désignant Makéda pour un 
sacrifice dont, en vérité, ils ne mesuraient ni la force ni l’effet ? 

Makéda ne sortait pas sur la plate-forme. Le silence qui 
s’abattit sur les collines d’Axoum sidéra le peuple de la ville 
comme les puissants et les serviteurs du palais. 

Tan’Amar brusquement n’y tint plus. 
Il se laissa tomber du chameau d’apparat sur lequel il avait 

accompagné Makéda au pied de l’escalier. Il gravit les marches 
en bondissant. Il était presque parvenu à la plateforme 
lorsqu’un même cri jaillit de mille et mille bouches. 

Makéda sortait de la pyramide. Lame d’or plus étincelante 
que jamais. Les bras levés, la marche lente, le disque d’or sur sa 
poitrine aveuglant jusqu’aux murailles de la ville. 

Akébo se jeta sur un cheval et galopa pour rejoindre 
Tan’Amar. Kirisha riait entre ses larmes et Himyam put enfin 
risquer un coup d’œil vers la face livide et brillante de sueur de 
Myangabo. 

À tous, sans qu’ils puissent bien comprendre pourquoi, il 
semblait que les dieux venaient de frapper un coup menaçant 
avant de les épargner. 

Aussi, quand Akébo prit la main de Makéda pour la faire 
remonter dans le char, lorsqu’il cria face au ciel : « Makéda, fille 
d’Akébo et de Bilqîs, fille de Râ et fidèle d’Almaqah, reine de 
Saba ! », sans une seule hésitation les milliers de bouches 
reprirent le cri : 

ŕ Longue vie à Makéda, fille d’Akébo et de Bilqîs, fille de 
Râ, fidèle d’Almaqah, reine de Saba ! 
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Troisième partie 
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1 
Sabas 

Les nuages, aussi noirs que s’ils charriaient de la suie, 
filaient au ras de flots hachés de vagues énormes, 
bouillonnantes d’écume. La mer, verte, lacérée de larges 
traînées rouges près des côtes, ressemblait à l’échine d’un 
monstre dévoré de colère et jamais rassasié de carnage. 

Makéda s’agrippait à la murette de la terrasse. Le vent du 
sud, humide et glacé, transperçait son manteau de laine et 
gonflait sa tunique. Les rafales, puissantes, la faisaient vaciller. 

Le jardin du palais et la crique du port de Sabas offraient un 
spectacle de désolation. Arbres et branches arrachés, toitures 
des entrepôts et des pauvres masures envolées. L’extrémité de la 
digue du port, trop vétuste, avait cédé. Les lames furieuses de la 
mer avaient retourné les barques et barcasses aux fragiles 
amarres. Les bateaux tirés sur la grève avaient été brisés les uns 
contre les autres, les mâts rompus, les coques éventrées comme 
s’ils n’avaient été que des fétus. 

La tempête avait duré un jour et une nuit. Les habitants de 
Sabas et des villages côtiers avaient passé la nuit dans les 
sanctuaires à implorer la clémence d’Almaqah. En vain. À 
l’aube, ils découvraient la ruine de leurs maisons, les récoltes 
détruites, les troupeaux éparpillés et, ici ou là, les cadavres des 
plus vieux et des plus faibles qui n’avaient pu se protéger de la 
fureur du ciel. 

À présent, ayant charrié sa colère, le vent dispersait les 
pleurs et les lamentations. 

Makéda frissonna, les lèvres durcies, les poings crispés sur 
les plis de son manteau. La voix de Tan’Amar la fit se retourner. 

Il approchait avec, à son côté, un petit homme au visage 
buriné, les yeux noyés de fatigue. Sa tunique et son manteau, 
qui avaient été de bonne qualité, étaient souillés et détrempés. 
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Une rafale tourbillonnante l’ébranla, l’obligea à faire un pas en 
arrière, Tan’Amar lui soutint l’épaule pour qu’il retrouve son 
équilibre. 

Quand ils furent à quatre pas de Makéda, il inclina le buste 
avec humilité. 

ŕ Longue vie à toi, ma reine. Que Râ et Almaqah te gardent 
sous leurs paumes ! 

ŕ Leurs paumes sont aussi rudes que le poing de mon père 
dans ses colères, répliqua Makéda avec une grimace, la voix 
impatiente. Longue vie à toi, Abo-aliah. Donne-moi vite des 
nouvelles. La tempête a-t-elle tout détruit là-bas aussi ? 

Makéda désigna le promontoire naturel qui dissimulait au 
regard l’autre partie du port. Là, dans une crique naturelle plus 
étroite que celle du port de marchandises, on avait édifié de 
vastes ateliers. Une digue nouvelle y protégeait un bassin d’eau 
profonde. Depuis l’automne, huit cents hommes y 
construisaient des birèmes de combat. De longs navires à 
l’étrave en forme de dard et doublée de bronze. Deux ponts 
accueilleraient des chiourmes de quatre-vingts rameurs. Un 
troisième, aux plats-bords doublés de boucliers, permettrait 
d’embarquer une centaine d’archers et de combattants 
d’accostage. 

Près de la proue se dressait un mât trapu, aussi large que le 
torse d’un homme et capable de soutenir une voile carrée, 
manœuvrée à la bouline. 

Après avoir été consacrée reine de Saba devant le peuple 
d’Axoum, Makéda avait aussitôt cherché à convaincre son père : 
le massacre des servants d’Arwé n’était que le signe avant-
coureur d’une guerre. Shobwa et les mukaribs de Kamna et 
Kharibat ne renonceraient pas, par orgueil autant que par 
cupidité. 

Et puisque la mer Pourpre était un glaive qui tranchait 
l’unité du royaume de Saba, il fallait s’emparer de ce glaive. Il 
fallait régner sur la mer Pourpre afin d’aller porter des coups 
mortels aux traîtres de Maryab sur le sol même qu’ils avaient 
souillé. 
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Tan’Amar approuva aussitôt. Si Himyam pensa que le désir 
de vengeance de Makéda conduisait à la guerre tout aussi 
sûrement que l’orgueil et la sottise de Shobwa, il ne le dit pas. 

Myangabo convint avec calme qu’il s’agissait d’une bonne 
politique et que la dépense serait raisonnable. Guerre ou pas 
guerre, des bateaux de combat permettraient, le jour venu, de 
défendre les convois de marchandises. Une occasion de 
commercer avec les pays du Nord sans passer par le Nil de 
Pharaon… N’était-ce pas ce qu’ils souhaitaient tous ? 

Akébo le Grand avait tourné vers sa fille des yeux amusés. 
ŕ C’est ta décision. Tu ordonnes et tu décides, ma fille, 

reine de Saba par le sang et la justice. 
Moins d’une lune plus tard, le chantier avait bouleversé le 

port de Sabas. Il fallait profiter de l’hiver, alors que la 
navigation n’était pas aisée, pour construire les premiers 
bateaux. Au printemps, ceux de Maryab auraient une mauvaise 
surprise. La mer Pourpre ne leur appartiendrait plus. 

Bon nombre des hommes qui avaient élevé le temple de Râ 
reçurent l’ordre de se transporter à Sabas pour y édifier les 
digues nécessaires. À leur grande surprise, Makéda les 
accompagna. Elle fit venir tous les hommes capables de 
travailler à la charpente des navires. Pour salaire, elle offrit à 
chacun un poids d’or équivalant à une bille d’ambre et la 
dispense de toute corvée royale pour les cinq années à venir. 
Deux à trois cents charpentiers furent retenus après avoir fait 
preuve de leur savoir. 

Dans le port, elle fit agrémenter une modeste maison pour 
elle et ses servantes. Elle y séjournait maintenant depuis cinq 
lunes. Il n’était pas de jour sans qu’elle visite les ateliers, les 
bassins et même les entrepôts. Elle louait volontiers le travail 
accompli. Mais pour un retard ou une malfaçon, elle punissait et 
bannissait du chantier sans une hésitation. Désormais, nul 
n’osait relâcher son effort. 

Ainsi commença la rumeur. Saba avait désormais une reine 
qui valait un roi. La fille de Bilqîs de Maryab était élue des 
dieux. Le sang guerrier d’Akébo son père coulait à flots dans son 
corps, et avec autant de vigueur que si elle possédait celui d’un 
homme. Sa beauté de femme était trompeuse. Son jeune âge 
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était un leurre. Toute son apparence était un piège. Almaqah lui 
accordait la puissance de l’univers et Râ la voilait sous la beauté 
du jour. Mais gare à celui qui se laissait aveugler ! 

Alors qu’il s’inclinait devant elle sur la terrasse, Abo-aliah, 
chef des charpentiers, avait tout cela en tête. Il n’avait jamais 
trouvé d’occasion de se plaindre d’une injustice mais, comme 
tous sur le chantier, il craignait chaque mot qui passait la 
bouche si fraîche et si tendre de sa reine. 

ŕ Les entrepôts ont tenu, ma reine, s’empressa-t-il de 
répondre. La crique était plus à l’abri que le grand port. La 
colère d’Almaqah ne l’a qu’effleurée. Et la digue nouvelle a brisé 
les vagues sans rompre. Les architectes ont bien fait leur travail. 
Pour le reste, nous avons veillé toute la nuit. Les charpentiers 
ont eu le temps de démonter les mâts et de lier des outres aux 
plats-bords avant le gros de la tempête. Les chocs n’ont 
engendré que peu de dégâts. Nous avons renouvelé les amarres 
des trois bateaux déjà à l’eau dès qu’elles menaçaient de casser. 

Makéda adressa un regard de soulagement à Tan’Amar. 
ŕ C’est bien, Abo-aliah. Dis aux hommes que je me 

souviendrai de leurs efforts. 
Le chef des charpentiers s’inclina en balbutiant des 

remerciements, reculant déjà pour se retirer. Scrutant à 
nouveau les masures en ruine au-delà de l’enceinte, Makéda le 
retint. 

ŕ Abo-aliah, fais cesser le travail du chantier pour quatre 
jours. Prenez tous du repos jusqu’au zénith, puis vous irez aider 
ceux qui ont perdu leur toit et leurs récoltes. 

Abo-aliah la contempla avec surprise, incapable de la 
moindre réaction. 

ŕ Va, je n’ai plus besoin de toi. 
Le petit homme traversa la terrasse en sautillant dans le 

vent. Tan’Amar demeura près de Makéda, un peu raide, la main 
sur la murette, le visage figé par l’admiration et par autre chose 
encore qu’il peinait à dissimuler. 

Makéda portait désormais la coiffure longue et bouffante 
des prêtresses de Râ. Un anneau d’or serrait sur son front cette 
ample masse frisée, mais pas assez pour empêcher le vent 
furieux de l’agiter en tous sens. Elle n’allait plus sans une courte 
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masse d’ébène recouverte d’or et surmontée par un mufle de 
taureau dont les cornes retenaient le disque solaire de Râ. 

Sous les tuniques, on devinait un corps de femme. Une 
poitrine qui tendait les tissus, des hanches qui retenaient un pli. 
Sa peau noire paraissait plus lumineuse, d’un grain si fin que 
l’on pouvait craindre qu’il ne se déchire. 

ŕ C’est une bonne décision qui te fera chérir longtemps, 
énonça enfin Tan’Amar. 

Makéda parut à peine l’entendre, les yeux perdus sur la mer 
jonchée de débris. 

ŕ La tempête a été terrible, murmura-t-elle comme pour 
elle-même. Mais elle était belle, aussi. Comme si Almaqah se 
plaisait à jouer avec nous. 

Tan’Amar ne comprit pas immédiatement qu’elle 
chantonnait. Le vent emportait un peu de sa voix. 

Ô moi, muraille qui suis venue du désert. Muraille de 
colère, tour des vengeances contre ma poitrine douce, je viens 
vous réveiller de ma main gauche. Au jour du bonheur nous 
sortirons dans les champs, nous passerons dans les villages, 
nous serons le vent précieux. 

Elle se tut. Ébranlé par les mots plus encore que par le vent 
de fin de tempête, Tan’Amar craignait à présent de lui faire face. 
Ce n’était pas souvent qu’il avait l’occasion de voir et d’entendre 
sa reine chanter ainsi, même s’il savait par Kirisha la beauté de 
ses chants qui ravissaient les servantes. 

Makéda rompit le charme. Elle serra les longs pans de son 
manteau autour d’elle. Du ton qu’elle avait eu un instant plus 
tôt avec le chef des charpentiers, elle remarqua : 

ŕ C’est bien, nous ne prendrons pas trop de retard. Il nous 
faut trois autres bateaux prêts à gonfler les voiles avant que 
cesse la mauvaise saison. Crois-tu que Shobwa sait déjà ce que 
nous lui préparons ? 

Tan’Amar approuva d’un grognement. 
ŕ De nouveaux espions doivent grouiller autour de nous, 

c’est probable. 
Il se redressa, ferme et indifférent au vent glacé, laissant 

flotter son manteau sur sa cuirasse de cuir, et ajouta : 
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ŕ Un messager de Maryab est arrivé ici hier. Il a franchi la 
mer de jour, avant la tempête. Sa barque s’est brisée alors qu’il 
accostait. Ensuite sa route a été difficile car la tempête 
commençait. On l’a conduit devant moi dans la nuit. Tu 
dormais. 

Makéda esquissa un sourire. 
ŕ Un message du seigneur Yahyyr’an ? Voilà qui tombe 

bien. 
Elle tendit la main. 
ŕ Un rouleau de sa mauvaise écriture ? Tan’Amar secoua la 

tête. 
ŕ L’homme l’a perdu avant d’atteindre la côte. 
ŕ Comment peux-tu être certain qu’il ne ment pas et n’est 

pas un espion ? 
ŕ Il porte la marque du seigneur Yahyyr’an sur l’épaule. 
ŕ Mais qui peut être sûr qu’elle n’est pas contrefaite ? 
ŕ Sois sans crainte. Il restera ici et ne retournera pas à 

Maryab tant que nous n’en aurons pas fini avec la construction 
des navires. Mais il avait appris ce qu’il devait dire et cela 
ressemble bien aux mots du seigneur Yahyyr’an. 

ŕ Je t’écoute. 
ŕ Il semble que Shobwa a été saisi d’une grande fureur en 

apprenant la mort de ses espions et des servants d’Arwé. Cela a 
fait grande impression sur le peuple. On le prend pour un 
vantard, lui qui avait fait croire qu’Akébo le Grand était un 
vieillard sans plus de force. Une jolie surprise. Les seigneurs de 
Kamna et Kharibat se sont montrés enclins au retrait. Shobwa 
en est plus furieux encore. Il veut les contraindre à nous 
affronter. 

ŕ C’est dans son caractère. Il ne saura s’arrêter que mort. Je 
le sais depuis cette nuit de Maryab où tu m’as poussée dans les 
souterrains. 

Makéda souriait. Tan’Amar connaissait toute la fureur que 
couvrait ce sourire. 

ŕ Shobwa a juré devant les portes du temple de Bilqîs qu’il 
frapperait le cœur d’Axoum. 

ŕ Encore faudrait-il qu’il sache reconnaître un cœur. 
Tan’Amar acquiesça. Ils se turent. Tan’Amar se força à ajouter : 



96 

ŕ Le seigneur Yahyyr’an te fait dire aussi qu’il n’attend que 
ta réponse pour conduire un taureau dans le temple. 

Makéda s’amusa. 
L’un veut frapper mon cœur, l’autre veut que je le lui 

donne ! Et toi tu t’en inquiètes. 
ŕ Tu sais ce que je pense, murmura-t-il. 
ŕ Oui. Ce que tu penses et ce que tu sens. Tu peux être fier 

de l’un comme de l’autre. 
Tan’Amar ne pouvait détacher son regard de la grâce des 

yeux fendus de sa reine. De ses pommettes hautes plus 
attrayantes que les fruits du paradis. Il guetta sa bouche comme 
un assoiffé du désert guette le mirage d’une source. 

D’un pas, Makéda s’approcha de lui. Si près que les pans de 
son manteau, battus par le vent, se mirent à claquer contre leurs 
jambes. Le vent emportait son parfum d’ambre et de cannelle. 

Elle aussi hésita. Sa main droite se leva vers le visage du 
guerrier. 

Tan’Amar lut un frémissement sur ses lèvres. L’espace d’un 
éclair de folie, il crut qu’il allait les baiser. 

Mais la main de Makéda redescendit et chercha son poing. 
Elle l’agrippa. Le porta à sa bouche. Ce furent ses doigts qu’elle 
baisa, y appuyant sa joue de soie. 

ŕ Tan’Amar ! souffla-t-elle aussi bas qu’elle avait chanté. 
Jamais je n’épouserai le seigneur Yahyyr’an. Jamais et pour 
aussi longtemps que Râ reviendra sur l’horizon. Je n’ai besoin 
de lui que pour vaincre Maryab. Peut-être ira-t-il tuer un 
taureau dans le temple de ma mère Bilqîs. Ne crois pas que cela 
me conduira à sa couche. Je le sais, et tu le sais toi aussi. 

Elle ferma les paupières. Tan’Amar vit son regard trembler 
sous la finesse de la chair. Elle approcha à nouveau son poing de 
ses lèvres. Tan’Amar retint un gémissement : les dents de sa 
reine s’enfonçaient dans sa paume comme des perles dans un 
écrin. La douleur le secoua. Lui, le guerrier. Il eut l’étrange 
sensation qu’avec cette morsure elle l’enlaçait de son désir. 

La violence du vent, l’humidité et la fatigue s’estompèrent. 
La puissance de ses muscles s’évanouit. Il n’eut plus d’autre 
sensation que la douceur des lèvres de sa reine et la brûlure de 
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sa marque. Un vertige le saisit, comme s’il allait basculer, là-bas, 
tout au loin, dans la mer déchaînée. 

ŕ S’il était un homme dans ce royaume qui pourrait me 
conduire à la couche de l’épouse, c’est toi, murmura encore 
Makéda. Tu es dans mon cœur une pensée fraîche et pure. Pas 
un instant je ne doute de toi. Je sais que nos chemins ont la 
même poussière et le même horizon. Et c’est pourquoi tu sais 
autant que moi que cela n’est pas possible… 

Une protestation, une plainte, flottaient déjà sur les lèvres 
de Tan’Amar. Des hurlements jaillirent et les firent se 
détourner. 

Là-bas, dans le port, des gens couraient sur la vieille digue à 
demi ruinée par la tempête. Ils pointaient une tache au large. 

Makéda libéra la main de Tan’Amar. 
ŕ Regarde, regarde ! 
Elle désignait les vagues striées d’écume. Il accoutuma sa 

vision. 
On ne le discernait qu’à peine. Un trait noir, ballotté par la 

houle. Qui apparaissait et disparaissait. À peine la forme 
reconnaissable d’un bateau. À moins d’une demi-lieue du port. 

Une coque sans mât. Les restes d’une hausse de pont, les 
membrures de la coque dressée contre le ciel ainsi que des os 
brisés. 

Pourtant, on distinguait le mouvement d’une paire de 
rames. Deux paires peut-être. Et des hommes qui tentaient de 
se maintenir debout, agitant le bras au risque de tomber à l’eau. 

ŕ Les voilà, les espions de Shobwa ! s’écria Makéda. La 
tempête les a attrapés avant qu’ils ne parviennent à la côte ! 

Sans consulter Tan’Amar, tendue par l’excitation, elle 
ordonna : 

ŕ Surtout, ne les laisse pas fuir. Secours-les, capture-les. Je 
les veux vivants ! 

Il grommela des mots que le vent emporta. Déjà il courait 
vers l’escalier de la terrasse. 
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2 
Sabas 

La barcasse déchiquetée par la tempête sombra avant de 
parvenir au port. Avec un rude effort et au péril de leur propre 
vie, les marins envoyés par Tan’Amar parvinrent à sauver les 
hommes qui coulaient avec elle. Ils n’étaient pas des espions de 
Shobwa et leur bateau venait de bien plus loin que les ports des 
mukaribs de Kamna et Kharibat. 

Six hommes, tous différents quoique de peaux claires. 
Quatre étaient des marins. Leurs mains calleuses, leurs bouches 
édentées et leurs crânes rasés, enveloppés de longues bandes de 
tissus usés et rapiécés, décolorés par le soleil et le sel, en 
témoignaient. 

Le cinquième, le bras cassé, souffrait avec la dignité d’un 
chef. Sa chevelure attira les regards. Collés par les embruns et le 
sang d’une blessure, ses cheveux longs jusqu’aux épaules étaient 
noués en une centaine de tresses fines. Certaines enserraient de 
minuscules effigies d’ivoire, de bronze et même d’or ou d’argent. 
Le lobe de son oreille droite était incrusté d’une pierre de roche 
transparente. Malgré le froid et la fièvre qui le faisaient 
trembler, son regard était net, autoritaire. Lorsqu’on l’aida à 
prendre pied sur la terre ferme, il demeura droit comme un 
piquet. Puis il s’écroula d’un bloc et sombra dans l’inconscience. 

Le sixième paraissait moins éprouvé, mais sa peur le rendait 
volubile, quoique l’on ne comprît pas un seul des sons qui 
sortaient de sa bouche. 

Son front était grand, ainsi que ses yeux aux paupières 
rondes. Sa bouche, un peu épaisse mais au dessin ferme, 
esquissait un sourire qui parlait davantage de crainte que de 
plaisir. Comprenant que nul n’entendait sa langue, il agitait 
follement les mains. Les marins, épuisés par le sauvetage 
périlleux, finirent par en rire gaiement. 
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Tan’Amar ordonna qu’on mène ces étrangers dans le 
bâtiment de la garde royale. Ils y trouveraient de quoi se soigner 
et reprendre des forces. 

Tandis qu’on les y conduisait, l’officier qui avait dirigé le 
sauvetage attira Tan’Amar à l’écart. 

ŕ Ces hommes transportaient un chargement précieux, 
seigneur. La cale du bateau était pleine. Voilà pourquoi il a 
sombré si vite. J’ai pu sauver deux coffres. Des coffres comme 
nous n’en avons jamais vu. 

Il avait raison. Tan’Amar fut surpris. Ils étaient de petites 
dimensions, en bois de cèdre. Le séjour dans la cale inondée les 
avait noircis sans les déformer car ils étaient renforcés par des 
bandes d’un métal plat aux reflets bizarres, à la fois argenté et 
ocre, comme si une poussière de safran le recouvrait. 

Au premier coup d’œil, Tan’Amar comprit qu’il ne s’agissait 
pas d’argent ni, bien sûr, de bronze. Ce métal paraissait d’une 
dureté rare sous le doigt, lisse, et sa tranche irrégulière portait 
la marque d’une masse. La ferrure qui maintenait le coffre clos 
était aussi de ce métal. Cela rendait toute ouverture naturelle 
impossible à qui n’en connaissait pas la technique. 

Tan’Amar envoya quérir le meilleur forgeron du chantier. 
L’homme poussa aussitôt un sifflement d’admiration. 

ŕ Du fer, seigneur. Du fer, voilà ce que c’est. J’en suis 
certain. Un métal aux qualités incomparables. Sauf qu’il n’aime 
pas l’eau. Un marchand de Maryab, il y a longtemps, m’en a 
parlé. Les peuples du Nord savent le travailler au feu. Ce qui est 
bien plus délicat que le bronze, mais qui donne des armes 
incomparables. On dit que les guerriers de Pharaon en 
possèdent eux aussi. 

Tan’Amar songea un instant à tirer du repos l’un des 
rescapés pour ouvrir les serrures. L’homme volubile devait en 
connaître la manière si le blessé, qui paraissait être le capitaine 
du bateau, n’était pas en état de le faire. Il se ravisa, trouvant 
inutile de leur dévoiler son ignorance. Il demanda au forgeron 
de montrer son art. 

L’homme s’attela à la tache avec gourmandise. Hélas, il ne 
parvint qu’à détruire les planches de cèdre sans faire céder les 
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langues de métal. C’était toutefois suffisant pour qu’apparaisse 
un contenu tout aussi étonnant que les coffres eux-mêmes. 

L’un était rempli de pointes de flèches et de dagues 
enveloppées dans des linges imbibés d’une huile verte odorante. 
L’autre regorgeait de pierres multicolores et transparentes. Le 
moindre éclat de lumière leur tirait des feux de grenats, de bleus 
et de verts qui faisaient danser les yeux. 

Tan’Amar fit aussitôt transférer ces merveilles dans des 
coffres traditionnels de bois et de cuir. 

ŕ Si vous tenez à votre gorge, gronda-t-il à l’adresse de 
l’officier et du forgeron, gardez vos bouches bien closes. Et 
qu’on transporte ces coffres chez la reine. 

Makéda se tenait dans l’une des rares pièces chauffées de 
son petit palais. Les servantes maintenaient les flammes dans 
les braseros et se pressaient près de leur reine. 

Elle n’accorda d’abord qu’un regard distrait aux coffres que 
l’on apportait. Elle savait déjà que les naufragés ne venaient pas 
de Maryab. Sa curiosité s’en était détournée et l’arrivée d’un 
messager d’Axoum avait plissé son front d’inquiétude. 

Elle accueillit Tan’Amar en lui tendant un court rouleau de 
papyrus. 

ŕ Kirisha m’envoie de mauvaises nouvelles. Mon père est 
malade. 

Un message bref qui ne réclamait pas le retour de Makéda à 
Axoum ni ne livrait de détails. Un message inquiétant par son 
silence plus que par ce qu’il annonçait. Tan’Amar s’en étonna. 

ŕ Il n’était pas difficile d’en dire un peu plus. Kirisha ne 
précise pas même quelle est la maladie de notre roi, ni si elle est 
grave. 

Makéda eut un sourire triste. 
ŕ C’est parce qu’elle sait que je la comprends sans qu’elle 

ait besoin d’écrire ou de prononcer des mots qui peuvent se 
répandre dans le royaume et inquiéter. Cela signifie que la 
maladie de mon père la tourmente et que je dois les rejoindre au 
plus vite. 

Elle croisa le regard de Tan’Amar. Elle non plus n’avouait 
pas entièrement ce qu’elle pensait. Akébo le Grand était en 
danger. L’émotion figea les traits de Tan’Amar. 
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ŕ Je t’accompagne dès que tu en donnes l’ordre, déclara-t-il 
d’une voix blanche. 

ŕ Demain à l’aube. Une caravane légère avec les chameaux 
les plus rapides. Les servantes demeureront ici. Et, ce soir, je 
veux voir Abo-aliah pour lui donner mes ordres. Le travail doit 
avancer pendant notre absence. Fais de même avec trois bons 
officiers qui te remplaceront ici et surveilleront la côte… 

Makéda s’interrompit. Les sourcils froncés, elle ajouta : 
ŕ Ce n’est pas suffisant. La tempête va donner le goût du 

sang à Shobwa. Il va croire que nous sommes affaiblis et voudra 
en profiter. Trouve des hommes sûrs et quelques barques de 
pêcheurs en état de naviguer. Qu’ils aillent en mer tous les jours 
et qu’ils soient nos yeux. 

Tan’Amar approuva. 
ŕ J’ai les soldats qu’il faut. Et aussi des messagers sûrs qui 

sauront voler jusqu’à Axoum si nécessaire. 
ŕ Surtout, que nul ne sache la raison de mon départ, pas 

même nos officiers. 
ŕ Il en est une qui masquera toutes les rumeurs. Regarde… 
Il ouvrit les coffres sur les trésors transportés par les 

naufragés. Avec un petit cri d’étonnement, Makéda plongea les 
doigts dans les pierres colorées. Dans ses mains aux paumes 
roses, la lumière grise du jour paraissait s’enflammer et danser 
comme si une vie insoupçonnée s’agitait au cœur des gemmes. 

Cependant Makéda se détourna rapidement. Les pointes de 
flèches en métal, les dagues aux lames luisantes retinrent toute 
son attention. Tan’Amar expliqua ce qu’il en savait. 

ŕ Du fer ! Le fer des armes de Pharaon ! 
Les doigts fins de Makéda glissaient sur le fil tranchant, 

éprouvaient les pointes des flèches. 
ŕ Voilà un présent qui va plaire à mon père et lui apportera 

l’envie de retrouver sa force. 
ŕ Le bateau des étrangers venait d’un pays du Nord. Des 

gens de commerce égarés et qui ne connaissent rien de nos 
côtes. Ils ne sont pas accoutumés à voir des hommes noirs de 
peau. Ils s’effraient de chacun de nos gestes, même les plus 
doux. 
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Les servantes pouffèrent, se cachant le visage derrière leurs 
mains, oublieuses déjà de la tristesse qui leur faisait baisser les 
paupières un instant plus tôt. Tan’Amar les fit taire d’un coup 
d’œil. 

ŕ Il en est un qui n’est ni marin ni le capitaine du navire. Il 
parle et parle, et on ne comprend rien de ce qu’il raconte. Il 
écrit, aussi. 

Il tira de sa manche un court étui cylindrique en peau de 
chèvre contenant une très étroite bande de papyrus. Elle était 
recouverte de signes jusqu’à en être noire. 

ŕ Il portait ce cylindre suspendu à son cou. Il semble y tenir 
beaucoup. Bien sûr, nul ici ne sait lire ces signes… 

Makéda examina les dessins réguliers avec attention. Gela 
n’avait rien à voir avec l’écriture des Egyptiens, mais n’était pas 
si éloigné de celle que l’on apprenait à Maryab. Les traits étaient 
moins durs, plus fluides. Elle finit par secouer la tête. 

ŕ Les scribes d’Axoum reconnaîtront peut-être cette 
langue. Que l’homme vienne avec nous demain. Et tu as raison : 
ainsi, on croira que je rejoins mon père pour lui montrer 
l’étranger. 
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3 
Axoum 

Il leur fallut trois jours, en menant la caravane au train le 
plus rapide, pour parvenir à Axoum. Tan’Amar et Makéda 
échangèrent peu de mots, trop anxieux qu’ils étaient de 
découvrir un malheur à leur arrivée. 

Pourtant, ce fut Akébo lui-même qui se dressa derrière la 
haute porte de l’enceinte du palais pour les accueillir. Il laissa à 
peine à sa fille le temps de quitter la bosse de son chameau 
avant de la prendre dans ses bras pour la baiser avec une 
tendresse et une effusion que Makéda lui avait rarement 
connues. L’instant suivant, il serra Tan’Amar sur sa poitrine, 
dévoilant devant tous et sans plus de retenue une affection 
puissante qui eût pu s’adresser à un fils. 

Dès qu’ils furent dans la salle commune du palais, il se 
moqua à grands rires des questions de Makéda. 

ŕ Calme tes craintes, ma fille ! Akébo est vivant. Aucun 
serpent ne l’a encore gobé ! 

Il riait. Le pouce et l’index de sa main amputée, ses doigts 
de guerre, semblaient jongler avec un objet invisible. 
Néanmoins, toute cette exubérance ne parvenait pas à masquer 
la lourdeur de son pas et le voile de sa voix. Le blanc de ses yeux 
était strié de veinules trop rouges. Ses joues s’étaient creusées, 
son teint, d’ordinaire d’un noir profond et chaleureux, paraissait 
sans éclat. 

Un peu plus tard, à l’écart dans la cour des femmes, Makéda 
découvrait les cernes de fatigue qui mangeaient les beaux yeux 
de Kirisha. Si son étreinte et ses baisers conservaient la même 
tendresse, l’inquiétude, sans dissimulation, ruinait son sourire 
de bienvenue. 

ŕ Ma douce, ma reine ! murmura-t-elle en serrant Makéda 
contre son corps qui avait pris de l’ampleur. Je savais que tu 
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viendrais. Il faut me pardonner. Je sais que rien n’est plus 
important pour toi que d’être à Sabas mais… 

ŕ Chuuut ! 
Makéda posa les doigts sur les lèvres de Kirisha pour retenir 

ses excuses. 
ŕ Tu as bien agi. Rien n’est plus important que la santé de 

mon père. Qu’est-il arrivé ? 
Les yeux de Kirisha se mouillèrent. Elle s’écarta pour mieux 

respirer. 
ŕ C’était après un repas, il y a vingt jours de cela. Il est venu 

prendre son repos comme il aime à le faire. Il s’est écroulé avant 
d’atteindre sa couche. Ses sens lui faisaient défaut. Ses yeux ne 
voyaient plus. Il n’entendait pas, une écume blanche et puante 
sortait de sa bouche. Il tremblait si fort que les servantes 
n’arrivaient pas à le porter. J’ai préparé des herbes pour lui 
vider le ventre. Cinq fois je l’ai contraint à boire. Toute la nuit… 
C’est seulement au matin qu’il m’a reconnue. Il m’a dit qu’il ne 
sentait plus ses jambes ni ses bras. Il a fallu deux jours pour que 
le toucher lui revienne… 

Makéda l’écoutait, glacée. Ce qu’elle redoutait était advenu. 
ŕ Du poison ! 
Kirisha ferma les paupières, où s’immobilisèrent ses larmes. 

 
ŕ Depuis, il ne mange rien que je n’aie goûté moi-même. 

Des servantes dévouées en font autant avec la nourriture 
d’Himyam et de Myangabo. 

ŕ As-tu découvert le coupable ? 
ŕ Un tout jeune garçon des cuisines. Il allait chercher les 

herbes au jardin. C’était facile pour lui de mêler le poison aux 
épices. Douze ans à peine. Le fils d’un des pendus offerts au 
serpent Arwé. Qu’Almaqah lui pardonne. 

ŕ Un enfant ? Quelqu’un lui a soufflé cette idée. 
ŕ On ne saura jamais. Quand les gardes ont voulu le 

prendre, il a couru sur le mur de l’enceinte pour s’y jeter. Quelle 
folie ! 

Kirisha ne pouvait retenir ses larmes, mais rien n’entamait 
la dureté du visage de Makéda. 
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ŕ Si l’assassin nous échappe, on sait le cœur et la bile qui 
vomissent cette haine… 

Kirisha saisit les mains de Makéda pour en baiser les doigts. 
ŕ Mon roi va mieux maintenant. Mais j’ai peur. 
ŕ Tu n’as plus à craindre. Aucun espion de Shobwa 

n’oserait demeurer dans le palais désormais. Et s’il en reste qui 
s’aventurent dans la ville, nous les trouverons. 

Kirisha secoua la tête. 
ŕ J’ai peur que le mal ne soit fait. Akébo parle dans son 

sommeil. Il crie, il se bat. Jamais jusqu’à ce jour je n’ai entendu 
un son passer ses lèvres pendant qu’il dort. J’ai demandé aux 
vieilles : elles disent que c’est ainsi qu’Almaqah rappelle les 
âmes puissantes. Il les visite pendant leur sommeil et les tire à 
lui… 

ŕ Kirisha… 
ŕ Et il est fatigué, plus que son âge ne l’exige et plus qu’il ne 

le montre. Tu as vu comme ses gestes sont lents et pesants ? Il 
ne songe plus au plaisir qu’il peut trouver dans mes bras. Ni 
même avec une fille fraîche et jolie… 

Makéda enlaça Kirisha, lui baisant les tempes et les yeux 
pour l’empêcher de continuer. Pour la première fois, c’était elle 
qui caressait afin d’endiguer la peur et la détresse de celle qui 
tant de fois avait consolé et apaisé l’enfant furieuse qu’elle avait 
été. 

* 
** 

ŕ Kirisha ne dit, hélas, rien d’autre que la vérité, soupira 
Himyam en se frappant doucement la poitrine avec le pommeau 
de son bâton. Comment cela a-t-il été possible ? Je ne sais. J’ai 
partagé son repas ce jour-là. À ma manière. Et sans rien 
ressentir du poison. Qu’Almaqah en soit mille fois remercié. 

Le ricanement sec dévoila les gencives d’Himyam. 
ŕ Et tu connais le coupable… Un enfant ! Dix ou douze 

années. Qui voulait venger son père d’avoir trouvé le chemin 
d’Almaqah dans la gueule du python qu’Akébo a tranché. 

ŕ Quelqu’un lui a mis le poison dans la main et lui a 
expliqué comment en user. 
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ŕ Certainement. Une ombre. Une ombre disparue depuis 
longtemps. Une ombre qui court vers Maryab en ce moment 
pour répandre la nouvelle de la faiblesse d’Akébo. 

ŕ Sois sans crainte. Il ne reste plus longtemps avant que 
Makéda, fille de Râ et d’Almaqah, fille de Bilqîs, reine de Saba 
au côté de son père, efface pour toujours ces ombres du monde 
des humains. 

La bouche encore béante, le vieil Himyam l’observa, 
retenant son souffle. La voix de Makéda n’avait pas porté loin, 
mais elle contenait tant de fureur et de férocité que l’air, autour 
d’eux, parut geler. 

Makéda allait gronder à nouveau quand Myangabo surgit. 
Son visage était brillant d’excitation. Il agita l’étui de cuir 
contenant le papyrus trouvé par Tan’Amar au cou du naufragé. 

ŕ Nous savons ! s’écria-t-il, le ventre frémissant de 
satisfaction. 

ŕ Que saurais-tu qu’on ne sache déjà ? grommela Himyam. 
ŕ Plus que tu ne crois, sage de mon frère ! Et assez pour 

que tu m’écoutes. 
ŕ Nous t’écoutons, mon oncle. 
ŕ Cette bande de papyrus que tu m’as confiée, reine ma 

nièce, est un salut d’un roi des pays du Nord ! 
ŕ Tu as pu la lire ? s’étonna Makéda. 
ŕ Non : j’ai su me souvenir. Dès que tu m’as donné cette 

pièce d’écriture, elle m’a semblé commune. Tout à l’heure, je me 
suis rappelé avoir vu des signes semblables sous la plume de 
l’un de nos scribes marchands. Ma cervelle n’est pas si 
mauvaise. 

ŕ Alors ? s’impatienta Himyam. 
ŕ J’ai mis le ruban de papyrus sous les yeux d’Elihoreph. 

C’est le nom de ce scribe. Il s’est mis à brailler comme un âne : 
« Le roi Salomon, le roi Salomon ! Une lettre du roi Salomon…» 
Elihoreph est d’un peuple qui vit sur une île du Nil, mais il n’y 
est pas né. Ses pères viennent du Nord. On les appelle là-bas les 
« Hébreux ». Il fut un temps où Pharaon les tenait en esclavage. 
Aujourd’hui, il les traite en ami. 

ŕ Que dit cette lettre ? demanda Makéda sans montrer un 
grand intérêt. 
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ŕ Elle te salue. 
ŕ Moi ? 
ŕ Toi. Ou toute autre personne qui la lira ou qui 

rencontrera celui qui la porte et qui est un sujet de ce Salomon. 
Elle dit : Toi qui rencontres mon messager, un homme en qui 
ma confiance est placée. Tu peux croire ses paroles comme si 
elles sortaient de ma bouche. Je te salue, que le Tout-Puissant, 
dieu des Hébreux, te place sous sa paume. Qu’il te bénisse, que 
tu vives cent ans afin que nous puissions devenir frères dans la 
paix. Moi, Salomon, roi de Juda et Israël. 

Myangabo s’interrompit, l’excitation sur les traits. Il 
considéra les visages sévères de Makéda et d’Himyam. Un 
soupir gonfla ses joues rebondies. 

ŕ Vous gémissez sur l’empoisonnement de mon frère 
Akébo. Et à quoi servent ces gémissements ? Le salut de ce 
Salomon l’a fait sourire de contentement. Et ce que l’Hébreu 
transportait dans ses coffres plus encore. Mon frère rêvait de 
serrer des armes de fer entre ses doigts. Il a déjà donné les 
pointes de flèches pour qu’on les monte sur des jets empennés. 
Vous verrez qu’il ne va pas falloir longtemps avant qu’il ne tende 
à nouveau son arc ! Que Almaqah soit mille fois remercié d’avoir 
jeté ce navire devant tes pieds, reine ma nièce. Rien ne vaut 
l’appétit de la curiosité quand l’appétit de la bouche ne peut 
nous offrir de plaisir. Akébo ne se tient plus d’impatience de 
connaître ce Salomon et son peuple d’Hébreux. Ce soir, nous 
offrirons un festin de questions à ton naufragé. Cela devrait lui 
convenir, Tan’Amar me l’a promis plus volubile qu’une 
fontaine ! Elihoreph a un fils qui le suit en tout. À eux deux, ils 
trouveront bien le moyen d’assécher cette fontaine. 

Myangabo reprit son souffle, les reins cambrés de fierté, le 
rire sautant de sa gorge à son ventre dans une œillade pleine de 
sous-entendus. 

ŕ Les servantes goûteront à tous les plats et moi je vous le 
dis encore, il ne faudra guère longtemps pour que l’arc d’Akébo 
le Grand bande de nouveau ! 
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4 
Axoum 

De fait, Myangabo donna des ordres pour que le repas du 
soir soit l’un des plus beaux festins célébrés à Axoum. Sauces, 
plats et boissons en seraient goûtés devant Akébo le Grand par 
les servantes qui les avaient elles-mêmes confectionnés. 

La cérémonie ne tarda pas à devenir comique. Les 
servantes, qui bien sûr n’avaient rien à craindre, prenaient 
plaisir à se moquer de leur rôle. Akébo ne fut pas le dernier à 
lancer des plaisanteries. Il avait fait asseoir Makéda à sa droite 
et Tan’Amar à sa gauche. Myangabo reposait son vaste corps sur 
une double épaisseur de coussins. Il s’encouragea à goûter à son 
tour, singeant l’horreur et l’effroi, s’attirant rires et œillades des 
cuisinières qu’il savait, en d’autres occasions, féliciter à sa 
manière. 

L’appréhension de Makéda s’estompa. Son humeur 
s’allégea, le rire passa ses lèvres. Elle encouragea Kirisha à boire 
un peu de bière. Bientôt, il ne resta qu’Himyam à demeurer 
sévère, la grimace figée sur le visage. 

Après avoir avalé quelques bouchées d’un agneau cuit dans 
une purée de patates douces diluée d’un lait de chamelle 
longuement fermenté avec des dattes sucrées, Akébo remercia 
son frère Myangabo. 

ŕ Maintenant que nous avons la bouche apaisée, dit-il, fais 
venir cet étranger et nos scribes. Que l’on voie s’ils peuvent 
s’entendre. 

Les scribes, Elihoreph le père et A’hia le fils, parurent 
d’abord. Le père et le fils ne se ressemblaient guère. 

Vêtu d’une longue tunique de belle qualité, sobrement 
brodée au col, Elihoreph paraissait du même âge avancé et 
incertain qu’Himyam. Sa barbe magnifique semblait pouvoir 
atteindre ses genoux avant sa mort. Sa peau était d’une pâleur 
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excessive. Pour les gens de Saba, aux chairs si magnifiquement 
sombres, elle laissait craindre qu’il ne soit déjà devenu à demi 
un fantôme. Mais son regard démentait cette transparence. 
L’intelligence y brillait avec vigueur. On y devinait une volonté 
sans rapport avec le corps chétif qui l’abritait. 

A’hia semblait tout son contraire : rond, alerte, les traits 
enfantins et doux, la bouche rieuse et le teint d’un rose soutenu. 
Ses cheveux étaient si courts qu’ils laissaient à découvert la peau 
du crâne, tout aussi rose que ses joues et protégée d’un bonnet 
brodé avec beaucoup de soin. Néanmoins, le regard de son père 
vivait dans ses yeux, son sourire possédait même quelque chose 
de téméraire. 

Impressionnés de se trouver devant le repas de leur maître, 
ils n’osèrent lever les yeux que quand on le leur ordonna. Akébo 
fit signe aux servantes de leur donner à boire, ainsi que des 
écuelles de purée agrémentée de jus de viande. 

Pendant que les scribes se restauraient, debout et 
embarrassés des regards posés sur eux, Akébo joua un peu avec 
les dagues aux longues lames de fer qu’on avait disposées 
devant lui. Soudain, il empoigna un manche, leva l’arme et 
frappa la table d’un coup sec, comme s’il voulait la poignarder. 

Tout le monde sursauta. Le silence se fit. La pointe de la 
lame avait pénétré le bois d’au moins un pouce. » Elle vibrait, 
diffusant un son sourd tandis que son manche oscillait à peine. 

Akébo hocha la tête, approbateur. Il considéra les scribes. 
ŕ Mon frère Myangabo vous a donné à traduire une lettre 

d’un roi du Nord. L’étranger qui portait cette lettre va venir 
devant moi. Je veux savoir tout de lui. Mais si un seul des mots 
qui passeront sa bouche quitte cette terrasse, cette belle lame 
vous tranchera la langue avant le cou. 

Les paupières des deux Hébreux frémirent. Leur murmure 
d’obéissance s’étouffa dans le bruit que faisaient les gardes 
parvenant sur la terrasse. Ils poussaient devant eux le naufragé. 

On l’avait vêtu de neuf. La bonne nourriture avait effacé 
l’épuisement du naufrage malgré l’inconfort du voyage en 
chameau, auquel il n’avait pas paru habitué. 

Sans marquer une hésitation, il vint s’incliner devant 
Makéda avec tout le respect qu’il pouvait montrer avant de 
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tourner les yeux vers Tan’Amar. Ce faisant, il découvrit la dague 
enfoncée dans la table et, derrière, la stature majestueuse 
d’Akébo. Il ne lui en fallut pas plus pour comprendre qui était le 
maître de ce repas. 

Avec empressement, marmonnant des sons 
incompréhensibles, il s’inclina devant Akébo. 

Mais dans son dos, déjà oublieux de leur peur, les deux 
scribes semblèrent transportés à sa seule vue. Une violente 
émotion bouleversait les traits du jeune A’hia et laissait béante 
la bouche de son père. 

D’une voix à peine audible, A’hia prononça quelques mots. 
Stupéfait, l’étranger leur fit face, découvrit le père et le fils. Une 
exclamation fusa d’un côté, une salve de paroles jaillit de l’autre. 
L’étranger ouvrit ses bras en grand. 

En un instant, avant que le mesuré Elihoreph ne puisse le 
retenir ou le mettre en garde, A’hia embrassait le naufragé avec 
des gloussements de bonheur. Sautillant sur place dans une 
danse qui faisait voler le bas de leurs tuniques, sans plus de 
conscience d’où ils se trouvaient et devant qui, ils cherchèrent à 
enlacer Elihoreph dans leurs transports de joie. 

Emporté par ces effusions, le vieux scribe jeta des coups 
d’œil suppliants vers Akébo. Les larmes aux yeux, l’étranger le 
pétrissait contre sa poitrine, l’embrassait avec autant de fougue 
que s’il eut retrouvé son père après avoir traversé le néant 
d’Almaqah. 

Toute cette exaltation fit lever d’abord les sourcils d’Akébo. 
Enfin, un rire énorme le secoua. Un rire qui embrasa la 
compagnie, Myangabo le premier, aux éclats sonores et 
entraînants. Les servantes y allèrent de leurs gloussements 
aigus. Chacun s’esclaffait, et l’on entendit même le caquètement 
rare et bizarre qui sortait de la bouche d’Himyam. 

Les scribes et l’étranger cessèrent leur danse de 
retrouvailles. Ils regardèrent autour d’eux avec des mines 
effarouchées. Elihoreph frappa rudement l’épaule de son fils, 
l’écartant de l’étranger. 

ŕ Pardonne-nous, puissant seigneur, dit-il aussitôt que le 
vacarme des rires s’apaisa. Cet homme vient du pays des pères 
des pères de nos pères ! Le voir est une émotion qui nous rend à 
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l’enfance… Loué soit mille fois l’Éternel ! C’est la première fois 
que le Tout-Puissant veut bien nous permettre de rencontrer en 
chair et en os un Hébreu venu du royaume d’Israël. 

Le bâton d’Himyam frappa durement les briques du sol. Le 
coup résonna dans le silence revenu. 

ŕ Surveille ta bouche, scribe. C’est ton roi et ta reine que tu 
dois remercier, car ils sont sous la paume d’Almaqah et de Râ. Il 
n’y a pas ici d’autre Tout-Puissant ni d’Éternel. 

Élihoreph bascula le buste sans protester. A’hia ouvrit une 
bouche qu’il referma promptement. L’étranger, dont le regard 
vif courait d’un visage à l’autre, jugea bon d’incliner le front. 

Un sourire plissait encore les joues d’Akébo. Il reprenait son 
souffle avec un peu de lenteur. Il leva sa main aux deux doigts, 
apaisa la colère d’Himyam d’un signe. 

ŕ Scribe, demande son nom à l’étranger. 
ŕ Il vient de me le dire, tout-puissant seigneur : Zacharias 

ben Noun, fils d’Éliah, fils de Josué. Il vient du royaume de 
Juda et Israël, la nation des Hébreux. 

ŕ Où cela se trouve-t-il ? 
ŕ Tout au nord, seigneur. Au levant du pays de Pharaon. Il 

y a là-bas une mer. On l’appelle la Grande Mer. Le royaume de 
Juda et Israël la borde pour une partie. 

ŕ Et son roi, celui qui a écrit la lettre, se nomme Salomon ? 
ŕ Oui, seigneur. Salomon, fils de David le prophète, fils de 

Jessé, fils de Booz et de Ruth la Moabite. 
Akébo fronça les sourcils. Il ouvrit la bouche, mais ce fut 

pour mieux respirer. Soudain, sa bonne humeur parut enfuie. 
ŕ Ce n’est pas toi que j’interroge, scribe, grommela-t-il avec 

agacement. Pose mes questions à l’étranger. 
La voix basse, Élihoreph s’empressa d’obéir. Le naufragé 

répondit en prenant soin de s’adresser à Akébo et de ployer la 
nuque avec respect avant même que le vieux scribe ait traduit 
ses paroles. 

ŕ Zacharias dit : Mon roi se nomme Salomon, fils de 
David… 

ŕ Ça va, j’ai compris. 
Cependant, malgré le ton rude d’Akébo, l’étranger n’attendit 

pas qu’on lui pose une nouvelle question. Il se mit à parler à 
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grands flots, si bien qu’Elihoreph dut le faire taire pour traduire 
avant qu’Akébo manifeste son impatience. 

ŕ Seigneur tout-puissant, Zacharias dit aussi : Salomon te 
salue, puissant seigneur, par ma bouche et par mon cœur. 
Salomon te souhaite mille ans de vie et de bonheur. Salomon te 
souhaite la paix et ne veut avec toi rien d’autre que la bonne 
entente et les échanges qui forgent les amitiés. Salomon est 
connu dans tout le Nord comme un roi de grande sagesse. 

S’ensuivit une avalanche de paroles où l’on comprenait que 
Salomon était un roi brillant au ciel comme une étoile, aussi 
savant que les plus sages de ses prêtres parlant plusieurs 
langues, écrivant des livres comme seuls les grands prophètes 
savent en écrire, un né pour régner, un sans pareil, un juste 
vénéré pour sa justice, le meilleur des rois que la terre de Juda 
et Israël bénie par Yahvé ait porté, meilleur même que son père 
David pourtant grand parmi les grands et qui avait su unir les 
frères ennemis de Juda et Israël en guerre depuis des 
générations, en vérité la sagesse de Salomon était si grande, sa 
renommée si célèbre qu’on venait de partout pour l’écouter et 
l’admirer et que Pharaon lui-même avait voulu s’en faire un ami 
et lui avait donné sa fille pour épouse. 

Il y eut un silence. Les doigts noueux d’Elihoreph se 
perdirent dans sa longue barbe qui s’agita de petits soubresauts. 

Les paupières d’Akébo étaient curieusement plissées. On ne 
devinait plus qu’à peine son regard qui pesait toujours sur 
Zacharias. On aurait pu croire qu’il s’était endormi. 

L’Hébreu inclina un peu le front, inquiet. Mais Akébo passa 
la main droite sur son visage, souleva ses paupières et 
grommela : 

ŕ Pas si grande que ça, sa renommée. Moi, je n’ai jamais 
entendu son nom. 

Il y eut encore un silence. Makéda devina Kirisha qui se 
raidissait à côté d’elle. Mais Akébo demanda : 

ŕ Tu m’as embrouillé, scribe. Ce Salomon, est-il fils de Râ, 
comme Pharaon ? 

La réponse allait jaillir des lèvres d’Elihoreph. À temps, son 
fils A’hia lui heurta le bras. Le vieil homme comprit, posa la 
question à Zacharias, qui protesta avec vigueur : 
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ŕ Zacharias dit : Yahvé est le dieu des Hébreux et 
seulement des Hébreux, l’Eternel dans tous les cieux. Il est le 
dieu de Moïse et d’Abraham, les pères de nos pères, le dieu de 
l’Alliance et des prophètes. Jamais il ne fut le dieu de Pharaon. 
Au contraire, le Tout-Puissant a dressé le bâton de Moïse contre 
Pharaon… 

ŕ Tais-toi ! Pas tant de mots. Tu me fatigues. Les dieux sont 
les dieux et je sais qui est Pharaon. 

La voix d’Akébo était soudain lourde et brutale. Tous les 
assistants se tournèrent vers lui. Il empoigna le manche de la 
dague toujours fichée dans la table et tenta de la retirer du bois. 
Sans y parvenir. Un grognement de colère roula dans sa 
poitrine. Il laissa retomber sa main sur ses genoux. 

Kirisha enfonça ses ongles dans le poignet de Makéda qui 
voyait les perles de sueur recouvrir le front et les tempes de son 
père. D’un coup, sa peau parut terne et sembla engloutir la 
lumière du jour. 

Avec un effort bien visible, Akébo désigna Zacharias du 
menton et demanda : 

ŕ Que faisait-il sur la mer ? 
Élihoreph aussi avait deviné la fatigue soudaine de son 

maître. Il hésita. Dressé sur ses coussins, Myangabo claqua de la 
langue en roulant des yeux. Le vieux scribe souffla la question à 
Zacharias. Sa réponse parut bien longue. 

ŕ Zacharias dit : Je navigue sur les mers au nom de mon roi 
Salomon. Sa curiosité n’a pas de fin. Il aime tout savoir de ce qui 
l’entoure. Il aime aussi faire du commerce quand cela se peut. 
Des choses précieuses se trouvent ici et pas là. Des arbres 
poussent dans ce pays-ci et pas dans celui-là. On raconte qu’au 
sud de la mer il existe un pays qui se nomme le pays de Pount. 
On y trouve de l’or et des encens en quantité. Salomon souhaite 
de l’or pour embellir le Temple qu’il érige à Jérusalem. Et aussi 
de l’encens et de la myrrhe pour que les prêtres puissent 
sacrifier à Yahvé, car la coutume veut qu’on offre à l’Éternel… 

D’un souffle rauque, Akébo l’interrompit : 
ŕ Vous êtes un peuple de bavards. Et votre dieu unique a 

beaucoup trop de noms ! 
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Il chercha un ricanement au fond de sa poitrine. Il n’en tira 
qu’un soupir. 

Tan’Amar surveillait chacun de ses gestes. On le devinait 
prêt à le soutenir. Akébo gronda à l’adresse de Zacharias : 

ŕ Moi, je suis Akébo le Grand, fils de Hagos, roi de Saba. Je 
connais tous les peuples qui entourent mon royaume du lever 
au coucher du soleil. Il n’existe nulle part de pays de Pount. 
C’est ici, à Saba, le royaume de l’or et des encens… 

Ses mots se suspendirent, sa bouche demeura béante. La 
sueur à présent ruisselait sur ses joues. Le souffle rauque, le 
poing pressé sur sa poitrine, il bascula sur le côté en s’agrippant 
à Tan’Amar. 

Les servantes poussèrent le même cri que Kirisha. 
Myangabo, malgré sa corpulence, fut debout aussi 

promptement qu’Himyam. Il héla les gardes. Sans ménagement, 
Zacharias et les scribes furent repoussés hors de la terrasse. 

Une bave amère et puante coulait des lèvres d’Akébo. Ses 
poings retenaient si violemment les bras de Tan’Amar qu’il 
l’immobilisait dans une posture grotesque, comme s’il 
cherchait, une dernière fois, à vaincre un ennemi. 

Il fut difficile de le placer sur le brancard que les gardes 
apportèrent en courant. 

Figé sur son bâton telle une statue d’Egypte, Himyam les 
regarda tous disparaître en grimaçant plus horriblement qu’on 
ne l’avait jamais vu. 

Malgré les compresses, les baumes, les onguents, les 
encens, Akébo lutta jusqu’au soir pour seulement faire aller et 
venir son souffle. Il paraissait ne plus entendre, ne plus rien 
voir, ne plus rien sentir. Par instants son puissant corps se 
tendait, plus dur qu’un bois lavé par la pluie. Un râle lointain, 
incessant, vibrait dans sa poitrine. Sous ses paupières, ses yeux 
tournaient telles des billes folles. 

Kirisha ravalait ses larmes, le caressait, incapable d’ôter les 
mains de son corps. Et quand elle trouvait ses paumes trop 
inutiles, elle y posait la bouche en longs baisers de passion. 

Accroupie dans un coin de la chambre royale, Makéda 
demeurait silencieuse, immobile, aux aguets. 
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Partout dans le palais, la fumée des encens tournoyait au-
dessus des autels d’Almaqah. Dans l’enceinte du temple, les 
flammes du sacrifice dansaient haut dans les coupoles de 
bronze tandis que dans le vestibule du sanctuaire, où Himyam 
conduisait sans relâche le chant des prières, la myrrhe acre 
incendiait les gorges et les narines. 

Tan’Amar avait disposé ses gardes aux portes du palais et 
dans les cours. Il allait des unes aux autres en une ronde 
infernale, comme si une armée de démons menaçait Axoum. 
Seul, isolé sur la terrasse de la chambre royale, Myangabo s’était 
affalé à nouveau sur ses coussins et demeurait tremblant, 
ingurgitant, sans plus s’en rendre compte, une bière trop 
chaude qui l’enivrait et le poussait à des marmonnements 
incompréhensibles. 

À la tombée du jour, alors que le rouge du soleil nappait de 
pourpre les poutres des plafonds, Akébo eut un soupir aigu. Un 
souffle étrangement paisible s’ensuivit, son râle douloureux 
cessa. Puis un murmure passa ses lèvres sèches. 

Kirisha s’écria : 
ŕ Mon époux, mon roi ! 
Makéda était déjà debout, à son côté. Akébo ouvrit les 

paupières. Ses yeux brillaient et se mouvaient comme s’ils 
cherchaient où se poser. Kirisha l’appela à nouveau. Makéda 
saisit son poing amputé comme elle le faisait lorsqu’elle était 
enfant. 

ŕ Mon père bien-aimé, je suis là, moi, Makéda, ta fille. 
Elles ne furent pas certaines qu’il entendait. 
Les muscles de son cou se durcirent. Il voulut tourner la 

tête. Elle ne bougea qu’à peine. Un marmonnement las mais 
distinct franchit sa gorge. 

Il réclama de l’eau. 
On se précipita. 
Il but lentement. La pénombre prenait possession de la 

pièce. Les traits de son visage, pourtant si nets et si forts, 
paraissaient curieusement s’estomper. Avec le même 
chuchotement calme qu’il avait réclamé à boire, il déclara : 

ŕ Je suis dans la nuit. Mes yeux ne veulent plus rien voir. 
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Kirisha approcha son visage du sien, chuchota qu’elle était 
là, là tout près, là pour toujours mon amour. 

ŕ Sens ma main, mon roi d’époux ! Akébo répondit, la 
mâchoire serrée : 

ŕ Je t’entends, bien-aimée. Mes mains ne veulent plus de 
moi. Je ne te sens plus. 

Kirisha se mordit les lèvres, contraignit son visage dévasté à 
une grimace de sourire afin qu’Akébo, même aveugle, ne devine 
pas son malheur. 

ŕ Je te soigne, amour, mon roi. Je suis là, contre ta bouche. 
Tes mains sont dans les miennes, je te sens pour nous deux ! 

Makéda demeurait sans bouger, sans oser rompre ce chant 
des amants. 

ŕ Almaqah n’est plus loin de moi, constata Akébo. Kirisha 
répondit : 

ŕ Akébo, fruit de mon cœur, roi de ma vie, Almaqah ne 
t’emportera jamais assez loin pour que je t’oublie. Tu coules 
dans le sang de mon corps. 

Les servantes voulurent apporter des lampes. Devinant 
Akébo réveillé, elles se précipitèrent dans la pièce. Makéda les 
chassa avec colère. À cet instant, la voix de son père l’appela : 

ŕ Makéda ! Reine de Saba, ma fille… 
Elle s’accroupit de l’autre côté de la couche, saisit les mains 

de Kirisha et de son père entre les siennes. D’une voix trop aiguë 
et trop tremblante, elle dit : 

ŕ Tu t’es réveillé alors que le soleil du soir touchait les 
poutres, mon père. Râ veille sur toi. Je vais courir au temple 
chanter et sacrifier pour qu’il garde sa paume sur toi… 

Akébo dut faire un effort pour décrisper ses mâchoires et 
marmonner : 

ŕ Reste près de moi. Râ ne se soucie que de Pharaon. C’est 
Almaqah qui vient me chercher. Je le sais. 

Kirisha serra si fort les dents sur ses lèvres que le sang y 
perla. 

ŕ Épouse de Maryab ! Épouse de Maryab, ne gémis pas, 
souffla Akébo comme s’il devinait sa plainte. Toi non plus, fille 
d’Akébo. Sois prête. Accomplis ta promesse. Le poison qui me 
tue est un poison de serpent. 
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ŕ Shobwa sera châtié, mon père. J’irai à Maryab châtier et 
venger. J’entrerai dans le temple de ma mère Bilqîs. 

Akébo ne répondit pas. Makéda crut qu’il n’avait pas 
entendu. 

Kirisha dégagea ses mains et enlaça son amour comme s’il 
risquait de tomber. 

Sur le pas de la porte se tenaient maintenant Myangabo et 
Himyam. À la vue des deux femmes accroupies autour du roi, ils 
n’osaient plus franchir le seuil, retenant derrière eux toute la 
maisonnée des serviteurs et servantes du palais. 

La voix d’Akébo jaillit comme un cri et les fit tous trembler : 
ŕ Makéda ! 
ŕ Mon père… 
ŕ Reine de Saba ! 
ŕ Roi mon père, je suis là. Je t’entends. 
ŕ Ne te soucie pas que de vengeance et de guerre… Trouve 

le roi de sagesse ! 
La mâchoire d’Akébo se tendit si violemment que les 

muscles saillirent de ses joues. Les mots ne purent passer ses 
lèvres. Ses deux doigts de guerre se crispèrent sur les doigts de 
Makéda comme pour les briser. 

Kirisha ne retenait plus ses larmes. Dans sa poitrine roulait 
un gémissement dont elle n’avait pas conscience. 

Enfin le spasme cessa, les muscles d’Akébo s’amollirent. Un 
long feulement de noyé passa sa gorge. 

Le silence fut soudain et immense. 
Avec un calme et une douceur qui interdirent aux autres le 

moindre mouvement, Kirisha s’allongea sur la couche au côté 
d’Akébo. Elle baisa longtemps sa bouche qui refroidissait. 
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5 
Axoum 

Deux jours durant, le peuple d’Axoum pleura son roi et 
chanta ses louanges. 

Au troisième jour, le corps d’Akébo, parfumé d’encens, oint 
de myrrhe et vêtu de sa cuirasse de guerre, apparut sur le pelage 
noir de trois chameaux de combat. Tan’Amar et ses gardes le 
transportèrent jusqu’au grand sanctuaire d’Almaqah. Ils 
déposèrent leur fardeau dans la vasque des crémations, 
disposèrent autour de lui son glaive de bronze, son arc et les 
flèches qui, plus d’une fois, avaient atteint leurs cibles à treize 
toises. 

Himyam prit une torche des mains d’un prêtre et alluma le 
brasier. Sous l’effet d’un tremblement involontaire, son bâton 
frappait le sol à petits coups ainsi qu’une masse sur la peau d’un 
tambour. Les contractions qui déformaient son visage révélaient 
si crûment sa tristesse que les yeux se détournaient. À son côté, 
Myangabo, chancelant, tendait ses mains dodues devant lui, les 
paumes offertes au ciel et au regard des dieux. 

Makéda demeura sur les marches du sanctuaire, à la place 
que seule pouvait occuper la reine de Saba. Ses traits ne 
bougeaient pas. Les larmes gonflaient ses paupières. 

Le corps brûla jusqu’au cœur de la nuit. Le brasier fut vite 
intense. Les flammes gesticulèrent à plusieurs hauteurs 
d’homme. 

La foule d’Axoum demeura autour du temple, criant et 
pleurant jusqu’à ce que les trompes, sculptées dans des cornes 
de bélier, sonnent sept et sept fois, annonçant que le corps du 
roi de Saba n’était plus que cendres. Tous avaient pu sentir les 
parfums de Saba dans les fumées de la crémation, ainsi qu’il 
arrive pour ceux qu’Almaqah accueille à son côté. 
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Couverte de voiles de lin blanc qui ne laissaient deviner 
d’elle qu’une silhouette raide, les épaules voûtées, Kirisha se 
refusa à quitter l’enceinte du temple et la vue des braises qui 
emportait Akébo dans l’énigme de l’autre monde. 

Elle s’y trouvait encore quand l’aube sans rosée dessina son 
ombre sur les marches du sanctuaire. 

Les prêtres apportèrent le bouclier en cuir de buffle bardé 
d’or du roi de Saba et y déposèrent les cendres d’Akébo. 
Tan’Amar et Makéda le saisirent. Ils le transportèrent jusqu’au 
cœur du sanctuaire, une vasque de bronze entre sept piliers de 
cèdre peints aux couleurs vives de l’arc-en-ciel. 

Tandis que les cendres d’Akébo s’y écoulaient en diffusant 
une poussière pâle, Tan’Amar fut le seul à entendre les paroles 
que fredonnait Makéda : 

 
Ô mon roi, mon père, père de mes joies, roi de mes années, 

très bon et très sage, visage de joie, paroles d’amour, ta fille est 
sculptée par ta mémoire noire et magnifique. 

Joie pour nous joie pour toi, l’amour est fort comme la 
mort. 

Allez, disparais, deviens un fauve bondissant au-dessus des 
montagnes parfumées. 

 
Au crépuscule, Makéda monta jusqu’au temple de Râ avant 

que le soleil s’engloutisse dans l’horizon déchiqueté des 
montagnes. Mais quand le disque rouge et énorme se posa entre 
les pics et les vallées ruisselant de pourpre et qu’elle voulut 
inventer un chant pour confier l’âme de son père au dieu de 
Pharaon, pas un mot ne trouva le chemin de son cœur et de ses 
lèvres. 

Elle sut qu’Akébo avant de mourir avait dit la vérité. La 
paume de Râ ne s’étendait que sur Pharaon. 

De retour au palais, elle désigna cinq jeunes filles pour aller 
entretenir les feux du temple à sa place. Lorsqu’elles lui 
demandèrent si elles devaient aussi alimenter les vasques de 
sacrifice, Makéda répondit que c’était inutile. 

ŕ Seulement les feux. Je veux qu’on les voie la nuit. Je veux 
aussi que nul ne monte les marches du temple à part vous. 
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Elle fit ranger dans un coffre sa tenue de grande prêtresse 
de Râ. De ce jour, elle apparut au peuple d’Axoum dans une 
robe nouvelle : une tunique où les fils d’or alternaient avec des 
fils d’un bleu indigo et de pourpre. Brodés sur la poitrine, de 
longs entrelacs soulignaient la fermeté opulente des seins avant 
d’enlacer la taille comme une ceinture. Cousue près du corps, 
cette tunique révélait combien en quelques mois Makéda avait 
atteint la grâce accomplie des femmes faites. Mais seules les 
servantes qui l’habillaient au matin avaient accès à cette 
splendeur. Les regards des hommes devaient la deviner au 
travers des capes légères et simples qui la voilaient et la 
protégeaient de leur curiosité. 

Un lourd anneau d’or posé sur son front retenait 
l’abondance de sa chevelure. Il brillait du même éclat intense 
que son regard. Sa bouche s’était durcie dans le deuil et en 
conservait la marque, accordant à la beauté de son visage une 
puissance qui n’était plus seulement celle de la séduction. 

Deux soirs encore, les cours du palais demeurèrent 
silencieuses. On eût dit que l’absence d’Akébo écrasait tous les 
bruits, jusqu’aux caquètements et aux trilles des oiseaux. 

Au cœur de la troisième nuit, retentit soudain un grand 
vacarme d’appels et de trompes. Makéda se réveilla en sursaut, 
l’oreille aux aguets. Elle reconnut le grincement de la grande 
porte puis la voix puissante de Tan’Amar lançant des ordres 
dans la cour des hommes. 

Elle quitta aussitôt sa couche pour envoyer des servantes 
aux nouvelles. Revêtue d’un manteau léger sur sa tunique de 
nuit, elle monta sur la terrasse royale où elle fit allumer des 
torches. Elle s’assit dans le grand siège d’ébène où son père 
avait coutume de prendre place. Elle était à peu près certaine de 
ce qu’elle allait entendre. 

Après un court instant, Tan’Amar surgit sur la terrasse. 
Himyam, le bâton haut levé, arriva à sa suite. 

ŕ Un messager de Saba ! annonça Tan’Amar. Il y a trois 
jours, les espions que nous avons placés en mer ont rencontré 
des pêcheurs venus de Makka’h, sur la rive de Maryab. Selon 
eux, une grosse flotte de birèmes de guerre fermait le port, prête 
à tendre les voiles. Nos hommes sont revenus le plus vite 
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possible et un messager a épuisé trois chameaux pour nous 
prévenir. 

ŕ Combien de bateaux ? 
ŕ Les pêcheurs n’ont pu dire un nombre précis. Plus de dix 

sans doute. Et un très grand nombre de guerriers. La rumeur 
dans les villes de l’autre rive veut que les seigneurs de Kamna et 
Kharibat aient convaincu une nouvelle fois les mukaribs des 
autres cités du Nord à faire alliance avec eux. Le nom de 
Shobwa court sur toutes les lèvres pour dire qu’il mènera le 
combat contre nous. 

Makéda esquissa un sourire. 
ŕ Depuis toujours, ces mukaribs sont des lâches. Ils ne 

livrent combat que lorsque leur victoire est certaine. Shobwa et 
les seigneurs de Kamna et Kharibat les ont assurés qu’il serait 
aisé et sans danger de combattre la fille d’Akébo. Ils savent 
depuis des jours qu’une mort certaine avançait dans le corps de 
mon père. Pour une fois, ils se montrent plus malins qu’à 
l’ordinaire. En tuant Akébo le Grand, ils nous attirent ici quand 
nous devrions être à Sabas pour les recevoir. 

ŕ Nous ne sommes pas aussi démunis qu’ils le 
souhaiteraient ! protesta Tan’Amar. Chacun est déjà sur le pied 
de guerre à Sabas. Les équipages des bateaux capables de 
naviguer sont prêts à manœuvrer. 

Makéda ne voulut pas contredire la confiance de Tan’Amar. 
Il n’y avait à Sabas que trois navires en état de combattre. Les 
forces étaient bien trop inégales pour affronter Shobwa dans un 
combat de mer en face à face. Sans compter un nombre bien 
faible de guerriers. 

Himyam ne la quittait pas des yeux. Peut-être devina-t-il les 
pensées de Makéda. Il rétorqua avec calme : 

ŕ Les bateaux des mukaribs de Kamna et Kharibat sont 
nombreux, mais ils n’auront plus l’avantage de la surprise. 
Comme à son habitude, Shobwa se montre timoré. Ses navires 
ne devraient pas attendre de l’autre côté de la mer. Ils devraient 
déjà être devant nos côtes. 

ŕ Ils ont voulu avoir la certitude qu’Akébo ne se dresserait 
pas devant eux. Ils ignorent qui tu es, sourit Tan’Amar avec un 
regard vers Makéda. 
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ŕ Alors ils vont me connaître. Qu’Almaqah choisisse la tête 
où il étendra sa paume ! gronda Makéda. 

Se glissa dans son ton rageur et impatient un accent 
d’autorité qui rappelait celui de son père. Himyam plissa les 
joues avec contentement. 

ŕ Fais sonner le réveil. Inutile d’attendre l’aube pour se 
mettre en route. 

Comme Tan’Amar courait déjà hors de la terrasse, Makéda 
retint le vieux sage de son père. 

ŕ Je te veux avec moi à Sabas. 
Himyam écarquilla des yeux, la protestation sur les lèvres. Il 

détestait ces courses folles où l’on souffrait le martyre sur la 
bosse des chameaux. Depuis leur fuite de Maryab, il avait pris 
soin de n’en pas subir d’autre. Makéda sourit, moqueuse. 

ŕ Que je gagne contre Shobwa ou que je perde, j’aurais 
besoin de toi près de moi. C’est là mon premier combat et je n’ai 
pas assez d’orgueil pour l’oublier. 

ŕ Tan’Amar sera à ton côté et je ne suis pas un homme de 
guerre, comme tu le sais. 

ŕ Tu as été près de mon père chaque fois qu’il a affronté ses 
ennemis. Il ne t’aurait pas voulu ailleurs. Et, aujourd’hui, il te 
veut près de sa fille. Prends une journée de plus pour nous 
rejoindre et ne pas briser tes vieux os, mais ne tarde pas trop. 

Les trompes sonnaient déjà. En un rien de temps, le palais 
fut illuminé. Un brouhaha de cris, de courses, d’appels résonna 
entre les murs. L’agitation gagna les enclos hors de l’enceinte. 
Excités par les torches et devinant avec un flair sûr la prochaine 
course, les chameaux de combat se mirent à baréter. La nuit 
parut soudain vibrer d’un immense et brutal hurlement rauque. 

Revêtue rapidement de l’ample tunique de monte et de la 
cape en laine de chèvre qui protégeait du gel de la nuit, Makéda 
serra Kirisha contre elle. Elle tremblait de demeurer seule, 
s’agrippa au cou de Makéda pour supplier : 

ŕ Ne va pas mourir toi aussi ! 
ŕ Je vais vaincre, Kirisha, chuchota Makéda à son oreille. 

Et nous irons ensemble à Maryab. Tu retrouveras tes sœurs et 
ton pays. C’est une promesse que je te fais. Tu sais que je tiens 
mes promesses. 
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Un instant plus tard, Tan’Amar lui apprenait que ses 
guerriers étaient prêts. On n’attendait que son ordre pour se 
lancer dans la nuit. Elle convoqua Myangabo. Il l’écouta, le 
regard éberlué, encore brumeux de sommeil. 

ŕ Tu seras le maître ici en mon absence, mon oncle. Sois 
prudent. Les fourbes de Maryab ont sans doute semé quelques 
espions dans Axoum pour fomenter un mauvais coup dès que 
nous serons partis. 

ŕ Ah ! Voilà ce que je crains, laissa-t-il échapper 
sombrement. 

ŕ Tu sauras faire face. Et ne sois pas clément si tu dois 
punir. 

ŕ Je déteste ce que tu me dis, reine ma nièce ! 
ŕ Mais moi, je te fais confiance. Ne te laisse pas endormir 

par le calme de la ville… et le reste. 
Et comme ils allaient sortir dans la cour, elle demanda : 
ŕ Les scribes et l’étranger sont-ils toujours dans le palais ? 
ŕ Serrés dans la même pièce où nous les avons mis à la 

mort de mon frère. 
ŕ Confie-les à Himyam. Qu’il les conduise à Sabas tous les 

trois. Ils lui tiendront compagnie pour le voyage. Je voudrais 
encore entendre ce Zacharias qui aime tant son roi. Il y a bien 
des choses qu’il a tues. 
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6 
Sabas 

C’était une caravane de plus de cent bêtes. Tan’Amar avait 
fait doubler le nombre des chameaux de combat afin que les 
hommes puissent sauter d’une monture à l’autre toutes les trois 
ou quatre heures. En outre, une vingtaine de bêtes 
transportaient les armes et les tentes. 

Ainsi, sans prendre de repos, même lorsque le soleil au 
zénith brûlait la poussière de la piste, mangeant, buvant et 
sommeillant sur leurs selles, ils purent maintenir un train 
infernal et approcher Sabas avant qu’un nouveau jour se lève. 

Selon les ordres laissés par Tan’Amar avant son départ, pas 
un feu ne signalait l’enceinte du port dans la nuit. Pas une 
torche où une coupe de bitume n’était allumée. Dans les 
maisons de la cité, les entrepôts, sur les digues ou dans les 
masures à peine rafistolées depuis la tempête, pas une lampe ne 
devait servir de repère à la flotte ennemie. 

Cette obscurité fut d’un grand soulagement pour Makéda et 
Tan’Amar. Elle était le signe presque certain qu’aucune attaque 
des mukaribs n’avait encore été menée. Durant leur folle course, 
ils avaient tant redouté de découvrir les flammes d’un incendie, 
les ruines et les pillages d’un combat déjà perdu, qu’ils s’étaient 
presque convaincus d’arriver trop tard. 

Cependant, la lune était dans son premier quart. Elle 
permettait à peine de suivre la piste et empêchait de voir si des 
navires, au large, assiégeaient le port. En outre, il n’était guère 
aisé de conduire une troupe si nombreuse sans éveiller 
l’alentour de la ville. Rien ne portait plus loin sur la mer que les 
bruits nocturnes sur la côte. Ils risquaient d’ameuter l’ennemi 
s’il n’était pas trop loin. 

Bien que fourbus, les reins brisés, ne désirant que hâter le 
moment du repos, ils ralentirent le pas des chameaux pour la 
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première fois depuis Axoum. Ils progressèrent avec une 
prudence redoublée jusqu’à la grande porte de la ville. 

Hélas, l’appel de Tan’Amar aux veilleurs ruina tous leurs 
efforts. Surpris et effrayés, les gardes sonnèrent l’alarme. Après 
quoi, faire ouvrir les portes nécessita du temps et de 
l’énervement. On ne les attendait pas si tôt. On se défiait d’un 
piège. À bout de ressource et de colère, Tan’Amar fit allumer la 
mèche d’une lampe et illumina son visage furieux. Aussitôt, les 
gonds de la porte doublée de bronze grincèrent. 

Lorsque enfin la chamelle qui portait Makéda s’agenouilla 
en frissonnant dans, la cour du petit palais, la bonne nouvelle 
jaillit en même temps de dix bouches. Au dernier crépuscule, 
aucun bateau ennemi n’avait été aperçu à l’horizon. Par chance, 
les vents des trois derniers jours avaient été faibles, irréguliers, 
soufflant du sud, en direction opposée à la flotte des mukaribs 
et sans doute la retardant. 

Comme Makéda s’inquiétait malgré tout de découvrir les 
bateaux ennemis devant Sabas à l’aube prochaine, on l’assura 
que c’était peu probable. Il faudrait pour cela que les bateaux 
des mukaribs manœuvrent exclusivement à la rame. C’était 
impossible avant un combat car les rameurs se trouveraient 
épuisés avant même qu’on exige d’eux le gros de leur effort. 

Makéda se rappela les paroles d’Himyam. Shobwa et les 
seigneurs de Kamna et Kharibat n’étaient que des pleutres. Ils 
n’avançaient qu’à coup sûr. À attendre que leurs espions 
accourent d’Axoum pour confirmer la mort d’Akébo, ils avaient 
ruiné leur piège. 

De plus, à prendre ainsi tout leur temps, ils avouaient qu’ils 
ne la croyaient pas capable de les affronter. Akébo disparu, ils se 
pensaient invincibles. Une faute doublement stupide, un 
aveuglement dont il fallait profiter. 

* 
** 

Après un bref sommeil, alors que le jour bleuissait à peine 
sur la mer, Makéda rejoignit sur la grande terrasse Tan’Amar et 
ses officiers. 

Le soulagement du soir faisait place à plus de 
circonspection. Le vent s’était levé dans le dernier tiers de la 
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nuit. Un vent aux rafales longues et dures qui, cette fois, venait 
du nord-est, c’est-à-dire des côtes de Maryab. 

ŕ Un bon vent pour eux et plus difficile pour nous, 
grommela l’un des trois patrons des birèmes neuves prêtes à 
jaillir du nouveau port. 

Cependant l’horizon laiteux demeurait vide. Ils avaient beau 
scruter, ils ne voyaient que les rides incessantes de la houle et le 
vol souple des pétrels sur les bancs de poissons. 

Soudain quelqu’un cria. Venant du nord, longeant au plus 
près la côte encore trouée d’ombres, une voile se dessinait 
lentement. 

Une seule voile. 
Ils suspendirent leurs souffles, aiguisèrent leurs regards. 
La voile grandissait très lentement. On devina des 

silhouettes debout sur la proue, la voile d’un bleu si léger qu’il se 
liait à celui de la mer. Ce n’était pas un bateau de guerre mais 
une de ces grosses barques ventrues dans lesquelles on 
transportait des jarres ou des couffins de fruits d’une crique à 
l’autre. Un marin s’écria : 

ŕ C’est Tamrin ! Tamrin est de retour ! 
Deux jours plus tôt, un jeune officier du nom de Tamrin 

avait couru le risque de prendre la mer avec une simple 
barcasse. Il voulait aller à la rencontre de la flotte ennemie. La 
description qu’en avaient faite les pêcheurs de Makka’h était 
trop imprécise, en nombre et en genre de bateaux, pour qu’on 
pût bien se préparer à la combattre. Mais l’incertitude des vents 
avait fait craindre qu’il ne puisse être de retour avant que les 
birèmes de Shobwa ne paraissent devant Sabas. 

Il y eut une belle animation sur le port. Guerriers en 
cuirasse, marins de guerre et pêcheurs se pressèrent sur la grève 
au milieu des carcasses de barques qu’on y avait tirées après la 
tempête et qui restaient à l’abandon. Deux hommes mirent à 
l’eau une embarcation légère, à doubles rames. Elle fila telle une 
flèche jusqu’à la coque ventrue qui tanguait encore à deux cents 
coudées. 

Depuis la terrasse du petit palais, Makéda devina une 
silhouette qui y sautait. Il ne fallut plus beaucoup de temps 
avant que les gardes conduisent devant elle un homme à 
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l’abondante chevelure bouclée serrée dans un tissu informe. Sa 
barbe scintillait de cristaux de sel. Ses lèvres enflées, craquelées 
par le soleil et la mer, n’ôtaient rien à l’élégance de ses traits. À 
son nez puissant aux narines étroites, à son regard sans détour, 
Makéda reconnut un vieux lignage de Saba. Sa tunique délavée 
et crasseuse, déchirée et pesante encore des embruns, dévoilait 
sa vigueur. 

Il s’inclina dans un salut plein d’aisance et de respect. 
ŕ Puissante reine, dit-il en se frappant le front, je suis ton 

serviteur. 
Elle approuva d’un signe léger. 
ŕ Je t’écoute. 
ŕ J’ai vu leurs bateaux hier, alors que le soleil était encore 

loin de se coucher. Les pêcheurs ne s’étaient guère trompés. 
J’en ai compté dix… 

Un grognement de dépit salua la nouvelle. Tamrin précisa 
aussitôt : 

ŕ Mais ce ne sont pas tous des birèmes de combat. Je n’en 
ai compté que cinq. Les autres sont des gros navires de 
marchands. Ceux-là, leurs ponts sont noirs d’hommes en armes. 

ŕ Ah, voilà ! s’exclama un marin. Ils ne veulent pas d’un 
seul combat de mer. Les birèmes nous amuseront pendant qu’ils 
lanceront une grosse troupe dans le pays. 

ŕ Shobwa veut atteindre Axoum, gronda Tan’Amar. Il veut 
s’y montrer comme s’il avait osé combattre Akébo le Grand en 
duel ! 

ŕ Quand seront-ils ici ? demanda Makéda à Tamrin. 
ŕ Pas avant cette nuit, ma reine. Avec le vent qui se remet à 

souffler, leurs birèmes pourraient aller plus vite, mais elles 
doivent attendre les autres. 

ŕ Tu es certain de cela ? 
Le regard intense de Makéda retint celui du jeune officier. Il 

sentit l’attention tout entière peser sur lui. Il prit le temps d’une 
réflexion qui n’était pas une hésitation. 

ŕ Oui, ma reine. 
Il pointa la barcasse à voile bleue qui approchait 

maintenant du port. 
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ŕ Notre barque est lente et lourde. Elle prend mal le vent de 
travers et ne se manœuvre pas à la rame. Les birèmes sont 
beaucoup plus rapides. Elles auraient pu être ici avant moi. Si 
on ne les voit pas, c’est qu’elles ont réglé leur allure sur les 
barcasses de transport. Donc, elles n’arriveront pas avant la 
nuit. 

Les autres marins approuvèrent. Makéda apprécia la 
réponse et remercia d’un sourire. 

ŕ Ma reine, dit un patron de birème, nous n’avons que trois 
bateaux prêts au combat, mais dans un combat d’abordage, avec 
une bonne manœuvre, notre infériorité n’est pas si grande. 

ŕ Bien trop risqué, répliqua durement Makéda. Il ne nous 
faut pas seulement détruire leurs navires de combat, je veux que 
pas un seul des guerriers de Shobwa ne puisse poser le pied sur 
notre rive. Jamais je ne laisserai les traîtres de Maryab souiller 
la terre de mon père. Nous devons couler leurs bateaux. Tous ! 
Je veux une victoire dont ils se souviennent longtemps. 

ŕ Nous n’avons pas le nombre, ma reine ! 
ŕ Je sais. Et alors ? Le nombre est l’arme des lâches et des 

imbéciles. Trouvez donc la ruse qui nous rendra plus forts. Ne 
vous laissez pas impressionner. Les seigneurs de Kamna et 
Kharibat ne sont que des sots vaniteux. Mon père m’a appris 
que ce sont là deux défauts qui affaiblissent plus que tout. 

 
* 
** 

 
Ce discours de Makéda, ce feu de rage et d’assurance qui 

brillait sur ses traits, firent grande impression sur ces hommes 
de guerre qui tous avaient déjà combattu pour Akébo. S’ils 
avaient redouté, dans les jours précédents, d’être soumis à la 
volonté d’une femme si jeune et si inexpérimentée, ils 
retrouvaient dans l’orgueil de la fille et son goût de la victoire 
cette intransigeance qu’ils avaient tant admirée chez le père. 

Néanmoins, la ruse, ils la cherchèrent tout le jour en vain 
tandis que les guetteurs anxieux fixaient la mer nue et 
éblouissante. 
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À chaque idée nouvelle, on venait devant Makéda. Elle 
écoutait, demandait des explications, des précisions. Chaque 
fois, les pièges paraissaient vite trop communs ou trop 
incertains. Ou risquaient de coûter trop de vies, et elle ne 
pouvait s’y résoudre. 

Le temps filait, les ombres de l’après-midi s’allongeaient, 
rendaient anxieux les officiers et les patrons des birèmes. 
Tan’Amar lui-même devenait de plus en plus nerveux. Il 
s’éloignait sans cesse de la terrasse pour rejoindre les guetteurs 
ou vérifier une ultime fois que ses guerriers se tenaient prêts au 
choc du combat sur terre, que l’on soignait les bêtes et qu’elles 
se reposaient de leur folle course de la veille. 

Du mieux qu’il le pouvait, il cachait son agacement de voir 
Makéda repousser toutes les propositions. Après la fermeté du 
matin elle paraissait prendre son temps ou montrait peut-être 
une indécision qui le mortifiait. 

Au moins le jugement du jeune Tamrin ne fut pas démenti. 
Alors que le soleil commençait à redescendre sur l’horizon, les 
voiles ennemies demeuraient invisibles. 

Si les trompes sonnèrent tout d’un coup, attirant une foule 
sur les chemins de ronde, ce fut pour annoncer l’approche d’une 
caravane. Qui se révéla être celle d’Himyam. Malgré ses 
ronchonnements, le vieux sage n’avait guère traîné en route. 

Les yeux presque clos, agrippé à son bâton, il voulut 
connaître toutes les nouvelles de la bouche même de Makéda 
avant d’aller prendre du repos. Quand elle se tut, il souleva à 
peine les paupières. 

ŕ C’est bien, marmonna-t-il. 
ŕ Tu as raison, il faut songer à la ruse. Ton père a toujours 

vaincu par la force, mais seulement parce qu’il ne l’exerçait 
qu’après la ruse. 

ŕ Encore faut-il la trouver, cette ruse, intervint sèchement 
Tan’Amar, et avant que l’ennemi soit devant nous. 

Son ton fut assez grinçant pour qu’Himyam lui jette un bref 
coup d’œil. 

ŕ Très juste. 
La grimace de son sourire inquiétant s’esquissa. 
ŕ Notre reine ne l’a pas trouvée ? 



130 

ŕ J’ai entendu beaucoup de suggestions, répliqua Makéda 
paisiblement. Rien qui me donne envie de décider. 

Posant ses doigt longs et légers sur le poignet de Tan’Amar, 
elle retint sa protestation. 

ŕ Ne sois pas si impatient et fais-moi encore confiance. 
Aucune voile n’est en vue et la nuit n’est plus loin. Nous aurons 
le temps pour nous préparer. 

ŕ Nous préparer à quoi, si nous n’avons pas de plan ? 
ŕ Qui te dit que je n’en ai pas ? Et à quoi sert un piège s’il 

est tendu trop tôt ? 
ŕ Tu crains encore des espions, ici ? Et même s’il y en avait, 

comment pourraient-ils avertir les navires en pleine mer ? 
ŕ Nous combattons le serpent, ne l’oublie pas. Makéda 

désigna les collines et les criques resserrées de la côte. 
ŕ Comment être sûr que des guetteurs ne se tiennent pas 

cachés dans les broussailles, prêts à faire des signaux de feu 
dans la nuit ? Jusqu’à présent, Shobwa n’a excellé que dans un 
seul domaine : la fourberie. C’est ainsi qu’il a tué mon père. Ne 
sous-estime jamais les inventions de sa langue fourchue ! 

Himyam approuva d’un petit grincement réjoui, tapota le 
sol de son bâton. 

ŕ C’est bien, notre reine. Tu apprends vite. Bien, bien… Je 
vais enfin pouvoir dormir en paix… Ces Hébreux qui ont secoué 
leurs fesses avec moi tout au long de la route m’ont mis au 
supplice. Akébo avait mille fois raison. Quels bavards que ce 
peuple ! Tu poses une question et ils semblent répondre à mille 
autres. 
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7 
Sabas 

Au soleil couchant, Makéda réunit autour d’elle Tan’Amar et 
ses officiers, ainsi que les trois capitaines des birèmes. Réveillé 
par une servante, Himyam vint joindre à eux son visage sans 
âge, fripé comme un vieux cuir. Un instant plus tard, intimidé 
d’être convoqué parmi ces chefs, Abo-aliah, le maître 
charpentier des birèmes, se montra, serrant timidement un 
bonnet de coton entre ses gros doigts. 

Avant que la brume du crépuscule dissolve la limite entre 
mer et ciel, l’air devint un bref instant d’une parfaite 
transparence. Les yeux exercés des marins purent deviner les 
ombres translucides et délicates des montagnes de la rive 
opposée qui s’affalaient dans la mer Pourpre. 

Nulle part on ne discernait le point noir d’un navire, la 
teinte légère d’une voile et encore moins l’amas menaçant d’une 
flotte. 

Makéda se tourna vers le jeune Tamrin. 
ŕ Tu as bien jugé, lança-t-elle avec un regard aimable. 
Et s’adressant aux capitaines elle demanda : 
ŕ Sont-ils capables de naviguer de nuit ? 
ŕ Les marins de Makka’h sont habiles. Ils savent se diriger 

avec les étoiles. Cette nuit le ciel sera clair… 
Un autre intervint avec vigueur : 
ŕ Nous connaissons leurs manœuvres, ma reine. À la toute 

première lueur de l’aube prochaine, ils seront là devant nous, 
les voiles tendues et les rames levées. Les birèmes se jetteront 
sur nos ports, l’ancien et le nouveau. Avec la plus grande vitesse, 
afin de nous empêcher toute manœuvre. Peut-être garderont-ils 
une birème de réserve pour protéger les cinq barcasses 
transportant les guerriers. Ils n’attendront pas que le port soit 
pris pour déverser leurs hommes sur les digues. Ils fonceront 
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dans la grande crique, au nord. L’accostage y est possible et elle 
n’est qu’à quatre ou cinq cents coudées des portes de l’enceinte. 
Ainsi, ils pourraient nous prendre en tenaille entre la terre et la 
mer. 

Makéda approuva avec un sourire. 
ŕ Alors voici ce que nous allons faire. Longuement, en 

donnant beaucoup de précisions, elle parla, tandis que dans leur 
dos le soleil immense et rouge s’enfonçait dans la terre de Saba. 

D’abord, ils froncèrent les sourcils. Puis un sourire étira 
leurs lèvres. Le caquètement amusé d’Himyam retentit. 
L’inquiétude qui avait crispé leur front tout au long du jour 
s’effaça. 

Quand Makéda se tut, l’ombre de la nuit rampait déjà tel un 
fauve sur la mer vide. Ils n’y jetèrent un regard que pour s’en 
assurer. Tan’Amar posa quelques questions. Les capitaines des 
birèmes ajoutèrent quelques avis et suggestions bienvenus. 
Abo-aliah montra une belle assurance face à la tâche imposante 
qui l’attendait pour la nuit. 

ŕ Ce sera fait, ma reine. Les charpentiers auront terminé 
avant l’aube. 

Et quand il fallut désigner le chef de la mission la plus 
dangereuse, Tamrin se proposa sans hésiter. Les autres 
opinèrent. 

ŕ Alors qu’il en soit ainsi, conclut Makéda. Les traîtres de 
Maryab auront demain une jolie surprise. Qu’Almaqah étende 
sa paume sur nous, et nous ouvrirons bientôt les portes de 
Maryab et du temple de ma mère Bilqîs ! Il est un chant qui dit : 

Il est un temps pour aimer un temps pour haïr. 
Il est un temps de guerre un temps de paix, une saison pour 

tous les désirs, et un seul souffle pour nous tous qui sommes le 
fruit de nos promesses ! 

L’instant suivant, quand les hommes quittèrent la terrasse 
d’un pas pressé, un frisson les parcourait encore d’avoir 
entendu ce chant sortir de la poitrine de leur reine. 

Dans l’heure qui suivit, l’interdiction d’allumer des torches 
fut levée. De loin, dans l’obscurité nocturne, on pouvait croire 
que Sabas reprenait le cours ordinaire de ses nuits et s’en 
faisait, en toute inconscience, une fête. 
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En vérité, une activité intense animait les plages, le port et 
les ateliers. Chacun travaillait si bien à sa besogne que très peu 
se rendirent compte que les trois birèmes en état de combat 
quittaient l’abri de leur digue. Mues par le seul effort des 
rameurs, elles se perdirent dans l’obscurité. 

Dans le même temps, Himyam prenait l’ordre du temple 
sous son autorité. Il ordonnait d’allumer les vasques de 
sacrifices autour du petit autel d’Almaqah et d’y jeter sans 
compter les encens qui plaisaient tant aux dieux. Bientôt, tandis 
que la fumée odorante sinuait dans les ruelles et jusqu’aux feux 
du port, guerriers et officiers de Tan’Amar vinrent lancer ces 
prières ferventes qui précédaient les combats. 

Loin du tohu-bohu, Makéda demeura dans les hautes pièces 
de sa petite maison transformée en palais. Avec autant de calme 
que si une promenade l’attendait à l’aube, elle prit son bain du 
soir. Elle se fit délasser les épaules par les servantes et parfumer 
d’huile d’ambre et de benjoin. Enfin, revêtue d’une tunique 
chaude dont elle recouvrit la broderie de poitrine d’un collier de 
lamelles d’or, elle demanda qu’on amène devant elle Zacharias, 
Élihoreph et A’hia. 

Les trois Hébreux apparurent dans un triste état. La course 
depuis Axoum leur avait creusé les joues, la fatigue leur gonflait 
les paupières. Plus que jamais, dans la lumière ondoyante des 
lanternes et des mèches des lampes, leur teint paraissait 
terriblement livide. De ses mains osseuses et tavelées, Élihoreph 
serrait sa barbe immense contre sa poitrine. Mais ses poignets 
étaient par instants saisis de frissons. Sa barbe s’animait alors 
de convulsions saccadées, ainsi qu’un animal malade. 

Hébétés, ils considérèrent Makéda, à demi allongée sur des 
coussins de couleur vive, comme une apparition. L’éclat dansant 
des flammes des lampes sur sa poitrine d’or, la couronne 
ténébreuse de sa chevelure, son regard, sa bouche au dessin si 
parfait, souligné par l’éclat d’ivoire de ses dents, les pétrifièrent, 
subjugués autant que terrifiés par une beauté qui leur semblait 
à peine naturelle. 

Makéda comprit qu’on n’avait guère pris soin d’eux depuis 
leur arrivée à Saba. N’ayant aucune consigne pour les bien 
traiter, les gardes les avaient enfermés sans ménagement. Ils 
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s’étaient retrouvés avec une cruche d’eau et une bouillie de 
millet dans la salle où l’on retenait encore les marins et le 
capitaine phénicien du bateau naufragé. 

Elle ordonna qu’on apporte à boire et à manger, fit étaler 
pour eux couvertures et coussins de l’autre côté de sa table. 
Avant de s’asseoir, ils s’entre-regardèrent, comme s’ils devaient 
sauter dans de la braise. Makéda s’en amusa et son rire leur fit 
courber le front et plier les genoux. 

Tandis qu’ils se nourrissaient et buvaient hâtivement, 
cédant sans plus raisonner à la versatilité des traitements qu’on 
leur accordait, Makéda leur annonça qu’elle livrerait le 
lendemain un grand combat. 

ŕ C’est une promesse que j’ai faite il y a longtemps. Je vais 
exterminer le serpent qui ronge le royaume de Saba. 

Le ton de Makéda plus encore que la nouvelle les figea à 
nouveau, suspendit leur faim. 

Makéda sourit devant la crainte qui crispait leurs lèvres, 
alourdissait encore leurs paupières épuisées. D’un ton plus 
paisible, elle déclara : 

ŕ N’ayez crainte. Les traîtres de Maryab sont nombreux et 
puissants mais, demain, c’est moi qui serai victorieuse. La 
justice d’Almaqah, le dieu de mon père et le mien, ne peut pas 
en décider autrement. 

À l’adresse de Zacharias, elle ajouta : 
ŕ Ton roi Salomon aime-t-il faire la guerre ? S’essuyant 

promptement la bouche, Zacharias écouta la question traduite 
par A’hia qui prenait le relais de son père, trop bouleversé. Il 
répondit en secouant la tête : 

ŕ Mon roi Salomon n’aime rien tant que la paix entre les 
royaumes. Les deux royaumes des Hébreux, Juda et Israël, 
comme ceux qui nous entourent. Celui de Pharaon, celui 
d’Hiram, roi de Tyr, et tous les autres, qui sont souvent 
batailleurs et enclins à se chercher querelle. 

ŕ En ce cas, comment fait-il pour demeurer en paix avec 
eux ? s’étonna Makéda. 

Masquant avec art sa douleur d’avoir à interrompre son 
repas, Zacharias reposa dans l’écuelle le pain de figue et de 
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fromage qu’il avalait avec délice l’instant d’avant. Il sourit à la 
reine de Saba. 

ŕ Mon roi est sage. Plutôt que de les abattre, il effraie ses 
ennemis. Il les convainc, avant même la bataille, qu’ils ne 
peuvent l’affronter sans mourir car il est autrement plus 
puissant qu’eux. 

Prenant son élan sans plus regretter son repas, Zacharias 
raconta comment Salomon, en moins de dix années, avait bâti 
des forteresses sur les frontières de Juda et Israël, enrôlé et 
entraîné au combat quantité de jeunes hommes vigoureux. 
Surtout, il les avait munis d’armes redoutables grâce au fer. Un 
métal merveilleux qui permettait de fabriquer des épées, des 
glaives, des pointes de flèches. À comme elle avait pu s’en 
rendre compte elle-même, ainsi que son père, le défunt roi, que 
l’Éternel le bénisse jusqu’à la fin des temps. Ces armes de fer, 
peu de royaumes en possédaient et tous les redoutaient. Et 
aussi, ou peut-être surtout, Salomon avait fourni à ses généraux 
une arme encore plus terrible : les chars de combat. 

ŕ Les chars de combat ? s’étonna Makéda, pour qui ces 
mots étaient dénués de sens. 

Alors Zacharias expliqua ce qu’étaient les chars. Comment 
on y attelait les chevaux, les conduisait dans la bataille, les 
ravages et les terreurs qu’ils y semaient. Et aussi comme cela 
terrifiait d’avance les ennemis, car pour posséder une telle 
armée de chars, il fallait des chevaux par milliers, autant de 
conducteurs, d’archers, de palefreniers, d’artisans du bois et du 
métal, des centaines d’écuries… et donc beaucoup, beaucoup 
d’or et de puissance ! Quel faible allait affronter Salomon au 
risque de devenir plus faible ? Quel puissant allait s’aventurer à 
perdre de sa puissance face à Salomon ? 

Ainsi le plus étonnant, le plus extraordinaire, était que 
depuis dix ans ces guerriers, ces chars et ces armes n’avaient 
pour ainsi dire pas combattu. Cette formidable force 
décourageait les querelleurs et les envieux. Elle imposait le 
respect à Pharaon lui-même. On préférait se faire l’ami de 
Salomon plutôt que de provoquer sa colère. Et lui, dans sa 
grande sagesse, savait aussi ne pas chercher querelle à ses 
voisins. Alors qu’il aurait pu courir les champs de bataille 



136 

jusqu’en Perse, il se contentait de gouverner Juda et Israël pour 
le plus grand bonheur de chacun. 

L’enthousiasme de Zacharias le portait à l’excès de détails, 
si bien qu’A’hia montra quelques difficultés à traduire. 
Élihoreph, engourdi par la nourriture, dut seconder son fils. 

Makéda les écouta d’abord avec le plaisir de l’amusement. 
Elle songea que son père et Himyam avaient bien raison : le 
peuple de ce roi Salomon aimait les mots et les phrases autant 
que se montrer à son avantage. Mais bien vite, elle admira la 
passion du serviteur pour son maître et peut-être, aussi, l’astuce 
de ce » maître, si le serviteur était fidèle à la vérité. 

Profitant de ce que Zacharias et les scribes reprenaient leur 
souffle, buvant une gorgée de lait de chèvre, elle demanda si 
tous les Hébreux aimaient et admiraient leur roi avant tant de 
passion. 

Une question qui les surprit. Pour une fois, Zacharias parut 
déconcerté. 

ŕ Bien sûr ! Salomon est celui que nous chérissons plus que 
tout autre. Il est notre juste parmi les justes. Il est le plus haut. 
Mon roi Salomon me demande d’aller dans l’inconnu du monde 
et j’y vais sans rien craindre. Je sais que Yahvé le Tout-Puissant 
voudra lui plaire et que pour cela il veillera sur moi ! 

Les deux scribes hochaient la tête en traduisant, 
approuvaient, les yeux humides d’émotion. 

Cette réponse troubla Makéda. Elle se fit sérieuse. Un bref 
instant, il y eut un silence que Zacharias, peu sûr de sa cause, se 
retint avec prudence de briser. L’activité bruyante du port, qui 
se poursuivait avec acharnement au-dehors, pénétra dans la 
pièce et leur rappela l’enjeu de l’aube prochaine. 

Makéda se raidit. Sa main se tendit. Elle ouvrit le petit 
coffre dans lequel on avait transporté les dagues trouvées dans 
le navire hébreu et que son père avait appréciées à l’instant de 
sa mort. 

Elle en saisit une, en caressa la lame d’un geste devenu 
presque machinal. 

ŕ Ainsi, dit-elle pensivement, les guerriers de Salomon 
possèdent tous de ces lames ? 
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ŕ Celles-ci et bien d’autres. Plus grandes, plus courtes, avec 
toutes sortes de formes ou de largeurs, s’enflamma à nouveau 
Zacharias. Elles ne se cassent jamais, même au combat, et si on 
les préserve de l’humidité, elles durent plus que les hommes. On 
trouve quantité de ce métal de fer au royaume de Juda et Israël. 
Et beaucoup de forgerons très savants capables d’en tirer tout ce 
que leur imagination peut inventer. 

ŕ Et Salomon, conclut Makéda, qui est sage et aime tant la 
paix, fait son commerce en offrant des armes contre le parfum 
des encens afin que d’autres s’entretuent ? 

Cela fut énoncé avec un sourire léger. Elihoreph ne put 
retenir un petit gloussement qui entraîna le rire des deux autres. 

ŕ Notre roi Salomon pense que chacun est capable d’établir 
sa propre paix, répliqua Zacharias avec circonspection. 
D’ailleurs, il ne l’obtient pas seulement en ayant une grande 
armée. 

ŕ Ah ? Et par quel autre moyen ? 
ŕ Il aime prendre pour épouses les filles ou les sœurs de 

ceux qui pourraient avoir le goût d’entrer en guerre contre Juda 
et Israël. Ainsi, ils se trouvent embarrassés. 

ŕ Veux-tu dire que Salomon a plusieurs épouses ? Le 
sourire de Zacharias éclatait de fierté. 

ŕ Beaucoup, beaucoup ! Il en a beaucoup. Il y a la fille de 
Pharaon, qui est la principale et… 

Zacharias aurait volontiers donné encore des détails, des 
nombres par dix et cent, sur leur beauté, leur jeunesse et les 
prouesses de son roi. Mais quelque chose sur les lèvres de la 
reine de Saba, dans ses yeux, le prévint qu’il valait mieux se 
taire. Il sut le lire et avait assez d’expérience pour obéir. Il 
acheva sa phrase d’un geste de la main, vague, qui mourut dans 
la pénombre comme les mots de la traduction d’A’hia. 

ŕ Ainsi est ton sage roi Salomon, énonça Makéda. Ils 
perçurent le froid qui se glissait dans les mots et jusque dans la 
moue des belles lèvres. 

ŕ Et toutes ces épouses qui sont les siennes sont heureuses 
de l’être ? 

Zacharias hésita. 



138 

ŕ Un époux qui se divise entre dix, vingt, cent épouses, 
comme tu allais me le dire, ne devient-il pas un tout petit 
morceau d’époux pour celle qui, un jour ou une nuit, le trouve 
en face d’elle ? 

Le ton et la question laissèrent cette fois Zacharias dans un 
trouble qu’il ne put dissimuler. Il passa la langue sur ses lèvres, 
chercha en vain un peu d’aide auprès d’Elihoreph ou d’A’hia. 

Il baissa les paupières. Il aurait voulu l’éviter, mais le regard 
de la reine de Saba pesait trop lourd. 

ŕ On dit que oui, avança-t-il avec la plus grande prudence. 
On raconte qu’elles le sont au point d’être seulement jalouses du 
bonheur des autres épouses. 

Le rire de Makéda cingla les joues de Zacharias. Mais, pour 
son plus grand réconfort, un bruit retentit à l’entrée de la salle. 
Des pas de gardes et la voix du seigneur Tan’Amar qui 
s’approchait en disant : 

ŕ Ma reine, je croyais que tu prenais du repos. Makéda 
acheva de rire, une pointe d’ironie dans les yeux. Elle désigna 
Zacharias et les scribes. 

ŕ Mieux qu’un repos, Tan’Amar. J’écoutais le conte d’un roi 
qui sait obtenir la paix sans faire la guerre. Et, dirait-on, obtenir 
des épouses sans être un époux. 

Une grimace d’agacement plissa les paupières de Tan’Amar. 
ŕ Les charpentiers ont fini leur ouvrage, annonça-t-il. Peut-

être voudrais-tu le voir ? 
Makéda hésita à peine. Lorsqu’elle se dressa, les trois 

Hébreux l’imitèrent avec empressement. Makéda les fit rasseoir 
d’un geste. 

ŕ Demeurez assis. Mangez, buvez, prenez des forces. L’aube 
est encore loin, les bateaux des traîtres de Maryab aussi, et je 
n’ai pas fini d’écouter les contes de ce roi Salomon. 
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8 
Sabas 

Conduite par Tan’Amar, Makéda inspecta les ateliers. On 
n’y voyait guère, il fallait réunir des torches. Elle admira 
l’ouvrage réalisé et félicita les ouvriers aux traits tirés par 
l’harassement. Son ton trahissait cependant son agacement. 

D’ordinaire, elle examinait en détail la moindre nouveauté, 
aimait entendre de longues explications, à présent elle les 
repoussait d’une phrase ou d’un grognement. On pouvait croire 
que la fatigue et l’heure très tardive de la nuit en étaient la 
cause. Ou que son esprit demeurait concentré sur l’aube et la 
bataille qui approchait. 

C’est ce que pensèrent Abo-aliah et ses compagnons 
charpentiers. En outre, leur reine étant satisfaite, elle ne 
marchanda pas ses félicitations. Sa promptitude les soulagea. 
Au moins allaient-ils pouvoir prendre un peu de repos. 

Tan’Amar connaissait assez sa reine pour deviner que la 
fatigue n’était nullement en cause, seulement l’impatience. Lui 
aussi devait surmonter l’épuisement et ne pas craindre de voir 
ses forces lui manquer dans quelques heures, quand il lui 
faudrait affronter les armes ennemies. Makéda se montrait 
seulement moins attentive qu’il ne le jugeait bon. 

Il fronça les sourcils. Et plus encore lorsqu’il lui suggéra 
d’aller ensemble inspecter les autres ouvrages qu’on achevait 
dans le port et sur les berges et qu’elle lui répondit par une 
moue. 

ŕ As-tu vraiment besoin de moi ? 
ŕ Je sais ce que je dois voir, grommela Tan’Amar. Mais 

Akébo le Grand s’y serait rendu en personne et en aurait profité 
pour encourager les hommes. 

Makéda sourit devant la mauvaise humeur de son 
compagnon. D’un geste qui devenait coutumier elle lui saisit la 
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main. La fraîcheur de ses doigts, cette pression douce sur sa 
peau le firent frissonner. Chaque fois que leurs chairs se 
frôlaient, Tan’Amar se trouvait la poitrine brûlée d’une émotion 
qui le laissait sans défense. 

ŕ Tu as raison, chuchota Makéda. Mon père aurait agi 
ainsi. Mais une reine doit être mystérieuse pour être respectée. 
Ne t’inquiète pas, à l’aube je serai devant tes guerriers et je 
saurai leur gonfler le cœur… 

Elle l’entraînait vers son petit palais tout en parlant. Il 
suivait, n’osant la regarder ni retirer sa main de la sienne. Elle 
dit encore : 

ŕ Tu es mon général, Tan’Amar. C’est ton jugement qu’ils 
doivent craindre comme la foudre d’Almaqah. 

Peut-être, sous l’affection, se glissait une pointe de 
reproche. Tan’Amar tourna les yeux vers elle pour s’en assurer. 
Mais ils avançaient dans une zone d’ombre, les flammes des 
torches n’éclairaient qu’à peine les dalles du sol. Le visage de 
Makéda était invisible. Elle devina pourtant ce qu’il pensait. 

ŕ Ne te laisse pas prendre par le doute, reprit-elle dans un 
murmure. Surtout pas cette nuit. Tu es ce que j’ai de plus 
précieux. Je ne suis pas reine sans toi, comme tu n’es pas 
général sans moi. Et chacun sait que là où tu es, la reine de Saba 
se trouve aussi. 

À nouveau, il ne sut que répondre. Quand ils avancèrent 
dans plus de lumière elle lâcha sa main, demanda sur un ton 
redevenu normal : 

ŕ Les birèmes sont sorties du port comme convenu ? 
Surpris par ce changement d’attitude, Tan’Amar hocha la tête 
avant de marmonner : 

ŕ Dès le noir de la nuit. Elles doivent déjà être en place. 
ŕ C’est bien. Surveille ce jeune Tamrin. Il me plaît. Il est 

plein de fougue et de courage. Mais il ne doit pas commettre 
d’erreur. Ce qu’il accomplira demain nous conduira à la victoire 
ou à l’échec. 

Ils étaient parvenus au bas de l’escalier conduisant à la 
terrasse du petit palais. Des servantes y attendaient leur 
maîtresse avec des lampes à huile suspendues à de courtes 
hampes. Makéda croisa le regard de Tan’Amar. Ce pouvait être 
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un effet de la pauvre lumière, mais il crut lire un doux éclat de 
tendresse dans les yeux qu’il admirait tant. 

ŕ Va. Et quand tu auras inspecté le port, prends un peu de 
repos avant l’aube. Je te veux vivant pour l’éternité. Moi, j’ai 
encore des questions pour ces Hébreux qui sont si fiers de leur 
roi Salomon. Si ce qu’ils disent est la vérité, peut-être bien que 
cet homme est sans pareil. 

Cela était lancé avec désinvolture. Sous l’effet d’une 
curiosité légère. Pourtant, sans en comprendre la raison, et 
malgré tous les signes d’affection qu’il venait de recevoir, 
Tan’Amar ressentit sur-le-champ la piqûre glacée de la jalousie. 

*** 
Makéda trouva Zacharias et les scribes plongés dans une 

profonde somnolence. Élihoreph avait enfoui son visage dans sa 
barbe. A’hia, dont le petit bonnet brodé avait glissé de son crâne 
dégarni, ronflait à grand bruit. Zacharias tentait vaille que vaille 
de se redresser dès que son buste basculait en avant, ce qui lui 
donnait l’apparence d’un homme saisi d’un hoquet démentiel. 

Les mèches des lampes, dont l’huile était allégée de résine 
de ladan, éclairaient la scène de leurs flammes vives et dorées. 
La fumée en était abondante, virevoltant en petits nuages 
bleutés au-dessus des trois hommes sans les maintenir éveillés 
malgré son parfum acre. 

Dissimulées sur le seuil de la terrasse, les jeunes servantes 
les épiaient, chuchotant des plaisanteries et retenant mal leurs 
fous rires. À l’approche de leur reine, elles s’égaillèrent dans 
l’obscurité telle une volée de serins. 

Makéda considéra les Hébreux avec amusement. Elle s’assit 
dans les coussins, réclama une infusion de thym brûlant en 
claquant fortement des mains. 

Le bruit tira Zacharias de son sommeil. Il bondit sur ses 
pieds, l’esprit aussi brouillé que le visage. Il se lança dans une 
salutation incompréhensible. Toute cette agitation réveilla enfin 
Élihoreph et son fils. Debout à leur tour, ils écarquillèrent les 
paupières, reprenant conscience avec peine et s’affolant de 
découvrir où ils se trouvaient. 

Makéda dit : 
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ŕ Cessez de vous alarmer, la reine de Saba n’est pas un 
démon. On va vous apporter une infusion de thym. Rien de tel 
pour éloigner le sommeil. Et asseyez-vous, il n’y a pas de 
serpents sous les coussins. 

Quand ils eurent obéi, elle fixa le vieil Élihoreph. 
ŕ Je veux que ce Zacharias de Juda et Israël me parle de la 

sagesse de son roi Salomon qu’il trouve si fameuse. Je n’ai 
jusqu’à présent rien entendu de très sage. Pour ce qu’il m’en a 
raconté, son roi est un homme de ruse, ce qui n’en fait pas une 
exception. Et sa gourmandise ne lui confère pas à mes yeux une 
si grande intelligence ! 

Zacharias écouta les mots qui tombaient de la bouche 
d’Élihoreph sans masquer son abattement. Mais les servantes 
apportaient déjà les gobelets fumants et odorants et des petits 
fromages de chèvre roulés dans des brindilles d’alfalfa. Il n’eut 
pas à répondre sur-le-champ. 

Sans attendre, Makéda trempa les lèvres dans la tisane 
brûlante. Zacharias s’y essaya. Le breuvage était bien trop 
chaud. La violence de son parfum, cependant, acheva de lui 
rendre sa lucidité. 

Les sourcils haut levés, il chercha le regard de la reine de 
Saba à travers la vapeur de la tisane et la fumée des lampes. 
Avec prudence et politesse, il déclara : 

ŕ Tous ceux qui l’ont approché en ont témoigné, puissante 
reine, il n’y a pas de roi plus sage que Salomon ! 

ŕ Ce que tu dis n’est qu’un mirage de mots. Moi, je ne l’ai 
pas approché et ne peux en témoigner. Toi, pour le flatter et te 
faire briller auprès de lui, tu peux me raconter n’importe quoi. 

Avec un geste d’impatience qui agita en tous sens les volutes 
de fumée odorante, elle ordonna : 

ŕ Bois. Il faut boire le thym quand il brûle la langue. 
L’esprit va te revenir. Et réponds-moi bien. Donne-moi donc un 
exemple de cette fameuse sagesse, et je jugerai. 

Zacharias obéit, grimaça aussitôt, les yeux mouillés de 
douleur. Mais avant que la reine de Saba ne manifeste son 
agacement, il déclara avec précipitation : 

ŕ Salomon est si sage que le peuple le prend pour juge 
quand il y a dispute. Nul ne veut se calmer avant qu’il ait 
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tranché le bien du mal, le juste de l’injuste. Si notre roi voulait 
suivre les désirs du peuple de Juda et Israël, il ne ferait rien 
d’autre de ses nuits et de ses jours ! Juger et apaiser, punir et 
récompenser… Un autre roi sans doute n’en verrait pas l’utilité. 
Mais Salomon est bon. Certains jours et certaines heures, il va 
s’asseoir dans une salle. Chacun, pauvre ou riche, petit ou 
grand, peut venir s’incliner devant lui avec ses colères, lui 
demander justice et s’en repartir content. C’est ce qu’on appelle 
chez nous le jugement de Salomon. Et pour le peuple de Juda et 
Israël, il n’y a rien de plus haut, sinon le jugement du Tout-
Puissant… 

Makéda reposa son gobelet brutalement. 
ŕ Je ne te crois pas. Chacun ne s’en repart pas content, 

comme tu le prétends. Un jugement ne plaît jamais aux deux 
parties, mais seulement à celui qui en sort victorieux et à son 
avantage. Tu ne fais que bavarder, Zacharias de Juda et Israël. 
Tu me crois une servante que l’on berce avec des contes. Gare à 
toi. Trouve-moi un exemple de ce « jugement de Salomon », ou 
je décide que tu n’es qu’un menteur qui ne possède pas même 
de roi. 

Le ton et la menace firent sursauter A’hia et Elihoreph. Les 
scribes, père et fils, semblaient au plus mal et paraissaient tout 
craindre de l’acharnement qui saisissait la reine de Saba. 

La mine de Zacharias ne les rassura guère. L’émissaire de 
Salomon, au contraire d’eux, ne se montrait guère impressionné 
par cette remontrance. S’il avait l’air bien éveillé, peut-être, en 
revanche, n’avait-il pas l’esprit assez clair pour mesurer ses 
imprudences. Car aussitôt la remarque de Makéda comprise, il 
hocha la tête sans grande révérence. Au contraire, il considéra la 
reine avec le sourire éclatant de qui sait tenir la victoire dans sa 
main. Pis encore : s’il n’y avait eu tant de pénombre et de fumée, 
la reine de Saba aurait pu voir l’éclat d’orgueil qui agrandissait 
ses pupilles. 

ŕ Voici ce qui est arrivé un jour, alors que Salomon s’était 
rendu dans la salle de justice, annonça-t-il avec aplomb. Deux 
femmes arrivèrent en poussant de hauts cris. Elles se jetèrent 
aux pieds du roi, inondant les dalles de leurs larmes et de leurs 
crachats de haine. On les calme et on les contraint à faire les 
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salutations avec respect. Elles font. Sitôt après, les voici sur le 
point de se déchirer la poitrine. Salomon se fâche, ordonne aux 
gardes de les séparer. Dans le calme enfin revenu, il s’informe 
de la cause de ce charivari. 

« Entre sanglots et grondements, il apprend que les deux 
femmes pratiquent le même métier dans une auberge. Elles n’y 
servent pas la soupe de fèves, mais plutôt l’après-repas. Elles 
sont connues pour leur résistance à l’ouvrage et les clients les 
plus offrants peuvent faire durer les plaisirs jusqu’aux deux tiers 
de la nuit. Le hasard de ce commerce les a rendues mères dans 
le même mois, et chacune d’un garçon. 

« Sitôt après l’enfantement, l’une comme l’autre retournent 
au labeur. Une nuit, voilà que l’une des deux revient ivre près de 
son enfant. Elle s’affale sur sa couche et ronfle aussitôt. Le 
nourrisson a une lune d’âge, à peine plus. Il cherche la mamelle 
et la trouve. La mère, qui est une personne large et lourde en 
chair, roule dans son inconscience sur le pauvre rejeton et 
l’étouffé. 

« Horreur de la découverte au matin. Mais la femme est 
pernicieuse. Dans la couche voisine, sa compagne de labeur dort 
encore à poings fermés, doucement allongée contre son petit 
enfant. La mégère y voit aussitôt la solution de son malheur : 
elle échange son nourrisson sans vie avec celui de la dormeuse… 

Elihoreph ne parvenant plus à traduire ces mots qu’à 
travers des hoquets d’indignation, Zacharias interrompit son 
récit un instant. 

ŕ Poursuis donc, s’impatienta Makéda. 
En termes qu’elle ne comprit pas, Zacharias réclama 

sèchement à A’hia de prendre la suite de son père. 
ŕ Ainsi donc, au grand jour, la dormeuse se réveilla avec un 

enfant déjà froid contre sa poitrine. Cris et désolation qu’on 
imagine. Elle se déchaîne, demande à tous comment cela est 
possible, pourquoi ? « Qu’ai-je fait au Tout-Puissant pour être 
ainsi punie ? » Cependant, au cœur de sa douleur, son sang de 
mère parle encore. Elle ausculte mieux le petit cadavre d’enfant 
serré contre ses seins, découvre avec effroi que ce n’est pas son 
rejeton qu’elle tient là ! Son fils, bien vivant, se trouve dans les 
bras de sa commère. Saisie d’une fureur de lionne, elle se jette 
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sur la pernicieuse. L’autre défend à pleines dents son bien mal 
acquis. La bataille ameute l’auberge. Hélas, au travers des 
hurlements et des coups, nul ne parvient à discerner le 
mensonge de la vérité, ni du ventre de quelle mère était sorti le 
fils survivant. C’est ainsi que le patron de l’auberge, chérissant 
la paix dans son commerce, poussa les femmes devant la justice 
de Salomon. 

« Ayant entendu tout cela, notre roi fit apporter le bébé 
devant lui. Après un regard au braillard, qui semblait avoir 
hérité d’un caractère bruyant, notre roi dit au deux femmes : 

« Aucune de vous ne peut me donner une preuve 
convaincante que l’enfant lui appartient tout entier. Aussi vais-
je vous contenter l’une comme l’autre. » 

« Il donna l’ordre aux gardes de suspendre le nourrisson par 
les pieds et de le trancher en deux. « Ainsi, annonça-t-il aux 
femmes, chacune de vous aura sa part. « Hurlements 
d’épouvante à faire frémir les murs de la salle. 

« Ah, hurla l’une des deux mégères, partagez, mon roi ! 
Partagez ! Ainsi, il ne sera ni à elle ni à moi ! « L’autre s’égosille, 
au comble de l’horreur. La voilà qui se jette sur les pieds de 
Salomon, baise sa tunique au risque de la déchirer. On la 
repousse, elle s’agrippe aux gardes comme une folle, se 
dépoitraillé, s’offre à la lame de l’épée à la place de l’enfant, 
glapit : « Puissant seigneur, ne le tuez pas ! Ne touchez pas un 
cheveu de ce petit. J’abandonne mon fils, même à cette morue 
s’il le faut, pourvu qu’il vive ! » 

« Salomon notre roi, que l’Éternel le bénisse jusqu’à la fin 
des temps, leva la main, suspendit la lame au-dessus de l’enfant. 
« Voici, dit-il en désignant la femme effarée de douleur, la 
bouche qui dit la vérité. » 

Zacharias se tut, le sourire aux lèvres et le gosier sec. 
Élihoreph et A’hia, plus tremblants, scrutaient le visage de 
Makéda. Dans la mauvaise lumière, il était aussi indéchiffrable 
que son silence. 

Puis soudain elle éclata de rire. Un grand rire joyeux qui 
attira les servantes. Les scribes lorgnèrent vers Zacharias avec 
étonnement. 
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ŕ Bravo ! s’exclama Makéda en reprenant son souffle. Voilà 
de l’habileté ! Voilà qui montre que la ruse peut conduire à la 
sagesse. 

Zacharias approuvait fièrement à petits coups de tête. 
Emporté par son succès, il crut bon d’ajouter : 

ŕ C’est ainsi que Salomon a su qui était la mère et qui ne 
l’était pas. 

Aussitôt la langue de Makéda claqua et le sérieux reprit ses 
droits. 

ŕ J’avais compris. Qu’a-t-il fait de la menteuse ? 
ŕ Il lui a dit : « Ton mensonge te souille pour toujours. 

Porte-le comme une tunique de fiente pour le reste de tes jours. 
Là, l’Éternel saura trouver la punition qui te convient. » 

Makéda cette fois parut surprise. Son silence fut plein d’une 
émotion qui frappa les hommes en face d’elle. Elle baissa les 
paupières, tendit son gobelet d’une main absente pour qu’une 
servante le remplisse. Elle but doucement. Murmura enfin : 

ŕ C’est bien. Voilà de la sagesse. 
Elle se leva comme si elle avait oublié les scribes et 

Zacharias. Elle s’avança sur la terrasse, sa silhouette happée par 
la nuit sans qu’aucun des Hébreux ni des servantes n’ose la 
suivre. 

Parvenue à la rambarde, elle respira avec plaisir l’air frais de 
la mer. Il chassait de sa bouche et de ses poumons la fumée 
entêtante des lampes. 

La lune, en faible croissant, se levait à l’est. Là-bas, bien au-
delà de la mer Pourpre, au ras du monde et aussi mince qu’un fil 
de tapisserie, on percevait ce halo de nuit pâlie qui annonçait, 
comme un messager trop pressé, le retour du jour. 

Dans le port, le vacarme de la préparation de la bataille 
s’était apaisé. Il n’y avait plus qu’une vasque de bitume qui 
brûlait, éclairant à peine un bout de plage. 

Un bruit de rames dans l’eau du port attira son attention. 
Elle devina, dans le reflet des étoiles, deux ou trois épaves de 
barque que l’on poussait vers le large. 

Encore un peu de temps et tout serait en place. 
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Sans inquiétude, elle fouilla les ténèbres de la mer. Nul 
navire, nulle présence discernable. Pourtant, elle devinait les 
ennemis sans les voir. 

Ils étaient là, dissimulés comme doivent se cacher le mal et 
la traîtrise. Eux aussi la voyaient, certainement. Mais avec leurs 
yeux de fourbes. Sans peine, se repérant aux lumières de Sabas 
comme on trouve son chemin grâce au scintillement des lucioles 
dans les fossés. 

Ils devaient rire d’elle, songer qu’elle n’était pas comme son 
père, si difficile à vaincre. Bientôt, ils sauraient. Elle les attirait 
comme les enfants attirent les papillons de nuit dans une cage. 

Il est un temps pour mettre en pièces, un temps pour jeter 
les pierres, pour trancher les masques. 

Nul ne tient le pouvoir au jour de la mort, la méchanceté 
n’est pas le bouclier du méchant. 

Et toi, roi peut-être sage, qui as pour toi le dieu de 
l’éternité, tu sauras que j’ai la paume d’Almaqah sur mon 
royaume. 

* 
** 

Ni Zacharias ni les scribes n’entendirent le murmure du 
chant de Makéda. Ils la virent seulement réapparaître dans le 
halo lumineux des lampes, s’avancer vers eux d’un pas si ferme 
qu’ils eurent un mouvement de recul. Avant même de s’asseoir 
elle déclara : 

ŕ Les traîtres de Maryab approchent, mais l’aube est encore 
loin. Nous avons le temps. Je veux savoir comment ce Salomon 
est devenu roi. 

Un même gémissement de lassitude se glissa entre les lèvres 
des scribes, père et fils. Makéda ne montra pas qu’elle les avait 
entendus. Elle maintint son regard sur Zacharias. Il ne 
paraissait pas plus fatigué qu’elle. Parler de Salomon ne 
l’épuisait jamais. Et il comprenait que la reine de Saba veuille en 
apprendre davantage. Il hocha la tête et répondit avec sérieux : 

ŕ Comme je l’ai dit à ton père défunt, Salomon est devenu 
roi par la volonté de son père David, fils de Jessé. David fut un 
grand roi. Son nom signifie le « Bien-Aimé ». Il eut quantité 
d’épouses et de fils. Mais il aima une épouse plus que les autres : 
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Bethsabée, la plus belle des femmes de Jérusalem. Yahvé leur 
donna un fils, et c’est lui que David choisit pour successeur 
entre tous ses descendants, très nombreux. 

« David avait beaucoup réalisé, beaucoup combattu, 
beaucoup vaincu. Il avait réuni Juda et Israël après des siècles 
de disputes. Sur son lit de mort, avant de rejoindre Yahvé, béni 
soit-Il, entouré de Sadoq le grand prêtre, de Nathan le prophète, 
de Benaya le chef des gardes, David a pris la main du fils de 
Bethsabée, a déclaré à haute voix : « Je m’en vais par le chemin 
de tout le monde. Toi, tu régneras après mon nom sur Juda et 
Israël. Tu t’appelleras Salomon, « Celui qui tient la Paix ». Car 
le premier nom de Salomon était Yédidya, « l’Aimé de Yahvé ». 
Et ainsi il reçut l’huile du tabernacle sur le front. 

Makéda soupira avec une moue désabusée, agita la fumée 
des lampes avec irritation. 

Mon père disait juste ! Les mots vous rendent fous. 
Votre dieu s’appelle comme ci ou comme ça. Et voilà que 

même vos rois changent de nom. On ne s’y retrouve plus. 
Les Hébreux baissèrent le front. Pour une fois, Zacharias ne 

répliqua pas. 
Makéda les considéra en fronçant les sourcils. 
ŕ Alors c’est tout ? Son père lui donne le nom de Salomon, 

le pousse sur sa chaise royale et tout le monde est content ? Pas 
de jalousies, pas de mesquineries, pas de protestations ? Pas 
d’épouses délaissées qui veulent se venger ? 

ŕ Oh que si ! s’exclama avec enthousiasme Zacharias. Oh ! 
que si : de grands complots et des décisions de Salomon qui 
montrent que David avait fait le bon choix. La sagesse de notre 
roi était déjà grande en son jeune âge ! 

ŕ Eh bien, qu’attends-tu ? Raconte. 
Alors, sans s’embarrasser des voix enrouées d’Elihreph et 

d’A’hia qui relayaient de leur mieux sa parole, Zacharias raconta 
et raconta. À sa manière, sans faire l’économie des détails qui 
perdaient un peu Makéda dans leurs méandres mais conféraient 
aussi à ses histoires le goût et les parfums du royaume de 
Salomon. 

Ainsi il raconta que oui, il y avait eu un fils ulcéré du choix 
de David. Il se nommait Adoniyyahou, fils de Hagit, première 
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épouse. Apprenant la décision de leur père et comprenant qu’il 
ne monterait pas sur la mule royale, Adoniyyahou était devenu 
dans l’heure l’ennemi mortel de Salomon. 

De plus, après l’avoir désigné, David avait légué deux 
difficiles conseils à son fils. Il avait dit : « Joab fut mon général. 
Il fut grand et victorieux. Mais il a commis des crimes atroces en 
les faisant passer pour miens. Il a taché de sang innocent le 
ceinturon de mes reins et la sandale de mes pieds. Tu seras sage 
de ne pas le laisser emporter ses cheveux blancs au shéol…» 

ŕ Le shéol ? interrogea Makéda, de nouveau égarée par 
l’avalanche de mots nouveaux. 

ŕ C’est le séjour souterrain où nous allons errer quand nous 
sommes morts, bredouilla Elihoreph d’une voix pâteuse. 

ŕ Ah ? Sans être squelette ni poussière ? Elihoreph tortilla 
sa barbe sur ses genoux. 

ŕ Le squelette demeure en terre pour la vue des vivants, 
devient poussière de la poussière, mais le Tout-Puissant nous 
voit demeurer dans le shéol en l’état où nous y arrivons. 

Makéda marqua un bref étonnement. D’un geste, elle incita 
Zacharias à poursuivre. 

Zacharias raconta. David avait encore dit à Salomon : 
« Purifie notre lignage. Shimeï le Benjaminite a jeté des 
malédictions sur moi quand j’étais faible. Je lui ai pardonné 
pour la paix du peuple quand j’étais fort. Je lui ai promis de ne 
pas lui trancher la gorge. J’ai tenu ma promesse. Une promesse 
qui s’éteint avec moi, tandis que sa malédiction glisse sur ta 
tête. Tu seras sage en ne la laissant pas demeurer. » 

ŕ Voilà, s’exclama Zacharias, à peine désigné, Salomon se 
trouvait face à un rude clan d’ennemis. Ceux-là ne connaissaient 
qu’un désir : le jeter dans la poussière, faire couler son sang et 
pousser Adoniyyahou sur le trône de Jérusalem ! 

ŕ Jérusalem ? grommela Makéda. 
A’hia dodelina de la tête, marmonna : 
ŕ Jérusalem est la cité bénie des Hébreux pour l’éternité. 

C’était la forteresse des Jébuséens, mais David l’a faite sienne. Il 
y a construit son palais près de la source Guihôn. Et Salomon y 
élève aujourd’hui le plus grand des temples. 
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ŕ Ah ! scribe, ne peux-tu t’expliquer sans ajouter des noms 
aux noms ? Je ne veux entendre que l’histoire de Salomon ! 

Alors Zacharias poursuivit. Il raconta comment Joab, 
Shimeï et Adoniyyahou allièrent leur méchanceté pour chasser 
Salomon du palais de David. Mais avant que leur complot 
prenne forme, Salomon, mis au courant par sa mère Bethsabée, 
monta sur la mule blanche. Sans tarder il alla recevoir une 
seconde fois l’oint royal de la main du grand prêtre Sadoq et 
devant le peuple, ainsi que le veut la tradition. 

ŕ Ce fut fait comme l’éclair, mais en grande pompe, 
s’enthousiasma Zacharias. Il n’y avait plus de doute, Salomon 
était le roi de Juda et Israël. Les trompes sonnaient, l’huile du 
tabernacle brillait sur le front royal, le peuple acclamait, les 
filles soufflaient de la flûte et les jours de fêtes enchantaient la 
ville. 

ŕ Le tabernacle ? soupira Makéda à l’adresse d’Elihoreph. 
ŕ Ce serait long à expliquer, ma reine, soupira en retour le 

vieux scribe. Mais c’est le plus précieux du précieux pour notre 
peuple. 

ŕ Bon. Qu’il continue. 
Alors Zacharias poursuivit. Ah, la stupeur des mauvais en 

découvrant Salomon devant la tente du sanctuaire ! Mais 
l’arrogance aveuglait leur discernement. Ils se montrèrent 
d’abord sûrs d’eux et méprisants envers le jeune roi. Lui 
réclamant d’être bien traités et jamais menacés, prenant à 
témoin le Tout-Puissant, cherchant le pardon quoique les 
preuves de leurs trahisons fussent notoires… 

ŕ Et Salomon l’a accordé, ce pardon ? s’impatienta Makéda. 
Sans suivre l’avis de son père ? 

ŕ Oui, à tous les trois. À Adonias, il dit : « Conduis-toi en 
parfait honnête homme et pas un de tes cheveux ne tombera. 
Sinon, tu mourras. À Shimeï, il dit : « Va dans ta maison et n’en 
sors plus jamais. Tu y vivras autant que l’Éternel le voudra. 
Mais si tu en sors, c’est moi qui déciderai du jour de ta mort. 
Ton sang est sur ta tête. » À Joab, il dit : « Tu as été le grand 
général de mon père. Sois le mien et aide-moi à devenir grand. » 

ŕ Ah… Il me déçoit. Sagesse n’est pas faiblesse ! 
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ŕ C’est ce que pensèrent les trois mauvais, répliqua 
Zacharias en prenant soin de ne pas glisser trop d’ironie dans 
son ton. 

Et il raconta comment ce pardon n’était qu’un piège. 
Pendant un temps, les fourbes se tinrent tranquilles. Ils se 
soumirent à la volonté de leur roi. Mais ce n’était qu’une 
manière de s’assurer qu’il tenait sa parole. Lorsqu’ils en furent 
certains, leur arrogance reprit le dessus. Ils se persuadèrent que 
ce jeune roi n’était qu’un faible. Qu’il n’osait pas châtier. Que la 
vue du sang l’incommodait et que les dures décisions 
l’effrayaient. Une opinion qu’ils ne gardèrent pas pour eux mais 
qu’ils répandirent malignement dans tout Juda et Israël. Dans 
l’espoir que le peuple se chargerait de détester Salomon et 
réclamerait un autre roi. Ils firent courir des mensonges sur la 
renommée d’Adoniyyahou. 

Des lunes passèrent en traîtrises. Rien ne leur arrivait, le 
bras de Salomon ne frappait pas. Shimeï oublia tout à fait les 
conditions qui le maintenaient en vie. Il s’enhardit. Il voulut 
voler la dernière concubine de son père David. La plus jeune et 
la plus belle, celle que l’on appelait la Sunamite mais dont le 
nom véritable était Abisag, osa préciser Zacharias avant 
d’expliquer, vivement, qu’une demande pareille était une 
insulte, une vraie provocation pour Salomon. Alors le roi avait 
sévi. 

Il convoqua Benayahu, son homme de confiance. Le soir, le 
corps et la tête d’Adonias reposaient côte à côte. Le peuple 
connut l’insulte et approuva la punition. 

Il n’avait pas fallu longtemps pour que Joab se précipite 
dans la tente du sanctuaire, qui fut celle de Moïse, pour 
réclamer un nouveau pardon et assurer avec des mensonges 
plein la bouche qu’il n’était pour rien dans le complot et les 
mauvaises paroles. Un vrai serpent à la langue fourchue. Plus il 
respirait, plus il mentait. 

Salomon lui envoya Benayahu, et Joab ne respira plus. Le 
peuple attendait cette justice. 

Shimeï, le plus rusé, se tint coi quelque temps encore. Puis 
un jour, il quitta sa maison de Jérusalem au prétexte que ses 
esclaves s’en étaient enfuis. 



152 

Sur le chemin qui le menait chez les philistins, lui aussi 
reçut la visite de Benayahu, et son voyage prit la direction du 
shéol. Le peuple applaudit Salomon. Il avait un roi qui savait 
quand pardonner et quand frapper. 

ŕ Oui, soupira Makéda avec satisfaction, c’est bien. 
Zacharias, Elihoreph et A’hia opinèrent d’un même mouvement. 

Makéda leur sourit. 
ŕ Votre roi n’est peut-être pas aussi sage que vous le 

prétendez, mais au moins, il sait punir les traîtres. 
Elle se tut, sans remarquer l’épuisement des hommes 

devant elle. Le son d’une trompe, dehors sous la terrasse, les fit 
tous les trois sursauter. Ils s’aperçurent que le lait du jour 
commençait à blanchir la nuit. 

Makéda courut jusqu’à la balustrade. La mer Pourpre se 
teintait d’argent. Devant le port, éparpillées, comme à 
l’abandon, des dizaines de barques de pêche à peine en état de 
flotter se dandinaient sur la houle ainsi que des épaves. 

Et là-bas, se découpant dans les reflets de la mer, à cinq ou 
six cents coudées, à peine plus, se tenait la flotte des traîtres. De 
puissantes birèmes aux éperons de proue en bronze, roux et 
lustrés par le demi-jour. Les voiles étaient carguées au tiers, les 
rames levées comme les babines d’un fauve grondant avant 
l’attaque. En haut des mâts, les fanions de Maryab flottaient 
avec insolence. 

Quatre birèmes en ligne dans l’axe du port. Et, une centaine 
de coudées plus à gauche, dans l’axe de la crique du nord, les 
barcasses ventrues des guerriers, regroupées tel un troupeau 
derrière la cinquième birème, qui arborait une voile rouge sang. 
En haut de leurs mâts, les fanions des mukaribs de Kamna et 
Kharibat. 

Makéda entendit des bruits de pas derrière elle, les 
reconnut. Sans se retourner elle lança : 

ŕ Ils se présentent ainsi que nous nous y attendions. Sans 
plus d’imagination. 

ŕ Ils ont la sottise de ne rien inventer tant ils sont sûrs 
d’eux, approuva Tan’Amar. 
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ŕ L’arrogance est la faiblesse des traîtres, ici comme dans 
Juda et Israël, sourit Makéda. L’arrogance rend stupide celui 
qui aime trop la force. 

ŕ Tu n’as pas pris de repos, dit Tan’Amar avec reproche. 
ŕ J’ai fait mieux que me reposer. J’ai engrangé des forces 

en écoutant l’histoire du roi Salomon. 
Il y eut de l’agitation dans la pièce derrière eux. Himyam 

arrivait en tenant haut levé son bâton. Il demanda avant même 
d’atteindre la rambarde : 

ŕ Ils sont là ? 
Ils n’eurent pas à lui répondre, un coup d’œil lui suffit. En 

bas, sur la plage et dans le port, chacun courait prendre sa 
place, armé d’une pique de bois ou d’une masse. Les trompes 
sonnaient à nouveau. Mais, étrangement, on ne voyait ni les 
birèmes nouvellement construites ni les guerriers de Saba. Le 
port semblait terriblement vulnérable et encore sous l’effet 
ravageur de la tempête. 

Himyam découvrit ses gencives en une grimace sardonique. 
Sa barbe s’agita d’un frémissement amusé. 

ŕ C’est bien, c’est bien. Ces sots doivent sauter de joie dans 
leurs bateaux. Dès qu’il y fera assez clair, on les entendra 
brailler. 

ŕ Ils ne vont pas attendre beaucoup, dit Tan’Amar avec 
impatience. De nous voir si faibles les excitera et leur ôtera 
toute prudence. Il faut se presser d’aller prendre nos places. 

Himyam dressa son bâton pour retenir Makéda. 
ŕ Change d’avis. Pourquoi vouloir aller sur le bateau ? Ta 

place est ici. 
ŕ À sa première bataille, la reine de Saba ne va pas 

demeurer sur sa terrasse. 
ŕ De l’orgueil inutile. Une femme est une femme. Tu n’as 

pas à tenir l’épée ou l’arc. Que se passera-t-il si la birème prend 
un mauvais coup ? 

Makéda repoussa sèchement le bâton du vieux sage. 
ŕ Pourquoi crois-tu que je t’ai voulu ici, sage de mon père ? 

C’est toi qui restes sur la terrasse. Et c’est toi qui sauras décider, 
si la reine de Saba ne le peut plus. 
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Vivement, Makéda entraîna Tan’Amar vers les escaliers. 
Traversant la pièce où elle avait passé la nuit, elle fut saisie par 
l’odeur puissante et enivrante qui y demeurait. 

Les Hébreux s’y tenaient debout, ahuris, battant des 
paupières, la mine grise. Elle donna l’ordre qu’on les nourrisse 
et leur offre bonne couche. 

ŕ Qu’ils se reposent. Ils me seront précieux après la 
bataille. 

Puis elle plongea la main dans le coffre qui contenait les 
dagues forgées au royaume de Juda et Israël. Elle en offrit une à 
Tan’Amar et glissa l’autre dans sa ceinture. 

ŕ Les dagues de Salomon, dit-elle, celui qui sait vaincre les 
fourbes à la langue de serpent. 
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9 
Sabas 

Longtemps, au royaume de Saba, on se raconta la première 
bataille de Makéda, fille d’Akébo et de Bilqîs. 

Comme l’avait prévu Tan’Amar, les birèmes ennemies 
n’attendirent pas que l’aube soit pleine pour porter leur attaque. 
Ce qu’ils virent sortir du port de Sabas déchaîna leurs 
moqueries, nourrit leur certitude de vaincre et entraîna leur 
perte. 

Avec lenteur, sans ponton de guerrier ni mât, une birème 
inachevée apparut, seulement poussée contre la houle par une 
rangée de huit paires de rames. Trop léger sur l’eau, le bateau se 
manœuvrait mal. L’éperon de bronze était trop haut pour être 
menaçant. Sur un côté, une cloison de bois plus élevée que la 
taille d’un homme déséquilibrait la coque. L’embarcation gîtait 
bizarrement. Sa lenteur était exaspérante et grotesque. 

De loin, on eût cru un animal malade qui se traînait vers son 
terrier et certainement pas un navire de combat. 

L’étrange équipage avança ainsi de guingois vers les 
dizaines d’épaves de barques qui jonchaient la mer, entre la rive 
et les navires de Maryab, comme autant de débris inutiles. 

Les rires et les quolibets fusèrent depuis les birèmes 
magnifiques des traîtres. Voilà toute la flotte que le défunt 
Akébo et sa fille étaient parvenus à construire ! Leurs 
charpentiers et leurs architectes ne savaient bâtir que des 
maisons de cinq étages, des digues et des canaux, et voilà qu’ils 
avaient voulu les faire flotter ! 

Une immense et provocante clameur, soutenue par les 
tambours et les trompes, résonna sur l’eau. Elle parvint à la côte 
où se pressait la population de Sabas. On devinait les insolences 
et les insultes, et chacun demeurait coi. Ce vacarme féroce 
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suffit, sembla-t-il, à immobiliser cette nave comique, inutile et si 
solitaire, à quoi se résumait la flotte de guerre de Saba. 

Avec difficulté, à grands coups de rames, le bateau se mit de 
travers. Il tangua sur la crête des vagues comme si, conscient de 
sa ridicule faiblesse, il cherchait à se protéger derrière l’amas 
des dizaines d’épaves qui le séparaient des birèmes aux rames 
encore dressées. 

Le jour, maintenant, se levait de plus en plus vite. Déçus de 
n’avoir pas à combattre sérieusement, pleins de mépris, les 
capitaines ennemis cessèrent de rire. Ils donnèrent les ordres. 
D’un bateau à l’autre, les trompes sonnèrent l’attaque. 

D’un même élan, sur les quatre navires, les voiles furent 
carguées plus serrées. Les doubles bancs de rames plongèrent 
dans l’eau. Les frappements des tambours de nage battirent sur 
la mer comme un seul cœur bondissant. 

L’échine des gens de Sabas frémit. Sur la plage et le port, 
personne ne disait mot. Ils virent les birèmes prendre de la 
vitesse. Leurs rostres de bronze brisaient l’écume. Les proues 
tranchaient la houle dans un crissement de lame. Et, en face, ce 
n’étaient que désastre et désolation ! 

Les birèmes franchirent cinquante coudées. Puis cent, en un 
rien de temps. 

On eût cru une meute d’hyènes fonçant sur une bête 
malade. Enormes, puissantes, avec la souplesse des fauves elles 
épousaient la houle, soulevant des gerbes d’eau argentée. Les 
épaves sautillant sur les vagues étaient de plus en plus proches. 
Elles ne semblaient, en comparaison, que des fétus. Sur la rive, 
on les imaginait déjà se brisant, s’émiettant sous le choc des 
éperons de bronze. 

C’est alors que du flanc surélevé de la birème inachevée de 
Saba basculèrent des panneaux. Derrière se trouvaient Tamrin 
et vingt des meilleurs archers de Saba formés par Akébo. 

Sur l’ordre de Tamrin, sans crier gare, une pluie de flèches 
enflammées monta soudain dans le ciel pâle. 

Les capitaines des bateaux de Maryab ne comprirent pas. Ils 
sourirent à nouveau. Voilà toute l’astuce ! Et quelle maladresse ! 
Leurs birèmes étaient encore trop loin pour être atteintes par 
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ces flèches désespérées ! Elles allaient retomber dans l’eau et 
s’éteindre, inutiles. 

Mais, avec une précision qui aurait enchanté Akébo le 
Grand, les traits enflammés plongèrent sur les dizaines d’épaves 
à l’abandon. Ce que les traîtres de Maryab ignoraient, c’était que 
toutes étaient chargées de paille, de branchages, de vieille laine, 
de tout ce qui pouvait s’enflammer aisément. Et surtout de 
grosses jarres d’huile de camphre mêlée de bitume ! 

Aussitôt atteintes par les flèches, les barques 
s’enflammèrent avec de petits éclats scintillants. 

Sur la rive on demeura bouche bée, les yeux écarquillés. Sur 
les birèmes, les capitaines ennemis froncèrent les sourcils. 

Quelle était cette nouvelle mascarade ? Etait-ce avec des 
barques enflammées qu’on voulait les retenir ? Dans un instant, 
ils allaient les pulvériser, et l’eau ferait son office… 

Mais au même moment les vigies de poupe se mirent à 
hurler : « Voiles ! Voiles ! » 

Deux au nord, une au sud, sortant de l’abri des criques, 
apparurent enfin les trois birèmes splendides construites en 
secret dans les ateliers de Sabas durant l’hiver. Puissantes, les 
voiles bleues serrées pour prendre le vent de travers, les doubles 
rangées de rames faisant jaillir les embruns au rythme des 
tambours, deux d’entre elles fonçaient sur la flotte ennemie par 
le travers. La troisième filait vers les barcasses transportant les 
guerriers des mukaribs de Kamna et Kharibat qui se tenaient 
encore loin. 

On hurla sur le port et la plage. Les capitaines ennemis 
hésitèrent. La surprise passée, ils firent la moue. Ce n’étaient 
que deux birèmes contre quatre. Leurs propres navires 
fonçaient si vite qu’ils allaient traverser l’éparpillement des 
épaves en flammes. Quelques-unes d’entre elles déjà éclataient, 
répandant l’huile en feu sur les flots. Ils manœuvreraient 
ensuite, devant le port investi… 

Mais tout se passa si vite qu’ils n’eurent plus le choix des 
manœuvres. 

Quand la première birème glissa entre les barques 
incendiées par les archers de Tamrin, la vigie de proue comprit. 
Elle hurla à son tour, trop tard. 
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L’éperon de bronze s’empêtra dans de solides cordes de 
chanvre, invisibles sous l’eau. En un réseau interrompu, ces 
liens reliaient les barques les unes aux autres, traçant un 
maillage infranchissable. 

Sur sa lancée, la birème de Maryab tendit le cordage avec un 
bruit sourd. Emportée par ce formidable élan, une première 
épave enflammée vint se fracasser contre sa coque et ses rames, 
y répandant son huile crépitante. Une deuxième épave, puis 
trois autres unirent leur feu contre ses flancs. Les jarres d’huile 
explosèrent avec des craquements secs. Les flammes jaillirent 
au travers des volets de nage. L’huile incandescente nappa les 
rameurs du banc inférieur. Le feu s’agrippa aux rames tel un 
démon. 

À vingt ou trente coudées sur la droite et la gauche, les 
autres birèmes prenaient feu elles aussi. Elles entraînaient 
d’autres épaves contre elles, s’entravaient dans les cordages et 
s’y immobilisaient, impuissantes. 

Du port de Sabas on contempla ce spectacle inouï des 
birèmes ennemies, l’une après l’autre saisies par des mains de 
feu qui se refermaient sur elles, incapables de manœuvrer et de 
dégager. Les explosions pareilles à des jets dorés claquaient 
sans cesser. Des hurlements d’épouvante couraient sur les flots. 
On imaginait les hommes pris dans le crépitement sauvage du 
feu qui se dispersait désormais sur l’eau aussi bien que dans une 
savane. 

On devina les marins qui sautaient par-dessus bord, d’un 
brasier dans un autre brasier. On vit les guerriers cuirassés 
gesticuler inutilement dans les tourbillons de fumée brune. On 
vit les voiles devenir flammes, les mâts devenir d’immenses 
torches où disparaissaient les fanions volés à Maryab. 

Les birèmes de Saba cessèrent leur nage, retenant leur 
mouvement avant d’entrer dans la mer de feu où le combat était 
inutile. Sur l’une d’elles flottait le pavillon de la reine Makéda. 

Une trompe y sonna. Le bateau fit demi-tour, fonça vers la 
pleine mer, sur l’ultime birème ennemie encore intacte et qui 
escortait les barcasses des troupes. 

Mais il n’y eut pas de combat. Abasourdi par ce qu’il venait 
de voir, le capitaine fit affaler les fanions des mukaribs de 
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Kamna et Kharibat juste avant l’abordage. Un gigantesque cri de 
victoire roula sur la ville, et les birèmes de Sabas escortèrent 
leurs prisonniers jusqu’au port. 

*** 
La fumée et l’odeur du combat recouvrirent Sabas en liesse 

jusqu’au soir. Ce n’étaient que vivats, danses, chants et 
libations. 

Le courageux Tamrin et ses habiles archers avaient été 
acclamés à leur retour. Les rires se déchaînaient quand on 
racontait encore et encore l’astuce. Mais chacun savait à qui on 
la devait. 

Et quand Makéda reprit pied sur le sol, l’acclamation fut si 
longue, le peuple si pressant que Tan’Amar dut ordonner aux 
gardes de former une haie de lances afin que la reine puisse 
atteindre le palais. 

Il y eut les prières de remerciement à Almaqah et 
abondance de bière. Il y eut aussi une déception. 

Makéda avait espéré trouver Shobwa à la tête des guerriers 
faits prisonniers sur les barcasses. Après une longue inspection, 
Tan’Amar revint en secouant la tête. 

ŕ Tous les officiers répètent la même chose : Shobwa est 
malade sur la mer. Il n’est pas monté sur les bateaux mais est 
resté de l’autre côté. 

ŕ Ce n’est pas une ruse de lâche ? Il ferait tout pour se 
dissimuler. 

Tan’Amar hocha à nouveau la tête. 
ŕ Je saurais le reconnaître. Je l’ai assez vu et assez haï pour 

que sa face de crapaud me reste gravée dans les yeux. 
ŕ Alors nous irons le chercher là où il se trouve, gronda 

Makéda. Demain ou après-demain, il saura ce qu’il s’est passé 
ici. On le prendra comme un lièvre tremblant. 

Tandis que les clameurs de joie se poursuivaient à travers la 
ville, le festin de victoire commença sur la terrasse. Quand 
Tamrin se présenta devant elle, tout souriant de son exploit, 
Makéda lui dit : 

ŕ J’ai une récompense pour toi. Tu vas aller porter mon 
salut à Salomon, roi de Juda et Israël. Tu iras avec le jeune 
scribe, A’hia, qui parle la langue des Hébreux, et ce Zacharias, 
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qui aime tant son maître. Les autres naufragés vous 
accompagneront aussi. Tu lui porteras des présents qui 
prouvent notre richesse et tu lui apprendras qui est la reine de 
Saba, qui était mon père et comment j’ai vaincu aujourd’hui. 
Vous irez avec l’une des birèmes des seigneurs de Kamna et 
Kharibat que nous avons capturées aujourd’hui, ainsi qu’avec 
une barcasse d’or et d’encens. Demain, je dicterai une lettre. Les 
scribes la traduiront et tu la remettras dans la main même de 
Salomon. Puis tu reviendras me dire ce qu’il en pense. 
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Quatrième partie 
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1 
Makka’h 

Elle avait écrit sur le papyrus : 
Moi, Makéda, fille d’Akébo le Grand, fille de Bilqîs, reine de 

Saba sous la paume d’Almaqah, je te salue, Salomon, fils de 
David, fils de Bethsabée, roi de Juda et Israël. 

Voilà deux lunes qu’une tempête a détruit tes bateaux qui 
naviguaient sur la mer Pourpre à la recherche du pays de 
Pount. Mes marins n’ont pu sauver qu’une poignée d’hommes 
et rien de ta fortune. Ton serviteur Zacharias ben Nom, fils 
d’Eliah, fils de Josué, m’a conté tes louanges. Il y excelle. En 
sage seigneur, tu sauras récompenser l’agilité de sa langue. 

Permets à Makéda, reine de Saba, de corriger ton savoir et 
celui de tes marins. Le pays de Pount n’existe pas. Le royaume 
de l’or, des encens et de la myrrhe se nomme royaume de Saba. 
Il va des déserts de l’aube, où surgit le sang du soleil si précieux 
à Pharaon, jusqu’à la jungle du crépuscule, où il s’éteint. La 
mer Pourpre miroite en son cœur telle une lame mortelle 
séparant les amants sur la couche nuptiale, ou, selon l’humeur 
de notre dieu Almaqah, les unissant de sa houle accomplie. 

Ton serviteur Zacharias affirme que tu cherches le 
commerce de l’or et des parfums de sacrifice pour satisfaire ta 
puissance et celle de tes prêtres. Ce commerce, tu le trouveras 
ici, chez moi, selon l’abondance de tes désirs. 

En gage de vérité, je t’envoie, avec tes marins et ton 
serviteur Zacharias, un Hébreu qui vit dans notre royaume 
depuis le temps des pères de ses pères. Il connaît notre langue 
et nos coutumes. S’il te plaît de l’interroger, il te dira qui nous 
sommes. Je t’envoie aussi mon serviteur Tamrin. Il possède 
courage et jeunesse. Lui saura te dire qui je suis, si tu en es 
curieux. Tu verras sur son visage que la peau de notre peuple 
est noire. Cependant les dieux ont voulu que, sous l’obscurité de 
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notre apparence, notre sagesse possède la lumière du bien et 
du juste. Elle sait rendre droit ce qui a été tordu. 

 
Le souffle des fils de l’homme, qui saura quand il s’élève 

jusqu’au bleu du ciel ? 
Le souffle des bêtes, qui peut être certain de le voir dans la 

poussière ? 
 
Ô roi Salomon, puissant seigneur du royaume de Juda et 

Israël, moi, Makéda, reine de Saba, je te salue et te souhaite 
une vie de mille ans. 

Makéda revoyait sans peine le sérieux avec lequel Tamrin 
avait serré le rouleau de cuir contenant la lettre sous sa tunique. 
Par prudence, A’hia et Zacharias en conservaient chacun une 
copie en hébreu. 

Tamrin s’était incliné, avait assuré avec enthousiasme qu’il 
accomplirait sa mission. Il possédait aussi, dans l’intensité de 
son regard, une brûlure que Makéda identifiait maintenant sans 
peine chez les hommes. Elle ne doutait pas que si Salomon 
l’interrogeait, le beau et jeune Tamrin saurait trouver les mots 
qui rendraient le roi de Juda et Israël curieux d’elle. 

Un peu plus tard, les voiles de la birème et de la barcasse 
conquises aux traîtres de Maryab s’étaient dissoutes dans 
l’horizon du nord avec une étonnante rapidité. 

Désormais cela était loin. Beaucoup de choses s’étaient 
accomplies depuis. Elle n’était plus à Sabas mais à Makka’h, ce 
port ennemi d’où étaient partis les bateaux des traîtres de 
Maryab pour aller s’enflammer dans le piège qu’elle avait tendu. 
La saison des pluies était arrivée. 

Pour la première fois de l’année, la foudre zébrait le ciel, 
lourd de nuages de ténèbres qui recouvraient en entier la mer 
Pourpre. Les rideaux gris de la pluie ondoyaient sur l’eau, ainsi 
que sur les montagnes dressées derrière la cité. Si les rues du 
port étaient encore sèches, la brise du large y soulevait la 
poussière en tourbillons furieux et portait la fraîcheur moite et 
salée annonciatrice du déluge. 

Debout sur la minuscule terrasse de ce qui n’était pas un 
palais mais une simple maison de marchand, Makéda laissait 
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vibrer chaque coup de tonnerre contre sa poitrine. Le pli de ses 
lèvres esquissait un sourire. Ce déchaînement du ciel lui 
plaisait. On eût cru qu’Almaqah ordonnait aux cieux d’épouser 
cette fureur vengeresse, si voisine d’une allégresse pleine d’élan, 
qui ne l’avait plus quittée depuis la bataille marine. 

Sitôt après le départ de Tamrin, elle avait ordonné qu’on 
prépare les autres bateaux pour traverser la mer Pourpre. 

ŕ Il ne faut pas attendre. Nous allons sur l’autre rive 
affronter Shobwa, avait-elle annoncé à Tan’Amar et à Himyam. 

Tan’Amar avait approuvé avec joie. Il souhaitait s’illustrer 
dans un combat sur terre pour briller aux yeux de sa reine tant 
aimée, et plus admirée que jamais. La victoire sur les navires 
des mukaribs de Kamna et Kharibat n’était pas sienne. 

ŕ Il est plus que temps que je coupe la langue fourchue de 
ce serpent ! 

Himyam ne fut pas de cet avis. 
ŕ Vous courez la gazelle et la hyène en laissant votre 

maison sans défense ! Almaqah seul sait ce que je trouverai à 
Axoum à mon retour. Ton oncle n’est pas le plus sage des 
gouvernants. Voilà ce que va être le royaume de ton père 
Akébo : un pays gouverné par un vieillard et un gourmand. 

ŕ Ma maison ne connaîtra jamais la paix tant que le serpent 
pourra glisser sa langue fourchue entre ses murs. Je veux 
anéantir Shobwa avant l’année nouvelle, afin que le printemps 
voie le royaume de Saba réuni en grand, de l’est à l’ouest. Sinon, 
j’aurais menti au roi Salomon. Le seigneur Yahyyr’an m’attend à 
Maryab. Il est plein d’impatience de tuer le taureau dans 
l’enceinte du temple de ma mère Bilqîs. Dès qu’il saura que 
nous affrontons Shobwa, il saisira la ville. 

Himyam secoua sa vieille tête, grinça et marmonna en 
frappant les dalles du sol de son bâton. 

ŕ Le seigneur Yahyyr’an te veut dans sa couche. C’est une 
impatience qui peut encore attendre. Il est juste un nouveau 
serpent qui préfère la voie des épousailles à celle des batailles. 

ŕ Ne t’inquiète pas, sage de ma reine. Je ne lui laisserai 
jamais pousser une langue fourchue, grinça Tan’Amar. 
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Makéda avait laissé dire. Mais Himyam avait si bien 
protesté, et sans doute avec un peu de raison, qu’elle avait dû se 
contraindre à suivre son opinion. 

Tan’Amar avait raccompagné le vieux sage à Axoum, où il 
avait mis en place une forte garnison et des officiers de 
confiance pour garder la cité. 

Et comme cela diminuait leurs forces pour l’affrontement à 
venir, Makéda s’était adressée aux guerriers de Kamna et 
Kharibat faits prisonniers sur les barcasses. Elle leur avait offert 
le choix : ils pouvaient demeurer de vaillants guerriers, 
combattre sous le fanion d’Axoum et de Saba, gagnant gloire et 
or. Ils pouvaient rester fidèles à leurs anciens maîtres. En ce cas, 
ils perdraient armes et cuirasses, garderaient la vie sauve dans 
les geôles de Sabas jusqu’à la fin de la guerre contre Shobwa. 

Dans un cas comme dans l’autre, ils ne devaient pas songer 
à la traîtrise. Le châtiment des fourbes était désormais 
abondamment connu dans tout le royaume. 

On en conta moins de vingt, las des combats, que le repos 
des chiourmes attirait plus que la gloire du sang. Pour les 
autres, ce fut un soulagement de chérir le fanion de la reine de 
Saba. L’effroi de la bataille navale, le grésillement de la mer en 
flammes hantaient encore leurs nuits. Dans la voix, sur le visage 
tantôt si beau, tantôt si terrible, de Makéda, fille d’Akébo le 
Grand, il leur semblait deviner la présence intransigeante et 
invincible de ces dieux qui bâtissent le monde. 

Ainsi, après un délai d’une demi-saison, Makéda et 
Tan’Amar avaient débarqué sans même un combat dans le port 
de Makka’h. 

La réputation guerrière de la reine de Saba faisait trembler 
les vieux depuis des lunes. Chacun crut, en entendant les 
bateaux se déverser sur les rives et les digues, que la ville allait 
brûler avant le soir. On les accueillit dans la terreur. Volets clos, 
rues désertées, femmes et filles enfermées dans les caves. 

Après un jour et une nuit, Makéda fit forcer les portes et 
contraignit les riches et les puissants marchands à s’incliner 
devant elle sur le port. Elle portait sa tenue de guerre ; une 
tunique simple et blanche aux manches brodées d’or, une 
cuirasse de cuir serrée sur son buste et qui révélait sa poitrine 
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mieux que des tissus. Un anneau d’or brillait sur son front, 
ceignant l’aura de sa chevelure et soulignant la délicatesse de 
ses paupières. Elle laissa éclater sa colère. 

ŕ Votre peur m’insulte ! Moi, fille d’Akébo le Grand, je ne 
verse que le sang des traîtres. Ma dague ne transperce que les 
fourbes. Mon feu n’incendie que les serpents. Vous qui avez les 
cheveux couleur du temps, souvenez-vous. Mon père vous a-t-il 
porté tort une seule fois avant que les seigneurs de Kamna et 
Kharibat ainsi que Shobwa complotent contre lui ? N’étiez-vous 
pas heureux lorsqu’il régnait sur le royaume de Saba depuis les 
terrasses de Maryab ? 

« Moi, Makéda, fille de Bilqîs, je suis venue sur ce sol pour 
rétablir le juste au-dessus de l’injuste. Je suis venue pour que la 
richesse de Saba profite à tous. Je suis venue pour que la paume 
d’Almaqah s’étende sur vous, vos femmes et vos filles. Celui qui 
pense que mon désir est de détruire m’insulte. La reine de Saba 
est la source de son royaume. Elle ne lance pas la grêle sur son 
peuple. Que chacun se souvienne : 

La sagesse est plus forte que la lame, la faute tue plus 
sûrement que la dague. 

La mouche des enfers ruine l’huile de la myrrhe. 
Le sot est léger comme une plume. 
Il pèsera plus lourd dans la balance du mal que sagesse et 

gloire ! 
Avant le crépuscule, les portes et les volets s’ouvrirent. Les 

tables se garnirent de victuailles et les nuques s’inclinèrent pour 
masquer les balbutiements honteux qui bourdonnaient sur les 
bouches. 

Un marchand prospère offrit sa maison et ses serviteurs 
afin que la reine de Saba dorme et gouverne sous un toit digne 
d’elle tant qu’elle demeurerait dans Makka’h. 

Deux jours plus tard, les langues se déliaient pour de bon. 
Shobwa n’avait pas laissé de bons souvenirs derrière lui. Il 
s’était imposé par la crainte et la force. Sa colère s’était 
déchaînée en apprenant la défaite des navires des seigneurs de 
Kamna et Kharibat devant Sabas. Il s’en était pris aux vieillards 
et aux femmes, usant des plus jeunes pour son plaisir et semant 
l’humiliation dans les familles. 
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Bien vite, Tan’Amar apprit que Shobwa avait conçu un 
piège. Il avait disposé ses guerriers dans les gorges du wâdi 
Asha’îl, l’unique passage dans la montagne conduisant à 
Maryab. À mille coudées à l’est de Makka’h, la piste empruntait 
une faille entre des falaises rêches et rouges. Shobwa y avait 
préparé le terrain. Il avait posté ses archers au sommet des 
falaises, se donnant l’avantage sans avoir à livrer un véritable 
combat en face à face. 

ŕ Si nous avançons dans le défilé, les flèches et les pierres 
pleuvront sur nous sans que nous puissions combattre, expliqua 
Tan’Amar. Et nos guerriers ne pourront gravir en masse les 
falaises : les archers de Shobwa les tireraient comme des brebis. 
Le piège aurait pu fonctionner s’il n’avait laissé à Makka’h tant 
de gens qui le détestent. 

ŕ N’y a-t-il pas d’autres voies ? questionna Makéda. 
ŕ Il y en a certainement, mais qu’importe ? Nous ne 

voulons pas seulement arriver à Maryab. Tu veux en finir avec 
Shobwa, et ce serpent le sait. 

Tan’Amar avait alors demandé à Makéda de lui accorder un 
peu de temps. 

ŕ Il faut de la patience. Laissons-le griller sur les falaises. 
Le plateau y est nu, les buissons n’abritent que les serpents. Il y 
sera en famille. L’ombre y est aussi rare que l’eau. Je vais y faire 
monter des guetteurs qui se relaieront pour observer ses 
mouvements. Tous les jours, nous irons nous montrer à 
quelques coudées de son traquenard. Trop loin de ses flèches, 
mais assez près de sa vue pour qu’il veuille demeurer à nous y 
attendre jusqu’à l’épuisement de ses réserves. Il croit nous 
prendre au piège de notre impatience à atteindre Maryab. C’est 
tout le contraire qui va se passer. Il se trouvera prisonnier du 
ciel et de la soif avant longtemps. Il n’aura pas d’autre solution 
que de redescendre jusqu’au wâdi. 

Tan’Amar était convaincant. Malgré son impatience, 
Makéda avait accordé ce nouveau délai. Mais l’attente lui pesait. 
Elle comblait son désœuvrement en apprenant assidûment la 
langue des Hébreux auprès d’Elihoreph. 

L’idée lui en était venue après le départ de Tamrin, alors 
que, déjà, elle attendait le retour d’Axoum de Tan’Amar. 
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Elihoreph, désorienté par l’absence de son fils, errait dans le 
palais telle une ombre. Elle l’avait fait venir devant elle. 

ŕ Serais-tu capable de m’apprendre ta langue ? Et de 
m’enseigner l’écriture des Hébreux ? 

Sidéré par la question, Elihoreph avait battu des paupières. 
Puis son visage s’était illuminé d’un sourire radieux. Le premier 
que Makéda lui eût jamais vu. 

ŕ Bien sûr, ma reine ! Bien sûr que tu saurais. Rien ne 
pourrait être difficile pour toi qui écris déjà tant et tant ! 

Depuis, il n’était guère de jour sans qu’ils se posent côte à 
côte, lisant, écrivant, ânonnant, répétant dix fois les mêmes 
mots, traçant et retraçant ces lettres au dessin fluide et souple 
comme de fines plantes toujours en mouvement sous la brise. 

Et cela s’était poursuivi ici, à Makka’h, puisqu’il fallait de 
nouveau patienter, afin que Shobwa s’épuise sous le soleil. Mais 
les leçons d’Elihoreph s’étaient enrichies de belles histoires. 

Le vieux scribe possédait un rouleau d’écriture qu’il ne 
quittait jamais, serré contre sa maigre poitrine même pendant 
la nuit. Selon lui, c’était là l’ouvrage des pères de ses pères, une 
écriture remontant au moins à quatre ou cinq générations. 

ŕ Ils y racontent toute l’histoire de notre peuple depuis le 
jour où l’Éternel a appelé Abraham pour lui commander de 
marcher jusqu’au jardin de miel de Canaan. 

ŕ Un jardin de miel ? avait souri Makéda. En voilà un rêve ! 
Elihoreph avait grommelé une protestation timide, baissant 

le front. 
ŕ Pas un rêve, ma reine, pas un rêve. Abraham l’a trouvé… 

Il y a planté ses tentes. Il y a même fait un enfant à son épouse 
Sarah. Isaac, le premier des Hébreux. Abraham avait cent dix 
ans et Sarah presque cent ! 

ŕ Elihoreph ! Les pères de tes pères se sont raconté des 
contes pour endormir les enfants ! 

La face si livide d’Élihoreph avait rougi comme une prune 
d’Axoum. Il protestait sans trop oser, enroulant avec embarras 
ses doigts noueux dans sa barbe longue comme un fleuve. 

ŕ Rien n’est plus vrai, ma reine ! Rien n’est plus vrai. Et 
même, c’est ainsi que Salomon est devenu roi. 

Le sourire toujours aux lèvres, Makéda avait levé un sourcil. 
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ŕ Eh bien, lis-moi ce rouleau. Que je comprenne. Tout est 
toujours si compliqué avec vous ! 

Ainsi, elle avait écouté comment Abraham avait aimé Sarah 
et soudain entendu, pour la toute première fois, la parole du 
dieu invisible : Abraham ! Abraham, je suis ton dieu, le seul et 
l’unique. Me cherche pas mon corps ni mon visage. Ne cherche 
pas mon odeur et n’essaie surtout pas de faire de moi une 
apparence. 

Je ne suis rien de ce qui se voit et se sent. Mais tu 
m’entendras. Je suis une voix et des paroles. 

Elihoreph n’était pas le Zacharias de Salomon. Loin s’en 
fallait ! Il ne possédait rien de sa fougue, de son exubérance. Il 
lisait mal et butait souvent sur les mots écrits trop serrés. Sa 
voix était morne et besogneuse. Il se fatiguait vite, il fallait 
tendre l’oreille. Mais Makéda avait été subjuguée par ce qu’elle 
entendait. 

Elle écoutait comment Abraham brisait les idoles des dieux 
de la pluie ou du vent, les génisses que modelait son père, et elle 
ne voyait plus le temps passer. Elle entendait la voix d’Abraham 
dans la voix d’Elihoreph, et elle comprenait ce qu’était le jardin 
de miel de Canaan, et elle oubliait, pour un temps, Shobwa, sa 
fureur vengeresse et son désir de voir l’enceinte de Maryab. 

Ainsi s’était écoulée une demi-lune de plus. Assez pour que 
les nuées noircissent peu à peu le ciel et que tonnent enfin les 
orages de la saison des pluies. À la grande joie de Tan’Amar. 

ŕ Qu’il pleuve ! Qu’il pleuve vite ! Après avoir grillé, 
Shobwa n’y tiendra plus ! Nous l’aurons bientôt devant nos 
dagues. 

 
* 

 
Coup sur coup, deux éclairs strièrent le ciel. Un énorme 

craquement déchira l’air. Makéda sursauta. Le roulement du 
tonnerre parut s’enfoncer dans les abîmes de la mer. La houle 
blanchissait sur l’eau verte. La lumière diminuait comme si la 
nuit voulait régner en plein jour. 

Dans un frappement sourd, les premières gouttes 
s’écrasèrent sur la terrasse. Les servantes crièrent. La pluie 
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s’affala d’un coup. Si serrée, si bruyante et si jaillissante qu’on 
ne voyait ni n’entendait plus rien. 

Makéda eut à peine le temps de se retirer à l’abri de la pièce. 
Elle devina une présence dans son dos. Elihoreph était là, dans 
une longue tunique grise où se perdait sa barbe. 

ŕ Ah, dit-elle, j’avais oublié que c’était notre heure. Le 
visage tourmenté, les yeux rivés sur la mer noyée par l’orage, il 
ne parut pas l’entendre. 

ŕ Aurais-tu peur de l’orage, scribe ? 
Elihoreph ne répondit pas. Ses lèvres frémissaient dans une 

grimace douloureuse. Makéda saisit ses frêles épaules. 
ŕ Que t’arrive-t-il ? 
ŕ Mon fils est sur la mer… 
ŕ Ton fils ? 
Makéda ne put retenir un grand éclat de rire. 
ŕ Oh, que non, vieux scribe, ton fils n’est plus sur la mer ! 

Ni lui ni les autres. Ils sont arrivés depuis bien longtemps. As-tu 
perdu le sens du temps ? Imagine plutôt ton fils dans cette 
Jérusalem dont tu m’as tant parlé, près de Salomon… 

Elle s’interrompit, encore saisie par le rire. Dehors la pluie 
ne cessait pas, déchaînée. 

ŕ Elihoreph ! Crois-tu que l’orage qui tonne ici gronde 
aussi, en ce moment même, sur la tête de ton fils ? Allons ! Toi 
qui ne jures que par la sagesse de tes prophètes ? Tu n’as pas 
plus de cervelle qu’un enfant. 

Le vieil homme la considéra, désorienté. Ses doigts maigres 
tremblèrent, serrés devant sa bouche. Il secoua la tête, passa 
une paume livide sur ses yeux comme s’il reprenait conscience. 

ŕ Excuse-moi, ma reine. Bien sûr, tu as raison… La 
vieillesse conduit à la mer des stupidités aussi bien qu’au shéol. 
Que le Tout-Puissant me pardonne. Je ne m’accoutume pas à 
l’absence d’A’hia. Jamais nous n’avons été séparés si longtemps. 
Ah, quand tu l’as désigné pour aller s’incliner devant Salomon, 
j’étais heureux ! Quelle chance, quel bonheur ! Mon fils allait 
enfin fouler le sol des pères de nos pères. Bénie sois-tu, ma 
reine, pendant mille et mille ans. Mais dès le lendemain, la peur 
m’est descendue dans les reins. Depuis, je crains pour lui jour et 
nuit. Chaque fois que j’entends des pas, qu’une voile pénètre 
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dans le port ou qu’une caravane s’annonce, j’espère qu’un 
messager va paraître et nous donner des nouvelles de Juda et 
Israël. Mais tu as raison. Même un enfant ne serait pas si fou. 
Ah ! il est dit dans nos rouleaux de sagesse : 

Le fou va sur les routes, Sa tête ne tient plus à ses épaules 
Tous rient, Le fou est fou ! 

La sincérité du vieillard émut Makéda. Elle voulut le 
réconforter, montrant qu’elle avait retenu sa leçon de l’histoire 
des Hébreux. 

ŕ Elihoreph, ne m’as-tu pas appris que votre Eternel veillait 
sur le destin de chacun des Hébreux comme il avait veillé sur le 
chemin d’Abraham et de Moïse ? N’a-t-il pas scellé avec eux une 
alliance pour protéger votre peuple du mal ? Pourquoi 
t’inquiéter ? 

Un petit rire sans joie secoua les épaules d’Elihoreph. 
ŕ Oui, oui. Tu as raison. Yahvé a fait alliance avec Abraham 

et Moïse pour conduire mon peuple. Mais pour ce qui est de 
nous, un à un, c’est une autre affaire. Tous les Juifs ne sont pas 
Abraham et Moïse, puissante reine. Tant s’en faut. L’Éternel 
demeure miséricordieux. Il sauve et soupire. Même à Jéricho, et 
même pour Loth. Mais il faut sentir sa faute. Yahvé ne tend sa 
paume sur nous qu’à Yom ha-Din, le jour du Jugement. Certains 
l’appellent Yom Kippour, le jour du Pardon. C’est dire qu’ils 
préfèrent le résultat à l’épreuve… Et on en est encore loin. Yom 
ha-Din est à l’autre bout de l’année. D’ici là, nul ne connaît son 
destin. Et moi, j’attends le messager de Jérusalem. Ce qu’il s’est 
passé sur la mer quand ils sont partis, qui le sait ? Ce qu’il se 
passe devant Salomon, qui le sait ? 

Sans plus de moquerie, Makéda approuva. Songeuse, elle 
murmura : 

ŕ Tu as raison. Nul ne connaît son destin, ni pour le jour 
qui passe ni pour celui qui vient. Moi aussi, j’attends une 
réponse de Jérusalem. 

La pluie faiblissait. Les servantes avaient dressé des demi-
volets aux ouvertures de la terrasse. Ils protégeaient des 
éclaboussures sans obturer la pièce, déjà sombre. 

Makéda montra la table, encombrée de calâmes, de bandes 
de papyrus et d’encre de poulpe mêlée d’huile. 
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ŕ Ce n’est pas un jour pour l’écriture. Parle-moi encore de 
la Kouchite, l’épouse de Moïse à la peau noire. Cela te fera 
oublier ton fils, et moi, je veux connaître son histoire en entier. 

Ils n’en eurent pas le temps. À peine Elihoreph avait-il 
commencé à raconter comment Tsippora endurait les 
méchancetés de Myriam, la sœur jalouse de Moïse, que 
Tan’Amar apparut. À grands gestes, ruisselant, il bouscula les 
servantes, le sourire illuminant son large visage. 

ŕ Ça y est, Shobwa est dans la boue ! 
* 
** 

Juste avant l’aube, les guetteurs l’avaient réveillé. Depuis le 
milieu de la nuit, l’orage avait frappé le plateau où se tenaient le 
traître et ses guerriers. 

ŕ Les éclairs tombaient tout autour d’eux. La foudre 
tranchait l’air comme si Almaqah pointait le doigt sur eux. 

Les archers de Shobwa ont pris peur. Les chameaux 
s’énervaient et menaçaient de fuir au risque de se rompre le cou 
dans les sentiers de la falaise. Mes guetteurs les ont vus se 
débander et sont venus aussitôt me prévenir. Il faisait à peine 
jour. J’ai pris trente de mes meilleurs combattants, ainsi que 
des chameaux accoutumés au vacarme. Je voulais être dans la 
gorge du wâdi Asha’îl quand cette pourriture de Shobwa 
l’atteindrait ! 

Et c’était ce qui était arrivé. Ereinté par son attente sur les 
falaises, entouré d’une maigre garde de fidèles, leurs montures 
affolées, Shobwa achevait la périlleuse descente au fond de la 
gorge alors que Tan’Amar remontait la berge du wâdi Asha’îl, 
déjà gonflé par les pluies. 

Le serpent de Maryab n’était pas plus en état de fuir que de 
combattre. Au cours de la descente, plusieurs de ses hommes 
s’étaient brisé les reins dans des chutes vertigineuses. Les flots 
jaunes de la crue emportaient leurs corps sans vie, jetant les 
chameaux sur les pierres des rives. 

Les survivants ne songeaient qu’à filer sans même tenter de 
tendre leur arc. 

ŕ Shobwa a essayé de se dissimuler parmi eux, comme le 
couard qu’il est. Mais je l’ai reconnu à travers la pluie. Croiras-
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tu qu’il porte toujours la même cuirasse que lorsqu’il était 
capitaine de la garde sous la main d’Akébo ? 

Se séparant de ses hommes qui poursuivaient les fuyards, 
Tan’Amar était parvenu à lui couper la route et à le forcer au 
combat. Dans son poing, le traître avait vu luire le fer de la 
dague de Salomon. La peur avait brillé plus fort dans ses yeux. 
Six guerriers de sa garde s’étaient pressés autour de lui pour le 
sauver, fidèles et courageux, poussant leurs chameaux dans une 
course folle en amont du wâdi. 

ŕ Leurs bêtes étaient à bout. Ils ne pouvaient tenir ce train 
longtemps. Je ne l’ai pas lâché de plus de dix coudées. 

Le wâdi, submergé par la crue, débordait de ses rives. La 
piste n’était plus que boue. Les pierres des gués devenaient 
invisibles, les passages sur les roches si glissants que les bêtes 
risquaient de s’y rompre les membres. Sur le haut des falaises, 
la foudre frappait encore. Elle pulvérisait des roches qui 
rebondissaient en éclats mortels jusqu’au fond de la gorge. 

ŕ Et soudain, devant nous, la faille faisait une courbe 
serrée. L’eau du wâdi y était rouge sang. Elle bouillonnait dans 
un fracas à rendre sourd. Un pont de rondins demeurait encore 
au-dessus des flots et conduisait sur l’autre rive. Un passage sûr 
par temps de sécheresse, mais de la folie sous l’orage. Mes 
hommes m’avaient rejoint. Shobwa a su qu’il n’allait pas nous 
échapper. Il a frappé sa monture à grands coups pour qu’elle 
s’avance sur les rondins. Sa garde a voulu le retenir… Il n’est pas 
même parvenu au milieu ! 

ŕ Ne me dis pas qu’il s’est noyé ! s’écria Makéda. Il me le 
faut vivant. Vivant entre mes mains ! 

Tan’Amar rit. 
ŕ Ah, ma reine ! Je le sais. J’ai fait pour toi la chose la plus 

incroyable : je lui ai sauvé la vie ! 
Les guerriers de Tan’Amar avaient jeté des cordes. Au 

risque de se faire emporter lui aussi par la crue, Tan’Amar était 
allé arracher Shobwa aux flots, le tirant sur la rive par les 
cheveux. 

Il plongea son regard dans celui de Makéda. 
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ŕ Considère que c’est le plus grand cadeau que je puisse 
t’offrir, Makéda, ma reine. Shobwa n’aura pas d’autre chance 
avec moi. 

Makéda devina son émotion. Elle s’approcha et se serra 
contre la poitrine puissante de son plus fidèle ami. 

ŕ Tu es mon roi, lui chuchota-t-elle à l’oreille. Je n’aurais 
jamais assez de mercis pour toi. 

Elle s’écarta avec douceur, demanda : 
ŕ Où est-il ? 
Stupéfait, transi par l’humidité qui collait tunique et 

cuirasse à sa peau, la gorge saisie par l’émotion, Tan’Amar 
demeura sans voix. Il passa ses puissantes mains dans ses 
cheveux trempés avant de trouver la fermeté de ton qui 
convenait pour répondre : 

ŕ Il t’attend là-bas, dans une belle cuvette de boue. Les 
lances et les épées sont pointées sur lui. Il a une jambe brisée, il 
ne peut plus fuir ! 

Makéda jeta un coup d’œil vers la terrasse. Il pleuvait 
encore, mais l’orage s’éloignait sur la mer. 

ŕ Que chacun soit prêt d’ici peu. Nous quittons Makka’h. Il 
est temps de voir les murs de Maryab ! 

Elihoreph, qui avait tout écouté bouche bée, ne put 
s’empêcher de gémir. Makéda lui adressa un petit signe. 

ŕ Prends bien soin de ton rouleau de contes, scribe. Et ne 
crains rien. Ton Moïse a repoussé les eaux de la mer Pourpre. 
Almaqah m’ouvrira un passage sous la pluie jusqu’au temple de 
ma mère Bilqîs. 

*** 
Tan’Amar avait raison. 
Shobwa gisait dans la boue. Le temps ne semblait pas avoir 

laissé sa trace sur son visage. Il ressemblait trait pour trait à 
l’image conservée dans sa mémoire pendant les quinze années 
passées et qu’elle avait, chaque jour, haïe de toutes ses forces. 

Dès qu’elle s’approcha, Makéda reconnut le caftan de cuir 
aux épaulettes d’acier finement incrustées d’or qui 
l’impressionnait tant quand elle était petite fille. Parfois, elle 
s’imaginait que la richesse de Shobwa était plus importante que 
celle de son père. 
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Malgré la souffrance et la fatigue, son visage demeurait 
juvénile et d’une grande beauté. Le bleu de ses iris rappelait la 
transparence d’une eau de source. Sa peau mate n’était ni pâle 
ni noire et paraissait d’une douceur plus propre aux femmes 
qu’aux guerriers. Sa chevelure et ses joues maculées de boue et 
de sang ne faisaient que souligner cette grâce trompeuse de 
serpent. 

Enfoncé jusqu’à mi-corps dans un bassin formé par des 
roches qui retenaient le ruissellement boueux des pentes, il en 
avait la posture venimeuse. Il redressait la nuque, tâchant 
encore de sourire pour affronter les regards avec arrogance. 

Il la reconnut dans l’instant, lui aussi. Sa bouche eut ce 
rictus d’insolence qu’elle s’était tant de fois remémoré quand 
l’insulte de la fuite de Maryab et la douleur de l’humiliation 
infligée à son père repoussaient le sommeil de ses nuits. 

ŕ Tu as grandi, fille d’Akébo, coassa-t-il. Tu es comme je 
me l’imaginais. Sais-tu que j’ai beaucoup pensé à toi, toutes ces 
années ? J’ai eu de jolis rêves grâce à toi. Ah ! si tu étais moins 
obstinée, tu ferais une bonne épouse… 

Il eut un rire rauque. Tan’Amar et ses hommes pointaient 
déjà leurs armes sur lui. Makéda les retint d’un geste. 

Elle s’avança. Elle portait de courtes bottes de cuir. D’un 
coup violent de la pointe de la semelle, elle frappa si fort la joue 
de Shobwa qu’on entendit un craquement. Il gémit, le sang sur 
les lèvres. 

ŕ Tais-toi, dit-elle calmement. Je ne veux plus jamais 
t’entendre. 

De la ceinture qui serrait sa tunique de combat, elle tira une 
courte bande de cuir et la dague à lame de fer forgée au 
royaume de Salomon. Elle s’accroupit. 

Shobwa n’était déjà plus si beau. Le coup de pied lui avait 
brisé la mâchoire, y laissant une marque sombre. La 
transparence de ses iris se teintait de rouge. Il regardait la lame 
avec horreur. 

Makéda sourit. 
ŕ N’aie crainte, tu vas vivre encore longtemps. Elle 

ordonna : 
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ŕ Général Tan’Amar, tiens la tête du serpent. Tan’Amar eut 
un grognement de plaisir. Il se laissa tomber à genoux sur les 
reins de Shobwa, emprisonna sa tête dans ses larges mains. 

Tout autour, les guerriers de Saba observaient avec 
attention. Ils savaient que s’accomplissait enfin la vengeance 
d’Akébo le Grand et de sa fille Makéda, et qu’ils pourraient 
bientôt, partout où les conduiraient les victoires de la reine de 
Saba, la raconter. 

Se protégeant les doigts de la bande de cuir comme si 
Shobwa était venimeux, Makéda lui tira vivement la langue hors 
de la bouche. On ne vit que l’éclair de la lame. Le sang jaillit en 
même temps que le grondement de Shobwa. Tan’Amar durcit sa 
prise. De brune la boue devint écarlate. 

Makéda dressa la main, montrant à tous le bout de langue 
tranchée. D’une voix ferme, elle lança : 

ŕ C’en est fini de la langue fourchue de Maryab ! Nous 
n’entendrons plus de mensonges ! 

Elle jeta le bout de langue dans le bouillonnement du wâdi. 
Alors qu’elle se retournait, sans crier gare et à la surprise de 

Tan’Amar, sa lame trancha dans la peau douce du visage de 
Shobwa. Du front au menton, la chair s’ouvrit. C’en était fini de 
la beauté du traître. 

Il y eut un grondement de stupeur chez les guerriers. 
Makéda était déjà debout. 
Tan’Amar leva vers elle un regard étonné, brillant 

d’admiration et de tendresse. Il lâcha sa prise, abandonna 
Shobwa qui se roula dans la boue, gémissant, les mains pressées 
contre son visage torturé. 

Makéda cria à l’adresse de Shobwa : 
ŕ Cela pour que ta face porte devant Almaqah le crachat de 

mon père Akébo le Grand ! N’espère pas mourir. Je veux que le 
peuple de Saba voit ton visage et sache ce qu’il cachait. 

Aux jours de ténèbres le vil creuse la fosse de son enfer. 
Aux jours de ténèbres, le serpent pousse la pierre qui 

l’écrasera. 
Aux jours de ténèbres, le juste est encore droit sous la 

paume de son dieu, et moi, j’en ai fini de chanter la vengeance. 



177 

Un silence lourd suivit le chant. On n’entendit plus que le 
vacarme du wâdi Asha’îl. Derrière les guerriers, indifférents à la 
pluie, serrés les uns contre les autres sur la rive étroite, 
servantes et serviteurs, toute la troupe de la reine de Saba 
contemplait la scène avec des yeux avides autant que craintifs. 

Tan’Amar tira un tissu huilé de sa ceinture. Il le tendit à 
Makéda. 

ŕ Essuie ta lame, ma reine. Elle craint plus l’eau que le sang 
du serpent. 

Tout autour les guerriers éclatèrent de rire. Le cri jaillit de 
leurs bouches en même temps et rebondit contre les falaises, en 
écho au tonnerre : 

ŕ Longue vie à Makéda, fille d’Akébo, reine de Saba par le 
sang et la justice ! 
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2 
Maryab, palais Salhîm 

Il leur fallut une lune pour atteindre Maryab. 
La pluie ne cessait de creuser les chemins. Ils passèrent par 

Ibn, Zaffa et Hinûaz. Chaque fois les trompes sonnaient dès leur 
approche. Le peuple des cités courait à leur rencontre, riant et 
criant de joie le long de leur caravane. 

Transporté sur une civière de branchages traînée par une 
mule, se trouvait Shobwa. Il délirait de fièvre, le visage bandé 
d’un tissu ensanglanté, une jambe entre des attelles. Ses 
souffrances et ses tremblements ne retenaient pas les insultes et 
les quolibets. Tous se rappelaient la puissance qu’il avait 
imposée durant des années avec une poigne de fer. 

Des gardes le protégeaient des coups et le soignaient. 
ŕ Laissez-le cuire dans sa douleur ! grondaient-ils 

sévèrement. Notre reine veut qu’il vive et souffre. 
Lorsque Makéda franchissait les portes, on entendait, 

comme un refrain : « Longue vie à Makéda, fille d’Akébo, reine 
de Saba par le sang et la justice ! » 

Les cadeaux et les festins abondaient. La caravane repartait 
au matin plus grosse qu’elle n’était arrivée. 

Enfin, un matin aussi pluvieux et venteux que les autres, ils 
pénétrèrent dans le défilé du Jabal Balaq qui avait vu leur 
sinistre fuite. 

Makéda et Tan’Amar y demeurèrent longuement silencieux. 
Ils donnaient l’impression d’entendre encore le galop de leur 
course sur les chameaux noirs. 

Le lendemain soir, les falaises du Jabal Balaq s’écartèrent 
devant eux. Les toits vernissés, les murs à tourelles, les hautes 
terrasses plantées d’arbres de Maryab se dressèrent devant eux. 
Et toute la splendeur de la plaine des parfums. Les digues, les 
ouvrages hydrauliques, les hautes portes, les entrepôts, 
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l’enceinte de Marham Bilqîs, le grand temple au sanctuaire de 
colonnades, tout était là. 

Intact et aussi beau que dans leur souvenir. 
Comme si le temps n’avait pas passé. 
Makéda immobilisa sa monture. Troublée et moins 

heureuse qu’elle ne s’y attendait. 
Était-ce cela, la victoire ? Suspendre le temps ? 
Elle tressaillit. Depuis les murs de ronde, les trompes en 

cornes de bélier sonnaient à tue-tête. La haute porte s’ouvrait. 
Une troupe portant des fanions apparut devant des seigneurs en 
tenue d’apparat. 

ŕ Le seigneur Yahyyr’an et toute sa jolie cour, grinça 
Tan’Amar à côté de Makéda. 

* 
** 

De celui-ci, elle ne se souvenait pas. Mais elle reconnut dans 
Yahyyr’an les traits de son père, le seigneur Yahyyr. 

Un homme petit, à la silhouette trapue, aux membres épais, 
au nez fort, le teint sombre, la bouche très ourlée. Mais si le père 
imposait une présence forte et sévère, le fils avait le regard plus 
incertain et sa parole ne parut pas très vive. 

La beauté de Makéda le laissa dans un saisissement que 
seuls le vacarme de la foule et les demandes de Tan’Amar, 
brutal et impatient de trouver des logements pour ses guerriers, 
parvinrent à rompre. 

C’est cependant à son côté, et souriante, que Makéda 
franchit la porte de la ville en liesse. Comme à Ibn, Zaffa ou 
Hinûaz, les murs et les ruelles résonnèrent des cris de 
bienvenue. 

C’est aussi le seigneur Yahyyr’an qui la conduisit jusqu’aux 
chambres de son enfance et qu’elle semblait avoir à peine 
quittées. 

ŕ Très puissante reine, c’est mon bonheur de te voir ici, 
soupirait Yahyyr’an. J’y ai pensé et pensé, et mille fois sacrifié à 
Almaqah ! Qu’il garde sa paume sur toi jusqu’à la fin des temps. 
Mais je savais que tu serais la plus forte. Tu peux questionner 
autour de toi, tous te le répéteront, je t’ai été fidèle du soir au 
matin. 
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Makéda et Tan’Amar passaient dans les chambres et sur les 
terrasses avec étonnement. 

ŕ Tu vois, ma reine, disait encore Yahyyr’an en trottant à 
leur côté, Shobwa a vécu ici, avec ses manières et ses outrances. 
Mais quand il est parti à Makka’h en apprenant la mort de ton 
père, j’ai su qu’il ne reviendrait pas. J’ai tout fait remettre en 
place, selon l’ordre qu’aimait Akébo le Grand. 

Et c’était vrai. Makéda retrouvait l’emplacement des 
couches et des coussins. Les tapis et les tables, les tabourets et 
les braseros, tout était pareil au décor de ses souvenirs. Et 
quand ils parvinrent sur la grande terrasse où son père aimait 
prendre l’air dès son réveil, et qui était le signal pour les 
guetteurs de sonner les trompes, elle eut la surprise de 
découvrir la maquette de terre cuite du temple de sa mère. 

Yahyyr’an se rengorgea. 
ŕ Shobwa voulait la détruire entièrement, mais mon père 

l’a sauvée… 
Makéda eut un sourire de politesse. Elle détourna le regard 

avec un embarras que Tan’Amar perçut. Elle dit au seigneur 
Yahyyr’an : 

ŕ Fais-en sorte que Shobwa vive encore. Que les nourrices 
le soignent. Je ne veux pas qu’il meure tout de suite. 

Yahyyr’an la considéra avec étonnement, sans oser 
répondre. 

Ce n’est que plus tard, alors que le festin du retour animait 
le palais de tous ses feux, qu’il déclara : 

ŕ Je tiens ma promesse, ma reine. Il y a des taureaux de six 
ans dans les enclos. Tu peux en choisir un dès demain. J’irai 
dans l’enceinte du grand temple de Bilqîs le tuer pour l’offrir à 
Almaqah. Je veux mériter ton attention et ton affection, ainsi 
qu’il est convenu. 

Makéda s’attendait à ces paroles depuis longtemps. Elle 
devina les yeux de Tan’Amar qui pesaient sur elle, guettant sa 
réponse. 

Elle soutint le regard de Yahyyr’an, y lut sans peine 
l’impatience et la timidité du désir. Elle approuva d’un signe. 
Tira de sa manche le petit taureau de bronze avec lequel elle 
avait, enfant, inventé la cérémonie de Bilqîs pour son père. 
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Entre ses doigts graciles, elle le fit danser devant Yahyyr’an. 
ŕ Je n’ai rien oublié, puissant seigneur. Ce taureau est 

demeuré avec moi durant toutes ces années. Il entrera dans 
l’enceinte, comme promis. Mais, comme tu le sais, la cérémonie 
ne peut avoir lieu avant la fin des pluies. Tel était le souhait de 
mon père. Demain, j’enverrai un messager à Axoum. Himyam et 
mon oncle Myangabo doivent apprendre mon bonheur d’être ici 
pour l’annoncer partout dans Saba. Et aussi, je veux que 
Kirisha, qui fut comme l’épouse seconde d’Akébo, qui est née 
fille de la plaine de Maryab, me rejoigne. Nous ne pouvons 
sacrifier sans elle. 

La déception défit le visage de Yahyyr’an. 
ŕ Tu n’iras pas dans le temple avant la fin des pluies ? 
ŕ J’irais chanter pour ma mère Bilqîs dans le sanctuaire, 

seigneur Yahyyr’an. Mais cela s’accomplit sans les hommes. 
De tout le reste du festin, Yahyyr’an demeura silencieux et 

sans joie, tandis que les autres seigneurs, entraînés par 
Tan’Amar, buvaient et braillaient la gloire de leur reine jusqu’à 
l’ivresse. 

Réfugiée dans la chambre qui avait été celle de son père, 
Makéda les entendait rire. Quand ils se calmaient, le 
frappement de la pluie sur le sol de la terrasse traversait la nuit 
jusqu’à elle. Dans la chiche lumière d’une seule mèche de 
lampe, c’était un murmure qu’elle reconnaissait, lui aussi. 

La déception étrange qu’elle avait éprouvée en redécouvrant 
Maryab la saisissait à nouveau. S’y ajoutait le malaise de savoir 
que Shobwa avait vécu dans ces pièces. Yahyyr’an avait tenté de 
leur redonner leur ancienne apparence, elles n’en demeuraient 
pas moins souillées. 

Cependant, Makéda devina que sa mélancolie venait d’une 
autre pensée, plus forte et plus troublante. 

La haine qui l’avait fait patienter, apprendre et s’endurcir 
jour après jour pour que la vengeance s’accomplisse s’était 
évanouie avec le sang de Shobwa coulant dans la boue. Comme 
l’abcès ouvert libère son infection, la vue du corps torturé du 
serpent avait vidé son cœur de son obsession. 

Et maintenant elle songeait que le destin de Makéda, reine 
de Saba, ne se réduisait pas à la vengeance. Maryab n’était plus 
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qu’un palais de souvenirs. La sagesse et la grandeur ne 
s’enfermaient pas dans les souvenirs. 

Enfouie dans ses pensées, elle frissonnait, saisie par 
l’humidité de la nuit. Elle regardait le fond de l’obscurité comme 
si une silhouette allait s’y former. 

Elle chantonna doucement : 
Ma vigne est devant moi, Vas-tu réveiller les murailles qui 

conduisent aux mille ans du bonheur ? J’ai lavé mes pieds, j’ai 
fait couler la myrrhe sur mes cuisses, j’ai posé l’encens des 
mots sur mes lèvres, pour partir à ta rencontre… 

Elle s’interrompit avec un sourire, surprise. Tandis qu’elle 
murmurait son chant, une apparence ne venait-elle pas de se 
dessiner dans la nuit tendue de pluie ? 

Impossible. Aucune ombre dans la nuit. Mais dans son 
esprit un nom, la chaleur d’une présence. 

Salomon. Roi de Juda et Israël. 
Allons ! Folie. Son chant se jouait d’elle. Le visage et la 

silhouette de Salomon, elle les ignorait absolument. Impossible 
de les inventer. Et pourquoi le faire ? 

Elle rit. Elle voulut se moquer d’elle-même. 
Je l’ai cherché, mais où le trouver ? J’ai appelé, j’attends la 

réponse ! 
Elle se tut à nouveau. Sérieuse, troublée, la poitrine lourde 

d’une émotion nouvelle qui la déconcertait. Les mots fredonnés 
qui venaient de passer ses lèvres appartenaient à la langue des 
Hébreux. 

Ah, Le fou va sur les routes, sa tête ne tient plus à ses 
épaules, disait le rouleau de sagesse du vieil Elihoreph ! 

Pendant des jours, une lune puis une autre, on ne vit plus la 
reine de Saba hors des chambres et des terrasses de son palais. 
Elle y passait un temps infini en étude avec Elihoreph. Sous 
l’effet de ce rapprochement si fréquent, le vieux scribe semblait 
reverdir, devenant plus savant qu’il ne l’avait lui-même 
soupçonné. 

Les messagers étaient partis, aucun ne revenait. La saison 
des pluies s’effilochait dans une lumière morne. La chaleur 
s’imposait doucement et les verts de la plaine des parfums 
s’étoffaient. 
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Chaque soir, Tan’Amar passait un moment près de Makéda. 
Il lui transmettait les nouvelles de la ville et des cités 
fraîchement soumises. Il racontait en détail comment les 
mukaribs de Kamna et Kharibat envoyaient quantité de cadeaux 
et d’émissaires pour s’assurer qu’on n’allait pas leur couper la 
tête. Il lui certifiait que le royaume redevenait paisible et 
soulagé, ce qui était vrai. 

Il prenait ses ordres, qui étaient rares. 
Elle demandait si Shobwa se maintenait en vie. Il répondait 

que oui, bien trop en vie. Les nourrices et sages femmes avaient 
soigné ses blessures grâce à des herbes et des onguents, c’en 
était fini de la fièvre. Il était désormais dans une cage où les 
badauds venaient le voir et l’insulter. De temps à autre, il 
recouvrait assez de forces pour répliquer dans un borborygme 
ridicule. Et Tan’Amar demandait : 

ŕ On ne va pas pouvoir le garder ainsi longtemps. Tu vas 
devoir en finir avec lui. 

Elle approuvait d’un signe, elle ne répondait pas. 
Il parlait avec prudence. Racontait l’impatience du seigneur 

Yahyyr’an avec désinvolture, sans jamais rien révéler des colères 
qu’il devait apaiser. 

Il ne disait pas que, dans Maryab et au-delà, on murmurait 
que le général Tan’Amar partageait la couche de la reine 
Makéda. On se racontait en riant que jamais le seigneur 
Yahyyr’an, qui avait bien cru devenir roi en passant par cette 
couche, ne s’assoirait sur le siège d’Akébo le Grand. 

Tan’Amar ne disait pas qu’il laissait murmurer et que cela 
lui procurait même une intense satisfaction. 

Mais souvent l’un et l’autre se taisaient. Tan’Amar se 
contentait de s’emplir les yeux de la beauté de Makéda. 

Une beauté qui irradiait et intimidait. Sa chevelure 
s’écoulait maintenant en tresses fines où tintaient des éclats 
d’or. La courbe de sa nuque, quand elle inclinait le visage, 
semblait un écho fragile de ses reins. Quand elle passait à la 
lumière, la tunique ne pouvait rien masquer de sa poitrine et de 
ses cuisses tendues. Dans le sourire, ses lèvres paraissaient 
suspendre un baiser. La lumière grise des jours posait un 
velours de soie sur ses pommettes. 
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Quand ils parlaient ensemble, elle se tenait près de lui à le 
toucher. Tan’Amar s’enivrait de son parfum. Son corps, devenu 
plus lourd et un peu plus lent avec l’âge, frémissait. Son cœur 
battait durement dans sa poitrine de combattant. 

Mais il lisait dans ses prunelles une intelligence et un savoir 
qui l’obligeaient à incliner le front. Elle possédait le pouvoir 
d’être reine, mais aussi une autre puissance qui lui était 
inconnue. Il ne reconnaissait plus celle qu’il avait vue, 
impassible dans la violence, balafrer le visage du serpent 
Shobwa. Elle devenait une femme de douceur et de lumière 
dont le regard soudain le transperçait. 

Dans leurs silences, il guettait un frôlement, un sourire. 
Parfois, elle posait encore sa main sur son poignet, comme elle 
le faisait au temps de Sabas. Mais ce temps était révolu, il le 
pressentait. Comme était dépassé le rêve qui lui dévorait les 
reins et ne le quittait plus. Pas même quand il allait retrouver 
une servante ou l’épouse d’un seigneur au cœur de la nuit. 

Il ne doutait pas, cependant, qu’elle savait ce qu’il endurait. 
Par tendresse pour lui, elle n’en laissait rien paraître. Comme il 
comprenait, lui aussi, d’où venait son éprouvante beauté. Elle 
aussi avait un rêve qui la dévorait. 

Peut-être n’en avait-elle pas encore conscience. Mais lui, 
Tan’Amar, en devinait déjà la source et savait que jamais il ne 
pourrait l’en détourner. 

Sur cela, comme elle, il préférait se taire. 
Une épreuve plus difficile que d’affronter une haie d’épées 

au combat. Quand la colère et la tristesse le faisaient bouillir de 
rage, il s’en prenait au seigneur Yahyyr’an qui s’obstinait à 
vouloir réclamer le dû d’une promesse qu’on ne lui avait jamais 
accordée. 

Enfin, un jour où la pluie n’était que bruine, où les nuages 
laissaient filtrer un soleil blanc, on annonça une petite caravane 
venant du nord. Elle allait sans mules, sans chameaux de 
charge, seulement avec des montures de rechange pour dix 
hommes. Tan’Amar songea sur-le-champ qu’il s’agissait de 
messagers. Il se posta devant les murailles de Maryab pour les 
accueillir. 
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Quand les caravaniers firent plier les genoux de leurs bêtes, 
il ne fut pas surpris de les entendre demander si la reine de Saba 
était encore dans les murs. Ils étaient envoyés par Salomon, roi 
de Juda et Israël, et porteurs d’un message écrit. 

Il prit le rouleau de cuir contenant la lettre et le porta 
jusqu’à Makéda. Il surveilla son émotion, bien qu’elle fît un 
effort magnifique pour ne rien laisser paraître. Cependant elle 
ne put empêcher ses lèvres de se suspendre à son souffle telles 
deux ailes d’hirondelle. Ses paupières se baissèrent et sa 
poitrine battait contre le tissu de sa tunique. 

Elle tendit l’étui de cuir à Elihoreph. Elle évita de parler. 
Le vieux scribe sortit le papyrus de son étui. Il reconnut 

l’écriture ample et vigoureuse. Son corps chenu vacilla. Il gémit, 
incrédule : 

ŕ Salomon, ma reine ! C’est Salomon qui t’écrit ! 
Elle ne dit rien. Ne donna pas d’ordre, ne montra pas 

d’impatience. Elihoreph comprit de lui-même qu’il devait 
s’empresser de lire. 

De moi, Salomon, fils de David, roi de Judé et Israël, à toi, 
Makéda, fille d’Akébo, reine de Saba. Puissante reine, je t’ai lue. 

J’ai appris que Pount n’était pas Pount mais Saba. J’ai 
appris tes bienfaits pour moi et j’ai su que la sagesse de 
Salomon ne va pas au-delà de la mer des Roseaux. 

Zacharias mon serviteur m’a parlé. Tamrin ton serviteur 
m’a parlé. L’un comme l’autre, avec une langue déliée, m’ont 
dit qui tu es et ce que tu accomplis. 

Les écoutant, la magnificence de tes présents, l’or, l’encens 
et la myrrhe, qui ont éclairé et parfumé mon palais, sont 
soudain devenus à mes yeux aussi pâles qu’une lune derrière la 
brume. 

Puissante reine, ton pays est riche. Non pas de ce que tu 
crois, mais seulement parce que ton peuple peut, chaque jour, 
poser les yeux sur toi. Ce sont leurs yeux que j’envie, plus que 
l’or et les parfums, qui se payent et s’engloutissent dans nos 
palais pour soutenir nos gloires éphémères. 

La sagesse dit : 
Il n’y a qu’un souffle pour l’homme, mais la beauté est la 

respiration éternelle. 
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Celui qui la voit et l’emporte dans son cœur connaît la paix 
du temps. 

Puissante reine, tu l’écris : le commerce entre nous peut 
fleurir par l’abondance de nos désirs. 

Il n’est pas de cadeau que je puisse t’envoyer pour 
répondre avec dignité à tes présents. Je m’incline devant toi, 
humblement, et t’offre en retour de venir à Jérusalem, en mon 
royaume, béni soit-il par l’Eternel notre Dieu. Ici, tu pourras 
désigner, prendre et jouir de tout ce qu’il te plaira. 

On dit que moi, Salomon, fils de David, fils de Jessé, je suis 
ici le maître des hommes et des oiseaux, des fleurs et des 
sources, du juste et de l’injuste. En ta présence, je n’y serai que 
ton serviteur. La gloire de mes jours sera d’accomplir ta paix et 
ton bonheur. 

Les vents ne sont pas à la navigation vers le sud. J’envoie 
vers toi, à l’est et à l’ouest, des messagers certains de 
t’atteindre. 

Puissante reine, Makéda fille d’Akébo, Salomon, roi de 
Juda et Israël, guette ta venue aux portes de Jérusalem. 

Que Yahvé, le Tout-Puissant, te bénisse pour mille ans. 
Elle aurait pu lire la lettre de Salomon sans l’aide 

d’Elihoreph. Elle connaissait à présent assez d’hébreu pour la 
retenir par cœur. Mais si elle prenait le rouleau dans ses mains, 
ses doigts trembleraient. 

Elle ne savait que penser de la fougue qu’elle y devinait. 
Était-ce là la lettre d’un roi qui veut faire du commerce ? ou 

celle d’un puissant seigneur, plein de fougue et empli d’une 
assurance juvénile sur son pouvoir de plaire ? 

Pourtant n’était-ce pas aussi le ton qu’elle avait espéré ? 
N’était-ce pas ainsi qu’elle avait deviné follement une 

présence dans la nuit, le soir de son retour à Maryab ? 
Et maintenant, avec ces mots d’encre sur le papyrus, il lui 

semblait pouvoir imaginer la silhouette de Salomon bien qu’elle 
ne l’ait jamais vu ni n’ait demandé à Zacharias de le décrire. 

Folle qui n’a plus la tête sur le corps, qui rêve et imagine ! 
Qui fait danser l’illusion dans un battement de paupières et les 
coups trop violents du cœur ! 

À nouveau, elle voulait se moquer d’elle-même. 
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Cependant les mots de Salomon tournaient et creusaient 
leur sillon dans son esprit. Y semaient un trouble qui ne trouvait 
pas d’apaisement. 

Pour s’en protéger, elle pensait : « Tamrin et Zacharias sont 
des idiots. Ils n’ont su lui parler que de mon apparence et pas de 
ce que je pense ! Pas un mot dans sa lettre sur ma sagesse. Ou 
est-ce son orgueil qui l’étouffé et l’empêche de songer ainsi à 
une femme, lui qui accumule les épouses et les concubines dans 
sa couche ? Oui, vraiment, que lui importe la cervelle d’une 
femme ! Et toi, que t’importe d’être séduite ? » 

Elle se disait : Il n’y aura pas de réponse pour Salomon. Elle 
était Makéda et non une fleur, une source ou un oiseau, et 
même un jardin tout entier dont il était maître dans son palais 
de Jérusalem ! 

Elle se disait : Oublie et occupe-toi de ton royaume. Elle 
allait du haut en bas de son palais, sur les terrasses et les 
chemins de ronde voir si la pluie ne voulait pas cesser et, quand 
elle cessait, trouvait le soleil pâle et bien trop froid. Elle 
houspillait les servantes sans raison. 

Elle se divertit à consoler Élihoreph qui n’avait retenu, de la 
lettre de Salomon, que l’absence du nom de son fils. 

ŕ Il est arrivé quelque chose à mon A’hia, gémissait-il. 
ŕ Et comment Salomon aurait-il compris ce que lui disait 

Tamrin, si ton fils n’était pas sa bouche ? se moquait Makéda. 
Elle se divertit en faisant passer un message au seigneur 

Yahyyr’an pour lui signifier qu’elle était souffrante et ne 
pouvait, contre son cœur, le recevoir, lui qui demandait, pour la 
centième fois peut-être, à la saluer. 

Elle en rit un peu avec Tan’Amar. Mais elle évitait aussi de 
s’asseoir à côté de lui. Elle ne pouvait ouvrir ses pensées et son 
cœur à personne. 

Elle cessa de se divertir, s’aperçut à peine que la saison des 
pluies cédait devant le soleil. À nouveau, les verts de la plaine 
des parfums, devant Maryab, resplendissaient. 

Si bien que ce fut Tan’Amar qui remarqua : 
ŕ Les messagers de Salomon s’impatientent. On leur a 

demandé de rentrer avec une réponse. Au moins un oui ou un 
non. 
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Avec une froideur qui mentait mal, elle répondit : 
ŕ J’attends la venue de Kirisha. Puis je déciderai. 
ŕ Ce n’est pas Kirisha qui décidera avec qui tu commerces, 

ma reine. 
ŕ Pourquoi aller si loin ? Juda et Israël, c’est une demi-

année de voyage par la mer. Ne peut-on passer un pacte sans se 
voir, ce Salomon et moi ? 

Tan’Amar hésita. Il se raidit avant de sourire et de répondre 
avec calme : 

ŕ S’il suffisait d’un pacte, il serait déjà entre tes mains. Tu 
iras chez Salomon parce qu’il le veut, et tu y songes depuis le 
départ de Tamrin. 

Ils se dévisagèrent, pétrifiés l’un autant que l’autre par la 
vérité qui venait d’être énoncée. 

Makéda fut au bord de la colère. Puis elle comprit ce que 
voulait dire Tan’Amar. Elle posa sa main sur la paume qu’il 
tenait ouverte sur son genou. Il la serra à la broyer, murmura : 

ŕ Je serai ici à ton retour, aussi fidèle qu’à ton départ. Elle 
ferma les paupières et se détourna, sans un mot pour lui quand 
il s’éloigna. 

Ce soir-là, on la vit solitaire dans le sanctuaire de sa mère 
Bilqîs. Elle y chanta et fit des sacrifices. 

Le seigneur Yahyyr’an se précipita pour l’annoncer à 
Tan’Amar, plein d’espoir : 

ŕ La reine chante pour sa mère. La saison des pluies est 
achevée. Elle s’est décidée, comme convenu. Tu t’es trompé du 
tout au tout, général Tan’Amar ! Tu as manigancé pour 
m’écarter, mais tu me verras bientôt tuer le taureau dans 
l’enceinte de Bilqîs ! 

Le rire de Tan’Amar lui fit l’effet d’une gifle. 
 

* 
 
Quatre jours plus tard, alors que le soleil rayonnait, un 

guetteur annonça enfin la caravane de Kirisha. 
Elle aussi avait changé. Son visage portait la grâce de son 

ancienne beauté, mais les rides y racontaient la mort d’Akébo. 
Sa taille s’était arrondie. Sa silhouette montrait cette lassitude 
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tendre et apaisée que le souvenir de la jeunesse dépose tel un 
don du temps sur les plus belles femmes. 

Elle embrassa longuement Makéda, lui raconta les mille 
nouvelles d’Axoum et comment, en traversant le royaume, elle 
avait entendu tout au long du chemin conter et chanter ses 
exploits avec ferveur. 

Kirisha retrouva avec autant d’enchantement que de larmes 
la chambre qui avait été celle de ses premières, amours avec 
Akébo. Elle voulut aller chanter avec Makéda pour Bilqîs dans le 
sanctuaire d’Almaqah, afin d’honorer d’un sacrifice la première 
et unique épouse de celui qu’elle avait aimé sans jamais de 
jalousie. 

Ses sœurs arrivèrent de Kharibat. Il y eut de nouvelles 
embrassades, des rires, une longue fête sur la terrasse royale, 
sans autres hommes que les gardes sur le chemin de ronde. 

Makéda eut la patience d’attendre. Quand enfin le calme 
revint, elle prit la main de Kirisha, lui dit : 

ŕ Allons prendre un bain. 
Elles se retrouvèrent dans le bassin des thermes où les 

servantes faisaient brûler des encens et des feuilles de sauge. Ce 
même bassin où Makéda avait pour la première fois chanté et 
avoué à Kirisha : « C’est pour toi que j’invente ces chansons. Tu 
es la plus belle et celle que j’aime. » 

Cette fois, elle dit : 
ŕ Salomon, le roi de Juda et Israël m’a écrit. 
Et elle raconta à Kirisha tout ce qu’elle savait et pensait de 

Salomon. Kirisha écouta. 
Elle réclama aux servantes le savon noir, composé d’huile et 

de bergamote pilée. Tandis que Makéda racontait, elle lui 
savonna doucement le dos, les épaules, tout ce corps d’une 
beauté de merveille avec laquelle elle ne se comparait plus. 

Quand Makéda se tut, elle déclara : 
ŕ Il n’est pas un homme sur terre, pas un roi ou un 

pharaon, qui n’hésiterait à guerroyer pour avoir le privilège de 
faire ce que je viens de faire. Et cela les rendrait encore plus 
fous qu’ils ne le sont déjà ! 

Elles rirent de bon cœur. Puis Kirisha ajouta : 
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ŕ Tu iras voir ce Salomon de Jérusalem, sinon, tu en 
mourrais de regret avant le prochain printemps. 

Makéda la contempla de ce regard qui faisait baisser les 
paupières de Tan’Amar. Mais Kirisha ne détourna pas la tête. 
Au contraire. 

ŕ S’il est un homme sur terre dont tu veux connaître le 
cœur, c’est lui. 

ŕ Il ne veut pas connaître le mien. Il veut connaître mon 
visage et mon corps. 

ŕ Ainsi sont les hommes. C’est seulement une fois en nous 
qu’ils commencent à voir clair. 

ŕ Il est plein d’orgueil, d’arrogance, de mots de séduction ! 
ŕ Le contraire, tu ne le supporterais pas. 
ŕ Il a plié trois et mille femmes sur sa couche, et même si ce 

n’est pas vrai, il s’en vante comme un enfant de son premier 
grillon. 

ŕ Tu as, toi, une beauté qui lui brûlera la mémoire. 
ŕ Ce n’est pas ma beauté qu’il doit voir. 
ŕ Qui d’autre que toi pourra savoir s’il est capable de cet 

exploit ? 
Cette fois, Makéda se tut. 
Kirisha l’attira contre sa poitrine. Elles se laissèrent bercer 

par l’eau parfumée. Kirisha murmura à l’oreille de Makéda : 
ŕ Et ce n’est que devant lui que tu sauras si cet amour que 

tu portes déjà n’est qu’un songe. 
 

* 
 
Au soir Makéda convoqua Tan’Amar. Elle lui annonça la 

nouvelle. 
Il approuva d’un signe. 
ŕ Je savais que tu irais devant Salomon. 
ŕ Je ne resterai que le temps nécessaire. Tu seras mon roi 

ici. Je vais l’annoncer devant le seigneur Yahyyr’an. Il devra se 
trouver une épouse. Il pourra, s’il le veut, tuer un taureau dans 
l’enceinte de Bilqîs ma mère. Le passé est le passé. Il n’est nul 
besoin d’y revenir. La vengeance est accomplie. Les souvenirs 
n’annoncent plus les jours qui viennent. Le royaume de 
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Makéda, fille d’Akébo, doit être neuf comme un enfant qui n’a 
pas encore menti. 

ŕ Que ferai-je de Shobwa ? Makéda sourit. 
ŕ J’y ai bien réfléchi. À Makka’h, on le déposera dans une 

barque attachée à mon navire. Quand nous serons au milieu de 
la mer Pourpre, on le laissera voguer. 

ŕ Sans eau, sans nourriture ? 
ŕ Sans rien d’autre pour se nourrir et se désaltérer que sa 

mémoire de fourbe. Almaqah saura qu’en faire. 
Tan’Amar éclata de rire. Puis ils se turent, sérieux. 
Les yeux de Tan’Amar avouaient ce que sa bouche ne 

pouvait prononcer. Makéda s’avança, noua ses mains si douces 
sur sa nuque, la ploya vers elle, lui offrit le baiser qui brûlait 
depuis bien longtemps la poitrine de son plus fidèle 
compagnon. 
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Cinquième partie 
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1 
Jérusalem 

C’était un matin d’automne, quelque temps après l’aube. La 
douceur revenait dans Jérusalem après les éprouvantes chaleurs 
de l’été. Dans l’enfilade des salles à peine achevées, le vestibule 
était baigné d’une lumière tendre et apaisante. Au-delà, on 
devinait l’immensité du jardin. Ses éclats de verts dorés, ses 
figuiers, ses cyprès, les arceaux de vignes et de cédrats qui 
ombraient les allées. L’eau des bassins et le charivari des 
oiseaux y tissaient une rumeur légère et obstinée. 

Salomon se trouvait las, bien qu’il s’efforçât de ne pas le 
laisser paraître. La journée qui s’annonçait possédait déjà 
l’ennui des jours ordinaires, avec son pesant de tracas et trop 
peu d’agréments sortant de l’habitude. 

C’était le moment pénible des audiences du matin. Une 
troupe réduite au nécessaire le suivait. Deux lévites notaient ce 
qu’il fallait au côté de Yotam, le nouveau et sage conseiller du 
palais. Benayayou, le grognon et plus si fidèle chef de la garde 
royale, venait aussi dans l’ombre du roi en compagnie de visages 
sans importance et de la cohorte des jeunes servantes. 

Ce matin, ils allaient tous derrière Adoniram, l’architecte 
phénicien, un bonnet de velours sur sa toison bouclée de vieux 
pâtre, qui faisait admirer avec beaucoup de manières son œuvre 
achevée. Les murs du vestibule avaient pris une apparence de 
forêt. Les poutres de cèdre huilé alternaient avec des plaques de 
marbre aux veines chatoyantes, du pourpre au bleu pâle, 
pailletées, ici et là, de veinules argentées. Comme le vantait 
Adoniram, cela faisait songer aux éclairages changeants d’un 
sous-bois. 

Plus étonnant encore était le sol, lui aussi composé de 
plaques de marbre judicieusement assemblées. Il formait au 
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milieu du passage, et de manière inattendue, un bassin d’une 
eau très peu profonde et d’une transparence parfaite, immobile. 

Adoniram, qui guettait chaque regard de Salomon, perçut 
avec bonheur son étonnement. Avec une modestie que 
démentait toute sa personne, il susurra : 

ŕ Ne te fie pas à tes yeux, tout-puissant seigneur. Ce n’est 
qu’une illusion. 

ŕ Qu’est-ce qui est illusion, architecte ? demanda Salomon. 
Ton ouvrage ou ton humilité ? 

Adoniram gloussa, laissa filer un coup d’œil vers Yotam 
pour s’assurer que la boutade n’était pas une condamnation. 
Mais le premier des conseillers le laissa dans l’incertitude. Il 
possédait la même impassibilité narquoise que son maître. 
Derrière, la cohorte des petites servantes, en tuniques si courtes 
qu’on leur voyait les cuisses, se poussait pour admirer ses 
merveilles, mais elle ne lui était d’aucune aide. Quant à 
Benayayou, Adoniram préférait ne pas même croiser son 
regard. Il haussa le ton : 

ŕ L’eau, tout-puissant seigneur. L’eau est une illusion. 
Marche, et tu seras surpris. 

Salomon n’était pas ennemi d’un divertissement. Il leva un 
sourcil, d’un pas circonspect posa sa sandale dans le bassin. Il 
ne perçut que le dur sous sa semelle. Aucune eau, aucune 
humidité. 

Le Phénicien ne mentait pas. Le bassin n’était pas un 
bassin. Seulement une trompeuse apparence, comme bien des 
événements de l’existence. 

Salomon grogna, amusé pour la première fois depuis son 
lever. 

ŕ Excellent. 
Adoniram roucoula, soulagé, s’empressa d’expliquer : 
ŕ Le marbre est spécialement choisi pour l’illusion, tout-

puissant seigneur. Et il est recouvert d’une gemme cristalline 
sans une impureté. Traitée, bien sûr, selon les secrets de chez 
nous. 

ŕ Excellent, répéta Salomon qui déjà regardait au-delà du 
vestibule. 
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ŕ La vraie rivière est là-bas, dans l’autre salle, tout-puissant 
seigneur, indiqua Adoniram, entraînant son monde 
d’admirateurs derrière lui. 

Là, traversant une salle de repas en son centre, zigzaguant 
avec un hasard trompeur entre les murs des alcôves et des 
chambres, courait dans le sol de briques vernissées un ruisseau 
miniature. Il était assez vrai pour laisser percer son murmure et 
rouler ses galets dans de petits tourbillons. Ici, il était inutile de 
se mouiller le pied pour s’assurer que ses yeux ne 
s’illusionnaient pas. 

Salomon plissa les paupières, amusé plus qu’admiratif. Ces 
folies d’architecte allaient une fois de plus déclencher tout un 
brouhaha de rumeurs, dès qu’elles seraient connues. 
Benayayou, il n’en doutait pas, allait se charger d’informer et 
déformer, comme il se plaisait beaucoup à s’y exercer depuis 
quelque temps. 

À nouveau, l’architecte phénicien pérorait, donnait mille 
explications qu’on ne lui demandait pas. Salomon l’interrompit 
d’un mot : 

ŕ Excellent. 
ŕ Tout-puissant seigneur… 
ŕ J’en ai fini avec toi, architecte. Tu as bien travaillé. 
Le Phénicien se plia jusqu’à la ceinture mais ne ferma pas 

son clapet pour autant, bien au contraire. 
ŕ Béni sois-tu pour mille ans, tout-puissant seigneur. Je 

suis ton serviteur à jamais et je ne souhaite pas t’importuner. 
Mais les artisans qui ont réalisé cette merveille veulent 
m’écharper. Je ne puis plus rentrer chez moi. Il me faut les 
payer et, moi, je n’ai pas la première pièce à leur tendre. Il est 
vrai qu’ils ont tous œuvré avec cœur et ardeur. Ainsi qu’ils le 
répètent, ils mangent comme les autres humains. Et puis, le 
cèdre, le marbre, le cristal, tout cela coûte beaucoup, néanmoins 
peu ont été payés. Et comme tu le sais, pour l’immense ouvrage 
du Temple, il en reste beaucoup qui n’ont pas touché leur 
salaire. On murmure. Je crie que la sagesse de Salomon est plus 
importante que son or et que chacun sera traité avec justice. 
Mais on murmure tout de même. On s’en prend à moi qui te 
défends. Pardonne, tout-puissant seigneur, pour moi, tu le sais, 
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je ne demande rien. Travailler à ton bonheur, c’est travailler à 
l’accomplissement de ta volonté comme à celle du Tout-
Puissant, Dieu de Juda et Israël. Cela me suffit… 

Salomon devina le sourire qui se dessinait sur la face 
naturellement terne de Benayayou. Un sourire qui annonçait 
quelque chose de désagréable d’ici peu. 

ŕ Arrange-toi avec Yotam, grogna Salomon en se 
détournant. 

Il n’avait nul besoin de voir le jeu des simagrées dans son 
dos. Yotam devait lancer un coup d’œil aux lévites, qui levaient 
les yeux au ciel, signifiant que les caisses, comme chacun le 
savait, étaient vides. Et Yotam, de sa voix sans timbre, déclarait 
à l’architecte : 

ŕ Demain ou après-demain, viens devant les scribes et on 
t’écoutera. 

Il perçut le soupir du Phénicien. L’homme savait 
comprendre à demi-mot autant que roucouler. Il insistait. 
Yotam s’employa à élaborer une de ses réponses interminables 
avec lesquelles il s’ingéniait à épuiser les plus obstinés. 

Salomon sortit sans attendre de la salle. Il descendit les 
degrés du jardin et s’avança sans qu’on l’importune jusqu’à 
l’immense volière. Seules les petites servantes le suivaient. Les 
autres voulaient savoir qui, de Yotam ou de l’architecte, 
gagnerait la bataille des mots. Ils en raconteraient les meilleurs 
morceaux aux abords du Temple avant le zénith. 

Devant les grilles de jonc de la volière, Salomon tira un 
gousset de cuir de sa ceinture. Il y puisa des grains qu’il lança 
avec précision aux colombes de Damas. Les volatiles se jetèrent 
dessus avec des roucoulements féroces qui lui rappelèrent la 
voix de l’architecte. D’ordinaire, il goûtait leur impatience. 
Parfois, on disait de lui qu’il était autant le maître de la faune 
que des hommes et des terres de Juda et Israël. Une flatterie qui 
ne lui déplaisait pas. 

Il entendit les pas derrière lui, les servantes qui s’écartaient. 
Il sut qu’il allait devoir écouter Benayayou. 

Sans se détourner, il lança : 
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ŕ Ne me dis pas tout ce que tu penses, Benayayou. 
L’architecte a déjà épuisé une large part de ma bonne humeur. 
Mais je t’écoute. 

ŕ Deux mauvaises nouvelles, tout-puissant seigneur. 
ŕ Bravo. 
ŕ Le nouveau pharaon, Sheshong, ne nous apprécie guère. 

Il se refuse à nous livrer les chevaux que tu attends si tu ne lui 
envoies pas l’or de l’échange. 

ŕ Il ne s’agit pas d’une nouvelle, Benayayou. 
ŕ Sheshong oublie que son oncle était ton beau-père et ton 

ami. Il dit qu’une épouse d’Egypte ne compte aujourd’hui pour 
rien parmi toutes tes épouses. Il dit que tu ne sais dans quelle 
couche tu dois la chercher parmi toutes les femmes dont tu 
honores l’attente. Que cela ne fait plus alliance entre vous. Il 
t’insulte, tout-puissant seigneur, avec un aplomb incroyable. 

Un aplomb que Benayayou transmettait avec beaucoup de 
gourmandise. Voilà qui était une vraie nouveauté, et des plus 
désagréables. 

ŕ Ah, fit simplement Salomon, prenant soin de ne rien 
montrer. 

Il eut un regard vers le palais, étonné de ne pas voir accourir 
Yotam et le reste de la cour du matin. L’architecte phénicien 
devait se révéler plus retors que prévu. 

Un couple d’oiseaux verts aux ailes pointues achevées d’une 
tache écarlate vint chasser les colombes de Damas pour 
s’approprier les grains. Leurs becs étaient acérés et précis. 
Salomon sourit. 

ŕ Tu as vu leur manœuvre, Benayayou ? Ne trouves-tu pas 
que ces oiseaux ressemblent à Pharaon ? Verts comme ses 
marais du Nil et tachés de rouge par tout le sang qu’il aime 
verser pour régner ? 

ŕ Justement, tout-puissant seigneur, c’est bien ce sang qui 
m’inquiète. Sheshong est un pharaon venimeux. Il ne montre 
rien de la tranquillité des autres. Il déteste notre forteresse 
d’Ezion-Guézert. Nous avons là-bas tout ce qui lui déplaît : un 
port sur la mer des Roseaux qu’il considère comme un bassin 
dans ses jardins, des murs imprenables et des forges de fer d’où 
nous tirons de meilleures lames que les siennes. 
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ŕ Il a raison. Nous avons bien œuvré à notre paix. 
ŕ Sheshong déteste aussi que nous possédions des chars de 

combat capables de l’affronter. Et par-dessus tout, il déteste… 
Benayayou s’interrompit avant que sa bouche ne formule 

quelques propos irrémédiables. Son regard glissa sur les ombres 
du jardin, les colonnes trop splendides du palais. 

Salomon vida d’un coup son gousset de grains dans sa 
paume et les jeta aux oiseaux verts avant d’achever la pensée de 
Benayayou : 

ŕ Moi, Salomon, le plus sage des rois de Juda et Israël et 
qui règne depuis des dizaines d’années sur la terre de l’Éternel, 
béni-soit-Il. Voilà ce qu’il déteste le plus, Sheshong. Benayayou ! 
Qu’est-ce qu’il t’arrive ? Nous savons tout cela depuis des lunes. 
Ne me crois-tu plus capable de faire face à mes ennemis… ou à 
mes anciens amis ? 

ŕ Tout-puissant seigneur, les prêtres n’apprécient plus ta 
manière d’être sage. Les caisses sont vides. Nos chars sont les 
plus beaux qu’on ait vus à ce jour, mais nous n’avons plus assez 
de chevaux pour les tirer. Pharaon le sait. Il joue avec cette idée. 
Et s’il nous sent faible ou pauvre, jamais il n’ouvrira ses 
écuries… 

Benayayou s’interrompit. Les lévites et Yotam arrivaient 
d’un pas pressé en compagnie d’un messager. 

ŕ Tout-puissant seigneur ! 
Pour une fois, le visage de Yotam s’animait. 
ŕ Tout-puissant seigneur, la reine du Midi ! La reine de 

Saba, tout-puissant seigneur. Celle que vous avez invitée à 
Jérusalem… 

Salomon leva un sourcil. Il se rappelait les deux lettres. 
Celle écrite par cette femme qui lui enseignait la géographie, qui 
possédait de l’or comme du grain pour les colombes et qui avait 
la peau noire comme la Kouchite de Moïse. Et de sa propre 
réponse, il se souvenait assez pour sourire de plaisir. 

Une réponse qui n’avait cependant pas dû lui plaire, croyait-
il. Ou n’était-elle déjà plus reine, qui pouvait savoir, en ces 
pays ? Puisqu’elle n’avait pas renvoyé les messagers. Il ne 
l’attendait plus et songeait à un autre moyen pour tirer l’or de 
là-bas. 
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ŕ La reine de Saba, oui. 
ŕ Ses navires ont débarqué à Ezion-Guézert, tout-puissant 

seigneur. 
ŕ Ah ? 
ŕ Quatre navires de combat et autant de barcasses. Elle est 

déjà sur la route, dans le désert et en grand apparat. Une 
caravane de serviteurs avec des chameaux noirs et des 
chamelles blanches. 

ŕ Ah ! 
ŕ Zacharias ben-Noun, celui qui a trouvé son pays, est dans 

le vestibule, tout-puissant seigneur. Il veut courir à sa 
rencontre, mais pas avant que tu lui en donnes le droit. 

ŕ Bien. Voilà enfin une nouvelle qui mérite d’être apprise. 
Le sourire de Salomon était joyeux et sans retenue. Il se 

tourna vers Benayayou. 
ŕ Tu peux en finir avec tes tourments, Benayayou. 

Sheshong va devoir encore attendre un peu avant que nous 
soyons pauvres. Considère que tes chevaux d’Egypte sont payés. 
Il se pourrait même que le Temple soit payé dans son entier. Tu 
peux en colporter la nouvelle. 

ŕ Tout-puissant seigneur… 
ŕ Je sais, Benayayou. Épargne ton souffle. Regarde… Dans 

une volée rageuse et roucoulante, les colombes de Damas 
s’abattaient en nombre sur le couple d’oiseaux verts. Elles les 
obligeaient à fuir, sans craindre les becs acérés ni les taches 
rouges des ailes, s’accaparant avec des gloussements hâtifs ce 
qui restait des grains. 

Salomon frôla le bras de Benayayou. 
ŕ Ne raconte-t-on pas dans les rues de Jérusalem que je 

suis le maître des oiseaux et des fleurs ? 
Un peu plus tard, dans une petite pièce et en présence de 

Tsadok, le grand prêtre, et de Natan, le prophète, les seuls 
hommes de confiance qu’il pouvait compter autour de lui, 
Salomon annonça : 

ŕ C’est tout l’or du pays de Pount, de Kouch, ou d’Ophir, 
quel que soit le nom que l’on donnait à ce royaume de Saba, qui 
nous arrive ! 



200 

ŕ Une femme plus belle que belle, selon les messagers, 
ajouta Natan en grommelant. 

ŕ Il paraît. Nous verrons. Mais tant mieux. 
ŕ Ce que nous verrons, cela dépend de toi, Salomon, 

soupira Tsadok. 
Salomon rit, les paupières à demi plissées. Un signe que 

connaissaient bien les deux autres. 
ŕ Bien sûr que cela dépend de moi. Avec les femmes, cela a 

toujours dépendu de moi. 
ŕ Précisément. Que l’or de Saba nous assure le calme ou 

engendre le grondement du peuple, ou même la révolte, voilà ce 
qui dépend de toi. 

ŕ Tsadok a raison, Salomon. 
ŕ Vous avez toujours raison tous les deux, lorsque l’on vous 

met dans la même pièce. 
Ils se turent. Salomon s’agaça. Les deux autres l’observaient 

comme un enfant borné. 
ŕ J’ai donné des ordres. Il faut l’éblouir. Qu’elle voie ce 

qu’est le royaume de Salomon et comment son or peut briller 
ici. 

ŕ Avec le même éclat que s’il était enfoui sous le Sinaï. 
ŕ Cesse de grommeler, Tsadok. Elle apporte aussi les 

encens et la myrrhe pour le Temple. Il paraît qu’elle avance 
dans le désert avec toute une troupe. Chameaux noirs et 
chamelles blanches. Je vais aller à sa rencontre. Montrer de 
l’empressement. Faire ce qu’il faut. 

ŕ Salomon, tes épouses ne supporteront pas une nouvelle 
femme dans ta couche. Le peuple non plus. 

ŕ Tu te trompes, le peuple admire un roi qui renverse les 
femmes plutôt que les murs des royaumes voisins. 

ŕ Tu répètes cela depuis trop longtemps, Salomon. Le 
peuple de Juda et Israël aime la paix, mais il n’aime pas un roi 
qui se détourne de la sagesse qui l’a rendu grand. 

La voix de Natan s’était faite coupante. Salomon le toisa, le 
feu dans les prunelles. Inutilement, il le savait. Ni le vieux Natan 
ni Tsadok, plus âgé encore, n’étaient prêts à céder devant lui. Ils 
diraient ce qu’ils avaient à dire. C’était pour cela qu’il les aimait. 
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ŕ Bien. Calmons-nous. On ne sait pas si cette reine est aussi 
belle qu’on le prétend. Elle n’est pas encore dans ma couche. 
Mais ses richesses devront être dans mes caisses. Quant à mes 
épouses, si elles ne sont pas encore accoutumées à Salomon, 
tant pis. 

ŕ Tu t’aveugles, soupira Natan, opiniâtre et malheureux. 
ŕ Tu te perds, ajouta Tsadok avec dépit. Toi, le sage 

Salomon, tu as l’âge des pères des pères et tu te comportes en 
jeune sans cervelle. Nous t’avons vu construire ta sagesse et 
nous éblouir. Nous te voyons construire ta défaite et nous 
accabler. 

ŕ Tsadok dit ce qui est vrai. Continue, et nous ne pourrons 
plus rien pour toi. 

ŕ Ça suffit ! Vous ouvrez la bouche et je n’entends que des 
jérémiades. La vérité, c’est que vous êtes vieux, pas moi. 

ŕ Tu auras soixante ans dans deux saisons. 
ŕ Et alors ? Je suis Salomon, pas vous. Je suis le roi de 

Juda et Israël. 
ŕ Le royaume de Juda et Israël est celui de Yahvé, pas le 

tien. 
ŕ Et le jugement du Tout-Puissant n’est pas celui de 

Salomon. 
ŕ Si ces mots sortaient d’une autre bouche, Tsadok… 
ŕ Crie, ça n’y changera rien si tu ne changes pas ! Salomon 

baissa les paupières sur sa colère. Ils avaient raison. Il n’avait 
rien à craindre d’eux. Ils l’aimaient Si grandes que fussent ses 
fautes, ils le défendraient jusqu’à la mort. La déception de le 
voir faible ou coupable les tuerait, mais ils lui demeureraient 
fidèles. 

Cependant, ils ignoraient une chose. Lui, Salomon, se 
rappelait la surprise qui l’avait saisi à la lecture de la lettre de 
cette reine de Saba et du chant qu’il contenait. 

Elle avait écrit : 
Le souffle des fils de l’homme, qui saura quand il s’élève 

jusqu’au bleu du ciel ? 
Le souffle des bêtes, qui peut être certain de le voir dans la 

poussière ? 
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Des mots simples. Les mots les plus justes qu’il avait lus ou 
entendus depuis des années. Il en avait été profondément ému. 

Existait-il, de par le monde, une femme capable de faire 
chanter ainsi les mots ? Autant que lui ? Mieux que lui ? 

Une femme auprès de qui il serait possible de contempler de 
près la plus grande beauté voulue par l’Éternel ? 

Qu’elle fût si belle que les messagers en avaient les yeux 
illuminés, il voulait bien le croire. La beauté de ses mots ne 
pouvait être solitaire. 

En réponse à son chant, il lui avait écrit : 
Il n’y a qu’un souffle pour l’homme, mais la beauté est la 

respiration éternelle. 
Celui qui la voit et l’emporte dans son cœur connaît la paix 

du temps. 
Des paroles sincères. Une pensée sincère, sans masque. 

Dure et crue. Ne pas posséder la paix du temps, il savait ce que 
cela signifiait. Lui, le grand et sage Salomon qui régnait sur tout, 
à l’exception du temps. 

Ce que ne pouvaient comprendre ni même imaginer Tsadok 
et Natan, c’était cela. Cet effroi, cette terreur de ne plus pouvoir 
atteindre la beauté, de n’être plus jamais le feu, l’origine et le 
spectateur de la beauté. Une douleur qui pouvait lui tordre le 
cœur jusqu’aux larmes. Des larmes qu’il ne s’autorisait plus 
jamais à verser, lui, le grand Salomon, roi de Juda et Israël, 
prince de la sagesse, des fleurs, des oiseaux et des hommes 
courbés. 

ŕ Bien, dit-il calmement. Contez-moi ce que j’ignore. Natan 
prit la parole le premier : 

ŕ Deux de tes épouses, la fille de Pharaon et la mère de 
Jéroboam, complotent dans ton dos. Elles ont trouvé l’appui de 
Benayayou. Il promet son aide. Il promet même de diriger ses 
chars contre toi. De plus, leur complot attise des jalousies. Il en 
est qui songent à profiter du désordre pour fomenter d’autres 
révoltes. La vérité, c’est que si tu n’y mets pas bon ordre, tu 
auras bientôt une meute de fauves dans ton trop grand palais. 

ŕ Pour Benayayou, j’avais compris, soupira Salomon. 
ŕ Et le Temple gronde aussi, ajouta Tsadok. Les murs 

tremblent chaque jour d’une nouvelle colère. 
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ŕ Non ! Il est trop bien construit pour que ses murs 
tremblent sous les grognements des prêtres, s’emporta 
Salomon. Qui l’a voulu, ce temple ? Qui l’a construit et a usé ses 
jours pour qu’il s’achève ? Et sans or. Par sa seule volonté ! 

ŕ Personne ne l’oublie. Mais ce Salomon dont tu parles, ils 
ne savent plus où le trouver, répliqua Tsadok sans se laisser 
impressionner. La sagesse de Salomon a construit le temple. 
Mais le Salomon qui plie dans sa couche mille épouses et, pour 
les remercier du service, leur offre tous les sanctuaires de 
l’univers où chanter leurs horreurs païennes pose la honte au 
front du peuple de Juda et Israël. On ne fait plus un pas dans 
Jérusalem sans être accablé par les criaillements et les 
gémissements des Moabites, Amanites, Phéniciens, Égyptiens. 
On a même vu des esclaves à cheveux blonds travailler pour les 
charpentiers de Tyr… Il n’est pas un faux dieu qui ne trouve 
refuge dans la ville de Yahvé ! Leurs sacrifices puants insultent 
jour et nuit notre alliance avec l’Éternel. Salomon ! Sais-tu ce 
que l’on dit dans les rues ? « Salomon ouvre les cuisses d’une 
étrangère, il en sort le cul d’un dieu. » Les prêtres disent : 
« Yahvé, bientôt, ne le supportera plus ! Yahvé frappera Juda et 
Israël ! » Ils ont raison. C’est ce qui arrivera si tu continues… 

ŕ Et tu veux répéter ton erreur avec cette reine du Midi, 
s’empressa d’ajouter Natan. Elle aussi a son dieu. Elle aussi 
ignore Yahvé ! Elle aussi, pour lui ouvrir les cuisses, tu lui 
offriras la terre de Canaan ! 

Salomon les considéra. Ils respiraient fort, leurs vieilles 
poitrines secouées de colère. Il opina doucement. 

ŕ Je veux savoir qui marche avec Benayayou. Dans le palais 
comme au temple. Les fils de mes épouses, les lévites… 

Natan sortit un rouleau de papyrus et le lui tendit en 
silence. 

Salomon s’en saisit et le glissa dans sa propre manche sans 
le dérouler. 

ŕ Bien. Salomon a entendu vos remontrances. Il n’est ni 
sourd ni aveugle. Cependant il considère que Juda et Israël a 
besoin de l’or de Saba. Pour le reste, on verra. 

Natan et Tsadok le contemplèrent avec inquiétude. Salomon 
rit soudainement, charmeur, léger. Il les enlaça et les serra dans 
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ses bras. Deux vieilles carcasses qui ne pesaient pas lourd entre 
ses bras puissants. 

ŕ Apaisez-vous, mes amis. Je vous aime, je ne vous 
couvrirai pas de honte. 

Il les relâcha, rit à nouveau, l’œil gourmand, excité. 
ŕ Le fait est que je n’ai encore jamais connu de femme à la 

peau noire. Si le Tout-Puissant, bénit soit-Il, a la volonté d’en 
pousser une vers moi, qui est Salomon pour détourner les 
yeux ? 
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2 
Bersabée 

L’aube levait une brume poussiéreuse et bleutée sur le 
désert. 

L’horizon était vide. 
Makéda s’en détourna sans un mot, le visage secret. La 

veille, alors qu’ils approchaient du crépuscule, elle avait fait 
venir les guides. 

ŕ Combien de temps devons-nous avancer encore avant la 
prochaine ville ? 

ŕ Avant la nuit, nous entrerons dans Bersabée. 
Ce nom, elle le connaissait. Selon le rouleau de mémoire 

d’Elihoreph, Abraham, le père des Hébreux, y avait planté un 
arbre à la gloire de son dieu unique. Il y était demeuré de longs 
jours, impatientant sa troupe sous les tentes. Agar, tout à la fois 
sa concubine et la servante de son épouse Sarah, y donnait le 
sein à son fils. Depuis toujours, et malgré leur dieu unique, les 
Hébreux aimaient trop de femmes à la fois. 

Elle avait annoncé aux guides : 
ŕ Arrêtons-nous ici. Dressons nos tentes et établissons 

notre camp. Je n’irai pas plus loin. Si Salomon veut me 
rejoindre, c’est ici qu’il me trouvera. 

Salomon avait écrit dans sa lettre : « Je guette ta venue aux 
portes de Jérusalem. » Peut-être en allait-il ainsi, au mot près, 
dans la politesse de Juda et Israël. Mais Makéda, reine de Saba, 
n’était pas d’humeur à s’y plier. 

Les yeux rouges à force de scruter la brillance du désert où 
n’apparaissait pas son fils, Elihoreph avait entendu son ordre et 
baissé la tête, sans oser protester. Lui aussi n’était que 
déception. 
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En vérité, dès que les birèmes et les barcasses de Saba 
eurent atteint le port d’Ezion-Guézert, Makéda avait douté de la 
sagesse de ce voyage. 

Pour tout accueil à leur débarquement, ils n’avaient trouvé 
qu’une colonne de guerriers hébreux, maussades et impolis. 
Elihoreph s’était avancé vers eux avec impatience, balbutiant 
d’émotion. Un officier l’avait saisi sans douceur, l’accablant sous 
une avalanche de questions. Qui étaient-ils ? D’où venaient-ils ? 
dans quel but ? Et pourquoi avaient-ils la peau si noire ? Et que 
faisait-il lui-même, qui paraissait un véritable Hébreu, en cette 
compagnie ? 

Elihoreph en bredouillait, honteux et impuissant. Les 
soldats s’alignaient sur la berge, surveillant les bateaux de Saba, 
suspicieux, les lances et les arcs pointés. Sur les ponts des 
birèmes, les gardes de Saba grondaient, bouclier levé, arc au 
poing. Les servantes gémissaient et les chameaux, que l’on avait 
commencé à débarquer des barcasses, tanguaient sur les 
planches en barétant de crainte. 

Makéda s’était vue contrainte de se montrer, d’annoncer qui 
elle était dans un hébreu parfait. Avec le mépris qui convenait à 
cette humiliation, elle avait levé la lettre de Salomon, loin des 
yeux de l’officier, qui pourtant avait pu y distinguer le sceau du 
roi de Juda et Israël. 

Après quoi, la rudesse avait fait place à un peu 
d’empressement. L’opulence des nouveaux-venus, ou peut-être 
bien la seule beauté de la reine de Saba, avait achevé de rendre 
l’officier de Salomon serviable. Sur-le-champ, des messagers 
avaient quitté le port pour filer à Jérusalem annoncer sa venue. 

Makéda avait songé à ne plus bouger d’Ezion-Guézert. 
Cependant la cité n’était qu’un enfer de feux et de vacarme. Le 
bruit des forges et des masses ne s’apaisait pas même la nuit. 
L’architecture particulière des murs et des bâtiments permettait 
aux vents de s’engouffrer en permanence dans les foyers, y 
soulevant un feulement rauque qui laissait penser qu’étaient 
grandes ouvertes les portes des antres démoniaques. 
L’incandescence du fer dans les braises atteignait la couleur de 
l’or. Il éblouissait dans l’obscurité comme mille torches. Les 
mules, les charrois remplis de minerais ou de lames, de piques 
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ou pointes cliquetantes, allaient et venaient sans le moindre 
repos. Les cris des ouvriers, des maîtres, des esclaves et des 
gardes emplissaient la nuit d’un monstrueux tapage et 
interdisaient le sommeil. 

Dès l’aube, Makéda avait donné l’ordre du départ. L’officier 
de Salomon avait désigné deux guides pour conduire leur 
caravane. 

Au premier jour, la reine de Saba s’était vêtue d’une tunique 
d’apparat, pour découvrir bientôt que seuls les lézards et les 
mangoustes d’un désert blanchâtre aveuglant pouvaient 
l’admirer. 

Était-ce là le pays chanté par Zacharias ? Ce Canaan de miel 
où le dieu unique avait poussé le peuple d’Abraham ? 

Elle s’était retenue d’en accabler Elihoreph. Frappé de 
stupeur lui-même, le vieux scribe n’en croyait pas ses yeux. Il 
fermait ses paupières fripées et répétait : 

ŕ Il faut aller plus loin. Moïse a tourné longtemps dans le 
désert de Juda avant de trouver la porte de Canaan. 

ŕ Ne m’as-tu pas raconté qu’il n’y était même jamais 
parvenu ? avait-elle tout de même grincé. 

Et à présent, après avoir épuisé cinq longues journées 
d’ennui et d’inconfort, enveloppée dans un manteau de laine, 
elle scrutait l’horizon de poussière où se levait le soleil sans 
discerner une seule présence. 

Makéda rentra sous sa tente, l’humeur mauvaise. Elle 
houspilla les servantes pour une boisson. Elle, la reine de Saba, 
se comportait comme ces filles les plus sottes qui ne savaient 
distinguer le rêve de la réalité et couraient derrière leurs 
illusions. 

Salomon n’avait pas le moindre égard pour elle. Il n’avait 
pas placé un messager spécial pour l’attendre. Pas un homme de 
rang, pas un Zacharias pour satisfaire ses besoins, lui montrer 
cette prévenance que l’on a envers ceux que l’on accueille avec 
amitié. Tamrin lui-même ne l’attendait pas à Ezion-Guézert 
pour la saluer. Pourtant, n’avait-elle pas, à Maryab, renvoyé les 
messagers de Jérusalem avec toutes les indications possibles sur 
sa venue ? 

Salomon se moquait d’elle. 
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Il était temps encore de retourner sur ses pas, d’effacer ce 
ridicule dans lequel elle se fourvoyait. 

Les servantes, les yeux baissés et la main tremblante, lui 
tendaient le gobelet de lait aigre lorsque des cris franchirent 
l’épais tissage de la tente. 

* 
** 

A’hia, Zacharias et Tamrin étaient couverts de poussière. 
Leurs mules suantes tiraient la langue jusqu’à terre. 

Tamrin et Zacharias se jetèrent aux pieds de Makéda. Elle 
lut sur leurs traits un plaisir de la revoir et un empressement 
qui la soulagèrent plus encore que leur apparition. A’hia voulut 
en faire autant. Il n’en eut pas le temps. 

Agrippé par son père en larmes, il se trouva enlacé avec tant 
d’effusions qu’il en perdait le souffle. 

ŕ Ma reine, pardonne-moi d’être à tes pieds si tard ! 
s’exclama Tamrin. Nous avons accouru dès que nous avons 
appris ton arrivée à Ezion-Guézert. 

ŕ Salomon m’envoie à ta rencontre, puissante reine, 
annonça en même temps Zacharias. Il te souhaite la bienvenue 
et te bénit, longue vie à toi, reine de Saba ! 

ŕ Et pourquoi n’est-il pas ici lui-même ? 
Elle avait posé la question en hébreu. Zacharias et Tamrin 

relevèrent la tête, béats. A’hia, entortillé dans la barbe de son 
père et tâchant de s’en dégager pour traduire les propos de 
Zacharias, marmonna, sidéré : 

ŕ Elle sait notre langue ! 
ŕ Aussi bien que toi-même, répliqua platement Elihoreph. 

C’est moi qui la lui ai enseignée. 
ŕ Alors, s’impatienta Makéda, cachant sa fierté. Pourquoi 

n’y avait-il personne pour m’attendre ? Pourquoi suis-je ici dans 
le désert telle une maraudeuse poussant ses chèvres ? N’avez-
vous pas de réponse ? 

Mais si, Zacharias en avait une. Les messagers n’étaient 
jamais revenus de Maryab. Le roi Salomon avait été surpris 
d’apprendre qu’elle posait le pied à Ezion-Guézert. 
Immédiatement, il s’était empressé de donner des ordres pour 
l’accueillir avec la dignité qui convenait. Et plus encore, car il 
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avait une hâte immense de la voir. Lui-même, Zacharias, ainsi 
que Tamrin, devenu son ami, avaient abondamment parlé d’elle 
au tout-puissant Salomon, excité sa curiosité, et pas seulement 
pour le commerce qu’il était possible de réaliser entre Saba et 
Juda et Israël. 

Aussi, dans la nuit, à la lumière des torches, on avait dressé 
une tente à l’entrée de Bersabée pour la recevoir, elle, la reine de 
Saba. On y préparait un festin de réception, une fête 
magnifique, digne d’elle et du roi de Juda et Israël. 

ŕ Salomon t’y saluera, puissante reine. Il a ordonné que 
l’on prépare ses chars pour galoper sans relâche et s’y trouver 
avant toi. Il a déclaré : « Je n’ai pas de plus grand bonheur que 
de marcher vers la reine du Midi. » Il l’a fait clamer dans tout le 
palais de Jérusalem. Il a deviné que tu avancerais à travers le 
désert devant Bersabée et nous a envoyés à ta rencontre. 

ŕ De quelle reine du Midi s’agit-il ? 
Tamrin, qui était resté à la dévorer du regard tandis que 

Zacharias parlait, sourit. 
ŕ C’est ainsi que l’on te nomme ici, ma reine. 
ŕ Ah ! soupira Makéda, me voilà déjà avec plusieurs noms, 

selon la manie des Hébreux ! 
Elle ronchonnait, montrait un visage acariâtre et rien du 

soulagement et même du plaisir qui chauffaient sa poitrine à les 
entendre et à les voir, si gourmands de sa beauté et de sa 
présence. 

Et si Zacharias n’ajoutait pas trop d’inventions à la vérité, 
contrairement à ce qu’elle avait songé, Salomon ne la méprisait 
pas. Lui aussi montrait un peu d’impatience. 

ŕ Nous partirons pour Bersabée quand nous serons prêts, 
lança-t-elle à Zacharias. Tu peux prévenir ton maître. La reine 
de Saba s’annoncera devant sa tente. 

* 
** 

C’est ainsi que le peuple de Bersabée, juché sur les murs, 
pressé le long de la route, debout sur les planches des charrois 
et jusque sur le bât des mules, les vit se rencontrer. 
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Au milieu du jour et sous la dureté du soleil, Salomon avait 
fait disposer, autour d’une tente dressée tout devant l’enceinte 
de la ville, cent chars de combat sur deux rangées. 

Face au sud, les attelages alternaient dans un ordre parfait 
chevaux blancs et chevaux noirs. Les coques des chars étaient 
décorées du sceau de Salomon, un chandelier à sept branches. 
La laque de ces coques de cèdre était si brillante qu’elle 
renvoyait les reflets du soleil sur les murs de la cité. Les moyeux 
des roues étaient prolongés de terribles lames de fer, si polies 
qu’elles semblaient d’argent. Les conducteurs arboraient un 
casque de cuir à plumet rouge, tandis que la cuirasse en écailles 
des archers était en partie recouverte d’un caftan de soie verte, 
comme le bonnet de lin doublé de laine qui les coiffait. 

Derrière eux venaient les porteurs d’olifants et les 
tambours, en courtes tuniques bleues, les sandales lacées de 
cuir jusqu’aux genoux. Et, encore derrière, un cordon 
infranchissable de gardes s’alignait jusqu’à la porte de la ville, la 
lance pointée au ciel, le bouclier posé sur le sol, et affichant cent 
fois le sceau de Salomon. 

Tous se tinrent immobiles aussi longtemps que la route du 
sud demeura déserte. 

Puis soudain la poussière se leva. Une rumeur grave et 
rauque de trompes vibra dans l’air déjà calciné. On distingua 
une caravane, lente, progressant d’un pas mesuré. 

Quand on vit mieux, les yeux s’en éblouirent. 
Montés sur des chameaux aussi noirs que leurs visages, les 

gardes royaux de Saba, aux culottes bouffantes couleur de l’arc-
en-ciel, aux cuirasses et aux casques de cuir lustré et clouté d’or, 
formaient deux haies entre lesquelles marchait une horde de 
chamelles blanches. Chacune était sanglée d’une selle assez 
large et confortable pour que deux servantes puissent y prendre 
place. Un tapis épais, à franges d’argent, recouvrait la bosse et le 
cou des bêtes, où reposaient les pieds nus des femmes. 

Les servantes étaient vêtues d’une tunique simple, brodée 
au cou d’un cordon d’or, et couvertes d’un voile qui laissait 
admirer leurs visages sombres. Chacune des tuniques, chacun 
des voiles, possédait une couleur ou une nuance différente, si 
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bien qu’à les contempler tous ensemble on croyait voir soudain 
l’infinité des couleurs de l’univers émerger du désert. 

Entre elles, à intervalles réguliers, déambulait une chamelle 
sans autre charge sur son bât qu’un large brasero d’où 
s’échappaient les fumées puissantes des encens. 

Lorsque la caravane fut à moins de six ou sept cents 
coudées, les olifants de Salomon sonnèrent. Les gardes devant 
la porte de Bersabée s’écartèrent. 

Dans un galop foudroyant surgit le char du roi de Juda et 
Israël. Un double attelage, cheval blanc, cheval noir. Le 
conducteur, tout de cuir vêtu, faisait claquer son fouet immense 
au-dessus des chevaux aux oreilles harnachées de grelots d’or. 
On vit Salomon, en tunique de prince du Temple, les manches 
brodées de larges ourlets diaprés, les cheveux ceints de la 
couronne d’or plat piqué de gemmes pourpres que portait son 
père David. La main droite, baguée, refermée sur la lisse de 
bronze de la coque rutilante, la gauche posée sur sa poitrine, il 
tenait aussi aisément l’équilibre que si le char lancé telle une 
furie était immobile. 

Quand il passa devant les rangs de chars qui attendaient, un 
seul et même salut sortit des gorges des archers. Dans un train 
magnifique, ils prirent la suite de Salomon, leur ligne formant 
une pointe de flèche parfaite et fondant sur la caravane de la 
reine de Saba comme si elle allait l’attaquer. 

Cependant, pas un instant les montures de Saba ne 
ralentirent leur pas tranquille. Dans un gracieux mouvement 
tournant les chars se scindèrent en deux lignes et revinrent sur 
les flancs de la caravane, pour se ranger en colonnes et adopter 
le même rythme. 

Salomon, parvenu à l’extrême fin de la caravane de la reine 
de Saba, pénétra en son cœur, se fraya un passage entre les 
chamelles blanches des servantes qui s’écartèrent une à une, 
jusqu’à ce qu’on découvre, comme au sein d’un écrin, la 
monture royale. 

Un double bât soutenait un trône de cuir surmonté d’un 
dais en forme de lanterne sur la bosse de la chamelle, dont le 
cou et les flancs étaient recouverts de bandelettes scintillantes 
de pépites d’or brut. Des montants du dais flottait en cascade 
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une superposition de voiles ocre, amarante et indigo. Une danse 
de couleurs qui interdisait encore de distinguer la reine de Saba. 

Le char de Salomon parvint à sa hauteur. Le roi de Juda et 
Israël se tourna vers la reine invisible. Son front s’inclina. La 
couronne de David brilla. On crut que les voiles allaient 
s’écarter. Qu’au moins une main splendide allait les repousser, 
laissant paraître cette reine du Midi dont la rumeur du désert 
vantait déjà la beauté prodigieuse. 

Mais non. 
On vit seulement la chamelle royale presser le pas. Les 

trompes de la garde de Saba résonnèrent furieusement. Les 
chamelles des servantes s’écartèrent. Salomon fit claquer son 
fouet pour prendre les devants. Ses roues soulevèrent la 
poussière et gonflèrent sa tunique. 

Il atteignit en un instant la tente dressée sous l’enceinte de 
Bersabée. La chamelle de Makéda, fille d’Akébo le Grand, 
s’agenouilla devant lui. 

* 
** 

Ce que nul n’avait pu constater, et dont jamais aucun des 
scribes bavards et vantards qui contèrent mille et mille fois la 
rencontre par la suite ne se douta, c’est la stupeur de Makéda 
lorsque le char de Salomon se rangea sous son dais. 

Les voiles colorés dansaient devant ses yeux. Ils 
empêchaient de voir parfaitement. Mais elle ne pouvait s’y 
tromper. 

Salomon était grand, des épaules larges tendaient sa 
tunique. Il se tenait avec la raideur aisée des tout-puissants. Le 
regard du pouvoir assuré depuis longtemps brillait entre ses 
longs cils. La main baguée qui serrait la lisse était belle, 
enveloppait sans peine la poignée de bronze. 

Il avait le teint à la fois pâle et mat des Hébreux. Sous la 
couronne, sa chevelure d’un noir de nuit tombait en boucles 
lourdes sur ses épaules. Sa barbe ne masquait pas sa bouche 
large, un peu pâle et encore ferme. 

Mais les paupières, le front, les tempes avouaient son âge. 
L’âge d’un homme qui s’était détaché de la jeunesse depuis 

bien longtemps ! Salomon était vieux. 
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Pourquoi n’avait-elle jamais songé à cela ? Un roi et un 
homme vieux ! 

Pourquoi s’était-elle imaginé qu’il puisse en être 
autrement ? 

Mais que lui importait ? 
Elle était venue pour le commerce de leurs royaumes et le 

commerce de la sagesse. Elle se l’était répété : était-il un homme 
au monde qui fût assez sage, qui possédât assez d’intelligence 
pour mériter son admiration ? 

Elle avait dit à Kirisha : « Ce n’est pas ma beauté qu’il doit 
voir. » Elle ne venait pas pour plier sous lui, pour chanter le 
désir, mais pour entendre le mensonge ou la vérité de la 
sagesse. 

Pourquoi se soucier de son âge ? 
Pourquoi se soucier qu’il fût laid ou beau ? 
Kirisha avait dit : « S’il est un homme sur terre dont tu veux 

connaître le cœur, c’est lui. » 
Qu’en savait Kirisha, elle qui n’avait connu que le cœur d’un 

seul homme ? 
Pourtant, elle avait beau se raisonner, quand elle fit plier les 

genoux de sa chamelle et écarta enfin les voiles qui la 
masquaient, sa main pesait. De ce poids absurde qui soudain lui 
lestait aussi la poitrine et instillait dans son sang le venin de la 
déception. 

Elle le regarda bien en face et vit encore mieux les rides qui 
striaient ses tempes. Ce temps qui voûtait un peu ses épaules et 
laissait dans ses pupilles une profondeur qui absorbait l’éclat du 
jour sans le renvoyer tout à fait. 

Mais elle constata sans peine la vivacité de sa surprise 
lorsqu’il la découvrit sur les coussins brodés de fil d’or. Puis se 
levant, apparaissant dans une simple tunique blanche dénuée 
de faste, sinon la silhouette facile à deviner de son corps et un 
immense collier de fines plaques d’or, chacune sculptée d’un 
signe de l’alphabet de Saba, sur sa poitrine. 

Il posa une main sur son cœur. Une main aussi belle qu’elle 
l’avait entrevue, elle put s’en assurer, aux doigts longs et 
élégants, à peine mouchetée sur le dos par le signe de l’âge. 
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Et comme il fronçait déjà les sourcils, cherchant des yeux un 
scribe pour traduire ses mots, elle sut sourire et déclarer : 

ŕ Je te salue, Salomon, roi de Juda et Israël. J’ai reçu ta 
lettre et accepté ton invitation. 

ŕ Reine de Saba ! Tu parles la langue des Hébreux ! 
ŕ Je parle ta langue et je connais l’histoire de tes pères. 
Elle s’amusa à scruter sa stupéfaction. Il avait prévu des 

mots qui ne convenaient plus. Elle ajouta : 
ŕ Saba et Juda et Israël n’honorent pas le même dieu. Ton 

royaume et le mien se situent aux extrémités de la mer Pourpre. 
Nous possédons l’encens et l’or, tu as le fer et les chars de 
chevaux. Tu bâtis, nous aussi. Nous en hauteur, toi en largeur. 
Tu crains la sécheresse, nous craignons l’eau. Nous sommes 
différents. Mais les langues des peuples s’apprennent. C’est 
ainsi qu’ils peuvent acquérir la même sagesse et le même savoir. 
Et c’est pourquoi je suis venue, puisque l’on dit que tu es le plus 
sage. 

Il lui sourit, s’efforçant de ne pas trop se montrer 
décontenancé par sa beauté et l’agilité de sa langue. 

Un hébreu parfait. Un accent un peu âpre, une élocution un 
peu lente mais qui convenait à cette beauté qu’elle semblait 
vouloir, on ne savait pourquoi, rendre rugueuse. 

Il songea à Natan et à Tsadok. En voilà deux qui se 
trouveraient encore plus sidérés que lui d’entendre cette reine 
de Saba. 

Pour une fois une femme si peu semblable aux autres. Quel 
autre homme mieux que lui pourrait l’affirmer ? 

De bien des femmes, sa mémoire avait perdu le souvenir. 
Ses mains, ses paumes, ses lèvres en avaient oublié une 
multitude. Il avait désiré mille fois, admiré souvent, il s’était 
enchanté et rassasié. Mais une certitude : jamais il n’avait 
éprouvé ce choc. Elle n’était pas seulement une femme belle. 
Elle était la beauté. Cette beauté que le Tout-Puissant avait 
glissée dans le monde pour que les hommes s’initient à la 
reconnaître. 

Les trompes, les olifants et les tambours menaient un 
vacarme insupportable. Elle attendait devant lui qu’il fît un 
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signe. Raide et peut-être moins confiante qu’elle ne le 
paraissait. 

Il murmura un compliment banal, lui assura l’honneur et la 
joie qu’il éprouvait de sa venue. Des mots qu’il disait en pagaille 
en toute occasion. Pour l’instant, il ne lui en venait pas d’autres. 
Il ajouta, y mettant plus de sincérité, l’émotion de l’entendre 
parler la langue de son peuple. Elle ne répondit pas, se contenta 
d’une lumière narquoise dans son regard noir. Il remarqua la 
courbe des cils, la finesse de la peau sous les yeux, sur le plat de 
la joue. Le soleil y posait une ombre dorée, retenue et délicate. 

Une tendresse qu’il eût aimé effleurer de la pointe d’un 
doigt. Plus tard, peut-être. 

Il sourit et l’invita sous sa tente. 
Elle se glissa sous la portière tenue par les gardes. Elle le 

frôla. Il vit qu’elle prenait soin de garder ses distances. Son 
parfum le saisit à la gorge. Il le reconnut. Un champ de nard, 
rare et puissant. 

Son collier aux signes étranges tintinnabulait sur sa 
poitrine. Il se garda d’admirer ses seins. 

Quand ils eurent fait quelques pas dans la lumière plus 
tendre de la tente, il vit sa démarche que la simple tunique 
dévoilait sans pudeur. Les hanches d’une biche qui ignore le 
chasseur. Il songea : « Les tresses qui roulent sur ses reins, un 
dévalement de chèvres dans la pente de Galaad ! » 

Et cependant demeurant sévère. Ne cédant en rien à 
l’étonnement. Découvrant les tables marquetées d’ivoire et 
recouvertes de nourriture, les tentures éblouissantes, les sièges 
de cèdre et les coussins de soie, les chandeliers d’or, les cruches, 
la vaisselle d’or et d’airain, sans un tressaillement de ses lèvres 
écarlates. 

Pas un signe de surprise dans l’arc d’hirondelle de ses 
sourcils, à voir, au centre de la tente et couvert de guirlandes de 
fleurs, un vaste puits à la margelle sculptée par des milliers de 
mains et de cordes, usée par la mémoire. 

Il dit : 
ŕ Ce puits, notre ancêtre Abraham l’a creusé. Abraham, le 

premier père de notre lignage. 
Elle approuva d’un signe, sans lever les yeux vers lui. 
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ŕ J’ai appris qui est Abraham. 
ŕ C’est ici qu’il a signé son pacte d’amitié avec Abimélek 

afin qu’ils laissent leurs troupeaux paître ensemble. C’est le 
puits de la paix. 

À nouveau, elle acquiesça sans le regarder. Cherchant à la 
faire réagir, il ajouta : 

ŕ Nous l’appelons le Puits du Serment, Ber Sabée. 
Abraham a été fidèle à son serment. Voici mon souhait : que 
vienne entre nous un serment de roi et de reine. 

Cette fois elle lui dévoila son visage, ses yeux plus noirs 
encore que sa peau. 

ŕ Abraham a été fidèle à Abimélek. Mais c’est Agar, sa 
servante et la mère de son premier fils, qui a trouvé l’eau de 
Bersabée. C’est elle qui la première s’est penchée sur ce puits 
pour en tirer la vie. Elle errait dans le désert avec son 
nourrisson hurlant de soif. Lui, Abraham, l’avait prise puis 
ignorée et chassée de sa tente. 

Elle montrait sa colère plus que son savoir. Il dit avec 
douceur : 

ŕ Abraham fut le premier de nos pères, mais il ne fut pas 
parfait. Yahvé a voulu l’Alliance avec notre peuple car nous ne 
sommes pas parfaits. Il a voulu la circoncision pour nous le 
rappeler. Et puis, Sarah, l’épouse d’Abraham, était stérile. 

Elle se détourna, ourlant ses lèvres, lui cachant son regard. 
ŕ Vous, les rois hébreux, vous voulez des femmes et des 

femmes. Et toi, Salomon le sage, on m’a dit que tu en voulais 
encore plus que les autres. 

ŕ Il faut des fils, reine de Saba. Les fils sont la richesse d’un 
homme, et plus encore d’un roi. 

Elle ne répondit pas tout de suite. Il vit sa poitrine se 
gonfler sous le collier. Elle serrait sur son ventre ses mains aux 
doigts si fins qu’il ne pouvait s’empêcher de songer déjà à leurs 
caresses. 

ŕ Est-ce là la parole de Salomon que l’on vient entendre 
depuis l’est et l’ouest ? La richesse des hommes n’est-elle pas 
d’abord les femmes ? Sinon, comment auras-tu tes fils ? N’est-ce 
pas cela, l’amour premier qu’il faut nourrir pour la vie ? Que 
valent les fils des femmes forcées et rompues ? Que vaut la 
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richesse d’un homme, si elle est contenue dans le fer de ses 
armes et les arpents de ses terres ? Il accumulera l’or que l’on 
trouve en fouillant la poussière et il restera ignorant de la vérité 
qui lui a donné la vie. Où peut-il mieux apprendre ce qu’il 
ignore, sinon dans l’amour d’une femme ? 

Cette fois, elle le regardait. Une femme belle et triste. Ou 
bien était-il impuissant à lire les expressions d’une Kouchite ? 

Et lui, il détournait la tête. 
Elle pouvait croire qu’il fuyait cette joute de mots où elle 

désirait l’entraîner déjà, à peine arrivée devant lui. 
Il se tut, ferma son visage, sentit son âge et de la mauvaise 

humeur. Allaient-ils se combattre ainsi ? Est-ce ce qu’elle 
espérait ? S’aveuglait-il à sa beauté ? Venait-elle devant 
Salomon pour lui lancer ensuite qu’il était vieux et las ou que sa 
sagesse était usée comme la margelle du puits de Bersabée ? 

Il la convia à s’asseoir sur le siège de cèdre près de lui. Dans 
le mouvement qu’elle fit pour prendre place sur les coussins, sa 
tunique se tendit. Beauté des cuisses, beauté de la taille. 

Et lui, n’était-il près d’elle que pour cela ? Lui qui avait dit : 
« Je n’ai jamais connu de femmes à peau noire. Si le Tout-
Puissant, béni soit-Il, a la volonté d’en pousser une vers moi, qui 
est Salomon pour détourner les yeux ? » 

Ce feu ancien mais qu’il savait encore et toujours attiser. 
Peut-être Tsadok et Natan avaient-ils raison. 
Il claqua dans les mains pour que s’ouvre la fête du festin, 

que les plats et l’abondance les occupent. Il la contempla de 
biais, respira à nouveau ce nard qui lui brûlait les tempes. 

La tente s’emplissait de la maigre cour qui l’avait suivi dans 
sa cavalcade depuis Jérusalem. Les guerriers de la suite de Saba 
entraient, empruntés, les autres n’avaient d’yeux que pour elle. 

Les servantes accoururent, s’agitèrent. Les danseurs 
lancèrent des bâtons, firent des jongleries. Le soleil s’inclina à 
travers la toile de la tente, posa un doigt de lumière sur la gorge 
de la reine de Saba, entre ses tresses. Il devina la tendresse du 
cou, la splendeur de la chair où il pourrait poser ses lèvres, 
oubliant qu’il était le roi de Juda et Israël. Il pourrait lui 
demander de chanter les paroles qu’elle avait écrites : 
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Le souffle des fils de l’homme, qui saura quand il s’élève 
jusqu’au bleu du ciel ? 

Et lui, sa bouche contre sa gorge noire, il sentirait la 
vibration des mots le pénétrer. 

Il laissa les flûtes, les cymbales et les tambourins jouer. 
L’un comme l’autre, ils mangeaient peu malgré l’abondance. 

Il vit la reine de Saba s’ennuyer lorsque les danseurs s’agitèrent 
devant eux en tenues de fleurs et d’oiseaux. Une idée qu’il avait 
eue en songeant qu’il lui raconterait comment, dans Jérusalem, 
on le disait maître des animaux autant que des hommes. 

Une idée qu’il trouvait maintenant, et comme elle, d’un 
comique ridicule. 

Le brouhaha, sous la tente, montait avec la ripaille et les 
rires. Il vit l’indifférence de la reine de Saba et une fois encore sa 
tristesse. Il songea à ce qu’il lui revenait d’accomplir dans les 
heures prochaines. 

Salomon le sage, Salomon le rusé. Salomon sans pitié. 
Un ouvrage véritablement qui n’était plus de son âge mais 

auquel il devait s’atteler sans tarder, quoi qu’il lui en coûtât. 
Il s’inclina vers elle pour qu’elle soit la seule à l’entendre. 
ŕ La coutume chez nous est de danser pour honorer nos 

visiteurs. Mais je vois que la danse t’ennuie. 
ŕ Je t’ai dit pourquoi je suis venue. Il trouva ses yeux et 

sourit. 
ŕ Toi, tu ne t’étonnes de rien, mais moi, je m’étonne de toi. 

Toi, tu me connais, et moi je te découvre comme un voyageur 
qui s’aventure très loin du pays de sa naissance. 

Elle ne dit rien mais le noir de ses pupilles changea. 
Gardant son regard sous le sien, il ajouta : 

ŕ Je suis venu te saluer sur ton chemin vers Jérusalem. 
Surtout, n’y vois aucune indifférence, mais déjà je dois courir à 
mes affaires, qui sont celles de ma vie comme celles du royaume 
de Juda et Israël. Prends patience jusqu’à demain. Je serai à 
l’aube devant ta tente et te conduirai aux portes de mon palais. 

Pour la première fois, il vit l’étonnement lever ses sourcils. 
Il espéra qu’elle savait lire, elle aussi, ce que révélaient ses yeux. 

ŕ Permets que je te prenne la main pour te raccompagner 
sous le soleil. 
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Elle l’avait laissé faire sans même songer à refuser. Il avait 
les iris d’un brun roux dans la pénombre de la tente. Au-dehors, 
sous le soleil, il y venait du gris. Il avait un regard attentif, un 
dos raide et un orgueil immense. Sa main était chaude, ne 
serrait pas ses doigts. Il la touchait comme on eût tenu un 
oiseau. 

Le silence était tombé d’un coup lorsqu’ils s’étaient levés. 
Les regards étaient dardés sur eux et leurs mains rassemblées. 

Elle aurait pu ne pas supporter qu’il garde sa main alors 
qu’ils passaient entre les danseurs ridicules et les musiciens, 
tous courbés jusqu’à terre. Dehors, il avait incliné le front et 
libéré ses doigts. 

Elle ne doutait pas de lui avoir déplu. Salomon n’avait pas 
coutume d’entendre des vérités comme les prononçait Makéda, 
reine de Saba. 

Pourtant, plutôt que de la colère, il avait montré de la 
douceur. Plutôt que de l’impatience, de l’étonnement. Il avait 
cherché son regard et il l’avait laissée le juger. Pourtant, ce 
pouvait n’être qu’un tour du roi aux mille épouses. 

Elle était montée sur sa chamelle ; lui avait disparu dans la 
poussière soulevée par son char et les cent autres qui le 
suivaient. S’il la fuyait en courant à ses affaires, elle l’ignorait. 

À cet instant-là, il avait perdu son âge. Sa silhouette était 
celle d’un homme puissant qui ne se retourne pas sur la trace 
qu’il vient d’incruster dans les esprits. 

Il avait ordonné que sa garde aux boucliers portant le 
chandelier à sept branches de son sceau se tienne au large de sa 
tente, à quelques pas de la garde royale de Saba. Elle n’avait pas 
protesté. Maintenant, elle se demandait s’ils étaient là par 
respect ou pour la contraindre à l’immobilité. Gomme elle ne 
savait pas s’il serait de retour ainsi qu’il l’avait assuré. 

Lorsque le crépuscule arriva, elle avait songé plusieurs fois à 
son visage et à ses rides. À cette déception qu’elle avait ressentie 
en le découvrant. Elle n’aimait pas ce qu’elle pensait de lui. Elle 
n’aimait pas le trouble qu’il avait instillé en elle par sa seule 
présence. Elle ne tenait pas en place et se jugeait avec dureté. 
Cependant, plus le temps passait, plus elle songeait que ce 
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soudain départ de Salomon était un prétexte. Demain, à l’aube, 
elle l’attendrait en vain. 

Une sottise que le peuple hébreu ne tarderait pas à se 
raconter en riant : « La reine de Saba est venue à Bersabée. 
Salomon lui a pris la main, il s’est incliné dessus et il s’en est 
retourné à Jérusalem au grand galop ! » 

La nuit était pleine, les torches allumées, quand elle se 
résolut à convoquer Zacharias devant elle. Elle lui dit : 

ŕ Ton maître est parti à ses affaires. Qu’y a-t-il de si urgent 
qui le contraigne à s’éloigner ainsi ? 

Zacharias la contempla avec embarras. 
ŕ Puissante reine, je ne sais pas si je puis te le révéler. 
ŕ Que crains-tu ? Je t’ai écouté à Sabas quand tu couvrais 

ton roi d’éloges. À cause de toi, je suis venue jusque dans ce 
désert pour admirer ton maître. Je ne vais pas contre lui. 

Zacharias baissa les paupières, approuva avec un soupir. Il 
murmura : 

ŕ Je n’oublie pas que, sans toi, je serais de la nourriture 
pour les poissons de la mer Pourpre. 

ŕ C’est vrai. Je t’écoute. 
ŕ Il en est aujourd’hui, dans Jérusalem et dans le palais, 

qui parlent contre Salomon. 
ŕ Que disent-ils ? 
Zacharias l’affronta avec franchise. 
ŕ Puissante reine, quand je suis revenu à Jérusalem après 

mon voyage, j’ai trouvé le pays à l’opposé de ce qu’il était à mon 
départ. Ce qui était admiré hier est critiqué aujourd’hui. On 
raconte que Salomon est trop faible avec ses épouses étrangères, 
qu’elles envahissent Jérusalem avec leurs dieux et leurs prêtres 
et souillent la terre de Canaan. Elles ouvrent des sanctuaires, 
elles font des sacrifices païens, leurs prêtres accomplissent ces 
rites abominables que le Tout-Puissant a condamnés depuis son 
Alliance avec Abraham et Moïse, voilà ce qu’on murmure. Et 
aussi que le nouveau temple est trop grand, trop beau, qu’il a 
mené Salomon et le royaume de Juda et Israël à la ruine. On 
prétend que Salomon est faible et que Pharaon n’est plus son 
ami. On dit que la colère de Yahvé va s’abattre sur nous pour 
purifier le royaume de ses fautes. Hier, on disait : « Salomon est 
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le plus grand des rois de Juda et Israël. » Aujourd’hui, on 
l’oublie. On trouve mille histoires, mille détails contre lui… 

Elle le laissa parler. Maintenant qu’il avait commencé, 
Zacharias, comme à son habitude, ne savait plus se taire. Il 
raconta Benayayou et la fille de Pharaon. Il raconta les quolibets 
des rues de Jérusalem, les menaces dans le nouveau temple. 

Cependant Zacharias n’avait plus ni la fougue ni l’orgueil 
qu’il avait montrés à Sabas. Ses histoires étaient tristes. 

Quand il se tut, elle lui demanda encore : 
ŕ Tu crains pour lui ? 
ŕ J’aime Salomon, puissante reine. Moi, Zacharias ben 

Noun, ce que j’ai aimé hier, je l’aime encore aujourd’hui. Il a été 
le plus sage et le plus grand quand il était dans la force de sa 
jeunesse. Va-t-il cesser de l’être à l’âge où les autres hommes 
s’assagissent ? 

L’expression de Zacharias était intense. Elle laissa glisser un 
silence avant de demander encore : 

ŕ Et que va-t-il faire cette nuit, selon toi ? 
ŕ Montrer qu’il est encore Salomon. 
Cette fois, Zacharias souriait. Elle, elle fut surprise de sentir 

la crainte mordre ses reins. 
Quand Zacharias eut quitté sa tente, elle réfléchit un 

moment. Puis elle demanda aux servantes de prendre les 
torches et de la suivre. 

Dans la nuit, elle alla réveiller les prêtres venus avec elle. 
Elle leur ordonna d’éteindre sans attendre les feux des sacrifices 
qui, selon la coutume de Saba, avaient été allumés dans les 
coupes de bronze au centre du camp. D’abord ahuris, les prêtres 
protestèrent et tempêtèrent. 

Elle les fit taire, pointa un doigt sur leur poitrine et déclara : 
ŕ Il se peut qu’Almaqah vous écoute, mais c’est moi qu’il 

connaît et c’est moi qui ordonne. Si ce n’est pas vous qui 
recouvrez les feux pour les éteindre selon la règle, ma garde 
renversera vos coupes de bronze dans la poussière. 

Ils avaient menacé : 
ŕ Almaqah retirera sa paume, reine de Saba ! 
ŕ Almaqah connaît sa puissance. Ici, nous sommes sur la 

terre de Salomon. Il n’étend sa paume sur aucun de nous. 
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** 
Il avait à peine pris le temps de dormir, secoué sur les épais 

coussins de sa litière royale qui le ramenait aussi vite que 
possible vers Bersabée. Malgré la fatigue, les chaos et le bruit 
des roues le réveillaient. Autrefois, il parvenait à les ignorer. 

Dès que la pointe du jour s’était glissée entre les pans de la 
bâche, il avait réclamé son char. C’était debout, la main sur la 
lisse de bronze, qu’il voulait paraître devant les tentes de la 
reine de Saba. 

La veille, alors qu’il courait vers le combat, plus d’une fois la 
pensée de la reine du Midi lui était venue. Plus tard, durant la 
nuit de sang, il avait aussi songé à sa beauté noire. 

Plusieurs fois, il s’était demandé si elle allait forcer le 
cordon de gardes qu’il avait disposé autour de son camp. 

Mais maintenant, tandis que le char filait vers elle dans le 
désert, c’était de nouveau à Benayayou qu’il pensait. Il revoyait 
le dernier visage de celui qui avait été son général après Joab. 
Peut-être même son ami, parfois. 

Benayayou à genoux, la terreur des lâches dans les yeux. 
Benayayou trop vieux pour comploter et affronter le châtiment 
des perdants. Benayayou suppliant : « Salomon ! Salomon, mon 
frère ! Salomon, combien de fois ai-je tué pour toi ? Mes mains 
dans le sang pour que tes paumes restent fraîches ! » 

La tête de Benayayou roulant dans la poussière, cela aussi, il 
avait de la difficulté à se l’ôter de l’esprit. 

Il était parvenu bien tard dans la vie pour faire ainsi couler 
le sang. Un écarlate qui adhérait plus lourdement à son esprit 
qu’autrefois. 

Il avait évité de voir et d’entendre ce qu’il se passait dans les 
autres cours de la forteresse de Thamar où les conjurés avaient 
été réunis. À l’exception des épouses, bien sûr. 

À quoi bon ces massacres pour affirmer une fois encore qu’il 
était Salomon ? Parce que le peuple l’attendait comme il attend 
l’orage. Parce que s’il n’y a pas d’orage, il n’y a pas de puissance 
qui demeure effroyable et mystérieuse. 

Et pour lui-même, dans le sang de Thamar, il avait pris le 
temps de réclamer l’indulgence de l’Eternel. 
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Dans quelques heures, Jérusalem se réveillerait avec la 
nouvelle. « Salomon est redevenu Salomon ! » La rumeur 
sauterait de rue en rue plus vite qu’une sauterelle. 

Ensuite courrait l’autre rumeur : « Salomon est de retour 
avec la reine du Midi ! Salomon s’est trouvé une épouse couleur 
de nuit ! » 

Peut-être. 
** 

Elle avait peu et mal dormi. Elle se réveillait et l’imaginait 
dans un combat. Trop lent, trop vieux. Elle se reprochait ces 
pensées, cherchait le sommeil. Découvrait que les servantes, 
autour d’elle, étaient éveillées. 

Elle avait songé : « J’attendrai jusqu’au milieu du jour et, 
s’il n’est pas là, je repartirai pour le port d’Ezion-Guézert. Ou 
j’irai tout de même jusqu’à Jérusalem. J’irai vers les prêtres du 
temple et nous ferons un pacte d’or et de fer. N’est-ce pas pour 
cela que je suis venue ? » 

Elle doutait des raisons qui l’avaient poussée dans ce désert. 
La voix de Kirisha lui paraissait lointaine et effacée. 

Elle imaginait les comploteurs qui affrontaient Salomon, 
seul. Elle songeait qu’avec Tan’Amar elle aurait pu lui porter 
aide. 

Elle se trouvait ridicule et enfantine : « Tu songes à 
Salomon, venu jusqu’à toi accompagné de cent chars et reparti 
dans sa splendeur ! » 

Elle se disait : « Je lui ai parlé durement. » 
Puis elle changeait d’esprit, comme le peuple de Jérusalem, 

et songeait : « Qu’importent les paroles de la reine de Saba au 
roi aux mille épouses, imbu de lui-même et qui va, dans son âge 
tardif, sur le coussin de son ancienne sagesse tel un vieux pâtre 
sur son âne ? » 

Elle l’avait seulement rendu curieux. Sa présence l’avait 
distrait un court moment. Grâce à elle, il avait diverti en même 
temps les comploteurs. Il les avait détournés de la prudence afin 
de régler ses affaires plus facilement. Il l’avait transformée, elle, 
la reine de Saba, en un piège. 

Salomon avait été rusé avant d’être sage. 
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Elle ne sut pas comment elle comprit qu’il approchait. Elle 
quitta sa couche, appela les servantes pour se vêtir et se coiffer. 
Elle fut dehors en un instant, réclama sa chamelle, fit le tour du 
camp dans la toute première lueur de l’aube, feignant 
d’inspecter sa garde. 

Les soldats de Salomon étaient toujours là, accroupis, 
abrutis par la veille et indifférents derrière leurs hauts boucliers 
dont le sceau se discernait à peine. Elle exigea la présence de 
Tamrin. Le regard de son jeune officier lui réchauffa la poitrine. 

ŕ Ne quitte pas l’entrée du camp. Regarde vers le nord. 
Viens me prévenir sous ma tente si tu vois approcher une 
troupe. 

Elle n’eut pas longtemps à attendre. 
Son char n’était pas parvenu à la double rangée des gardes 

endormis, les trompes sonnaient encore lorsqu’il la vit se 
précipiter hors de sa tente. Elle courut dans sa direction avant 
de se raviser. Il sourit de la voir se reprendre ainsi, comme si 
elle voulait effacer ce mouvement d’impatience. 

Il donna un ordre, son char se mit au pas. Il voulait prendre 
le temps de l’approcher. Voir son visage de l’aube, maintenant 
que le soleil passait la ligne d’horizon. 

Elle n’avait plus rien de cette raideur de la veille. Ses yeux 
ne l’évitaient pas, ne l’affrontaient pas non plus. Elle portait, 
recouvrant sa poitrine, le même collier d’or. 

Plus près, il fut d’abord sidéré à nouveau par sa beauté 
avant de se rendre compte que le regard de la reine du Midi 
était d’une autre trempe, possédait autre chose. 

Il n’avait pas de mot pour dénommer cette chose. 
Mais il comprit que le Tout-Puissant l’exauçait. Voilà qu’il 

lui envoyait l’âme et le corps qui allaient le purifier. 
La fontaine qui allait le laver de cette nuit de sang, de haine, 

de pauvreté de la puissance des hommes. 
Avant que le char s’immobilisât, avant de poser les pieds au 

sol, lui qui depuis si longtemps ne s’était plus plié au pouvoir 
des mots, en fut submergé. 

Voilà ma source, voilà ma vigne ! Onde des jardins cascade 
du Liban, ta source est close, pour moi s’ouvre dans tes yeux un 
jardin de miel et de lait où le sang devient translucide. 
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Un torrent de baume qui sent le cinnamome. 
Il fut sur le point de les prononcer à haute voix, mais se 

retint. Voilà qu’elle reprenait sa mine sérieuse alors qu’il se 
dressait devant elle. Il vit les cernes de l’attente qui avait gonflé 
la peau si fine et si tendre au-dessus de ses yeux. 

Il se tint à distance, ce qui l’empêcha de respirer son 
parfum. Il songea que son arme la plus sûre serait la patience. Il 
sourit, déclara : 

ŕ Je tiens ma promesse, puissante reine. Ma litière va 
bientôt arriver derrière moi. Je vais te conduire dans mon palais 
de Jérusalem. Tu pourras y prendre tout le repos que ton voyage 
réclame. 

Elle acquiesça simplement, d’un signe, ce qui le surprit. Elle 
appela pour que l’on serve au roi de Juda et Israël de quoi se 
rafraîchir. Les servantes apparurent aussitôt avec les boissons et 
la nourriture, car tout était prêt pour lui depuis longtemps. 

Après quoi elle ordonna : 
ŕ Qu’on plie les tentes et prépare les montures. 
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3 
Jérusalem 

Ses manières l’avaient surprise plus qu’elle n’avait envie de 
se l’avouer. Son apparence aussi. 

Elle savait qu’elle s’était montrée soulagée de le retrouver, 
qu’il y avait du plaisir sur ses traits, sa voix et peut-être même 
son corps. Elle n’avait pu le masquer en entier, elle était 
satisfaite de le voir en vie, devant elle. 

De retour devant elle. 
L’homme qui revenait du combat n’avait plus l’âge de celui 

qui l’avait accueilli. Les rides n’avaient pas disparu, mais la 
fatigue ne laissait pas de griffes supplémentaires sous ses yeux. 
Son regard possédait une violence et une franchise qu’elle 
n’avait distinguées ni lors de leur rencontre ni pendant le festin 
près du puits d’Abraham et d’Agar. 

Sa voix elle-même possédait ce calme mesuré qui 
n’appartenait qu’à la puissance accomplie et exercée. 

Elle avait vu aussi la tache de sang sur le bas de sa cape. 
Elle n’avait eu aucune question. 
Salomon réglait ses affaires. Elle en connaissait le prix. Elle 

était reine. 
Pourtant, quand elle s’était installée dans la litière, elle 

n’avait pu s’empêcher de craindre un piège. La litière royale 
était somptueuse. Pour elle, qui n’en avait jamais vu, une 
véritable découverte. Pour lui, un miel avec lequel il avait 
coutume de prendre les guêpes ? 

Elle avait fait venir Tamrin. Il s’était approché sur son 
chameau noir, bel homme de Saba, guerrier de la reine, dévoué 
à sa reine jusque dans le moindre de ses regards. Jaloux peut-
être. 

ŕ Tiens-toi près de moi. Si je dors, que nul n’ouvre les 
rideaux, pas même le roi de Juda et Israël. 
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La route était longue, ils allaient vite. Trois fois, on avait 
changé les mules et les chevaux afin qu’ils atteignent Jérusalem 
à la nuit. 

Elle avait dormi. 
Lui aussi, sans doute. Elle ne savait comment. Quand elle 

avait tiré les rideaux, il se tenait droit dans son char. Le dos 
raide, la main tranquille sur le bronze. La chevelure libre, sans 
or sur le front, bousculée par le vent. De temps à autre, il passait 
une main dans sa barbe et plissait les paupières. Impossible de 
deviner ce qu’il pensait. 

À l’entrée de Jérusalem, la nuit était là. Les murs de la ville 
se confondaient avec le ciel, les roches des collines, les gris des 
oliviers et les feuilles lourdes des figuiers. 

Les porteurs de torches leur firent une haie de cris et de 
vivats. On acclamait Salomon. Elle vit son sourire quand il 
répondait. Une infinie fierté. Il était le grand Salomon, le sage 
qui savait quand devait être versé le prix du sang. 

Elle songea qu’elle venait dans son cortège comme ces 
femmes que l’on ramène de la guerre ainsi que du bétail. Il se 
servait d’elle, une fois de plus. 

Pourtant, lorsqu’ils furent devant le palais aux murs 
énormes entourant le nouveau temple, il fit arrêter la caravane. 

Il vint devant la litière. Il fit savoir qu’il désirait entrer dans 
son palais au côté de la reine de Saba. 

Tamrin transmit le message. Il semblait plus fatigué que le 
roi de Juda et Israël. Elle accepta. 

Elle parut devant le peuple qui se massait sur l’énorme 
place, les visages jaunes et ocre sous les flamboiements des 
torches. Il y eut un grondement quand elle tira les rideaux de la 
litière et descendit les marches de l’escabeau qu’on avait 
apporté. 

Quand elle fut à côté de lui, il désigna le collier des lettres de 
Saba qui couvrait sa poitrine. Les flammes s’y reflétaient et lui 
illuminaient le visage. Il déclara : 

ŕ Demain le peuple de Jérusalem racontera que la reine de 
Saba possède un corps d’or et que c’est la raison pour laquelle 
Salomon n’a d’yeux que pour elle. Le peuple ne connaît jamais 
qu’une part des pensées de son roi. Et c’est tant mieux. Ta 
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beauté me ravit. Mais je sais qu’elle n’est qu’une écorce. Comme 
le Salomon du peuple n’est que l’écorce du vrai Salomon. 

Il avait été sincère en lui avouant cela. 
La route depuis Bersabée n’avait pas effacé l’amertume et le 

dégoût qui lui revenaient encore dans les chaos du char. La tête 
de Benayayou à ses pieds pesait encore sur ses pensées. 

Il savait qu’il en irait ainsi jusqu’à ce qu’il la tienne dans ses 
bras. Qu’il goûte la peau de la reine du Midi. Que ses baisers 
arpentent son corps noir en une nuit hors du temps où le désir 
consumerait le vieux Salomon. Qu’il s’offre à sa source. 

Mais son désir devait s’engendrer dans la patience. Et le 
savoir. 

Elle n’appartenait pas à celles qui plient sous un regard ou 
qui s’éblouissent d’être caressées par la paume du pouvoir. Elle 
était neuve pour lui comme pour la multitude des hommes. 
Qu’il fût roi ou qu’il ne fût rien. 

Elle était une énigme que Yahvé envoyait à son côté. On la 
brisait ou on en découvrait la clef. 

Quand ils furent dans le palais, il l’observa alors que la 
splendeur du cèdre, du marbre et des airains brillait dans le 
reflet des lampes autour d’elle. Ses servantes et toute sa suite 
s’exclamaient. Malgré l’obscurité, il lui fit traverser les patios, 
un peu du jardin où les oiseaux se tenaient cois. Elle regardait 
avec patience et politesse. 

Il donna l’ordre qu’on les laisse seuls. 
ŕ Permets que je te conduise moi-même à tes 

appartements. 
Elle écarta avec douceur le jeune et beau guerrier qui la 

couvait comme un lion. Ce Tamrin qui était venu lui apporter sa 
lettre quatre saisons plus tôt et qui, maintenant, avait décidé 
qu’il le tuerait, lui, Salomon, si jamais il conduisait la reine de 
Saba au malheur. 

Comme il s’y attendait, Natan et Tsadok se tenaient dans le 
grand vestibule. Soulagés par la tête de Benayayou dans la 
poussière, terrifiés par la beauté aux seins dansant sous l’or qui 
approchait. 
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D’un coup d’œil, Salomon les contraignit à s’incliner. Mais 
elle les sidéra en ouvrant la bouche et en leur offrant un salut en 
hébreu : 

ŕ Je sais que vous craignez les femmes païennes sur le sol 
de vos pères. Mais j’ai lu et longuement appris votre langue sur 
un rouleau de mémoire que possède un scribe de Saba qui est de 
votre peuple. Il raconte le temps depuis que votre dieu unique a 
fait entendre sa voix à Abraham. On y parle de Moïse et de ses 
déceptions. On y blâme les épouses en un flot de mots. Soyez 
sans crainte. Je ne viens pas sur le sol de Canaan pour être 
épouse et j’ai demandé à mes prêtres d’éteindre nos feux. Et 
quand je saurai si votre roi, Salomon, mérite les louanges qu’on 
tresse pour lui, je repartirai. Ensuite, nous échangerons notre or 
et nos encens contre votre science du fer. Pharaon n’est pas 
notre ami, et je ne craindrai pas sa colère s’il vous trouve très 
puissants en face de lui. 

Tsadok et Natan demeurèrent sans réponse. Ils 
s’inclinèrent, marmonnèrent une politesse. Ils la scrutèrent. Elle 
les laissa faire. Ils découvraient enfin sa beauté. 

Quand le roi l’entraîna plus loin dans le vestibule, ils 
arrivèrent devant le faux bassin d’eau inventé par le Phénicien. 
Elle s’avança et s’y trompa. 

Elle souleva sa tunique, s’apprêtant à poser le pied dans 
l’eau et ne trouvant que le sol de gemme cristalline. Il découvrit 
la finesse de sa cheville, la grâce de son mollet. Il rit pour 
masquer le désir qu’il avait de la toucher. Il expliqua : 

ŕ Ce n’est qu’une illusion. On raconte que certains de nos 
pères croyaient que la grande beauté ne pouvait être une vérité 
humaine. Que les démons se cachaient sous cette apparence. 
Ainsi, si tu étais un démon, je l’aurais vu en découvrant 
d’affreux sabots de bouc à la place de tes chevilles. 

Elle rétorqua : 
ŕ Est-ce cela que tu crains ? Que tout ne soit qu’illusion ? 

Ne crois-tu pas aux paroles de ton dieu ? 
Il en fut ébranlé autant que si elle avait enfoncé ses doigts 

fins et tendres dans sa poitrine. Il sentit le poids trop lourd de sa 
voix quand il lui proposa : 
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ŕ J’ai entendu ce que tu viens de dire à Natan et à Tsadok. 
Tu as raison. Voici ce que je peux t’offrir. Demain, tu seras libre 
de questionner ma sagesse et d’en conclure ce que ta raison 
décidera. En retour, tu dois me promettre de ne rien prendre 
dans ce palais qui me deviendra irrémédiablement perdu. 
Sinon, tu devras m’accorder le baiser de ta bouche. 

Elle répondit d’un sourire qu’il emporta jusque dans son 
sommeil. 

Elle avait passé une nuit douce dans le confort du palais, 
l’abondance des serviteurs. Elle était en paix pour la première 
fois depuis qu’elle avait posé le pied à Ezion-Guézert. Demain 
serait le jour que les dieux, quels qu’ils fussent, avaient pointé 
dans son destin. 

Lorsque le soleil eut établi des ombres fermes dans les 
patios et les jardins, on vint la chercher. Dix gardes de Salomon 
portant des boucliers d’or, des casques leur couvrant les joues, 
et qui lui firent une haie d’honneur en tenant, de main en main, 
un long cordon de soie. 

Il avait ordonné que son épreuve s’offre à la vue de tous, 
dans la plus vaste salle du palais que l’on appelait la Forêt du 
Liban, à l’écart dans les jardins. 

D’ordinaire, on y dansait et on y festoyait pour les 
cérémonies d’importance. Soixante fûts de cèdre, chacun de 
vingt coudées de haut, s’alignaient en quatre rangs de 
colonnades. La vue s’y perdait comme dans une forêt véritable. 
Les feuillages sculptés qui recouvraient la voûte et en retenaient 
la lumière achevaient de parfaire l’illusion. 

Elle ne feignit pas de s’en émerveiller. Pas plus que des trois 
cents boucliers d’or dressés contre les murs, des petits bassins, 
des volières, des tapis, de la vaisselle, des dessins du sol de 
marbre ou de la magnificence des sièges qui les attendaient, elle 
et lui. Tout était une merveille de savoir-faire et de matériaux 
précieux. Les serviteurs et les gardes, la foule de la cour, les 
jaloux, les envieux, une quantité de femmes jeunes, tous étaient 
en grand apparat. 

Il voulait encore l’impressionner. Telle était sa manière. Il 
était Salomon, qui en avait impressionné tant avant elle. 
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Elle ne doutait pas non plus qu’il espérait voir la rumeur de 
sa présence dans la « Forêt de Liban » se colporter longtemps, 
s’écrire sur les rouleaux de mémoire afin que jamais l’oubli ne 
les recouvre, elle et lui. 

Elle l’admettait. 
N’était-ce pas reconnaître qu’elle était digne de l’épreuve ? 

Digne de le faire briller ? Elle, Makéda, fille de Bilqîs, reine de 
Saba. 

Elle portait une tunique qui ne dévoilait rien de son corps. 
Le lin de la pièce qui couvrait son dos était aussi noir que sa 
peau. Sur le devant, au contraire, un tissage délicat de fils d’or et 
de pourpre chatoyait à chacun de ses mouvements. Sans 
ceinture, sans rien qui serrât la taille et soulignât les seins. 

Lui, qui avait bâti un palais regorgeant d’illusions, allait 
devoir imaginer ce qui déjà lui brûlait les yeux. 

Le lourd anneau d’or de Saba était sur son front, retenait les 
tresses qui battaient ses reins. Et, sous l’anneau, le regard de la 
reine de Saba subjuguait. 

La salle se fit forêt silencieuse quand elle apparut. Œillades, 
chuchotements, commentaires s’apaisèrent. 

Il se tenait déjà devant leurs sièges, sur une estrade de tapis 
et de coussins, sous un dais tendu entre les fûts de cèdre. Lui 
aussi était vêtu simplement : une tunique bleue aux manches 
très longues, la ceinture de cuir plus large qu’une main, un 
collier à doubles rangs de gemmes et de glands d’or sur la 
poitrine, la barbe et la chevelure enduites de baumes et de 
parfums. 

Quand elle fut près de lui, il dit pour que l’on entende à 
travers la forêt : 

ŕ La reine de Saba est venue devant nous depuis l’autre 
côté de la mer Pourpre. Elle est arrivée avec cent talents d’or et 
autant d’encens pour la richesse de Juda et Israël. Avec cent 
jarres d’huile de myrrhe, avec le cinnaome et le nard. Moi, 
Salomon fils de David, je dis : Makéda, fille d’Akébo, fille de 
Bilqîs, se présente dans les jardins de mon palais comme un 
torrent d’abondance. Elle connaît la langue de nos pères. Elle 
sait leur histoire. Elle vient sur Jérusalem comme le vent du 
matin souffle sur nos ombres. Sa caravane est à nos portes. Mais 
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avant de déposer ses présents, elle veut s’assurer que Salomon 
en est digne. Et moi, je dis que c’est justice. Je me plie à son 
jugement devant le peuple de Jérusalem. 

Et, devant tous, il prit sa main. À elle, Makéda, la reine 
noire. Il la lui retourna, paume face au ciel de cèdre. Il s’inclina 
encore et la porta contre son front. 

Sa main trembla. Elle éprouva le poids de sa tête comme si 
elle reposait entre ses seins. Elle trouva son front brûlant. 

Le silence dès qu’ils s’assirent face à face. Elle dit : 
ŕ Tout-puissant seigneur, on prétend que tu comprends ce 

qui est obscur et rends clair ce qui est contourné. 
Il répondit avec un sourire : 
ŕ L’Eternel parfois me donne des réponses. 
ŕ On dit de toi que tu es le maître des oiseaux. Connais-tu 

cet oiseau qui n’a ni chair, ni sang, ni plumes, ni duvet ? Jamais 
on ne sait s’il est mort ou vif, car il demeure immobile dans sa 
couleur d’or et de lait. 

Salomon fronça les sourcils. Le silence de la forêt se fit plus 
lourd. Puis son rire éclata et se propagea sous les feuillages 
sculptés. 

ŕ Reine du Midi, tu me parles d’un œuf ! La salle gronda et 
applaudit. 

Elle admira son regard brillant, le plaisir de ses lèvres. Elle 
aimait ce qu’elle découvrait. Il lui offrait à nouveau les traits 
d’un autre homme. Comme si sa barbe masquait ses mues. 

Elle lança : 
ŕ C’est le même : dans la paume, il est doux et chaud, il ne 

pèse pas plus qu’une plume, ou bien il est glacé et pèse plus que 
les roches du désert. 

Il s’étonna, posa un doigt sur ses lèvres. Son expression 
s’adoucit et sa voix se fit plus grave : 

ŕ Tu me parles de ce nouveau-né que vous portez à la 
pointe de vos seins, vous, les femmes, ou bien dans la poussière, 
selon la volonté de Yahvé, qui décide de la vie et de la mort. 

Elle aimait sa manière de répondre. Ce temps qu’il prenait 
sans se soucier des visages tournés vers lui. La fermeté soudaine 
de sa bouche et de son regard et, tout à coup, son index long, 
autoritaire, qui se dressait. 
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ŕ Dis-moi ce qui frappe comme un marteau mais demeure 
invisible bien qu’il paraisse dans le souffle des mots, froid ou 
brûlant. 

ŕ Tu me parles du cœur, reine de Saba. 
Un brouhaha se répandit dans la salle, qu’il calma d’un 

geste. Aussitôt après il chercha ses yeux. Il ne cherchait pas à 
voir son corps, seulement ses yeux. 

ŕ Ma mère m’a laissé deux trésors, dit-elle. L’un vient de la 
nuit de la terre. Elle l’a creusé d’un passage. L’autre vient des 
abîmes de la mer Pourpre, c’est moi qui l’ai percé d’un orifice. 

ŕ La pierre d’or que je vois à ton doigt est le premier don de 
ta mère. Le second est la perle qui pend à ton oreille, fille de 
Bilqîs. 

Quand il répondait vite, que l’énigme était trop simple, il la 
contemplait avec tendresse. Ses yeux caressaient mais sa 
bouche se moquait. Elle devait faire un effort pour ne pas 
baisser les paupières. 

Elle prit une voix plus lourde et plus rapide : 
ŕ Sept cessent, neuf commencent, deux offrent à boire, un 

seul a bu. 
Il dut chercher, les narines pincées. C’était elle qui souriait, 

narquoise, heureuse de son embarras, du doute qui se devinait 
dans le silence de la forêt de cèdres. 

Mais plus heureuse encore qu’il s’exclamât : 
ŕ Tu es femme, reine de Saba. La plus belle sur laquelle 

mes yeux se soient jamais posés ! Et lorsque cessent les sept 
jours de ton sang de femme, commencent les neuf mois de 
l’enfantement afin que tes deux seins, ô le bonheur du nouveau-
né ! deviennent la fontaine de l’enfant, l’unique qui saura y 
boire. 

Cette fois, elle inclina la tête avant de lancer l’énigme 
suivante. 

Puis encore la suivante. Il répondait à chacune. Cela dura 
longtemps. Elle questionnait, il répondait. Sans relâche. L’un et 
l’autre riant des yeux jusqu’à ce qu’elle soit certaine qu’elle 
pourrait questionner sans fin et qu’il pourrait répondre tout 
autant. 
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ŕ Connais-tu le tombeau qui va dans le monde sans jamais 
se séparer de ce qu’il contient et qui est un chant ? 

ŕ Tu me parles de la baleine qui emportait Jonas, celui qui 
chantait pour prévenir nos malheurs. 

ŕ Qu’est-ce qui est un souffle du nez, un sens dans le vent 
tournant et plus rouge que le soleil au crépuscule ? 

ŕ Le cœur de l’idiot dans la maison en joie, ô Makéda venue 
de la mer Pourpre. 

L’ultime question, elle n’osa la lui offrir que dans un 
murmure. Il répondit de même. 

ŕ Quel est ce frôlement qui est le rien, ce rien de rien qui 
n’a pas même l’apparence d’une fumée et pourtant emplit 
jusqu’à éclater celui qui le perçoit ? 

ŕ Le désir du désir, belle du Midi, toi qui devant mes yeux 
es montée du désert en colonnes de fumée. 

* 
** 

Elle lui avait dit : 
ŕ Ils ne mentent pas, ceux qui vantent ta sagesse. Ils 

peuvent provoquer un vacarme effrayant, je ne me boucherais 
pas les oreilles. 

La formule lui avait plu, il avait ri aux éclats. Il découvrait 
dans ses yeux un trouble qu’il ne lui connaissait pas encore. Il 
s’en chauffa les reins pendant tout le repas qui suivit les 
énigmes. 

Ils avaient la gorge sèche, le cœur en feu. Trop pour parler 
encore. 

La célébration tumultueuse de la gloire de Salomon, la cour 
ne s’en lassait pas, et lui laissait faire. 

Devant elle dans la Forêt du Liban, il avait oublié la tête de 
Benayayou. Sa peau noire effaçait dans son esprit le sang 
écarlate dans la poussière de la forteresse de Thamar. 

Il avait oublié les grondements du temple, la haine du 
temps qui se rue, l’ennui des épouses et de la charge pesant sur 
ses épaules. Pour cela seulement, il lui aurait baisé les lèvres 
infiniment. Il serait devenu un nouveau-né pendu à ses seins. 

Il savait qu’il devait encore observer un peu de patience. 
Elle n’avait pas perdu l’épreuve à laquelle il l’avait soumise. 
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Elle prenait soin de ne rien montrer de son propre désir de 
lui. Mais cela était inutile. Il l’avait vaincue dans les énigmes et 
celle-ci, qui n’avait pas été prononcée, il en connaissait aussi la 
réponse. 

Elle avait eu peur de son âge. Elle ignorait que Salomon 
n’avait pas d’âge. Il avait seulement appris à lire le désir. Un 
savoir qu’on ne trouvait dans aucun rouleau de mémoire. Une 
sagesse qui était sa grandeur et sa faute. 

Lumière du sage, idiot de nuit, côte à côte. 
Ce qui vient à l’un, vient à l’autre, un seul cœur bat dans la 

bouche, un sang de pourpre dans le frôlement du désir. 
Il s’agaça de la longueur du repas, de la tunique qu’elle 

portait et sur laquelle se brisait son regard. Il ne se satisfaisait 
plus d’imaginer. C’en était fini de sa patience. 

Son cœur bondit quand elle le regarda avec la même folie. 
Les gardes leur firent une haie afin qu’ils quittent le banquet 

sans que quiconque les ralentisse. 
Ils ne couraient pas. Les rois et les reines ne courent pas, 

sauf au combat. Et pourtant, si, le souffle de la course battait 
dans leur poitrine. 

Quand ils entrèrent dans le vestibule, elle dit : 
ŕ Je sais ce que je peux te prendre d’irrémédiable et qui me 

condamne à recevoir ton baiser sur ma bouche. 
Elle alla jusqu’à la rivière réelle que l’architecte phénicien 

avait fait serpenter à l’intérieur de la salle de réception. Elle s’y 
agenouilla, recueillit de l’eau dans sa paume. Elle la but. Trois 
fois. 

Elle se redressa sans le quitter des yeux. Murmura : 
ŕ Les plats de ton festin m’ont donné une soif que je 

n’arrive pas à étancher. 
Des baisers, 
Ô des baisers de sa bouche ! Vin, ivresse, parfum ! Je suis le 

nord de Salomon ! 
Ils dansaient dans le désir. La nudité de leurs peaux moins 

nue que leur désir. 
Elle noire, lui blanc, tous deux comme les attelages des 

chars, comme les chameaux et chamelles des champs d’encens 
de Saba. 
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Ils se trouvaient, s’étonnaient, de baiser en baiser. 
La myrrhe coulait dans leurs doigts, la myrrhe coulait dans 

leurs bouches, inondait la couche de Salomon. 
Il lui disait sa beauté, joues de grenade, seins de faon, 

cuisses d’ébène, tes bouches écarlates, ô mon amour, tu m’as 
pris d’un regard, d’un seul de tes yeux. Tu m’as pris comme un 
miel de lys. 

Elle disait : Je suis le lait de ta langue, j’ai enlevé ma 
tunique sans retour, je suis ton jardin, oh ! quand tu me 
touches, un torrent de Maryab quand la lune est brûlante. 

Rien ne les apaisait et, quand leurs corps étaient épuisés, 
leurs mots encore les incendiaient. 

Trois nuits et deux jours, sans sortir de la chambre, sans 
sortir du palais. 

Sans sortir du désir. 
Parfois, la chair irritée, ils se tenaient à distance, d’un bord 

à l’autre de la couche. Ils écrivaient les mots de leur chant. 
Amour tends ta main, je suis l’ouverture, dedans je 

tremble, tes mots me mettent dehors, je suis sans garde je suis 
malade d’amour viens me panser. 

Amour éclatant et vermeil, palme noire du temps, la plus 
belle des femmes ouvre-moi, je vais sans bouclier plus nu que 
nu sous tes gouttes de nuit. 

Ils se chantaient leur chant. Il rampait jusqu’à elle qui 
ouvrait ses cuisses, il baisait la pointe de ses seins. 

Trois nuits et deux jours. Rien. Un éclair. Le temps de la 
foudre pour connaître leurs reins, la souplesse de leurs nuques, 
les fins détails de leurs paumes, de leurs voix, de leurs regards. 

Elle savait qu’il n’en fallait pas plus. 
Elle le savait depuis le premier baiser. Elle le dit : 
ŕ Cette nuit, je partirai. Je quitterai Jérusalem et ma 

caravane filera vers Ezion-Guézert. Mes bateaux fileront vers 
Saba. Le plus vite possible. 

Il entra en fureur. Promit de l’en empêcher. 
ŕ Tu deviendras mon épouse. Juda et Israël seront à tes 

pieds. 
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ŕ Je suis la reine de Saba, j’ai mon royaume. Je n’ai que 
faire du royaume de Salomon. Mais l’amour de Salomon, je le 
veux pour toujours. 

ŕ Alors reste. 
ŕ L’amour se vole et s’emporte. Il est gravé dans mon corps. 

Ce que tu fais durer, tu le fais pourrir. Ce qui est dans notre 
chant est éternel. 

Il protesta et menaça. 
ŕ Tu l’as reconnu, le désir du désir n’est qu’un frôlement de 

rien. Le plus grand pouvoir de l’amour, tes pères te l’ont 
enseigné, c’est la mémoire. 

Il se laissa convaincre. 
Il savait que le temps ne jouait pas pour lui. Il savait qu’elle 

avait raison. Il mourait de penser qu’il ne la verrait plus, que 
l’aube ne se lèverait plus sur les courbes noires de ses fesses 
dans la blancheur des draps, qu’il ne s’endormirait plus dans 
l’encens de sa peau, qu’elle ne chuchoterait plus sur sa bouche 
alors qu’il s’envolait au-dedans d’elle. 

Il pleura sans larmes. 
Elle sourit, lui caressa les tempes, les lèvres. Elle s’offrit à 

ses baisers. Ses doigts tiraient de lui des merveilles qu’elle 
emportait là où il ne pouvait la suivre. 

Il songea : « Pourquoi est-elle plus forte que moi ? » 
Si elle le lui avait demandé dans la Forêt du Liban, c’était la 

seule énigme à laquelle il n’aurait su répondre. 
À l’approche de son départ, elle lui annonça encore : 
ŕ Je veux que ton peuple sache que la reine de Saba n’est 

pas repartie sans éprouver la force de ton dieu unique. Je veux 
entrer dans ton temple avant de quitter Jérusalem. Je veux 
m’en retourner avec la paume de ton Éternel sur moi. Va 
chercher les prêtres. Tu le leur diras : « Voilà la puissance de 
Salomon. » 

Il en resta sans voix pendant un long moment. 
Il ferma les paupières. Un rideau qui effaçait pour toujours 

la beauté qu’il avait su approcher. 
Puis, pour la première fois depuis leur premier baiser, il 

quitta la chambre pour prévenir Tsadok et Natan. 
** 
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Les servantes du palais la regardèrent plonger dans le bain 
rituel. Tsadok avait dit : 

« Tu vas dans la Mikvé nue et entière. Yahvé ne doit pas voir 
une poussière sur ta peau. Tu fus païenne et idolâtre, Yahvé ne 
doit pas le sentir. Il ne doit plus en rester un reflet sur ta chair. 
Va dans le bain, au plus profond du bassin. » 

Qu’elle fût païenne et idolâtre de Salomon, Tsadok ne l’avait 
pas murmuré, mais ses yeux le constataient. 

Elle obéit. Au plus profond du bassin, l’eau était glacée. 
Elle fut transie. 
S’effacèrent les caresses, les baisers, les brûlures du désir, la 

sueur du plaisir. Plus rien de la chair d’amour de Salomon ne 
subsista sous la glace de la Mikvé. 

Une vieille en haut des marches lui tendit une robe de lin. 
Elle s’y enveloppa. Elle grelottait. Son sexe était dur et serré. 
Son ventre, ses seins, durs et serrés. Fermés. Fermés à jamais, 
elle le savait déjà. Ouverts seulement trois nuits et deux jours à 
la bouche, aux paumes et au sexe de Salomon. 

Dans le vestibule, deux prêtres l’attendaient, en tunique 
noire, la tête et les épaules couvertes d’un châle de prières. Elle 
sourit. La chair de la Makéda, reine de Saba, était sa tunique 
noire et pure. 

Les prêtres se placèrent devant elle. Ils attendirent qu’elle 
prononce la phrase rituelle apprise avec Tsadok. Elle parla sans 
hésiter : 

ŕ Je prends sur moi le joug du ciel et des bonnes actions. 
Les prêtres murmurèrent. 
— Mazaltov. Suis-nous. 
Le vent de nuit soufflait, la flamme des torches vacillait. La 

chaleur du jour brûlait encore les murs. Malgré tout, la glace du 
bain la faisait claquer des dents. 

Ils franchirent la porte haute du temple qui s’ouvrait dans le 
jardin du palais, derrière la volière. Les oiseaux se réveillèrent à 
leur passage et lancèrent leurs clameurs. 

Ils pénétrèrent dans l’immense enceinte. Le silence y était si 
lourd que même les grillons n’osaient se faire entendre. 

Elle se souvint de l’enceinte de Marham Bilqîs, du vent de la 
plaine de Maryab, du crissement de l’eau dans les digues. 
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Ici, les murs étaient assez hauts pour que s’y brisent tous les 
bruits de Jérusalem et du reste du monde. 

Les étoiles posaient un éclat sourd sur la masse du 
sanctuaire. Une montagne de pierres, anguleuse et rigide, 
bordée de colonnes gigantesques. 

La pensée de son père lui vint. Akébo le Grand serait resté 
sans mot devant pareille énormité. 

Un troisième prêtre surgi d’on ne sait où se mit à marcher 
derrière elle, sans bruit. Elle se retourna pour le voir. Une 
ombre dans l’ombre, qui tenait deux colombes blanches dans 
ses paumes. Les oiseaux secouaient la tête, inquiets. 

Ils traversèrent l’esplanade vide. Les dalles tièdes 
réchauffèrent ses cuisses. Elle songea au souffle de Salomon. 
Elle serra les lèvres. 

Ô, tes caresses, mon cœur est pris par toi ! 
Tes caresses, mon collier d’or fin. 
Quand ils parvinrent à l’angle du sanctuaire, la lumière les 

fit cligner des yeux. Les flammes grondaient dans des vasques 
de bronze aussi profondes que des bains. Entre elles montaient 
les marches du portique. Deux colonnes plus larges et plus 
hautes que des cèdres de cent ans. 

L’étoile d’Orient brillait telle une larme d’or au-dessus 
d’eux. 

Dans son dos, l’ombre du prêtre s’éloigna. Rougis par les 
flammes, elle devina les contours de l’autel des holocaustes. Le 
prêtre s’y activa. Les colombes décrivirent une courbe blanche 
dans la nuit avant de s’abattre. 

Devant elle, les prêtres murmurèrent en s’impatientant. Ils 
l’entraînèrent sous les colonnes qui annonçaient le vestibule. 
Leurs pas résonnaient. 

Elle fut stupéfaite. Ici, tout était immense et vide. La 
lumière de dix candélabres à sept branches d’or éblouissait. 

Les prêtres qui l’accompagnaient s’immobilisèrent. Devant 
l’autel des parfums en bois de cèdre revêtu d’or, se tenaient 
Tsadok, Natan et Salomon. 

Elle sut ne pas regarder Salomon. 
Tsadok vint vers elle. Il parla vite et bas. 
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ŕ Makéda, fille d’Akébo, reine de Saba, tu approches le 
Saint des Saints et Yhwh notre Dieu Tout-Puissant. Tu t’es 
purifiée, écoute-moi. Tu respecteras le shabbat, tu feras des 
sacrifices au dieu d’Israël pour lui plaire. Ton nom pour les 
Hébreux sera Ruth, la Moabite qui a suivi Noémie, sa belle-
mère, à Bethléem en Judée, donna un fils nommé Oved à Booz 
le juge, qui fut le grand-père de David et l’arrière-grand-père de 
notre roi Salomon, que l’Éternel lui donne longue vie. Amen. 

Des noms et des noms, selon la manie des Hébreux. Elle 
avait un sourire sur les lèvres et n’écoutait qu’à demi, songeant 
aux yeux de Salomon sur elle. 

Tsadok parla encore, et beaucoup. Il cita les histoires 
qu’Élihoreph lui avait déjà racontées. 

Elle n’avait plus froid. Le regard de Salomon, là-bas, la 
réchauffait. 

Elle sut quand elle devait répondre avec les mots de celle 
qui s’appelait Ruth : 

ŕ Je t’entends, prêtre. Tu es la parole de mon dieu. 
N’insiste pas pour que je le quitte en retournant au loin. Ton 
peuple sera mon peuple et ton dieu sera mon dieu. 

Elle comprit que Salomon avait fermé les yeux, qu’il se 
détournait d’elle. Tsadok parla encore. Elle perçut le pas de son 
amour qui s’éloignait hors du sanctuaire. 
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Epilogue 
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Axoum 

Paroles de Makéda, fille d’Akébo, fille de Bilqîs, vingt et 
deux années reine de Saba d’est en ouest, des plaines de Maryab 
aux forêts d’Axoum, dans le temps de Salomon. 

Mémoire de Makéda, main de Makéda sous la paume de 
Yahvé l’unique Eternel, Yahvé, Dieu des Hébreux mille fois 
béni. 

Moi, Makéda, je suis revenue de Jérusalem le ventre plein. 
Sans autre pensée que Salomon. Sans pensée pour Yahvé, 

son Dieu et désormais le mien. 
Mon ventre, mon sang, mon esprit, ma bouche, rien de ce 

qui était moi n’était épargné par Salomon. Il m’avait prise en 
entier. Jusqu’à la fin des temps. 

Tsadok son prêtre parlait. Il m’approchait du Tout-Puissant. 
Comment écouter ? 
Non, je n’écoutais rien. Le bruit de Salomon sous ma peau. 
Le bruit de Salomon me brûlera et me caressera jusqu’au 

jour de ma mort. Ce jour dans le temple de Jérusalem, 
aujourd’hui à Axoum, demain dans mon corps de vieille. Même 
loin de lui. Même sans son odeur, même sans son souffle. 

Dans le temple de Jérusalem, je me montrai obéissante et 
sage. Apparence. Dedans, je n’avais aucune pudeur. J’avais 
prononcé les mots me plaçant sous la paume de l’Éternel, je 
sentais mes cuisses chauffer du désir de Salomon. 

La glace du bain de la Mikvé s’effaçait. 
Mes pensées pendant les paroles de Tsadok le grand prêtre : 
 
Ô le souffle de Salomon sur mes seins, 
Ô la voix de Salomon chantant notre amour, 
Salomon me baisant de ses mots : 
Ô ma sœur ma fiancée, ma multiple au goût de safran, 

mon torrent du Liban ! 
Tes seins, des enfants de biches. 
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Allez, viens, toi mon nord qui s’avance comme la lune. 
Viens, ton ventre brille contre le mien comme les boucliers 

d’or de la Forêt du Liban. 
 
Salomon noyé dans la source de Makéda, voilà ma pensée 

dans le grand temple de Jérusalem. Temple construit par 
Salomon. Pour le temple, j’ai apporté tout mon or. 

Salomon, je ne le verrai plus en chair, jamais, mais en 
esprit. 

Mon choix et pas le sien. J’avais raison et le savais. L’amour 
qui brûle sans pudeur ne dure pas. La jeunesse de Salomon 
dans l’amour ne durerait pas. Je le savais. 

Sagesse des femmes : prendre et emporter l’amour avant 
que le temps le réduise en poussière. 

Sagesse des femmes : ne demeure pas dans l’éclair qui te 
brûle le ventre. Le beau deviendra aigre comme le lait des 
chamelles trop longtemps restées dans les prés gras. 

Nous savons quand cela vient. Nous savons quand il faut 
emporter. J’ai su. Douleur de Salomon. Les larmes et les 
menaces de Salomon, je les entends encore. 

J’ai dit : Je pars. Ton amour ne peut être plus plein en moi. 
Temps de partir. 

Je savais qu’il serait l’unique, comme son dieu. Aucun autre 
amour, aucun autre homme ne viendrait dans la source de 
Makéda. Elle était comble pour le temps de la vie. 

Je le savais, et c’était juste. 
Aujourd’hui je suis fripée comme l’était Kirisha après la 

mort de mon père. Vingt années écoulées. Je ne suis plus la 
beauté qui faisait se lever les hommes d’un bout à l’autre des 
rives de la mer Pourpre. 

Jamais je n’ai regretté. 
J’ai souffert. Mon ventre a brûlé, mes cuisses ont mendié, 

mes reins ont incendié, mon esprit a mordu. Yahvé a ri de moi. 
Je n’ai pas cédé. 
Makéda, l’unique épouse de Salomon, voilà ce que je suis 

devenue. Makéda à Saba, Salomon à Jérusalem. Jusqu’à la 
mort. Sans un rouleau de papyrus entre nous. Des mots qui 
chantent dans la poitrine chaque jour. Les mots de notre amour. 
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Les mots qu’il a construits avec mon collier d’or fondu aux 
signes de la langue de Saba. 

Les mots d’or qui ont protégé ma poitrine sous la tente de 
notre rencontre. 

Un collier que j’ai sacrifié à Yahvé, béni soit-Il, mon Dieu 
qui m’a soutenu. Le Tout-Puissant, avec sa paume au-dessus de 
moi, avec sa paume au-dessous de moi. 

Yahvé, le Dieu des Hébreux, pour Makéda, reine de Saba, 
noire de chair, femme du peuple de Yahvé par amour pour 
Salomon, fils de David. 

Dans le temple, je n’écoutais pas les mots de Tsadok mais 
ma volonté était pure. Mon choix était pur. Je venais me 
soumettre à la loi de Moïse avec pureté. Pas de mensonge. Pas 
de fausseté. 

Le souffle du temple était froid. Moi, j’étais l’incendie qui 
cherchait la paix dans les braises. 

Je me souviens. 
Tsadok dit : Suis-moi, fille du peuple de Yahvé. Salomon a 

voulu que tu approches le Saint des saints. Salomon veut que tu 
approches le coffre d’acacia qui mit le feu au Sinaï. 

Le Saint des saints : largeur des murs, hauteur des murs, les 
mêmes mesures. Un seul chandelier. Bois des murs et plaques 
d’or. Le vide, émotion du vide. Les encens et rien. Le coffre 
d’acacia sur une pierre, petit : deux coudées et demie de long, 
une coudée et demie de large, autant de haut. 

Les flancs du coffre, deux barres d’or, des plaques d’or. 
Le couvercle du coffre : la splendeur. De l’or épais, deux 

hommes aux ailes d’aigle, kerubim. 
Tsadok dit : Yahvé va sans image mais avec la Parole. 

L’Arche contient la parole de Yahvé pour Moïse, la parole de 
Yahvé pour tout le peuple à la nuque raide. Moïse a reçu les lois 
sur le Sinaï. Il a ordonné : construisez un coffre d’acacia pour les 
pierres qui ont incendié le Sinaï. L’arche de Yahvé contient les 
lois qui font entrer les hommes dans l’alliance. Yahvé, le Tout-
Puissant mille fois béni, sauve les hommes des ténèbres des 
hommes. 
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Tsadok dit : Si tu enfantes et qu’il te vienne un fils, tu le 
circoncis. Dans l’anneau de la chair de l’homme, passe l’Alliance 
avec l’Éternel. 

J’ai un fils. Je suis partie de Jérusalem le ventre plein. Un 
fils de Salomon. Oh le bonheur. 

Je l’ai nommé Ménélik, « Fils du roi », je l’ai circoncis 
comme Tsippora a circoncis le fils de Moïse. Longue vie au fils 
de Salomon, que l’Éternel le bénisse. 

Au retour de Jérusalem, sur les bateaux, les hommes et les 
servantes étaient déconcertés. Les prêtres grondaient. Ils étaient 
inquiets et sourcilleux. La reine de Saba n’était plus sous la 
paume d’Almaqah. Ils craignaient pour le peuple de Maryab et 
d’Axoum. 

J’ai dit : Rien de ce qui est dans les enceintes de Maryab et 
d’Axoum n’est changé. Les sanctuaires d’Almaqah, le dieu de 
mon père, sont les sanctuaires d’Almaqah. Vous ferez vos 
sacrifices. Vous serez prêtres et vous serez sous la paume de 
votre dieu. 

J’ai dit : Makéda, reine de Saba, va sous la paume du dieu 
unique des Hébreux. Elle ne contraint personne à la suivre. Ni 
aujourd’hui ni demain. 

Les prêtres ont dit : On verra. 
J’ai tenu parole. Ils sont nombreux à m’avoir suivie par leur 

seule volonté. 
Sur le bateau, loin en avant dans la mer Pourpre, j’ai 

annoncé : Je suis pleine, je vais enfanter. Un enfant de Salomon, 
fils de David, roi de Juda et Israël. 

À nouveau, tous ont été inquiets, sans oser lever les yeux 
vers moi. 

Tamrin, le plus beau guerrier de Saba, avait des pleurs. 
Après des jours, il est venu devant moi pour déclarer : Makéda, 
fille d’Akébo, tu es ma reine, sous la paume du dieu des 
Hébreux comme sous la paume d’Almaqah. Mon cœur est pour 
toi jusqu’à la mort. Mon cœur te souhaite mille ans de vie. 

Sur le bateau, A’hia le scribe est le seul à être heureux avec 
moi. Élihoreph est resté à Jérusalem pour mourir sur la terre de 
ses pères. Il a dit à son fils : Suis la reine de Saba et tu seras 
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grand sous le regard de Yahvé. Le temps viendra de ton retour à 
Jérusalem. 

À Axoum, joie des retrouvailles puis consternation. 
Je dis à tous ce que j’ai dit sur le bateau : Makéda ne 

contraint personne à la suivre sous la paume de l’Éternel. 
Ils réfléchissent, ils s’apaisent. 
Mon oncle Myangabo annonce à tous : Un nouveau pharaon 

règne sur le Nil. Il aime la guerre, la puissance et contraindre les 
peuples. Le commerce de l’or et des encens avec Juda et Israël, 
avec les peuples amis de Salomon, sera bénéfique pour nous. 
Posséder des armes de fer pour nous défendre, des chars et des 
chevaux, sera bénéfique pour nous. Pharaon se détournera de 
nous. 

Depuis, Myangabo est mort en sacrifiant à Almaqah. Que 
l’Éternel le bénisse car il était fidèle en tout. 

Himyam est encore près de moi. Himyam a dit : La sagesse 
parle plusieurs langues et va sous la paume de plusieurs dieux. 
Elle habite le corps des femmes comme le corps des hommes. 
La sagesse ne sépare pas, elle unit. Elle veut la paix et le ventre 
plein. Makéda fille d’Akébo le Grand sait combattre et régner 
sagement. Elle est reine de Saba par le sang et la justice. Rien 
n’est changé. L’alliance avec Salomon nous est bénéfique. 

Kirisha est accourue pour caresser mon ventre rond. Elle a 
dit : Je savais. Quand on approche de l’amour, il n’y a pas de 
choix. Aimer, on n’a pas le choix. Le seul choix des épouses : ne 
pas laisser pourrir le fruit. 

Kirisha est près de moi. Vieille femme et grande sagesse. 
Tan’Amar a attendu que l’enfant naisse et qu’il soit un fils 

pour quitter Maryab et m’approcher. 
Tan’Amar le plus grand guerrier après Akébo mon père. 

Tan’Amar, mon général. Il vient en pleurs. Il vient le cœur 
lourd. Il est sans voix et aussi sans reproche. 

Je lui baise les lèvres, je lui dis : Pas de mensonge entre 
nous qui avons combattu le serpent. Je sais ce que tu sens. Je 
suis un démon dans tes entrailles. Tu peux partir et t’éloigner, 
m’oublier. Je te donnerai la richesse, je te donnerai le pouvoir 
sur Maryab, je te donnerai ce qu’il me reste d’amour. 



247 

Je lui dis : Tu peux rester et éduquer mon fils à devenir 
aussi grand et admirable que toi. Je te donnerai mon regard, ma 
présence, je te donnerai ce qu’il me reste de cœur. Je te 
donnerai le siège du pouvoir à côté de moi. Ce que je ne pourrai 
jamais te donner, c’est la source de Makéda, la chair de la reine 
de Saba. Salomon a tout emporté. 

Il lui faut une lune et plus pour se décider. 
Il vient vers moi, il ressemble au taureau dans l’enceinte de 

Bilqîs. Il dit : Je n’ai pas le choix. Tu es ma reine. J’ai goûté à 
cent femmes en cherchant le goût de Makéda. J’ai trouvé cent 
femmes amères, j’ai été injuste envers cent femmes. Je peux te 
fuir, tu seras là. Ton père a tiré ma vie d’un charnier. Je lui dois 
mon souffle. Ta beauté a tiré mon cœur hors de ma volonté dès 
que tu es devenue femme. Je te dois cette faiblesse qui fait de 
moi un homme juste. Si j’avais pu, j’aurais tué Salomon avant 
qu’il te connaisse. Mais son fils, j’en ferai un roi de Saba près de 
toi. 

Ce qu’il a accompli en restant sous la paume d’Almaqah. 
*** 

Paroles de Makéda, fille d’Akébo, reine de Saba sous la 
paume de l’Éternel, béni soit-Il. 

Il y a dix saisons arrive la nouvelle de Jérusalem : Salomon 
est malade. Salomon est seul. Le peuple et les prêtres ne 
l’aiment plus, ne veulent plus l’entendre. Parfois, le peuple ne le 
respecte plus. Salomon le sage s’avance vers le jugement de 
l’Éternel. 

Ménélik son fils a dix et sept ans. Je dis à Ménélik : Va vers 
ton père. Fais-toi connaître de lui. Fais sa joie avant qu’il ne 
meure. 

Ménélik va à Jérusalem. Il reste deux années loin d’Axoum. 
Il revient. Dans sa caravane, le coffre d’acacia. Dans la main de 
Ménélik, deux rouleaux d’écriture. Salomon est mort et il a 
donné l’un et l’autre à son fils Ménélik, fils de Makéda. 

Salomon a dit à Ménélik : Il n’y a pas d’autre fils que j’aime 
plus que toi car tu es né de la source la plus grande. Un torrent 
du Liban qui ruisselle encore dans mon souvenir et embaume 
comme la myrrhe. 
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Salomon a dit Ménélik : Ici, dans Jérusalem, je n’entends 
que le bruit du mensonge. Les fils de mes épouses vont dans le 
mensonge. Toi, Ménélik, fils de Makéda, tu es le fils de l’amour. 
Le sang qui coule dans tes veines est celui de la joie et de la 
beauté. Il coule vers Yahvé avec sincérité. 

Salomon a dit à Ménélik : Après moi, je le sais, Juda et 
Israël seront rompus. Ils n’iront plus ensemble. J’ai élevé le 
temple de Jérusalem, j’ai construit le Saint des saints et voilà 
que le coffre d’acacia n’y a plus sa place. Bientôt, on fondra l’or 
de Jérusalem, on fondra l’or du Temple. La sagesse sera oubliée 
et on dira : Que la faute en retombe sur Salomon ! Emporte 
l’Arche de Yahvé chez ta mère, la reine de Saba. Elle saura quoi 
en faire. Yahvé tient sa paume sur elle et dessous elle. 

Pour les rouleaux, il n’a rien dit. Il les a donnés, fermés avec 
la cire de son sceau. 

Ménélik est revenu de Jérusalem avec la nouvelle. Mort de 
son père, Salomon, fils de David. Ménélik est revenu avec la 
confiance de son père. 

J’ai dit à Ménélik : Sois digne de ton père, construis un 
Saint des saints en tout point semblable à celui de Jérusalem. 
Voici les dimensions. Voici les murs de bois, les murs d’or, les 
dalles du sol froid. Voici le vide et les odeurs d’encens. Voici la 
lumière de l’unique chandelier à sept branches qui est le sceau 
de Salomon. Tout est dans ma mémoire. Engage des architectes, 
transforme le temple de Râ de fond en comble. Ce n’était qu’un 
mensonge. La grande pierre de l’obélisque, tu peux la garder. 
Souvenir d’Akébo le Grand, bâtisseur d’Axoum. Pas d’apparence 
pour Yahvé notre Tout-Puissant. Il va avec la parole. Poncez 
l’obélisque, ne lui laissez plus aucune image, qu’il soit pur. 
Prenez les pierres, prenez les salles, prenez la splendeur. Que 
l’Arche de Yahvé retrouve sa place, que les pierres de la loi 
retrouvent leur abri ! 

Ménélik m’a obéi. 
Demain, l’arche de Yahvé entrera dans le Saint des saints 

d’Axoum au royaume de Saba. 
Il sera temps que Makéda, reine de Saba, complète les 

rouleaux de Salomon. Il a écrit sa part du Chant des chants de 
l’amour. 
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Il a écrit : 
 
Des baisers oh des baisers de sa bouche ivresse mille fois 

plus parfumée que le vin. 
 
Moi j’ai écrit : 
 
Le roi m’a ouvert ses chambres 
En mémoire, tes amours 
Une ivresse pire que le vin. 
 
Il a écrit : 
 
Qui es-tu, toi qui te lèves comme un nuage du désert, 

comme un pommier dans la Forêt du Liban. 
 
J’ai écrit : 
 
Il passe la nuit entre mes seins 
Filles de Jérusalem, 
Je suis noire et magnifique. 
 
Et ainsi de suite, un chant aussi long que nos amours, que 

nos trois nuits et deux jours, autant de mots que de baisers et de 
jouissance. 

Avant que tout s’efface dans la vanité. Ainsi qu’il est écrit 
dans le second rouleau de Salomon, celui où il ne veut plus 
même porter le nom Salomon. Le rouleau de l’amertume où il 
dit : 

 
Je suis Qohélet fils de David, hevel havalim, tout est vain. 
Le vent souffle, 
Le vent tourne, il est un temps pour amonceler, un temps 

pour éteindre, un temps pour se séparer. 
 
Et moi je dis : les mots font la mémoire. Yahvé l’Unique fait 

notre sagesse dans la mémoire. Que nos chants noircissent nos 
papyrus. Mémoire de Makéda, mémoire de Salomon. Amours. 
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Note de l’auteur 

Pour les poèmes qui figurent dans ce livre, je me suis inspiré 
du Cantique des cantiques, des Proverbes et de l’Ecclésiaste 
(Qohélet)1, trois livres de la Bible que l’on attribue au roi 
Salomon. 

 
 

                                       
1La Bible, Éditions Bayard, 2001. 
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