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L’homme quittera son père et sa mère et 

s’attachera à sa femme et ils deviendront une seule 
chair. 

 
Genèse 2, 24 

 
Si l’homme était un fleuve, la femme en serait le 

pont. 
 

Proverbe arabe 
 

Fragilité, ton nom est femme ! 
 

William Shakespeare, Hamlet 
 

Mon enfant, ma sœur, 
Songe à la douceur 
D’aller là-bas vivre ensemble ! 
Là, tout n’est qu’ordre et beauté 
Luxe, calme et volupté ! 

 
Charles Baudelaire, L’Invitation au voyage 
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Qui est celle qui brille comme l’aurore, Belle 
comme la lune, 

Resplendissante comme le soleil, Redoutable 
comme les bataillons ? 

 
Le Cantique des cantiques, 6 
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Déplacement de Sarah et d’Abraham d’Ur en Égypte. 

Vers 2100 avant notre ère. 
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Prologue 

Cette nuit, par deux fois, ma poitrine a cessé de s’emplir 
d’air. Par deux fois elle est demeurée vide, aussi racornie qu’une 
outre au cuir desséché. Ma bouche grande ouverte sur le vent de 
l’aube était incapable de le boire. En tremblant, mes mains se 
sont dressées contre l’obscurité. La douleur a couru le long de 
mes os, gourmande comme une vermine. 

Et puis cela a cessé. Par deux fois l’air est revenu sur mes 
lèvres. Il s’est posé sur ma langue, aussi frais et doux que du lait. 

C’est un signe, et je sais le reconnaître. Après tant et tant 
d’années et d’épreuves, Yhwh, le dieu invisible, va séparer Sarah 
d’Abraham. La nuit prochaine, ou celle qui lui succédera. Très 
bientôt, Il me retirera la vie. 

C’est ainsi que vont les choses. C’est ainsi qu’elles doivent 
advenir. Il n’est pas besoin de protester ni de s’emplir de 
crainte. Yhwh tracera ma route depuis cette terre qui porte 
encore mes pas. Des pas de vieille femme, si légers que l’herbe 
désormais plie à peine sous mon poids. 

C’est ainsi et c’est bien. La prochaine fois que l’air se refusera 
à ma bouche, j’aurai moins peur. 

Tout à l’heure, alors que l’aube répandait sa tendresse pâle 
sur les prairies et les falaises poussiéreuses qui entourent 
Hébron, j’ai quitté la tente des mères. Je ne suis pas allée 
attendre Abraham devant la sienne avec du pain et des fruits 
ainsi que je l’ai fait des milliers de fois depuis qu’il est devenu 
mon époux. Je suis venue ici, sur la colline de Qiryat-Arba, et 
me suis assise sur une pierre à l’entrée de la grotte de Makhpéla. 
Il m’a fallu du temps pour grimper le sentier. Mais peu 
m’importe l’effort ! Si Yhwh décide de me couper le souffle en 
plein jour, je veux que mon corps s’affaisse ici, en ce jardin, 
devant cette grotte. 

Cet endroit m’emplit de paix et de joie. Une falaise blanche 
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entoure l’entrée comme un mur finement maçonné. À l’ombre 
d’un immense peuplier, une source s’écoule dans un vaste jardin 
en demi-cercle. Sa pente douce comme une paume s’offrant à 
ceux qu’elle accueille descend vers la plaine, ponctuée de longs 
murets dressés par les bergers, plantée d’arbres aux troncs 
épais, parfumée par les buissons de sauge et de romarin. 

D’ici, je vois nos tentes serrées autour de la tente noir et 
blanc d’Abraham. Elles sont si nombreuses que je ne saurais les 
compter. Des centaines sans doute. Aussi loin que mon regard 
porte sur la prairie, je vois scintiller la laine des troupeaux sur 
l’herbe plus verte que l’eau d’une mare. C’est la fin du 
printemps. Les pluies ont été clémentes et sont venues quand il 
le fallait. Je vois aussi les fumées qui s’élèvent bien droites au-
dessus des feux, signe que le vent de l’est, chargé de sable et de 
sécheresse, nous épargnera aujourd’hui encore. J’entends les 
trompes, les chiens qui aboient en rassemblant les troupeaux. 
De temps à autre des cris d’enfants montent jusqu’à moi en 
vibrant. Mon ouïe n’a pas faibli plus que mes yeux. Il est encore 
de bonnes choses dans le corps de Sarah ! 

La jeunesse ne connaît pas le temps, la vieillesse ne connaît 
que cela. Jeune, on joue à cache-cache avec l’ombre. Vieux, on 
cherche la chaleur du soleil. Or l’ombre est immuable et le soleil 
éphémère. Il s’élève, traverse le ciel et disparaît. Ensuite on 
attend avec impatience son retour. Aujourd’hui j’aime le temps 
avec autant d’amour que j’aime mon fils tant espéré, Isaac. 

Longtemps, pour moi, le cycle des saisons a tourné sur lui-
même sans laisser de trace. Un jour suivait un autre, mon corps 
n’en portait pas la marque. Cela a duré des années et des 
années. Je ne m’appelais pas encore Sarah, mais Saraï. On disait 
de moi que j’étais la plus belle des femmes. D’une beauté qui 
faisait peur autant qu’elle attirait. Une beauté qui a séduit 
Abram dès son premier regard sur moi. Une beauté qui ne se 
fanait pas, troublante et maudite comme une fleur qui jamais 
n’engendrerait de fruit. Il n’y avait pas un jour où je n’exécrais 
cette beauté qui ne me quittait plus. 

Jusqu’à ce que Yhwh, enfin, efface le geste terrible qui fut la 
cause de tout. Une faute commise dans l’innocence de l’enfance, 
pour l’amour de celui qui s’appelait alors Abram. Une faute, ou 
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une parole que je n’ai pas su entendre dans l’ignorance où nous 
étions. 

Le soleil est haut, maintenant. À travers les fines aiguilles des 
cèdres et les feuilles dansantes du grand peuplier, il chauffe 
mon vieux corps. Je suis devenue si menue désormais que je 
pourrais me vêtir de mes longs cheveux qui n’ont jamais 
blanchi. Un corps tout petit, mais qui abrite tant et tant de 
souvenirs ! Tant d’images, de parfums, de caresses, de visages, 
d’émotions et de mots que je pourrais en peupler toute la terre 
de Canaan. 

J’aime cet endroit. Ici, les souvenirs jaillissent en moi comme 
une cascade abreuve la rivière. L’air frais qui vient de l’intérieur 
de la grotte effleure ma nuque et ma joue avec la tendresse d’un 
murmure familier. Par instants il me semble que c’est là mon 
propre souffle, celui que Yhwh a retenu hors de moi cette nuit. 

En vérité, cet endroit est un clou dans le pilier du temps, 
pareil aux clous de poterie qui signent la présence des âmes 
dans les murs splendides de ma ville, Ur. 

Il y a deux nuits j’ai reçu un autre signe de Yhwh. J’ai fait un 
rêve les yeux grands ouverts. Mon souffle était encore paisible 
mais mon corps rigide et froid. Dans l’obscurité de la tente, sans 
même les rayons de la lune pour jouer avec les tissages des 
toiles, j’ai entendu soudain le frappement d’outils de métal 
contre la pierre. J’ai entendu des voix d’hommes au travail. Je 
me suis demandé à quoi ils pouvaient travailler, en pleine nuit, 
près de la tente des mères. J’ai voulu me lever pour aller voir. 
Mais avant que je puisse prendre appui sur mon coude j’ai vu. 
J’ai vu avec mes yeux ce que seul l’esprit des rêves fait voir. 

Ce n’était plus la nuit mais le jour. Le soleil illuminait la 
falaise blanche et l’entrée de la grotte de Makhpéla. C’était là 
que travaillaient des hommes depuis la première lueur du jour. 
Ils montaient des murs. Des murs solides, épais. Ils élevaient 
une belle façade, ajourée d’une porte et de fenêtres. Une maison 
de pierre aussi splendide qu’un palais d’Ur, d’Eridu ou de 
Nippur. Une demeure que j’ai reconnue immédiatement. 

Ils construisaient notre tombeau. 
Celui d’Abraham et de son épouse Sarah. 
Je serai la première à y prendre place. Mon bien-aimé 
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Abraham y allongera mon corps pour je puisse enfin accéder à 
la paix de l’autre monde. 

Mon rêve s’est effacé. Les coups de marteau sur les pierres 
ont cessé. Mes yeux se sont ouverts sur l’obscurité de la tente. 
Rachel et Léa dormaient à côté de moi d’un souffle paisible. 

Cependant le sens de ce rêve est demeuré en moi. Nous, tous 
ceux à qui le dieu invisible d’Abraham S’est fait connaître, ce 
peuple nombreux désormais à qui Il a offert Son Alliance pour 
l’éternité, nous ne connaissons que les villes de tentes, ces cités 
du désert, du vent et de l’errance. Pourtant, moi, Sarah, je suis 
née dans une maison de trente pièces, dans une ville qui en 
comptait des centaines pareilles et dont le plus beau des 
temples était aussi haut que la colline de Qiryat-Arba. Les murs 
de son enceinte étaient plus épais qu’un bœuf. 

Toute ma vie, alors que je suivais Abraham dans les 
montagnes où naît l’Euphrate, alors que je marchais à son côté à 
la recherche du pays de Canaan, et encore jusqu’en Égypte, 
jamais je n’ai vu de ville aussi splendide que l’Ur de mon 
enfance. Et jamais je ne l’ai oubliée. 

Pas plus que je n’ai oublié ce que l’on m’y a enseigné : que la 
puissance des peuples de Sumer et d’Akkad réside dans la 
beauté de leurs villes, dans la solidité de leurs murs, la 
perfection de leurs canaux et bassins, dans la magnificence de 
leurs jardins. 

Alors, lorsque le jour s’est levé, je suis allée voir Abraham. 
Tandis qu’il mangeait je lui ai raconté ce que j’avais vu en rêve. 

— Il est temps que notre peuple construise des murs, des 
maisons et des villes, ai-je déclaré. Qu’il s’enracine dans cette 
terre. Souviens-toi comme nous avons aimé les murs de Salem. 
Comme nous avons été éblouis par les palais de Pharaon. Mais 
dans ce camp, dans le camp du grand roi Abraham, l’homme qui 
entend la parole de Yhwh et qui sait s’en faire entendre, les 
femmes tissent encore les toiles des tentes comme elles le 
faisaient dans le clan de ton père Terah, aux pieds des murailles 
d’Ur, dans l’espace réservé aux mar.Tu, les hommes-sans-ville. 

Abraham m’a écoutée sans me quitter des yeux. Un sourire a 
fait frémir sa barbe. 

— Je sais que tu as toujours regretté les murs de ta ville. 
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Il a pris mes doigts dans les siens et nous sommes restés un 
long moment comme cela. Deux vieux corps soudés par les 
mains et les milliers de mots de tendresse qu’il n’est plus 
nécessaire de prononcer. 

Enfin, j’ai dit ce que je voulais dire depuis que mon rêve 
s’était effacé : 

— Quand je cesserai de respirer je veux que tu enterres mon 
corps dans la grotte de Makhpéla, sur la colline de Qiryat-Arba. 
Le jardin qui l’entoure est le plus beau que j’ai vu depuis celui 
du palais de mon père. Ils appartiennent à un Hittite du nom 
d’Ephrôn. Tu les lui achèteras, je sais qu’il ne repoussera pas 
ton offre. Quand mon corps sera enfoui sous la terre, tu feras 
venir des maçons de Salem ou de Beer-Sheva. C’est encore 
mieux s’ils possèdent le savoir des maçons de Pharaon. Tu leur 
demanderas de construire à l’entrée de la grotte les plus beaux 
murs, les plus solides qu’ils savent bâtir afin d’élever le tombeau 
d’Abraham et de Sarah. Ce sera la première maison de notre 
peuple. Il se réunira ici nombreux et confiant. Isaac et Ismaël 
seront là aussi. Ensemble. N’est-ce pas à nous, avec l’aide de 
Yhwh, d’assurer l’avenir ? 

Abraham n’a pas eu besoin de me promettre qu’il fera selon 
mon vœu. Je sais qu’il en sera ainsi, car il en a toujours été 
ainsi. 

Aujourd’hui, je peux attendre en paix de perdre mon souffle. 
Attendre et me souvenir. Il n’y a pas de vent et pourtant les 
feuilles du peuplier, au-dessus de moi, tremblent, emplissant 
l’air d’un bruit de pluie. Sous les cèdres et les acacias, la lumière 
danse avec un ruissellement de plaquettes d’or. Un parfum de 
lis et de menthe se pose sur mes lèvres. Des hirondelles jouent 
et pépient au-dessus de la falaise. Cela était en tout point 
identique ce jour-là. Ce jour où le sang a coulé pour la première 
fois entre mes cuisses. Ce jour où a commencé la longue vie de 
Saraï, fille d’Ichbi Sum-Usur, fille de Taram. 
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Première partie 
 

Ur 
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Le sang des épouses 

Les coudes en avant, Saraï repoussa la tenture qui servait de 
porte. Emportée par son élan, elle avança jusqu’au centre de la 
terrasse de brique qui dominait la cour des femmes. La 
première lumière de l’aube était suffisante pour qu’elle vît le 
sang sur ses mains. Ses paupières se fermèrent pour retenir des 
larmes naissantes. 

Elle n’avait pas besoin de baisser les yeux pour deviner les 
taches qui souillaient sa tunique. Il lui suffisait de sentir leur 
moiteur plaquer le fin tissu de laine contre ses cuisses et ses 
genoux. 

Et voilà que cela revenait ! Une douleur aiguë. Une griffe de 
démon qui s’agitait entre ses hanches ! Elle resta figée, les 
paupières mi-closes. La douleur s’estompa aussi soudainement 
qu’elle était apparue. 

Saraï tendit devant elle ses mains souillées. Elle aurait dû 
implorer Inanna, la puissante Dame du Ciel. Pourtant, aucun 
mot ne put passer ses lèvres. Elle était pétrifiée. La peur, le 
dégoût, le refus s’entremêlaient dans son esprit. 

Un instant plus tôt, se réveillant le ventre cerclé de douleur, 
elle avait plongé les mains entre ses cuisses. Dans ce sang qui 
s’écoulait d’elle pour la première fois. Le sang des épouses. Celui 
qui engendre la vie. 

Il n’était pas venu ainsi qu’on le lui avait promis. Il n’était ni 
rosée ni miel. Mais coulant comme d’une blessure invisible. En 
un moment de panique, elle s’était vue se vidant telle une brebis 
sous la lame de bronze. 

Ce n’était qu’une sottise enfantine dont la honte à présent lui 
venait. Mais sa frayeur avait été assez grande pour qu’elle se 
dresse en gémissant sur sa couche et se précipite dehors. 

Maintenant, dans la lumière naissante du jour, elle observait 



13 

ses mains rougies comme si elles ne lui appartenaient pas. Une 
étrange chose se passait dans son corps qui noyait d’un coup 
tous les bonheurs de son enfance. 

Demain, après-demain, tous les jours et les années à venir 
seraient différents. Elle savait ce qui l’attendait. Ce qui attendait 
chaque fille en qui coulait le sang des épouses. 

Sililli, sa servante, et toutes les femmes de la maison allaient 
rire, danser, chanter, remercier Nintu, la sage-femme du 
Monde. 

Pourtant Saraï n’éprouvait aucune joie. Elle aurait voulu que 
son corps, en cet instant, ne fût pas son corps. 

Elle respira fort. L’odeur des feux de nuit qui flottait dans 
l’air frais du petit matin l’apaisa un peu. La fraîcheur des 
briques sous ses pieds nus lui fit du bien. Il n’y avait aucun bruit 
dans la maison ou les jardins. Pas même un vol d’oiseau. La ville 
entière semblait retenir son souffle avant le jaillissement du 
soleil encore caché par le revers du monde tandis que la lueur 
ocre qui le précédait se répandait comme une huile sur 
l’horizon. 

Avec brusquerie Saraï recula, franchit à nouveau la tenture, 
replongea dans la pénombre de sa chambre. 

On distinguait à peine le grand châlit où dormaient Nisaba et 
Lillu. Sans bouger, Saraï écouta la respiration régulière de ses 
sœurs. Au moins ne les avait-elle pas réveillées. 

Elle avança avec prudence jusqu’à son propre lit. Elle voulut 
s’y asseoir, hésita. 

Elle pensa aux conseils que lui avait donnés Sililli. Changer 
de tunique, enlever le drap, y rouler la paille souillée, prendre 
près de la porte des boules de laine enduites d’huile douce, s’en 
laver les cuisses et le sexe, en prendre d’autres, parfumées à 
l’essence de térébinthe, pour absorber le sang. Il lui suffisait de 
faire quelques gestes. Mais elle ne pouvait pas. Elle ne savait pas 
pourquoi, mais elle ne pouvait affronter même l’idée de se 
toucher. 

La colère aussi prenait la place de la crainte. Pourquoi 
accepter que Nisaba et Lillu la découvrent ainsi et poussent des 
cris en ameutant toute la maison ? Hurlant au-dessus de la cour 
des hommes : « Saraï saigne, Saraï a le sang des épouses ! » 
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Ce serait plus répugnant que tout. 
Pourquoi le sang qui coulait entre ses cuisses la rendait-il 

plus adulte ? Pourquoi en obtenant la liberté de parler allait-elle 
perdre la liberté d’agir ? Car c’était cela qui allait arriver. 
Désormais son père pourrait la donner en échange de quelques 
sicles d’argent ou quelques mesures d’orge à un homme, un 
inconnu qu’il lui faudrait peut-être haïr pour le restant de ses 
jours. Pourquoi les choses devaient-elles se passer comme elles 
se passaient et pas autrement ? 

Saraï fit un effort pour repousser le chaos de pensées que la 
tristesse et la colère bousculaient dans sa tête. Elle aurait dû 
trouver les mots des prières que Sililli lui avait enseignées. Mais 
elle ne s’en souvenait plus. Comme par l’effet d’un démon, son 
cœur et son esprit n’en possédaient aucun. Dame Lune allait 
être furieuse. Elle lancerait sur elle sa malédiction. 

La colère et le refus à nouveau l’envahirent. Elle ne pouvait 
pas rester dans le noir. Mais elle ne voulait pas réveiller Sililli. 
Dès qu’elle serait entre ses mains, tout commencerait. 

Il lui fallait fuir. Fuir au-delà de l’enceinte qui cernait la ville, 
peut-être jusqu’à la courbe de l’Euphrate où s’étalaient, sur des 
dizaines d’ùs, l’enchevêtrement de la ville basse et les lagunes 
des roseaux. Mais là s’étendait un autre monde. Un monde 
hostile et fascinant. Saraï n’en eut pas le courage. Elle préféra se 
réfugier dans le jardin, immense, planté de cent sortes d’arbres, 
de fleurs, de légumes, entouré d’un mur par endroits plus haut 
que les plus hautes chambres. Elle se dissimula dans un bosquet 
de tamaris agrippé à la partie la plus ancienne du mur. Le soleil, 
le vent et les pluies avaient, ici et là, dissous le vertigineux 
empilage de briques, le réduisant en une poussière dure et ocre. 
Lorsque les tamaris étaient en fleur, immenses plumets roses, 
ils formaient une sorte de chevelure végétale que l’on pouvait 
admirer depuis l’autre bout de la ville. Aussi, faisaient-ils 
désormais la marque de la maison d’Ichbi Sum-Usur, fils de Ella 
Dum-tu, puissant d’Ur, marchand et fonctionnaire de premier 
rang au service du roi Amar-Sin, régnant sur l’empire d’Ur par 
la volonté d’Ea, le Grand Puissant. 

* 
* * 
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— Saraï ! Saraï ! ! 
Elle reconnut les voix. Celle perçante de Lillu et celle, plus 

sourde et inquiète, de Sililli. Tout à l’heure déjà des servantes 
avaient couru dans les allées du jardin. Puis s’en étaient 
reparties bredouilles. 

Le silence revint, avec seulement le murmure de l’eau 
s’écoulant dans les canaux d’irrigation et les pépiements des 
oiseaux. 

De là où elle se trouvait, Saraï voyait tout mais on ne pouvait 
pas la voir. La maison de son père était l’une des plus belles de 
la ville royale. Elle avait la forme d’une main enserrant une 
immense cour centrale, tout en longueur, sur laquelle donnait le 
porche de l’entrée. Deux bâtiments aux murs de briques vernies 
de vert et de jaune, ouverts seulement pour les réceptions et les 
fêtes, séparaient la grande cour, à gauche et à droite, de deux 
autres plus petites : celle des femmes et celle des hommes. Les 
chambres du quartier des hommes, avec leurs escaliers blancs, 
surplombaient le temple des ancêtres de la famille, les entrepôts 
et la pièce des scribes de son père. Les habitations des femmes, 
elles, étaient construites au-dessus des cuisines, des dortoirs des 
servantes et de la chambre rouge. Les unes comme les autres 
donnaient sur une large terrasse en forme de lune, abritée par 
des tonnelles de vignes et de glycine, et qui ouvrait sur les 
jardins. Ainsi, la nuit, les époux pouvaient rejoindre les épouses 
sans passer par les cours. 

De son bosquet Saraï voyait aussi une grande partie de la 
ville, et, la dominant ainsi qu’une montagne, la ziggurat, la 
Plate-forme Sublime. Il n’était pas de jours sans qu’elle vienne 
en admirer les jardins, pareils à un lac de feuillage entre le ciel 
et la terre. De leur foison verte où croissaient toutes les sortes 
de fleurs, toutes les sortes d’arbres que les dieux avaient semés 
sur la terre, surgissaient les marches recouvertes de céramiques 
noires et blanches menant à la Chambre Sublime dont les 
colonnes et les parois étaient recouvertes de lapis-lazuli. Là, une 
fois l’an, le roi d’Ur s’unissait à la Dame du Ciel. 

Mais aujourd’hui, elle n’avait d’yeux que pour ce qui se 
passait dans la maison. Maintenant tout était à nouveau calme. 
Saraï avait l’impression qu’on ne la cherchait plus. Tout à 
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l’heure elle avait hésité à rejoindre les servantes dans le jardin. 
Mais chaque heure qui passait la rendait plus fautive. Il était 
désormais trop tard pour qu’elle quitte sa cachette. Quiconque 
la verrait en cet état pousserait des cris d’effroi, se détournant, 
se voilant les yeux comme devant une femme saisie par les 
démons. Il était impensable qu’elle se présente ainsi devant les 
femmes. Toute la maisonnée de son père en serait souillée. Elle 
devait attendre la nuit sans bouger. Alors seulement elle 
pourrait faire quelques ablutions dans le bassin d’irrigation du 
jardin. Puis elle irait demander pardon à Sililli. Avec beaucoup 
de larmes et de terreur dans la voix afin de l’amadouer. 

D’ici là elle devait oublier sa soif et la chaleur qui peu à peu 
transformait l’air, immobile, en un étrange magma de poussière 
sèche. 

* 
* * 

— Saraï ! Elle se raidit. 
— Saraï, réponds-moi ! Je sais que tu es là ! Veux-tu mourir 

aujourd’hui, avec la honte des dieux sur toi ? 
Elle reprit ses esprits d’un coup. Elle reconnut les mollets 

larges, la tunique jaune et blanc bordée d’un liséré noir. 
— Sililli ? 
— Qui veux-tu que ce soit ? 
La voix de sa servante était rude, pleine de colère, mais les 

mots chuchotés. 
— Comment as-tu fait pour me retrouver ? Sililli s’écarta de 

quelques pas, grondant d’une voix encore plus basse : 
— Cesse donc tes bavardages et dépêche-toi de sortir avant 

que l’on nous voie. 
— Tu ne dois pas me regarder, avertit Saraï. Elle sortit du 

bosquet, se redressa avec peine, les muscles endoloris par sa 
trop longue immobilité. Sililli étouffa un cri. 

— Tout-puissant Ea ! Oh ! pardonne-lui, pardonne-lui ! 
Saraï n’osa pas lever les yeux vers la servante. Elle fixa 

l’ombre courte et ronde qui s’agitait sur le sol. Cela suffit à lui 
faire comprendre que Sililli levait les mains au ciel avant de les 
serrer contre son giron tout en marmonnant, la voix oppressée : 

— Puissante Dame du Ciel, pardonne-moi d’avoir vu sa face 
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souillée, ses mains souillées ! Ce n’est qu’une enfant, sainte 
Inanna. Nintu bientôt la purifiera. 

Saraï se retint de se précipiter dans les bras de la servante. 
Dans un murmure à peine audible, elle s’excusa : 

— Je suis désolée… Je n’ai pas fait ce que tu m’as 
recommandé. Je n’ai pas pu. 

Elle n’eut pas le temps d’en dire plus. Une couverture de lin 
tomba sur elle, la recouvrant de la tête aux pieds. Les mains de 
Sililli enlacèrent sa taille. Cette fois, Saraï put sans honte 
s’appuyer contre le corps charnu et ferme de celle qui avait été 
sa nourrice, sa presque mère. 

Tout contre son oreille, à travers le lin, sans plus de fureur 
dans la voix mais seulement le tremblement de la crainte, Sililli 
chuchota : 

— Mais oui, je connais depuis longtemps cette cachette, 
petite sotte. Depuis la première fois où tu es venue ici ! Croyais-
tu donc pouvoir échapper à ta vieille Sililli ? Au nom du tout-
puissant Ea, qu’est-ce qu’il t’a pris ? Croyais-tu pouvoir te 
dérober aux lois sacrées d’Ur ? Pour aller où ? Pour rester en 
faute ta vie entière ? Oh, ma petite fille ! Pourquoi n’es-tu pas 
venue me voir ? Penses-tu être la première à avoir peur du sang 
des épouses ? 

Saraï voulut se justifier, mais la main de Sililli se posa sur sa 
bouche. 

— Non ! Tu me raconteras tout plus tard. Il ne faut pas que 
l’on nous voie ici. Grand Ea ! Qui sait ce qu’il adviendrait de toi 
si l’on t’apercevait ainsi ? Tes tantes savent déjà que tu es 
devenue femme. Elles t’attendent dans la chambre rouge. N’aie 
crainte, elles ne te blâmeront pas si tu te présentes avant que le 
soleil soit trop bas. Je t’ai apporté une cruche d’eau de citron et 
d’écorce de térébinthe pour que tu puisses te laver les mains et 
le visage. Maintenant, jette ta tunique souillée sous les tamaris. 
Je reviendrai la chercher pour la brûler. Enveloppe-toi dans ce 
voile de lin. Fais bien attention d’éviter tes sœurs car personne 
ne pourra empêcher ces pestes d’aller tout raconter à ton père. 

Saraï sentit à travers le tissu la main de Sililli qui lui caressait 
la joue : 

— Fais ce que je te demande. Et sans attendre. Ton père doit 
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ignorer ton escapade. 
— Sililli ! 
— Quoi encore ? 
— Seras-tu toi aussi dans la chambre rouge ? 
— Bien sûr. Où veux-tu que je sois ? 

* 
* * 

Propre, parfumée, son voile de lin noué sur l’épaule droite, 
Saraï parvint à la cour des femmes sans rencontrer âme qui 
vive. Elle avait rassemblé tout son courage pour atteindre la 
porte mystérieuse qu’elle n’avait encore jamais approchée. 

De l’extérieur, la chambre rouge n’était qu’un mur blanc tout 
en longueur, massif, sans fenêtre. Il occupait entièrement 
l’espace au-dessous des habitations réservées aux femmes : 
épouse, sœurs, filles, parentes et servantes d’Ichbi. Une sorte de 
portique en jonc, soigneusement agencé et recouvert d’une 
abondante bignone aux fleurs ocre, en dissimulait la porte. 
Ainsi pouvait-on en tous sens traverser la cour des femmes sans 
jamais la voir. 

Saraï franchit le portique. Devant elle, la porte de la chambre 
rouge était petite, double, d’un épais bois de cèdre, peinte en 
rouge pour le bas et en bleu pour le haut. 

Saraï n’avait que quelques pas à faire pour pousser cette 
porte. Mais elle ne bougea pas. On eût dit que des fils invisibles 
retenaient ses membres. Était-ce la peur ? 

Comme toutes les filles de son âge, elle avait entendu 
quantité d’histoires sur la chambre rouge. Comme toutes les 
filles de son âge, elle savait que les femmes allaient s’y enfermer 
durant sept jours une fois par mois. Lors des pleines lunes, elles 
s’y réunissaient pour prononcer des vœux et des suppliques 
qu’on ne pouvait formuler nulle part ailleurs. Elles y riaient, 
pleuraient, y partageaient leurs rêves et leurs secrets en 
mangeant du miel, des gâteaux, des fruits. Parfois elles y 
mouraient dans d’atroces souffrances. Il était arrivé à Saraï 
d’entendre, à travers les murs épais, les hurlements d’un 
accouchement et, quelquefois, elle n’avait plus revu celle qui y 
était entrée, heureuse de son gros ventre. Jamais un homme n’y 
pénétrait, ni tentait même d’y glisser un regard. Les téméraires, 
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les curieux emportaient la souillure jusque dans l’enfer 
d’Ereschkigal. 

Mais, en vérité, elle savait très peu de ce qui s’y passait. On se 
transmettait en chuchotant, entre sœurs et cousines, les 
rumeurs les plus folles. Les filles-encore-fermées ignoraient ce 
qui arrivait à celles qui pénétraient pour la première fois dans la 
chambre rouge. Pas une des munus, les femmes-ouvertes, n’en 
dévoilait le secret. 

Le jour pour elle était venu. Qui pouvait aller contre la 
volonté des dieux ? Sililli avait raison. Il était temps. Elle ne 
pouvait demeurer en faute plus longtemps. Elle devait avoir le 
courage de franchir cette porte. 

* 
* * 

Ses yeux, éblouis par la grande lumière du dehors, 
s’accoutumèrent lentement à l’obscurité. Un mélange d’odeurs 
fortes flottait dans l’air confiné. Elle reconnut le parfum de 
l’huile tirée des peaux d’oranges et des amandes. Celui-ci se 
mêlait à l’odeur de l’huile de sésame que l’on utilisait dans les 
lampes. Puis, au bout d’un moment, elle perçut une autre odeur 
qu’elle n’avait encore jamais respirée. Plus épaisse, plus 
écœurante. 

Des ombres se formèrent dans les ombres, des silhouettes 
s’animèrent. La chambre rouge n’était pas dénuée de lumière. 
Une dizaine de mèches de lampes se reflétait dans des disques 
de cuivre en diffusant une clarté jaune et vacillante. La salle 
était plus grande que Saraï ne l’avait imaginée. Plus haute aussi, 
avec, sur les côtés, des cloisons renfermant des petites pièces. 
Le sol était dallé de briques rafraîchies par une étroite rigole où 
courait une eau limpide. Au fond, on entendait le bruissement 
léger d’une fontaine. 

Un claquement de mains la fit sursauter. Trois de ses tantes 
se tenaient devant elle. Derrière, légèrement en retrait, Saraï 
distingua Sililli, au côté de deux jeunes servantes. Toutes les 
femmes portaient une toge de lin blanc à larges bandes noires, 
leurs cheveux étaient retenus par des foulards de couleur 
sombre. Elles souriaient affectueusement. 

Sa tante Égimé, la plus âgée des sœurs de son père, s’avança 
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d’un pas. Elle frappa à nouveau ses mains l’une contre l’autre, 
puis croisa les bras sur sa poitrine, maintenant ses paumes 
ouvertes. Sililli lui tendit alors une cruche de poterie remplie 
d’eau parfumée, et d’un geste gracieux Égimé y plongea la main 
pour en asperger Saraï. 

— Nintu, maîtresse des menstrues, Nintu, toi qui décides de 
la vie dans le ventre des femmes, 

Nintu patronne bien-aimée de la mise au Monde, accueille 
dans cette chambre Saraï, enfantée par Taram et fille d’Ichbi, 
puissant d’Ur. Elle est ici pour se purifier, elle est ici pour que 
son sang premier te soit confié. Elle est ici pour redevenir pure 
et propre à la couche des naissances ! 

Après cette prière de bienvenue, les autres femmes 
claquèrent trois fois dans leurs mains. Tour à tour, chacune 
lança l’eau parfumée sur la jeune fille. Le visage et les épaules de 
Saraï ruisselèrent. Le parfum était violent, si violent qu’il 
pénétrait ses narines, sa gorge, et la remplissait d’une ivresse 
sourde. 

Lorsque la cruche fut vide, les femmes entourèrent Saraï, lui 
saisirent les mains, l’entraînant dans une des alcôves. Saraï 
découvrit alors un bassin rond, haut mais peu large. Sililli 
dénoua son voile de lin. Nue, on la poussa dans le bassin. Il était 
encore plus profond qu’elle ne l’avait estimé : l’eau atteignait le 
dessous de ses seins à peine formés. Elle lui glaça les os. Saraï 
frissonna. Elle serra les bras autour de son torse, en un geste 
enfantin. Les femmes rirent. Elles vidèrent des fioles dans le 
bassin puis la frottèrent vigoureusement avec de petits sacs de 
lin remplis d’herbes. De nouveaux parfums éclatèrent autour de 
Saraï. Cette fois elle reconnut la menthe et le térébinthe, ainsi 
que la bizarre odeur de la bile de belette dont on s’enduisait 
parfois les pieds pour écarter les démons. 

L’huile assouplit l’eau. Saraï s’habitua à sa fraîcheur. Elle 
ferma les yeux et s’abandonna. Bientôt, la tension et la peur 
s’effacèrent sous les frictions et les caresses. 

Le temps de s’habituer, Égimé lui ordonnait déjà de sortir du 
bain. Sans l’essuyer ni la recouvrir du moindre tissu, la vieille 
tante la conduisit dans une partie de la pièce où un tapis de 
couleurs vives avait été déroulé. Sans ménagement, elle lui fit 
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écarter les jambes et disposa prestement un vase de bronze à 
large col entre ses cuisses. Sililli saisit la main de Saraï, tandis 
que, le regard rivé à la coupe, Égimé dit d’une voix forte : 

— Nintu, patronne de la mise au Monde, toi qui reçus la 
brique sacrée de l’accouchement des mains d’Enki le Puissant, 
toi qui tiens le ciseau du cordon de naissance, 

Nintu, toi qui as reçu le vase de lazulite verte, le silagarra 
offert par Enki le Puissant, recueille le sang de Saraï. 

Assure-toi qu’il soit fécond. 
Nintu, recueille le sang de Saraï comme la rosée dans le 

sillon. Assure-toi qu’il fasse son miel. O Nintu, sœur d’Enlil le 
Premier, assure-toi que la vulve de Saraï soit fertile et douce 
comme la datte de Dilum et que son époux futur ne s’en lasse 
jamais ! 

Un étrange silence suivit. 
Saraï pouvait entendre son cœur battre contre ses tempes, 

dans sa gorge. Sur ses jambes, ses fesses, ses épaules, son 
ventre, son front, sa peau commençait à s’échauffer. Elle avait 
l’impression d’avoir été frappée avec des orties. 

Alors, de la même voix sèche et autoritaire, la vieille tante 
recommença la prière. Cette fois, toutes ensemble, les tantes 
reprirent la mélopée. 

Puis elles recommencèrent. 
Et Saraï comprit qu’il en serait ainsi jusqu’à ce que son sang 

coule dans le vase de bronze. 
La cérémonie semblait ne pas finir. À chaque mot que 

prononçait Égimé, la main de Sililli serrait les doigts de Saraï. 
Soudain, une douleur froide figea ses reins, mordit ses cuisses. 
Elle eut honte de sa nudité, de sa posture. Pourquoi cela durait-
il si longtemps ? Pourquoi le sang tardait-il à couler maintenant, 
alors que ce matin encore il coulait avec tant d’abondance ? 

Vingt longues suppliques se succédèrent. Enfin le vase se 
teinta de rouge. Les femmes applaudirent. Égimé saisit le visage 
de Saraï entre ses doigts rêches et plaqua ses lèvres sur son 
front : 

— C’est bien, ma fille ! Vingt suppliques, c’est un chiffre qui 
convient. Nintu te trouve à son goût. Tu peux t’en réjouir et la 
remercier. 
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Elle saisit la coupe de bronze et le déposa entre les mains de 
Saraï. 

— Suis-moi, ordonna-t-elle. 
Au fond de la chambre rouge, contre le mur recouvert d’un 

torchis peint de rouge et de bleu, était dressée une statue de 
terre cuite, plus grande que Saraï. La statue avait les traits d’une 
femme au visage rond, aux lèvres épaisses, avec des cheveux 
bouclés retenus par un cercle de métal. Une de ses mains tenait 
un minuscule vase, identique à celui que portait Saraï. L’autre 
brandissait le ciseau de naissance. L’autel, aux pieds de la 
statuette, était recouvert de victuailles autant qu’une table de 
fête. 

— Nintu, sage-femme du Monde, murmura Égimé, le front 
incliné, Saraï, fille de Taram et d’Ichbi, te salue et te remercie. 

Saraï la regarda sans comprendre. Avec une moue 
d’agacement, la vieille tante saisit sa main droite, trempa ses 
doigts dans le sang et les frotta sur le ventre de la statue. 

— Recommence, ordonna-t-elle encore. 
Avec une répulsion qui lui fit serrer les lèvres, Saraï obéit. 

Égimé prit alors le vase de bronze, renversa quelques gouttes 
des menstrues dans la petite coupelle que tenait la statue de 
Nintu. Lorsqu’elle se redressa, un grand sourire, comme Saraï 
ne lui en avait jamais vu, éclairait son visage. 

— Bienvenue dans la chambre rouge, fille de mon frère. 
Bienvenue parmi nous, future munus ! Si j’ai bien compris les 
explications embrouillées de Sililli, il semble que tu n’as pas 
mangé depuis ce matin. Je suppose que tu as faim ? 

Un grand rire éclata derrière Saraï. Sililli l’attira contre elle, 
l’enveloppant de ses bras. Saraï s’abandonna à l’étreinte, 
trouvant un étonnant réconfort à poser sa tempe contre la 
poitrine bien ronde qui l’accueillait. 

— Tu vois, murmura Sililli avec un soupçon de reproche, ce 
n’est pas si terrible. Ça ne valait pas la peine de faire tant 
d’histoires. 

* 
* * 

Ce soir-là, avant de la rassasier de gâteaux, de fruits, de 
galettes d’orge au miel et fromage frais de brebis, on lui offrit 
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une tunique neuve : un fin tissage de lin et de laine : avec des 
bandes noires, identique à celui que portaient ses tantes et les 
servantes. On lui offrit aussi un châle pour ses cheveux. Ensuite 
les femmes lui apprirent à vivre confortablement avec ses 
règles. On lui montra comment confectionner de petits tampons 
de laine que l’on trempait dans une huile particulière, celle dont 
elle avait senti l’odeur forte et un peu écœurante dès qu’elle 
avait poussé la porte. 

— C’est de l’huile d’olive, expliqua sa tante Égimé. Une huile 
rare et précieuse que produisent les mar.Tu, les hommes-sans-
ville. Tu pourras remercier ton père : il la fait venir pour les 
femmes du roi et en soutire quelques amphores pour nous. 
Quand il n’y en a plus, on utilise de l’huile de poisson plat. 
Crois-moi, c’est bien moins doux et ça pue horriblement. 
Tellement qu’il nous faut ensuite nous tremper les fesses toute 
une journée dans de l’huile de cyprès. Sinon, nos hommes, 
lorsqu’ils retrouvent le chemin de notre couche, croient que nos 
vulves sont devenues des paniers de pêche ! 

De grands rires saluèrent la plaisanterie. Enfin, Sililli lui 
expliqua comment plier le linge dont elle devait s’envelopper 
l’entrecuisse. 

— Tu en changes chaque soir avant de te coucher. Le 
lendemain tu les laves. Je te montrerai le fourneau, là-bas au 
fond de la chambre. 

De fait, la chambre rouge possédait tout ce qu’il fallait pour 
que les femmes puissent y vivre sept jours sans jamais en sortir. 
Les couches y étaient confortables, les fruits, les viandes, le 
fromage et les gâteaux étaient fournis en abondance par les 
femmes demeurées au-dehors. Des paniers regorgeaient de 
laine filée et des cadres de tissage tendaient des ouvrages déjà 
bien avancés. 

Comme Sililli ne devait sa présence dans la chambre rouge 
qu’à l’initiation de Saraï, elle ne put y dormir cette nuit-là ni les 
suivantes. Avant de rejoindre la cour des femmes, elle prépara 
une tisane qu’elle fit boire à Saraï dans une coupe fumante. 

— Ainsi tu n’auras pas mal au ventre cette nuit. Les lèvres 
douces de Sililli se posèrent avec tendresse sur ses tempes. 

— Je n’ai le droit de revenir dans la chambre rouge que le 
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soir au crépuscule. Si quelque chose ne va pas, demande à tante 
Égimé. Comme tu as vu, elle grince, mais elle t’aime bien. 

Sans doute avait-elle mis autre chose dans son breuvage que 
des herbes pour soigner le ventre. Peu de temps après son 
départ, Saraï s’endormit d’un sommeil qu’aucun mauvais rêve 
ne vint troubler. 

Quand elle se réveilla, ses tantes et les servantes s’activaient 
déjà. Malgré la pénombre, leurs doigts tissaient avec autant 
d’aisance que sous le soleil. Elles bavardaient comme les 
oiseaux pépient, ne s’interrompant que pour rire ou se gronder 
avec entrain. 

Égimé ordonna à Saraï d’aller remercier Nintu et de déposer 
quelques offrandes de nourriture sur l’autel. Ensuite la jeune 
fille se lava dans le bassin où une servante vint verser des huiles 
puis enduire son ventre et ses cuisses d’une pommade 
parfumée. 

Lorsqu’elle fut propre, Égimé s’approcha pour lui demander 
si elle saignait toujours et avec régularité. Après quoi, Saraï put 
se rassasier de lait de brebis, de fromage de vache à peine caillé, 
mélangé de miel, de pain d’orge trempé dans du jus de viande 
que l’on tartinait de dattes broyées, d’abricots et de pêches. 

Cependant, alors qu’elle s’apprêtait à aider au tissage, pour 
apprendre à passer les fuseaux entre les fils des trames les plus 
subtiles, ses jeunes tantes dressèrent devant elle une haute 
plaque de bronze. 

Saraï, étonnée, les observa sans comprendre. 
— Ôte ta tunique, nous allons te dire à quoi tu ressembles. 
— À quoi je ressemble ? 
— Exactement. Tu vas te regarder toute nue dans le miroir et 

nous nous allons te dire ce que va voir ton futur époux quand il 
te parfumera avec l’onguent du mariage. 

Ces mots glacèrent le ventre de Saraï plus que le bain du 
matin. Elle jeta un regard à Égimé. Sans cesser son ouvrage, la 
vieille tante hocha la tête avec un sourire qui avait le poids d’un 
ordre. 

Saraï haussa les épaules avec un dédain qu’elle était bien loin 
de ressentir. Elle regretta l’absence de Sililli. En sa présence, 
jamais ses jeunes tantes ne s’autorisaient à se moquer d’elle. 
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D’un mouvement brusque, elle se débarrassa de sa tunique. 
Tandis que les femmes s’asseyaient autour d’elle en gloussant, 
elle affecta de mettre dans ses gestes et sur son visage autant 
d’indifférence qu’elle le pouvait. 

— Tourne-toi doucement, ordonna l’une des tantes, que l’on 
puisse bien te voir. 

Sa silhouette s’anima dans le cuivre du miroir. En vérité, elle 
ne se voyait guère elle-même tant la lumière était maigre. Égimé 
fut la première à commenter le spectacle qu’elle offrait : 

— Le sang des épouses coule de son ventre, mais il faut bien 
admettre que ce n’est qu’une enfant. S’il veut goûter son gâteau 
de miel dès le jour de l’onguent, le futur époux ne sera pas trop 
gâté. 

— Je n’ai que douze ans et deux saisons ! protesta Saraï, 
sentant la colère lui chauffer la poitrine. Bien sûr que je suis une 
enfant ! 

— Mais ses cuisses sont fines et bien galbées, intervint l’une 
des servantes. On voit qu’elle aura de belles jambes. 

— Son pied restera petit, et ses mains aussi, dit une autre. Ce 
qui sera certainement gracieux. 

— Est-ce qu’un époux s’intéresse aux pieds et aux mains de 
son épouse le jour de l’onguent ? grommela Égimé. 

— Si tu penses à ses fesses, ma sœur, il en aura pour son 
plateau d’argent. Regarde comme elles sont hautes et bien 
dures. On dirait de petites calebasses dorées. Quel époux 
résisterait au désir d’y croquer ? Et la fossette de ses reins. Dans 
un an ou deux, l’époux pourra y boire son lait, je vous le dis, mes 
sœurs. 

— Son ventre aussi est tout mignon, dit la plus jeune des 
tantes, et sa peau tout ce qu’il y a de fin. Un vrai plaisir que d’y 
passer la paume. 

— Lève les bras, Saraï ! demanda une autre. Hélas ! mes 
sœurs, notre nièce a des bras moins gracieux que les jambes ! 

— Ses coudes sont abîmés comme ceux d’une gosse, mais 
cela passera. Les épaules sont jolies. On dirait bien qu’elles vont 
être larges. Qu’en penses-tu, Égimé ? 

— Grandes épaules, grands tétons, voilà ce que l’on dit. Je l’ai 
vérifié des dizaines de fois. 
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Elles pouffèrent toutes ensemble. 
— Pour l’heure, le futur époux n’en aura guère sous la dent ! 
— Mais ils pointent, ils prennent forme, les petits agneaux ! 
— À peine ! On voit plus la forme de ses os que celle de ses 

seins. 
— Tu n’en avais guère plus à son âge, lança Égimé à sa jeune 

sœur, et regarde aujourd’hui : il nous faut te tisser des tuniques 
de double longueur pour que tu puisses les recouvrir ! 

Elles rirent encore sans se rendre compte que Saraï, du 
poignet, essuyait les larmes qui coulaient jusqu’à sa bouche. 

— Assurément, ce qu’il n’aura pas sous l’œil, l’époux, le jour 
de l’onguent, c’est la douce forêt. Pas même une ombre ! Il 
devra se contenter du sillon et, à mon avis, attendre que le 
champ grandisse pour le labourer ! 

— Assez ! 
D’un coup de pied, Saraï renversa le miroir de bronze. Et 

déjà elle se recouvrait avec sa tunique. 
— Saraï ! gronda Égimé. 
— Je ne veux plus écouter vos méchancetés ! Je n’ai besoin 

de personne pour savoir que je suis belle et que je le serai plus 
encore quand je serai grande. Je serai plus belle que vous 
toutes. Vous, vous êtes jalouses, voilà ce que vous êtes ! 

— Orgueilleuse et langue de serpent, voilà ce que tu es ! 
répliqua Égimé. Ce n’est pas à te voir que ton futur époux fera la 
grimace. C’est à t’entendre. J’espère que mon frère Ichbi a pris 
ses précautions et ne s’attirera pas un refus ! 

— Mon père n’a pas décidé de me marier. Ce n’est pas la 
peine de toujours répéter les mêmes choses. Je n’ai pas de futur 
époux. Vous toutes, vous êtes vieilles et vous dites des bêtises. 

Elle avait presque crié, la voix aiguë. Ses mots rebondirent 
sur les murs humides de la chambre rouge et retombèrent sur le 
sol en brique dans un silence embarrassé. Les rires cessèrent. 
Égimé plissa un peu plus le front : 

— Comment sais-tu que tu n’as pas de futur époux ? Un 
frisson parcourut Saraï. La peur qui la veille avait noué son 
ventre était revenue. 

— Mon père ne m’a rien dit, souffla-t-elle. Il me dit toujours 
ce qu’il veut que je fasse. 
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Ses tantes et les servantes détournèrent les yeux. 
— Ton père n’a rien à te dire pour les choses qui se passent 

comme elles le doivent, rétorqua Égimé. 
— Si, mon père me dit tout. Je suis sa fille préférée… 
Saraï s’interrompit brusquement. Il avait suffi qu’elle 

prononce ces mots pour entendre le mensonge qu’ils 
contenaient. 

Égimé eut un bref soupir. 
— Sornettes de fillette ! N’invente pas ce qui n’est pas. Les 

lois de la cité et la volonté d’Ea le Puissant seront respectées. 
Aussi vas-tu demeurer avec nous encore quatre jours, le 
septième tu sortiras de la chambre rouge et l’on te préparera 
pour tes épousailles. Le mois des labours est un beau mois pour 
ça. Il y aura des repas et des chants. Celui qui sera ton époux 
doit déjà être en route pour Ur. Je suis certaine que ton père 
l’aura choisi riche et puissant. Tu n’auras pas à te plaindre. 
Avant la prochaine lune, il t’aura enduite avec l’onguent de 
cyprès. Voilà ce qu’il va se passer. Et c’est très bien ainsi. 
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Abram 

Après sept longs jours et sept nuits pleines de rêves qu’elle 
n’osa confier à personne, Saraï quitta la chambre rouge. Elle 
redoutait ce moment autant qu’elle l’espérait. 

Le soleil n’était encore pas bien haut mais la lumière du jour 
l’éblouit si fort qu’elle put à peine ouvrir les yeux. Elle entendit 
plus qu’elle ne vit Sililli l’accueillir, l’embrasser avec des 
gloussements de contentement tandis qu’Égimé lui prodiguait 
d’ultimes conseils. 

Avant même que Saraï pût dire un mot, Sililli l’entraîna dans 
l’escalier menant aux chambres des femmes. Le blanc des murs 
y était encore plus éblouissant que celui de la cour. Saraï se 
laissa conduire comme une aveugle. Sous ses pieds, les marches 
de l’escalier paraissaient plus nombreuses qu’elle n’en avait le 
souvenir. Elle ouvrit les yeux sur la terrasse supérieure de la 
maison. Sililli poussa une porte en cèdre si neuve qu’elle sentait 
encore la résine. 

— Entre ! 
La main levée au-dessus de ses yeux, Saraï hésita. La porte 

ne semblait ouvrir que sur une ombre béante. 
— Entre donc ! répéta Sililli. 
La pièce était spacieuse, plus longue que large. Elle possédait 

une fenêtre carrée qui laissait pénétrer le soleil du matin. Au-
dessous, le mur formait une banquette recouverte d’une natte. 
Le sol était de briques rouges huilées et le plafond, haut, fait de 
roseaux fins, soigneusement liés aux poutres équarries. Tout 
était neuf. Les deux lits, le grand comme le petit, ainsi qu’un 
énorme coffre peint renforcé de clous d’argent. Un cadre de 
tissage, neuf lui aussi, était repoussé contre un mur. Les vases, 
les bols et les coupes disposés sur une claie dans un angle de la 
pièce n’avaient jamais servi, pas plus que le foyer de terre cuite 
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n’avait été léché par la moindre flamme. 
— N’est-ce pas magnifique ? C’est ton père qui a voulu que 

les choses soient ainsi. 
Les joues de Sililli étaient rouges d’excitation. Dans un flot de 

paroles, elle raconta comment Ichbi Sum-Usur avait pressé les 
menuisiers et les maçons afin que toutes ces merveilles soient 
prêtes pour le jour où Saraï quitterait la chambre rouge. 

— Il a pris soin de tout ! Il est venu décider lui-même de la 
hauteur des murs. Il a dit : « C’est la première de mes filles que 
je marie. Rien ne sera trop beau. Je veux que sa chambre 
d’épouse soit la plus haute et la plus belle de la cour des 
femmes ! » 

Une bizarre sensation serpenta dans la gorge de Saraï. Elle 
avait envie de partager la joie de Sililli et en même temps sa 
poitrine était si contractée qu’elle peinait à trouver son souffle. 
Elle ne pouvait détacher les yeux du grand lit. Sililli avait raison, 
c’était le plus beau qu’elle ait vu. En platane, le châlit possédait 
de larges pieds où les figures du zodiaque avaient été sculptées 
avec délicatesse. Sur la large planche sombre qui, au bout, 
retenait des peaux de mouton d’un blanc immaculé, une 
silhouette de Nintu était peinte de rouge. 

— Il y a chacun des mois des quatre saisons, commenta 
Sililli, qui frôla de l’index le dessin du Poisson-Chèvre, la 
constellation de Mul suhur. Afin que chacun te soit favorable. 

Elle désigna le petit lit disposé dans l’autre angle de la pièce 
et ajouta : 

— Celui-ci est pour moi. Il est neuf aussi. Bien sûr, je n’y 
dormirai que les nuits où tu seras seule. 

Saraï évita son regard. Mais Sililli n’en avait pas fini avec son 
bonheur. Elle fit claquer les ferrures d’argent du grand coffre, 
souleva le battant de bois épais, dévoilant un amas d’étoffes et 
de châles. 

— Un coffre plein, cela aussi, ton père l’a voulu ! Regarde ces 
beaux tissages ! Des rakutus de lin si fin que l’on croirait de la 
peau de bébé. Et ça… 

Elle ouvrit une pochette de cuir. Toutes sortes de fibules, 
bracelets, broches de cheveux en bois et argent cliquetèrent sur 
les peaux de mouton. Sililli s’agita encore. En quelques gestes 
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habiles, elle déploya l’une des étoffes autour de Saraï, la drapant 
en une toge aux plis parfaits qui, selon la règle, laissait l’épaule 
gauche dénudée. 

Elle recula d’un pas, mais Saraï ne lui laissa pas le temps 
d’admirer son œuvre. Elle retira le tissu de la toge et le laissa 
tomber sur le lit, demandant d’une voix plus tremblante qu’elle 
ne l’aurait voulu : 

— Sais-tu qui il va être ? 
— Saraï… Mais de quoi parles-tu ? 
— De lui. De celui que mon père m’a choisi pour époux. Celui 

qui va se coucher dans ce grand lit avec moi. 
Les rides revinrent sur le front de Sililli et un gros soupir fit 

trembler sa poitrine. Elle reprit machinalement le tissu 
abandonné par Saraï pour le replier soigneusement. 

— Comment le saurais-je ? Ce n’est pas à une servante que 
ton père confie ces choses-là. 

— Est-il déjà arrivé dans la maison ? s’énerva Saraï. Tu dois 
au moins savoir ça. 

— Il n’est pas coutume que le marié et son père se présentent 
chez la future épouse avant qu’elle ait participé au premier 
repas des invités. Égimé ne t’a donc rien enseigné pendant ces 
sept jours ? 

— Oh que si ! Elle m’a appris à chanter, à laver mon linge, à 
tisser des fils de couleur, très fins mais solides. Elle m’a 
enseigné ce qu’une épouse doit faire pour que son mari n’ait 
jamais faim. Comment on doit le nourrir le matin et le soir. Ce 
que l’on doit lui dire et ne pas lui dire. Elle m’a appris à me 
teindre les pieds, à me coiffer avec le châle, à m’enduire de 
pommade entre les fesses ! J’en ai encore la tête qui 
bourdonne ! 

La voix de Saraï montait comme les larmes dans ses yeux, 
qu’elle aurait bien voulu dissimuler. 

— Mais elle ne m’a pas dit qui serait mon époux. 
— Parce qu’elle ne le sait pas. 
Saraï chercha le mensonge dans les yeux de Sililli. Elle n’y lut 

qu’une tendresse un peu triste. Un peu lasse. 
— Elle ne le sait pas, Saraï, répéta Sililli. C’est ainsi, ma fille. 

Une fille appartient à son père, son père la donne à son époux. 
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Ainsi vont les choses ! 
— C’est ce que vous racontez toutes. Mais moi, je vais aller 

demander à mon père. 
— Saraï ! Saraï ! Ouvre les yeux ! Demain, toute la maison 

sera en fête. Ton père offrira le premier banquet et il montrera 
ta beauté à ses invités. Ton époux viendra offrir son plateau 
nuptial, ses lingots d’argent, et tu sauras alors qui il est. Après-
demain, il t’enduira du parfum de l’épouse et tu seras à lui. 
Voilà ! Voilà ce qui va se passer. Rien n’y peut changer, car c’est 
ainsi que se marient les filles des puissants d’Ur. Et toi, tu es 
Saraï, fille d’Ichbi Sum-Usur. Dans deux nuits, ton époux 
viendra dormir dans cette belle chambre, dans ce beau lit. Pour 
ton plus grand bonheur. Ton père ne peut pas avoir fait un 
mauvais choix… 

Les mains sur les oreilles pour ne plus entendre, Saraï se 
précipita hors de la pièce. Sur le seuil, une ombre l’immobilisa : 
Kiddin, son grand frère, se dressait devant elle. 

Il avait quinze ans mais en paraissait deux ou trois de plus. 
Bien que sa barbe ne soit encore qu’un duvet transparent, il 
possédait la belle apparence d’un jeune seigneur d’Ur, fils aîné 
d’une grande maison. Ses traits étaient réguliers. Les muscles de 
ses épaules, de ses bras et de ses cuisses étaient déjà ceux d’un 
guerrier. Kiddin adorait la lutte et la pratiquait chaque jour. Il 
soignait sa chevelure et contrôlait son regard, le ton et la mesure 
de ses paroles, ses gestes. Saraï avait depuis longtemps 
remarqué qu’il faisait en sorte que le tissu de sa toge, sur son 
épaule droite dénudée, souligne la finesse de sa peau et donne 
aux femmes le désir d’y glisser les doigts. Dans la maison il était 
par-dessus tout soucieux que chacun respecte son rang d’aîné. 
Sililli elle-même, qui semblait pourtant ne craindre qu’Ichbi 
Sum-Usur, prenait soin de ne jamais le froisser. 

La voix froide, Kiddin annonça : 
— Bonjour, ma sœur. Notre père te demande de le rejoindre, 

car il va sacrifier des moutons pour connaître ton futur 
d’épouse. Le barù est déjà dans le temple. Il boit et se parfume. 

Saraï ouvrit la bouche pour poser la question qui la taraudait, 
mais seul un « Bonjour grand frère » franchit ses lèvres. Un 
éclair passa dans les yeux de Kiddin. 
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Un sourire moqueur rappela qu’il n’était qu’un jeune garçon. 
— Prépare-toi. Je reviens te chercher dans peu de temps. 
Il tourna le dos et quitta la pièce en grand seigneur qui aime 

laisser le silence planer sur ses paroles. 
* 

* * 
La petite pièce où le père de Saraï travaillait était bien 

encombrée. Deux des murs étaient parcourus de rayonnages 
surchargés de tablettes d’argile. Des lettres et contrats, des 
comptes par centaines. Toutes ces choses importantes qui 
faisaient d’Ichbi Sum-Usur un homme craint et respecté. 

Sur une longue table en ébène, un serviteur pressait une 
boule d’argile dans une matrice de bois à l’aide d’un pilon. À ses 
côtés, des caissettes d’argile fraîche recouvertes de lin humide, 
des couteaux de bronze, des pots remplis de calâmes petits et 
grands… tout ce qu’il fallait pour écrire. Assis à l’autre 
extrémité, les doigts précis et alertes, un scribe sculptait les 
mots dans la pâte. 

Saraï entendit son père dicter : 
— … l’époux pourra venir en ma maison, y séjourner comme 

un fils bienvenu… 
Elle laissa retomber derrière elle la tenture de la porte. 
— Ma fille ! 
Sous sa barbe longue et noire, aux ondulations parfaites, le 

double menton de son père se gonfla de plaisir. D’un geste Ichbi 
Sum-Usur congédia les serviteurs. Le scribe et son aide prirent à 
peine le temps de recouvrir d’un linge leur ouvrage inachevé et 
s’éclipsèrent en ployant plusieurs fois la nuque devant Saraï. 
Ichbi Sum-Usur ouvrit alors les bras en grand, répétant, comme 
si ces mots, dans sa bouche, étaient du miel. 

— Ma fille, ma première à marier ! 
— Je suis bien heureuse de te voir, mon père. 
Et c’était vrai. Elle l’était toujours. Non que son père fût 

particulièrement bel homme. Il était à peine plus grand qu’elle 
et sa corpulence témoignait de son manque d’exercice ainsi que 
des trop plantureux repas qu’il aimait organiser en toute 
occasion. Cependant, sa prestance la séduisait, cette sorte de 
distinction que donne la puissance et qui n’appartenait qu’aux 
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plus nobles natifs d’Ur. Son regard, souligné d’un large trait de 
khôl, possédait l’assurance de ceux qui se savent au-dessus de la 
multitude. De plus, aujourd’hui, il s’était drapé dans une 
tunique magnifique, ourlée de broderies multicolores et de 
petits glands d’argent, insignes des fonctionnaires de premier 
rang. La robe de Saraï, bien que d’une finesse extrême, en 
paraissait presque banale. 

Elle était fière de son père, fière d’être sa fille et, bien qu’il 
revînt à Kiddin, le frère aîné, d’être le premier des enfants 
d’Ichbi Sum-Usur, elle ne doutait pas d’être la première dans 
son cœur. Et elle n’aimait rien tant que de s’en assurer. 

Elle ploya le buste en un salut respectueux, un peu excessif 
peut-être, mais qui déclencha un grognement satisfait de son 
père. Il s’approcha, lui releva la tête d’un doigt sous le menton. 

— Tu es belle à voir, mon enfant. Égimé affirme que tu as été 
bonne fille dans la chambre rouge. C’est bien. Je suis content de 
toi. Et toi, es-tu contente de moi ? 

Saraï respira le parfum de myrrhe dont il s’était 
abondamment aspergé et se contenta d’un battement de cils 
pour toute réponse. 

— C’est tout ? Je te fais construire la plus belle chambre de 
cette maison et c’est tout le merci que tu m’en fais ? 

— Je suis très contente de ma chambre, mon père. Le lit 
surtout est très beau. Tout est très beau. Le coffre et les robes. 
Tout. Et tu es toujours mon père adoré. 

— Mais ? soupira Ichbi Sum-Usur, qui savait lire en elle aussi 
bien que sur une tablette des scribes royaux. 

— Mais, mon père bien-aimé, j’ignore tout de l’époux qui 
viendra m’y rejoindre. Selon qui il sera, peut-être trouverais-je 
mon lit bien moins beau et ma chambre pire qu’un pisé de la 
ville basse. 

La surprise arrondit le sourcil d’Ichbi Sum-Usur avant 
qu’une plainte, mi-soupir mi-rire, agite les glands de sa toge. 

— Saraï ! Saraï, ma fille ! Tu ne changeras donc jamais ? 
— Mon père, je veux seulement savoir qui tu m’as choisi pour 

époux et pourquoi. N’en ai-je pas le droit ? 
La voix de Saraï n’était ni larmoyante ni soumise. Au 

contraire, Ichbi Sum-Usur put y percevoir une vibration qu’il 
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connaissait bien. Cette modulation qu’il possédait lui-même 
lorsqu’il attendait que l’on se plie sans discussion à ses ordres. 

Ses paupières voilèrent à demi ses yeux. Comme il le faisait 
lorsqu’il voulait impressionner ses subalternes, il laissa 
s’appesantir le silence. Dehors, dans la cour, des voix lancèrent 
des saluts de bienvenue. Des invités arrivaient. Saraï posa sa 
petite main sur le large poignet de son père. Il se redressa avec 
toute la solennité dont il était capable. 

— Un père choisit celui qui prendra sa fille pour épouse selon 
les raisons qui lui conviennent. Celui que je t’ai choisi me 
convient. S’il me convient, il te conviendra. 

— Je veux seulement voir son visage. 
— Tu auras toute ta vie d’épouse pour le voir. 
— Et s’il ne me plaît pas ? 
— Un mariage n’est pas un caprice. Un époux ne se choisit 

pas parce qu’il a un joli nez. 
— Qui te parle de nez ? N’est-ce pas toi qui m’as appris à 

reconnaître le destin d’un homme en observant son visage et sa 
démarche ? 

— Alors fais-moi confiance. J’ai fait le bon choix. 
— Père, s’il te plaît ! 
— C’est fini ! s’énerva pour de bon Ichbi Sum-Usur. Que 

crois-tu donc ? Que je vais t’accompagner chez lui pour que tu 
juges de sa mine ? Puissant Ea, protège-moi ! Peut-être aussi 
devrais-je expédier des messagers à travers toute la ville pour 
annoncer qu’Ichbi Sum-Usur change d’avis, il ne marie plus sa 
déesse de fille car elle ne trouve pas à son goût l’époux qu’il lui a 
choisi !… Saraï, Saraï ! S’il te plaît n’offusque pas les dieux avec 
de nouvelles bêtises. 

Il se retourna et saisit d’un geste furieux la tablette d’argile 
fraîche sur laquelle le scribe écrivait un instant plus tôt. Il la 
brandit devant le visage de Saraï. 

— Cette tablette, c’est ton contrat d’épouse. Il reste sept 
jours, sept jours avant qu’il m’en revienne une toute pareille, 
portant l’empreinte du calame de ton époux et de son père. Sept 
journées de festins, de chants et de prières qui vont me coûter 
deux mille mines d’orge ! Sept jours pendant lesquels ma fille 
préférée n’aura qu’un droit et un devoir : être belle et sourire. 
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Sa voix était montée, ses derniers mots jetés avec tant de 
colère qu’on avait dû les entendre de la cour. 

Il lança sa tablette sur la table, ramena soigneusement sa 
tunique qui avait glissé de son épaule. 

— Le devin nous attend. Espérons qu’il ne va pas découvrir je 
ne sais quelle catastrophe dans les entrailles des moutons. 

* 
* * 

Le devin était un vieil homme si maigre que son corps 
semblait à peine présent sous sa toge. Sa chevelure et sa barbe, 
parfaitement peignées et huilées, lui couvraient les épaules et la 
poitrine. De son visage on ne voyait que ses prunelles noires, 
lumineuses comme des pierres polies. 

Saraï se tenait entre son père et Kiddin. Elle sentait leur 
chaleur contre ses épaules et pouvait entendre leur respiration. 
De temps à autre, Kiddin lui jetait des regards qu’elle préférait 
ne pas affronter. Il ne cachait pas avoir entendu la colère de leur 
père. Il les avait rejoints alors qu’ils se rendaient au temple avec 
un sourire qui en disait long. Inutile d’ailleurs qu’il livre à haute 
voix ses pensées, Saraï les devinait aussi bien que s’il les lui 
avait chuchotées à l’oreille : « Cette fois-ci, ma sœur, notre père 
a tenu bon. Il ne cède pas à tes caprices ! Il était temps ! Crois-tu 
toujours être sa préférée ? » 

Il ne restait plus qu’à espérer que les dieux soient bons avec 
elle. Et que son père ne lui ait pas choisi un époux comme 
Kiddin ! Toujours à vouloir montrer sa force et sa morgue. Elle 
ne le supporterait pas une seule journée ! 

Saraï repoussa ces pensées. Elle ne devait pas songer à mal 
tandis que le barù commençait la cérémonie. Elle devait au 
contraire ouvrir son cœur au devin et aux Puissants du Ciel. 
Qu’ils voient ce qu’il y avait de bon en elle. Qu’ils fassent en 
sorte que son époux soit un homme capable de cultiver ce qu’il y 
avait de meilleur en elle. 

Elle se redressa, détendit ses doigts, releva doucement le 
visage, comme pour qu’on la voie mieux. Et lutta contre l’odeur 
âcre provenant des copeaux de cèdre que le devin lançait sur les 
braises d’un petit foyer. On n’y voyait guère, toutes les 
ouvertures du temple ayant été obturées. Seules deux torches de 
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cire d’abeille éclairaient la banquette qui supportait les statues 
et les autels des ancêtres de la famille. Le devin avait disposé 
trois foies de mouton au pied des aïeux d’Ichbi Sum-Usur. 
Tournant le dos, il marmonnait des paroles que nul ne 
comprenait. Chacun néanmoins faisait de son mieux pour ne 
pas troubler sa concentration. 

Derrière le premier rang occupé par Saraï, son père et son 
frère, il n’y avait, quelques pas en retrait, qu’une demi-douzaine 
de proches parents et deux ou trois invités. Des gens dont Saraï, 
en entrant dans le temple, avait fui les sourires et les 
encouragements, encore furieuse de n’avoir pu faire céder son 
père. Maintenant, chacun, comme elle, faisait un effort pour 
respirer et ne pas tousser, malgré la fumée qui piquait les yeux 
et irritait la gorge. 

Soudain, le barù rassembla les trois foies sur un épais 
plateau d’osier. Il se retourna et marcha droit sur Saraï et son 
père. Saraï ne put s’empêcher de fixer les entrailles d’où 
s’écoulait encore un filet de sang chaud. La voix du devin 
retentit, forte et nette dans le temple : 

— Ichbi Sum-Usur, serviteur fidèle, toi dont le nom veut dire 
« Fils qui sauve son honneur », Ichbi Sum-Usur, j’ai déposé un 
foie devant ton père. J’ai déposé un foie devant le père de ton 
père. J’ai déposé un foie devant ton bisaïeul. À tous les trois j’ai 
demandé d’être présents pour l’oracle. C’est ce qu’ils savent que 
tu sauras, Ichbi Sum-Usur. 

Le visage émacié du devin était tout devant Saraï. Son 
haleine laiteuse, un peu sure, la fit reculer. La main impitoyable 
de Kiddin l’obligea à reprendre sa place. Dans un profond 
silence, le barù auscultait son visage dans ses moindres détails. 
La concentration lui retroussait les lèvres tel un fauve. Fascinée, 
Saraï regardait les gencives trop blanches, les dents trop jaunes, 
les nombreux trous qui les séparaient. Elle fit de son mieux pour 
ne pas montrer son dégoût et son appréhension. Autour d’elle 
on n’entendait pas un souffle. Pas un frottement de pied, pas un 
claquement de langue. Seulement le crépitement des copeaux 
sur les braises. 

Sans crier gare, le barù poussa le plateau contenant les 
entrailles contre la poitrine de Saraï. Elle en saisit les bords. Il 
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pesait beaucoup plus lourd qu’elle ne l’avait imaginé. Elle se 
retint de baisser les yeux sur la chair vive et sombre. 

Le barù s’écarta d’elle, recula de plusieurs pas. Sans quitter 
Saraï du regard, il s’immobilisa près du foyer de brique. À côté, 
il avait disposé la statuette de son propre dieu sur une table de 
pierre. Sa barbe se mit à trembler sans pourtant que sa bouche 
frémisse. Lentement, lentement, ses yeux se levèrent vers 
l’ombre du plafond. Puis il se tourna vers son dieu. Ses bras 
s’écartèrent, son buste se plia en avant, sa voix tonna, les faisant 
tous tressaillir : 

— Ô Asalluli, fils d’Ea, mon seigneur tout-puissant de la 
divination, je me suis purifié dans l’odeur du cyprès. Ô Asalluli, 
pour Ichbi Sum-Usur ton serviteur, pour Saraï ta servante, 
accepte cet ikribu. Rends-toi présent, ô Asalluli, écoute 
l’inquiétude d’Ichbi Sum-Usur qui donne sa fille pour épouse. 
Écoute sa question et rend un oracle favorable. Depuis ce mois 
kislimù, dans la troisième année du règne d’Amar-Sin et jusqu’à 
l’heure de sa mort, Saraï sera-t-elle une épouse bonne, féconde 
et fidèle ? 

Le silence, épais, enfumé, retomba dans le temple. 
Rien ne se passa. Nul ne bougea. Saraï sentit les muscles de 

ses épaules se durcir puis s’emplir de fines aiguilles. Sa nuque 
peu à peu aussi douloureuse que si l’on y plantait une pointe de 
flèche. Puis ce fut ses reins, ses cuisses, ses bras ! Tout son corps 
raidi par le poids du plateau supportant les foies s’enflammait si 
bien qu’elle crut qu’elle allait crier de douleur. 

Le devin fut là, à nouveau tout près d’elle. Il plaça ses mains 
sur les siennes. Des mains glacées dont la chair était à peine 
assez épaisse pour protéger les os. Il retira le plateau d’un geste 
sec. Saraï respira un grand coup. La douleur s’écoula hors de ses 
membres ainsi qu’une eau fuyante. Dans son dos, il y eut des 
soupirs de soulagement. Pourtant ni son père ni Kiddin ne 
cillèrent. 

Le barù déposa les foies sur trois cylindres de terre cuite 
entourant la statuette de son dieu. D’un grand sac en cuir il 
retira des tablettes écrites, un foie de mouton en poterie 
vernissée. D’un pas vif, il alla ôter la tenture qui obturait 
l’ouverture la plus proche de la table. La lumière du jour bondit 
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dans la pièce et joua dans les volutes de fumée bleues épaisses 
comme des algues. 

Alors qu’il revenait près de la table, un bruit étrange 
l’immobilisa. Une sorte de chuintement, presque un sifflement. 
Chacun se raidit, les yeux agrandis d’inquiétude. Le devin fixa 
les foies avec intensité. Une bulle se formait sur celui de gauche. 
Puis le sang s’écoula lentement sur le lobe. À nouveau le 
chuintement se fit entendre. Un murmure de crainte courut sur 
les bouches. Saraï perçut contre son bras le tremblement de son 
père. 

Le devin avança d’un pas, avec précaution. Le foie glissa du 
cylindre qui le supportait, se repliant tel un chiffon mou. Alors 
qu’un cri d’effroi emplissait le temple, il tomba à terre. 

Le silence les figea tous. Saraï n’osa pas regarder son père. La 
peur lui serrait la gorge et les reins. Le devin, sans un mot ni un 
regard pour l’assemblée, alla jusqu’à la table. Il inclina son 
corps chenu, saisit le foie tombé au sol pour le déposer dans un 
panier vide près des copeaux de cèdre. Puis, sans explication, il 
s’inclina sur les entrailles restantes et commença son 
auscultation. 

Un soupir de soulagement parcourut l’audience et chacun se 
prépara à la longue attente de l’extispicine. 

Saraï s’arma de courage et de patience. Cela pouvait durer 
plusieurs heures de clepsydre. Un devin pouvait commencer 
l’analyse de l’oracle au milieu du jour pour ne l’achever qu’au 
crépuscule. Chaque partie du foie nécessitait un examen 
difficile. Le barù les frôlait, les frottait, les tranchait. Il comptait 
les kystes, les fissures, les pustules, en vérifiait l’emplacement, 
le sens, l’importance dans ses tablettes et sur le foie en terre 
cuite. Il arrivait aussi qu’il écrive ses observations sur des 
tablettes fraîches. 

Cette fois pourtant ce ne fut pas long. Une heure au plus. Le 
devin redressa son corps fragile. Il lava ses mains sanglantes et 
les essuya avec soin. Ichbi Sum-Usur se raidit. Saraï l’entendit 
respirer plus fort. Son propre cœur battit plus vite. L’inquiétude 
à nouveau lui poinçonnait les reins. 

Sans un regard pour elle, le barù revint se camper devant 
son père. 
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— L’extispicine est close, Ichbi Sum-Usur. Comme tu l’as vu, 
ton bisaïeul refuse son oracle. Pour les autres, il en va ainsi : 
deux foies, une élévation sur la gauche de la rate. Un foie : une 
perforation. Un foie : une croix sur le Doigt. Un foie : deux 
fissures à la Base du trône. Un foie sans fissure. Pour le reste, je 
te donnerai demain les tablettes où tout sera confirmé. L’oracle 
est favorable à ta fille. Épouse bonne et même volontaire. 
Épouse fidèle, bien que ce ne soit pas dans son caractère. Pour 
la fécondité : deux enfants. Des garçons sont possibles. 

Saraï entendit tout à la fois le rire de son père et les 
exclamations des parents dans son dos. Mais avant qu’elle ne 
comprenne si l’oracle était bon ou mauvais pour elle, selon son 
goût à elle, son père leva une main. 

— Barù, pourquoi le père du père de mon père refuse-t-il son 
oracle ? 

Le barù posa son regard sur Saraï. 
— Ton bisaïeul se refuse à répondre à ta question, Ichbi Sum-

Usur. 
— Pourquoi, s’exclama Ichbi Sum-Usur d’une voix blanche. 

Ai-je fait un mauvais choix ? 
Le devin hocha la tête. 
— La question était : Saraï sera-t-elle une épouse bonne, 

féconde et fidèle ? Il ne s’agit pas de ton choix, mais de ta fille, 
Ichbi Sum-Usur. Ton ancêtre dit : Je ne veux pas me mêler de 
ces épousailles. 

Un pesant silence s’ensuivit. Le cœur de Saraï battait la 
chamade. À son côté, Kiddin serrait ses mains nerveusement. 

— Je ne comprends pas, dit son père. Dois-je refuser ma fille 
à celui qui la veut pour épouse ? 

— Non. Deux foies et deux ancêtres, cela suffit. L’oracle 
demeure. Cependant, tu es un bon client, je t’offre gratuitement 
ce savoir, que je ne consignerai pas dans la tablette. Le père du 
père de ton père dit : Ta fille plaît à Ishtar. Elle peut être une 
épouse sans époux. Elle est de celles qui provoquent les 
violences. Cela peut être néfaste aussi bien que glorieux. Les 
dieux décideront de son sort : reine ou esclave. Néanmoins, 
pour ta famille comme pour celle de celui qui la prend pour 
épouse : qu’elle obtienne ses enfants sans tarder. 
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* 
* * 

— Reine ou esclave ! 
— Mais aussi féconde et fidèle, approuva Sililli sans paraître 

impressionnée ou inquiète. C’est le plus important. Ton père 
doit être soulagé ! Moi, je le suis. Et tu vois, je t’ai dit la vérité. Il 
ne pouvait pas changer d’avis. 

Saraï s’abstint de répondre. Elles se trouvaient dans sa 
nouvelle chambre et Sililli, avec le plus grand soin, lui lavait les 
cheveux, les enduisait d’un parfum huileux avant de les 
rassembler en une dizaine de nattes. 

— Demain, assura encore Sililli, tu seras une reine. Cela aussi 
je le sais. Aussi bien qu’un barù. 

Son long peigne en corne de bélier à la main, elle se pencha 
pour juger la rectitude de la raie qu’elle venait de tracer. Saraï 
resta encore un instant silencieuse avant de demander : 

— Crois-tu que les barù disent toujours la vérité ? Sililli prit 
son temps avant de répondre. 

— Il leur arrive de se tromper. Il arrive aussi que les dieux 
changent d’avis. Mais lorsqu’un devin est sûr de son fait, il 
l’inscrit sur une tablette. Ce qu’il n’inscrit pas dans l’argile, on 
ne l’écoute que d’une oreille. Moi aussi je peux dire ton avenir 
en te regardant bien dans les yeux. D’autant que je les connais 
par cœur. Reine d’un bon époux avec de beaux enfants. Je n’y 
vois que du bon. 

Elle rit sans attendre le rire de Saraï. Ses doigts travaillaient 
avec une agilité stupéfiante, formant une tresse après l’autre, 
tandis que Saraï regardait la nuit approcher par la petite 
fenêtre. Songeant : Je vais être ici tous les soirs, à préparer la 
nourriture pour mon époux. À me coucher dans le lit pour qu’il 
devienne père. Dans quelques jours seulement. Pendant des 
années et des années. Jusqu’à ce que je sois plus vieille que 
Sililli. 

Comment cela était-il possible ? 
Elle avait beau essayer de l’imaginer, elle ne parvenait pas à 

former les images de ces moments-là dans son esprit. Ce n’était 
pas seulement que lui manquaient le visage, la silhouette et le 
corps de son époux. Elle ne se voyait pas dans ce lit, elle, si 
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menue, sans même assez de poitrine, comme l’avaient remarqué 
ses tantes, au côté d’un grand corps d’homme. Pas seulement au 
côté. 

Elle demanda : 
— Sililli, tu crois qu’il va faire ça ? Chercher tout de suite à 

me faire avoir des enfants ? 
Sililli eut un grognement et lui caressa la joue. Saraï repoussa 

sa main. 
— Ce n’est pas possible, n’est-ce pas ? Regarde-moi : je ne 

suis qu’une enfant ! Comment pourrais-je en avoir ? 
Sililli interrompit son travail. Ses joues étaient aussi rouges 

que si elle se tenait devant un feu. 
— Ne t’inquiète pas tant. Il ne le fera pas tout de suite. Si ça 

se trouve, ce n’est encore qu’un grand dadais. Vous aurez tout le 
temps. 

Sa voix manquait de conviction. Saraï connaissait trop bien 
ses intonations. 

— Tu mens, remarqua-t-elle sans méchanceté. 
— Je ne mens pas ! protesta Sililli. C’est seulement qu’on ne 

sait jamais exactement comme les choses vont se passer. Mais 
un homme serait fou de semer sa graine dans une fille aussi 
jeune que toi. 

— Sauf si un devin lui conseille de se dépêcher de faire des 
enfants. 

À ça il n’y avait rien à redire. Elles se turent jusqu’à ce que 
Sililli en ait terminé avec sa coiffure. 

* 
* * 

Le lendemain, dès que la lumière fut suffisante pour que l’on 
puisse s’activer, la maison s’emplit de bruits. Les serviteurs 
achevèrent les préparatifs du premier des sept banquets à venir. 
Dans la grande cour centrale, une estrade de bambou avait été 
construite : les époux et leurs plus proches parents s’y 
tiendraient, surplombant le reste de la cour où les invités 
seraient répartis, les femmes à gauche, les hommes à droite. On 
déploya des nattes, des tapis, des coussins, ainsi que des petits 
sièges en osier. On dressa des tables basses sur lesquelles furent 
savamment disposés des pétales de fleurs, des branches de 
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myrte et de laurier, ainsi que des coupes d’eau parfumée à 
l’orange et au citron. Des dais de jonc furent tendus entre les 
terrasses afin que l’espace du festin demeure frais même au plus 
chaud du jour. 

Les statues des ancêtres de la maison furent transportées 
depuis le temple jusque sous une arcade menant à la cour des 
hommes et leurs autels précautionneusement reconstitués, 
embaumant la nourriture et les parfums. Ichbi Sum-Usur veilla 
lui-même à la disposition des plantes rares en pots venues de 
Magan et Meluhha, ainsi que des chatons en laisse, des 
colombes roucoulantes en cage, des serpents dans des paniers 
qui furent dispersés çà ou là dans la cour afin de divertir et 
d’impressionner les invités. 

Enfin, on apporta les mets par dizaines, les plats de gâteaux 
et des paniers entiers de pains d’orge ou de blé. Les jarres de vin 
et de bière furent ouvertes… 

Lorsque le soleil fut au plus haut, Kiddin vint chercher Saraï. 
Sililli s’exclama à sa vue. Un ruban finement tissé retenait ses 
cheveux aux boucles huilées. Un trait de khôl soulignait le blanc 
de ses yeux. À l’exception des glands en fil d’argent, il portait 
une toge d’apparat au moins aussi magnifique que celle de son 
père. Il resplendissait tel un dieu, si bien que l’on aurait pu le 
prendre pour l’époux. 

Il saisit la main de Saraï et, tandis qu’ils traversaient la cour 
des femmes, elle entendit les gloussements excités des jeunes 
servantes qui avaient cessé leur travail pour s’ébahir de la 
beauté de leur jeune maître. 

Kiddin n’abandonna la main de sa sœur que devant l’estrade, 
où elle monta s’asseoir sur un petit siège sculpté, entourée de 
ses tantes. 

La vieille Égimé inspecta sa tenue dans les moindres détails. 
Mais Sililli avait œuvré à la perfection et elle ne trouva rien à 
redire. La coiffure de Saraï était si parfaite qu’elle pouvait 
passer pour un diadème tenu par des fibules d’argent, chaque 
pli de sa tunique était en place, la ceinture de laine tissée pour 
l’occasion soulignait la finesse de sa taille. Pour ce premier 
banquet, celui de la Présentation, elle ne portait aucun 
maquillage, sinon une fine poudre de kaolin qui lui recouvrait le 
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visage, la rendant aussi blanche qu’une pleine lune. Dans cette 
simplicité, la délicatesse de ses traits et sa taille menue la 
rendaient plus étrange que belle. 

De ce moment, Saraï se tint raide sur son petit siège, le 
regard droit devant elle, attendant que le soleil atteignît son 
zénith et que les premiers invités passent la double porte du 
palais. 

Ils furent plus d’une centaine. La grande famille d’Ichbi 
Sum-Usur avait été conviée dans son entier. Certains venaient 
d’Éridu, de Larsa et même d’Uruk. Ichbi Sum-Usur avait obtenu 
du roi Shu-Sin des sauf-conduits pour qu’ils puissent voyager 
jusqu’à Ur. Cette grâce était le plus beau cadeau que le 
souverain pût faire à son fidèle serviteur. Le père de Saraï en 
était rouge de fierté. 

Les invités remontèrent l’allée ménagée entre les tables, les 
sièges et les coussins, traversèrent la cour jusqu’à l’estrade. Là, 
chacun salua Ichbi Sum-Usur et son fils aîné avec quantité de 
bonnes paroles et de rires avant de plonger les mains dans une 
vasque de bronze. L’eau qu’elle contenait était parfumée d’un 
mélange de benjoin, d’ambre et de myrte. Les invités s’en 
aspergeaient le visage, l’épaule et même l’aisselle que leur 
vêtement dénudait, gauche ou droite selon qu’ils étaient femme 
ou homme. Ensuite un esclave leur tendait un tissu de lin blanc 
à bandes jaunes avec lequel ils s’essuyaient avant de le draper 
sur leur tunique. 

Enfin, les hommes s’écartaient pour aller s’asseoir devant 
une table, plus ou moins loin de l’estrade selon leur rang. Sans 
un regard, sans la moindre attention pour Saraï. Les femmes, 
tout au contraire, passaient chacune devant elle. Elles ne la 
saluaient pas vraiment. Elles jaugeaient sa mine et son 
apparence pour en faire ensuite d’incessants commentaires. 

Ce cérémonial dura deux longues heures. Lorsque tous 
furent assis, Ichbi Sum-Usur et Kiddin allèrent faire des 
libations et des prières devant l’autel des ancêtres. Après quoi le 
père de Saraï revint vers ses invités et, ouvrant les bras, déclara 
d’une voix forte la bienvenue à tous et que les dieux du ciel d’Ur 
réclamaient d’assouvir leur faim et leur plaisir en l’honneur de 
la faim et du plaisir que sa fille Saraï connaîtrait bientôt, en 
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vraie munus. 
* 

* * 
La Terre grande et plate se fit resplendissante, para son 

corps dans l’allégresse, 
La large Terre orna son corps de métal précieux et de lapis-

lazuli, 
S’embellit de diorite, de calcédoine et de cornaline brillante, 
Le Ciel, le dieu sublime, planta ses genoux sur la large 

Terre, 
Il versa en elle la semence des héros, des arbres et des 

roseaux en son sein, 
La Terre douce, la vache féconde, fut toute moite de la riche 

semence du Ciel, 
Dans la joie, la Terre enfanta les plantes de la vie… 
Elles étaient une dizaine de jeunes femmes à chanter au pied 

de l’estrade. Un chœur de voix lancinantes et infatigables. 
Danseurs virevoltant entre les invités et les tables, musiciens 
battant tambours et soufflant dans les flûtes, tous semblaient 
insensibles à la chaleur. Pourtant, les dais qui protégeaient les 
convives de la brûlure du soleil retenaient aussi l’air de la cour. 
Pas un souffle ne déplaçait les puissants relents de parfums et 
de cuisine. Saraï, incapable de manger, avait bu autant qu’elle le 
pouvait. Sur ses joues et son front, la poudre de kaolin 
s’alourdissait en absorbant la transpiration et semblait vouloir 
bientôt l’asphyxier. 

À son côté, comme le reste des invitées, ses tantes 
engloutissaient quantité de bière, de vin mielleux et de 
nourritures. S’aérant le visage d’un battement d’éventail en 
osier, elles pépiaient et s’esclaffaient à gorge déployée. Du côté 
des hommes il en allait de même. En vérité, nul ne portait la 
moindre attention aux chants ininterrompus dont les paroles 
semblaient trop bien être uniquement destinées à Saraï : 

…Et moi la pucelle, 
Moi, le monticule haut soulevé, 
Moi, la pucelle au giron offert, 
Ma vulve qui la labourera ? 
Mouillant le sol pour moi, 
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Quel époux viendra mettre là son bœuf ? 
Brusquement, les chants cessèrent. Les danseurs 

s’immobilisèrent, les esclaves reposèrent les jarres. Ichbi Sum-
Usur congédia sa cour d’un geste sec. Seuls retentirent le 
roulement des tambours et la mélodie des flûtes tandis que tous 
les regards se tournaient vers l’entrée. 

Saraï devina sa silhouette aussitôt qu’il pénétra dans la cour. 
Lui, celui qui la voulait pour épouse. 
Sans se rendre compte elle s’était redressée pour mieux le 

voir. Elle le distinguait mal encore dans l’ombre des dais. Il 
avançait lentement derrière un homme plus âgé, son père 
certainement. Il lui parut d’abord d’une taille particulièrement 
grande et d’une démarche assurée. 

Elle ouvrit la bouche, mais il semblait que son corps oubliait 
de respirer. Son cœur martelait ses côtes. Ses mains 
tremblaient. Elle les cacha dans les plis de sa toge. 

Le père du promis semblait prendre plaisir à avancer avec 
une lenteur exaspérante. Tous les invités, hommes ou femmes, 
les saluaient avec respect. Saraï crut entendre un murmure 
d’approbation. À moins que ce ne fût le bourdonnement du sang 
à ses oreilles. 

Cependant, plus les deux hommes approchaient plus un 
sourire joyeux montait en elle. Elle le voyait mieux, maintenant. 
Un corps svelte malgré les épaules larges. Une nuque forte sous 
la toge, les cheveux en boucles abondantes retenues dans un 
chignon serré par un collet d’argent. Une barbe déjà, et même 
fournie. Un homme. Le balancement de ses bras, l’aisance de 
ses pas : un homme. Pas un enfant ni même un garçon de l’âge 
de Kiddin. 

Saraï entendit les louanges mal contenues de ses tantes 
lorsque le père et le fils se présentèrent devant la vasque de 
parfum. L’un après l’autre, avec des gestes mesurés, ils 
s’aspergèrent le visage. 

Cette fois elle put mieux le voir. Les sourcils droits, le nez 
mince et busqué. Entre les volutes de la barbe, la bouche était 
aussi nette qu’un trait. Des yeux presque voilés par les cils tant 
ils étaient longs. Sa toge de lin filé de rouge et de bleu laissait les 
mollets et les pieds visibles. Les chevilles, solides, étaient 
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serrées avec élégance par les lanières de cuir des sandales. En 
tout, assurément, il possédait la noblesse que l’on pouvait 
espérer d’un homme dans le pays de Sumer et d’Akkad. 

Une main agrippa le coude de Saraï, le serrant autant que 
des griffes. Elle sursauta, se tourna à demi pour recevoir 
l’haleine enivrée d’Égimé qui murmura avec fougue : 

— Le voilà, ton époux ! Regarde-le bien, ma fille. Et accueille-
le comme il le mérite. C’est un roi. Je te le dis. Nous toutes qui 
sommes ici, on le supplierait de nous écarter les jambes ! 

Saraï eut envie de sourire pour de bon, de ne plus rien 
craindre. Que son cœur ne batte que d’impatience, de joie et de 
plaisir. Il semblait bien, oui, que son père ait trouvé pour sa fille 
bien-aimée le plus puissant, le plus beau, le plus noble des 
hommes ! 

Ichbi Sum-Usur maintenant accueillait les deux hommes, 
Kiddin déjà fêtait l’époux, son futur frère. On voyait à quel point 
il admirait le nouveau venu et cherchait à lui plaire. Sourires, 
rires, inclination de tête, échanges de châles ! 

Oui, Kiddin, lui, n’aurait pas hésité à se marier avec cet 
homme. 

À le voir faire, un petit serpent de doute s’agita dans le ventre 
de Saraï. 

Trop occupée à dévisager celui qui allait être le maître de ses 
jours et de ses nuits, elle n’avait encore prêté aucune attention 
au plateau rituel que l’époux se devait d’offrir à la famille de 
l’épouse. Quatre esclaves le montaient à l’instant sur l’estrade. Il 
y eut des cris et des battements de mains. Désormais, les invités 
ne retenaient plus leur admiration. 

Grand, le plateau surmonté d’une statue était sculpté dans 
un bois précieux venu de Zagros, recouvert de cuir, de bronze, 
d’argent. En son centre, tiré de la même pièce de bois, se 
dressait un taureau aux cornes d’or, mufle d’argent et yeux de 
lapis-lazuli. Sous son poitrail marqueté d’ivoire et d’ébène 
bandait un sexe de bronze énorme. 

Les cris d’acclamation ne cessaient pas. Les yeux de Kiddin 
lancèrent des éclairs d’exaltation. 

Saraï frissonna. 
Ichbi Sum-Usur s’avança. Il dit tout haut quelque chose que 
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Saraï ne comprit pas, porta la main sur le taureau et en caressa 
les cornes. 

Un rire parcourut les rangs de la cour. Saraï se rendit compte 
que l’époux riait. La bouche ouverte, les dents blanches. En un 
éclair, elle vit le visage de cet homme dans sa chambre, dans son 
lit. Cet homme riant ainsi, la bouche grande ouverte au-dessus 
d’elle. Comme s’il allait mordre ou déchirer. 

L’époux au même instant empoigna d’une main le sexe de 
bronze du taureau. De l’autre il repoussa sans ménagement les 
esclaves. Comme l’un d’eux ne comprenait pas son geste, d’un 
coup de pied dans la cuisse il le fit basculer cul par-dessus tête 
au pied de l’estrade, déclenchant ainsi de nouveaux rires. D’un 
seul bras, vacillant à peine sous le poids du plateau, il brandit 
son offrande au-dessus de sa tête. Les femmes poussèrent des 
cris aigus, les hommes se levèrent pour l’acclamer. 

Égimé, qui n’avait pas lâché le bras de Saraï, glapit en 
l’étreignant si fort que Saraï à son tour cria tandis que du chœur 
des chanteuses un chant nouveau s’éleva : 

Avec toi il couchera, il couchera, Avec toi ton époux 
couchera, Avec toi sa semence jaillira, Avec toi dans ton giron 
fertile, Avec toi ton époux… 

Alors, au milieu du vacarme, il se tourna vers elle et pour la 
première fois la regarda. 

Elle vit ses yeux qui la parcouraient tout entière, puis 
revenaient sur son visage. 

Elle vit son expression. 
Elle vit ce qu’il découvrait et ce qu’il en pensait. 
Une enfant maigre et sans grâce. Une fille sans poitrine, sans 

hanches, aux mains tremblantes, aux os des poignets saillants. 
Une gamine au visage ridicule sous le kaolin craquelé comme 
une terre après l’été. Pas une femme aux pommettes hautes, aux 
lèvres ourlées et aux yeux de vache douce. 

Elle le vit dans ses yeux et la crispation de sa bouche tandis 
qu’il relâchait son effort et laissait retomber le plateau des 
épousailles dans les mains des esclaves. Et ce qu’elle vit n’était 
pas même de la déception. C’était l’expression d’un homme qui 
méprise. Qui mesure avec dégoût l’effort qu’il lui faudra faire 
pour poser encore une fois son regard sur celle qui allait être 
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son épouse. 
* 

* * 
Le lendemain, deux heures après le lever du jour, la cour 

accueillait encore plus d’invités. Certains patientaient dans la 
ruelle devant la maison, bien que les serviteurs aient ôté les 
sièges afin de gagner de la place. Les chants, les flûtes et les 
tambours parvenaient difficilement à couvrir le vacarme des 
voix. 

À la mi-journée, les statues des ancêtres d’Ichbi Sum-Usur 
furent portées sur l’estrade et placées aux côtés de celles de la 
famille de l’époux. On déposa devant elles le plateau nuptial. Le 
taureau y disparaissait sous les pétales de fleurs, les bijoux, les 
offrandes de fins tissages. Le silence se fit lorsque les deux 
pères, après avoir jeté des copeaux de cèdre dans les foyers de 
terre cuite, s’adressèrent d’une voix chantante à leurs dieux et à 
leurs ancêtres bien-aimés. 

Une vingtaine d’esclaves hissèrent sur l’estrade une grande 
vasque de bronze où des jeunes filles en toge blanche 
déversèrent des jarres d’onguent de cèdre et d’ambre dilués 
dans l’eau de l’Euphrate. 

Puis les esclaves déployèrent d’un mur à l’autre un paravent 
de jonc et d’osier qui voila la vue de la vasque et des ancêtres 
aux invités demeurés dans la cour. Saraï, conduite par Égimé, 
arriva à l’extrémité de l’estrade réservée aux femmes. 

Elle portait sa toge nuptiale, ourlée de glands à fils d’argent, 
serrée par une ceinture de tissage écarlate qui lui laissait les 
épaules nues. Ses paupières, depuis les sourcils jusqu’aux 
pommettes, étaient recouvertes d’une épaisse couche de khôl. 
Ses yeux brillaient comme ceux d’un animal surpris dans le 
noir. Ses lèvres paraissaient agrandies par la pâte d’ambre dont 
on les avait enduites. Cependant, ses tantes remarquèrent ses 
joues si pâles qu’il semblait que Sililli ne les avait pas 
suffisamment débarrassées du kaolin de la veille. 

En face d’elle, de l’autre côté de l’estrade, son père, Kiddin et 
ses oncles entouraient l’époux et le père. Tous la dévisageaient 
mais la fumée des herbes et du cèdre voilait leurs regards. Saraï, 
elle, évitait soigneusement d’affronter celui de l’homme qui 



49 

devait bientôt partager sa couche. 
De l’autre côté du paravent, dans la foule des invités 

invisibles, le son des flûtes s’éleva. Doux, tremblant, mélodieux. 
La musique enveloppa Saraï avec tendresse. Elle s’enroulait 
autour de son cœur, montait dans sa poitrine, l’apaisant ainsi 
qu’une caresse. Toutes les pensées, qui, depuis le matin, avaient 
durci son corps s’évanouirent. Les muscles de ses épaules et son 
ventre se dénouèrent. Elle se sentit calme, sûre d’elle-même. 
Prête à accomplir ce qu’elle devait accomplir. 

Et tout commença. Et tout ne fut pour elle qu’un seul et 
même mouvement. 

Les chanteuses, derrière le paravent, accompagnèrent les 
flûtes. 

Lorsque pour le taureau sauvage, je me serai baignée, 
Lorsqu’avec de l’ambre j’aurai enduit ma bouche 
Ichbi Sum-Usur parcourut l’estrade, traversant la fumée des 

copeaux de cèdre, la faisant tournoyer autour de lui. 
Lorsqu’avec du khôl j’aurai peint mes yeux 
D’une secousse Égimé la poussa vers son père. Celui-ci la 

conduisit au cœur de la fumée, faisant face aux ancêtres, les 
remerciant, les félicitant, tandis que les chanteuses, 
accompagnées par les voix de tous les invités, entamaient le 
chant nuptial : 

Lorsque je me serai parée pour lui, Lorsque mes reins 
auront été modelés entre ses mains 

Ichbi Sum-Usur saisit alors les cordons de sa ceinture 
d’épouse et les dénoua. Il tira sur les pans de la toge, les fit 
glisser sur ses épaules. Et elle fut nue. 

Lorsqu’avec du lait et de la crème il aura lissé mes cuisses 
La main sur ses reins, son père la poussa dans la vasque 

d’onguents. Il prit un bol de bois qu’une esclave lui tendait. 
Puisant dans la vasque, il l’emplit d’eau parfumée. Il leva haut la 
main au-dessus de Saraï avant de laisser couler l’eau sur sa 
poitrine. Elle plia un peu les genoux alors que l’eau froide 
coulait sur son ventre et jusqu’à la fente de son sexe. 

Le chant devenait de plus en plus fervent. Les tambours 
maintenant en soulignaient les mots : 

Lorsque sur ma vulve, il aura posé sa main, Lorsque, 
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comme son bateau noir, il en aura ouvert la crête… 
Elle sut sans même le voir qu’il était là, derrière elle. Lui, 

l’époux. Elle vit le bol de bois quitter la main de son père pour 
passer dans celle de cet homme, et elle crut que son cœur allait 
éclater. 

À son tour, l’époux s’inclina pour remplir le bol. Son épaule 
nue frôla la hanche de Saraï. Elle respira l’odeur violente de sa 
chevelure huilée de myrte. Les doigts qui allaient la toucher se 
reflétèrent dans l’eau parfumée. 

Elle bondit alors hors de la vasque. Toute dégoulinante 
d’eau, elle attrapa sa tunique sur le sol et courut jusqu’à 
l’extrémité de l’estrade où se tenaient les femmes. Égimé fut la 
seule à se mettre en travers de son chemin. Saraï la repoussa 
sans ménagement. Elle entendit le bruit d’une chute et des cris. 
Elle courut à travers une pièce, puis une autre. Les chants 
avaient cessé. Elle vit le visage stupéfait d’une servante et courut 
encore jusqu’au jardin. Elle savait par où passer : par les canaux 
et les bassins. Elle pouvait sauter de l’un à l’autre, atteindre les 
rues de la ville sous les murs du palais. 

* 
* * 

Elle allait droit devant elle, sans autre but que de fuir le plus 
loin possible. Entre les hauts murs de brique, les rues étaient 
étroites et ombreuses, parfois juste assez larges pour laisser 
passer trois ou quatre personnes de front ou un âne bâté. Sous 
le regard ébahi des passants, elle se glissa sans ralentir sa course 
entre les sacs et les paniers des vendeurs ambulants. 

Hors d’haleine, elle parvint enfin au grand canal qui longeait 
le mur d’enceinte de la ville royale d’Ur. Par mille ramifications, 
il distribuait l’eau de l’Euphrate dans les temples, les palais 
royaux et les demeures des Puissants. Rejoignant à l’ouest et au 
sud les ports ouverts sur le fleuve, il enlaçait la cité noble 
comme une île, la séparait et la purifiait des souillures de la ville 
basse, où vivait le peuple ordinaire. 

Pressée dans l’ombre d’un mur, Saraï chercha à reconnaître 
parmi la foule les serviteurs ou les esclaves que son père aurait 
pu lancer à ses trousses. Elle n’en vit aucun. La surprise avait dû 
être si grande qu’elle était déjà loin avant que l’on se lance à sa 
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recherche. 
Maintenant elle devait au plus vite atteindre l’une des portes. 

Elle hésita pourtant. Les dieux lui permettraient-ils de franchir 
l’enceinte ? 

Elle devait être étrange à voir, recouverte à la hâte de sa toge 
à glands aux plis désordonnés, les yeux noirs de khôl, la 
chevelure en diadème écroulée par sa course ! Elle devina 
d’avance le regard des gardes, qui surveillaient étroitement les 
entrées et les sorties dans la ville noble, tout aussi étonné que 
celui des passants qu’elle avait croisés jusqu’ici. 

Un instant, elle songea : Et si je retournais dans la maison de 
mon père ? Sililli pourrait m’aider à me glisser dans ma 
chambre. Elle doit être en larmes, pleine d’inquiétude. Elle sera 
trop contente de me voir. Assurément, il n’est plus question 
d’époux et d’épouse. Sans doute, humilié, insulté par sa fuite, le 
si noble époux que lui avait trouvé son père devait-il être déjà 
hors de la maison. Une maison dont toutes les pièces devaient 
résonner de la fureur d’Ichbi Sum-Usur. 

Non, elle ne pouvait pas rentrer. C’en était fini. Depuis 
qu’elle avait vu cet homme, son époux, sur l’estrade, sa décision 
était prise. Plus jamais elle ne verrait Sililli, ses sœurs, son père, 
ni même Kiddin, qu’elle ne regretterait guère. Son geste, 
accompli devant tous, faisait désormais d’elle une fille sans 
famille. Tout ce qu’il importait maintenant, c’était d’échapper 
aux soldats qui, à l’approche du crépuscule, renvoyaient chacun 
chez soi et chassaient les errants de la ville noble. Elle trouverait 
un abri pour la nuit hors des murs. Ce n’était pas le moment de 
s’apitoyer sur son sort. Au contraire, elle devait s’endurcir le 
cœur et faire preuve de courage. Demain, elle aurait tout le 
temps de réfléchir, plus et mieux. 

D’un pas qu’elle tâcha de rendre le plus naturel possible, elle 
rebroussa chemin pour s’engouffrer dans l’ombre rouge d’une 
ruelle peu fréquentée. Dans sa course, elle avait repéré une 
impasse qu’un mur à demi écroulé obturait presque. Elle s’y 
faufila. 

À l’abri des regards, elle défit sa coiffure, retira les aiguilles 
de corne autour desquelles Sililli avait enroulé ses mèches. Il eût 
été préférable d’en dénouer les tresses, mais elle n’en avait pas 
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le temps. Elle se contenta de les rejeter dans son cou. Usant 
d’un pan de sa toge, elle se frotta les lèvres et les yeux, espérant 
en ôter le maquillage. Après quoi, elle se mit nue, déchira les 
ourlets de sa tunique pour en enlever les glands d’épouse qui y 
pendaient encore. Ayant conscience d’effectuer un geste 
irrémédiable, elle les jeta parmi les briques. 

Prestement elle retourna l’étoffe afin que le tissage en 
paraisse moins luxueux, puis elle s’en enveloppa et s’en couvrit 
la tête. Elle espérait que les gardes ne verraient en elle qu’une 
servante, peut-être, mais assez noble pour ne pas attirer leur 
attention. Avec une confiance toute neuve, et même une joyeuse 
excitation, elle franchit à nouveau le mur pour rejoindre le canal 
et atteindre la porte du nord. 

En vérité, un instant plus tard, son assurance toute neuve 
faiblit. 

Le mur d’enceinte d’Ur, construit depuis plus de mille ans, 
était épais comme cinquante hommes et haut comme cent. Il 
n’était dans le royaume de Shu-Sin, fils de Shulgi, que Nippur à 
posséder des remparts aussi formidables. Des portes en 
permettaient le passage aux quatre points cardinaux. Des portes 
renforcées de bronze, si lourdes qu’il fallait cinquante hommes 
et des bœufs pour les manœuvrer. Maintenant que Saraï était 
assez près, elle voyait déambuler les gardes, lance au poing, 
casqués et protégés par des capes doublées de cuir, toisant d’un 
œil vigilant ceux qui entraient ou sortaient. 

Cependant, les dieux décidèrent de lui faciliter les choses. À 
grand bruit, une procession arriva, qui s’en retournait des 
grands temples de Sin ou d’Ea jusque dans la ville basse. 
Derrière les musiciens, des hommes portaient des litières 
débordant de fleurs où trônaient les statuettes de leurs ancêtres. 
À leurs côtés, de jeunes prêtresses, vêtues de la simple toge des 
temples secondaires, sans ceintures ni bijoux de coiffure, 
transportaient des brûle-parfums d’où s’échappait la fumée 
acide du roseau et de la gomme de bidurhu. Derrière, une foule 
se pressait. Saraï n’eut aucun mal à s’y dissimuler. C’est à peine 
si une jeune fille de son âge la regarda se placer à côté d’elle 
avec un peu d’étonnement. 

La procession franchit le pont de bois qui traversait le canal. 
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Les gardes s’alignèrent sur les côtés de la porte ainsi qu’ils le 
devaient. Saraï retint son souffle en s’engouffrant dans la 
fraîcheur du mur. Celui-ci était si épais qu’on semblait avancer 
dans un tunnel. Elle n’entendit ni cri ni appel. 

De l’autre côté s’étendaient des jardins et des chicanes de 
marches taillées dans une ancienne muraille. Soudain, Saraï 
découvrit l’immense ville basse. Des centaines de rues 
enchevêtrées se perdaient au loin sur des dizaines d’us. On en 
devinait les toits tout au long de la courbure du fleuve. 

Hors les murs de la ville royale, le désordre saisit la 
procession. De jeunes garçons s’échappèrent du cortège en se 
chamaillant. Des habitants se pressèrent en bordure des rues 
pour chanter, danser et frapper dans leurs mains en 
accompagnant les musiciens. Certains s’agglutinèrent autour 
des porteurs de civières. On jeta des pétales, des bols de parfum 
ou de bière sur les statuettes. Les cris, les rires et les saluts 
noyèrent les chants. Saraï profita de la confusion pour s’engager 
dans la première rue venue. 

* 
* * 

Un long moment, elle avança au hasard. Elle ne 
reconnaissait rien de ce qui l’entourait. Ici, les maisons n’étaient 
que des cubes imbriqués les uns sur les autres. Les portes 
étaient de simples battants de bois ou des tentures, les murs 
recouverts d’un torchis blanc. 

Beaucoup de monde allait et venait. Des gens du commun, 
vêtus de tuniques ou de pagnes, chaussés de semelles d’osier, les 
mollets gris de poussière. Ils bavardaient, riaient, se hélaient, 
portaient des paniers ou des sacs, aiguillonnaient des baudets 
ou poussaient des charrettes chargées de roseaux ou de melons 
d’eau. Quelques-uns, femmes ou hommes, posaient sur Saraï 
des regards étonnés, mais sans véritable curiosité. Pour elle, 
tout était étrange et stupéfiant. 

De toute sa jeune vie, elle n’était sortie de la ville royale 
qu’une demi-douzaine de fois, toujours pour se rendre dans les 
grands temples d’Eridou. Elle traversait alors avec son père le 
fleuve en bateau, en direction de l’ouest. La ville basse, la ville 
du nord, les Puissants ne s’y rendaient pas. Ils n’avaient pour 
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elle que mépris et défiance. Les servantes racontaient que les 
rues, la nuit, pullulaient de démons à peau noire, d’animaux aux 
corps multiples, aux mâchoires et aux griffes féroces, et autres 
horreurs surgies des cavernes infernales de dessous la terre. 

Ici, dans la ville basse, les hommes et les femmes étaient 
soumis au pouvoir des Puissants d’Ur, sans jamais voir leur 
visage. Si Ichbi Sum-Usur avait besoin des artisans ou des 
marchands qui relevaient de ses domaines, il s’adressait pour 
cela à ses scribes, ses contremaîtres ou ses régents. 

Il suffisait à Saraï de regarder autour d’elle pour comprendre 
qu’elle ne trouverait ni aide ni asile. Qui accueillerait une fille de 
ville royale, fuyarde de surcroît, sans craindre les foudres des 
Puissants ? Cela se saurait, et vite. Il n’y avait aucun secret 
possible dans la ville basse. Les gens y vivaient tout autant hors 
de leurs maisons que dedans. Les portes étaient le plus souvent 
ouvertes et les cours intérieures à la vue des passants. Les 
enfants, les oies, les chiens et même les cochons allaient et 
venaient comme ils l’entendaient, encombrant les rues et les 
ruelles. À chaque pas il fallait éviter les immondices. Mais nul 
n’en paraissait incommodé. Chacun vaquait à ses affaires, la 
bouche grande ouverte, se pressant comme si de rien n’était 
autour des étals où l’on vendait et échangeait de la nourriture 
comme des cordes, des plis de tissu, des sacs de grain ou même 
des ânes. L’odeur des légumes suris, de la viande et des poissons 
exposés à la chaleur, se mêlait à celles du crottin d’ânes et des 
déjections des enfants que la terre poussiéreuse n’avait pas 
encore absorbées. Une puanteur si asphyxiante que Saraï devait 
plaquer son voile contre sa bouche pour respirer. Elle était bien 
la seule, mais chacun était si occupé qu’on ne lui accordait 
aucune attention. Jusqu’à ce qu’un appel la fasse sursauter : 

— Ma fille, ma fille ! 
Assise sur le seuil d’une maison, une vieille lui souriait. Ou 

grimaçait. Son visage n’était plus que rides où disparaissaient 
les yeux. Sa bouche, édentée, laissait voir une langue d’un rose 
répugnant. Elle agita un doigt tordu en direction de Saraï, 
l’invitant à approcher. 

— Des herbes, des herbes, ma fille ! Tu veux de mes herbes ? 
Une dizaine de petits paniers étaient alignés le long du mur à 
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côté d’elle. Ils regorgeaient de feuilles, de graines de toutes les 
couleurs, de pierres, de cristaux de gomme. Saraï voulut 
s’enfuir, mais le regard de la vieille la retint. 

— Des herbes ou autre chose ? Viens, ma fille, n’aie pas 
peur ! 

Sa voix se fit plus douce. On y devinait une certaine 
gentillesse. La chance et les dieux lui souriaient-ils ? songea 
Saraï. Peut-être la vieille pourrait-elle lui trouver un abri pour la 
nuit ? Qu’est-ce qu’une femme comme elle pouvait craindre ? 
Cependant, l’autre, à cet instant, s’exclama : 

— Tu as besoin de quelque chose, déesse ? N’importe quoi, 
Kani Alk-Nàa te le vend… 

Entendant le mot déesse, Saraï se figea. La femme avait-elle 
reconnu en elle une fille de la ville royale ? 

Ou se moquait-elle, tout simplement ? Feignant 
l’indifférence, Saraï se pencha au-dessus des paniers. Ils ne 
contenaient pas que des herbes et des graines. De certains 
débordaient des squelettes d’animaux, des fœtus, des crânes, 
des entrailles séchées et les dieux savaient quoi encore ! Elle 
était devant l’antre d’une sorcière, une kassaptu ! 

Celle-ci surprit son expression de dégoût et éclata d’un rire 
perçant. 

— Tu es perdue bien loin de chez toi, déesse ! Ne te fais pas 
manger par les démons de la nuit ! 

Saraï se redressa et, la crainte au ventre, s’éloigna en 
courant. 

Dans son dos, les hauts murs d’Ur se nappaient de l’ocre du 
crépuscule, immenses comme des montagnes et désormais 
infranchissables avant l’aube. Au-dessus, seules les terrasses 
supérieures de la ziggurat étaient visibles, avec la couronne 
sombre de leurs jardins d’où émergeait la Chambre Sublime 
dont les lapis-lazulis reflétaient le soleil, telle une étoile dans le 
jour. Il n’était plus grande beauté en ce monde. 

Saraï courait sans se retourner, songeant à son jardin, à sa 
chambre neuve, au moelleux de son lit. Elle ralentit le pas. La 
nuit venait comme une mer vient noyer les rivages. 

Elle savait qu’à cette heure, si elle était restée là-bas, dans le 
palais de son père, entre les mains dédaigneuses de son époux 
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pressé d’en finir, elle ne trouverait rien de beau dans sa 
chambre et son lit. Pourtant, des larmes vinrent mouiller ses 
yeux et mordre dans son courage. 

* 
* * 

« Ne te fais pas manger par les démons de la nuit ! » avait 
grincé la vieille. L’avertissement résonnait encore aux oreilles 
de Saraï. Le soleil disparaissait sous le rebord du monde. Elle 
peinait à avancer. Ses jambes étaient lourdes. Ses belles 
sandales de chevreau englouties par la vase. L’eau claquait sous 
ses pieds nus. Le bas de sa tunique était trempé. Les joncs lui 
giflaient les bras et les épaules. 

Elle pataugeait au bord du fleuve sans savoir comment elle 
s’était retrouvée là. Elle avait suivi une ruelle, les maisons 
s’étaient espacées. Elle avait filé droit devant, épuisée, trop 
terrifiée pour s’arrêter, espérant encore on ne sait quoi. Une 
hutte de joncs, un bateau, un tronc d’arbre, un terrier, n’importe 
quoi qui pût la protéger. Or le froid et la nuit venaient et lui 
serraient la nuque. 

— Houww ! 
Soudain son pied tourna sur quelque chose de dur, elle sentit 

un coup contre sa cuisse, songea aux démons, en hurlant de 
terreur. La tête la première elle bascula dans l’eau. Ses doigts 
s’enfoncèrent dans la vase. Le tissu de sa toge craqua sur ses 
hanches et manqua l’étrangler. D’un coup de reins elle se remit 
sur les fesses, prête à affronter la plus horrible des morts. 

Ce qu’elle vit, pourtant, debout et se découpant dans la faible 
lumière, n’était pas un monstre mais un homme. 

Peut-être même pas un homme : un garçon. La tête auréolée 
d’une couronne de cheveux bouclés, un corps long et mince, 
tout en muscles, presque nu, un pagne de lin grège autour des 
reins, les jambes noires de vase jusqu’aux genoux. Une sorte de 
panier d’osier cylindrique où s’agitaient des bêtes pendait à sa 
main gauche. Saraï distinguait mal ses traits. Seulement le 
brillant des yeux qui la fixaient. 

Il fit un geste furieux du bras, montra le fleuve et dit quelque 
chose dans une langue qu’elle ne comprit pas. Puis il se tut en 
l’observant, plus attentif. 
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Elle se passa la main sur le visage pour ôter la boue de ses 
joues. Le tissu déchiré de sa tunique laissait voir son ventre et le 
fin duvet de son sexe. Elle resserra précipitamment les jambes, 
se mit à genoux dans l’eau en se voilant autant qu’elle le pouvait 
avec le tissu trempé, puis se redressa enfin. 

Le garçon était plus grand qu’elle d’une tête. Il la regarda 
faire calmement, sans sourire malgré l’apparence épouvantable 
qu’elle devait présenter. Les yeux fixés sur ses tresses, il 
demanda : 

— Qu’est-ce que tu fais ici ? 
Cette fois en bon langage. D’une voix sans méchanceté, 

seulement étonnée et curieuse. D’un revers du poignet, Saraï 
s’essuya une nouvelle fois la joue et les paupières. 

— Et toi ? 
Il leva son panier et l’agita. Deux grenouilles y gonflaient le 

cou en clignant des yeux. Cette fois elle vit clairement son 
visage, étroit et le front haut, aux sourcils très arqués, presque 
joints au-dessus d’un grand nez courbe. Dans la dernière lueur 
du jour, le marron un peu vert de ses yeux devenait translucide 
et ses lèvres étaient belles : grandes, pleines, dessinées comme 
des ailes. Ses joues étaient voilées d’un duvet irrégulier. Son 
menton saillait sur un cou mince. Les os de ses épaules 
dessinaient des niches de peau humide. 

Il dit : 
— Je pêchais. 
Il sourit, jeta un coup d’œil au fleuve que la nuit commençait 

à rendre immense et ajouta : 
— C’est la bonne heure pour les grenouilles et les écrevisses. 

Si personne ne vient vous marcher dessus en hurlant. 
Cette fois Saraï en était sûre : c’était un mar.Tu. Un de ces 

Amorrites venus des frontières du monde, là où le soleil 
disparaissait. Un homme qui ne possédait que des dieux 
inférieurs et que jamais l’on n’autorisait à pénétrer dans la ville 
royale. 

Elle trembla, la peau des bras hérissée sous le froid. Le vent 
se leva. Il plaqua le tissu mouillé contre son corps. Sans savoir 
pourquoi, elle eut envie de dire la vérité. Que ce garçon sache 
qui elle était. Alors d’une traite elle déclara, la voix basse et 
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fragile : 
— Je m’appelle Saraï. Mon père, Ichbi Sum-Usur, est un 

Puissant d’Ur. C’était aujourd’hui qu’un homme devait me 
prendre pour épouse. Lui aussi est un Puissant d’Ur. Mais 
quand il a posé le regard sur moi, j’ai su que jamais je ne 
pourrais vivre avec lui, dans le même lit et la même chambre. 
J’ai su que je préférerais mourir plutôt que de sentir ses mains 
sur moi et son sexe entre mes cuisses. J’ai pensé à me cacher 
dans notre maison. Mais ce n’était pas possible. La servante qui 
s’occupe de moi connaît toutes mes caches. J’ai voulu me jeter 
d’un mur et me briser les jambes. Je n’en ai pas eu le courage. 
Je me suis enfuie. Maintenant mon père doit croire que sa fille 
est morte… 

Le garçon l’écoutait en observant tantôt sa bouche tantôt ses 
tresses. Lorsqu’elle se tut, d’abord il ne dit rien. Le noir de la 
nuit semblait approcher en courant, les transformant en simples 
silhouettes sous les étoiles de plus en plus nombreuses. 

Finalement, elle entendit sa voix : 
— Moi je m’appelle Abram, fils de Terah. Je suis un mar.Tu. 

Nos tentes sont à cinq ou six ùs plus au nord. Il ne faut pas 
rester ici, tu vas prendre froid. 

Elle entendit le bruit de l’eau alors qu’il faisait un pas vers 
elle et sursauta. Il tenait sa main. Paume contre paume, il 
serrait ses doigts chauds, un peu rêches, autour des siens. 

Fermement mais avec une étrange douceur il l’entraîna. Une 
douceur qui irisa tout le corps de Saraï, de ses cuisses au plus 
loin de sa poitrine. 

Cette fois, elle ne put retenir ses larmes alors qu’il ajoutait : 
— Il faut te trouver un endroit sec, et faire un feu. La nuit est 

froide en cette saison. Je suppose que tu ne sais pas où aller. Ce 
n’est pas tous les jours que les filles des Puissants d’Ur se 
perdent dans les joncs au bord du fleuve. Je pourrais te 
conduire sous la tente de mon père. Mais il croirait que je lui 
amène une épouse et mes frères seraient jaloux. Je ne suis pas 
l’aîné. Tant pis, on va bien trouver quelque chose. 

* 
* * 

Le « quelque chose » fut une simple butte de sable. Mais le 
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sable était chaud et la butte protégeait du vent. 
Abram semblait capable de voir dans l’obscurité. En peu de 

temps, il trouva des roseaux secs et des genévriers morts. À 
l’aide de lichens et de brindilles de genévrier qu’il tourna 
habilement entre ses paumes, il alluma un feu. La vue des 
flammes réchauffa Saraï tout autant que la chaleur. 

Abram s’agita encore, disparaissant sans cesse pour revenir 
avec de nouvelles brassées de roseaux et d’arbustes secs. Quand 
il y en eut assez, il s’accroupit sans un mot. 

Maintenant, ils pouvaient se voir l’un l’autre beaucoup 
mieux. Or, dès que leurs yeux se rencontraient, ils détournaient 
le regard, embarrassés. Ils se turent longuement, se réchauffant 
aux flammes dont s’échappaient des étincelles tourbillonnantes. 

Saraï jugea que le jeune mar.Tu avait à peu près l’âge de 
Kiddin. Il devait être moins fort, sans doute plus habitué aux 
longues courses qu’à la lutte, l’exercice préféré de son frère. Ses 
cheveux aussi lui faisaient une silhouette bien différente, moins 
noble, moins orgueilleuse, mais qui lui plaisait. 

Soudain, brisant la torpeur qui engourdissait Saraï, rompue 
de fatigue et d’émotion, Abram se leva et annonça : 

— Je vais aller aux tentes. 
Saraï se redressa d’un bond. Abram rit en voyant son visage 

terrifié. Il attrapa son panier d’osier et secoua les grenouilles. 
— Ne t’inquiète pas. Je veux seulement aller chercher de quoi 

manger. J’ai faim, et peut-être que toi aussi. Ce n’est pas ce que 
j’ai péché qui va nous nourrir. 

Comme Saraï se rasseyait, vexée d’avoir montré sa peur, il 
sourit, moqueur. 

— Es-tu capable de mettre du bois dans le feu ? Elle ne 
répondit que par un haussement d’épaules. 

— Parfait, dit-il. 
Il scruta le ciel un instant. La lune était déjà là. Saraï 

remarqua que c’était chez lui un geste habituel que de lever le 
visage vers le firmament, comme s’il cherchait les traces du 
soleil dans les étoiles. Puis, en quelques pas, il disparut dans la 
nuit. Saraï ne perçut plus que la brise dans les joncs, le clapotis 
du fleuve et, très loin, du côté de la ville basse, l’aboiement des 
chiens. 
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La peur revint l’assaillir. Le garçon pouvait très bien 
l’abandonner. Le feu pouvait la désigner aux démons. Ses yeux 
fouillèrent l’obscurité, comme si elle pouvait y découvrir une 
foule ricanante. Puis son orgueil reprit le dessus. Elle eut honte 
d’elle-même. Elle devait cesser d’avoir peur. Elle ne craignait 
que ce qu’elle ne connaissait pas. Cette nuit, tout possédait 
l’absolue nouveauté de l’inconnu. La nuit, le feu, le fleuve, le ciel 
au-dessus d’elle dans son infinité. Et même le nom de ce garçon 
mar.Tu, Abram. 

Quel nom bizarre ! Abram. Les syllabes se lovaient dans sa 
bouche d’une manière qui lui plut. 

Précisément, Abram, lui, ne montrait aucune crainte de la 
nuit. Il s’y déplaçait comme en plein jour. Il ne semblait même 
pas redouter les démons. 

Peut-être était-ce cela, être un mar.Tu ? 
En vérité, chez ce garçon, tout lui plaisait. Peut-être 

simplement parce qu’elle avait été effrayée d’être perdue et 
seule dans la nuit. Ou parce qu’il ne ressemblait en rien à 
Kiddin. En rien non plus à l’époux choisi par son père. 

Elle songea avec amusement aux visages horrifiés qu’ils 
auraient eus, tous, en voyant Abram lui prendre la main sans 
plus de cérémonie ! Un mar.Tu qui osait toucher une fille de 
Puissant ! Quel sacrilège ! 

Mais elle, elle n’avait pas même songé à retirer sa main. Elle 
n’en avait éprouvé aucune honte, aucune répugnance. Même 
son odeur, bien loin des parfums dont s’enduisaient les 
Puissants d’Ur, ne lui répugnait pas. 

Qu’il fût un barbare de mar.Tu, en vérité, cela aussi lui 
plaisait ! 

Elle aurait aimé savoir ce qu’il pensait d’elle. Bien qu’elle dût 
être horrible à voir. Quoi qu’il en soit, Abram n’en avait rien 
laissé deviner. C’était peut-être là les manières des hommes-
sans-ville. Son père, tout comme Sililli, prétendait que leurs 
sentiments étaient frustes, obscurs, rusés. N’empêche, celui-là 
n’avait pas hésité à lui venir en aide. 

À moins que Sililli et son père n’aient raison et qu’elle ne le 
revoie plus. 

Elle s’en voulut de cette pensée. Elle remit du bois dans le feu 
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et s’astreignit à ne plus laisser son esprit divaguer. 
* 

* * 
Il la réveilla en laissant tomber à côté d’elle deux peaux de 

mouton au long poil blanc et un grand sac de cuir. 
— Cela m’a pris un peu de temps parce que je ne voulais pas 

que mes frères me voient, expliqua-t-il. Ils auraient pensé que je 
voulais dormir sous les étoiles pour chasser dès l’aube et ils 
m’auraient suivi. Ils me suivent toujours quand je vais chasser. 
J’ai déjà tué dix lynx et trois cerfs. Un jour j’affronterai un lion. 

Saraï se demanda s’il se vantait ou cherchait à 
l’impressionner. Mais non. Abram déroula les peaux de mouton 
et tira de son sac une robe grossière qu’il lui tendit. 

— Pour remplacer ta toge. 
Lui-même avait troqué son pagne contre une tunique serrée 

à la taille par une ceinture munie d’un étui de cuir d’où 
dépassait le manche d’un poignard. 

Pendant que Saraï se reculait dans l’ombre afin de se changer 
il lui tourna ostensiblement le dos, rechargeant le feu, sortant la 
nourriture du sac. 

Il la jaugea d’un coup d’œil alors qu’elle s’accroupissait à 
nouveau devant le feu. Il eut un sourire un peu ironique qui lui 
arrondissait les joues. À la lumière mouvante des flammes, le 
marron de ses yeux était encore plus transparent. 

— C’est la première fois que tu portes une robe comme ça, 
n’est-ce pas ? s’amusa-t-il. Elle te va bien. 

Saraï sourit à son tour. 
— Est-ce que j’ai encore les yeux noirs ? demanda-t-elle. 
Abram hésita, puis éclata de rire. Un rire, retenu depuis 

longtemps et plein d’ironie, qui le fit trembler tout entier. 
— Les yeux, oui ! fit-il en reprenant son souffle. Et aussi les 

joues, les tempes. Tellement noir que tout à l’heure, si je n’avais 
pas vu la peau de ton ventre, j’aurais cru que tu l’étais tout 
entière. Il paraît que cela existe, là-bas, loin dans le Sud, au 
bord de la mer. Des femmes toutes noires ! 

Saraï sentit la fureur et la honte lui brûler les joues. 
— C’est le khôl que l’on met aux épouses. 
Elle saisit sa toge pour en déchirer rageusement un pan, mais 
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le tissu résista. 
— Attends, dit Abram. 
Il tira son poignard. Une lame courbe en bois très dur 

comme Saraï n’en avait encore jamais vue et qui trancha le tissu 
humide sans effort. Quand il le lui tendit, elle lui saisit la main. 

— Veux-tu le faire ? 
Sa voix tremblait plus qu’elle ne l’aurait voulu. Elle se reprit, 

tenta de mettre plus d’assurance dans son ton en expliquant : 
— Toi, tu vois dans l’obscurité. 
Il hocha la tête, embarrassé. Elle ferma les yeux pour apaiser 

leur gêne. Agenouillé devant elle dans la chaleur lumineuse du 
feu, il lui nettoya les paupières, les joues, le front. Doucement. 
Comme s’il savait faire cela depuis longtemps. 

Quand il eut fini, Saraï rouvrit les yeux. Il sourit et les ailes 
de ses belles lèvres parurent s’envoler. 

— Tu me trouves jolie, maintenant ? osa-t-elle demander. 
— Les filles de chez nous n’ont pas d’aussi belle coiffure, dit-

il simplement. Ni un nez aussi droit. 
Saraï ne sut s’il s’agissait d’un compliment. 
Ensuite, pour chasser leur embarras et pour calmer leur 

faim, ils se jetèrent sur la nourriture apportée par Abram. Du 
chevreau encore tiède, du poisson blanc, des fromages, des 
fruits, du lait fermenté dans une gourde de peau. Des mets au 
goût fort, sans rien de sucré, comme on aimait les cuisiner chez 
les Puissants d’Ur. Saraï dévora d’aussi bon cœur qu’Abram, 
sans rien montrer de sa surprise. 

* 
* * 

Ils mangèrent d’abord en silence. Puis Abram demanda ce 
qu’elle comptait faire quand le jour serait levé. Elle dit qu’elle ne 
savait pas, qu’elle pourrait trouver refuge dans les grands 
temples d’Éridu, où les filles sans famille avaient le droit de 
devenir prêtresses. Sa voix manquait de conviction. En vérité, 
elle n’en savait rien. Demain semblait si loin ! 

Abram demanda encore si elle ne craignait pas que ses dieux 
la punissent d’avoir refusé l’époux que lui donnait son père et 
d’avoir quitté sa maison. Elle répondit que non, cette fois avec 
tant d’assurance qu’il la regarda avec étonnement, s’arrêtant de 
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manger. Elle expliqua : 
— Non. Sinon, quand la nuit est venue, ils auraient envoyé 

des démons au lieu de me faire tomber sur toi. 
L’idée amusa beaucoup Abram. 
— Il n’y a que vous, les Puissants d’Ur, à croire que la nuit est 

peuplée de démons. Moi, je n’y ai jamais vu que des taureaux, 
des éléphants, des lions ou des tigres. Ils sont féroces, mais un 
homme peut les tuer. Ou courir derrière les gazelles ! 

Saraï ne s’offusqua pas. Le feu crépitait, les braises 
chauffaient de plus en plus fort, les peaux de mouton étaient 
douces sous les mains. Abram avait raison. La nuit alentour ne 
l’effrayait plus. 

Brutalement, elle sentit le bonheur la gagner, l’envahir, 
apaisant tout, ses pensées et son corps depuis l’extrémité de ses 
mèches jusqu’à ses orteils. Elle avait chaud, le rire était dans sa 
poitrine sans avoir besoin de franchir ses lèvres. Les flammes 
dansaient pour elle, le temps de la nuit était immobile, et ce 
garçon qu’elle ne connaissait pas quand le soleil brillait encore, 
Abram, si près qu’elle aurait pu effleurer son épaule, allait la 
protéger de tout. Elle le savait. 

Alors ils débordèrent de mots, de questions et de réponses. 
Abram parla de ses deux frères, Harân, l’aîné, et Nahor. De son 
père qui moulait dans l’argile des statues d’ancêtres pour les 
gens comme Ichbi Sum-Usur. Les têtes qui sortaient de ses 
mains semblaient capables de parler. 

Saraï voulut savoir s’il ne regrettait pas de vivre sous une 
tente. Il expliqua que le clan dont son père, Terah, était le chef, 
élevait de grands troupeaux pour un Puissant d’Ur. Ainsi tous 
les deux ans, quand sonnait l’heure des impôts royaux, ils 
accompagnaient les bêtes à Larsa, où elles étaient 
comptabilisées par les fonctionnaires de Shu-Sin. 

— Après quoi on revient avec seulement quelques têtes et on 
fait croître un nouveau troupeau. Un jour, mon père gagnera 
assez avec ses statues, et nous n’aurons plus besoin de nous 
occuper d’élevage. 

Lui aussi la questionna. Saraï raconta la vie dans le palais. 
Elle parla de Sililli, de Kiddin, de ses sœurs, et, pour la première 
fois depuis longtemps, du souvenir ténu et douloureux qu’elle 
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avait de sa mère, morte à la naissance de Lillu. Emportée par 
l’élan de ses confidences, elle évoqua même la chambre rouge et 
le présage étrange du barù. Reine ou esclave… 

Abram savait écouter, attentif et sans impatience. 
Ils parlèrent si longtemps que le feu manqua de bois et la 

lune traversa plus de la moitié du ciel noir. Saraï dit que chez 
elle on redoutait que Dame la Lune, une nuit, disparaisse pour 
toujours. Et que les dieux, par colère, retiennent le soleil. Il 
ferait alors un froid effroyable. 

— Sous une tente, ajouta-t-elle, ce serait encore plus terrible 
que dans une maison. 

Abram secoua la tête en tisonnant les braises et répondit 
qu’il ne croyait à rien de cela. Il n’y avait pas de raison que la 
lune et le soleil disparaissent. 

— Pourquoi en es-tu si sûr ? s’étonna Saraï. 
— Personne ne se souvient que ce soit jamais arrivé. 

Pourquoi ce qui n’est encore jamais arrivé depuis la naissance 
du monde arriverait-il un jour ? 

Et il ajouta : 
— Dormir sous une tente n’empêche pas de réfléchir et 

d’apprendre en regardant autour de soi. 
Pour la première fois, Saraï entendit son ton raisonneur et 

vibrant d’orgueil. Cependant, pour adoucir sa remarque, il 
précisa qu’il ne savait pas inscrire et lire les mots dans la glaise 
comme les Puissants d’Ur. Et que ceux-ci possédaient un savoir 
qu’il ignorait. 

Soudain, il tendit la main à Saraï. 
— Viens voir ! 
Il contourna le feu. Tout ankylosée, Saraï se précipita 

derrière lui, vaguement inquiète bien que la lune éclairât assez 
pour qu’Abram ne disparût pas dans l’obscurité. 

Il s’immobilisa sur la crête de la dune. Devant eux, comme 
suspendues entre l’obscurité de la terre et le ciel fourmillant 
d’étoiles, des centaines de torches dessinaient une tiare dans la 
nuit : la ziggurat. La ziggurat dont on éclairait chaque soir les 
immenses escaliers et les plates-formes. Mais elle ne l’avait vu 
ainsi que des toits de sa maison, et jamais de si loin. Là 
seulement on en comprenait le dessin parfait, à la dimension 
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inhumaine des dieux. 
— On peut traverser le fleuve, on peut marcher loin dans la 

steppe, deux, trois jours de marche, et on la voit encore, dit 
Abram. 

Il se tourna vers elle et saisit son visage entre ses mains. Elles 
étaient douces et brûlantes. Saraï tressaillit, croyant qu’il allait 
l’embrasser, se demandant si elle allait s’abandonner ou résister 
à l’impudence du mar.Tu. Les mains d’Abram basculèrent 
lentement son visage vers les étoiles qui nappaient la nuit. 

— Regarde les feux du ciel. Ils sont plus extraordinaires que 
la ziggurat. Regarde leur nombre et vois comme ils sont loin ! 
Crois-tu qu’un dieu vive dans chacun d’eux ? 

Comment pouvait-elle répondre à cette question ? Elle resta 
silencieuse. Posa ses lèvres sur le poignet d’Abram. Il eut un rire 
narquois. 

— Crois-tu vraiment qu’une fille de Puissant d’Ur puisse 
quitter la ville, la maison de son père, sans qu’on la recherche et 
la punisse ? 

Ce fut comme s’il lui avait versé de l’eau froide sur le corps. 
Les larmes et la colère chassèrent son bonheur avec la violence 
d’un coup. Elle dévala la dune, se recroquevilla sur la peau de 
mouton. Elle fit un effort pour ravaler ses pleurs. Quand il 
s’agenouilla derrière elle et posa les mains sur ses épaules, elle 
voulut se lever pour le gifler. Elle ne fit que s’appuyer contre lui 
avec une plainte, agrippant ses bras pour les serrer de toutes ses 
forces contre sa poitrine. C’est ainsi qu’ils s’écroulèrent côte à 
côte, le visage enfoui dans les poils de la peau de mouton. Sans 
plus bouger. 

— Pardonne-moi, chuchota Abram à son oreille. Il n’y avait 
pas de méchanceté dans mes propos. Je ne voudrais pas qu’on 
te fasse du mal. Si demain tu veux encore fuir, je t’aiderai. 

Elle voulut demander pourquoi il ferait cela, mais pas un mot 
ne franchit ses lèvres. Il suffisait qu’il soit serré contre elle, 
qu’elle respire son étrange odeur, sente la chaleur de son corps 
et de son souffle sur sa nuque… Pas plus. 

Et comme ils ne bougeaient plus ni l’un ni l’autre, le trouble 
effaça les larmes. Les paumes d’Abram pressées contre ses seins 
lui semblèrent soudain brûlantes. Brûlantes comme l’était la 
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pointe de ses seins. Contre ses fesses, Saraï perçut le sexe 
d’Abram qui gonflait. Le tremblement qui creusait son ventre 
n’avait rien à voir avec la peur ou la colère. Le souvenir lui vint 
de celui qui avait failli être son époux empoignant le sexe du 
taureau sculpté sur le plateau nuptial. C’était encore son jour 
d’épouse. Sa nuit d’épouse. Elle eut le désir de tendre la main et 
de saisir le membre d’Abram. De se retourner et de poser ses 
lèvres sur sa si belle bouche. 

Abram à cet instant dénoua son étreinte et s’écarta d’elle en 
disant qu’ils devaient dormir. Que demain elle aurait besoin de 
toute son énergie. 

Il attrapa la seconde peau pour les recouvrir, s’installa à plat 
dos, lui offrant son bras étendu comme oreiller. Quand elle y 
posa sa tête, il murmura : 

— Tu sens bon. Jamais je n’ai senti un si bon parfum sur une 
fille. Je sais que je me souviendrai toujours de ton odeur. De ton 
visage aussi, je me souviendrai toujours. 

Ce fut comme si ces mots absorbaient la brûlure du désir. Un 
instant plus tard, la fatigue emportait brutalement Saraï. Elle 
s’endormit sans savoir si elle avait embrassé Abram pour de bon 
ou si elle avait rêvé. 

Quand elle se réveilla, elle était seule entre les peaux de 
mouton. Des soldats l’entouraient, javeline et bouclier à la main. 
Leur chef s’agenouilla devant elle et lui demanda si elle était la 
fille d’Ichbi Sum-Usur, le Puissant d’Ur. 
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L’herbe de sécheresse 

La colère d’Ichbi Sum-Usur dura quatre lunes. Durant tout 
ce temps, il interdit que l’on prononce le nom de Saraï. Il 
interdit à quiconque de croiser son regard, de manger en sa 
compagnie, de rire ou se parfumer avec elle. Il interdit qu’elle se 
tresse les cheveux, se déplace sans un voile sur la tête, qu’elle se 
maquille de khôl et d’ambre et qu’elle porte des bijoux. 

Toutes interdictions que Sililli dut observer à la lettre, elle 
qui demeurait toujours sa servante. Elle reçut en outre l’ordre 
de surveiller Saraï nuit et jour. Ichbi Sum-Usur lui précisa : 

— Si cette fille à nouveau quitte cette maison sans mon 
autorisation, tu mourras. Je te pendrai par les pieds, je 
t’ouvrirai le ventre et j’y déposerai des scorpions. 

Saraï ne trouva pas que des inconvénients à ces punitions. 
Ainsi n’eut-elle pas à supporter les regards apitoyés ou furieux 
de ses tantes, à subir les bavardages pleins de sous-entendus de 
ses sœurs ou des servantes. 

Il lui fallut tout de même, une semaine durant, subir les 
jérémiades et les reniflements de Sililli le soir dans son lit aussi 
bien qu’au réveil, à peine l’aube venue, et l’entendre sangloter 
en priant la Toute-Puissante Inanna pour son pardon. 

Saraï dut également assister, sous les yeux de ses ancêtres et 
de tous les membres de la famille présents dans la maison, au 
sacrifice de sept brebis. Elle dut faire dans le temple mille 
ablutions, se laver et se purifier encore et encore. 

Sililli et Égimé l’épuisèrent de questions, voulurent savoir ce 
qu’elle avait fait pendant sa fuite, quels démons elle avait 
rencontrés au bord du fleuve, l’avaient assaillie durant cette nuit 
solitaire. D’ailleurs, n’était-ce pas des démons qui l’avaient 
poussée à quitter le bain nuptial alors que l’époux allait 
l’enduire de parfums ? 
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Saraï leur répondit avec calme, et autant de fois qu’elles 
voulurent l’entendre, qu’aucun démon ne l’avait approchée, ni 
ici dans la maison, ni là-bas au bord du fleuve. 

« J’étais seule, j’étais perdue. » 
Elle ne parla pas d’Abram. 
Sililli pas plus qu’Égimé n’en crurent un mot. Saraï n’eut pas 

à croiser leurs regards pour s’en rendre compte. Les grimaces et 
les soupirs suffisaient. Égimé décida alors de vérifier la virginité 
de sa nièce. Avec une froide colère, Saraï se coucha sur son lit et 
écarta les jambes. 

Pendant que sa tante plissait son visage raviné en constatant 
l’évidence, Saraï songea au désir qu’elle avait eu d’Abram durant 
leur nuit au bord du fleuve. Elle se souvint de ses paumes 
enveloppant ses seins et de son membre durci contre ses reins. 
En ce moment si humiliant, cette pensée fut une caresse 
apaisante. Dans le grand secret de son cœur et de son esprit, elle 
remercia Abram d’avoir eu la sagesse de résister à son 
innocence. 

Après quoi, d’un ton glacial qui valait bien celui de son père, 
leur faisant face afin de les obliger à baisser les paupières, elle 
déclara aux deux femmes : 

— À partir de maintenant, je ne répondrai plus à vos 
questions. Personne ne doit prononcer le nom de Saraï dans 
cette maison. Saraï, elle, n’a pas à utiliser sa bouche pour 
engraisser votre sottise. 

Il n’empêche, Sililli et Égimé conservèrent leurs doutes. Afin 
de préserver ce qui pouvait l’être encore, elles suspendirent des 
quantités d’amulettes à la porte de la chambre de Saraï, aux bois 
de son lit et même autour de son cou. 

Et les jours passèrent. 
Les sanglots de Sililli cessèrent. On apprit à vivre avec Saraï 

comme avec une personne à demi présente. Il arriva même que 
l’on lançât des plaisanteries en sa présence, faisant mine de ne 
pas voir son sourire. 

Saraï elle-même s’accoutuma assez bien à cette vie qui lui 
permettait d’être seule avec ses pensées. Des pensées qui 
invitaient la présence d’Abram à ses côtés. Comme dans des 
rêves éveillés, elle pouvait entendre sa voix et même encore 
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percevoir son odeur d’homme-sans-ville. Le soir, souvent, avant 
de s’abandonner au sommeil, il lui arrivait de chanter en 
silence, pour lui, pour Abram, les paroles qu’elle n’aurait jamais 
accepté de prononcer pour celui qui voulait devenir son époux : 

Pose les mains sur moi, taureau sauvage, 
Pose les mains sur moi qui me suis baignée, 
Sur moi parfumée de myrrhe et de cèdre, 
Pose les mains sur ma vulve, berger du puissant troupeau, 
Pose les lèvres sur moi, ô fidèle berger, 
Je te voudrai un sort agréable, 
Je te décréterai un noble destin, 
Pose les mains sur moi, 
Je caresserai tes reins, 
J’accueillerai ton bateau noir… 
Cependant, les dernières semaines l’avaient suffisamment 

mûrie pour qu’elle ne s’aveugle pas de ces félicités imaginaires. 
Elle mesurait chaque jour un peu mieux ce que sa rencontre 
avec le jeune mar.Tu avait d’extraordinaire et d’éphémère. 
Pourtant, quelques questions demeuraient : Pourquoi Abram 
n’était-il pas à son côté lorsque les soldats l’avaient réveillée ? 
Lui avait-il dit adieu sans qu’elle le comprenne en lui assurant 
qu’il se souviendrait toujours de son visage ? Pensait-il encore à 
elle ? Croyait-il qu’il valait mieux oublier cette fille de la ville 
royale, une fille qu’il n’aurait jamais dû rencontrer ? Une fille 
dont il n’avait rien à espérer car jamais, de souvenir d’habitant 
d’Ur, un barbare amorrite n’avait osé, sinon lors d’un viol, 
porter la main sur une fille de Puissant. 

Quelquefois, échappant à la surveillance de Sililli, elle se 
rendait à la nuit tombée sur le haut du jardin et regardait 
longtemps les torches qui illuminaient la ziggurat. Peut-être 
Abram était-il au même instant sur le bord du fleuve, allongé 
entre les roseaux, un panier plein de grenouilles et d’écrevisses 
près de lui, regardant aussi le diadème de feu de l’Escalier du 
Ciel ? Qui sait, peut-être au même instant songeait-il à elle ? 

Ce fut au retour de l’une de ces promenades nocturnes, alors 
qu’une brume mélancolique et annonciatrice de la saison des 
pluies se posait sur Ur, que Sililli confia enfin à Saraï le fond de 
son tourment. 
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— Tu assures qu’aucun démon ne t’a rejointe dans la nuit que 
tu as passée seule au bord du fleuve. Mais les gardes qui t’ont 
retrouvée assurent, eux, que tu dormais sur des peaux de 
mouton neuves et qu’un grand feu s’était consumé à ton côté. Il 
y avait aussi des traces de nourriture. Sans compter ce que nous 
avons tous constaté de nos yeux : tu es revenue ici vêtue d’une 
robe alors que tu t’étais enfuie dans une belle tunique. Une robe 
si grossière que je suis certaine qu’elle n’a jamais été tissée à Ur. 
Même une esclave de cette maison n’en aurait pas voulu ! 

Sililli ne la questionnait pas vraiment, mais elle souffrait de 
ne pas connaître la vérité. À l’écouter, Saraï se rendit compte 
qu’elle aussi souffrait de garder son secret pour elle seule. Alors, 
d’une voix si basse que Sililli dut la prendre dans ses bras et 
plaquer son oreille contre sa bouche pour entendre, elle raconta. 
Elle raconta Abram, sa beauté, sa gentillesse, sa peau brune et 
fine, son odeur. Et la promesse qu’il avait faite de pas oublier 
son visage. 

Quand elle se tut, elle sentit contre sa joue la joue de Sililli, 
trempée de larmes. La servante finit par s’écarter et secoua la 
tête en murmurant : 

— Un mar.Tu ! Un mar.Tu ! Un mar.Tu ! 
Puis elles restèrent silencieuses l’une et l’autre jusqu’à ce que 

Sililli presse Saraï contre sa poitrine bien ronde, si fort que l’on 
eut cru qu’elle voulait l’y faire disparaître. 

— Oublie-le, oublie-le ou il fera ton malheur plus que tu ne 
peux l’imaginer ! Oublie-le comme s’il était un démon, ma 
Saraï ! 

Elles eurent conscience en même temps de la faute : Sililli 
venait de prononcer son nom. Elles rirent au milieu des larmes. 
Emportée par son émotion, Sililli répéta : 

— Ma Saraï ! Ton père m’a promis de me faire mourir par les 
scorpions si je ne lui obéissais pas. Mais c’est toi que j’aime. 
C’est toi qui as besoin de moi pour oublier ce mar.Tu. Promets-
moi que nous n’en parlerons plus jamais. 

* 
* * 

Un matin, alors que Dame la Lune, pleine et ronde, était 
encore visible dans le ciel de l’aube, le sang revint entre les 
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cuisses de Saraï. Pour la seconde fois elle entra dans la chambre 
rouge. Elle y retrouva Égimé qui s’appliqua à ce que chacune 
des tantes et des servantes présentes respecte à la lettre les 
volontés d’Ichbi Sum-Usur. Sept jours durant, on eut soin de ne 
pas partager avec elle le bain des ablutions, de garder une 
distance inhabituelle lorsqu’elle aidait au tissage et de ne 
s’adresser à elle que de manière détournée. 

En outre, afin qu’elle eût pleinement conscience des 
châtiments qui menaçaient les femmes indociles, les unes et les 
autres racontèrent les tristes destins de celles qui ne s’étaient 
pas pliées aux lois des dieux, des pères et des époux. Celles qui 
avaient profané leurs devoirs d’épouse, absorbant des herbes de 
sécheresse pour ne pas enfanter, ou au contraire enfantant 
après avoir accueilli entre leurs cuisses des hommes qui 
n’auraient pas dû même effleurer leur chair, des étrangers, 
parfois, ou même des démons. En vérité, la folie des désirs des 
femmes était immense, pareille à un vent gelé et calcinant venu 
tout droit de l’enfer. 

— Oui, grinçait Égimé, les femmes, si elles n’y prennent pas 
garde, sont leur propre ennemi. Le pire moment est la jeunesse, 
lorsque l’on ne sait discerner les bons des mauvais rêves, ceux 
qui font battre nos cœurs et mouillent nos sexes et nous 
emportent dans l’antre d’Ereshkigal aussi sûrement qu’un 
soldat élamite viole et tue. Ea est grand qui a conçu nos pères 
puis nos époux pour nous protéger de nos faiblesses. 

Saraï écoutait en silence, ne laissant rien paraître. 
Ce qu’ignoraient Égimé et les autres, c’était que la nuit, 

quand chacune dormait dans l’obscurité épaisse de la chambre 
rouge, Saraï ne rêvait pas. Non, les pensées qui lui venaient, les 
images qui flottaient dans l’obscurité ne possédaient pas la 
rouerie de l’illusion mais, au contraire, le poids bien réel du 
souvenir : elle songeait aux lèvres d’Abram qu’elle n’avait pas eu 
le courage d’embrasser. 

Elle songeait au baiser qu’elle n’avait ni donné ni reçu. L’un 
comme l’autre, ils étaient demeurés purs. Et si son père avait de 
bonnes raisons, lui, d’être furieux, Saraï n’avait en rien outragé 
les dieux. Ils n’avaient aucune raison de se fâcher. Elle le 
sentait. 
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Elle le sentait au plus profond de son ventre en faisant ses 
offrandes à Nintu, sage-femme du Monde. 

Elle le sentait au plus profond de sa poitrine en faisant ses 
prières à Inanna, la Toute-Puissante. 

Parfois elle pensait que la punition des dieux pouvait revêtir 
une forme bien différente de celle qu’imaginaient les femmes de 
la maison. Être, par exemple, cette douleur qui la tourmentait 
chaque jour un peu plus, ce manque de n’avoir justement pas 
reçu sur ses lèvres la douceur des lèvres du mar.Tu Abram. Une 
douleur douce et presque apaisante, dont il fallait protéger le 
secret, n’était-elle pas une punition ? 

Aussi, lorsqu’elle sortit de la chambre rouge, lorsque chacun 
la vit errer avec mélancolie dans la maison et le jardin, toujours 
modeste, sans jamais la moindre rébellion, chacun crut que la 
fille d’Ichbi Sum-Usur était sur la voie de la repentance. 

Les semaines passèrent. Deux fois encore Saraï alla dans la 
chambre rouge. Égimé s’y montra moins distante et ses jeunes 
tantes, si elles ne croisaient toujours pas son regard, 
n’hésitèrent plus à bavarder avec elle comme autrefois, et même 
à la complimenter pour son ouvrage, tant elle savait maintenant 
carder et filer la laine avec dextérité. 

Sililli observa ce changement avec une joie qu’elle ne 
dissimulait plus. Saraï lui avait d’ailleurs obéi à la lettre : depuis 
le soir de sa confession, jamais il n’avait été question du 
mar.Tu. Aussi, après bien des lunes de patience, alors qu’une 
pluie diluvienne d’hiver cloîtrait chacun dans sa chambre, elle 
déclara soudain : 

— Ton père est content de toi. Il t’observe depuis des jours. 
J’ai vu à son visage qu’il n’est plus fâché. Je suis sûre que 
bientôt il te pardonnera. 

Saraï esquissa à peine un hochement de tête pour signaler 
qu’elle avait entendu. C’est bien plus tard qu’elle demanda, 
d’une voix égale : 

— Tu crois que mon père pense à me trouver un nouvel 
époux ? 

Dans la pénombre de ce jour éteint par la pluie, le sourire de 
Sililli jaillit, plus lumineux qu’un arc-en-ciel. 

— Tout le monde ici ne veut que ton bien ! 
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* 
* * 

Cette fois, elle s’était beaucoup mieux préparée. Une toge 
comme on en portait pour visiter les grands temples, un panier 
à offrandes avec des fleurs, une coiffure qui pouvait la faire 
passer pour une servante. Elle n’avait rien laissé au hasard. Elle 
avait même suspendu autour de son cou un petit sac de tissage 
contenant pour trois sicles d’anneaux de cuivre et d’argent, au 
cas où il lui faudrait négocier l’inattention des gardes. Elle s’en 
sentait capable, aussi forte et déterminée qu’un soldat devant la 
ligne hérissée des lances ennemies. 

Elle avait quitté sa chambre avant l’aube, alors que Sililli 
dormait à poings fermés. Elle avait patienté ensuite dans le 
jardin, tout près des bassins, les franchissant dès que la lumière 
du jour le permit. Elle se dirigea sans se tromper vers le mur 
d’enceinte. Les rues étaient presque vides. Il ne pleuvait plus 
mais la ville sentait encore la poussière humide et les briques 
des murs étaient plus sombres que d’ordinaire. Les gardes 
venaient d’ouvrir les portes de la cité royale et les premières 
charrettes de nourriture en franchissaient l’entrée. 

Les soldats la regardèrent venir de loin. Elle s’aperçut bien 
vite qu’ils la prenaient pour ce qu’elle voulait : la servante d’une 
bonne maison de la ville basse, de retour des temples après y 
avoir passé la nuit et qui rapportait des fleurs sacrées. Les yeux 
encore gonflés par les heures de veille, ils se montrèrent tout 
heureux de voir une jolie fille de si bonne heure et répondirent à 
son sourire par un salut familier. 

Une fois dans la ville basse, Saraï marcha vite. Elle se perdit 
une ou deux fois, mais c’était sans importance. Il lui suffisait de 
reprendre la direction du fleuve. 

Il lui sembla parvenir à la lagune de roseaux à l’endroit où 
elle avait rencontré Abram. Les mêmes maisons misérables à 
demi détruites, les mêmes terrains sablonneux, tantôt en friche, 
tantôt plantés de melons et d’herbes odorantes. Pourtant, il lui 
fallut remonter le fleuve pendant des ùs avant d’apercevoir les 
tentes des mar.Tu, à peine plus hautes que les roseaux afin que 
le vent glisse sur leurs toits incurvés. Des centaines de tentes 
rondes, tendues d’épaisses toiles brunes ou beiges. Certaines 



74 

étaient aussi vastes que de vraies maisons, d’autres, tout en 
longueur, entouraient des enclos de joncs où l’on avait 
rassemblé le petit bétail. 

À la vue de cet immense campement où s’agitait déjà une 
foule de femmes vêtues de longues robes et d’enfants demi-nus, 
Saraï s’immobilisa, le cœur battant. Si les dieux réprouvaient ce 
qu’elle était en train de faire, c’était maintenant que leur colère 
devait s’abattre sur elle. 

Elle reprit sa marche sur le chemin sableux qui conduisait à 
l’intérieur du campement. À peine eut-elle atteint les premières 
tentes que les femmes interrompirent leurs tâches. Les enfants, 
à leur tour, suspendirent leurs jeux. Embarrassée, rougissante, 
Saraï chercha un sourire qui ne vint pas. Les femmes 
s’attroupèrent sans un mot au milieu du chemin. Les enfants 
avancèrent à sa rencontre. Les yeux brillant de curiosité, se 
pressant autour d’elle, ils scrutèrent ses cheveux, sa ceinture, 
son panier qu’elle n’avait même pas songé à vider de ses fleurs. 
Était-ce la première fois qu’ils voyaient une habitante de la ville 
royale ? 

Rassemblant son courage, du ton le plus neutre, Saraï salua 
avec respect, invoqua la protection d’Ea le Puissant sur tous et 
toutes, puis demanda où se trouvaient les tentes du clan de 
Terah, le fabricant d’idoles qui façonnait des statues d’ancêtres. 

Les femmes ne parurent pas comprendre. Saraï craignit de 
n’avoir pas prononcé correctement le nom du père d’Abram. 
Elle répéta : « Terah, Terah…», cherchant les intonations que 
les syllabes pouvaient avoir dans la langue amorrite. La plus 
âgée des femmes lança alors quelques mots dans la langue 
mar.Tu. Deux autres femmes lui répondirent en secouant la 
tête. La vieille femme observa encore Saraï, ses yeux gris pâle 
étonnés mais bienveillants, avant d’annoncer : 

— Terah n’est plus ici. Lui et tous les siens sont partis. 
— Partis ? 
La surprise de Saraï fut si grande qu’elle faillit crier. La vieille 

mar.Tu expliqua : 
— Il y a deux lunes déjà. C’est l’hiver. Il est temps de 

conduire les troupeaux des Puissants pour l’impôt. 
* 



75 

* * 
Elle avait tout prévu, mais pas un instant elle n’avait imaginé 

qu’Abram et sa famille ne soient plus là. 
Elle avait songé à la colère qu’Abram aurait peut-être en la 

voyant. Ou au bonheur de découvrir son sourire lorsqu’elle 
apparaîtrait devant lui. 

Elle avait pensé aux mots qu’elle lui dirait : « Je suis venue à 
toi pour que tu poses ta bouche sur la mienne. Mon père va me 
trouver un nouvel époux. Cette fois je ne pourrai pas le refuser. 
S’il me demandait mon avis, c’est toi que je choisirai. Mais je 
sais que jamais un Puissant de la ville royale n’a donné sa fille à 
un mar.Tu. Pourtant, depuis trois lunes, il n’est pas de jour sans 
que je pense à toi. Je pense à tes lèvres et au baiser que j’ai 
voulu y prendre la nuit où tu m’as protégée. J’y ai réfléchi. J’ai 
prié la sainte Inanna, j’ai déposé des offrandes à Nintu et devant 
les statues de nos ancêtres dans le temple de mon père. J’ai 
attendu qu’ils me parlent, qu’ils me disent si mes pensées 
étaient mauvaises. Ils se sont tus. Ils m’ont laissée sortir de la 
ville sans colère. Maintenant je suis devant toi, car je sais que 
ton baiser me purifiera de tout. Aussi bien que l’eau glacée de la 
chambre rouge, mieux qu’une vasque de parfum et les sacrifices 
des brebis. Donne-moi ce baiser, Abram, et je rentrerai dans la 
maison de mon père pour devenir l’épouse de celui à qui il me 
donnera. Je l’accepterai. Quand il viendra dans mon lit, il y aura 
le souffle de ton baiser sur mes lèvres pour me protéger. » 

Elle avait pensé qu’il rirait. Ou se fâcherait. Elle avait pensé 
que peut-être il ne voudrait pas se satisfaire d’un baiser. Elle 
était prête pour cela. Rien venant de lui ne pouvait la souiller. 
Rien de ce qu’il prendrait d’elle et que n’aurait pas son futur 
époux ne l’amoindrirait. 

Mais peut-être qu’il dirait : « Non ! Je ne veux pas que tu 
repartes. Je ne veux pas qu’un inconnu entre dans ton lit. Viens, 
je vais te présenter à mes frères et à mon père. Tu seras mon 
épouse choisie. Nous partirons loin d’Ur. » 

À cela aussi elle était prête. 
Elle avait imaginé tant de choses ! 
Mais jamais elle n’avait pensé qu’il puisse avoir quitté le bord 

du fleuve. Être loin d’elle et inatteignable. 
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Maintenant, que devait-elle faire ? Maintenant qu’elle 
courait loin des tentes des mar.Tu, à en perdre le souffle pour 
ne pas pleurer ? 

Sililli devait la chercher dans tous les recoins de la maison, le 
cœur battant, folle de terreur. Cachant à toutes et à tous que le 
lit de Saraï, à son réveil, était vide. Elle redoutait trop la fureur 
d’Ichbi Sum-Usur. Elle devait supplier ses dieux de la faire 
revenir. 

Saraï pouvait accomplir la volonté de Sililli. Celle de son 
père. Elle pouvait revenir et dire : « Je suis allée prier au grand 
temple pour me purifier. » Sililli la croirait, trop soulagée. On se 
féliciterait de sa sagesse. 

Son père, la prochaine fois qu’elle sortirait de la chambre 
rouge, lui annoncerait qu’il avait enfin convaincu un homme de 
la ville royale de la prendre pour épouse. Un Puissant, moins 
riche et moins beau que celui qu’elle avait humilié, mais à qui la 
faute ? 

Saraï devrait alors baisser la tête, entrer dans le temple, 
écouter le devin. Son père n’inviterait personne. Il n’y aurait ni 
chants, ni danses, ni festins. Mais l’époux, plein d’impatience, 
viendrait dans sa chambre et dans son lit. 

Il la toucherait sans que le baiser d’Abram la protège. Sans 
que les lèvres, les mots et les caresses d’Abram l’assistent tout 
au long de sa vie d’épouse. 

C’est alors qu’elle entendit une phrase. Une phrase sans 
lèvres pour la prononcer, comme seuls les dieux ou les démons 
pouvaient en souffler : 

« Tu as besoin de quelque chose, déesse ? N’importe quoi, 
Kani Alk-Nàa te le vend ! » 

Saraï cessa de courir, la poitrine en feu, les yeux piquants de 
larmes. 

« Tu as besoin de quelque chose, déesse ? » 
La vieille sorcière ! La kassaptu qui l’avait apostrophée le 

jour de sa rencontre avec Abram ! Sa voix résonnait dans la tête 
de Saraï. Et, comme en écho, elle se souvint des histoires 
racontées par ses tantes dans la chambre rouge : « Il en est une 
qui a bu de l’herbe de sécheresse. Elle n’a plus eu de sang 
pendant trois lunes. Son époux n’a plus jamais voulu la toucher 
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ni entendre parler d’elle. Ni lui ni aucun autre homme. Une 
femme capable d’arrêter son sang, qui en voudrait ? » 

Saraï reprit son souffle. Un sourire aussi gris que le ciel 
brouilla ses traits. Les dieux ne l’abandonnaient pas. Ils ne la 
laissaient pas disparaître entre les mains d’un époux comme 
une chair morte. 

* 
* * 

— De l’herbe de sécheresse ? marmonna la kassaptu. C’est 
vraiment cela que tu veux ? 

Saraï se contenta de hocher la tête. Son cœur battait à grands 
coups. Il avait été moins difficile de retrouver l’antre de la 
sorcière que d’y pénétrer. Chacun, dans la ville basse, semblait 
connaître Kani Alk-Nàa. Néanmoins, avant de trouver le 
courage de franchir le seuil de l’unique pièce qui lui servait de 
tanière, Saraï avait arpenté la rue une dizaine de fois. 

— Tu es bien jeune pour vouloir de l’herbe de sécheresse, 
poursuivit Kani Alk-Nàa. C’est dangereux, quand on est aussi 
jeune que toi. 

Saraï résista au désir de répliquer. Elle plaqua un peu plus 
fort ses mains l’une contre l’autre, afin que la sorcière ne les 
voie pas trembler. 

— Es-tu au moins une épouse ? 
De nouveau Saraï ne répondit pas. Elle fixa les dizaines de 

paniers qui s’entassaient dans les recoins de la pièce, dégageant 
une odeur de poussière et de fruits pourrissants. Un 
gloussement mouillé attira son regard. La vieille riait, sa petite 
langue rose frétillant entre ses gencives nues comme une queue 
de serpent. 

— Tu as peur ? Tu as peur que Kani Alk-Nàa te jette un sort, 
fille de Puissant ? 

Sans un mot Saraï ôta la bourse passée à son cou et en 
renversa le contenu devant la sorcière. 

— Trois sicles, calcula la vieille. 
Elle ramassa avidement les anneaux de cuivre et d’argent. 

Elle ne riait plus. 
— Je me fiche que tu sois épouse ou non. Mais il me faut 

savoir si cela a déjà eu lieu. 
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Saraï hésita, pas certaine de bien comprendre. La vieille 
soupira et dit avec agacement : 

— Le taureau est venu entre tes cuisses ? Tu es une femme-
ouverte ? Sinon, tu reviendras me voir après que l’homme t’a 
écarté les cuisses. 

— Je suis femme-ouverte, mentit Saraï d’une voix enrouée. 
Les yeux de la kassaptu, à peine visibles entre les plis de ses 

paupières, demeurèrent fixes un instant. Saraï craignit qu’elle 
devine la vérité, mais Kani Alk-Nàa demanda seulement : 

— Bien. Et depuis quand le lait de l’homme est-il dans ton 
ventre ? 

— Il y a… presque une lune. 
— Mmm. Tu aurais dû venir plus tôt, grogna la vieille en 

déployant son corps malingre. 
Un bref instant elle fouilla dans ses paniers puis tendit à 

Saraï cinq petits paquets d’herbe enveloppés dans des feuilles 
de roseau sèches. 

— Voici ton herbe de sécheresse. 
— C’est pour combien de fois ? demanda Saraï sans oser 

lever les yeux. 
— Combien de fois ton sang va s’arrêter ? Cela dépend des 

femmes. Deux lunes, peut-être trois, car tu es jeune. Tu verras. 
Dépose chacun de ces paquets dans un silà d’eau bouillante, 
sans les ouvrir, et laisse les macérer la moitié d’un jour. Ensuite, 
retire les paquets et bois l’infusion en trois fois, entre le zénith 
et le crépuscule. Ainsi, tu commences à l’aube et tu as fini le 
soir. Fais comme je te dis, fille de Puissant, et tout ira bien. 

* 
* * 

Saraï avait deviné juste. Elle retrouva Sililli terrée dans sa 
chambre, en larmes, glapissant de reproches, de soulagement, 
de fureur et de tendresse. Cependant, si grande avait été sa 
frayeur, elle s’était tue. Nul dans la maison ne savait que Saraï 
avait disparu depuis le matin. 

— J’ai raconté que tu étais malade. Une grosse maladie du 
ventre, et que je t’avais donné des herbes pour dormir. Qu’il ne 
fallait pas te déranger pour que les herbes te fassent du bien. 
Que tous les Puissants du ciel me pardonnent, j’ai proféré des 
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mensonges depuis le matin ! 
— Mais non. Tes herbes me font toujours beaucoup de bien ! 

Demain ils me verront, je serai debout, et ils diront que Sililli est 
la plus habile servante des herbes de toute la ville ! 

Le compliment et la promesse que Saraï se montrerait le 
lendemain dans toute la maisonnée brouillèrent les larmes de 
Sililli d’un sourire. Cependant, elle ne tarda pas à reprendre ses 
plaintes : 

— Tu me feras mourir, ma fille ! Tu me feras mourir ! De la 
main de ton père, avec tous les scorpions de sa colère ! Ou ce 
seront les dieux qui m’arracheront le cœur pour mes 
mensonges ! 

— Ce n’est qu’un tout petit mensonge, se moqua amèrement 
Saraï. Presque la vérité. 

— Ne blasphème pas, je t’en prie ! Pas un jour comme 
aujourd’hui. 

Et, d’une voix si basse que l’on percevait à peine ses mots, 
elle en vint enfin à la question qui la travaillait : 

— Tu étais avec lui ? Avec le mar.Tu ? 
Saraï hésita à dire la vérité. Mais elle songea aux petits 

paquets de la kassaptu qui grattaient sa peau sous la ceinture de 
sa tunique. Elle mentit à nouveau. Après tout, que pesait un 
mensonge de plus ? 

— Non, je suis allée au grand temple d’Inanna. Je voulais 
faire des offrandes et demander la protection de la Toute-
Puissante afin que mon père fasse un bon choix pour celui dont 
je serai l’épouse. 

— Au grand temple ? Tu étais là-bas ? 
— Il faut me préparer. Je ne veux plus avoir peur. 
— Sans me le dire ? Sans me prévenir, alors que tu sais que 

ton père t’a interdit de quitter la maison ? 
— L’envie m’est venue alors que tu dormais encore. Tout le 

monde dormait, même mon père. Et je voulais y être seule 
devant la sainte Inanna. 

Sililli hocha la tête en gémissant : 
— Tu me feras mourir, ma fille ! Tu me feras mourir ! 
Saraï trouva la force de sourire, de l’enlacer, la serrant contre 

elle, joue contre joue, jusqu’à ce que Sililli abandonne ses 
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questions avec un soupir résigné. 
— Enfin, tu es là, et il faut bien mourir un jour. Toutefois, elle 

ne quitta plus Saraï des yeux. Elle se réveillait la nuit pour 
s’assurer que la fille d’Ichbi Sum-Usur ne s’était pas envolée. 
Tant et si bien que Saraï ne put préparer l’herbe de sécheresse 
que peu de temps avant de se rendre une fois de plus à la 
chambre rouge. Et encore ne put-elle suivre à la lettre les 
instructions de Kani Alk-Nàa. 

Après avoir détourné de la cuisine une cruche d’eau 
bouillante, elle y trempa les cinq paquets d’herbes et dissimula 
le tout dans le jardin. Toutefois, la surveillance de Sililli ne lui 
permit pas de venir boire l’infusion aussi vite qu’elle le voulait. 
Ce n’est que le lendemain qu’elle parvint à échapper en toute 
sécurité au regard de sa servante. Elle se glissa dans le jardin, 
retira les paquets d’herbes infusées de la cruche. Ils étaient 
devenus blancs et ratatinés. Importait-il vraiment qu’ils aient 
macéré si longtemps ? Saraï en doutait. Ce qui importait, c’était 
qu’elle les cache jusqu’au moment où elle pourrait les détruire ! 

Après avoir respiré les odeurs répugnantes qui empestaient 
l’antre de la sorcière, Saraï redoutait le goût de la potion. Sa 
surprise fut grande de trouver l’infusion douce, si sucrée qu’elle 
semblait contenir du miel. À peine laissait-elle un arrière-goût 
acide et rafraîchissant. C’était loin d’être désagréable, et même 
aurait-on pu en boire pour son seul plaisir. Aussi, craignant de 
n’avoir guère de liberté dans les heures à venir, Saraï décida 
sans hésiter d’ingurgiter la cruche entière. 

Lorsqu’elle revint vers la cour des femmes, pour la première 
fois depuis des jours elle se sentit apaisée. Enfin, cela était fait. 
Enfin, l’herbe de sécheresse était dans son ventre. Le sang 
n’allait pas venir entre ses cuisses. 

Elle devinait comment cela allait se passer. Après deux, trois, 
cinq jours sans que le sang mouille ses linges, Sililli, ses tantes, 
son père la croiraient malade, car aucun d’eux ne pourrait 
imaginer qu’elle avait eu le courage de pénétrer dans l’antre 
d’une kassaptu. Il leur faudrait faire quantité d’offrandes à 
Nintu. Malgré tout, le sang ne coulerait pas durant deux lunes, 
peut-être trois. 

Assez longtemps pour que son père repousse la venue de 
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l’époux. 
Si longtemps qu’il lui faudrait même renoncer à offrir sa fille 

à quiconque. 
Assez longtemps pour que le mar.Tu Abram soit de retour. 
Ce soir-là, profitant d’une brève absence de Sililli, Saraï 

dissimula prestement les cinq paquets de l’herbe de sécheresse 
sous sa couche. Puis elle se plaça devant la figure de la déesse 
Nintu peinte en rouge au pied de son lit. Elle ouvrit les bras, les 
paumes, renversa le visage face au ciel. Sans que ses lèvres 
bougent, sans que nul l’entende, elle implora la clémence de 
Nintu : 

O Nintu, patronne de la mise au Monde, toi qui reçus la 
brique sacrée de l’accouchement des mains d’Enki le Puissant, 
toi qui tiens le ciseau du cordon de naissance, 

Considère ta fille Saraï, sois patiente avec elle, 
Baisse les yeux sur ma faiblesse, 
Regarde le sang qui est dans mon cœur : 
Il est froid pour l’époux que je n’ai pas choisi. 
L’herbe de sécheresse est comme le nuage dans le ciel, 
Il n’empêche pas longtemps le soleil de briller. 
O Nintu, pardonne à Saraï, fille d’Ichbi Sum-Usur. 

* 
* * 

Ce ne fut qu’à la fin de la nuit, alors qu’elle dormait 
profondément, que l’enfer entra dans le ventre de Saraï. 

Elle le vit d’abord en rêve. Des flammes dansaient et 
pénétraient son corps comme un homme. Elle tenta de les 
repousser. Mais ses mains traversaient le feu sans l’amoindrir. 
Son propre corps lui apparut. Il gonflait et rougissait tandis que 
les yeux de la kassaptu se plissaient de plaisir et qu’elle lançait 
d’une voix forte : « Voilà, maintenant, c’est la vérité : tu es une 
femme-ouverte. » Et le corps de Saraï se fendait, ses entrailles 
se déchiraient, se calcinaient. Elle les voyait tomber sur le sol, 
noires et ratatinées. La douleur l’agitait et la tordait. Son ventre, 
pareil à une calebasse évidée, lui tirait des larmes, des cris. Des 
cris qui se mêlaient à son nom et qui la réveillèrent. 

— Saraï ! Saraï ! Pourquoi cries-tu ainsi ? 
Sililli lui tenait les mains, le visage penché sur elle, à peine 
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éclairé par la mèche d’huile, déformé par la peur. 
— Tu as mal ? demandait Sililli. Où as-tu mal ? Saraï ne 

pouvait répondre. Le feu de son ventre consumait l’air de ses 
poumons. Elle parvenait à peine à respirer. 

— Ce n’est qu’un cauchemar, suppliait Sililli. Il faut te 
réveiller. 

Le feu jetait de la glace dans ses membres. Elle les sentait 
devenir durs et cassants. Elle ouvrit grande la bouche tant il lui 
était difficile de respirer. Sililli la saisit à bras-le-corps pour 
soutenir son buste arqué à se briser. Soudain, au-dedans d’elle 
tout devint mou, poussiéreux, ainsi qu’une pourriture se 
transformant en cendres. L’air entra enfin dans ses poumons. Il 
y balaya la cendre et ce qu’il restait du feu. Elle vit le noir venir. 
Une obscurité immense et accueillante. Elle fut heureuse d’y 
disparaître. 

Elle n’entendit pas le hurlement de Sililli qui réveilla toute la 
maison d’Ichbi Sum-Usur. 

* 
* * 

Jusqu’au retour du jour ils la crurent morte. 
Sililli emplit de pleurs la cour des femmes. Ichbi Sum-Usur 

fit éteindre tous les feux. Cloîtré dans le temple de la maison, il 
se prosterna devant les statues de ses ancêtres avec une ferveur 
qui stupéfia son fils aîné. Kiddin découvrit avec une déception 
mêlée de dégoût les larmes qui coulaient sur les joues de son 
père. Quand il le vit s’allonger sur le sol et renverser sur sa 
noble chevelure une coupe de cendres froides, il songea que les 
dieux possédaient une sagesse sans bornes : ils avaient retiré du 
monde cette sœur incapable de se plier aux lois et aux devoirs 
des femmes. Une sœur mal née qui attirait les souillures 
démoniaques. Mais qui faisait fondre le cœur d’un père trop 
pusillanime. Eût-elle vécu encore quelques années que lui-
même, tout autant que son père, serait devenu la risée d’Ur. 

Un peu après l’aube, Égimé poussa un cri : 
— Saraï est vivante ! Elle est vivante, elle respire ! 
Elle le répéta jusqu’à ce qu’Ichbi Sum-Usur se précipite dans 

la cour des femmes et qu’un silence ébahi s’ensuive. 
Remplaçant Sililli incapable d’approcher le cadavre de celle 



83 

qu’elle considérait comme son enfant, Égimé avait entrepris de 
laver, purifier et vêtir Saraï pour son voyage dans l’obscurité des 
morts. Mais un doute avait suspendu ses gestes. 

— Elle n’est ni froide ni raide, expliqua-t-elle. Et même, par 
endroits, sur son ventre elle est encore brûlante. J’ai posé la 
main sur sa poitrine, j’ai écouté sa bouche : elle respire. 

Comme ils se tenaient devant le corps inerte de Saraï sur son 
beau lit d’épouse, Égimé les prit à témoin. Elle approcha des 
lèvres craquelées de sa nièce une plume de colombe au fin 
duvet. Le duvet frissonna. Il ploya avec une lente régularité, 
dans un sens puis dans l’autre. Cela ne laissait aucun doute. De 
l’air entrait et sortait du corps de Saraï. 

— Elle vit. Elle dort, assena Égimé. 
Sililli eut un glapissement de brebis que l’on abat et 

s’effondra sur le sol. Ichbi Sum-Usur fut secoué d’un long rire 
nerveux qu’il réprima avec difficulté malgré les regards 
hargneux de Kiddin. Quand il y parvint, il ordonna que l’on 
rallume tous les feux, que l’on brûle cent silà de copeaux de 
cèdre et que les jeunes tantes de Saraï se purifient et se rendent 
au grand temple d’Inanna pour y offrir, en son nom, un demi-
troupeau de petit bétail. 

À l’heure du zénith, Saraï dormait toujours. Elle dormait 
encore au crépuscule. Sililli, qui veillait ce sommeil obstiné 
comme un pot de lait sur les braises, se tourna vers Égimé. 

— Ce n’est pas possible. Elle ne dort pas. 
— Si. Je sais ce qu’il s’est passé. La punition est enfin venue. 

Les dieux de celui qui devait devenir son époux ont réclamé 
justice à Ereshkigal. Celui-ci a envoyé Pazzuzzu, son grand 
démon, pour la prendre cette nuit. Il l’a entraînée en enfer. Mais 
Saraï a dû trouver le moyen de l’émouvoir. Tu sais comme elle 
est. Le démon a fini par la relâcher. Elle est revenue si épuisée 
qu’il lui faut dormir des heures. 

Sililli prit le temps de réfléchir avant de secouer la tête. 
— Peut-être est-ce ainsi que les choses se sont passées… 

Pourtant, Pazzuzzu l’a-t-il relâchée pour qu’elle dorme ? 
— C’est bien ce qu’elle fait. 
— Non. Je sais ce qu’est dormir. On bouge, on agite les 

membres. Elle, elle n’a pas frémi depuis ce matin. 
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— Ça va venir, répliqua Égimé avec une pointe d’agacement. 
Le sommeil du retour des enfers est différent du sommeil 
ordinaire. 

— Ce n’est pas un sommeil du tout ! s’obstina Sililli. C’est sa 
maladie qui continue. Voilà ce que je pense. 

— Elle dort. Peu importe ce que tu penses. 
— Et pourquoi cela ? Moi, Sililli, je suis sa mère de demi. Sa 

vie est ma vie ! Elle fait partie de moi autant que si elle était 
sortie de moi. 

— Parlons-en ! Nous avons tous pu admirer la sagesse que tu 
lui as enseignée ! 

D’un mot à l’autre, les deux femmes se disputèrent bientôt si 
violemment qu’on dut les séparer. Égimé quitta la chambre de 
Saraï, emportant avec elle une fureur qu’elle déversa sur tous 
ceux qui l’approchaient. 

Seule devant le mince corps immobile de Saraï, Sililli fut plus 
que jamais confirmée dans son opinion : Comment pouvait-on 
dormir alors que deux femmes hurlaient à vos côtés ? Aucun 
sommeil ne pouvait être à ce point profond. 

Taraudée par un terrible pressentiment, elle entreprit de 
faire une nouvelle toilette à Saraï. Elle en profita aussi pour 
changer sa couche. Ses doigts butèrent alors contre les cinq 
petits paquets de feuilles séchées. 

Des paquets d’herbes maléfiques comme en faisaient les 
kassaptu ! Blanchis et craquelés d’avoir séjourné dans l’eau 
bouillie ! 

— Grand Ea ! Ô Grand Ea, protège-nous ! Maintenant elle 
comprenait trop bien pourquoi Saraï s’était absentée toute une 
journée de la maison. Égimé pouvait s’aveugler tant qu’elle le 
voulait. Saraï ne dormait pas. 

Oh ! que non ! Mais cela ne valait pas mieux que d’être 
morte. 

* 
* * 

Le lendemain, Saraï n’avait toujours pas ouvert les yeux et 
chacun fut de l’avis de Sililli : elle ne dormait pas. 

Pour autant, Sililli, dont la peau était grise et les yeux rouges 
à cause du manque de sommeil, garda son secret enfoui dans sa 
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poitrine. De ses propres mains elle avait accompli la fin du 
sacrilège : elle avait brûlé les paquets. Elle ne doutait pas 
qu’Ichbi Sum-Usur préférerait ignorer jusqu’à la fin de ses jours 
que sa fille était allée quérir des herbes chez une sorcière. Elle 
fut assez forte pour engloutir le secret de Saraï si profondément 
dans son cœur qu’elle parvenait à accomplir ses purifications 
quotidiennes et ses interminables suppliques à Inanna avec 
presque autant de foi et de pureté qu’auparavant. 

Toutefois, pas plus que les autres, elle ne savait comment 
ramener Saraï parmi les vivants. Tandis qu’Ichbi Sum-Usur 
dépensait une fortune en offrandes qu’il déversait sur les autels 
de tous les dieux et déesses qui pouvaient se soucier du bonheur 
de la famille, Sililli tenta de ne pas laisser Saraï mourir de faim 
et de soif avant que l’on puisse vaincre l’œuvre des enfers. 

Elle confectionna de la bouillie d’orge et de l’eau de pêches. 
Avec une patience infinie, munie d’une cuillère de bois, elle 
déposait la bouillie dans la bouche de Saraï. Parfois, dans une 
secousse pareille à un hoquet, la gorge l’aspirait. Le plus 
souvent, elle y demeurait jusqu’à ce que Sililli la retire avec ses 
doigts. 

Égimé, venue l’épier depuis le seuil de la chambre, ne put 
s’empêcher de lui conseiller d’un ton aigre de s’en tenir à l’eau 
de pêche. 

— Tu vas finir par l’étouffer, avec ta bouillie ! À quoi bon 
nourrir quelqu’un qui dort ? 

— À ce qu’il rêve longtemps, répliqua Sililli sans se laisser 
émouvoir. 

Au crépuscule, Ichbi Sum-Usur entra dans la chambre de 
Saraï avec le devin qui avait dressé l’augure de son devenir 
d’épouse. 

Le barù se fit expliquer par le menu la manière dont Saraï 
était entrée dans l’inconscience. Du mieux qu’elle put, Sililli 
décrivit ses cris et ses souffrances. Le barù la questionna sur les 
jours et les heures qui avaient précédé ce terrible moment. Sililli 
tut la vérité sans trop craindre d’égarer la science du barù. 
Après tout, le devin possédait ses propres instruments pour 
démêler le vrai du faux, c’était là sa tâche et ce pourquoi on le 
payait. 
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Le devin fit apporter dans la chambre de Saraï des foyers, des 
copeaux de cyprès, des huiles, des lampes, ses tablettes d’argile 
finement écrites, des foies, des cœurs et des poumons de 
mouton, que l’on disposa sur des tables d’osier au pied du lit de 
Saraï. Après quoi il réclama la solitude et la clôture de la porte. 

Il y demeura jusqu’au cœur de la nuit. Il apparut si 
soudainement sur le seuil de la pièce fortement éclairée qu’il 
réveilla ceux qui attendaient sur la terrasse. Ichbi Sum-Usur 
poussa un cri qui acheva de terrifier les femmes. Le barù leva 
les mains pour les calmer et, d’une voix où perçait l’étonnement, 
il déclara : 

— La fille d’Ichbi Sum-Usur a les yeux ouverts. Elle ne dort 
plus. 

Sililli se précipita la première. Le devin avait dit vrai. Saraï 
s’était même assise sur sa couche, tremblante comme une 
feuille. Elle eut une ombre de sourire en reconnaissant Sililli, 
puis se laissa retomber sur le dos. 

Sililli lui attrapa les mains, suppliant Ea le Grand Puissant 
pour qu’elle ne laisse pas, dans la confusion de son réveil, 
échapper un mot qui puisse la compromettre. Mais Saraï 
demanda seulement : 

— Qu’est-ce qu’il m’est arrivé ? 
Sililli serra Saraï contre elle, chuchotant déjà dans son oreille 

qu’elle savait tout, qu’il fallait surtout se taire, quand la voix du 
barù annonça : 

— Je l’ai dit déjà et l’extispicine le confirme. La fille d’Ichbi 
Sum-Usur plaît à Ishtar. La Puissante de la Guerre la réclame. 
La fille d’Ichbi Sum-Usur est faite pour le temple. Elle devra 
renoncer au sang des épouses, ou elle mourra. 
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Deuxième partie 
 

Le temple d’Ishtar 
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La Sainte Servante 

Ils étaient une centaine, debout dans la grande cour du 
temple, parfaitement alignés sur quatre rangs. Une centaine 
d’hommes jeunes, revêtus d’une cape de cuir, la lance et le 
bouclier à la main. La frise d’or, insigne des officiers, encerclait 
leur casque de cuir, invisible dans la nuit finissante qui 
masquait tout autant leurs visages. Autour d’eux veillaient les 
sculptures immenses d’Enki et d’Ea, celle de Dumuzi, le dieu 
mort et ressuscité, ancêtre de tous les Puissants Ancêtres d’Ur. 
Et, luisante de tout son or malgré l’obscurité, celle d’Ishtar, la 
Dame de la Guerre. 

Ils étaient là, immobiles, attendant ce moment depuis le 
crépuscule. 

Les feux de naphte qui éclairaient les murs et les escaliers de 
la ziggurat s’éteignirent l’un après l’autre. Un bref instant, la 
nuit fut à nouveau entière, seulement faite de ses étoiles et du 
lait des dieux. Puis le ciel s’éclaira doucement. La lumière du 
jour effaça les étoiles. Sur les casques des jeunes officiers, les 
frises d’or commencèrent à briller. Leurs yeux aussi brillaient, 
douloureux d’immobilité. 

Alors, tout là-haut, les colonnes sacrées, les plaques de lapis-
lazuli, les encorbellements de bronze et les reliefs d’argent de la 
Chambre Sublime captèrent le premier rayon de soleil. 

Un soupir vibra dans l’air. Le vacarme des trompes et des 
tambours des prêtres jaillit. Sur la plate-forme du temple, les 
chanteuses d’Ishtar, vêtues de toge pourpre, lancèrent leur 
plainte : 

O Dame illustre, 
Étoile de la clameur guerrière, 
Reine de tous les lieux habités, toi qui ouvres tes 
immenses bras de lumière… 
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La gorge râpeuse de ferveur, les jeunes officiers unirent leurs 
voix à celles des chanteuses : 

Toi qui fais se battre entre eux les frères affectionnés, 
Toi qui fais chanceler les dieux et dont la seule vue 
effraie les vivants, 
Accorde-nous ta grâce, 
O bergère des multitudes… 
Les grandes portes du temple s’ouvrirent. Tirés par des 

attelages de quatre chevaux, deux gros chariots avancèrent dans 
la cour, encadrant un taureau qu’une dizaine de soldats 
maintenaient entre leurs lances abaissées. Une perruque d’agate 
et de cristal reposait entre les cornes de l’animal, un tapis 
parsemé d’anneaux de cuivre, de grains de bronze et d’ivoire 
recouvrait ses flancs. 

Lentement, au même rythme que le soleil qui maintenant 
descendait l’Escalier du Ciel, les chariots et le taureau vinrent se 
placer devant les guerriers. 

Elle apparut alors sur la plate-forme sacrée. 
Son diadème surmonté de trois fleurs d’or au cœur de 

cornaline la rendait méconnaissable. Sa toge, blanche, serrée 
par une ceinture d’or en forme d’épis d’orge entrelacés, 
soulignait la beauté de sa taille. Un imposant collier aux perles 
de turquoise, aux boules d’or et de bronze pesait sur sa poitrine. 
C’est à sa démarche que Kiddin la reconnut. 

Il était là, au tout premier rang des jeunes officiers. Et c’était 
bien elle, oui, aussi belle et stupéfiante qu’on la lui avait 
décrite : Saraï, la Sainte Servante du Sang ! 

Sans s’en rendre compte, il frappa de sa lance contre son 
bouclier. Cent mains l’imitèrent. Le taureau, transi par le 
vacarme, beugla. 

Saraï s’avança entre les chanteuses et les prêtres. Ses pas 
semblaient posés non sur la plate-forme mais sur le choc sourd 
des boucliers. Les paumes en avant, elle recueillit le chant qui 
jaillissait des gorges ardentes : 

O Etoile de la clameur guerrière, 
Lueur céleste qui flamboie contre les ennemis, 
O colérique Ishtar, ruine des arrogants ! 
Une supplique de chair et de sang qui cherchait à faire 
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trembler le ciel tandis que le soleil, de son mouvement éternel, 
atteignait les frondaisons touffues qui ceignaient la ziggurat à 
mi-hauteur. 

Kiddin chercha à capter le regard de sa sœur. Mais entre les 
épais traits de khôl, les yeux de Saraï demeuraient fixes, ses 
prunelles sombres, lointaines. Malgré lui, dans une brève image, 
Kiddin compara cette femme presque inconnue à la gamine 
rebelle et pernicieuse qui avait failli causer la ruine de leur 
maison. 

Depuis la demi-mort de sa sœur, sept ou huit années 
s’étaient écoulées, sculptant à la perfection sa taille et son 
visage. Jusque dans le dessin de la bouche rougie d’ambre, la 
hauteur des pommettes et la force des épaules, la beauté de 
Saraï possédait l’autorité, le feu, l’éloignement divin d’Ishtar. 

Enfin le soleil atteignit les marches basses de l’Escalier du 
Ciel. Saraï leva les bras. 

D’un coup ce fut le silence. Les prêtres suspendirent les 
masses sur les tambours. Les servantes cessèrent leur chant. Les 
guerriers retinrent les coups de leur lance et les plaintes de leur 
gorge. Dans le silence, chacun d’eux, la tête enflammée, vit que 
la toge de Saraï avait glissé, libérant son sein gauche, lumineux 
comme l’orbe de la lune. 

Surpris, le taureau releva la tête, faisant cliqueter ses 
parures, roulant son œil exorbité pour mieux voir la femme en 
toge blanche glisser jusqu’au rebord de la plate-forme. Comme 
les guerriers, il tressaillit lorsque la Sainte Servante du Sang 
lança son appel : 

Je t’invoque, O Ishtar, princière et puissante, 
Toi que je sers dans la nuit comme sous le soleil, 
Écoute ma requête, 
Moi ta fille choisie, 
Écoute la supplique de celle dont tu as retenu le sang, 
Prononce la grâce des guerriers de Shu-Sin ton fils… 
Saraï se retourna, offrant son dos au taureau et aux 

guerriers, offrant son visage au regard d’or de la statue d’Ishtar. 
Pareilles à des miroirs, les fleurs d’or de son diadème 
s’embrasèrent au soleil. 

Toi qui chevauches les grands Pouvoirs, 
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Qui pulvérises les boucliers, 
Prononce la grâce de ces guerriers qui ont patienté 
jusqu’à ton réveil, 
Écarte les blessures de leur corps, 
Les larmes de la mort et la honte de l’échec. 
Son appel cessa brutalement. Sa voix se tut et suspendit le 

temps. Le silence pesa sur les guerriers, aussi lourd que l’ombre 
de la ziggurat avait pesé sur eux durant la nuit. 

Doucement les hanches de Saraï esquissèrent un premier 
balancement. Ses bras ployèrent. Ses pieds glissèrent. 

Les tambours frappèrent. 
Une fois encore. Et encore. 
À chacun de ses pas frappant une tonalité sourde. Rythmant 

sa danse. La soutenant. Amplifiant la courbe de ses hanches. 
Alors les guerriers frappèrent de leur lance contre les 

boucliers. Et crièrent : Ilulama ! Ilulama ! 
Pas après pas, dans la volte de sa danse, elle descendit vers le 

taureau. Le fauve, étonné, baissa le mufle, offrit la pointe de ses 
cornes. Saraï avança. Avança, les hanches dans la houle des 
tambours, dans le cri des guerriers. 

Le taureau griffa le sol et gémit. Il recula, la fureur dans le 
poitrail, haletant. La voix de Kiddin trembla. La taille de Saraï 
sinuait sous les yeux du taureau. L’or de sa ceinture brillait dans 
les prunelles de la bête. Le désir de bondir secouait le sexe de 
l’animal. Le poing de Kiddin se crispa sur sa lance. Les mains de 
Saraï claquèrent. D’un même jet, les dix lances des soldats 
s’enfoncèrent dans le cou du taureau. Le sang jaillit jusque sur 
les jeunes officiers. Saraï récita : 

Ô ma souveraine, 
Toi qui tiens le manche sacré, 
De ta bouche écumante 
Bois le sang du taureau coléreux, mange son cœur furieux 
Et soutiens leur combat… 

* 
* * 

— Je n’aime pas que tu t’avances si près des cornes, gronda 
Sililli de sa voix des mauvais jours. Ce n’est pas utile. Je le sais : 
je l’ai demandé aux prêtres. Ils m’ont tous donné la même 
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réponse : « La Sainte Servante du Sang peut demeurer sur la 
plate-forme tandis que l’on tue le taureau. » 

Sililli avait suivi la cérémonie en silence. Maintenant qu’elle 
dégrafait les fibules de la toge de Saraï, elle pouvait enfin 
exprimer son angoisse. 

— Je ne risque rien, répliqua Saraï. Ma souveraine me 
protège. 

Une vilaine moue ourla les lèvres de Sililli. 
— Un de ces jours tu auras affaire à une bête plus furieuse 

que les autres. Un seul coup de tête, et elle te coupera en deux. 
— Pourquoi Ishtar le voudrait-elle ? Aucune prêtresse de ce 

temple ne lui est plus dévouée que moi. J’ai fait le compte : 
depuis que la guerre avec les Gutis a repris, j’ai offert quatre-
vingt-sept fois le sang pour les officiers. 

— Oh ! je sais ! Je sais que tu es savante en calcul comme en 
beaucoup d’autres choses ! Mais cela n’empêche pas. Tu 
t’approches de plus en plus près du taureau. Il n’aime pas cela. 
Et moi non plus. 

— Moi, cela me plaît ! s’amusa Saraï en achevant de se 
dénuder. 

La sueur luisait sur sa peau pâle. Du bout des doigts, elle en 
essuya quelques gouttes entre ses seins et ajouta : 

— Sinon, ce serait ennuyeux. Et tous ces beaux guerriers 
n’éprouveraient pas tant de ferveur ! 

Elle rit, entra dans le bain parfumé en accentuant par 
moquerie le mouvement lascif de ses hanches. Sililli promit 
encore quelques malheurs et alla reposer le diadème d’or, le 
collier, la ceinture et la toge sur la statue d’Inanna qui trônait au 
centre de la vaste pièce. 

Elles étaient dans l’une des innombrables chambres du 
giparù, l’immense résidence des prêtresses d’Inanna, jouxtant 
la ziggurat à l’intérieur de l’enceinte sacrée du temple. Les murs 
en étaient tendus de tapis, la lumière du jour y pénétrait par de 
grandes fenêtres arquées, des foyers y dispensaient les plus 
doux parfums. De l’eau, toujours pure, s’écoulait en chantant 
dans une suite de bassins recouverts de briques vernissées. 
Parfois les Saintes Servantes s’y retrouvaient ensemble pour se 
purifier. D’autres fois la Grande Prêtresse d’Inanna, la sœur du 
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roi Shu-Sin, invitait l’une ou l’autre à l’y rejoindre pour bavarder 
en paix et se reposer des longues prières. Mais lorsque Saraï 
affrontait le taureau et offrait le sang aux guerriers, elle avait le 
privilège de s’y purifier seule. 

Elle ferma les yeux, s’abandonna à la volupté dans l’eau à 
peine plus chaude que son corps. La dispute avec Sililli n’était 
pas neuve. Avec les années, Sililli ne devenait pas seulement 
plus ronde et plus lente. Son humeur aussi s’alourdissait, la 
rendait craintive là même où Saraï se sentait forte et puissante. 
Après tout, qu’avait à redouter la Sainte Servante du Sang la 
plus respectée de tout le temple ? 

— Tu n’as pas de raison de t’inquiéter pour moi, Sililli, dit 
Saraï d’une voix calme. 

Elle entendit le glissement des sandales sur les briques du 
sol. Les doigts de Sililli, assouplis par l’onguent parfumé, se 
refermèrent sur ses épaules et commencèrent leur délicieux 
massage. 

— Tu sais bien qu’il y a toujours des raisons de s’inquiéter, 
bougonna Sililli. Et puis il y a d’autres choses qui ne me plaisent 
pas dans ta manière de danser. 

— S’il te plaît, ne me gâche pas le meilleur moment de la 
journée. 

— Est-il bien utile que tu montres ton sein à ces jeunes 
hommes fougueux ? Crois-tu que cela les laisse indifférents ? Tu 
es bien assez belle pour les enflammer toute vêtue ! Point n’est 
besoin de faire bander leur arc plus que le taureau avant même 
qu’ils partent à la guerre. 

Saraï n’eut pas le temps de répondre. La cloche de bronze 
tinta à l’entrée de la pièce et deux jeunes servantes surgirent. 
Dans un parfait ensemble, elles inclinèrent le buste pour 
annoncer d’une même voix : 

— Sainte Servante, un Puissant officier souhaite que tu poses 
ton regard sur lui. Il a reçu ta bénédiction ce matin et veut t’en 
remercier. 

— Tu vois, marmonna aigrement Sililli. 
— Qui est-il ? 
— Le fils aîné du Puissant Ichbi Sum-Usur. 
Les doigts de Sililli se durcirent sur les épaules de Saraï qui 
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rouvrit les yeux, étonnée : 
— Kiddin ? Il était là ce matin ? Ma foi, qu’il attende dans la 

petite cour, s’il en a la patience. Je l’y rejoindrai quand je serai 
prête. 

Il se tenait droit au milieu de la cour, sans lance ni bouclier, 
mais avec sa cape et son casque à feston d’or. Il lui tournait le 
dos, observant les servantes qui, devant les cuisines, disposaient 
sur des palanquins de jonc les plats innombrables du repas des 
idoles. Cela faisait très longtemps que le frère et la sœur ne 
s’étaient retrouvés face à face. Ses épaules s’étaient élargies. 
Saraï ne doutait pas qu’il soit devenu l’un des plus redoutables 
lutteurs ainsi qu’un guerrier prometteur. Quand il se tourna 
pour l’accueillir, sous la chevelure et la barbe abondantes, le 
visage et le sourire étaient ceux qu’elle avait toujours connus. 
Kiddin s’inclina avec tout le respect dont il était capable : 

— Qu’Ea te soit gracieux, Puissante Sainte Servante ! 
D’une seule traite, et sans attendre son salut en retour, avec 

quantité de mots fleuris, il dit combien il avait ressenti la 
présence d’Ishtar grâce à l’invocation de la Sainte Servante du 
Sang, combien il se sentait protégé et encouragé, lui qui bientôt 
irait conduire les lances des soldats d’Ur contre les envahisseurs 
des montagnes. 

— Et nous tous qui étions présents ce matin, nous 
emporterons en souvenir ton courage devant le taureau. Si nous 
devions faiblir dans les combats, nous nous rappellerions ta 
taille entre ses cornes. Nous aussi, nous mépriserons les pointes 
de nos ennemis. 

Saraï sourit. Kiddin l’orgueilleux, le sourcilleux, le beau 
Kiddin, qui lustrait son corps tout autant que son rang, faisait là 
un immense effort pour lui plaire et même, à sa manière, se 
montrer humble. D’un ton qui contenait plus de distance que 
d’affection, elle répondit : 

— Bonjour, grand frère. Je suis heureuse que l’invocation 
t’ait été bénéfique. 

— Elle l’a été, Sainte Servante, sois en sûre. Kiddin se 
redressa. Le regard qui parcourut Saraï des pieds à la tête 
n’avait plus rien d’humble. Ni de fraternel. C’était plutôt l’un de 
ces regards qui hérissaient Sililli. Un regard de jeune fauve, 
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incendié par la beauté de Saraï et alourdi par le désir. 
La main du jeune officier plongea sous sa cape de cuir. 

Lorsqu’il la retira, un collier de boules d’or, de cornalines et 
d’anneaux d’argent pendait à ses doigts. 

— Accepte ce présent. Qu’il puisse souligner ta beauté, la plus 
grande que mes yeux aient jamais contemplée. 

Le rire de Saraï sonna si fort dans la cour que les servantes se 
retournèrent. 

— Des mercis, des mots doux, un collier… Je n’en crois ni 
mes yeux ni mes oreilles ! Que t’arrive-t-il, Kiddin ? La 
perspective du combat te parfumerait-elle le caractère, très cher 
frère ? 

Les lèvres de Kiddin se retroussèrent, telles des babines sur 
des crocs. 

— Nous ne sommes plus des enfants ! Le temps des 
chamailleries est révolu. Voici maintenant de nombreuses lunes 
que tu fais briller le nom de notre père dans ce temple, et je t’en 
sais gré. Peut-être ai-je été injuste à ton égard. Qui aurait pu 
deviner que la main d’Inanna présidait à tes caprices ? Tu as 
raison, cependant : j’ai le devoir d’être humble devant toi. Mes 
mots et mon présent sont sincères. Et ma fierté est grande : 
comme tous dans notre maison, j’ai appris la nouvelle, Sainte 
Servante du Sang. 

À nouveau, il fléchit le buste avec respect, la main tendue 
pour que Saraï saisisse le collier qu’elle n’avait toujours pas 
effleuré. Elle se contenta de froncer le sourcil pour demander. 

— La nouvelle ? 
— Oh !… Tu ne sais pas encore ? Le fait est que notre père 

n’en a eu connaissance qu’hier. Notre Puissant souverain t’a 
désignée. Tu seras son épouse sacrée dans la Chambre Sublime 
au prochain mois des semailles. 

La surprise coupa le souffle de Saraï. Kiddin s’enhardit. Il 
avança d’un pas, déposa le collier dans les mains de sa sœur. La 
voix pleine d’excitation il murmura : 

— Ne sois pas étonnée. Nous espérions ce choix depuis 
longtemps. Qui peut, mieux que toi, prétendre à cet honneur ? Il 
n’est pas de prêtresse dans tous les temples d’Ur, d’Eridou ou 
même de Larsa, en qui le sang des épouses ne coule depuis si 
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longtemps. Sept années ! Sans parler de ta beauté… Jamais 
Inanna n’a été si présente et si puissante en une prêtresse. 
Aujourd’hui que la guerre s’annonce, nulle autre que toi ne peut 
mieux remplacer la Dame de la Guerre dans la couche sacrée du 
roi. 

Saraï voulut dégager ses mains, mais Kiddin les retint. 
— L’honneur que tu fais à notre maison est immense. Et moi, 

je n’aspire qu’à devenir ton égal. Lorsque tu te seras unie à lui, 
le Puissant Shu-Sin me confiera l’une de ses quatre armées. Je 
mériterai cette distinction, moi aussi. Grâce à ta bénédiction de 
ce matin, dès mes premiers combats, je me battrai comme un 
lion. Songe, ma sœur, à ce que représentera bientôt notre 
lignage dans Ur ! Toi, la Prêtresse de la Chambre Sublime, et 
moi, le Taureau des armées. 

— Nous n’en sommes pas là, répliqua froidement Saraï. Le 
choix du roi n’est pas encore certain. Méfie-toi des rumeurs. 
Dans le temple, les paroles volent plus vite que les mouches ! 

— Oh ! que non ! Tu peux être certaine de ce que je te dis. 
D’ailleurs, je suis ici pour te transmettre le désir de mon père : il 
souhaite ta présence dans notre maison. Il a embelli de neuf 
notre temple afin qu’il soit digne de la Sainte Servante du Sang. 
Il souhaite que tu accomplisses les premières offrandes aux 
nouvelles statues de nos ancêtres. 

Kiddin perçut l’hésitation de Saraï. Sans effort, il retrouva un 
ton ancien qui n’avait plus rien de tendre ni d’humble : 

— Nul ne comprendrait que tu refuses. Depuis que tu vis 
dans ce temple je ne me souviens pas que tes pieds aient foulé 
notre cour plus de trois fois. Si tu ne venais pas saluer nos 
ancêtres, ce serait un affront pour nous, les morts et les vivants. 

* 
* * 

Quelques jours plus tard, Saraï pénétrait dans la maison 
d’Ichbi Sum-Usur, suivie de Sililli et des servantes qui l’avaient 
escortée. Toute la maisonnée était réunie dans la cour de 
réception. Son père et son frère se tenaient devant les tantes, 
oncles et cousins, les servantes, les jardiniers, les esclaves. Les 
membres de la famille avaient revêtu des toges d’apparat, 
ourlées de glands et de broderies, des perruques et des bijoux. 
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S’avançant sur les nattes et les tapis recouverts de pétales, 
Saraï mesura à quel point Kiddin avait raison. Cela faisait si 
longtemps qu’elle n’avait franchi les portes de ce palais qu’elle 
en reconnaissait à peine les murs. Ichbi Sum-Usur avait fait 
décorer les salles communes encadrant la cour de massives 
colonnes sur lesquelles le soleil formait des ombres 
géométriques. 

Chacune d’elles supportait de splendides bas-reliefs de 
briques vernissées où la vie des dieux était inscrite en une 
dizaine de scènes. Les couleurs, les formes et la subtilité des 
modelés étaient remarquables : on aurait cru que les Puissants 
du ciel allaient sauter dans la cour, aussi vivants que des 
humains. 

Ichbi Sum-Usur, lui aussi, avait pris du relief. Des bourrelets 
repoussaient sa toge à la taille et un double menton gorgé de 
satisfaction achevait la courbe de ses bajoues. Une lourde 
perruque huilée remplaçait sa chevelure naturelle. La joie de 
revoir sa fille bien-aimée était sincère. Avec douceur et une 
déférence qu’elle ne lui connaissait pas, il plia le buste devant 
Saraï, offrant ses paumes au ciel, en une marque de respect 
qu’elle ne lui avait vu accorder qu’aux plus puissants. Ses yeux 
se voilèrent d’émotion. 

— Sainte Servante du Sang, sois la bienvenue dans ma 
maison. Qu’Enlil, Ea et la Dame de la Lune en soient remerciés. 

Tandis que leur père prononçait ces mots, Kiddin inclina le 
buste profondément ainsi que le reste de la maisonnée. En 
l’honneur de son nouveau rang, la hache symbolique des 
officiers du roi était glissée dans sa ceinture. Lorsqu’il se 
redressa, un sourire aussi blanc que le sel sous le soleil 
illuminait sa sombre barbe. 

Saraï s’approcha de son père. Elle saisit ses mains entre les 
siennes, les porta à son front et s’inclina à son tour. 

— Mon père ! Ici je ne suis que Saraï, ta fille. Autrefois c’est 
ainsi que tu m’appelais : « Ma fille bien-aimée ». 

Elle ne put continuer. Arrachant dans un sursaut ses mains 
aux siennes, Ichbi Sum-Usur s’écarta. 

— Non, non, Sainte Servante ! Cela ne se peut ! 
Aujourd’hui Ea seul est ton père et Inanna ta douce mère. 
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Moi, Ichbi Sum-Usur, je ne suis que le modeste vivant qui t’a 
conduite dans cette vie pour qu’ils puissent te désigner. 

Saraï ouvrit la bouche pour protester, mais Kiddin la 
devança : 

— Mon père a raison ! 
Il ajouta, d’une voix assez forte pour que tous puissent 

entendre : 
— La fille et la sœur que nous connaissions sont mortes il y a 

plus de sept années, au cours de ces journées où Ishtar lui a fait 
connaître le ciel des Puissants, ces journées où elle a dormi d’un 
sommeil qui n’était pas humain. Celle qui a rouvert les yeux est 
pour toujours notre bien-aimée Sainte Servante du Sang. Ce 
serait offusquer les Puissants du ciel que de la nommer 
autrement. 

La poitrine de Saraï s’emplit d’un froid aussi glacial que le 
vent d’hiver. Elle fut sur le point de rappeler à Kiddin les termes 
qu’il avait lui-même employés quand il était venu lui demander 
audience au giparù. N’avait-il pas prononcé ces mots qu’il 
interdisait maintenant à tous : « Saraï », « ma sœur », « ma très 
chère sœur » ? 

Cependant, elle retint sa protestation. Si Kiddin manquait de 
sincérité, il n’en allait pas de même de son père et de tous ceux 
présents dans cette cour. Ceux-là la contemplaient avec un 
respect intense et craintif. 

Oui, pour eux elle était la chair de la Déesse de la Guerre ! 
L’enfant capricieuse, la rebelle qu’il fallait surveiller avait 
disparu. Les dieux l’avaient désignée. La tristesse serra sa gorge. 
De sa vie, jamais elle ne s’était sentie aussi seule. 

Avec résignation, jusqu’à ce que le soleil atteigne le zénith, 
elle fit ce que l’on attendait d’elle. Le temple était décoré de 
neuf, des autels de bois précieux y étaient dressés, recouverts de 
pétales, prêts à accueillir de nouvelles statues des ancêtres. Elle 
prononça les prières et chanta les louanges des défunts, brûla 
les parfums, reçut des offrandes et en retourna. Tout cela avec 
une indifférence machinale qui passa pour le détachement 
ordinaire d’une prêtresse habituée à ces cérémonies. De temps à 
autre, elle devinait le contentement de son père et de la 
maisonnée. Elle s’obligea à y trouver une manière de 
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satisfaction. 
Lorsque enfin le soleil fut au zénith, ils revinrent dans la 

grande cour. Les tables et les coussins d’un banquet y avaient 
été dressés. La tradition voulait que chacun des membres de la 
famille s’installe pour un repas auquel les statues des ancêtres 
seraient conviées comme des parents après un long voyage. 
Tant qu’elles n’auraient pas pris place parmi les vivants, ne se 
seraient pas servies en abondance des mets les plus riches, nul 
ne serait autorisé à boire ou à toucher la moindre nourriture. 

Chacun s’assit selon son rang. Des servantes disposèrent un 
siège pour Saraï au centre d’une petite estrade, entre Ichbi Sum-
Usur et les tantes. Dès qu’elle fut assise, une étrange immobilité 
saisit chacun. Personne ne dit mot. La maison se pétrifia comme 
si elle était peuplée de statues. Seul le vol des oiseaux, en faisant 
glisser ici et là des ombres vives, rappelait que la vie continuait. 

Un frisson parcourut la nuque et les épaules de Saraï. Ses 
doigts tremblèrent, elle les referma discrètement sur ses 
paumes. Une onde douloureuse, pareille à de la peur, serpenta 
dans ses reins. 

Ses yeux soudain ne voyaient plus les visages tendus de ses 
parents installés aux tables du banquet. Ils voyaient cette 
estrade qu’on avait dressée ici même, en un jour lointain. Elle 
n’entendait plus le pesant silence de l’attente des ancêtres. Elle 
entendait le vacarme des chants des époux. À ses pieds, peut-
être à l’endroit où elle était assise aujourd’hui, elle voyait le 
bassin d’eau parfumée. Elle se regardait, nue devant son père et 
celui qui la voulait pour épouse. Elle crut ressentir à nouveau 
sur sa peau le contact de l’eau huileuse tandis qu’elle y 
pénétrait, le désespoir au cœur. 

Il y avait si longtemps ! Si longtemps qu’elle n’avait plus 
songé à tout cela ! Si longtemps qu’elle ne rêvait plus d’un 
mar.Tu qui viendrait l’emporter loin d’Ur par la seule puissance 
d’un baiser ! 

Un long grincement, pareil à une plainte, la fit sursauter. La 
grande porte de la maison s’ouvrait enfin. Portés sur des 
palanquins de jonc, peints de frais et resplendissants, les cinq 
ancêtres d’Ichbi Sum-Usur apparurent. 

De la taille d’un homme, ils étaient accroupis sur des 
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coussins pourpres, noir et blanc. Les boucles de leur perruque 
se balançaient sur leurs épaules, leurs toges présentaient un 
plissé parfait. Leurs visages sévères portaient les rides de l’âge 
et leurs regards, d’ivoire et de lapis-lazuli, paraissaient percer 
l’âme des vivants aussi sûrement que des flèches. Chacun d’eux 
tenait d’une main une gerbe dorée d’orge, de blé ou d’épeautre, 
de l’autre, une faucille ou des tablettes d’écriture. 

On avait rarement vu statues d’ancêtres si parfaitement 
réalisées. Un murmure impressionnant parcourut la cour. 
L’immobilité trop longtemps maintenue se brisa telle une 
gangue. Les mains et les bras se levèrent, jaillirent avec ferveur 
les chants d’accueil. 

Ô Pères de nos pères, 
Semence de la terre humide, 
Sperme de nos destins, 
O nos pères bien-aimés… 
Ichbi Sum-Usur et Kiddin se dressèrent, le visage rouge, le 

regard étincelant, les mains tendues. Les esclaves approchèrent 
les palanquins jusqu’à l’estrade. Ils déposèrent avec précaution 
les statues entre les brûle-parfums. Et Saraï, derrière eux, 
aperçut son visage et reconnut ses lèvres. 

* 
* * 

Tout se déroula avec une lenteur qui ne relevait pas des lois 
naturelles. En réalité cela ne dura que le temps d’un éclair. 

Deux hommes pénétrèrent dans la cour, quelques pas 
derrière les ancêtres. Quand les statues furent déposées, ils 
s’immobilisèrent. L’un était âgé, l’autre dans la puissance de la 
jeunesse. Ils portaient la robe grège, en lin épais, des mar.Tu. 
C’est cela qui attira l’attention de Saraï. Le plus âgé avait un 
visage parsemé de rides. La peau de ses mains était blanchie par 
le pétrissage de la terre. Leurs postures étaient révérencieuses, 
un peu inquiètes, même. Le buste raide, les sourcils froncés, le 
plus jeune jetait autour de lui des coups d’œil plus étonnés 
qu’admiratifs. Ses yeux se posèrent sur les bas-reliefs 
ruisselants de soleil. Puis se tournèrent vers l’estrade. Des yeux 
bruns, transparents. Ils s’arrêtèrent sur Kiddin, sur Ichbi Sum-
Usur. C’était lui. 
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Il paraissait ne pas oser croiser son regard, admirant 
seulement sa toge, sa silhouette. Elle ne se rendit pas compte 
qu’elle avançait doucement sur l’estrade. Une voix au-dedans 
d’elle répéta : « C’est lui, je le reconnais. » 

Il était plus grand, ses épaules étaient plus larges, son cou 
plus épais. Sa barbe, finement bouclée, un peu brillante sous le 
soleil, découvrait sa bouche. La voix dit : « Je reconnais ses 
lèvres, c’est bien lui. » 

Il leva les yeux jusqu’aux siens, intrigué, ne la reconnaissant 
pas, cependant incapable de détourner le regard. 

La voix au-dedans d’elle répéta : « Ce sont ses lèvres. Elles 
n’ont pas changé et moi, je ne les oublierai jamais. Mais lui, 
comment pourrait-il me reconnaître ? » 

Les chants et la musique se muèrent en un vacarme 
douloureux. Elle songea qu’elle l’appelait, à travers tout ce 
bruit : « Abram ! Abram ! Abram, je suis Saraï…» 

Il tressaillit. Le vieil homme l’observa avec crainte. Alors une 
main se referma sur le bras de Saraï. 

— Que fais-tu ? 
Kiddin la tira en arrière sans ménagement. Elle se rendit 

compte qu’elle était tout au bord de l’estrade. Ses pieds 
touchaient presque l’une des statues. Dans la cour, les visages se 
tournaient vers elle, alarmés. 

Elle continua de dévisager Abram. Elle devina un sourire sur 
ses lèvres. Il la reconnaissait. Elle en était certaine. 

— Qu’est-ce qu’il te prend ? grondait Kiddin. 
— Comment oses-tu porter la main sur la Sainte Servante, 

mon fils ? s’inquiéta Ichbi Sum-Usur. 
— Qui sont ces deux mar.Tu, là, dans la cour ? Que font-ils 

ici ? demanda Kiddin sans répondre. 
— Ce sont le potier et son fils. Ils ont moulé les statues. Du si 

bon travail que je les ai autorisés à accompagner nos ancêtres 
jusqu’au temple. 

Saraï n’écoutait qu’à peine. Peut-être n’avait-elle pas 
prononcé le nom d’Abram à haute voix. Pourtant, il l’avait 
entendu. 

— Qu’ils quittent la cour ! ordonna Kiddin en désignant les 
étrangers. 
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— Mon fils ! 
— Fais ce que je te demande, mon père. Que ces mar.Tu 

quittent notre maison sur-le-champ ! 
Abram comprit le geste de Kiddin. Il saisit le bras de son père 

pour l’entraîner vers la porte. Alors qu’ils allaient disparaître, à 
haute et intelligible voix Saraï prononça son nom : « Abram ». 

Cette fois Kiddin et Ichbi Sum-Usur l’entendirent. Mais son 
père, emporté par la puissance de la cérémonie, les chants et la 
musique, tendait déjà à sa fille les premières écuelles des 
offrandes. 

Avant de les saisir, Saraï considéra Kiddin encore vibrant de 
fureur. D’une voix calme, elle déclara : 

— Ne t’avise jamais de porter la main à nouveau sur moi, fils 
d’Ichbi Sum-Usur, ou le sang du taureau pourrait bien devenir 
le tien. 

* 
* * 

Sililli, aussi plaintive que si le toit du temple lui était tombé 
sur les épaules, débitait ses sornettes : « Tu es folle, Kiddin ne te 
pardonnera jamais cet affront… Le mar.Tu est de retour et les 
malheurs arrivent déjà… Je croyais que tu avais changé, que tu 
avais oublié ! Pourquoi les dieux ne t’ont-ils pas ôté les 
souvenirs ? » 

Rien de ce qui s’était passé dans la cour d’Ichbi Sum-Usur ne 
lui avait échappé. Néanmoins, jusqu’à leur retour au temple, 
elle avait su garder la bouche close. Ce n’est que lorsque Saraï 
lui avait demandé son aide que le torrent de plaintes et de 
terreurs s’était déversé. 

Patiemment, Saraï lui prit les mains et, sans élever la voix, 
répéta sa demande : que Sililli trouve les tentes des mar.Tu, 
remercie le potier Terah pour la beauté des statues. 

— Dis-lui que je regrette la brutalité de Kiddin et l’affront 
qu’il leur a fait. Dis-lui que moi, la Sainte Servante du Sang, en 
compensation, j’invite son fils Abram à partager mon repas de 
l’aube, après-demain. 

Sililli roula des yeux. 
— Tu ne peux le faire venir ! C’est un blasphème de faire 

entrer un mar.Tu ici ! Tu vas souiller le temple ! Que se passera-
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t-il si les autres l’apprennent ? Je le sais : la Grande Prêtresse le 
dira au roi. Et c’en sera fini, il ne voudra plus de toi dans la 
Chambre Sublime. 

— Cesse tes sottises et fais marcher ta cervelle ! s’exaspéra 
Saraï. Il est très normal qu’un potier vienne au temple. Il en est 
tous les jours qui apportent leurs ouvrages. 

— Mais pas ici, dans le giparù. Pas pour partager le repas 
d’une prêtresse. Kiddin a raison, tu vas nous conduire tout droit 
au malheur. 

Saraï s’écarta, glaciale, le visage dur et hautain comme elle 
l’avait parfois devant le taureau. 

— Très bien. Je me débrouillerai sans toi. 
D’un geste, elle ordonna à Sililli de la laisser seule. Mais 

Sililli ne bougea pas. Ses doigts boudinés essuyèrent les larmes 
qui perlaient à ses paupières. D’une voix à peine audible, 
tremblante et lasse, elle demanda : 

— Que vas-tu lui dire, à ton mar.Tu ? Que le sang ne coule 
plus entre tes cuisses depuis sept années ? Même les mar.Tu 
veulent des femmes au ventre plein. 

Saraï rougit comme si la servante l’avait giflée. Mais Sililli 
n’avait pas l’intention de se taire : 

— Tu n’as pas encore compris ? Sainte Servante du Sang, 
voilà ce que tu es. Et tu le resteras pour toujours. Ici, on te veut 
telle que tu es. Ici, on te respecte et on t’envie. Les guerriers 
t’aiment car ils espèrent que, grâce à toi, ils ne saigneront pas au 
combat. Mais hors de ce temple, Saraï, tu n’es qu’une femme au 
ventre sec. 

— Tu n’as pas le droit de me parler ainsi. 
— Je le prends. Je le peux. Je suis celle qui s’est tue pour toi 

pendant toutes ces années. Je suis celle qui a brûlé les herbes de 
la sorcière. Une fois déjà, les dieux t’ont pardonné. N’exige pas 
trop d’eux. 

La douleur déformait les traits de la servante. La colère de 
Saraï s’effaça aussi brusquement qu’elle était venue. Dans un 
élan oublié depuis longtemps, elle s’accroupit près de Sililli, 
l’enlaça et posa sa joue sur son épaule. 

— Je ne demande qu’à le voir et à l’entendre une seule fois, 
chuchota-t-elle. Une seule fois. Pour savoir si lui aussi a pensé à 
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moi durant toutes ces années. 
— Et après ? 
— Après, tout sera comme avant. 

* 
* * 

Saraï crut qu’il ne viendrait pas. Sililli n’avait rapporté 
aucune réponse à son message : 

— Il m’a regardée comme si j’étais une vieille folle. Ce qui 
signifie que lui au moins est sensé. Il a simplement attendu que 
je parte. Son père m’a remercié, et c’est tout. 

Il était convenu que Sililli l’attendrait à la nuit tombante à la 
porte ouverte dans le mur d’enceinte, à l’arrière du giparù. 
C’était un passage étroit et sans faste qu’empruntaient 
d’ordinaire ceux qui conduisaient les bêtes, les chariots de grain 
et toutes les fournitures nécessaires aux offrandes. Aux 
premières heures du jour, nul ne remarquerait un mar.Tu 
parmi la foule affairée des serviteurs et des esclaves. 

Discrètement, dans la nuit et avec l’aide réticente de Sililli, 
Saraï avait disposé des lampes, des coussins et des plateaux de 
nourriture dans l’une des pièces aveugles où l’on entreposait les 
toges et les parures de rechange à l’approche de la grande 
cérémonie des semailles. On y accédait par un étroit couloir 
ouvert dans l’énorme mur entourant le giparù et que seules les 
servantes utilisaient. Une fois qu’Abram serait là, il suffirait à 
Sililli de se poster dans le couloir, ainsi personne ne pourrait les 
surprendre. 

Mais maintenant, alors qu’elle patientait entre ces murs 
borgnes, Saraï doutait. Dans le long silence de son attente, il lui 
fallait bien reconnaître que Sililli disait la vérité sur bien des 
points. Des vérités cruelles qu’elle tentait d’ignorer comme on 
veut ignorer une douleur lancinante et sans remède. 

Pourtant, aujourd’hui comme autrefois, alors qu’elle n’était 
encore qu’une jeune fille convaincue qu’un baiser d’Abram la 
purifierait pour le reste de sa vie d’épouse, elle espérait de leur 
rencontre une manière de miracle. 

Non, elle n’avait pas menti à Sililli. Peut-être lui suffirait-il 
d’apprendre que, durant toutes ces années, lui non plus ne 
l’avait pas oubliée. 
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Mais s’il ne venait pas ? 
Elle repoussa cette question. Elle devait être patiente. Peut-

être le temps passait-il plus lentement qu’il lui semblait et que 
dehors le soleil n’était qu’à peine levé. 

Le frottement des sandales la fit sursauter. Il était là, debout 
dans la lumière mobile des lampes à huile. 

Il y eut un bref moment d’embarras. Puis il s’inclina avec 
cérémonie. Ses premiers mots furent pour s’excuser de ne pas 
savoir comment on devait saluer une Sainte Servante du Sang 
dévouée aux offrandes d’Ishtar. 

Sa voix n’avait pas changé. Il avait toujours son accent de 
mar.Tu. Elle répondit : 

— Avec beaucoup de respect et encore plus de crainte. 
Ils rirent tous les deux. Un rire comme Saraï n’en avait pas 

eu depuis longtemps, pareil à de l’eau fraîche et qui dissipa un 
peu de leur gêne. 

Ils prirent place sur les coussins, une table basse entre eux. À 
l’exception des cheveux et de la barbe qu’il avait plus fournis, il 
n’avait guère changé. Sa bouche était toujours aussi belle, aussi 
parfaite. Ses pommettes peut-être plus saillantes. Un visage 
d’homme décidé et qui déjà avait affronté des épreuves. 

Saraï versa de l’infusion de thym et de romarin dans des 
gobelets de cuivre et dit : 

— J’ai craint que tu n’oses pas venir. 
— Mon père et mes frères ne le voulaient pas. Ils sont 

effrayés à l’idée que ma présence ici soit un blasphème. Ils ont 
peur de ton père et de ton frère. C’est ainsi chez nous, les 
mar.Tu : nous craignons beaucoup de choses. 

Elle se souvenait de son ton plein d’assurance. S’y ajoutait 
maintenant une moquerie paisible, la distance d’un homme qui 
pesait la force des pensées avant de les faire siennes. Il but une 
gorgée et ajouta : 

— J’ai quitté nos tentes au milieu de la nuit, sans qu’ils me 
voient. J’ai pris des poteries dans le four de mon père afin que 
l’on croie que je les apportais au temple. Je les ai données à ta 
servante. Mon offrande à ta déesse ! 

Saraï sentit son cœur battre plus vite. Ces mots étaient 
comme la première lueur d’une promesse : lui aussi trichait et 
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mentait pour elle. 
— La dernière fois, au bord du fleuve, il t’avait aussi fallu te 

cacher pour emporter de la nourriture et des peaux. 
Abram hocha la tête avec un petit sourire. 
— Oui… Il y a si longtemps… 
— Mais tu ne l’as pas oublié. 
— Non. 
L’embarras revint d’un coup. L’un et l’autre mangèrent des 

dattes et des gâteaux au miel. Abram montrait un appétit tout à 
fait sincère. Saraï éprouva un plaisir étrange, neuf et troublant, 
à le voir accomplir ces gestes simples. Au-dessus du col de la 
tunique, à la naissance du cou, la peau d’Abram lui parut d’une 
finesse extrême. Elle eut envie d’y poser les doigts. 

Elle dit : 
— Ce matin-là, les soldats m’ont retrouvée et m’ont 

reconduite dans la maison de mon père. 
Elle laissa fuser un petit rire. 
— Il était très en colère. Cependant, quelques lunes plus tard, 

j’ai pu m’échapper à nouveau. Je suis allée jusqu’à vos tentes. Je 
voulais… te remercier pour ton aide. Mais on m’a appris que ta 
famille n’était plus là. 

— Nous étions partis vers le nord, et nous y sommes restés. 
Abram raconta comment, après avoir conduit les troupeaux 

dans l’immense centre de l’impôt royal, à Puzri-Dagan, Terah 
avait décidé de s’installer à Nippur pour vendre ses poteries. 

— Là-bas, il y a des temples partout. Les Puissants veulent de 
nouvelles statues de leurs ancêtres chaque année, s’amusa 
Abram. 

Tandis que l’atelier de son père prospérait, lui et ses frères, 
Harân et Nahor, avaient fait croître des troupeaux de petits 
bétails pour le compte des grandes familles de Nippur. En trois 
ou quatre ans, leur prospérité, due tout autant à l’élevage qu’aux 
poteries de son père, avait suffisamment crû pour qu’ils 
puissent prétendre posséder leurs propres troupeaux. Le 
nombre de bêtes augmenta tant qu’après chaque échéance de 
l’impôt à Puzrish-Dagan ils déplaçaient les troupeaux d’une ville 
à l’autre, d’Urum à Adab, longeant les pentes des montagnes où 
l’herbe était grasse et abondante. 
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— Mon père Terah est devenu le chef de notre tribu. Une 
grande tribu : plus de cinq cents tentes… Mais, l’hiver dernier, la 
guerre a repris avec les gens de la montagne. Les Gutis se sont 
approchés d’Adab. Ils ont pillé les maisons et les entrepôts, volé 
les troupeaux. C’est toujours ainsi : qu’une guerre éclate entre 
les villes et l’on commence par voler nos bêtes et par violer nos 
femmes. Nul ne nous vient en aide. Nous ne sommes pas faits 
pour la guerre : mon père a décidé de revenir à Ur. 

À nouveau il eut ce sourire amusé qui lui plissait les yeux : 
— Les Puissants d’Ur sont très heureux de notre retour. Ils 

aiment beaucoup les poteries du mar.Tu Terah, comme ton 
père ! 

— Elles sont belles. Moi aussi, je les aime. Abram avala une 
datte en riant et agita la main comme si ses mots n’étaient que 
fumée. Le sourire dansant encore dans ses yeux, il demanda : 

— Et toi, pendant tout ce temps tu es devenue la plus belle 
des femmes et pourtant aucun Puissant d’Ur ne t’a prise pour 
épouse ? 

Saraï sentit sa gorge s’assécher et le sang brûler ses joues. 
Ainsi était Abram. Il la prenait au dépourvu, répondait aux 
questions avant qu’on les lui pose et allait droit au but. Elle avait 
songé aux phrases qu’elle lui dirait. Maintenant, elles 
paraissaient toutes empester le mensonge. 

Les paroles de Sililli résonnèrent dans sa tête : « Même les 
mar.Tu veulent des femmes au ventre plein ! » Le sien était 
vide, et l’était depuis si longtemps qu’elle doutait de revoir le 
sang couler entre ses jambes. Mais pouvait-elle expliquer à 
Abram qu’elle avait bu les drogues d’une kassaptu parce qu’elle 
était désespérée de n’avoir pas reçu un baiser de lui ? Qu’elle 
n’était encore une enfant furieuse et incapable de mesurer la 
portée de son geste ? 

Elle finit par bafouiller : 
— Non, nul ne peut épouser une servante d’Ishtar. Le visage 

d’Abram se glaça. Évitant son regard, en quelques mots, Saraï 
lui raconta sa « maladie » peu après leur rencontre, comment le 
devin avait compris la signification de son séjour dans les enfers 
et l’avait conduite ainsi à devenir une fille du temple. 

Il l’écouta sans ciller tandis qu’elle expliquait, avec une 
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certaine fierté, comment pendant cinq longues années elle avait 
appris le savoir des prêtresses, l’écriture sur les tablettes, les 
poèmes et les chants, la danse, la préparation des offrandes et 
enfin la soumission du taureau. 

— Le taureau ? s’étonna-t-il. Ce fut sa seule interruption. 
— Oui, c’est cela, être Sainte Servante du Sang : c’est saluer le 

taureau avant que l’on offre son sang à la Déesse de la Guerre. 
Elle expliqua comment le sang du taureau qui coulait devant 

les guerriers partant au combat les protégeait d’une blessure et 
de la mort. Les dieux, leur soif étanchée, insufflaient un peu de 
leur toute-puissance dans les bras des humains qui leur avaient 
destiné cette offrande. Elle omit de dire que la prêtresse était 
vierge de toutes menstrues, sèche comme la poussière sous les 
pieds d’un vainqueur. 

Lorsqu’elle se tut, Abram demeura un moment pensif. Puis il 
hocha la tête et demanda : 

— Vous versez le sang du taureau pour plaire à vos dieux afin 
qu’ils vous soutiennent ? Et si les guerriers que vous affrontez 
font de même ? Comment vos dieux peuvent-ils choisir de 
soutenir l’un ou l’autre camp ? Peut-être soutiennent-ils les 
deux ennemis, et n’y a-t-il ni vainqueur ni vaincu ? Peut-être ne 
soutiennent-ils personne ? Alors seul le plus fort ou le plus rusé 
gagne ? Pendant que les dieux digèrent vos offrandes… 

L’ironie était revenue dans sa voix, plus froide et plus dure. 
Saraï l’interrompit avec tendresse : 

— Non ! Tu ne comprends pas : les dieux des Puissants d’Ur 
ne sont les dieux de personne d’autre ! Nul autre que nous ne 
peut les invoquer ! 

— Et tu crois, toi, que tes dieux t’ont emmenée dans les 
enfers ? Qu’ils t’ont ainsi désignée pour que tu danses devant les 
guerriers jusqu’à la mort d’un taureau que mes frères et moi 
auront patiemment élevé ? 

Saraï hésita. La sagacité d’Abram l’impressionnait. De fait, 
comment croire elle-même à l’affirmation du devin et des 
prêtres alors qu’elle savait la vraie cause de sa maladie ? Sililli, 
toujours prête à voir la présence des dieux en toute chose, était 
elle aussi plus que circonspecte sur ce sujet. Elle répondit : 

— Je ne sais pas. Parfois, je pense que j’ai seulement été 
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malade. Mais les prêtres affirment que ce sont les dieux qui 
décident de nos maladies et de nos guérisons. Et c’était… C’était 
une maladie peu ordinaire. Qui peut savoir ce que veulent les 
dieux ? 

— Oui. Qui peut savoir ? 
Abram eut une moue sceptique. Il mangea et but à nouveau, 

pensif et silencieux. Le regardant faire, Saraï songea qu’elle 
aimait chacun de ses gestes. Elle aimait ses doigts lorsqu’ils 
enveloppaient le gobelet de cuivre, sa poitrine lorsqu’il respirait, 
le jeu des muscles de ses épaules sous la tunique. Le désir qu’il 
la touche, qu’il la caresse et l’effleure ainsi qu’il le faisait des 
objets et de la nourriture, le désir du baiser demeuré enfoui 
pendant des années dans ses rêves lui revint brutalement. 

Soudain, Abram dit : 
— Qui peut savoir si ces dieux existent ? Ceux des Puissants 

d’Ur comme ceux de toutes les villes que j’ai visitées. Cela fait 
tant et tant de dieux ! Presque autant qu’il y a d’hommes sur la 
terre. Où sont-ils ? Quelle preuve a-t-on de leur présence ? 
Comment savoir s’ils aident les humains ou s’ils les menacent, 
puisqu’en chaque chose on dit qu’ils agissent. On attribue une 
raison à chacun de leurs actes comme à leur silence. Une pierre 
tombe sur un âne et le tue : les dieux le veulent. Pourquoi ? Si 
nul ne le sait, eux le savent, ou leurs prêtres. Une femme meurt 
en couches, son enfant meurt en naissant ? Les dieux le veulent. 
Pourtant cette femme est pure comme l’eau de source, son 
enfant à peine né. Où est la justice ? La bonté des dieux ? 
Pourquoi cette souffrance ? Les prêtres soutiendront que 
l’époux ou le père de l’époux, l’oncle ou je ne sais qui, a un jour 
manqué de saluer un Puissant. Ou a eu une mauvaise pensée. 
Ou a mangé du mouton alors que la lune était cachée… Et voilà, 
la raison de la colère du dieu est établie ! 

Sa voix avait enflé et résonnait dans la petite pièce. Prenant 
tout à coup conscience de sa brutalité, il s’interrompit avec un 
grand rire : 

— Pardonne ces paroles en ce lieu, Sainte Servante ! Peut-
être la foudre d’Ishtar m’abattra-t-elle quand je sortirai d’ici… 

Il laissa filer un silence, comme s’il voulait qu’Ishtar elle-
même entende son rire et réponde. Peut-être aussi pour donner 
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à Saraï le temps de s’offusquer, de protester, qui sait de le 
chasser. Elle demeura impassible. Abram se pencha alors en 
avant, sérieux à nouveau. 

— La ville d’Urum est construite au bord d’un fleuve aussi 
large que l’Euphrate et que l’on appelle le Tigre tant il sait être 
violent. Là-bas, j’ai rencontré un vieil homme qui en a remonté 
les rives jusqu’à sa source, loin dans les montagnes du nord. Il 
cherchait des pierres précieuses. Il n’a rapporté que du cuivre et 
des diorites. Mais il a rencontré de l’autre côté des montagnes 
des peuples qui n’étaient pas des barbares et qui croyaient en un 
seul dieu. Un dieu qui n’aurait eu qu’une tâche et qu’une 
volonté : enfanter le monde pour l’offrir aux hommes. 

Saraï maintint son regard dans le sien, doutant de 
comprendre ce qu’il voulait lui dire avec ce conte. Un doux 
sourire assouplit les lèvres d’Abram : 

— Un dieu qui aime assez les humains pour ne pas obliger 
ses prêtresses à danser entre les cornes des taureaux. Et qui leur 
permet de prendre un époux. 

Une onde de feu traversa le ventre de Saraï. Elle s’inclina, la 
nuque et les épaules raides : 

— Jamais je n’ai pu oublier ton visage ni notre nuit passée au 
bord du fleuve, Abram. Tu as été dans mes pensées et dans mes 
rêves, pourtant je croyais ne plus jamais te revoir. Je ne 
connaissais de toi que ton nom, Abram. Mais dès notre nuit au 
bord du fleuve j’ai voulu que tes lèvres se posent sur les miennes 
et me protègent pour le restant de ma vie. Rien de cela n’a 
changé. J’ignore la volonté des dieux. Je n’ai pas réfléchi comme 
toi à leurs injustices et à leurs pouvoirs. Parfois, il me semble 
sentir leur présence, parfois non. Mais je sais que j’ai failli 
mourir parce que je n’ai jamais reçu ton baiser. 

Abram, d’une voix changée, douloureuse, répondit : 
— Un mar.Tu n’embrasse pas la fille d’un Puissant d’Ur… 

Harân, mon frère cadet, a trouvé une épouse à Adad. Un fils lui 
est né. Il est rare chez nous qu’un cadet soit époux et père avant 
son aîné. Il ne se passe guère de jour sans que mon père 
s’inquiète de ma solitude. 

Saraï parvint à sourire : 
— Je ne suis plus la fille d’Ichbi Sum-Usur. Il me l’a 
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confirmé. Je ne suis plus la sœur de mon frère. Je ne suis qu’une 
servante d’Ishtar. 

— Un mar.Tu n’embrasse pas une servante d’Ishtar que nul 
n’a le droit d’épouser. 

La bouche et la voix de Saraï tremblèrent : 
— Dans trois lunes, lors de la grande fête des semailles, notre 

roi Shu-Sin ouvrira mes cuisses, là-haut, dans la Chambre 
Sublime. Il couchera avec moi comme un époux, comme la 
Dame de la Lune s’est unie à Dumuzi le Puissant. Et moi, j’ai 
toujours besoin de ton baiser pour me protéger. 

La stupeur figea Abram avant que la colère ne le mette 
debout, tremblant. 

— Vous êtes fous ! s’exclama-t-il. Vous autres, Puissants des 
villes, vous êtes fous ! 

Il saisit les épaules de Saraï, pétrifiée. 
— Comme oses-tu faire une chose pareille ? 
Elle n’eut pas le temps de répondre. Sililli appelait : 
— Saraï, Saraï ! 
Elle surgit sur le seuil de la pièce, les regarda d’un air ébahi. 

Abram lâcha Saraï et fit un pas en arrière. Sililli l’attrapa par la 
manche de sa tunique : 

— Vite, vite, il ne faut pas rester ici. Kiddin est dans la grande 
cour de réception. Il demande à être reçu par la Sainte Servante 
du Sang, il parle aux prêtres. 

Abram se dégagea sèchement de l’emprise de Sililli. 
— De toute façon, il était temps que je m’en aille. 
— Non, attends ! protesta Saraï. Il n’est pas question que je 

reçoive mon frère. Il n’a rien à faire ici. 
— Les jeunes servantes te cherchent partout ! s’écria Sililli. Si 

elles ne te trouvent pas, on va se douter de quelque chose. Tu 
dois te montrer. 

— Moi non plus, je n’ai pas ma place ici, fit Abram. 
— Abram… 
— Je remercie la Sainte Servante de son hospitalité et lui 

souhaite d’être puissante dans ce temple. 
Son salut fut aussi sec, cruel et amer que son ton. Il tourna le 

dos et fut dans le couloir avant que Saraï ne réagisse. Sililli, le 
visage navré, murmura : 
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— Je te l’avais dit. Il ne fallait pas. Les dieux ne le veulent 
pas. 
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Le châle de la vie 

Ainsi était l’homme qu’elle aimait. 
Débordant de pensées, de fougue et de révolte ! Un homme 

courageux, combatif et beau. Qui l’aimait sans le dire avec des 
mots, mais qui le montrait avec jalousie et fureur. 

Et désormais sans plus d’espoir. 
Dans les jours qui suivirent, Saraï ne cessa de penser à 

Abram. Elle ne trouvait pas le sommeil. Alors que l’on 
annonçait les troupes des barbares des montagnes de plus en 
plus proches de la ville et que le temple, du matin au soir, 
bruissait des invocations et des chants, s’embrumait des fumées 
des parfums et regorgeait d’offrandes, elle accomplissait ses 
devoirs de Sainte Servante sans émotion. Prétextant le besoin 
d’une purification extraordinaire pour plaire à Ishtar, elle 
demeurait seule le plus possible. Elle ordonna à Sililli de taire 
ses jérémiades et ses conseils de vieille femme craintive. 

— Le mar.Tu est reparti sous sa tente. Nous ne nous 
reverrons plus. Si tu sais te taire, demain, je ne me souviendrai 
plus même de son nom. 

Qu’elle la crût ou non, Sililli se le tint pour dit. Cependant, 
d’avoir prononcé ces mots avait ouvert le cœur de Saraï au 
désespoir. Rien n’était plus juste : 

Abram avait refusé de lui donner ce baiser qu’elle attendait. 
Elle n’avait plus rien à espérer de lui. Il avait condamné tout à la 
fois les lois d’Ur, les dieux et le bonheur qu’ils pouvaient 
prendre l’un de l’autre, même en secret. Le mieux était de 
l’oublier. Cela devrait être facile : il y avait si peu à oublier. Une 
rencontre lointaine sur les bords du fleuve, quelques mots, un 
peu de présence dans une chambre borgne. 

Il ne lui restait plus qu’à servir Ishtar selon les règles qu’on 
lui avait enseignées, sinon avec dévotion. Il lui restait à attendre 
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que le Puissant Shu-Sin dresse son sexe entre ses cuisses dans la 
Chambre Sublime. Sans la pensée d’Abram pour la protéger. 
Sans le souvenir de son baiser pour repousser la peur et le 
dégoût. 

Abram avait raison de la condamner pour ce qu’elle allait 
accepter : la volonté d’hommes qui prétendaient qu’elle n’était 
plus une femme, une fille ou une sœur, mais un ventre sacré 
sans autre destin que la soumission. 

Seulement Abram ignorait ce qui faisait d’elle une servante 
de la Dame de la Guerre : un ventre sec. Et cette vérité énoncée 
par Sililli : même un mar.Tu voudrait une épouse au ventre 
fécond ! 

Si les dieux avaient le pouvoir de punir les humains, la 
punition de Saraï s’accomplissait depuis longtemps. 

Dans la plus grande obscurité, sans pouvoir dormir, comme 
si elle allait d’un instant à l’autre basculer pour la seconde fois 
de sa vie dans la fosse des enfers, Saraï demeurait les yeux 
grands ouverts. 

C’est ainsi que la troisième nuit de ce supplice, elle entendit 
un frottement léger. Puis d’autres. Une faible lumière passa 
devant sa porte, s’éloigna dans le couloir. 

Sans un bruit, prenant garde à ne pas réveiller Sililli, Saraï 
s’enveloppa d’une toge laineuse et se glissa dans le couloir, juste 
assez pour voir la lumière disparaître sur la droite en direction 
de la grande cour. 

Elle connaissait assez cette partie du giparù pour se diriger 
dans le noir. Les mains en avant, palpant les briques des 
cloisons, il ne lui fallut qu’un instant pour parvenir sous les 
colonnades de la grande cour. Là, des torches éclairaient en 
permanence l’entrée des cuisines et la porte menant à 
l’Esplanade Sublime. Au-dessus du temple, comme chaque nuit, 
les perles des feux de naphte illuminaient les escaliers et les 
terrasses de la ziggurat. 

* 
* * 

D’abord elle ne vit ni n’entendit rien. 
Puis deux ombres parurent bouger dans l’angle de la cour 

opposé aux cuisines. Saraï songea à appeler des gardes. Les 
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Gutis pouvaient-ils être déjà si près d’Ur qu’ils envoyaient leurs 
espions jusque dans le temple ? 

L’une des ombres se dressa. Elle hésita. S’il s’agissait des 
barbares, ils auraient le temps de la massacrer avant l’arrivée 
des gardes. La peur lui piqua les reins. 

Les deux ombres hésitaient elles aussi, prêtes à s’enfuir. 
Saraï entendit un chuchotement. C’était son nom que l’on 
prononçait : Saraï ! 

Elle s’avança avec précaution. L’ombre agita la main. Un 
nouveau chuchotement. Son cœur battit plus fort : elle 
reconnaissait la voix. 

— Abram ? Abram, c’est toi ? 
L’une des deux ombres dévoila une lanterne de poterie qu’il 

tenait masquée derrière lui et l’éleva jusqu’au visage de son 
compagnon. 

— Abram, que fais-tu ici ? souffla Saraï, stupéfaite. 
Il lui saisit les mains. À ce simple contact, un frisson pareil à 

la fièvre parcourut la nuque de Saraï. 
— Voici mon frère Harân, dit-il. Je suis venu te chercher, si 

tu le veux. 
— Me chercher ? 
— Les Gutis n’arrivent pas là où les Puissants d’Ur les 

attendent. Ils sont plus rusés que cela. Ils ont embarqué sur les 
bateaux des Huhnurs, avec qui ils ont fait alliance. Demain, ils 
seront sur le fleuve et débarqueront dans la ville basse. 

— Puissant Ea ! 
L’exclamation tira un sourire à Harân. Il était un peu moins 

grand qu’Abram, plus rond de visage et de corps, avec des yeux 
rieurs. 

— Tu as raison de l’invoquer, Sainte Servante. Les Puissants 
d’Ur vont avoir besoin de son aide. 

Abram fronça le sourcil pour faire taire son frère. Il serra 
plus fort les mains de Saraï et, parlant bas et vite, lui expliqua 
que leur père et toute la tribu avaient démonté les tentes. Afin 
de mettre les troupeaux hors de portée des Gutis, ils avaient 
quitté les parages de la ville depuis deux jours déjà, en direction 
du nord. 

— Harân a accepté de rebrousser chemin avec moi… 
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— Parce que Abram m’a assuré savoir entrer dans ton temple 
et s’y diriger, murmura Harân en élargissant son sourire. Y 
entrer, nous l’avons pu. Mais nous diriger dans ce labyrinthe, 
c’est autre chose ! Si tu n’étais venue à nous… 

— Harân ! protesta Abram. Nous n’avons pas le temps 
d’écouter tes moqueries. Veux-tu me suivre, Saraï ? 

— Te suivre ? Mais… 
— Veux-tu devenir mon épouse ? Vivre avec moi sous la tente 

des mar.Tu. Abandonner le luxe du temple, tes dieux et ton 
pouvoir ? 

— Et affronter la mauvaise humeur de notre père, ne put 
s’empêcher d’ajouter Harân. L’union de son aîné avec une fille 
de Puissant l’effraie. 

Abram eut un hochement de tête agacé. 
— Harân dit la vérité. Au début, tu ne seras peut-être pas la 

bienvenue pour tous. 
Harân esquissa une courbette : 
— Mais quand ils découvriront ta beauté, ils feront comme 

moi. Ils comprendront mieux l’obstination d’Abram. Et ils 
seront jaloux de son bonheur. 

Saraï l’écoutait à peine. En un éclair, toutes les pensées 
contradictoires qui l’avaient tourmentée ces derniers jours 
l’assaillirent. Le bonheur, la crainte d’un blasphème, la joie pure 
d’entendre la demande d’Abram, le tourment du secret qui ne 
franchissait pas sa gorge, tout se mélangeait. 

— Abram… 
— Attention, quelqu’un vient ! souffla Harân. 
Un homme avançait d’un pas vif dans la cour, une lance dans 

une main, une torche dans l’autre, la cape de cuir battant ses 
jambes et le casque luisant sur son front. 

— Il nous a vus ! grogna Abram. 
— Cachez-vous, murmura Saraï. Ce n’est qu’un garde. Je vais 

lui ordonner de quitter la cour. 
Mais à peine s’était-elle approchée que Saraï vit luire les 

feuilles d’or sur le casque. La torche s’abaissa quelque peu, 
éclairant mieux le visage de l’officier : 

— Kiddin ! 
— Oui, Sainte Servante. C’est moi qui garde les portes du 
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giparù depuis trois nuits. Je savais que ton regard sur le 
mar.Tu, l’autre jour, ne serait pas sans effet. Comment ai-je pu 
croire que tu avais changé ? 

Se passe-t-il un seul jour de ta vie sans que les démons 
s’agitent dans ton cœur ? 

— Je n’ai pas à écouter tes insultes, fils d’Ichbi Sum-Usur. Tu 
n’es plus mon frère, souviens-toi. Et tu n’as rien à faire ici. 

Le rire de Kiddin vibra, plein de morgue. 
— Que vas-tu faire, Sainte Servante ? Appeler la garde à 

l’aide ? les prêtres ? Tu veux leur montrer qui tu as introduit 
dans le temple, jusque dans la cour sacrée de la Grande 
Prêtresse ? 

— Calme ta colère, puissant officier, dit la voix d’Harân dans 
le dos de Saraï. Nous allons partir. Dans un instant, la nuit et ce 
temple ne se souviendront plus de notre passage. Inutile de 
réveiller les bonnes gens qui dorment. 

Comme par magie, un long bâton était apparu dans sa main. 
Abram, lui, serrait un fouet de berger à longue lanière de cuir 
contre sa cuisse. Il s’approcha de Saraï, tranquillement, 
dédaignant Kiddin aussi bien que s’il n’existait pas. 

— As-tu décidé, Saraï ? demanda-t-il. Elle sourit. 
— Oui. Je n’attendais que tes paroles. Je te suivrai aussi loin 

que tu voudras de moi. 
— Ah ! c’était donc cela ! gronda Kiddin. Alors que les 

ennemis d’Ur approchent de la ville, la Sainte Servante du Sang 
trahit Ishtar ! Comment oses-tu ? 

Kiddin pointa son arme sur eux, les yeux exorbités de rage. 
— Je vais vous massacrer, tous les trois. Votre sang purifiera 

cette cour que vous souillez… 
Il leva le bras droit, la lance dirigée vers la poitrine d’Abram. 

D’un bond, Harân fut à sa hauteur, abattant son bâton sur la 
hampe. Abram saisit le poignet de Saraï et la tira en arrière. 
Kiddin lança sa torche sur la poitrine d’Harân, qui para le coup, 
prenant appui sur son bâton. 

Avec un grognement de joie, Kiddin fit tournoyer son arme. 
La lourde hampe frappa Harân à hauteur des côtes, l’obligeant à 
mettre un genou au sol. Au même instant Saraï vit le bras droit 
d’Abram s’élever et la langue de cuir se déployer dans l’ombre. 
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Tout sembla se passer en même temps. Le bronze étincelant de 
la lance déchira la chair d’Harân. La lanière du fouet siffla et 
claqua. Kiddin porta les mains à son visage. Le cri d’Harân se 
fondit dans celui de l’officier. La tunique d’Harân était rouge, le 
sang coulait entre les doigts de Kiddin. 

Abram se précipita pour relever son frère. La pointe avait 
ouvert sur sa poitrine une blessure noire et longue comme la 
main. 

— Ce n’est pas profond, geignit Harân. Ça va aller. Kiddin 
était à genoux, le souffle rauque. Sa main droite cherchait à 
saisir de nouveau son arme. Saraï la repoussa d’un coup de pied. 
La lanière du fouet avait déchiré le visage de Kiddin de bas en 
haut, lui emportant œil et paupière. Saraï n’en ressentit ni 
compassion ni satisfaction. D’une voix dure elle dit : 

— Inutile de mourir pour moi, fils d’Ichbi Sum-Usur. Meurs 
plutôt pour tes dieux, ta ville et ton lignage. Moi, il y a déjà 
longtemps que je ne suis plus des vôtres. 

Derrière elle Abram déchirait le haut de sa tunique pour 
panser la blessure d’Harân. Kiddin se remit debout, la barbe 
rougie de sang, son œil valide agrandi par la haine. Saraï, d’une 
façon fugace, songea à l’œil des taureaux devant qui elle dansait. 
Elle leva une main. 

— Écoute-moi, je vais te faire un don plus important que ma 
mort et celles des mar.Tu. Les Gutis vous tendent un piège. Ils 
n’arriveront pas de l’est, où sont postées les troupes du Shu-Sin, 
mais sur des bateaux huhnurs qui accosteront demain dans la 
ville basse. Va prévenir les Puissants. Tu pourras montrer 
fièrement ta blessure : c’est le prix de la nouvelle que tu 
apportes. Tu seras un héros. Et si vous êtes assez courageux, 
vous sauverez la ville. 

Sans s’attarder à écouter les malédictions que Kiddin 
déversait sur elle, Saraï conduisit Abram et Harân vers l’entrée 
de l’étroit couloir qui contournait le giparù de l’intérieur. 

— Dépêchons-nous. Nous avons fait assez de bruit pour 
réveiller le temple. 

La mèche d’une lampe troua soudain l’obscurité. 
— Saraï ! chuchota Sililli. Que fais-tu ? Et qui sont… 
Elle se tut, la bouche ouverte, en découvrant Abram et 
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Harân, la poitrine bardée d’un linge rouge. 
— Grand Ea ! 
Saraï posa doucement les doigts sur sa bouche. 
— Je pars, Sililli. Je pars avec Abram. Je quitte le temple et la 

ville. J’épouse Abram le mar.Tu. 
Sililli repoussa la main de Saraï. Sa bouche tremblait, 

silencieuse pour une fois. 
— Vite, les pressa Abram. Il nous faut passer la porte du sud 

avant que les gardes ne nous en empêchent. 
— Et que je ne sois plus en état de courir, souffla Harân. 
— Tu pars, tu quittes, tu épouses… fit Sililli d’une voix 

presque enfantine. Et moi ? Qu’est-ce que je vais devenir ? Y as-
tu seulement pensé ? Leur colère va retomber sur moi ! 

Saraï caressa d’un geste plus tendre la joue de Sililli. 
— Tu peux me suivre. 
— Mais décide-toi vite, ordonna Abram. 
Sililli prit cependant le temps de l’observer comme si elle ne 

l’avait jamais vu. Puis son regard se posa sur la poitrine d’Harân 
où le sang maintenant suintait à travers l’étoffe. 

— Vivre sous les tentes des mar.Tu ! Ô Puissant Ea, protège-
moi ! soupira-t-elle. 

— Sois prudente. Sous les tentes des mar.Tu, il est fort 
possible qu’Ea ne puisse rien pour toi, grimaça Harân. 

— Oh ! ça, je m’en doute ! répliqua Sililli. Mais toi, mon 
garçon, tu ferais mieux de garder ton souffle et ton sang si tu 
veux pouvoir fuir. 

À l’adresse de Saraï et d’Abram, elle ajouta : 
— Filez vers la petite porte. Je vais passer prendre des linges 

et des herbes pour le panser plus efficacement lorsque nous 
serons hors du temple. 

* 
* * 

Ils quittèrent Ur, cachés dans le chargement d’une barque 
dont Abram avait grassement payé les rameurs. Après avoir 
remonté le courant du fleuve pendant une dizaine d’us, ils se 
firent débarquer sur la rive opposée. Là, un chariot léger, aux 
ridelles de jonc et de nattes, attelé de deux mules, les attendait. 

Dès que ce fut possible, Abram, craignant les contrôles 
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royaux, quitta la grande route qui remontait vers Nippur. 
Attelées tour à tour, les mules s’engagèrent dans les sentiers des 
troupeaux qu’elles connaissaient bien. Ils ne prirent aucun 
repos. Abram et Saraï parfois descendaient du chariot pour 
alléger son poids. La main dans la main, sans un mot, ils 
marchaient côte à côte. 

Saraï songea alors que ses épousailles commençaient. Ils ne 
s’étaient pas encore embrassés, cependant elle n’osait pas 
provoquer ce baiser. Il viendrait à son heure. 

Elle se souvint de leur rencontre au bord de l’Euphrate, 
lorsque Abram lui avait saisi la main pour la conduire sous la 
dune où il avait allumé un feu. Il avait dit alors, la moquerie 
dans la voix : « Ce n’est pas tous les jours que les filles des 
Puissants d’Ur se perdent dans les joncs au bord du fleuve. Je 
pourrais te conduire sous la tente de mon père. Mais il croirait 
que je lui amène une épouse, et mes frères seraient jaloux. » 

À présent il s’agissait bien de cela : Abram l’emmenait sous la 
tente de son père. Demain il serait son époux. La nuit 
interrompue de leur rencontre enfin se poursuivait. 

* 
* * 

Ils parvinrent au campement dans le milieu du jour suivant. 
La tribu de Terah était devenue si nombreuse que le 

rassemblement des tentes faisait songer à une petite ville. 
D’abord, on accorda moins d’attention à Saraï qu’à Harân. 

Les herbes et les soins de Sililli avaient limité la fièvre, mais pas 
la souffrance. Cependant, après que l’on eut enduit sa plaie, 
après avoir bu le vin épicé qui allait le faire dormir, il désigna 
Saraï, en retrait. Dans un sourire pâle, il annonça : 

— Voici l’épouse de mon frère Abram et réjouissez-vous de 
son obstination. Ce n’est pas qu’elle soit née parmi les Puissants 
d’Ur qui nous honore, nous, les bergers-sans-ville, mais sa 
beauté et son courage. 

Croyez-moi, c’est une promesse d’avenir qui nous vient avec 
elle. 

Saraï baissa la tête sous le compliment. Le regard d’Abram 
s’embruma de reconnaissance envers son frère. 

Elle en comprit encore mieux le poids lorsque Abram la 
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conduisit devant Terah. De près, il avait l’air plus vieux qu’elle 
ne l’avait imaginé dans la cour d’Ichbi Sum-Usur. Ses yeux 
étaient clairs et froids. Ses lèvres fines accentuaient la dureté de 
son expression. Néanmoins, malgré les rides, la chevelure et la 
barbe blanchissantes, il se dégageait de lui une puissance devant 
laquelle même Abram ployait la nuque. 

Il observa Saraï sans tendresse. De toute évidence, la beauté 
et le courage de la femme choisie par son fils ne le charmaient 
guère. Après un silence qu’il fit durer plus que nécessaire, il 
déclara : 

— Mon fils a décidé que ce serait toi. Il n’est pas d’usage 
qu’une fille de Puissant mélange son sang au nôtre, mais je 
respecterai la volonté d’Abram. Chez nous, chacun est libre de 
ses choix comme il est responsable du poids de ses erreurs. Sois 
la bienvenue. 

Sans plus d’effort d’amabilité il entra sous sa tente. Saraï se 
mordit les lèvres. Abram dit tout bas : 

— N’en veux pas à mon père. Il n’aime que ce qu’il connaît. Il 
changera d’avis en te connaissant mieux. 

Abram se trompait. Ce n’était pas la mauvaise humeur de 
Terah qui soudain glaçait le bonheur de Saraï, mais la pensée de 
ce sang que le vieux mar.Tu craignait de voir mélangé au sien. 
Alors qu’en vérité son ventre ne contenait pas la moindre goutte 
de ce pouvoir de vie. 

Maintenant moins que jamais, elle se sentait capable de 
dévoiler son secret. Peut-être, peut-être l’amour d’Abram 
posséderait-il le pouvoir d’effacer la sécheresse déposée en elle ? 

Abram la conduisit sous la tente des femmes. Les enfants 
accoururent, piaillant et riant. Les jeunes femmes scrutèrent 
Saraï sans cacher leur curiosité et, pour certaines, une évidente 
jalousie. Mais les plus âgées la fêtèrent sans embarras. L’une 
d’elles, minuscule, la peau fine et lisse malgré son âge, entraîna 
Saraï sous la grande tente des mères. Les autres suivirent. 

Pour la première fois Saraï vit la lumière chaude que 
diffusaient les toiles des tentes. Elle découvrit l’odeur suave des 
peaux et des tapis qui en recouvraient le sol, les coffres en bois 
peint, les bijoux qui pendaient aux mâts. 

La vieille femme ouvrit un coffre. Elle y prit un tissu de lin 
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fin, aux mailles ajourées, brodé de laines de couleur, incrusté 
d’éclats d’argent. S’approchant de Saraï, elle tendit le tissu en 
souriant. 

— Bienvenue, Saraï, future d’Abram. Mon nom est Tsilla. La 
mère d’Abram est morte depuis longtemps et, quand il l’a fallu, 
je l’ai remplacée. Chez nous, l’époux et l’épouse s’unissent avec 
plus de simplicité que là d’où tu viens. On mange de l’agneau 
devant la tente de l’époux, on boit de la bière et du vin en 
écoutant la flûte et parfois quelques chansons de bon augure. 
L’épouse porte une simple robe et ce grand châle qui la recouvre 
entièrement. Il est vieux et précieux : il a recouvert plus de cent 
femmes. Il a entendu leurs soupirs et leurs craintes, leur 
bonheur ou leur déception. Nous, les femmes, nous l’appelons le 
châle de la vie. 

Elle se tut. Tout autour, les femmes observaient Saraï avec 
une sévérité amicale qui lui rappela les visages des jeunes 
servantes quand elles la préparaient à affronter le taureau. Elle 
sourit, les yeux brillants de bonheur. Tsilla hocha la tête et 
sourit en retour. 

— C’est bien, approuva-t-elle. Il faut porter le châle de la vie 
avec ces yeux-là ! Lorsque tu seras sous la tente, seule avec ton 
époux, avant qu’il ne soulève le châle, tu n’auras qu’une chose à 
faire. Tu devras tourner autour de lui, à la distance d’un bras, 
trois fois dans un sens, puis trois fois dans l’autre. Pour le reste, 
Abram t’enseignera… 

Un gloussement fusa, le rire enfla sous la tente, roula d’une 
bouche à l’autre, jusqu’à celle de Saraï. 

* 
* * 

Il en fut ainsi que l’avait dit Tsilla. 
Saraï entra sous la tente recouverte du châle de la vie. Son 

cœur battait jusqu’à ses lèvres. À travers les mailles lâches, dans 
les lumières des lampes, elle voyait le visage plein de désir 
d’Abram. 

Les cuisses et le ventre douloureux de son propre désir elle 
tourna autour de lui. Trois fois dans un sens, trois fois dans 
l’autre. Puis s’immobilisa. Elle entendait le souffle d’Abram 
malgré les rires et la musique de la flûte à l’extérieur. 
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Il s’approcha et dit son nom : 
— Saraï, ma bien-aimée. 
Il s’approcha encore et à travers le châle posa un baiser sur 

ses lèvres. Saraï se mit à trembler. 
Abram saisit le rebord du châle, le souleva sans qu’elle fît un 

geste. Ils se regardèrent pendant que sa main se levait jusqu’à la 
tempe de Saraï, que ses doigts glissaient le long de sa joue, sur 
sa nuque. Elle cessa de trembler. Il sourit. 

Il fit glisser sa robe, la mit nue. Il recula comme s’il craignait 
de la toucher. Une plainte passa sa bouche. Sa tunique tomba 
d’un coup. Et lui aussi fut nu, le sexe brandi. 

Saraï leva la main pour poser ses doigts sur la peau si fine à 
la naissance du cou. Le sang y battait si fort que ses doigts 
tressaillirent. Abram haletait, frissonnant sous la caresse. Saraï 
sentit son sexe frapper à petits coups contre son ventre. Alors 
ses genoux plièrent. Abram s’allongea avec elle sur les tapis, ses 
lèvres sur les siennes, partageant le même souffle, la même 
plainte de bonheur. Et ce baiser qui enfin la protégerait jusqu’au 
dernier de ses jours. 
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Troisième partie 
 

Harran 
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Les larmes de Saraï 

Longeant l’Euphrate, la tribu de Terah remonta vers sa 
source en suivant la route du commerce avec les barbares du 
nord. Ils avançaient lentement afin que les troupeaux paissent 
avec régularité, sans s’épuiser. Chaque nuit, le bonheur de Saraï 
et d’Abram fut aussi brillant que le feu des étoiles. Saraï se plia à 
la simplicité et aux obligations de la vie des mar.Tu avec une 
aisance qui stupéfia Terah lui-même. En moins d’une saison, 
celle qui avait été fille de Puissant et Sainte Servante d’Ishtar, 
toujours entourée d’esclaves et de serviteurs prêts à exaucer ses 
moindres caprices, mangeant et buvant ce que d’autres mains 
préparaient pour elle, abandonna les toges aux ourlets d’or, les 
bijoux somptueux, les maquillages et les coiffures savantes sans 
montrer le moindre regret. Avec autant de naturel que les 
femmes nées sous les tentes, elle revêtit une modeste tunique, 
noua une tresse de laine rouge et bleue dans ses cheveux et 
dormit sous la tente. Avec la même facilité, elle apprit à broyer 
les céréales, cuire la viande et les pains ou préparer la bière. La 
seule chose qu’elle conserva de son ancienne vie fut son adresse, 
acquise auprès de ses tantes, à carder et à filer finement la laine 
pour la teinter de poudre, à la grande admiration des autres 
femmes du campement. 

Bientôt ils quittèrent le royaume d’Akkad et de Sumer, avec 
ses villes puissantes et riches mais si méprisantes pour les 
mar.Tu. À l’approche des montagnes du nord, ils croisèrent des 
marchands d’Ur. Saraï apprit la mort de Kiddin, massacré par 
les Gutis alors qu’il défendait les murs de la ville. Elle songea à 
la peine de son père, Ichbi Sum-Usur, qui rêvait de la gloire de 
son fils. Elle songea aux rues d’Ur, à la maison de son enfance 
envahie peut-être par les barbares. Mais sa tristesse ne dura 
pas. Son enfance était déjà si loin et le regard d’Abram la 
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protégeait de tout ! 
Elle découvrit la neige, le froid, les jours entiers sous les 

peaux de mouton, où elle oubliait la glace du dehors en faisant 
l’amour avec Abram jusqu’à ruisseler de sueur. Jamais son 
époux ne s’étonnait que sa semence n’arrondisse pas le ventre 
de son épouse. Jamais il ne montrait d’impatience à avoir un fils 
ou une fille. Rien ne parvenait à amoindrir le bonheur qu’ils 
éprouvaient à l’aube de chaque jour en se découvrant côte à 
côte. 

Le malheur arriva d’un coup, un après-midi gris et glacé. 
Afin de raccourcir leur marche, et malgré les avertissements de 
son père, Harân voulut traverser une rivière à un gué incertain. 
Un chariot transportait son fils Loth et son épouse Havila, ainsi 
que de lourds paniers de grain. Le froid était si intense que la 
glace recouvrait les pierres émergées. Les roues glissèrent sur 
un rocher, s’effondrant dans un trou. Aussi robuste que fut le 
chariot, il ne put résister à la puissance du courant et commença 
à se disloquer. Les mules affolées luttèrent en vain contre le 
poids qui leur brisait les reins. Loth et sa mère hurlèrent de 
terreur tandis qu’Harân et Abram se précipitaient dans l’eau. 

Abram, le visage déjà bleu de froid, parvint à saisir la main 
de Loth. Des hommes firent la chaîne pour les hisser hors de 
l’eau. Mais la blessure d’Harân, infligée par Kiddin lors de leur 
lutte dans le grand temple, se rouvrit sur un éclat de roue brisée. 
Ne pouvant empêcher Havila de se noyer sous le chariot 
renversé, Harân se laissa emporter par le courant furieux, en se 
vidant de son sang. 

Il fallut deux jours de marche le long de la rivière pour 
retrouver son corps. Le soir de l’enterrement de Harân et de 
Havila, alors que les pleurs et les chants cessaient enfin, Terah 
et Abram demandèrent à Saraï de s’occuper de Loth comme s’il 
était son fils. 

Étrangement, ce fut après ce drame que Tsilla commença à 
s’inquiéter de ce que le ventre de Saraï ne grossissait pas. On 
s’étonna aussi de ne jamais voir Saraï laver le linge souillé par 
ses règles. Afin d’écarter la suspicion, Sililli tâcha des draps avec 
le sang des bêtes qu’elle subtilisait lors de l’abattage. Elle fit en 
cachette des monceaux d’offrandes à ses dieux. Elle apporta des 
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herbes et demanda à Saraï de tourner autour des arbres les 
nuits de pleine lune, de s’enduire les cuisses de pollen, de 
manger du serpent ou de dormir avec, contre son sexe, une 
bourse contenant du sperme de taureau. Il n’y avait guère de 
lune sans que la bonne Sililli n’invente un nouvel espoir. Mais 
Saraï refusa bien vite de se livrer à ces inutiles magies, autant 
par répugnance que par crainte d’être découverte par Tsilla ou 
l’une des femmes du camp. 

Cependant, si le désir d’Abram ne s’amoindrissait pas, s’ils 
dormaient dans la même couche plus souvent que bien des 
couples, Saraï, comme tous, mesurait un peu plus chaque jour la 
dureté qui croissait dans le cœur de son époux. 

Lorsqu’ils parvinrent à Harran, Terah, judicieusement, 
décida d’y arrêter leur marche. Ici, les troupeaux pouvaient 
paître à satiété et des convois traversaient la ville en 
permanence, transportant le bois du nord vers les puissantes 
cités du royaume d’Ur. Tout cela enrichissait à foison les 
commerçants d’Harran, qui ne tardèrent pas à apprécier les 
statuettes de Terah. De ses doigts agiles, il moulait mille corps 
et visages d’idoles selon les caprices de ses clients. Pas une 
statue ne ressemblait à une autre, pas un dieu qui fût semblable. 

Les commandes affluèrent si bien qu’il fut décidé qu’Abram 
travaillerait aux côtés de son père. Mais à la lune suivante, 
engendrant une violente dispute, Abram refusa de déposer des 
offrandes devant les dieux de Terah ou sur l’autel d’aucun autre. 
De ce jour, l’aigreur entre le père et le fils ne cessa de croître. 
Terah évita de parler avec sa bru. L’humeur de la tribu tout 
entière changea. Saraï surprit de plus en plus souvent des 
regards lourds et insistants. Elle baissait les paupières car, en 
vérité, elle aussi pensait que l’humeur mauvaise d’Abram venait 
de son ventre plat. 

Aujourd’hui, il arrivait qu’elle se dresse en pleine nuit sur sa 
couche, écoutant le souffle d’Abram à son côté. Que se 
passerait-il si elle le réveillait et lui disait la vérité ? 
Comprendrait-il sa terreur d’enfant ? Comprendrait-il à quel 
point elle l’avait aimé, déjà, pour s’en remettre aux sortilèges de 
la kassaptu ? Les mots pouvaient-ils remplacer le vide de son 
ventre ? 
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Elle en doutait si fort qu’elle se contentait de lui caresser la 
nuque, s’allongeant à nouveau près de lui, les yeux grands 
ouverts et le silence lui gelant la poitrine. 

* 
* * 

La boule de laine serrée dans une toile de lin s’éleva dans le 
ciel. Les enfants hurlèrent de joie. Quand elle retomba au sol, ils 
se précipitèrent dans une mêlée furieuse. Comme chaque fois, 
Loth fut le premier à s’extraire de l’amas de jambes et de bras, la 
balle entre les mains. Saraï, qui les surveillait, les sourcils 
froncés, se détendit. Elle reprit sa tâche, étalant les pièces 
nouvellement tissées et lavées sur des rochers chauffés par le 
soleil. 

Un instant encore les garçons coururent en criant dans les 
champs d’herbe épaisse qui longeaient le campement. Puis leur 
jeu les entraîna plus bas, près de la rivière, de l’atelier et du four 
de Terah. Ils disparurent derrière le mur de brique d’où 
s’échappait en permanence de la fumée. Saraï songea à les 
rappeler, mais il était bien trop tard pour qu’ils l’entendent et 
elle n’avait aucune envie de leur courir après. 

Elle jeta un regard aux femmes qui s’activaient autour d’elle, 
lavant les tissages neufs ou les pressant avec des pierres pour les 
essorer et les assouplir. L’une d’elles lui sourit et agita la main 
en direction de la rivière : 

— Laisse-les faire, Saraï. S’ils dérangent Terah, il saura bien 
les éloigner ! 

— Il mettra leur balle dans son four et nous serons bonnes 
pour leur en fabriquer une nouvelle ! lança une autre. 

Elles reprirent leur travail, frappant les toiles et les tapis au 
rythme des chansons qu’elles fredonnaient. Soudain, les cris des 
enfants se firent plus aigus, suivis d’un silence suspect. Toutes 
les femmes relevèrent la tête. Se massant les reins, l’une d’elles 
soupira : 

— Ils se sont encore battus ! 
Loth apparut à l’angle de l’atelier de Terah, seul. Se tenant le 

visage entre les mains, vacillant comme un ivrogne, il 
commença à remonter la pente. Saraï releva le bas de sa tunique 
et courut à sa rencontre. À mi-hauteur de la pente, juste avant 
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qu’elle le rejoigne, Loth tomba à genoux dans l’herbe. Le sang 
perlait entre ses doigts et coulait jusque dans son cou. Saraï lui 
écarta les mains : une vilaine coupure allait de sa tempe jusqu’à 
la masse touffue de ses cheveux. De la poudre de brique s’était 
incrustée dans la plaie. En vérité une plaie sans profondeur ni 
gravité mais qui saignait abondamment. 

— Tu as failli te fendre la tête ! s’exclama Saraï. Ça fait très 
mal ? 

— Pas trop, répondit Loth d’une voix blanche. 
Il faisait des efforts pour ne pas pleurer mais tremblait 

comme une feuille. 
— Ils m’ont poussé sur les tas de poteries cassées derrière 

l’atelier de grand-père. 
Maintenant, le sang inondait sa joue et glissait sous sa 

tunique. Saraï défit prestement sa ceinture pour lui en entourer 
la tête. Au-dessus d’eux une femme demanda : 

— Tu as besoin d’aide ? 
— Non, cria en retour Saraï. Ce n’est pas bien grave. Juste 

une coupure. Sililli doit avoir des herbes. 
Du bas de sa tunique elle essuya le visage de Loth du mieux 

qu’elle pouvait. Sous ses caresses, il ne put retenir ses larmes 
mais sa bouche frémissait de fierté et de colère. 

— Ils étaient tous contre moi ! Pas un pour être de mon côté ! 
Saraï posa ses lèvres sur sa joue et murmura : 
— C’est parce que tu es le plus fort. S’ils ne se mettaient pas 

tous ensemble pour te battre, ils ne gagneraient jamais. 
Loth l’observa en reniflant, l’œil noir et sérieux. Le sang 

rougissait de plus en plus le bandage et lui donnait l’apparence 
d’un petit guerrier de retour du combat. 

— Je suis fière de toi, affirma Saraï. 
Loth grimaça un sourire. Il glissa ses bras sous la tunique 

qu’elle tenait toujours relevée et se serra de toutes ses forces 
contre ses cuisses dénudées. 

— Allons sous la tente, dit-elle en se détachant avec douceur. 
* 

* * 
Sililli, bien sûr, poussa des hauts cris en les voyant arriver. 

Cependant, un peu plus tard, Loth, lavé et changé, arborait un 
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gros bandage retenant un emplâtre de glaise et d’herbe pilées. 
— Ne retourne pas te battre, mon garçon ! ordonna Sililli en 

pointant un doigt autoritaire sur sa poitrine. Le bandage doit 
rester en place jusqu’à demain. Sinon, je te laisse saigner 
comme le petit goret que tu es ! 

Loth haussa les épaules et répliqua avec aplomb : 
— C’est pas grave, Saraï me soignera, elle. Enlaçant Saraï 

tandis que Sililli jouait l’offusquée, il ajouta : 
— J’aime bien quand tu me soignes. Tu es aussi douce avec 

moi qu’avec mon oncle Abram. 
Saraï rit doucement, émue, et piqua de menus baisers le cou 

du jeune garçon avant de le repousser. 
— Écoutez-moi ça, ce petit homme gourmand ! fit Sililli en 

lui appliquant une tape sur les fesses. 
Loth sautilla jusqu’à l’ouverture de la tente. Sur le seuil, dans 

la pleine lumière, il se retourna pour lancer : 
— C’est quand tu me soignes, que je sais que tu es vraiment 

comme ma mère. 
Saraï, les yeux brusquement embués, lui fit signe de 

disparaître. Elle se mit à ranger nerveusement les sacs d’herbe 
et les pots d’emplâtre. Le regard de Sililli pesait sur son dos. 
Tandis qu’elle ramassait les linges ensanglantés par la blessure 
de Loth, Sililli se décida à parler : 

— Tsilla m’a encore posé la question ce matin. Elle a 
demandé : « Il n’y a toujours rien dans le ventre de Saraï ? » J’ai 
répondu que non, comme d’habitude. Elle m’a demandé si 
Abram et toi vous dormiez souvent dans la même tente. J’ai dit : 
« Trop souvent à mon goût. Il ne se passe pas trois nuits sans 
qu’ils me réveillent du vacarme de leur plaisir ! » Ça l’a fait rire 
et avec elle les commères qui laissaient traîner toutes grandes 
leurs oreilles. 

Saraï hocha la tête, en s’essuyant les joues d’un revers de la 
main. Sililli se rapprocha, lui reprit les linges ensanglantés des 
mains et ajouta, un ton plus bas : 

— Tsilla a ri pour que les autres rient. Parce qu’elle t’aime 
bien. Tu lui as plu dès le premier jour, quand elle t’a tendu le 
voile de l’épouse. Elle a ri parce qu’elle aime Abram autant que 
moi je t’aime. Mais elle n’est pas dupe. Elle a compris. Elle sait. 
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L’œil à nouveau sec, Saraï domina le tremblement de sa 
voix : 

— Comment peux-tu en être sûre ? Elle te l’a dit ? 
— Oh ! non. Ce n’est pas la peine. Des vieilles comme Tsilla 

et moi, on n’a pas besoin de tout se dire, on se comprend. Elle 
pose la question tous les mois depuis que nous sommes arrivés 
à Harran. Même pour le sang des draps, je suis certaine qu’elle 
sait. 

Saraï se détourna. 
— Je dois retourner avec les autres, je n’ai pas fini mon 

travail. 
Sililli la retint par le bras, décidée à ne rien lui épargner. 
— Tsilla sait, mais elle bonne et douce. Elle connaît toutes les 

épreuves de la vie. Les autres, celles avec qui tu bats les tissages, 
n’ont pas cette clémence. Je lis dans leurs yeux comme un scribe 
lit sur une tablette de glaise. Elles pensent : Saraï est belle, la 
plus belle d’entre nous. Il n’est pas un homme, un mari ou un 
fils qui ne rêve d’avoir la fille d’Ur dans son lit et de connaître le 
bonheur d’Abram quand il la caresse. Oui, la jalousie brille dans 
leurs yeux et empoisonne leur poitrine. Mais le temps passe. Le 
ventre de la fille d’Ur, celle qu’Abram a choisie comme épouse 
contre l’avis de son père, celle qui a fait le désespoir de toutes 
les vierges de la tribu, ce ventre-là est toujours plat. Et je les vois 
qui retrouvent le sourire. Elles aussi commencent à comprendre 
que Saraï n’aura pas d’enfant. La beauté, oui, mais aussi la 
stérilité du sable du désert. 

— Je sais tout cela, grinça Saraï avec fureur. Garde tes 
gémissements pour toi. Je n’ai besoin de personne pour voir et 
entendre. 

— En ce cas, poursuivit Sililli, imperturbable, peut-être t’es-
tu rendu compte que le caractère d’Abram a changé ? Puissant 
Ea, ton époux est devenu aussi sombre et renfermé qu’une 
cave ! Il ne joue plus avec Loth, qu’il adore pourtant comme s’il 
était son vrai père. Il a plus mauvais caractère que la pire de 
mules. Il n’est pas de lune sans qu’il se dispute avec les uns ou 
les autres. À commencer par son père, Terah. Ces deux-là, 
depuis le début du printemps, s’exaspèrent pour un rien. 

Saraï repoussa la main de Sililli et avança jusqu’au soleil, 
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hors de la tente. Sililli l’y suivit, les linges souillés toujours 
serrés contre sa robuste poitrine. 

— Saraï, écoute-moi. Tu sais que je ne vis que pour ton 
bonheur. Ai-je encore besoin de te le prouver ? 

Saraï demeura sans bouger. Le campement s’animait, l’heure 
du repas approchait. Elle songea aux pains fourrés de viande et 
d’herbes qu’elle avait fait cuire elle-même pour Abram, sans 
l’aide d’aucune servante. Une recette qu’elle avait inventée et 
dont elle voulait lui faire la surprise. Au lieu d’écouter les 
jérémiades de Sililli qui lui brisaient le cœur, elle ferait mieux 
d’accomplir son devoir d’épouse : aller chercher les pains, 
rejoindre Abram et lui donner son repas. Mais Sililli ne pouvait 
plus se taire. 

— Voici la vérité, Saraï, ma fille : chacun craint pour la tribu. 
Chacun pense qu’Abram n’a pas choisi une bonne épouse. 
Chacun pense : « Harân, le fils de Terah, est mort, Abram 
bientôt deviendra le chef de la tribu. » Mais qu’est-ce qu’un chef 
si son épouse ne lui donne pas de fils et de filles ? Alors on se 
disputera la conduite de la famille. Alors ils se retourneront tous 
contre toi. 

Saraï resta silencieuse un moment encore, puis hocha la 
tête : 

— Je vais aller voir Abram et tout lui dire. Ce que pensent les 
autres, je m’en moque. Mais ce qui n’est pas bien, c’est que je 
n’ai pas encore eu le courage de lui avouer la vérité. 

— Songe aux conséquences… Il te répudiera. Ou prendra une 
concubine. Tu ne seras plus rien. Même s’il choisit une servante, 
quand elle aura sa semence et son enfant dans le ventre, ce sera 
elle la mère. Toi, tu ne seras plus rien. C’est ainsi que les choses 
se passent. Le mieux serait que tu défasses ce que tu as fait. Je 
peux trouver des herbes, on peut essayer de faire revenir ton 
sang. 

— Combien de sortes d’herbes m’as-tu déjà fait prendre ? Et 
sans autre effet que de me faire courir les buissons ? 

— On peut essayer encore. On m’a parlé d’une kassaptu 
puissante qui habite au bord de la ville… 

— Non. Je ne veux plus de magie. Et tu te trompes. Abram 
n’est pas comme les autres hommes. Il aime la vérité. Je lui 



133 

dirai pourquoi mon ventre est sec. Par amour pour lui, depuis le 
premier regard entre nous. Il comprendra. 

— Ce serait bien la première fois qu’un homme comprendrait 
la peine d’une femme ! Qu’Inanna, notre Puissante Mère la 
Lune, puisse t’entendre. 

* 
* * 

Le cœur lourd, Saraï alla remplir un panier de ses pains, 
d’une gourde d’eau fraîche et d’une autre de bière. Elle ajouta 
des raisins et des pêches, recouvrit l’ensemble d’un fin tissu de 
lin tissé par ses soins. Depuis qu’elle vivait parmi les mar.Tu, 
c’était un des gestes qu’elle avait appris à aimer. En cet instant, 
pourtant, le simple fait de suspendre le panier à son bras lui 
serra la gorge. 

Songeant aux regards posés sur elle, elle se redressa, quitta le 
campement d’un pas assuré, répondant aux sourires et aux 
appels comme elle en avait l’habitude. 

De loin, elle vit un groupe d’enfants rassemblés autour de 
Loth. Malgré sa détresse, une pensée attendrie et moqueuse lui 
vint. Nul doute que Loth avait réussi à imposer le respect aux 
autres garçons. Nul doute non plus qu’elle éprouvait pour le 
neveu d’Abram la tendresse et la fierté orgueilleuse qu’une mère 
ressent pour son fils bien-aimé. 

Elle descendit vers la rivière jusqu’à l’atelier de Terah. 
Depuis leur arrivée à Harran, Abram y travaillait avec son père. 
Le feu grondait dans le four cylindrique deux fois haut comme 
un homme. Les aides de Terah y jetaient de grosses bûches par 
une lucarne où l’on voyait les flammes danser. Bien qu’ils ne 
fussent vêtus que d’un pagne, la chaleur était telle que leurs 
torses ruisselaient de sueur. 

Saraï hésita à s’avancer : Terah n’aimait guère que les 
femmes pénètrent dans l’appentis où il conservait les statues 
des dieux pour les polir et les peindre avant de les emporter 
chez ses clients. Elle héla l’un des aides, demanda qu’on appelle 
Abram. L’aide lui appris qu’Abram n’était pas là. Il avait quitté 
l’atelier tôt ce matin et personne ne l’avait revu depuis. 

Saraï songea aussitôt à une nouvelle dispute avec Terah. 
— Sais-tu où il est parti ? 
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L’aide posa la question à ses compagnons. Ils désignèrent un 
sentier qui traversait la rivière et remontait la pente opposée 
jusqu’à un haut plateau où l’on faisait paître les troupeaux. Elle 
remercia et, sans hésiter, elle s’y engagea à son tour. 

Elle traversa la rivière où l’on avait jeté des troncs d’arbre en 
guise de pont, certaine que le regard de Terah la suivait depuis 
la porte de l’appentis. Elle pressa le pas, anxieuse de rejoindre 
son époux. 

Tout en montant le sentier jusqu’au plateau, elle tenta de 
former les phrases qu’il lui faudrait prononcer devant Abram. 
Cela faisait presque vingt lunes qu’elle était son épouse. Vingt 
lunes qu’elle avait fui le grand temple d’Ur. Des lunes de 
bonheurs et des lunes de malheurs. Pourtant, elle n’avait jamais 
trouvé le courage d’avouer la vérité à Abram. Maintenant, elle le 
devait. Elle ne pouvait plus reculer. 

Elle marchait vite et parvint en haut de la pente essoufflée, le 
cœur battant si fort que ses oreilles en bourdonnaient. Aussi 
loin qu’elle pouvait voir, le plateau était vide. Aucun troupeau. 
Pas un homme. 

Elle s’avança jusqu’au grand sycomore qui trônait, solitaire, 
au rebord du plateau. Son ombre était vaste et fraîche. Abram 
venait souvent s’y reposer et songer, parfois même y dormir 
lorsque les nuits étaient trop chaudes. 

Mais personne n’était adossé au tronc strié, plus vieux que 
bien des générations d’hommes. Abram n’était visible nulle 
part. 

Saraï entra dans l’ombre du sycomore, posa son panier et 
scruta encore le plateau. La brise y ployait l’herbe. Très loin au 
nord et à l’est, les plateaux enneigés paraissaient aussi 
transparents que des pétales dans le ciel bleu. D’ici, tout 
semblait immense et infini. 

Elle se laissa glisser sur les genoux puis s’assit, les épaules et 
la tête reposant contre l’écorce rugueuse. D’un coup, elle se 
sentit terriblement lasse. Aussi désemparée qu’une enfant 
abandonnée. Elle voulait se lover dans la puissance des bras 
d’Abram, dans la chaleur de sa voix et la douceur de ses lèvres 
pour lui dire ce qui était si important ! 

Mais Abram n’était pas là. 
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En cet instant, cette absence lui parut absolue. Comme si, où 
que soit Abram, il était immensément loin d’elle. 

Les larmes qu’elle avait si longtemps retenues jaillirent de 
ses yeux comme une source débordante. Elles ruisselaient sur 
ses joues, glissaient entre ses lèvres, inondaient son cou. Nul ne 
pouvait la voir, et Saraï pleura autant que son corps le voulait. 

Ensuite, lorsque ses yeux furent à nouveau secs et son cœur 
plus calme, la confiance en Abram lui revint. Tôt ou tard il allait 
apparaître. Elle pouvait l’attendre. Se reposer. Prendre des 
forces pour que sa parole fût forte et juste. 

Malgré elle, une très vieille prière à Inanna monta à ses 
lèvres : 

Inanna, sainte Lune, sainte Mère, 
Reine du ciel, 
Ouvre mon cœur, ouvre mon ventre, ouvre ma parole. 
Prends mes pensées pour offrandes. 
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Le dieu d’Abram 

Des cris et des bruits s’élevaient du village de tentes. Le four 
de Terah, pareil à un brûle-parfum embaumant la terre à perte 
de vue, diffusait par sa fumée l’odeur mêlée des chênes, des 
cèdres, des sycomores et des térébinthes. Longeant l’atelier, le 
chemin qui sortait du campement serpentait entre les collines 
opulentes et rejoignait la grande route menant à Harran. Depuis 
le rebord du plateau, Saraï pouvait en deviner les riches 
maisons. Les ombres s’allongeaient, de plus en plus longues. 
Abram n’avait toujours pas reparu. Engourdie par la fraîcheur 
de l’ombre et la paix immense du plateau, Saraï avait failli 
s’endormir. 

Elle eut faim et soif, mangea l’un des pains préparés pour 
Abram et but l’eau dont la gourde avait conservé la fraîcheur. 

Elle attendit encore, luttant contre l’inquiétude. Il était rare 
qu’Abram s’absente ainsi sans un mot pour elle ou pour Loth. 

Dans le camp, maintenant, on avait dû remarquer son 
absence. 

Et si Abram ne rentrait pas avant la nuit ? Si elle devait 
retourner seule à la tente ? 

Soudain, elle sentit quelque chose. Sa présence. Peut-être 
même le bruit de ses pas. 

Elle se mit debout, scruta le plateau d’un horizon à l’autre. Et 
elle le vit. Étonnée par elle-même : comment avait-elle pu 
pressentir son arrivée ? 

Il était si loin encore. Une silhouette seulement, là-bas, qui 
avançait dans les herbes hautes ! 

Mais elle le reconnaissait. Elle n’avait pas besoin de voir son 
visage pour savoir que c’était lui. 

Il marchait vite, à grands pas. Une bouffée de joie effaça les 
craintes et les doutes de Saraï. Elle eut envie de l’appeler mais 
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leva seulement les bras pour lui faire signe. 
Abram répondit. Elle se mit à courir. 
Quand ils furent assez près l’un de l’autre, elle se rendit 

compte qu’il riait. Son visage était radieux, illuminé par la joie. 
Un visage qu’elle ne lui avait pas vu depuis des lunes ! 

Il ouvrit les bras et s’immobilisa pour l’accueillir contre sa 
poitrine. 

— Saraï, ma bien-aimée ! 
Ils s’enlacèrent comme des amants séparés par un long 

voyage. 
Sous sa joue, dans ses cheveux, Saraï entendit encore le rire 

d’Abram. Puis ses mots, rapides et essoufflés : 
— Il m’a parlé ! Il m’a appelé : « Abram ! Abram ! » J’ai 

répondu : « Me voici ! » Et puis le silence. Alors j’ai marché loin, 
au-delà du plateau. Je croyais que je ne L’entendrais plus. Mais 
Il m’a encore appelé : « Abram ! » Et moi : « Oui, je suis là ! » 

Il rit encore. 
Saraï s’écarta, les sourcils froncés par l’incompréhension, 

une question sur les lèvres. Alors Abram saisit son visage entre 
ses paumes. Un geste identique à celui qu’il avait eu la toute 
première fois, au bord du fleuve, à Ur, la nuit de leur rencontre. 
Cette fois, il posa ses lèvres sur les siennes. Un long baiser, plein 
de fougue, de puissance et de désir. Un baiser de pur bonheur. 

Quand ils se séparèrent, Saraï demanda en riant : 
— Mais qui ? Qui t’a appelé ? De qui parles-tu ? 
— De Lui ! 
La main d’Abram se dressa, désigna l’horizon, les montagnes 

et les vallées. La terre comme le ciel. 
— Lui ? insista Saraï sans comprendre. 
— Lui, le Dieu unique ! Mon Dieu ! 
Sarah aurait aimé l’interroger encore. Qui lui avait parlé, au 

juste ? À quel dieu ressemblait ce dieu unique ? Et quel était son 
nom ? Mais les mains d’Abram tremblaient. Il tremblait tout 
entier, lui, Abram, l’homme le plus robuste de la tribu de 
Terah ! Alors Saraï serra ses doigts autour des siens. 

— Il m’a dit : « Va ! Va, sors de ce pays…» Nous allons partir, 
Saraï. Dès demain. 

— Partir ? Pour où ? Abram… 
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— Non, pas maintenant ! Plus tard, les questions. Viens, je 
dois parler à mon père. Je dois leur parler à tous. 

Sa main dans la sienne, il entraîna Saraï vers le sentier qui 
rejoignait la rivière et l’atelier de Terah. 

Saraï comprit qu’elle ne pourrait pas révéler sa vérité à 
Abram. Pas aujourd’hui. Et pas demain. Il n’avait pas besoin de 
l’entendre. Et ils se trompaient tous, Terah, Tsilla, Sililli et elle-
même. La colère et l’humeur amère d’Abram, ces derniers 
temps, ne venaient pas de son ventre plat. 

Abram se campa devant l’atelier. À le voir, chacun sut que ce 
qu’il avait à dire était important. Un aide alla chercher Terah 
qui faisait ses offrandes du soir à ses ancêtres. Avec lui, d’autres 
hommes et des femmes descendirent au bord de la rivière. Les 
enfants cessèrent de jouer et s’approchèrent à leur tour. 

Loth, le front toujours enturbanné, vint prendre la main de 
Saraï, un peu en retrait. Il leva les yeux vers elle. Elle y lut 
l’inquiétude que l’on discernait sur tous les visages. Tous 
pensaient qu’Abram avait décidé d’affronter son père pour 
prendre la tête de la tribu. C’est pourquoi ils furent stupéfaits 
lorsqu’il commença à parler. 

— Père, aujourd’hui le Dieu Très-Haut m’a appelé. J’étais ici, 
avec vous tous, préparant le four, lorsque j’ai senti un cri dans 
l’air. Mais avec le bruit que nous faisions en brisant le bois, je 
n’entendais pas. Je suis monté sur le plateau. J’ai marché. Et 
soudain, j’ai entendu : « Abram ! » On appelait mon nom. Il 
était dans l’air tout autour de moi, crié par une voix puissante 
que je ne connaissais pas. « Abram ! » Une seconde fois mon 
nom. J’ai dit : « Je suis là ! C’est moi, Abram. » Il n’y eut pas de 
réponse. Alors j’ai marché. Je suis descendu vers la vallée qui 
rejoint Harran par le nord, et tout à coup la voix a été partout. 
Dans l’air, les nuages, l’herbe et les arbres, jusque dans le 
profond de la terre. Sur la peau de mon visage. Elle lançait mon 
nom : « Abram ! » J’ai su qui parlait. J’ai crié à nouveau : « Je 
suis là ! C’est moi, Abram ! » La voix a demandé : « Sais-tu qui 
je suis ? J’ai répondu : « Je le crois. » Il a dit : « Abram. Quitte 
ce pays, quitte la maison de ton père, marche vers le pays que 
je te ferai découvrir. Je ferai de toi une grande nation, je 
rendrai grand ton nom. Je bénirai ceux qui te béniront, ceux 
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qui t’insultent, je les maudis. Ainsi, par toi, seront bénies toutes 
les familles de la terre. » Voilà Ses paroles, père. Je suis revenu 
devant toi pour te les dire, car je veux que tu saches pourquoi je 
vais te quitter. 

Abram se tut. Le silence s’appesantit. L’inquiétude remplaça 
la surprise sur les visages. Ainsi le fils voulait s’éloigner du père 
en reniant ses ancêtres ? Tous guettaient la réaction de Terah. 
Le vieil homme semblait fatigué bien que la colère brillât entre 
ses paupières. Il passa la main dans l’épaisseur de sa barbe et 
demanda : 

— Tu dis : « Voilà Ses paroles. » De qui parles-tu, mon fils ? 
— Du Dieu unique, Créateur du Ciel et de la Terre, qui est le 

dieu d’Abram. 
— Comment s’appelle-t-il ? 
Abram ne put retenir un rire sans orgueil, sincèrement 

amusé. Il secoua la tête. 
— Il n’a pas dit Son nom, père. 
— Pourquoi ? 
— Il n’a pas besoin de nom pour s’adresser à moi et pour que 

je Le reconnaisse. Il n’a rien de commun avec ces dieux dont 
nous modelons les visages ridicules pour les vendre aux 
Puissants d’une ville et aux commerçants d’une autre. 

Un murmure désapprobateur roula de bouche en bouche. 
Terah leva une main. 

— Ton dieu est sans visage ? 
— Pas de visage et pas de corps. 
— Alors, comment le vois-tu ? 
— Je ne Le vois pas. Nul humain, nul animal vivant sur cette 

terre ne peut Le voir. Il ne brille pas, Il n’a ni toge d’or ni 
diadème. Pas de griffes, d’ailes, de mufle de lion ou de taureau. 
Il ne possède pas la chair d’un homme ni les formes d’une 
femme. Il n’a aucun corps. On ne Le voit pas. 

— Comment sais-tu tout cela si tu ne rencontres pas ton 
dieu ? Si tu ne le vois pas ? 

— Il m’a parlé. 
— Et comment peut-il te parler s’il n’a ni visage ni bouche ? 
— Parce qu’il n’a besoin d’aucun visage pour parler. Parce 

qu’il est Lui. 
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Des rires moqueurs fusèrent derrière Terah. Loth se serra 
plus fort contre Saraï. Les femmes n’hésitaient plus à 
s’approcher et à écouter. Terah rit à son tour. D’une voix plus 
forte, il lança : 

— Voilà ce qu’il nous arrive : mon fil Abram a vu son dieu 
aujourd’hui, mais son dieu n’a ni chair ni corps ! Il est invisible ! 

— C’est ainsi qu’est le Dieu unique à l’origine de ce qui vit, ce 
qui meurt et ce qui est éternel, lança Abram à son tour, sans 
relever la moquerie. 

— Tu as entendu les paroles d’un rêve, ou un démon s’est 
amusé avec toi, déclara un vieil homme qui s’était avancé au 
côté de Terah. 

— Les démons n’existent pas, répliqua patiemment Abram. Il 
y a le mal et le bien, le juste et l’injuste. C’est nous qui faisons le 
mal et le bien. C’est toi et moi, nous, les hommes, qui sommes 
justes ou injustes. 

Cette fois, il y eut de la colère dans les protestations. Tous 
s’écrièrent ensemble : 

— Un dieu qu’on ne voit pas n’existe pas ! 
— Un dieu qui ne brille pas est impuissant ! 
— À quoi sert ton dieu s’il n’empêche ni le mal ni l’injustice ? 
— Et s’il ne nous donne pas la pluie et ne nous protège pas de 

la foudre ? 
— Qui fait germer l’orge ? 
— Qui nous fait mourir ? Qui nous rend malade ? 
— Sans Nintu, comment feraient les femmes pour enfanter ? 
— Tu déraisonnes, Abram. Tu insultes tes ancêtres. 
— Nos dieux aussi, tu les insultes ! 
— Ils t’entendent, et moi aussi je les entends. Déjà leur colère 

gronde, je le sens. 
— Ils vont se venger sur nous de tes paroles. 
— Qu’ils nous pardonnent ! Qu’ils nous pardonnent d’être là 

à t’écouter ! 
— C’est toute la tribu de ton père que tu mets en danger, 

Abram. 
— Terah, demande à ton fils de se purifier ! 
— Condamne ton fils, Terah, ou le malheur va tous nous 

recouvrir… 
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Abram hurla en étendant les bras. 
— Écoutez-moi ! 
Saraï crut que lui aussi était gagné par la colère. Mais elle vit 

ses lèvres, ses yeux. Elle sut qu’il demeurait calme et sûr de lui. 
Il s’avança, et, plus que son cri, ce furent ce calme et la dureté 
de son visage qui rétablirent le silence. 

— Vous voulez une preuve que le Dieu unique existe ? Qu’il 
m’a parlé et appelé par mon nom ? Je suis cette preuve, moi, 
Abram, celui qu’il a appelé aujourd’hui. Demain à l’aube, 
comme Il me l’a demandé, avec Saraï, mon épouse, Loth, le fils 
de mon frère Harân, mon troupeau et mes serviteurs, je 
marcherai vers l’ouest. Vers le pays qu’il va me faire découvrir. 

Le silence retomba, comme si chacun cherchait à percer 
l’énigme de ces paroles. Puis des ricanements jaillirent ici et là. 
Une femme s’exclama : 

— Voilà une belle preuve ! L’homme qui n’est même pas père 
s’en va. Grand bien lui fasse ! 

Saraï vit les lèvres d’Abram s’amincir. La main de Loth dans 
la sienne frissonnait et brûlait. Abram s’avança encore. On 
recula devant lui, chacun prenant garde à se tenir à bonne 
distance. 

— Alors, je vais vous en donner une autre, de preuve ! 
gronda-t-il. 

Sous les regards stupéfaits, il bondit dans l’atelier de Terah et 
en ressortit les bras chargés de deux grandes statues, 
parfaitement achevées, peintes et vêtues. Saraï comprit 
immédiatement ce qu’il allait faire. Le froid de la peur se glissa 
dans ses reins et sa bouche s’assécha. Tout autour de Saraï 
retentit un cri d’horreur quand Abram jeta les poteries en l’air. 
Elles retombèrent aux pieds de Terah. Il y eut un claquement 
sec, un bruit de fouet et de pluie sèche. Au sol, les idoles 
n’étaient plus que débris épars. 

— Vos dieux sont-ils puissants ? s’écria Abram. Qu’ils me 
tuent ! Là, maintenant. Que la foudre me calcine ! Que le ciel 
m’écrase ! Car je viens de briser le visage et les corps de ceux 
que vous appelez Inanna et Ea ! 

Saraï, comme les autres, ne put retenir un gémissement. 
Mais Abram, le doigt pointé vers le ciel, criait encore : 
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— Vous les vénérez, vous vous inclinez devant eux soir et 
matin. Il n’est rien que vous fassiez sans qu’ils posent leur 
regard sur vous. Les poteries qui sortent des mains de mon père 
sont leur chair, leur corps, leur sublime présence. 

Les plaintes et les gémissements croissaient. On eut cru 
qu’une armée venait de tailler à travers les corps. La voix 
d’Abram surmonta les cris : 

— Je viens de briser ce qui vous est sacré. Sur moi la 
punition ! Qu’Inanna et Ea m’abattent ! 

Il se mit à tourner sur lui-même, le bras toujours dressé, le 
visage offert au ciel. Pétrissant le mince corps de Loth contre 
elle, Saraï s’entendit murmurer : « Abram ! Abram ! » Mais 
Abram tournoyait et demandait : 

— Où sont-ils, ceux que vous craignez tant ? Je ne les vois 
pas. Je ne les entends pas. Je ne vois que de la poterie brisée. Je 
ne vois que de la poussière. Je ne vois que la glaise tirée de la 
rivière par mes propres mains ! 

Il se pencha, ramassa la tête du dieu Ea dont le nez était brisé 
et la jeta contre une pierre, où elle explosa. 

— Pourquoi Ea n’éteint-il pas le soleil ? Pourquoi n’ouvre-t-il 
pas la terre sous mes pieds ? Je brise son visage et rien ne se 
passe… 

Des hommes étaient tombés à genoux, la nuque ployée, les 
mains sur la tête. Ils hurlaient comme si on leur avait ouvert le 
ventre. D’autres, les yeux écarquillés, récitaient des prières sans 
reprendre leur souffle. Des femmes pleuraient, s’enfuyaient, 
déchirant leurs tuniques aux broussailles, tirant leur enfant par 
le bras. Certaines demeuraient la bouche ouverte, scrutant le 
ciel. Le vieux corps de Terah vibrait telle une branche dans la 
tourmente. Loth dévisageait Saraï, les yeux agrandis, mais celle-
ci ne quittait pas Abram du regard. Il était d’un calme 
d’épouvante. Il se tourna vers elle et lui sourit avec une 
tendresse et une paix qui lui brûlèrent le cœur. 

Et rien ne se passa. 
Un silence étrange revint. 
Dans le ciel chaud du crépuscule les oiseaux glissaient 

toujours. Les nuages demeuraient hauts et petits. La rivière 
roulait son murmure. 
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Abram s’avança vers le four pour y saisir un long rondin de 
bois. 

— Peut-être n’est-ce pas assez ? Peut-être me faut-il détruire 
toutes ces poteries, ne pas en laisser une debout, avant que vos 
dieux si puissants se manifestent ? 

Déjà il marchait vers l’entrée de l’atelier, le bras brandi. La 
voix de Terah cria : 

— Abram ! Celui-ci se retourna. 
— Ne détruis pas mon travail, mon fils. 
Abram abaissa son bâton. Le père et le fils s’affrontèrent, 

visage contre visage. Pour la première fois depuis très 
longtemps, ils semblaient n’être plus séparés. 

Le vieux Terah s’inclina. Il ramassa un débris de poterie. La 
bouche, le nez, un œil d’Inanna. Il glissa son doigt sur les lèvres 
de terre cuite puis serra le débris contre sa poitrine. 

— Peut-être les dieux te puniront-ils demain, ou dans 
quelques lunes, fit-il d’une voix basse et tremblante qui obligea 
chacun à se taire. Peut-être tout à l’heure, peut-être jamais. Qui 
peut savoir ce qu’ils décident ? 

Abram sourit et jeta le rondin au sol. Terah s’approcha tout 
près de lui, comme s’il voulait le toucher. 

— Ton dieu te dit : « Va. Il te dit : Pars, tu ne dois rien à ton 
père, Terah le potier. » Il te dit que tu dois désormais placer en 
lui la confiance qu’un fils accorde à son père. Alors, si c’est aussi 
ta volonté, va. Obéis à ton dieu. Prends ta part de petits bétails 
et éloigne-toi de nos tentes. Cela sera bien. Pour moi, dès cet 
instant, je n’ai plus de fils qui s’appelle Abram. 

* 
* * 

Cette nuit-là fut courte tant il y eut à faire pour préparer les 
coffres, démonter les tentes, rassembler le bétail, les mules et 
les chariots à la lumière des torches. Tandis que s’affairaient 
ceux des serviteurs, hommes et femmes, qui acceptaient de 
prendre la route avec Abram et Saraï, le camp tout entier 
semblait tourmenté. Des ombres allaient et venaient, des 
lampes se déplaçaient, et l’on entendait par instants des cris 
d’enfants, des pleurs ou les braiments des bêtes dérangées dans 
leur repos. 
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Alors que l’aube n’était plus très loin, Saraï s’écarta des 
chariots que l’on venait de remplir. Elle alla s’asseoir sur une 
pierre, se massant les reins pour se reposer. La lune en croissant 
se couchait entre de petits nuages et, çà et là, les étoiles 
brillaient, fraîches comme de l’eau de source. 

Saraï sourit : le ciel ne s’était pas effondré, le feu n’avait rien 
ravagé, l’eau n’avait pas englouti le monde, comme tous le 
craignaient après qu’Abram eut brisé les saintes idoles. 

Des mains se posèrent sur ses épaules. Elle en reconnut 
aussitôt le poids et la pression. Elle se laissa aller en arrière, 
appuyant son dos et ses épaules contre le ventre d’Abram. Il 
demanda doucement : 

— Tu ne L’as pas entendu comme je L’ai entendu ? 
— Non. Ton dieu ne m’a pas parlé. 
— Tu étais sur le plateau, cependant. Tu aurais pu 

L’entendre, toi aussi. 
— Non. Je t’attendais. 
— Ne viens-tu avec moi que pour accomplir ton devoir 

d’épouse ? 
— Je vais avec toi parce que tu es Abram et que je suis Saraï. 
— Pourtant, il y a peu, tu étais encore la Sainte Servante 

d’Ishtar. 
— Ishtar aurait dû me foudroyer de l’avoir abandonnée. Voilà 

des lunes et des lunes que je ne dépose plus d’offrandes sur son 
autel. Inanna ne m’a pas foudroyée. Pas plus qu’Ea ne t’a tué. 

Abram rit, et son rire fit tressauter la tête de Saraï. Il lui 
caressa la joue. 

— Crois-tu que Celui qui m’a parlé existe ? 
— Je ne sais pas. Mais j’ai confiance en toi. Je sais, moi aussi, 

que le jour viendra où tu conduiras un grand peuple. 
Abram se tut comme s’il réfléchissait à ce qu’elle venait de 

dire. Saraï craignit soudain qu’il demande : « Comment 
pourrais-je engendrer un grand peuple avec ton ventre vide ? » 
Mais il s’inclina pour l’embrasser sur la tempe et murmura : 

— Je suis fier de toi. Je ne voudrais aucune autre épouse que 
Saraï, la fille d’Ur. 

* 
* * 
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Lorsque le ciel blanchit, ils étaient fourbus mais prêts au 
départ. Sililli grognait, l’humeur querelleuse, assurant que 
partir sans les chants et les adieux de ceux qui demeuraient 
dans le campement allait leur porter malheur. N’était-ce pas 
ainsi que l’on se séparait quand on avait commis une faute ou 
un crime ? Terah lui-même n’allait pas saluer son fils. Tsilla, 
comme toutes les femmes d’expérience, affirmait que c’était une 
chose unique et malheureuse ! 

Agacée, Saraï finit par lui dire qu’elle n’était pas tenue de la 
suivre. 

— Je comprends que tu veuilles rester. 
— Ah, oui ! s’offusqua Sililli. Et que ferais-tu sans moi et ma 

sagesse, ma pauvre fille ? Toi qui fais toujours le contraire de ce 
qu’il faut ! À qui raconterais-tu ce que tu ne peux confier à 
personne ? Bien sûr que je dois partir avec toi. Même si l’on 
prétend que là où nous emmène ton époux, il n’y a que les 
barbares et le désert, puis que le monde des hommes cesse pour 
s’enfoncer dans la mer. 

Saraï ne put s’empêcher de rire. Sililli bougonna : 
— Mon âge au moins servira à quelque chose : je mourrai 

avant de voir ces horreurs. Mais tu peux en avertir ton époux : 
moi, je ne marcherai pas. Je serai assise dans un chariot. 

— D’accord pour le chariot, dit Saraï. 
Alors qu’Abram s’apprêtait à donner l’ordre du départ, Loth 

avait disparu. Abram allait le chercher quand il accourut, tout 
essoufflé : 

— Abram, Saraï, venez voir, venez voir ! 
Les tirant par la main, il leur fit traverser le camp qui 

paraissait très calme, comme si chacun s’était enfin résolu à 
dormir. Pourtant, lorsqu’ils parvinrent sur le chemin 
surplombant l’atelier de Terah, ils découvrirent une longue file 
de chariots. Les pentes des collines qui enserraient la route 
étaient blanches des troupeaux que l’on y avait rassemblés. Et 
cent, peut-être deux cents visages se tournèrent vers Abram. 
Hommes, femmes, enfants, vieux et jeunes. Plus du quart de la 
tribu de Terah. 

Ils étaient là, patients, qui l’attendaient. 
Un homme du nom d’Arpakashad s’avança. Il était de la 
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même taille qu’Abram mais un peu plus âgé, et connu pour ses 
qualités de berger. Il déclara : 

— Abram, cette nuit nous avons réfléchi à tes paroles. Et 
nous avons vu que ni Ea, ni Inanna, ni aucun des dieux que 
nous avons craints jusqu’à ce jour ne t’ont châtié. Nous avons 
confiance en toi. Si tu l’acceptes, nous te suivrons. 

— Mon père dit que ses dieux me puniront peut-être plus 
tard, répondit Abram avec émotion. Ne les craignez-vous pas ? 
Arpakashad sourit : 

— Nous craignons une chose, puis une autre. Il serait bon de 
cesser d’avoir peur. 

— Ainsi, vous croyez que le Dieu qui m’a parlé existe ? insista 
Abram. 

— Nous avons confiance en toi, répéta Arpakashad. Abram 
jeta un regard vers Saraï. Ses yeux brillaient de fierté. 

— Alors venez avec Saraï et Abram. Et vous serez le 
commencement de la nation que le Dieu Unique m’a promise. 
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Quatrième partie 
 

Canaan 
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Les paroles d’Abram 

D’abord ils marchèrent tous les jours, de l’aube au 
crépuscule. Ils quittèrent les montagnes d’Harran, rejoignirent 
les rives de l’Euphrate qu’ils longèrent en direction du sud 
comme s’ils revenaient au royaume d’Akkad et de Sumer. 

Pendant trois ou quatre lunes ils marchèrent ainsi. Les 
agneaux, les femmes et les enfants se relayaient dans les 
chariots. Ils apprirent à confectionner des sandales aux semelles 
plus épaisses, mieux cousues, des outres plus grandes et des 
tuniques plus longues, capables de protéger de la chaleur des 
jours aussi bien que du froid des nuits, plus secs et plus violents. 
Quand ils parvenaient en vue d’une ville ou du campement 
d’une autre tribu, des gens venaient à leur rencontre et les 
appelaient les « passeurs », les Hébreux. 

Personne ne se plaignit de ces longues et épuisantes 
journées. Personne ne demanda à Abram pourquoi il prenait ce 
chemin plutôt qu’un autre. Seule Saraï vit l’inquiétude qui 
parfois saisissait son époux aux premières heures du jour, avant 
qu’ils se remettent en marche. 

Un matin, Abram sentit peser sur lui le regard de Saraï. Alors 
que le soleil n’avait pas encore levé l’ombre de la nuit, à l’est, il 
examinait l’horizon, les sourcils froncés, l’anxiété lui crispant la 
bouche. Il sourit à Saraï, mais sans que ce sourire lui défronce 
les sourcils. Elle vint contre lui. De ses doigts elle lui caressa le 
front avant de poser sa paume fraîche sur sa nuque. 

— Il ne me parle plus, admit Abram. Depuis notre départ 
d’Harran, pas un mot, pas un ordre. Je n’entends plus Sa voix. 

Saraï continua doucement sa caresse. Abram reprit : 
— Je vais là où je crois qu’il faut aller, vers le pays qu’il m’a 

promis. Mais si je me trompais ? Si nous faisions tous ces pas 
pour rien ? 
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Saraï ajouta un baiser à sa caresse et répondit : 
— Je te fais confiance. Nous te faisons confiance. Pourquoi 

ton dieu ne te ferait-Il pas confiance Lui aussi ? 
Ils n’en reparlèrent plus jamais. Cependant, quelques jours 

plus tard, Abram décida de suivre une route en direction du 
couchant. Ils laissèrent derrière eux les pâturages gras qui 
bordaient l’Euphrate pour pénétrer sur des terres sableuses à 
l’herbe rêche et éparse. Arpakashad vint voir Abram et lui 
demanda de laisser reposer les troupeaux. 

— Nous allons bientôt entrer dans le désert et nul ne sait 
combien de temps s’écoulera avant que nous retrouvions des 
terres vertes. Il vaut mieux laisser les bêtes engraisser et 
reprendre des forces. À nous aussi, un peu de repos fera du 
bien. 

— Es-tu inquiet ? interrogea Abram. 
Arpakashad sourit. 
— Non. Nul n’est inquiet, Abram. Ni impatient. Il n’y a que 

toi à être soucieux. Nous te suivons. Ta route est la nôtre. Mais 
pourquoi se presser puisqu’elle semble devoir être longue ? 

Abram rit et déclara qu’Arpakashad avait raison. Il était 
temps d’établir un campement pour une lune ou deux. 

De ce jour, leur marche redevint celle qu’elle était lorsque 
Terah conduisait la tribu. Il leur fallut plus de quatre saisons 
pour traverser, d’oasis en oasis, le désert de Tadmor et entrer 
dans le pays de Damas, où ils découvrirent des arbres et des 
fruits inconnus, des villes qu’ils contournaient avec prudence, 
ne s’installant que dans les pâturages les plus pauvres afin de ne 
pas attirer la colère des habitants. 

Chacun s’habitua si bien à cette vie errante que certains en 
oublièrent presque qu’elle devait cesser un jour. Parfois, lors 
d’une halte, un membre de la tribu faisait alliance avec une 
femme ou un homme rencontrés autour des puits ou en 
commerçant. Abram lui accordait le droit de devenir époux. Des 
enfants naissaient, de plus en plus nombreux. Il n’en était 
qu’une dont le ventre demeurait obstinément vide : Saraï, 
l’épouse d’Abram. Désormais, cependant, nul regard ne pesait 
plus sur elle. Même Sililli s’abstenait de la harceler de conseils 
et avait cessé de lui communiquer les bavardages des femmes de 
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la tribu. Il semblait être admis que si Abram lui-même 
patientait pour que le ventre de Saraï devienne fécond, eux aussi 
devaient être patients. Loth, le neveu d’Abram, leur tiendrait 
lieu de fils. Il n’y avait que Saraï elle-même à ne plus supporter 
le vide de ses entrailles. 

Un jour, elle entra dans la tente commune des femmes tandis 
qu’une jeune épousée accouchait de son premier enfant. C’était 
une fille plus jeune qu’elle à la peau très pâle, aux grands yeux 
noirs et aux seins opulents. Elle s’appelait Lehklaï. Depuis des 
lunes Saraï voyait son ventre puis son corps s’arrondir : ses 
hanches, ses fesses, ses seins, ses épaules et même ses joues et 
ses lèvres. Chaque jour elle l’avait guettée avec envie. Il y avait 
bien d’autres femmes enceintes dans la tribu d’Abram, mais, 
pour Saraï, Lehklaï était de loin la plus belle. Sans le montrer, 
elle l’enviait, l’aimait et la détestait avec une violence qui parfois 
lui ôtait le sommeil. Aussi, bien qu’elle évitât d’ordinaire la tente 
commune lorsque les femmes y donnaient naissance, elle y avait 
pénétré pour assister à l’accouchement de Lehklaï. 

Dès le début, elle sentit que rien ne se passait comme il le 
fallait. Lehklaï gémissait, les cheveux collés au visage par la 
sueur, la bouche béante et les lèvres sèches, ses grands yeux 
trop fixes comme si la douleur l’absorbait tout entière. Le jour 
complet se déroula ainsi. Les sages-femmes prodiguaient des 
bonnes paroles à Lehklaï tout en enduisant son ventre et ses 
cuisses d’huile douce et mentholée. Leurs mots et leurs gestes 
étaient habituels, cependant, Saraï vit l’inquiétude grandir sur 
leurs traits. Lehklaï geignait, perdait son souffle, puis geignait 
encore, les yeux toujours fixes et comme tournée vers 
l’intérieur. 

Dans l’après-midi, elle ne répondait plus lorsqu’on 
s’adressait à elle. Finalement, les sages-femmes demandèrent à 
Saraï et Sililli de les aider à masser Lehklaï, car il semblait que 
le sang refusait de circuler normalement en elle. Pourtant, 
lorsque Saraï glissa ses paumes sur le ventre, les reins et les 
seins aux aréoles sombres, ils étaient brûlants. 

Sans plus attendre, les sages-femmes déposèrent les briques 
de l’accouchement sur le sol de la tente. Soutenant Lehklaï, elles 
tentèrent d’attirer le bébé dans la vie. Ce fut une lutte terrible, 
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longue et meurtrière. Les sages-femmes plongèrent leur main 
dans le ventre de la parturiente et parvinrent à en retirer un 
bébé minuscule, une fille à la bouche déjà faite pour pleurer et 
rire. Lorsque le soleil frôla l’horizon, Saraï et Sililli sortirent de 
la tente, tremblantes, la tête et la poitrine encore martelées par 
les hurlements de Lehklaï que la mort seule avait interrompus. 

Silencieuse, Sililli et Saraï se regardèrent. Sur le visage vieilli 
de la servante, Saraï lut ce que la bouche taisait : « Toi, au 
moins, tu ne mourras pas ainsi. » 

Saraï prit le temps d’observer le soleil, goutte de sang 
qu’absorbait l’extrémité du monde. La lune, pleine et 
étincelante, dominait la nuit qui approchait. Il faisait très 
chaud. Une chaleur épaisse que la brise du soir ne parvenait pas 
à alléger. Saraï secoua la tête et murmura juste assez fort pour 
que Sililli l’entende : 

— Tu as tort. La mort de Lehklaï ne m’effraie pas. J’ai envié 
Lehklaï lorsqu’elle était pleine de vie, si belle et si grosse. Je 
l’envie encore. 

* 
* * 

Ce soir-là, Saraï se décida à faire ce qu’elle s’était toujours 
interdit depuis qu’Abram était devenu son époux. Elle ouvrit 
l’un des coffres de sa tente pour en retirer un sac contenant une 
poignée de copeaux de cèdre et une statuette de bois peinte à 
l’effigie de Nintu. Malgré le dédain de Saraï, Sililli n’avait jamais 
voulu s’en séparer. 

Elle glissa quelques tisons dans un pot ajouré et clos par un 
couvercle de cuir puis, prenant garde à ne pas être vue, elle 
quitta le campement. Elle marcha à la lumière de la lune 
jusqu’au revers d’une colline. Quand elle fut certaine d’être à 
l’abri, elle alluma un petit feu entre quelques pierres. 

Agenouillée, l’esprit vide, Saraï attendit que le feu devienne 
braise pour y jeter les copeaux de cèdre. Lorsque la fumée fut 
assez épaisse, elle tira de sa ceinture un mince couteau d’ivoire 
offert par Abram. D’un coup sec, elle s’entailla le creux de la 
paume gauche, puis de la droite. Elle saisit alors la statuette de 
bois et la fit rouler entre ses mains, l’enduisant de son sang en 
murmurant : 
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O Nintu, maîtresse des menstrues, Nintu, 
toi qui décides de la vie dans le ventre des femmes, 
Nintu, patronne bien-aimée de la mise au Monde, accueille 

la plainte de ta fille Saraï, 
O Nintu, patronne de la mise au Monde, toi qui reçus la 

brique sacrée de l’accouchement des mains d’Enki le Puissant, 
toi qui tiens le ciseau du cordon de naissance, 

Nintu, écoute-moi, écoute la douleur de ta fille, 
Ne la laisse pas dans le vide. 
Elle se tut, la gorge râpeuse à cause de la fumée de cèdre, les 

yeux piquants. Puis elle se releva, le visage tourné vers la lune. 
La statuette contre son ventre, elle reprit sa lamentation : 

O, Nintu, sœur d’Enlil le Premier, assure-toi que la vulve de 
Saraï soit fertile et douce comme la datte de Dilum. 

O Nintu, toi qui décides de la vie dans le ventre des femmes, 
Permet que Saraï enfante, pardonne son silence et son 

dédain, 
Qu’en la présence de ton pouvoir puissant les sortilèges et 

les maléfices se dissolvent, 
Qu’ils s’effacent comme un rêve, 
Qu’ils abandonnent mon corps comme une peau de serpent, 
Ô Nintu, recueille le sang de Saraï comme la rosée dans le 

sillon. 
Assure-toi que le miel de la semence de mon époux Abram 

devienne la vie. 
Sept fois encore elle répéta sa prière avant que le sang cesse 

de couler de ses coupures. Elle écrasa alors les braises avec une 
grosse pierre et rejoignit le campement. 

Avec prudence, elle se dirigea vers la tente d’Abram. Les 
lampes y étaient éteintes. Par bonheur, Abram n’était pas 
engagé dans l’un de ses interminables bavardages avec 
Arpakashad et quelques vieux de la tribu qui pouvaient le 
maintenir éveillé jusqu’à l’aube. 

La toile fermant l’entrée de la tente avait été repliée pour 
faire circuler l’air. Saraï la fit retomber sans bruit. À travers le 
tissu, la lumière de la lune dispensait une pénombre laiteuse qui 
lui permit de se diriger entre les piliers et les coffres. Abram 
était là, nu sur l’amas de tapis et de peaux qui lui servait de 
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couche. Son souffle, régulier et lent, était celui d’un sommeil 
profond et sans rêve. 

Délicatement, Saraï glissa la statuette de Nintu entre les 
épaisseurs, sous les pieds d’Abram. Elle ôta sa tunique et 
s’agenouilla à côté de son époux. Elle saisit son sexe entre ses 
paumes et le caressa avec douceur. Sans qu’Abram se réveille, il 
s’allongea et durcit lentement entre ses doigts. La poitrine et le 
ventre d’Abram commencèrent à frémir. Saraï glissa ses longs 
cheveux bouclés sur le torse de son époux, le frôlant de la pointe 
de ses seins, posant ses lèvres sur son cou, sa tempe, trouvant sa 
bouche. Abram ouvrit les yeux comme un homme qui ne sait s’il 
rêve encore. Il murmura : 

— Saraï ? 
Elle ne répondit que par d’autres caresses, offrant ses reins à 

ses mains et ses seins à sa bouche. Ils se virent comme des 
ombres. Deux fauves grognant de désir autant qu’une femme et 
un homme. Abram chuchotait encore son nom : Saraï, Saraï !, 
comme si elle allait lui échapper, se dissoudre entre ses bras 
alors même qu’elle le prenait en elle, l’enveloppait au plus 
profond de son ventre. Ils s’empoignèrent comme des affamés, 
sans qu’une seule parcelle de leurs corps échappe à la voracité 
de leur désir. L’un et l’autre eurent conscience de faire l’amour 
différemment des fois précédentes, avec moins de retenue et 
plus de fureur. Saraï recevait les ondes de plaisir d’Abram dans 
chaque partie de son corps, comme si soudain elle devenait 
aussi vaste qu’un pays entier, aussi légère et liquide qu’un ciel et 
une mer imbriqués dans l’horizon. Puis son propre plaisir, par 
vagues, lui durcit le ventre et les reins, lui coupant le souffle et 
la rendant à elle-même. Abram la retourna sur la couche. 
Enlaçant sa nuque comme si elle se suspendait à un énorme 
oiseau prenant son envol, Saraï offrit sa bouche et sa poitrine au 
souffle d’Abram, et laissa la houle de l’homme l’envahir. 

* 
* * 

Plus tard, poitrine et hanches encore douloureuses de plaisir, 
Saraï chuchota : 

— Je suis une femme stérile, Abram. Cela fait des années que 
le sang ne coule plus entre mes cuisses. Ta semence se perd 
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dans mon ventre comme si tu l’abandonnais dans la poussière. 
— Je le sais, répondit Abram avec la même douceur. Nous le 

savons tous, et depuis longtemps. 
— Je t’ai trompé, insista Saraï. Sèche et incapable d’enfanter, 

je l’étais déjà quand tu es venu me chercher dans le temple d’Ur. 
Je n’ai pas osé te l’avouer. Le bonheur d’être emporté par toi 
était trop grand, rien d’autre ne comptait. 

— Cela aussi, je le savais. Une Sainte Servante d’Ishtar est 
une femme sans menstrues. Qui peut ignorer cela, à Ur ? 

Saraï se redressa sur un coude pour dévisager son époux. La 
pâleur de la lune rendait le visage d’Abram aussi net et lisse 
qu’un masque d’argent. Plus beau que jamais. Une beauté 
calme, si tendre qu’elle en eut la gorge nouée. Les doigts 
tremblants, elle en caressa les sourcils, en effleura les 
pommettes jusqu’à la naissance de la barbe. 

— Mais pourquoi ? Pourquoi me prendre pour épouse, si tu 
savais ? Une femme au ventre vide ! 

Les lèvres d’Abram se posèrent sur son sein, en baisèrent 
l’orbe chaud et le mamelon soyeux. 

— Tu es Saraï. Je ne veux pas d’autre épouse que Saraï. 
Elle secoua la tête, pleine de questions, d’incompréhension. 
— Ton dieu t’a promis un peuple, une nation. Comment 

deviendras-tu un peuple et une nation si ton épouse ne te donne 
pas même un fils ? 

Abram sourit, moqueur. 
— Le Dieu unique ne m’a pas dit : « Tu as choisi une 

mauvaise épouse. » Abram est un époux heureux. 
Saraï s’assit sur le lit, l’observa en silence, incapable de se 

satisfaire de ces mots qui auraient dû l’emplir de paix. Au 
contraire, le plaisir s’était maintenant retiré tout entier du 
souvenir de sa chair pour ne laisser que tristesse. 

Pourquoi ne parvenait-elle pas à se réjouir des paroles 
d’Abram ? N’exprimaient-elles pas tout l’amour et toute la bonté 
qu’elle pouvait espérer ? 

Non, il lui semblait qu’Abram ne mesurait pas toute 
l’étendue de sa faute, le poids qu’elle portait et faisait peser, 
pour toujours peut-être, non seulement sur eux deux mais aussi 
sur ceux qui les accompagnaient. 
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— Je t’ai aimé en tombant sur toi au bord du fleuve alors que 
je fuyais l’époux choisi par mon père, commença-t-elle d’une 
voix presque inaudible. Je voulais un baiser de toi. 

Enfin, elle lui raconta pourquoi elle avait acheté des herbes 
de sécheresse dans l’antre de la kassaptu. Comment elle avait 
failli en mourir et comment, bien qu’il ait quitté la ville d’Ur 
avec son père, elle n’avait jamais cessé d’attendre un baiser de 
lui. 

— J’étais à peine une femme. Ma faute, je l’ai commise 
autant dans l’ignorance de la jeunesse que par besoin de toi. 
Aujourd’hui, ce besoin n’a pas cessé, mais moi je te deviens 
inutile. Toi, il te faut une mère pour tes enfants, une épouse 
féconde qui te permette d’accomplir ce que ton dieu attend de 
toi, répéta-t-elle. 

Abram secoua la tête. Il lui saisit les mains et les pressa 
contre sa poitrine. 

— Tu te trompes : j’ai besoin de Saraï. Ton obstination est 
mon bonheur. Celui qui me parle, Celui qui m’appelle et me 
guide sait qui tu es. Tout autant que moi. Lui aussi aime que tu 
sois à mon côté. Tu es dans Sa bénédiction, je le sais. 

Il embrassa ses paumes avec fougue. Et releva soudainement 
la tête. Sous ses lèvres, il venait de deviner les fraîches entailles 
qu’elle s’était infligées par dévotion à Nintu. Saraï vit la colère 
lui raidir la nuque. 

— Qu’as-tu fait ? s’exclama-t-il. 
Elle quitta la couche et retira la statuette de Nintu de sous les 

peaux de mouton. Nue et dressée devant lui, la statuette entre 
les mains, pleine de franchise et de crainte, elle expliqua : 

— Une femme stérile avalerait de la terre, de la fange et 
même des monstres ou des démons si cela pouvait ramener la 
vie dans ses entrailles. Aujourd’hui la jeune Lehklaï est morte en 
enfantant sa fille. Malgré tout mon amour pour toi, Abram, je ne 
souhaite pas une autre mort. 

Abram se mit debout devant elle, le sexe encore long de leur 
plaisir. Dans la pénombre opalescente de la lune on aurait dit 
que ses traits s’effaçaient, qu’il n’avait plus de visage. Sa poitrine 
se soulevait et s’abaissait au rythme rapide de sa respiration. 

— Ce soir, j’ai caressé Nintu avec mon sang, balbutia Saraï en 
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montrant la statuette. Ta semence est dans mon ventre. On dit 
que lorsqu’elle s’y dépose avec le plus grand plaisir de l’homme 
et de la femme, elle est plus puissante, plus agile… 

Elle se tut et crut qu’Abram allait crier, peut-être même la 
frapper. Il tendit la main. Sa voix fut sans violence : 

— Donne-moi cette poupée. 
D’une main tremblante, Saraï tendit la statuette. Abram 

referma le poing autour du visage de Nintu. D’un pilier, il 
décrocha une courte épée de bronze à lame courbe. Une arme 
lourde et solide avec laquelle Saraï l’avait vu trancher la tête 
d’un bélier. Nu, sans prendre la peine de se vêtir d’un pagne, il 
sortit devant la tente. Sur le sol, en quelques coups, il 
déchiqueta l’idole et, avec un grognement de fauve, en éparpilla 
les éclats au loin. 

Quand il revint sous la tente, Saraï avait enfilé sa tunique. Le 
corps raidi par l’humiliation et la peine, elle se tenait bien 
droite. Les yeux secs et la bouche close. Mais, malgré la lourde 
chaleur, on eut cru qu’elle grelottait de froid. 

Abram s’approcha, saisit ses mains et les leva jusqu’à sa 
bouche. Il en arrêta le tremblement en pressant les doigts 
contre ses lèvres. Puis en baisa les paumes, glissa sa langue sur 
les plaies avec la douceur d’une mère qui baise l’écorchure de 
son enfant pour effacer la douleur. Attirant Saraï contre lui, il 
murmura : 

— Ceux d’Ur voulaient que tu affrontes le taureau jusqu’à ce 
qu’il t’éventre, au prétexte que le sang ne coule pas entre tes 
cuisses. Mon père Terah et tous ceux qui sont demeurés avec lui 
te jugeaient mal, car nous faisions l’amour sans autre effet que 
notre plaisir. Je sais les questions qu’a posées Tsilla, lune après 
lune. Je sais les regards qui t’ont accablée. Et moi, je t’ai laissée 
seule avec les hontes et les questions. Je n’avais pas de mots 
pour apaiser ta peine. Comment leur dire, à tous, que le 
bonheur d’avoir Saraï pour épouse ne se voilait d’aucune 
ombre ? Que l’amour de mon épouse grandissait autour de moi 
aussi bien que les fils ou les filles qu’elle eût pu me donner ? 
Tous, ils invoquaient leurs dieux, des fautes et des rancœurs. 
Tous, ils ne voyaient dans ton ventre que des maléfices. Et moi, 
qui ne voyais que leur crédulité et leur soumission, je t’ai laissée 
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seule avec le poids de ta peine. 
Il se tut. Saraï retint son souffle. Les paroles d’Abram, les 

paroles qu’elle attendait depuis si longtemps, venaient enfin. 
Elles ruisselaient en elle, brûlantes et douces comme un miel 
d’hiver. 

— Aujourd’hui, n’emporte pas leurs peurs et leurs 
superstitions avec toi. Aie confiance en ma patience, comme j’ai 
confiance en toi. Tu crois que le dieu d’Abram n’est pas encore 
le tien. Tu es certaine de ne L’avoir ni entendu ni senti. 
Pourtant, qui sait si les herbes de sécheresse n’ont pas été la 
parole qu’il t’a adressée, à toi, Saraï, fille de Puissant d’Ur, afin 
de te détourner de leurs vaines adorations ? Qui sait si ce n’est 
pas le chemin qu’il t’a offert afin que nous puissions devenir 
mari et femme ? À Harran, Il m’a dit : « Quitte la maison de ton 
père. » Il ne m’a pas dit : « Éloigne-toi de ton épouse Saraï qui 
ne peut pas transformer ta semence en enfant. » Ce qu’il ne veut 
pas, Il le dit. Ce qu’il veut, Il le dit. Il me dit : « Tu es 
bénédiction. Je bénis ceux qui te bénissent. » Qui me bénit 
davantage, jour après nuit, que mon épouse Saraï ? Il m’a 
promis un peuple, Il me le donnera. Comme Il nous donnera le 
pays qu’il m’a promis. Saraï, mon amour, ne te blesse plus avec 
le couteau de la honte, car tu n’es fautive de rien et ta douleur 
est la mienne. 

Abram fit glisser la tunique de Sarah, la fit retomber au sol. Il 
baisa son épaule et dit : 

— Viens dormir près de moi. Cette nuit et toutes les nuits, 
jusqu’à ce que le Dieu unique nous désigne le pays où nous nous 
établirons. 
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Salem 

Cela arriva moins d’une lune plus tard. 
Depuis quelques jours, les collines où ils se déplaçaient 

semblaient plus rondes et plus vertes. La poussière ne 
recouvrait ni les feuilles des arbres ni les prairies. Il n’était pas 
besoin de chercher des puits ou de se contenter d’eau croupie 
pour abreuver les bêtes. Des ruisseaux couraient d’une vallée à 
l’autre, parfois assez profonds pour que l’on puisse s’y plonger 
en entier. Les insectes étaient nombreux, comme ils le sont 
seulement sur les terres opulentes. Un matin, il se mit à 
pleuvoir. Abram décida qu’ils ne marcheraient pas ce jour-là 
afin que la pluie lave la laine des bêtes et les toiles des tentes. 
Quand elle cessa, un peu avant le soir, le soleil reparut entre les 
nuages. Et tous furent stupéfaits par la beauté du monde qui les 
entourait. 

Hélas, bien qu’ils n’aient rencontré personne depuis 
plusieurs jours, chacun pouvait se rendre compte que cette terre 
n’était pas abandonnée. Des murs en bordaient les pâturages, 
des chemins portaient la trace de troupeaux. Aussi, ce fut un 
soir silencieux où chacun, près des feux, préféra se taire et rêver 
au bonheur qu’il y aurait à ce que le dieu d’Abram les conduise 
dans pays pareil. 

Le lendemain, dans la blancheur de l’aube, Saraï se réveilla 
en sursaut. La place d’Abram, à son côté, était tiède mais vide. 
La portière de la tente se balançait encore. 

Elle se leva en silence et fut au-dehors assez vite pour voir 
son époux s’éloigner d’un pas pressé. Sans réfléchir, elle le 
suivit. 

Abram se mit à courir. Sans ralentir, il traversa un ruisseau, 
faisant gicler l’eau autour de lui. Il s’engouffra dans un grand 
bosquet qui couronnait une petite butte. Saraï s’engagea sous 



159 

les arbres à sa suite. Elle ne le voyait plus, mais elle entendait 
devant elle les branches mortes qui craquaient sous ses pas 
pressés. Alors qu’elle allait ressortir du bosquet, elle 
s’immobilisa. Le souffle court, elle se dissimula derrière le tronc 
d’un chêne vert. À cent pas devant elle, au sommet de la butte, 
debout dans l’herbe haute qui lui battait les cuisses, Abram se 
tenait immobile. Il lui tournait le dos, le visage un peu relevé et 
les bras à demi dressés comme s’il s’apprêtait à saisir quelque 
chose à pleine main. 

Sauf qu’il n’avait devant lui que l’air du matin à peine agité 
par la brise. 

Elle demeura aussi immobile que lui. Guettant un 
mouvement, un son. 

Ne discernant pas un bruit, pas un geste. 
Elle recevait la brise sur son visage. Les herbes ployaient et 

se relevaient. De minuscules papillons jaune et bleu 
tournoyaient au-dessus des graminées aux fleurs naissantes. Les 
oiseaux pépiaient dans les frondaisons. Quelques-uns prirent 
leur envol. Se posèrent sur d’autres branches. Aucune lumière 
ne venait du sol ou du ciel hormis celle du soleil s’élevant au-
dessus de l’horizon et dorant de gros nuages boursouflés. Il n’y 
avait rien à voir. Juste l’ordinaire activité d’un matin du monde. 

Pourtant, elle en était certaine : Abram rencontrait son dieu. 
Abram écoutait la voix de son dieu invisible. 
Comment un dieu pouvait-il à ce point ne montrer aucun 

signe de lui ? Pas de visage, pas d’éclat ? Saraï ne le comprenait 
pas. 

Et si Abram parlait avec son dieu, elle ne l’entendait pas. 
Elle ne voyait qu’un homme debout dans l’herbe, entouré 

d’insectes et d’oiseaux indifférents, le visage levé vers le ciel 
comme s’il avait perdu la raison. 

Cela dura un temps qui lui parut bien long mais qui peut-être 
ne l’était guère. Puis, d’un coup, les bras d’Abram se levèrent. 
Un cri vibra. 

Les oiseaux cessèrent leur vacarme. 
Mais les insectes et les herbes continuèrent à tourbillonner, 

ployer et se relever. 
Abram cria encore. 
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Saraï perçut deux syllabes. Un mot inconnu. 
Elle eut peur et s’enfuit. Aussi silencieusement que possible. 

Le visage en feu, comme si elle avait vu quelque chose qu’elle 
n’aurait pas dû voir. 

* 
* * 

Plus tard, à Sililli qui broyait le blé dur et à Loth qui 
l’écoutait bouche bée, elle dit : 

— Pourtant, il n’y avait vraiment rien à voir. Rien ne 
bougeait, je peux l’assurer. Abram non plus ne bougeait pas. S’il 
parlait, sa voix était inaudible. Et ce qu’il voyait était invisible à 
mes yeux. 

Sililli secoua la tête, muette et peu convaincue. 
— Mais Abram a prononcé le nom de son dieu, fit Loth avec 

ravissement, prêt à entendre l’histoire une nouvelle fois. 
— Moi, je n’ai pas compris qu’il s’agissait d’un nom, 

approuva Saraï. Quand il a crié, je n’ai entendu que deux sons. 
Comme ceux qu’Arpakashad tire de sa corne de bélier pour 
rassembler les troupeaux. C’est Abram, ensuite, qui m’a dit : 
« Le Dieu unique m’a parlé. Il m’a donné son nom. Il s’appelle 
Yhwh. » 

— Yhwh ! lança Loth en riant. Yhwh ! Facile, on ne risque pas 
de l’oublier. Et c’est vrai, on dirait un bruit de trompe : Yhwh ! 

— Un dieu qu’on ne voit même pas, qui ne parle et ne donne 
son nom qu’à un seul homme ! Et encore, quand ça lui chante, 
bougonna Sililli. À quoi peut-il être bon, un dieu pareil, on se le 
demande ! 

— À nous trouver un beau pays, riche et plein d’eau ! 
répliqua Loth, péremptoire. Tu n’écoutes pas ce que Saraï dit. 
Le dieu d’Abram n’a pas seulement donné son nom : il a dit que 
cette terre était désormais la nôtre. La plus belle terre que nous 
ayons vue depuis que nous sommes partis d’Harran. Mais toi, 
Sililli, tu es trop vieille pour apprécier les champs d’herbe bien 
grasse. Plus personne ne veut s’y rouler avec toi… 

— Oh ! là, gamin ! gronda Sililli en balançant un vigoureux 
coup de pilon de bois sur les fesses de Loth. Ferme un peu ton 
grand clapet. Je suis peut-être trop vieille pour ce à quoi tu 
penses, mais toi, tu es encore bien trop morveux pour y songer 
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aussi ! 
— C’est bien ce que je disais, rigola Loth sans s’émouvoir. 

Trop vieille pour voir la beauté d’un pays et trop vieille pour voir 
celle d’un garçon qui devient un vrai homme ! 

— Écoutez-moi ça ! s’esclaffa Sililli, ébahie par l’audace de 
Loth. 

Loth avait pris la pose devant les deux femmes, les mains sur 
ses hanches souples, un mince sourire provocateur des yeux aux 
lèvres, jouant à l’homme. 

Cependant, masquant leur surprise, Saraï et Sililli durent 
convenir qu’il avait raison. Ces dernières lunes, elles n’avaient 
porté qu’un regard machinal sur Loth, continuant de ne voir en 
lui qu’un grand garçon plein d’énergie, d’orgueil et de 
sensibilité. Cependant, en peu de temps, comme il arrivait 
souvent chez les adolescents, l’homme avait poussé en lui de 
partout. Il avait grandi au point de les dépasser d’une tête. Ses 
épaules s’élargissaient, souples et musclées sous la tunique, un 
duvet soyeux ombrait ses joues et sa bouche, et la lumière qui 
dansait dans son regard n’était plus celle de l’innocence. C’est 
ainsi qu’il sourit à Saraï, lui faisant monter le rouge aux joues, 
en murmurant de sa voix un peu rauque : 

— De voir tous les jours la beauté de ma tante, cela vous rend 
impatient de devenir un homme. 

Sililli poussa un glapissement, fit l’offusquée et chassa Loth, 
qui alla s’asseoir un peu plus loin en maugréant. Ce ne fut que 
lorsqu’il leur tourna le dos que Saraï et Sililli échangèrent un 
regard amusé. 

— Il n’est pas le seul à penser ainsi, reconnut Sililli à voix 
basse. Ta beauté commence à échauffer tous ces jeunes béliers 
désœuvrés. Il serait temps qu’Abram décide une halte véritable. 
Qu’il construise notre ville. Ces jeunes boucs auraient enfin de 
quoi dépenser leur énergie. 

Saraï demeura silencieuse un instant. Elle jeta du grain dans 
le mortier, le regarda éclater sous les coups de pilon de Sililli. 

— Peut-être sommes-nous vraiment arrivés au terme du 
voyage ? Abram assure que son dieu nous donne cette terre. 
Pour nous tous aujourd’hui, nous tous demain, avec ceux qui ne 
sont pas encore nés. 
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Sililli hocha la tête, sceptique. Mais comme Saraï se taisait à 
nouveau, elle releva le front. Il n’était pas besoin de mots pour 
qu’elles songent à la même chose. 

— Qui sait ? fit Sililli avec tendresse. Peut-être qu’il dit vrai. 
— Abram tremblait de joie quand il est revenu dans la tente. 

Il s’est jeté sur moi pour me couvrir de baisers. Il m’embrassait 
le ventre et répétait les paroles de son dieu : « Je donne ce pays 
à ta semence ! » Comme je lui disais que le pays de mes collines 
et de mes vallons n’était guère opulent malgré l’ardeur de ses 
labours, il s’est presque fâché. « Tu ne comprends pas ! Si Yhwh 
parle ainsi, cela signifie qu’il pense à toi, mon épouse, celle qui 
reçoit ma semence ! Sois patiente, le Dieu unique te montrera 
bientôt Sa puissance. » 

Sililli agita ses doigts blancs de farine. 
— Mmm. Qui sait ? répéta-t-elle. 
— Mais lui, Abram, patient, il ne l’est guère, s’amusa Saraï. 

Je peux te le dire, il n’est pas de nuit ni de matin sans qu’il 
s’assure que son dieu pourra faire fructifier sa semence ! 

Un rire pétilla dans leurs yeux, puis éclata. Un grand rire 
plein de joie et de légèreté. 

Plus loin, Loth s’était dressé et demandait : 
— Pourquoi riez-vous ? Pourquoi riez-vous ? 

* 
* * 

Le lendemain, ils parvinrent aux abords d’une vaste vallée 
qui s’étendait le long d’une chaîne de montagnes. Les verts et les 
jaunes des champs de fleurs, de céréales et des pâturages s’y 
entremêlaient comme un tissage. Des bêtes paissaient, des 
hommes travaillaient dans les prés. 

La frustration gâcha leur émerveillement. Pourquoi le dieu 
d’Abram leur désignait-Il ce pays-là ? 

Saraï, résumant ce que tout le monde pensait, se tourna vers 
Abram : 

— Cette terre est magnifique, mais apparemment elle n’est 
pas vierge d’hommes. Pouvons-nous y dresser nos tentes, y 
construire une ville ? 

Abram contempla longuement le paysage qu’il avait sous les 
yeux. De toute évidence, Yhwh avait voulu qu’il mesure toute la 
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beauté de ce pays avant d’y entrer. Oui, cette terre était capable 
de supporter leur présence. À l’ouest et au sud on n’apercevait 
ni la laine blanche des moutons ni les masses sombres du gros 
bétail. Il leur fit remarquer : 

— Il y a là de quoi nous accueillir. 
— C’est bien possible, répliqua sombrement Arpakashad. 

Mais Saraï a raison : dès que nos troupeaux laperont l’eau des 
rivières, que nos seaux remonteront celle des puits, cela 
engendrera des querelles. 

Abram sourit sans s’offusquer. Il y avait bien longtemps 
qu’on ne l’avait vu si réjoui et si serein. Rien ne semblait capable 
d’entamer sa bonne humeur. Il hocha la tête. 

— Ce pays est en partie vide. Regardez : au sommet de la 
montagne on aperçoit une ville. Venez. 

Il demanda que l’on fasse avancer trois des meilleurs 
chariots attelés aux plus belles mules. Il en fit recouvrir 
l’intérieur de draps propres et déclara : 

— Remplissez ces chariots de tous les pains cuits d’hier et de 
ce matin. Ajoutez-y tout ce que nous possédons de bonne 
nourriture : les agneaux fraîchement tués comme les fruits 
cueillis ces derniers jours. Et allons offrir tout cela aux habitants 
de cette ville. 

Une femme, d’une voix aiguë, s’écria : 
— Tu nous dépouilles entièrement. Que nous restera-t-il à 

manger ces jours prochains ? 
— Je ne sais pas, répliqua Abram. Nous verrons. Peut-être les 

habitants de la ville nous donneront-ils de quoi manger à leur 
tour… 

Abram paraissait si sûr de lui que, même si ses mots 
pouvaient paraître présomptueux, chacun savait qu’il n’avait 
d’autre choix que de suivre son obstination. 

* 
* * 

Dans la chaleur de l’après-midi, ils prirent le sentier 
conduisant à la ville. 

Ils formaient une longue cohorte. Plus d’un millier 
d’hommes, de femmes et d’enfants, le double au moins de petits 
bétails, sans compter les chariots portant les tentes et les 
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coffres, les troupeaux de mules et d’ânes. On pouvait voir de 
loin le nuage de poussière soulevé par les sandales et les sabots. 
On pouvait entendre les bêlements, les grincements des essieux 
et même les cailloux roulés par le martèlement de leur pas. 

Aussi, à peine furent-ils parvenus en vue de la ville que les 
trompes et les tambours sonnèrent l’alarme. Son long bâton 
dans une main, l’autre reposant sur la sangle de sa mule, Abram 
prit garde à n’avancer qu’avec lenteur. Il voulait que, depuis les 
murs, on puisse les examiner à loisir et s’assurer qu’ils 
approchaient paisiblement, sans armes ni esprit de bataille. 

Cependant, quand ils arrivèrent à une portée de flèches des 
murs éblouissants de blancheur, l’énorme porte peinte en bleu 
qui en constituait la seule ouverture demeura hermétiquement 
close. 

Des têtes et des lances se mouvaient entre les crénelages de 
l’enceinte. Çà et là, d’étroites tours, fendues d’ouvertures 
verticales, permettaient d’entrevoir des silhouettes. 

Abram leva son bâton. La colonne s’immobilisa. Plaçant les 
mains autour de sa bouche, il cria : 

— Mon nom est Abram. Je viens en paix avec mon peuple 
saluer ceux qui ont embelli cette terre et construit cette ville ! 

Abandonnant son bâton, il tendit la main droite pour saisir 
celle de Saraï et, de la gauche, attrapa celle de Loth. Il demanda 
que chacun en fasse autant. Les familles formèrent des grappes 
aux mains nouées. Venant se placer au côté d’Abram et de Saraï, 
ils s’unirent en une sorte de croissant de lune. Il était aisé pour 
ceux qui les guettaient de s’assurer que nul ne dissimulait 
d’armes. 

Ils demeurèrent ainsi un assez long moment, sous le soleil. 
Puis soudain la porte grinça, gronda, s’entrouvrit et béat en 

entier. 
Des soldats apparurent. Bouclier et lance aux poing, vêtus de 

tuniques aux couleurs violentes, en deux colonnes bien alignées, 
ils avancèrent d’un pas ferme en direction d’Abram et des siens. 
Quelques-uns ne purent retenir un mouvement de crainte, 
reculant déjà. Mais comme Abram ne bougeait pas d’un pouce, 
ils reprirent leur place. 

Parvenus à une vingtaine de pas, les guerriers 
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s’immobilisèrent. Chacun nota qu’ils ne pointaient pas leur 
lance sur les poitrines mais vers le ciel, reposant la hampe sur le 
sol. Et aussi que leurs visages étaient semblables aux leurs. 
Leurs sourcils, barbe et cheveux étaient d’un noir profond. Ils 
ne portaient ni perruque ni casque, comme les guerriers 
d’Akkad et de Sumer, mais d’étranges bonnets de couleurs. Le 
khôl faisait briller leurs prunelles aussi sombres que leur peau. 

Une trompe sonna à la porte de la ville. Un son doux et 
grave. 

Précédant une foule bigarrée et nerveuse, une dizaine 
d’hommes apparurent. Ils étaient vêtus de longues capes d’un 
rouge et d’un bleu intenses. Un large turban jaune enveloppait 
leur tête. De jeunes garçons marchaient à leur côté, brandissant 
des palmes pour leur procurer de l’ombre. C’étaient des 
hommes âgés, le ventre rond, la barbe assez longue pour 
atteindre leur poitrine couverte de colliers d’argent et de jaspe. 
Ils souriaient. Un sourire qui surprit chacun. Un sourire qu’ils 
reconnurent tous, et Saraï la première : c’était le sourire qui, 
depuis le matin, ne quittait pas les lèvres de son époux. 

Les sages de la ville s’immobilisèrent. Abram, abandonnant 
les mains de Saraï et de Loth, saisit dans le chariot le plus 
proche deux gros pains. Il s’inclina devant le plus âgé, qui 
semblait le plus noble et était le plus richement vêtu. Il lui offrit 
les pains en même temps que le respect de son salut. 

— Mon nom est Abram. Je viens en paix avec mon peuple. 
On nous appelle les Hébreux, les hommes qui passent, car nous 
arrivons de loin. Voici les pains que nous avons cuits hier et 
aujourd’hui. Je suis heureux de les offrir aux habitants de cette 
ville, bien qu’elle soit riche et sans doute capable d’en cuire cent 
fois plus. 

Le vieil homme prit les pains entre ses doigts bagués et les 
confia à ceux qui l’entouraient. Derrière eux, les soldats ne 
parvenaient plus à contenir la foule des habitants de la ville. 
Ceux-ci se pressaient autour des nouveaux venus, curieux et 
excités. Des enfants criaient et gesticulaient pour attirer 
l’attention des enfants voyageurs. 

Le vieil homme à qui s’était adressé Abram leva la main au-
dessus de son épaule. La trompe résonna, le silence revint. 
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— Mon nom est Melchisédech. Je suis le roi de cette ville qui 
s’appelle Salem, de ce peuple et de ces terres. Depuis le fleuve 
de l’est jusqu’au rivage de la mer à l’ouest, d’autres peuples 
habitent ce pays que nous appelons Canaan. 

Il parlait lentement et posément, dans la langue amorrite 
avec un accent que Saraï n’avait encore jamais entendu. 

— Moi, Melchisédech, ainsi que Salem et que Canaan, nous 
t’accueillons, toi, Abram, et ceux qui vont avec toi. Nous vous 
ouvrons nos bras. Au nom du Dieu Très-Haut, Créateur du Ciel 
et de la Terre, je bénis ta venue. 

Un lourd silence s’installa. 
Abram se retourna vers Saraï. Son visage n’était plus que 

jubilation. À voix forte, pour être entendu de tous, Abram 
s’exclama : 

— Avez-vous entendu ? Le roi de Salem, le seigneur 
Melchisédech, nous bénit au nom du Dieu unique. Nous 
sommes accueillis ici par des frères. 
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La beauté de Saraï 

Le bonheur dura quelque dix années. 
Dans une fête où se mêlait la nourriture des habitants de 

Salem à celle des nouveaux venus, on s’enivra de bière et de 
contes, on s’admira et on se découvrit. Il fut décidé qu’Abram 
s’acquitterait d’une dîme pour chacune des bêtes de son 
troupeau qui paîtrait sur les terres de Canaan. Il fut également 
décidé qu’il ne construirait pas de ville afin de ne pas rivaliser 
avec la belle cité de Salem et que, comme par le passé et comme 
l’avaient fait leurs pères avant eux, lui et les siens monteraient 
et démonteraient leurs tentes au gré des pâturages. 

Le roi Melchisédech et ses sages questionnèrent Abram sur le 
pays d’où il venait et l’apparence du monde traversé au cours de 
leur longue marche jusqu’à Salem. Qu’à travers mille 
montagnes et vallées, rivières et déserts, il ait trouvé le chemin 
de Canaan les étonna. Ils ignoraient tout du royaume d’Akkad et 
de Sumer et convièrent Saraï à leur montrer, sur une planchette 
de glaise fraîche, l’écriture qui y était en usage. Que l’on pût 
désigner des choses, des animaux, des hommes, des couleurs et 
même des sentiments à l’aide de signes les stupéfia. 

Enfin, ils demandèrent à Abram ce qu’il savait du Dieu 
unique. Eux-mêmes le vénérait : Il était le Dieu de leurs pères et 
Il leur avait toujours assuré la paix et la richesse sur leurs terres. 
Cependant, le Dieu invisible ne s’était encore jamais adressé à 
eux. À aucun d’entre eux Il n’avait confié son nom. Yhwh. 

Aussi, le roi Melchisédech déclara qu’Abram, bien qu’il ait 
l’apparence d’un berger entraînant à sa suite un peuple 
disparate qui ne provenait même pas de son sang, était sans 
doute un roi aussi noble que lui. Il annonça, de sa voix pleine de 
jeunesse, qu’il s’inclinait devant lui, malgré la différence d’âge, 
et avec tout le respect qu’il aurait accordé à un égal. 
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À la suite de quoi, tous les sages et tous les habitants de 
Salem l’imitèrent. Puis Melchisédech se tourna vers Saraï, qui se 
tenait droite et silencieuse. Il dit : 

— Abram, permets aussi que je m’incline devant ton épouse, 
Saraï. Il se peut que sa beauté vous soit habituelle, à toi et aux 
tiens, et qu’elle ne vous brûle pas les yeux de ravissement. C’est 
pourtant la plus belle des femmes que le Dieu unique ait mises 
sur mon chemin. Et je ne doute pas qu’il l’ait placée auprès de 
toi en signe de toutes les beautés qu’il veut offrir à ta nation. 

Et Melchisédech s’inclina également devant Saraï. Puis, 
pressant sa longue barbe sur sa poitrine, il saisit un pan de la 
tunique de Saraï pour la porter à ses lèvres. Sa bouche trembla 
lorsqu’il se redressa et murmura pour qu’elle seule entendît : 

— Je suis vieux, mais désormais c’est un bonheur, car, 
sachant que tu existes et que tu n’es pas mienne, je ne saurais 
vivre jeune. 

Saraï avait espéré qu’une fois parvenu au pays promis par 
son dieu Abram ordonnerait la construction d’une ville. Une 
vraie ville, avec des maisons en brique, des ruelles, des cours, 
des portes et des toits frais. Oui, toute la grandeur d’une ville. 
En vérité, la beauté d’Ur lui manquait. La splendeur solide, 
immuable, immobile de la ziggurat lui manquait. Et l’ombre de 
sa chambre dans la maison d’Ichbi Sum-Usur, les parfums du 
jardin, les bruits des outres qui se remplissaient, le murmure 
des bassins dans la nuit. 

Elle n’était pas seule à être lasse de monter et démonter les 
tentes et de suivre la faim des troupeaux. Pourtant, bien vite, 
lune après lune, chacun mesura à quel point le pays de Canaan 
était prodigieux. 

On pouvait demeurer sur la même terre deux ou trois 
saisons. Le lait et le miel semblaient suinter des collines et des 
vallées. La pluie alternait avec la sécheresse et la fraîcheur avec 
la chaleur sans que l’un excède l’autre. L’abondance engraissait 
les troupeaux et les enfants. Les fils devenaient plus grands que 
leur père. Ainsi, au fil des jours, tous, même Saraï, oublièrent 
leur rêve de ville. 

Les tentes s’agrandirent, jusqu’à posséder des chambres 
séparées par des tentures intérieures. Abram en fit coudre une 
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aux rayures blanches et noires assez vaste pour que puissent s’y 
réunir les chefs des différentes familles. Les femmes de Salem 
apprirent aux nouvelles venues à teindre la laine et le lin de 
couleurs vives et joyeuses. Elles leur montrèrent comment les 
tisser selon des motifs originaux. Les tuniques et les capes 
blanches et grises furent remisées dans les coffres. On 
commença à se vêtir de rouge, d’ocre, de bleu, de jaune. 

Après deux années, la réputation de paix et de richesse de 
Canaan, la renommée de sagesse d’Abram et de Melchisédech 
furent colportées dans les nations environnantes par les bergers 
et les caravanes de marchands. 

Isolés d’abord, puis de plus en plus nombreux, des étrangers 
aux maigres troupeaux arrivèrent, du nord et de l’est. Les pères 
et les fils s’inclinaient devant Abram avec les mêmes mots et les 
mêmes espérances : 

— Nous avons entendu parler de toi, Abram, et de ton dieu 
invisible qui te protège et te conduit. Là d’où nous venons, il n’y 
a que pauvreté, poussière et conflits. Si tu acceptes notre 
présence, nous t’obéirons et te suivrons en tout. Nous servirons 
ton dieu, nous lui ferons des offrandes comme tu nous 
l’enseigneras. Tu seras notre père et nous serons tes fils. 

Certains arrivèrent du sud après avoir traversé les trois 
déserts qui bordaient l’opulent pays de Canaan. Ils paraissaient 
plus riches et moins rustres que ceux du nord et de l’est, mais 
n’en désiraient pas moins appartenir au peuple d’Abram. 

— Là d’où nous venons, un fleuve énorme, dont nul ne 
connaît la source, irrigue une terre d’une grande richesse, 
racontaient-ils. Il y règne un roi d’une puissance sans limites 
qui est aussi un dieu vivant. Son nom est Pharaon. Il s’assoit au 
côté d’autres dieux qui, eux, ont l’apparence à moitié d’homme 
et à moitié d’oiseau, de félin ou de bélier. Ses villes et ses palais 
sont magnifiques, les tombeaux de ses pères encore plus beaux 
que ses palais. Mais sa puissance enivre ceux qui le servent. 
Chez Pharaon, on tue les hommes comme on écrase les 
mouches. On ne craint pas la faim, mais la servitude et 
l’humiliation. 

Abram ne refusait jamais les pâturages de Canaan aux 
nouveaux venus. Il bénissait leur arrivée avec autant de plaisir 
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que Melchisédech l’avait béni lui-même au pied de Salem. D’une 
tolérance qui étonnait, il n’obligeait jamais quiconque à croire 
en son dieu, bien que sa propre dévotion dans le Dieu unique 
soit absolue. Partout dans Canaan il Lui élevait des autels et ne 
laissait pas passer un jour sans y faire des offrandes et y crier 
son nom : Yhwh ! Yhwh ! La seule peine qu’il connaissait était le 
silence qui lui répondait. Il n’était pas de jour sans qu’il espère 
qu’à nouveau le Dieu Très-Haut, comme il commençait à 
L’appeler, l’interpelle et lui ordonne une nouvelle tâche. 

Mais Yhwh se taisait. Qu’aurait-Il eu à dire ? Comme promis, 
Abram devenait un peuple, une nation et un grand nom. 

Et cela sans même que Saraï lui ait donné un fils ou une 
fille ! 

Depuis leur installation sur les terres de Canaan, nul ne 
s’étonnait plus de la stérilité de Saraï. 

Chacun, hommes et femmes, marcheurs depuis Harran ou 
nouveaux venus, était subjugué par la beauté de Saraï. 

Une beauté qui semblait être elle-même un signe si parfait 
d’abondance qu’elle obligeait à taire jalousie et concupiscence. 
De même, on comprenait qu’Abram, profitant de cette beauté 
comme un jeune marié, ne semble éprouver aucune tristesse 
d’être sans descendance. Tout était bien. Le bonheur et la paix 
engourdissaient les cœurs et les esprits. Le bien-être était 
devenu une nourriture quotidienne pour tous et chacun. Nulle 
peine ne venait jamais les tirer de cette sorte d’ivresse. La 
beauté de Saraï, son ventre toujours plat, ses joues lisses, sa 
nuque, ses seins et ses hanches de jeune fille étaient devenus le 
signe de la félicité que leur accordait Yhwh, le dieu d’Abram. 

Ils ne se rendirent pas compte avant longtemps du vrai 
prodige qu’ils avaient sous les yeux : le temps n’effleurait plus la 
beauté de Saraï. Les lunes, les saisons, les années s’écoulaient. 
La jeunesse de Saraï semblait être immuable. 

Le poids de ce prodige silencieux, après l’avoir ravie, 
commençait à terrifier Saraï elle-même. 

* 
* * 

Un jour d’été, comme elle aimait le faire aux heures les plus 
chaudes, Saraï se baignait dans le creux d’une rivière. Des 
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arbres touffus y dressaient une chambre de verdure. Dessous, le 
courant avait creusé une vasque profonde dans la roche, 
formant un bassin naturel où l’eau, assez profonde pour que l’on 
y plonge, prenait des teintes vertes et bleues. Souvent, Saraï se 
baignait là, nue. Puis, frissonnante, tandis que le soleil et la 
chaleur grésillaient sur les frondaisons au-dessus d’elle, elle 
s’allongeait sur les roches encore fraîches de la rive, polies par 
les crues d’hiver et aussi douce qu’une peau. Le plus souvent, le 
sommeil lui fermait les paupières. 

Cet après-midi-là, un bruit la tira de sa somnolence. Elle se 
redressa à demi, songeant à un animal. Ou à une branche morte 
tombée d’un arbre. Elle ne vit rien, et le bruit ne se répéta pas. 

Elle reposait sa poitrine et sa joue contre la roche lorsqu’un 
rire éclata au-dessus d’elle. Un corps jaillit d’entre les arbres, 
attrapa sa tunique et se détendit de nouveau pour disparaître 
avec fracas dans l’eau. Mais Saraï l’avait reconnu. 

— Loth ! 
La tête de Loth surgit de l’eau, moqueuse. Avec un grand 

éclat de rire, il agita la tunique de Saraï, ruisselante, au bout de 
son poing. Saraï se recroquevilla et voila de son mieux sa nudité. 

— Loth ! Ne sois pas stupide. Rends-moi ma tunique et 
disparais ! 

En deux mouvements puissants, Loth fut à ses pieds. Avant 
qu’elle fît un mouvement il lança la tunique au loin tandis qu’il 
lui enlaçait les mollets. Furieusement, il lui baisa les genoux et 
les cuisses, cherchant à lui enlacer la taille. Avec un cri de 
fureur, Saraï lui agrippa les cheveux à pleines poignées. D’une 
torsion de la hanche, lui tirant sur la tête, elle dégagea ses 
jambes. Sans plus se soucier de sa pudeur, elle parvint à placer 
un pied sur l’épaule de Loth puis un autre contre sa poitrine. 
Elle le repoussa de toutes ses forces. Mais Loth était devenu un 
jeune homme plein de vigueur. Il desserra son étreinte, sans 
l’abandonner cependant. Riant, ivre d’excitation, il lutta, 
agrippa la nuque de Saraï, posa une main sur sa poitrine. Alors, 
les muscles durcis par la colère, Saraï bascula sur le côté, 
balança son pied dans le sexe de Loth et le gifla de toutes ses 
forces. 

Sous le choc de la douleur autant que de la stupéfaction, Loth 
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roula sur la roche et tomba dans l’eau. Saraï se mit debout, 
trouva sa tunique et l’enfila prestement, toute trempée qu’elle 
était. Avec un gémissement enfantin, Loth se hissa hors de la 
rivière. Il demeura un instant étendu sur le côté, ses mains 
massant son sexe dressé sous son pagne. La douleur et 
l’embarras défaisaient ses traits. Saraï le dévisagea sans adoucir 
sa fureur. 

— Honte à toi ! Honte à toi, neveu d’Abram ! Loth se 
redressa, le visage livide, le menton frissonnant. 

— Pardonne-moi, balbutia-t-il. Tu es si belle. 
— Ce n’est pas une raison. Je suis l’épouse d’Abram. L’aurais-

tu oublié ? Tu n’es pas pardonnable. 
— Si, c’est une grande et vraie raison ! 
Il avait presque crié. Il détourna les yeux, s’assit sur la roche, 

dos à Saraï. Il poursuivit : 
— Toi, tu ne t’aperçois de rien. Moi, je te vois tous les jours. 

La nuit tu es dans mes rêves. Je songe à toi en ouvrant les yeux. 
— Tu ne dois pas. 
— Je ne choisis pas. On ne choisit pas la femme que l’on 

aime. 
— Tu ne devrais même pas oser prononcer des mots pareils. 

Si le dieu d’Abram t’entendait… 
— Le dieu d’Abram peut m’entendre s’il le veut ! 

l’interrompit violemment Loth. C’est toi qui ne m’entends pas ! 
Tu ne vois même pas que je suis près de toi plus souvent 
qu’Abram. Tu ne vois pas que je te sers avec plus d’attention que 
lui. Il n’est rien que tu me demandes sans que je l’accomplisse 
avec joie. Mais tu ne me vois pas. Et quand tu prononces mon 
nom, je crois être encore l’enfant que tu grondais. Je ne le suis 
plus, Saraï. Mon corps a grandi, mes pensées ont grandi, et mon 
sexe aussi. 

Saraï se sentit soudain pleine de confusion et de gêne. La 
voix de Loth vibrait de douleur. Pourquoi n’avait-elle pas vu 
cette souffrance ? Il avait raison. Elle ne le voyait pas. Ou, 
plutôt, tandis qu’elle voyait l’homme qu’il était devenu, d’une 
grande beauté, plus mince et plus fin qu’Abram, avec quelque 
chose de féminin dans sa souplesse, elle continuait à songer à 
l’enfant qu’il avait été, toujours rieur, joueur. Alors que partout 
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dans Canaan des jeunes femmes devaient s’endormir avec son 
image dans l’esprit, rêvant de l’avoir un jour pour époux. 

La colère de Saraï reflua. Elle chercha une phrase de sagesse 
tendre qui pût calmer Loth. Mais Loth lui fit face, les yeux aussi 
brillants que s’ils étaient enduits de khôl. 

— Je sais à quoi tu penses. Je connais tous les mots que tu as 
dans la bouche et avec lesquels tu veux me condamner ou 
m’apaiser. Tu penses à Abram qui est comme mon père. Tu vas 
me dire que tu es comme ma mère. 

— N’est-ce pas la vérité ? N’y a-t-il pas de plus grande faute 
que de convoiter sa mère ? L’épouse de son père ? 

Le rire de Loth fut terrible à entendre. 
— Abram n’est pas mon père ! D’ailleurs, il ne veut pas le 

devenir : il ne m’a pas adopté. Et toi, tu dis : je suis comme ta 
mère. Mais quelle mère te ressemble ? 

— Loth ! 
— Toi, tu es celle que j’ai aimée pendant des années comme 

une mère, oui. Mais, aujourd’hui, qui peut te traiter comme une 
mère ? Pas même moi. 

— Que veux-tu dire ? 
Loth plongea la main dans l’eau pour s’asperger le visage et 

la poitrine comme s’il se consumait malgré l’ombre où ils se 
tenaient. 

— Ils sont comme des aveugles. Mais toi, tu ne peux l’être. 
Pas toi. 

Loth saisit les doigts de Saraï. Il les retint alors qu’elle tentait 
de se dégager. Il les baisa et les porta à son front avec une 
douceur pleine de respect. 

— Je t’ai toujours aimée, Saraï. De tout mon cœur, de tout ce 
qui en moi est capable d’aimer. Oui, au point même d’avoir été 
heureux lorsqu’il a fallu que tu deviennes ma mère. Et, pour 
mon bonheur et mon malheur, à part Abram, je suis le seul 
homme à connaître la douceur de ta peau, la fermeté et la 
chaleur de ton corps. Tu m’as serré contre toi. Il y a longtemps, 
mais je m’en souviens comme de l’instant présent, nous avons 
même dormi dans la même couche quelques nuits. Je me suis 
réveillé en respirant le parfum de tes seins. 

— Loth ! 
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— Chaque jour depuis que je suis enfant je regarde ton 
visage. Et chaque jour c’est le même visage parfait. 

Saraï retira sèchement ses mains de celles de Loth. C’était 
elle maintenant qui évitait son regard. Mais Loth reprit : 

— Comment ne le voient-ils pas ? J’ai été enfant, puis garçon. 
Maintenant je suis un homme. Le temps est passé en moi. Il a 
modelé mon corps. Mais sur toi, Saraï, il n’a pas déposé une 
ride. Les femmes jeunes de mon enfance ont aujourd’hui les 
hanches lourdes, le ventre amolli par les naissances. Les rides 
plissent leurs yeux et leurs bouches, leur front et leur cou se 
marquent. Je te regarde et je ne vois rien de tel. Ta peau est plus 
belle que celle des filles qui veulent que je les caresse derrière 
les buissons. Le temps ne passe pas en toi, voilà la vérité. 

— Tais-toi, implora Saraï. 
Loth baissa le front et murmura : 
— Tu peux tout me demander sauf de ne pas t’aimer comme 

un homme aime une femme. 
* 

* * 
L’une des nuits suivantes, alors qu’Abram l’avait rejointe 

dans sa couche et qu’ils reposaient l’un près de l’autre dans 
l’obscurité, encore engourdis par leurs caresses, Saraï raconta 
comment Loth l’avait surprise au bord de la rivière. Abram se 
mit à rire : 

— Si la passion de Loth te surprend, tu es bien la seule. Au 
seigneur Melchisédech qui lui demandait pourquoi il semblait 
peu enclin à faire des offrandes sur l’autel du Dieu Très-Haut, il 
a répliqué qu’il ne serait certain de l’existence de Yhwh que 
lorsqu’il lui apparaîtrait sous ton apparence ! 

Ils rirent ensemble. Puis Saraï ajouta : 
— Quand Loth n’était encore qu’un jeune garçon, alors que 

nous étions en marche depuis Harran, il s’enthousiasmait pour 
ton dieu. Il voulait que je lui raconte sans cesse ce que tu en 
disais. Maintenant, c’est un homme et il assure qu’il ne peut 
m’aimer comme une mère ou une tante car le temps ne passe 
pas en moi. Est-ce aussi ce que tu penses ? Que le temps ne 
passe plus en moi ? 

Abram demeura un instant immobile et silencieux. Puis 
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d’une voix chaude, pleine de joie, il acquiesça. 
— N’est-ce pas une malédiction ? Une punition que 

m’enverrait ton dieu ? demanda Saraï dans un souffle. 
Abram se redressa, fit glisser la couverture qui les recouvrait. 

D’un long baiser, il fit courir ses lèvres du cou de Saraï jusqu’au 
creux de ses cuisses. 

— Ma chair, mes doigts, mon cœur et ma bouche s’abreuvent 
de bonheur à ta beauté, nuit après nuit. C’est la vérité : les 
saisons passent et la beauté de Saraï ne se flétrit pas. Au 
contraire. Les jours nous poussent vers la mort comme l’âne 
pousse la roue qui monte l’eau du puits. Mais mon épouse Saraï 
est cette nuit aussi fraîche qu’elle l’était la première fois que je 
l’ai dénudée. 

— Et cela ne t’effraie pas ? 
— Pourquoi serais-je effrayé ? 
— Tu ne crains pas que d’autres en soient troublés autant que 

Loth, mais avec moins de tendresse et de raison ? Tu ne crains 
pas que ton épouse devienne source d’envie, de rancœur et de 
haine ? 

Abram eut un petit rire assuré : 
— Il n’est pas un homme dans Canaan que ne remplit le désir 

de te voir. Comment ne m’en rendrais-je pas compte ? Il n’est 
pas un homme ou une femme qui n’envie Abram ou Saraï. Mais 
pas un n’osera ce que mon neveu Loth a osé. Car ils savent. Ils 
savent ce que Melchisédech a vu en toi dès notre arrivée à 
Salem : Yhwh veut ta beauté, mais Il ne me la réserve pas. Il la 
fait briller sur Canaan. Il l’offre au peuple d’Abram. De la beauté 
de Saraï, mon épouse qui n’enfante pas, Il fait la semence de 
notre bonheur éternel. Le Dieu Très-Haut retient le passage du 
temps au-dessus de toi car tu es la messagère de toutes les 
beautés qu’il peut accomplir. Qui, dans le peuple d’Abram, 
oserait souiller cette messagère ? 

Saraï aurait aimé protester. Dire qu’elle n’éprouvait rien de 
pareil, mais plutôt le poids du temps immobile et le désir 
inlassable d’enfanter. Elle aurait voulu dire que de telles 
pensées n’étaient qu’imagination d’homme. Que le dieu 
d’Abram n’avait rien annoncé ni promis de tel, seulement un 
peuple et une semence fertile. Cependant Abram, avec fougue, 
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la réduisit au silence : il la couvrit de caresses et puisa une 
nouvelle fois en elle le plaisir qui le comblait. 

Plus tard, dans l’obscurité, le souffle du sommeil d’Abram 
contre son épaule, la tristesse envahit Saraï. Elle se mordit les 
lèvres et pressa ses paupières pour s’interdire les larmes. 

Combien elle aurait préféré que son ventre s’arrondisse et 
son visage se plisse de rides ! Qu’avait-elle à faire de cette 
beauté sèche comme un pâturage craquelé ? Comment pouvait-
on préférer une beauté stérile au cri de la vie et au rire d’un 
enfant ? 

Assaillie de questions de plus en plus douloureuses, emplie 
de colère et de crainte, elle ne put trouver le sommeil. Pour la 
première fois depuis leur départ d’Harran, Saraï fut saisie d’un 
doute violent. 

Et si Abram se trompait ? S’il était abusé par le désir d’aimer 
son dieu et d’accomplir de grandes choses ? Peut-être, en 
croyant entendre un dieu invisible et impalpable, succombait-il 
à sa propre imagination ou aux manœuvres d’un démon ? Car, 
en vérité, que valait la puissance d’un dieu incapable de faire 
couler entre ses cuisses le sang des épouses ? 
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Un fils de famine 

Au lendemain de cette nuit, le bonheur de Canaan 
commença à se défaire. Ceux qui venaient grossir la tribu 
d’Abram se firent soudain plus nombreux. Ils arrivaient surtout 
du nord, parfois même des villes, sans troupeau mais avec leur 
savoir-faire d’artisans. Et tous disaient : 

— Chez nous les récoltes ont été mauvaises. Les pluies ne 
sont pas tombées, les champs sont secs, les rivières montrent 
leurs cailloux. 

Sans hésiter, Abram leur offrait une place près de lui. 
Bientôt, il ne fut plus un lopin des terres de Canaan qui ne dût 
nourrir petit et gros bétail. À l’automne, nul ne démonta sa 
tente. L’herbe des pâturages devint courte et dure. Pour la 
première fois, sous la grande tente blanc et noir, les plus 
anciens, ceux qui étaient venus avec Abram, demandèrent : 

— Ne crains-tu rien ? 
— Que dois-je craindre ? 
— Ne sommes-nous pas devenus trop nombreux sur la terre 

de Canaan ? 
Abram répondit : 
— Le Dieu Très-Haut m’a donné cette terre et aucune autre, 

et Il n’a pas mis de limite à mon peuple. 
Les autres songèrent qu’une mauvaise saison pourrait mettre 

une limite là où Abram n’en voulait pas. Mais ils se turent. 
Comme Saraï se taisait. Abram devenait si sûr de lui, si confiant, 
qu’il repoussait les doutes et les questions aussi bien qu’un 
bouclier de bronze repousse les flèches. Il commença aussi à 
partager moins souvent la couche de Saraï. Celle-ci confia 
amèrement à Sililli : 

— Même la plus grande des beautés peut lasser un époux. Le 
plaisir qu’il peut prendre avec moi, il lui suffit désormais d’y 
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songer, il n’a plus besoin de l’éprouver. 
— On n’a jamais vu un homme se lasser de ces choses-là ! 

plaisanta Sililli. Branlants et bégayants, tant qu’ils peuvent 
dresser le manche, ils se rêvent encore bûcherons ! 

Saraï secoua la tête sans sourire. 
— Abram sait que demain mon visage et mon corps seront 

tels qu’aujourd’hui. Et qu’il n’en tirera rien d’autre que ce qu’il 
en a déjà obtenu. À quoi bon se presser ? 

Elle n’ajouta pas ce à quoi elle pensait : Sililli le pensait 
également. 

Loth aussi voyait sa détresse. Depuis l’aveu de son amour, il 
se gardait du moindre geste qui pût provoquer la colère de 
Saraï. Mais il se tenait à son côté, affectueux et silencieux. Il leur 
arrivait ainsi de demeurer des soirées ensemble, écoutant les 
chants et les musiques du campement, écoutant les contes et les 
légendes que racontaient avec force détails les marchands de 
passage ou les vieux d’un clan nouveau venu. 

Saraï, parfois, laissait son regard se perdre sur le beau visage 
de Loth. Elle tressaillait lorsqu’il éclatait de rire à l’une des 
plaisanteries d’un conteur. Elle éprouvait un bizarre sentiment 
de joie, de tendresse et de remords à le voir si fidèlement 
présent et attentif. Elle disait à Loth : 

— Pourquoi ne vas-tu pas près des filles qui t’attendent ? 
C’est ta place. 

Elle n’osait pas ajouter : « Il va bien falloir que tu prennes 
une épouse. » 

Loth la contemplait avec une expression à la fois sérieuse et 
paisible. Il hochait la tête et répondait : 

— Ma place est près de toi. Je n’en désire aucune autre. 
Alors, parfois, Saraï lui ouvrait ses bras. Elle le serrait contre 

elle, lui déposait des baisers dans le cou et se laissait embrasser, 
comme quand Loth était enfant. Lorsqu’elle surprenait ces 
embrassades, Sililli grognait : 

— Tu vas le rendre fou. 
— Nous ne sommes pas mère et fils, mais nous pouvons être 

sœur et frère ! répliquait Saraï, le rouge aux joues. 
— Sœur et frère ! Quand les moutons auront des ailes ! 

grinçait alors Sililli, sérieusement fâchée. J’aime Loth autant 
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que toi, et je te dis que ce que vous faites de lui, toi la belle et 
Abram l’indifférent, est d’une grande cruauté. Vous devriez 
l’obliger à prendre une épouse, son troupeau, et à aller faire des 
enfants dans le désert du Néguev ! 

Sililli avait raison. La poitrine de Saraï se glaçait, la crainte 
lui nouait les reins : les fautes commises par elle ou Abram 
s’accumulaient. 

Une nuit, elle fit un mauvais rêve qu’elle n’osa confier à 
personne, et surtout pas à Sililli. Elle se vit, sortant de la rivière 
où Loth l’avait surprise. Loth n’était pas là. Elle était entourée 
d’une grande quantité d’enfants, filles et garçons. D’étranges 
enfants au ventre rond comme s’ils allaient enfanter et au visage 
vide. 

Tout à fait vide : sans bouche, sans nez, sans yeux ni sourcils. 
Et qui se ressemblaient tous bien qu’on ne pût distinguer leurs 
traits. Cependant, Saraï n’en était pas effrayée. Elle avançait 
dans les pâturages, ainsi accompagnée par la ribambelle 
d’enfants. Tout dans Canaan semblait aussi beau que 
d’ordinaire. Des fleurs extravagantes avaient poussé dans les 
champs de frais labours. Des fleurs sur de grandes tiges, à la 
vaste corolle de pétales jaunes. Saraï et les enfants couraient en 
criant de joie pour les cueillir. S’approchant, ils s’apercevaient 
que les tiges étaient recouvertes d’épines dures qui interdisaient 
qu’on les empoigne. Les fleurs elles-mêmes s’avérèrent être des 
boules de feu pareilles à des soleils incandescents. Elles 
brûlaient la vue, elles brûlaient les champs, elles desséchaient 
les arbres. Saraï se mit à crier d’effroi. Elle voulut avertir 
Abram, Melchisédech et tous les anciens de la tribu : 
« Attention, les fleurs vont tout détruire, elles vont transformer 
Canaan en désert ! » Mais les enfants l’apaisèrent, caressants et 
toujours joyeux, montrant leur gros ventre et disant : « Ce n’est 
pas grave, ce n’est pas grave ! Regarde comme nos ventres sont 
gros. Nous allons donner naissance à toutes vos fautes et vous 
pourrez les manger quand les champs seront vides. » 

* 
* * 

Quelques jours plus tard, alors que Saraï s’était résolue à 
convaincre Loth de prendre femme et de s’éloigner d’elle, avec 
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un ricanement de dépit il annonça : 
— Abram joue au père. 
— Que veux-tu dire ? 
— Parmi les nouveaux venus de Damas, il est un jeune 

garçon qui ne le quitte pas d’une longueur de sandale. Ou c’est 
Abram qui ne le quitte plus, comme tu voudras. 

— Quel âge a-t-il ? 
— Onze ou douze années. L’âge que j’avais quand tu es 

devenue ma mère. 
Le sourire de Loth était crissant comme une pêche tombée 

dans le sable. Il haussa les épaules et ajouta : 
— Un garçon joli, aux cheveux bien bouclés. Une grande 

bouche, un nez long qui plaira aux femmes. De plus, malin et 
tricheur au jeu. Je l’ai vu faire, il sait s’y prendre avec Abram. 
Beaucoup plus caressant que je ne l’ai jamais été. 

— Pourquoi traîne-t-il avec Abram ? demanda Sililli. Il n’a 
donc ni père ni mère ? 

— Il a tout ce qu’il lui faut. Et surtout toute l’attention 
d’Abram. 

— Montre-le-moi, demanda Saraï. 
Le garçon s’appelait Éliézer et était en tout point comme 

Loth l’avait décrit. Beau, vif, caressant et attachant. Pourtant, au 
premier regard, il déplut à Saraï. Elle ne comprit pas vraiment 
pourquoi. Était-ce sa façon de sourire en inclinant la tête sur le 
côté ? Était-ce ses paupières un peu lourdes qui voilaient à demi 
ses yeux ? 

— Peut-être es-tu jalouse ? soupira Sililli. Avec sa franchise 
ordinaire, elle ajouta : 

— Tu as des raisons de l’être. Pourtant ce garçon est une 
bonne nouvelle. Abram s’est enfin aperçu qu’il était las de ne 
pas être père. Il en découvre les joies avec cet Éliézer. Qui 
pourrait le lui reprocher ? À vouloir devenir le roi d’un grand 
peuple sans ressentir ce qu’est être père, ton époux commençait 
à m’inquiéter. 

— Eh bien, moi, je ne vois rien dans ce garçon qui doive me 
réjouir ! répliqua sèchement Saraï. 

À la première occasion, elle demanda à Abram : 
— Qui est ce garçon qui ne te quitte pas ? 
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— Éliézer ? Le fils d’un muletier de Damas. Le sourire 
d’Abram était radieux. 

— Il te plaît tant que cela ? 
— C’est le plus adorable enfant de Canaan. Il n’est pas 

seulement agréable à voir. Il est intelligent et courageux. Il 
apprend vite et il sait obéir. 

— Mais il a déjà un père, Abram. En a-t-il besoin de deux ? 
Le sourire d’Abram s’effaça. Pour la première fois de toute 

leur vie d’époux, en cet instant Saraï vit qu’il oubliait son amour 
pour elle. 

Ils demeurèrent face à face, silencieux. Redoutant l’un 
comme l’autre les mots qui pourraient jaillirent de leur bouche 
et frapper comme des pierres. Saraï sut qu’elle avait vu juste 
depuis des lunes. Sa beauté ne suffisait plus. La faute en pesait-
elle plus lourdement sur elle que sur Abram ? 

Aussi, avec la plus grande douceur, elle dit : 
— Je sais depuis longtemps que cela devait arriver. Nul n’a 

été meilleur que toi avec une épouse stérile. 
Abram resta muet. Le regard dur, devinant qu’elle voulait 

ajouter quelque chose et attendant. 
— Toi comme moi, nous avons toujours considéré Loth 

comme notre fils. Et dans les faits comme dans notre cœur, il 
l’est depuis des années. Pourquoi lui préférer un garçon 
inconnu qui possède son père et sa mère alors que tu pourrais 
adopter Loth, faire de lui la descendance que je ne sais te 
donner ? 

— Loth est le fils de mon frère. Il a déjà une place à côté de 
moi, aujourd’hui et demain, répondit froidement Abram avant 
de quitter la tente. 

La nuit venait à peine de commencer. Une fois de plus, il la 
passa loin des bras de Saraï. 

* 
* * 

L’hiver suivant, le vent souffla sans que la pluie tombe. La 
terre se durcit si bien qu’il devint presque impossible d’y creuser 
des sillons. Au printemps, la pluie ne tomba pas et les semences 
séchèrent dans le sol sans germer. Dès que les premières 
chaleurs de l’été firent vibrer l’air au-dessus des pâturages, 
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chacun songea à la famine. 
Saraï, comme beaucoup, ne passait plus de jours sans 

craindre le lendemain. Elle se souvenait de son mauvais rêve. 
Parfois, il lui semblait que la terre de Canaan devenait comme 
son ventre : belle et sèche. 

Elle aurait voulu pouvoir se confier à Abram, lui demander à 
nouveau : « Ne te trompes-tu pas sur le sens de cette beauté qui 
s’agrippe à moi ? En me contraignant à une telle beauté, ton 
dieu ne veut-Il pas te dire que ma faute est plus grande que tu 
ne le crois ? Qu’il faut que je m’éloigne avant que la sécheresse 
de mon ventre ne se communique aux pâturages de Canaan ? » 

Mais quand elle évoquait ses tourments, Sililli poussait des 
hauts cris et la pressait de se taire. 

— Quel orgueil, ma fille, de croire que la pluie tombe ou ne 
tombe pas à cause de toi ! Même à Ur, où vous autres Puissants 
étiez capables de vous prendre pour le nombril du monde, il 
fallait plus d’une faute pour que les dieux retiennent la pluie ! Et 
puis je vais te dire : ce n’est pas avec ces billevesées que tu feras 
revenir ton époux entre tes cuisses. 

Durant tout ce temps, Abram semblait le plus insouciant de 
tous. Il n’était pas de jours sans qu’il parte avec Eliézer, d’un 
pâturage à l’autre, couchant à la belle étoile ici ou là, lançant des 
filets au bord de la mer, apprenant au garçon à tresser des 
paniers ou des nattes de jonc, à sculpter la corne et à dresser les 
mules. 

Les voyant, la gorge de Saraï se nouait. Sa salive en devenait 
acide comme si elle mâchait des citrons verts. Elle tentait de se 
raisonner, d’écouter les conseils de Sililli : « Cela est bien. Il le 
faut. Aime cet enfant comme l’aime Abram, ainsi tu seras 
heureuse à nouveau. Que peux-tu attendre d’autre ? » 

Mais non, elle ne parvenait pas à aimer Eliézer. 
Puis vint un jour où Melchisédech se rendit dans la tente aux 

bandes blanches et noires. 
— Abram, les semences ne germent pas, l’herbe des 

pâturages se dessèche, l’eau diminue dans les rivières et les 
puits. Nos réserves ne sont pas importantes. De vie d’homme, 
nul ne se souvient qu’il y a eu de famine ici, sur la terre de miel 
et de lait. Mais le pays de Canaan est devenu si peuplé qu’il 
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peine à nous nourrir tous. 
— Le Dieu Très-Haut nous a donné cette terre. Pourquoi y 

répandrait-Il la famine ? 
— Qui peut mieux le savoir que toi, puisqu’il ne s’adresse 

qu’à toi ? 
Abram hésita, fronçant le sourcil. Melchisédech posa une 

main sur son bras et insista avec affection : 
— Abram, j’ai besoin de ton aide. Nous n’avons pas ton 

assurance. Nous avons besoin d’être réconfortés et de connaître 
la volonté de Yhwh. Souviens-toi, je t’ai accueilli devant les 
murs de Salem en disant : « Abram est mon ami le plus cher. » 

Abram le serra dans ses bras et déclara : 
— Si Yhwh a une volonté dans cette épreuve, Il me la dira. 
Il ordonna des offrandes de jeunes génisses, de béliers et 

d’agneaux. Il s’éloigna avec Eliézer pour aller crier le nom de 
Yhwh partout où il avait dressé des autels dans Canaan. 
Cependant, après une lune il admit : 

— Le Dieu Très-Haut ne me parle pas. Il nous faut attendre, 
rien n’advient sans que cela ait un sens. 

— À quoi sert un dieu qui n’aide pas quand on lui fait des 
offrandes ? osa quelqu’un. 

La colère fit frémir la bouche d’Abram avant qu’il se 
contienne et réponde : 

— Vous avez connu dix années de bonheur. D’un bonheur et 
d’une richesse si parfaits qu’ils ont provoqué l’envie de tous les 
peuples autour de Canaan. Voilà qu’à la première sécheresse 
vous l’oubliez. Libre à vous d’avoir vos pensées. Moi, je dis : 
Nous avons connu le bonheur, nous connaissons la difficulté. 
Yhwh veut s’assurer que nous avons confiance en Lui, même 
quand les temps sont durs. 

* 
* * 

La sécheresse dura une année encore. Les puits se tarirent, 
les pâturages jaunirent puis devinrent poussière. Les champs de 
céréales s’ouvrirent en longues crevasses où les serpents 
guettaient la moindre proie. Les sauterelles commencèrent à 
mourir, puis les oiseaux. Les troupeaux devinrent fous. Les 
bêtes se lançaient dans des galops où elles se déchiraient. 
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Parfois, elles s’effondraient mortes sous le soleil. Ou le froid de 
la nuit les terrassait. 

Le roi Melchisédech ouvrit les jarres de grains en réserve 
dans les caves de Salem, mais c’était bien trop peu. Chacun 
allait avec sa faim, le teint gris et les joues se creusant. Saraï 
n’osa bientôt plus se montrer. Comme tous elle maigrissait, 
mais sans que cela entame sa beauté. 

— J’ai honte de mon apparence, confia-t-elle à Sililli un soir 
où l’une et l’autre ne trouvaient plus le sommeil. Comment puis-
je exposer cette horrible beauté qui me colle aux os, alors que 
les femmes n’ont plus assez de lait dans leur poitrine pour 
nourrir leurs enfants ? 

Pour toute réponse elle entendit un souffle rauque. 
— Sililli ? 
Sililli cherchait sa respiration, grelottante, recroquevillée 

pour ne pas s’effondrer. La fièvre lui agrandissait les yeux. 
— Que t’arrive-t-il ? gémit Saraï. 
Sililli dut puiser dans ses forces pour chuchoter : 
— Ça a commencé dans l’après-midi… Nombreux comme 

moi… C’est l’eau… L’eau pourrie… 
Saraï fit appeler Loth et une sage-femme. On enroula Sililli 

dans des couvertures et des peaux. Elle se mit à suer en grinçant 
des dents. Ses lèvres par instants se retroussaient sur ses 
gencives trop pâles. 

— La fièvre l’emporte, constata la sage-femme. 
— Elle connaît les herbes, elle saura ce qu’il lui faut ! se récria 

Loth. 
— Elle n’est plus en état de nous expliquer comment la 

sauver, elle ne parvient plus à parler, reconnut Saraï, la gorge 
nouée. 

Au milieu de la nuit, Sililli n’était plus consciente. La fièvre 
semblait lui avoir retourné les yeux vers l’intérieur. La sage-
femme fut appelée vers d’autres tentes, où la même horreur se 
reproduisait. Loth s’obstina et tenta de faire couler de la bière 
dans la gorge de Sililli. Elle s’étouffa, cracha, vomit et pendant 
un temps parut s’apaiser. 

Au matin, dans le froid de l’aube, elle ouvrit les yeux. 
Paraissant tout à fait consciente, elle agrippa les poignets de 
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Saraï et de Loth. Ils voulurent savoir où trouver les herbes et 
comment la soigner. Elle battit des paupières. D’une voix 
presque inaudible elle murmura : 

— C’est mon heure, je glisse dans le monde d’en bas. Tant 
mieux, cela fera une bouche de moins à nourrir. 

— Sililli ! 
— Laisse, ma fille. Il faut naître et mourir. C’est bien. Tu as 

été le grand bonheur de ma vie, ma déesse. Ne change pas, 
demeure ce que tu es. Même le dieu d’Abram pliera le genou 
devant toi, je le sais. 

— Il n’a pas de corps, souviens-toi, tenta de plaisanter Saraï, 
le visage inondé de larmes. 

Sililli esquissa un sourire. 
— On verra… 
Saraï ploya le buste, ainsi qu’elle le faisait enfant, et posa le 

front entre les seins de Sililli. Ils tremblaient, presque froids et 
pourtant vibrants de la fièvre. Doucement, la main de Sililli se 
posa sur la nuque de Saraï. 

— Loth ! Loth, souffla Sililli dans un dernier effort. Oublie 
Saraï, trouve une femme. 

Elle mourut avant que le soleil passe l’horizon. 
* 

* * 
Longtemps ce matin-là Saraï demeura debout devant sa 

tente, envahie par la colère. Elle ne pleurait plus. Des pleurs, on 
en entendait tout autour. Désormais, la peine de la perte et la 
souffrance de vivre abreuvaient les seuls ruisseaux d’abondance 
de Canaan, des ruisseaux de larmes ! 

Brusquement, Saraï se mit en marche. Elle se dirigea vers la 
grande tente d’Abram. Il y avait des hommes autour de lui, en 
palabres. Et Éliézer, assis à quelques pas. 

Le visage d’Abram était fermé, dur, fatigué. Pareil à une 
roche abrasée par le sable. Cependant, au premier regard vers 
Saraï il comprit. Il demanda à chacun de sortir et de les laisser 
seuls. Éliézer demeura assis sur son coussin. Saraï dit : 

— Cela vaut aussi pour toi, garçon. 
Éliézer la toisa, le feu dans les prunelles. Il quêta un soutien 

auprès d’Abram. Mais, d’un geste, ce dernier lui fit signe 
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d’obéir. 
— Ne sois pas trop rude avec Éliézer, demanda Abram dès 

qu’ils furent seuls. Il n’est pas responsable de la famine et son 
père et sa mère sont morts hier. 

Saraï respira à pleins poumons pour apaiser sa fureur. 
— Et des dizaines mourront aujourd’hui. Sililli est morte ce 

matin. 
Sans un mot, le regard voilé, Abram baissa la tête. Dans le 

silence, la voix de Saraï fut comme un claquement de fouet. 
— Quel est donc ce dieu, Abram, qui ne peut ni nourrir ton 

peuple ni rendre fécond le ventre de ton épouse ? 
— Saraï ! 
— C’est ton dieu, Abram, ce n’est pas le mien. 
Les mains d’Abram tremblèrent. Sa respiration soulevait sa 

poitrine, le sang palpitait à ses tempes. Saraï prit peur. Elle 
songea à la fièvre de Sililli. Et si la maladie l’avait atteint, lui 
aussi ? Elle se précipita, saisit les mains de son époux entre les 
siennes, les porta à ses lèvres : 

— Es-tu malade ? s’inquiéta-t-elle. 
Abram secoua la tête, le souffle court, incapable de parler. 

Soudain, il agrippa les épaules de Saraï, la serra contre lui, 
enfouissant son visage dans ses cheveux. 

— Il ne me parle plus, Saraï. Yhwh se tait ! Doucement, Saraï 
le repoussa. 

— Est-ce une raison pour que tu deviennes impuissant, toi, 
Abram ? 

Abram se détourna avec un grognement. 
— Ton dieu se tait, reprit Saraï, mais ce silence doit 

demeurer entre toi et lui. Abram, mon époux, Abram, l’égal de 
Melchisédech, celui qui nous a conduits depuis Harran, celui 
qui a ouvert la terre de Canaan aux nouveaux venus, celui-là 
n’est pas réduit au silence ! Nous sommes là, devant ta tente, à 
attendre tes mots. Ils sont là, ceux qui ont accouru vers toi, 
tremblant de faim et de fièvre. Ils attendent qu’Abram donne 
l’ordre de démonter les tentes. 

— Démonter les tentes pour aller où ? Crois-tu que je ne 
songe pas qu’à cela depuis des lunes ? Canaan est environné de 
famine ou de déserts : au nord, à l’est ou au sud. À l’ouest, il y a 
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la mer ! 
— Au sud, après le désert, il y a la terre de Pharaon. Abram la 

dévisagea, stupéfait. 
— Tu as entendu comme moi ce qu’on dit de Pharaon, sa 

cruauté, son goût pour réduire en esclavage les humains et tirer 
d’eux le sang et la sueur. 

— Oui. Mais j’ai entendu dire aussi combien sa terre est 
opulente, toujours abreuvée par un fleuve énorme, et combien 
ses villes sont riches. 

— Pharaon croit être un dieu ! 
— En quoi cela peut-il inquiéter celui dont le nom a été 

prononcé par le Dieu Très-Haut ? 
L’œil aigu, Abram considéra Saraï. Se moquait-elle de lui ? 
— Abram, poursuivit-elle avec plus de douceur, ne 

comprends-tu pas qu’il te faut décider sans attendre d’aide ? 
Rien, désormais, n’est pire que de demeurer sur la terre de 
Canaan. Nous y mourrons. Et avec nous mourront ceux de 
Salem qui nous y ont accueillis. Que risquons-nous à aller 
demander la protection de Pharaon ? Quelle mort peut-il 
ajouter à celle qui nous attend ? 

Abram ne répliqua pas. Saraï reprit : 
— Ton dieu se tait et tu es comme un enfant qui se fâche 

contre l’indifférence de son père. Moi, Saraï, qui ai abandonné 
sans retour la protection d’Inanna et d’Ea pour la tienne, je veux 
entendre ta parole. 

* 
* * 

Le soir même, Abram annonça à Melchisédech que dès le 
lendemain il prendrait le chemin du pays de Pharaon. Plein 
d’émotion, Melchisédech l’embrassa et lui promit que la terre de 
Canaan serait toujours la sienne. Lorsque les temps de 
sécheresse seraient révolus, Abram pourrait revenir et y serait 
accueilli avec le plus grand bonheur. 

Abram demanda encore une faveur à Melchisédech. 
— Parle, je te l’accorde d’avance. 
— Les parents du jeune Eliézer de Damas sont morts. Devant 

toi, je déclare que je le considère désormais comme mon fils 
adopté. La faveur que je te demande, c’est de garder Éliézer près 
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de toi pendant que je suis chez Pharaon. Nul ne sait ce qui nous 
attend là-bas. Si je venais à être tué, Éliézer pourra demeurer 
sur la terre de Canaan en se réclamant de mon nom. 

Melchisédech trouva la décision sage. Mais Loth, lorsqu’il 
l’apprit, eut un ricanement glacé. 

— Ainsi, Abram s’est trouvé un fils de famine, déclara-t-il à 
Saraï. 
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Saraï, ma sœur 

Ils avançaient lentement, marchant de courtes heures, dans 
la fraîcheur du matin et du soir. Abram le voulait ainsi de 
manière à ne pas épuiser les plus faibles, humains ou bêtes, 
dont la faim de Canaan avait dévoré les muscles. 

La mer était terriblement brillante. Elle éblouissait les yeux, 
saoulait le regard de son immensité. Pour la plupart, ils n’en 
avaient pas l’habitude. La nuit, son vacarme inquiétait et 
empêchait le sommeil. Mais elle leur donnait à manger. Abram 
montra comment tisser des filets et les lancer depuis les rochers 
ou debout dans l’eau, au milieu des plages immenses de sable 
doré. Il montrait aussi comment ramasser les coquillages sous 
le sable, attraper des écrevisses de mer dans des paniers. Autour 
de lui, les enfants retrouvaient leurs rires et apprenaient vite. 

Saraï le regardait faire, pleine de tendresse. Elle se souvenait 
des premiers mots qu’il lui avait adressés au bord de 
l’Euphrate : « Je péchais. C’est la bonne heure pour les 
grenouilles et les écrevisses. Si personne ne vient vous marcher 
dessus en hurlant ! » 

Ils atteignirent des villages où les maisons n’étaient que des 
huttes. Le vent de la mer y sifflait entre les joncs. On les voyait 
venir de loin : une longue cohorte bigarrée et lente, environnée 
de troupeaux clairsemés à la laine grisée de poussière. On les 
accueillait avec défiance et curiosité. Mais Abram, malgré le peu 
de bêtes qui lui restaient, troquait un mouton contre du poisson 
séché, des dattes, des herbes fraîches et odorantes, des figues et 
des informations. Il disait : 

— Nous allons chez Pharaon car la famine règne partout au 
nord, d’où nous venons. 

On lui répondait : 
— Prends garde. Il y a eu beaucoup de guerres chez Pharaon. 
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Il n’aime pas les étrangers. Il prend les femmes et le bétail, il tue 
les hommes et les enfants. Il a des soldats partout, en nombre 
incroyable, bien vêtus et bien armés. Il dit qu’il est un dieu et on 
le croit tant il est puissant. On dit qu’il sait transformer les 
choses. Faire venir la pluie ou la sécheresse. On dit qu’il est 
entouré d’or. Ses palais sont couverts d’or, et jusqu’à ses 
épouses dont le corps est d’or. 

Abram fronçait les sourcils, un peu moqueur : 
— Des épouses en or ? 
Les vieux pêcheurs riaient, désignaient Saraï : 
— Moins belles que la tienne, certainement. Mais c’est ce 

qu’on raconte, oui. Des épouses en or. Pharaon veut autour de 
lui ce qui est le plus beau. C’est sa puissance. 

Abram hochait la tête, incrédule mais soucieux. De temps à 
autre, il faisait dresser la tente aux bandes blanches et noires. Il 
y écoutait les complaintes des uns, les suggestions des autres. 
Beaucoup demandaient : 

— Qu’allons-nous dire à Pharaon quand il nous enverra ses 
soldats ? 

— Que nous n’avons besoin que d’un peu d’herbe afin de 
faire paître et croître nos troupeaux. Rien de plus. 

— Mais s’il veut voler nos femmes, ainsi que l’affirment les 
pêcheurs ? 

Abram jetait un regard vers Saraï et grommelait, entre la 
colère et l’ironie : 

— Ces pêcheurs ont si peur de Pharaon qu’ils sont prêts à lui 
inventer tous les pouvoirs. On se croirait revenu dans le 
royaume d’Akkad et de Sumer. 

* 
* * 

Cependant, de village en village, on leur répétait les mêmes 
mises en garde. Pharaon possédait une armée invincible. 
Pharaon était un dieu. Parfois il changeait de tête pour devenir 
faucon, taureau ou bélier. Pharaon était insatiable dans son 
goût pour la beauté, celle des villes comme celle des femmes. 

Saraï sentait la crainte monter autour d’elle. Le mot de 
Pharaon glissait comme une ombre de bouche en bouche, 
obscurcissant les visages. 
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Abram s’éloigna, demeurant des jours entiers loin d’eux. 
Saraï devina qu’il s’écartait pour crier le nom de Yhwh, espérant 
Son conseil. Mais, à son retour, la déception durcissait ses 
traits. Lui aussi resta silencieux. Cependant il jeta à Saraï un 
regard qui semblait dire : « Tu as insisté pour que je conduise 
mon peuple chez Pharaon. Tu vois le danger que nous courons à 
cause de cette décision. » 

Loth surprit ce regard et le comprit. Le soir même il apporta 
à Abram la dernière cruche de bière qu’il lui restait de Canaan. 
Quand ils eurent bu deux gobelets, il remarqua : 

— Regarde le nombre que nous sommes, Abram. Tout un 
peuple. Des milliers. Sans compter le bétail, même si nos 
troupeaux se sont faits maigres. On pourrait croire à une 
invasion de sauterelles ! Qui ne serait effrayé de nous voir 
arriver sur ses terres ? 

— Que veux-tu dire ? 
— Chaque jour nous rapproche de la terre de Pharaon. Il 

nous faut être prudents. 
Abram eut un rire aigre : 
— Je ne connais personne ici qui n’ait cette pensée. 
— Moi, j’ai une idée : laisse-moi aller de l’avant avec 

quelques compagnons pour savoir où sont les soldats de 
Pharaon. 

— Pour quoi faire ? 
— Connaître leur nombre, leur force, savoir sur quels 

chemins ils se trouvent, s’ils nous attendent ou s’ils seront 
surpris de nous voir. 

— Tu veux te battre avec eux ? À peine lèveras-tu un bras 
qu’on te le tranchera ! s’exclama Abram. De plus, nous allons 
demander de l’aide à Pharaon. On ne se bat pas avec celui à qui 
on tend la main. 

— Qui pense à se battre ? protesta Loth. Bien au contraire. Je 
veux seulement rencontrer les soldats de Pharaon. Nous serons 
en petit nombre, une ambassade. Ils ne croiront pas que les 
sauterelles envahissent leur pâturage. Nous pourrons leur 
demander le droit d’entrer sur les terres d’Égypte. Ils 
accepteront ou ils refuseront. Nous saurons à quoi nous en 
tenir. 
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— Rien ne les empêchera de vous massacrer. 
Ce fut au tour de Loth d’avoir un sourire railleur : 
— Eh bien, j’aurais montré que, même si je ne suis pas son 

fils, je suis digne du nom d’Abram. 
Abram ignora le sarcasme. Il consulta les anciens. Tous 

s’accordèrent à trouver la proposition judicieuse. Une vingtaine 
de jeunes gens acceptèrent d’accompagner Loth. 

Ils partirent dès le lendemain, sans autre équipage qu’une 
mule avec un peu d’eau et de nourriture et leurs bâtons. Saraï 
serra Loth contre elle. Elle lui baisa les yeux et le cou en 
murmurant des mots de tendresse et de prudence. Aussi 
longtemps qu’elle put distinguer la silhouette du petit groupe 
s’éloignant au flanc d’une colline sableuse, elle les suivit du 
regard, pleine d’appréhension. 

* 
* * 

Dans les jours qui suivirent, Abram fit progresser la colonne 
encore plus lentement que d’habitude. Tous attendaient le 
retour de Loth et de ses compagnons. Tous craignaient de voir 
poindre à l’horizon, au détour d’une colline, d’une dune ou d’un 
bosquet de palmiers, les soldats de Pharaon. 

Enfin, un après-midi, à l’heure où le soleil semblait fondre de 
l’argent sur la mer et où chacun cherchait de l’ombre, ils furent 
là. 

Après les rires et les embrassades, ils racontèrent qu’à moins 
de quatre journées de marche, après avoir franchi les dunes et 
les falaises de la côte, on découvrait l’Égypte. 

— Rien n’est plus vert. Pas même Canaan avant la famine. Et 
immense. Où que tu regardes, tu ne vois que richesse. 

— Les soldats de Pharaon ? demanda Abram avec 
impatience. 

— Nous n’en avons vu aucun ! s’exclama Loth. Pas de 
soldats ! Du petit et du gros bétail. Des routes, des maisons de 
brique, des villages, des entrepôts, oui, mais pas de soldats. 

— Qu’ont dit les gens en vous voyant ? demanda quelqu’un. 
— Rien, s’amusa Loth. Ou rien que l’on ait compris. Ils ne 

parlent pas notre langue. Pas plus qu’ils n’ont un poil sur la 
joue. Oui, tous les hommes ont le menton aussi lisse que celui 
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d’une femme. Et leur caractère semble aussi doux et paisible 
que leurs joues sont glabres. Plusieurs fois, en signe de 
bienvenue, on nous a abreuvés de bière d’orge. La plus douce 
que j’aie jamais bue. J’en ai retenu le goût et le nom : bouza ! 

Il y eut des rires. 
— Alors, ce que les pêcheurs racontent est faux ? 
— Pour ce que nous en avons pu constater, affirmèrent les 

compagnons de Loth, la terre de Pharaon est la plus paisible, la 
plus accueillante qu’il soit. Je n’ai pas vu d’homme qui ait l’air 
d’un esclave, ni de puissant un fouet à la main, comme on le 
raconte. 

La joie et l’espoir ne parvenaient cependant pas à repousser 
tout à fait l’inquiétude. Pouvait-on vraiment s’installer sur la 
terre de Pharaon ainsi, sans rien demander et sans rien 
craindre ? 

Les palabres et les avis s’échangèrent dans un brouhaha et 
une excitation qui ne diminuèrent qu’avec le crépuscule et la 
nécessité de soigner les bêtes. Durant tout ce temps, Abram 
demeura à l’écart, pensif. En fin de journée, il se retira pour 
faire ses offrandes à Yhwh. À la nuit noire, il rejoignit Saraï qui 
disposait un repas pour Loth, lavé et vêtu de propre. 

Il s’assit à côté d’eux, dans le peu de lumière que 
dispensaient les lampes. Saraï lui tendit le pain. Il le saisit mais, 
dans un geste inhabituel, retint sa main pour lui baiser les 
doigts. Saraï et Loth l’observèrent avec plus d’attention, 
devinant qu’il avait pris sa décision. Il rompit le pain en trois 
parts avant de parler. 

— Je crois que les pêcheurs ont dit la vérité. Les soldats de 
Pharaon viendront à nous. Je n’en doute pas. 

Loth ouvrit la bouche pour protester. Abram leva la main et 
le fit taire. 

— Tu ne les as pas vus, Loth, mais ceux qui t’ont vu, sur la 
terre de Pharaon, avertiront les soldats. C’est ainsi que cela se 
passe. 

— Comment le sais-tu ? demanda Saraï. 
— À Salem, les marchands qui venaient de chez Pharaon 

racontaient tous la même histoire. Leur caravane s’avançait 
sans encombre sur les terres d’Égypte. Un jour, deux jours de 
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marche sans que nul les questionne, leur demande : Que faites-
vous là, où allez-vous, que contiennent vos sacs et vos paniers ? 
Puis, soudain, les soldats de Pharaon étaient là, devant eux. 

— Pourquoi m’avoir laissé partir, si tu savais tout cela ? 
s’insurgea Loth, furieux. 

— Parce que tu le désirais. Tout le monde le désirait. Avec 
raison. Maintenant, parmi les nôtres, chacun sait que la terre de 
Pharaon est aussi opulente qu’on le raconte. Cela nous donnera 
le courage d’affronter la peur des soldats. Et moi, je sais que les 
marchands de Salem disaient vrai. 

Abram sourit, amusé. Saraï aussi sourit. La ruse d’Abram ne 
lui déplaisait pas. 

— Ils viendront et appliqueront les ordres de Pharaon, reprit 
Abram, les yeux fixés sur Saraï. Ils examineront nos troupeaux, 
s’assureront si nous sommes riches ou pauvres. Et ils verront la 
beauté de mon épouse. S’ils ne la connaissent déjà. Ils se 
tourneront vers moi et me demanderont : Est-ce ta femme ? Je 
répondrai : Oui, c’est Saraï, mon épouse. Alors, ils nous 
massacreront pour emporter Saraï dans le palais de Pharaon. 
Voilà ce qu’il se passera. 

Il y eut un silence pétrifié. Loth fut le premier à réagir, la voix 
aiguë : 

— Comment peux-tu en être si sûr ? 
Abram ne lui répondit pas. Ses yeux fixaient toujours Saraï. 

Elle approuva d’un petit signe de la tête. 
— Abram a raison. Si ce qu’on dit est vrai, les choses 

pourraient se passer ainsi. 
— Alors nous devons te cacher ! s’écria Loth. On peut… te 

vêtir en homme. Ou passer de la suie sur ton visage. 
T’envelopper une jambe de chiffons, comme si tu masquais une 
plaie. Ou encore… 

— Les soldats seront dupés le premier jour, peut-être le 
deuxième, l’interrompit Abram avec calme. Mais viendra le 
temps où quelqu’un leur dira que la femme d’Abram est la plus 
belle que des yeux aient vue. La fureur des soldats n’en sera que 
plus grande, car ils auront été bernés et craindront la colère de 
Pharaon. 

À nouveau ils se turent, jusqu’à ce que Saraï demande : 
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— Alors que faire ? 
— Rien de tel ne se passera si je dis que tu es ma sœur. 
Saraï et Loth suspendirent leur souffle. 
— Si je dis que tu es ma sœur, continua Abram, Pharaon 

t’invitera peut-être dans ses palais. Oui, certainement. Il voudra 
te voir. Mais il n’aura pas à s’en prendre à moi. À nous tous. 

— Tu veux donner Saraï à Pharaon ? s’exclama Loth en se 
dressant, la bouche déformée par la fureur. Pour ne pas 
mourir ? C’est là tout le courage du grand Abram ? 

— Non, rétorqua Abram. Je ne veux pas donner Saraï. Et il 
ne s’agit pas de ma peur. 

— Je comprends, murmura Saraï, pâle, retenant Loth par le 
poignet. 

— Il s’agit de la vie du peuple d’Abram, pas de la mienne, 
insista Abram. C’est à cela que nous devons songer. 

— Non ! s’écria Loth. Je ne veux pas y songer. Tu n’as pas le 
droit d’y songer ! 

Saraï posa la main sur la joue de Loth. 
— Si. Abram a raison. 
Ses yeux brillaient, tristes et résignés. Abram se leva à son 

tour, repoussa Loth pour la saisir entre ses bras : 
— Tu nous sauveras tous, implora-t-il. 
— Si ton dieu le veut. 

* 
* * 

Abram avait bien deviné. 
Ils parvinrent sans encombre aux abords d’une ville de 

maisons basses et blanches, nommée Midgol. Chacun put 
constater que Loth n’avait pas menti. Les habitants sourirent à 
leur vue. Des hommes aux joues nues et lisses les accueillirent 
avec des phrases incompréhensibles qu’ils prononçaient dans 
une langue glissante et sinueuse, pareille au bruit de l’eau. 

De l’eau, il y en avait partout. Midgol était construite tout 
près de l’un des bras du Nil. Les jardins, les pâturages, les 
bosquets de palmiers, de cannas et d’orangers étaient entourés 
de canaux soigneusement entretenus. On leur permit d’y 
abreuver les bêtes. Abram remercia en offrant un couple de 
tourterelles. Tout le monde riait. On se parlait par signes, avec 
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des bruits de bouche, des claquements de mains. 
Les troupeaux abreuvés, Abram déclara : 
— Maintenant approchons-nous du fleuve. Peut-être y 

trouverons-nous une friche où les bêtes pourront paître. 
La route qui s’enfonçait dans le pays de Pharaon était large, 

ombrée par d’énormes palmiers. Abram marchait devant, 
vigilant. Derrière lui, Loth et ses jeunes compagnons 
précédaient le gros de la colonne. Comme l’avait ordonné 
Abram, les épouses et les enfants étaient debout dans les 
chariots, eux-mêmes maintenus au milieu des bêtes 
rassemblées en un seul troupeau. 

Des hommes et des femmes travaillant dans les champs 
s’assemblaient au bord de la route pour les regarder passer. 
Surpris de voir tous ces hommes barbus, les enfants se 
frictionnaient les joues en riant. 

Soudain, la route déboucha sur le fleuve qu’enjambait un 
grand pont de bois. Devant le pont, dessus et encore sur l’autre 
rive, partout se tenaient les soldats de Pharaon. 

Deux ou trois cents. Peut-être plus. 
Serrés les uns contre les autres, bouclier contre bouclier. Si 

serrés qu’un rat n’aurait pu se faufiler. 
Des hommes jeunes, glabres, la taille ceinte d’un pagne, les 

épaules recouvertes d’une très courte cape. Ils étaient sans 
casque, les cheveux épais, noirs et brillants. Les uns portaient 
des lances et un bouclier rond, les autres des arcs. Tous avaient 
glissé un poignard de cuivre ou suspendu des masses de pierre à 
la ceinture de leur pagne. 

Abram s’immobilisa, levant son bâton. Loth et les autres 
l’entourèrent. Derrière, les hommes crièrent pour stopper le 
troupeau et les mules. Le bruit des grosses roues de chariots 
cessa. 

Les soldats formèrent deux colonnes. La lance pointée, ils 
entourèrent Abram et la tête du troupeau. Ceux qui étaient sur 
l’autre rive s’avancèrent pour occuper le pont. 

Trois hommes tenant des bâtons dorés s’approchèrent 
d’Abram. Des feuilles de bronze étaient cousues sur leurs capes 
de cuir et de longs bracelets de cuivre recouvraient leurs avant-
bras. Eux aussi étaient glabres. Les plis de l’âge creusaient leurs 
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joues. Des trois, un seul portait une coiffure : une sorte de haut 
casque de cuir, pareil à un voile plié, où était fixée, au-dessus du 
front, une petite tête de bélier en bronze. Son regard se posa 
sans hésiter sur Abram. 

— Mon nom est Tsout-Phénath. Je sers le dieu vivant 
Merikarê, Pharaon du Double-Pays. 

Ils furent surpris de le comprendre si bien. Il parlait la 
langue amorrite presque sans accent. Son regard glissa sur 
Loth, sur les uns et les autres. Des yeux marron clair, sans 
expression, qui revinrent sur Abram : 

— Sais-tu que tu es entré sur les terres de Pharaon ? 
— Je le sais. Je viens demander son aide. Mon nom est 

Abram. La sécheresse m’a chassé du pays de Canaan où je vivais 
avec mon peuple. Là-bas, c’est la famine. La terre est ouverte 
par le soleil et tout ce qui est vivant meurt. Ce que je demande à 
la bonté de Pharaon, c’est un espace d’herbe pour que nos 
troupeaux puissent se reconstituer et que mon peuple ne pleure 
pas la mort de ses enfants. 

L’officier de Pharaon demeura un instant immobile, les yeux 
plissés, la bouche ourlée par le doute. Peut-être cherchait-il à 
faire glisser la peur plus profondément en eux. Peut-être 
cherchait-il seulement à comprendre les mots d’Abram. On 
entendait les grognements des bêtes inquiètes, les raclements 
des sabots, mais pas un mot. 

Puis d’un coup, sans bouger, l’officier lança des ordres dans 
sa langue. Des soldats s’avancèrent le long de la colonne jusqu’à 
hauteur des chariots. Ils repoussèrent les bêtes, le troupeau 
entier s’agita. Loth fit mine de les rejoindre. Abram dit : 

— Non ! Ne bouge pas ! 
L’un des officiers qui s’était tu jusque-là cria quelque chose. 

D’autres soldats repoussèrent Loth et ses compagnons. De la 
pointe de leur poignard poussé dans ses reins, ils contraignirent 
Abram à se ranger sur le bas-côté de la route. Là-bas derrière, 
les soldats faisaient descendre les femmes des chariots. Cela prit 
longtemps. Celui qui s’appelait Tsout-Phénath donna un nouvel 
ordre et le troisième officier rejoignit les soldats. 

Ils attendirent encore, Tsout-Phénath demeurant impassible. 
Loth, n’y tenant plus, demanda : 
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— Qu’est-ce que vous faites ? Tsout-Phénath ne lui accorda 
pas même un regard. 

Abram dit : 
— Ils accomplissent l’ordre de Pharaon. Restez tranquilles. Il 

n’y a rien à craindre. 
Cette fois, Tsout-Phénath se tourna vers Abram, le considéra 

avec attention, puis hocha la tête en esquissant un sourire. 
Maintenant les soldats revenaient, poussant un groupe de 

femmes devant eux. Les plus jeunes, les plus jolies. 
Quand elles s’immobilisèrent, d’un geste de la main, Tsout-

Phénath éloigna les soldats. Il s’avança, scrutant le visage de 
l’une puis de l’autre. Parfois écartant de son bâton doré le voile 
qui leur recouvrait la tête. Quand il parvint devant Saraï, il ne 
bougea plus. Elle baissait les yeux. Il la contempla si longtemps 
qu’elle finit par lever les paupières, affrontant son regard d’un 
œil dur. 

Tsout-Phénath hocha la tête : 
— Quel est ton nom ? 
— Saraï. 
Il approuva d’un signe, comme si ce nom lui convenait. Il 

lança quelques mots dans sa langue. Les autres officiers 
s’approchèrent pour entourer Saraï et la séparer des autres 
femmes. 

— Pharaon veut vous voir, annonça Tsout-Phénath en se 
tournant vers Abram. Toi et ton épouse, celle-ci, qui se nomme 
Saraï. 

— Ce n’est pas mon épouse, répondit Abram sans ciller. C’est 
ma sœur. 

L’officier de Pharaon s’immobilisa, surpris. 
— Ta sœur ? On nous a dit que tu arrivais avec ton épouse, la 

plus belle des femmes jamais connue chez vous, au-delà du 
désert, près de la ville de Salem. Je regarde cette femme qui 
s’appelle Saraï et je ne vois pas comment tu pourrais avoir une 
épouse plus belle. 

— Comment sais-tu que nous venons de Salem ? s’écria Loth 
sans contenir sa colère. 

Tsout-Phénath répliqua avec un rire plein de morgue : 
— Pharaon sait tout. Il s’approcha de Saraï. 
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— Est-ce vrai ? Es-tu la sœur de celui qui se nomme Abram ? 
— Oui, assura-t-elle sans hésiter. Tsout-Phénath la considéra 

encore un instant. Son regard était si aigu, si insistant, que Saraï 
eut l’impression que sa tunique ne la couvrait plus. Il se 
retourna enfin vers Abram et annonça : 

— Nous allons prendre l’une de vos caisses à mules. Pharaon 
veut voir cela aussi. Ainsi, ta sœur n’aura pas à marcher. Pour 
les autres, donne-leur un chef pendant ton absence. Nous allons 
les accompagner là où ils pourront dresser leurs tentes et faire 
paître ton troupeau en attendant que Pharaon décide de votre 
sort. 
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La terre et le grain 

Drapée dans une toge verte, un collier de pierres rouges 
glissé entre ses seins, la femme qui s’avança vers Saraï avait la 
peau sombre et les dents d’une blancheur de lait. Sa beauté 
semblait faire écho à la beauté de Saraï. Elle s’inclina 
profondément : 

— Mon nom est Hagar. Tant que tu seras dans ces murs, 
considère-moi comme ta servante. 

Elle se redressa, frappa dans ses mains, faisant surgir une 
dizaine de très jeunes filles. Les unes portaient des linges, 
d’autres des coupes de parfum, des pots d’onguent, des peignes, 
des coffrets. 

— Ta route a dû être longue et épuisante, expliqua Hagar. 
Nous t’avons préparé un bain. Si tu veux me suivre… 

Elle tournait déjà le dos, quittant la terrasse. Saraï s’avança, 
docile, subjuguée, suivie par les jeunes filles. 

Assurément, la route avait été longue et épuisante. Il leur 
avait fallu traverser six bras du Nil et s’enfoncer loin dans les 
terres opulentes d’Égypte avant de parvenir jusqu’au palais de 
Pharaon, à Neni-Nepsou. Séparée d’Abram tout le temps de ce 
trajet, Saraï s’était laissé envahir par l’imagination de la férocité 
de Pharaon et les humiliations qu’elle allait devoir endurer. Elle 
qui était désormais la sœur d’Abram ! 

En vérité, tout au long du chemin, son ressentiment envers 
Abram n’avait cessé de grandir. Cette décision, qu’elle avait 
acceptée, n’était plus, alors que l’officier de Pharaon Tsout-
Phénath la tenait sans cesse sous son regard, que menace, 
solitude et abandon. 

Puis colère et crainte s’évanouirent à la seule apparition des 
murs de Neni-Nepsou. Tout ici était splendeur, opulence et 
douceur. Le palais était immense, élégant malgré sa taille. Ses 
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murs éblouissants de blancheur soutenaient des cascades de 
fleurs pourpres, formaient un assemblage somptueux de 
terrasses, colonnades de pierre, de bois peints et dorés que 
reliaient d’innombrables escaliers. 

Dans l’ombre apaisante des salles dallées de pierres lisses, les 
murs étaient peints d’images inouïes. Les alcôves débordaient 
de sculptures, de tissus, de meubles marquetés d’or et d’argent. 
Et où que l’on porte le regard depuis les terrasses, on 
n’apercevait que jardins, bassins et canaux. Les bassins étaient 
si vastes que des barques y naviguaient. De hautes palissades de 
pieux retenaient les animaux les plus étranges : éléphants, lions, 
singes, tigres, gazelles ou girafes, et ceux, encore plus laids, que 
l’on appelait ici des chameaux. 

En vérité, Saraï n’avait jamais rien vu de pareil. Pas même les 
plus splendides palais d’Ur, dont elle chérissait tant le souvenir, 
ne pouvaient soutenir la comparaison avec cette richesse. 
L’accueil même qu’on venait de lui faire, l’introduisant jusqu’au 
cœur du palais, semblait appartenir au rêve. 

La servante Hagar s’approcha d’une porte aux ferrures de 
bronze gardée par deux soldats en pagne et cape à feuillage 
d’argent. Hagar agita la main. Les soldats glissèrent sur le côté, 
ouvrirent la porte. Saraï suivit la servante dans une salle haute, 
pleine de lumière. 

Un parfum étrange, mielleux et âcre, parvint à ses narines 
avant qu’elle découvre la longue piscine entourées de 
colonnades. La piscine ne contenait pas d’eau, mais du lait 
d’ânesse. 

Hagar vit la surprise de Saraï. Elle sourit, amusée. 
— Rien n’est meilleur pour notre peau. Le lait d’ânesse ajouté 

de miel nettoie la fatigue et les mauvais souvenirs. Il conserve la 
beauté mieux qu’aucun autre onguent. Bien que l’on dise que tu 
n’en as pas besoin, Pharaon lui-même a ordonné que l’on 
prépare ce bain pour toi. 

Saraï voulut poser une question mais elle n’en eut pas le 
temps. Les jeunes filles qui l’avaient accompagnée saisissaient 
déjà sa tunique pour la mettre nue. La servante Hagar à son 
tour se dénuda. Elle avait les hanches et les seins plus lourds 
que ceux de Saraï, et son corps eut été parfait n’était une longue 
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cicatrice, ourlée et nacrée de rose, qui brillait en travers de ses 
épaules. 

Saisissant la main de Saraï avec douceur, elle la conduisit à 
l’escalier descendant dans le bain. Le lait d’ânesse était tiède. 
Saraï s’y enfonça lentement, se laissant envelopper jusqu’à la 
taille par sa caresse souple. 

— Il y a un lit de pierre au centre de la piscine, indiqua 
Hagar. 

Elle montra à Saraï comment s’y allonger à plat ventre. Un 
tabouret de bois recouvert d’un coussin empli de sauge lui 
soutint la tête hors du lait. 

— Respire profondément, dit Hagar. La sauge te 
débarrassera les narines de la poussière des chemins. 

Elle réclama des huiles et des onguents aux jeunes filles 
agenouillées au bord de la piscine. D’une main experte, elle 
entreprit de masser les épaules et les reins de Saraï, agitant la 
surface du lait en vaguelettes odorantes. 

Saraï ferma les paupières, s’abandonnant à ce plaisir 
inattendu. Elle songea de façon fugace à Abram, se demandant 
si Pharaon lui accordait un traitement aussi doux. Elle se 
demanda aussi pourquoi ils avaient tant craint le roi d’Égypte. 
Un roi, un Puissant qui accueillait ainsi les étrangers venant 
demander son aide pouvait-il être aussi cruel qu’on le disait ? 
Ne s’étaient-ils pas laissé abuser par des racontars ? Hélas, si 
cela était, Abram et elle avaient menti sans raison. Et ce 
mensonge, loin de les protéger, n’allait-il pas causer leur perte ? 
Serait-elle en ce bain de lait si Pharaon connaissait la vérité et la 
pensait épouse d’Abram ? 

— On t’a dit qui j’étais ? demanda-t-elle à Hagar. 
— Saraï, la sœur d’Abram, celui qui croit en un dieu invisible. 

On dit aussi que ta beauté est insensible au temps. Est-ce vrai ? 
— Comment sais-tu tout cela ? 
— Ma maîtresse, la plus récente des épouses de Pharaon, me 

l’a dit. D’ailleurs, depuis hier, les épouses et les servantes ne 
parlent que de ton arrivée. 

— Mais lui, Pharaon, comment sait-il qui je suis ? Hagar rit. 
— Pharaon sait tout. 
Saraï ferma les paupières, le cœur battant. Pharaon savait-il 
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vraiment tout ? 
Le massage d’Hagar se fit plus insistant, plus caressant. 

Malgré son inquiétude nouvelle Saraï sentit la fatigue la quitter. 
Son corps, durci par le voyage et la chaleur, semblait se diluer 
dans le lait de la piscine. 

Sans interrompre les mouvements agiles de ses doigts, Hagar 
babillait : 

— Ma maîtresse m’a dit : « Demain, tu serviras celle que l’on 
nous annonce comme la plus belle des femmes vivant au-delà 
du désert de l’est. Elle m’a dit aussi : Je te choisis, toi, Hagar, 
car tu es la plus belle de mes servantes et l’on verra si cette 
Amorrite aura autant d’éclat en ta présence. » 

— C’est vrai, approuva Saraï, tu es très belle. Tes hanches 
sont plus belles que les miennes. 

— C’est que tu n’es pas épouse et que tu n’as encore pas eu 
d’enfants. 

— Tu as des enfants ? 
Hagar prit le temps avant de répondre. D’une pression sur 

l’épaule elle fit retourner Saraï à plat dos. Lui massant les 
cuisses, elle dit : 

— Je suis née loin dans le sud, au bord de la mer de Suph. 
Mon père était riche et possédait une ville où l’on commerçait 
beaucoup avec le pays d’où tu viens. C’est pourquoi je parle ta 
langue. Il m’a donné comme épouse quand j’avais quinze ans et 
j’ai enfanté une petite fille. Quand ma fille a eu deux ans, 
Pharaon a fait la guerre à mon père. Ses soldats l’ont tué ainsi 
que mon époux. Ils m’ont conduite ici. J’ai cherché à m’enfuir, 
ce qui était stupide. Une flèche m’a déchiré le dos. Désormais, 
cette cicatrice interdit que Pharaon m’offre comme épouse à qui 
bon lui semble. Je suis servante. Parfois je le regrette, parfois 
non. 

Surprise et émue par la sincérité de cette confession, Saraï ne 
trouva rien à répondre. Elle sortit ses mains du lait et caressa 
l’épaule d’Hagar, effleurant la pointe de sa cicatrice. Elles se 
regardèrent avec amitié. 

— Maintenant, je n’ai plus de tristesse, dit encore Hagar. 
C’est ainsi, la vie des femmes. Les hommes nous donnent, nous 
prennent. Ils se tuent les uns les autres, d’autres décident de ce 
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que nous devenons. 
Saraï ferma les paupières en frémissant. Elle aurait voulu 

raconter à Hagar comment elle s’était enfuie de Sumer avec 
Abram. Le prix qu’il lui en avait coûté. Comment aujourd’hui 
elle avait menti. Et découvert qu’Abram lui-même pouvait agir 
comme tous les hommes ! 

Hagar soupira : 
— Peut-être, un jour, sortirai-je de ce palais ? Peut-être, ce 

jour-là, ne le désirerai-je plus ? La vie ici sait être pleine de 
douceur. Tu t’en apercevras avec le temps. 

— Avec le temps ? 
— Ma maîtresse est une épouse jalouse, elle te craint 

d’avance mais elle ignore à quel point elle a raison. Quand 
Pharaon te verra, il sera ébloui. 

Saraï se redressa. 
— Que veux-tu dire ? Que va-t-il se passer ? L’étonnement 

figea le visage de la servante. Avec un sourire complice et 
coquin, elle posa ses paumes douces autour des seins de Saraï et 
en flatta les pointes : 

— Que veux-tu qu’il se passe ? Que font les hommes quand 
une femme les éblouit ? Même s’ils sont Pharaon. Nous allons te 
vêtir, te parfumer, te maquiller, te parer de bijoux, puis tu iras 
devant Merikarê, le dieu du Double-Pays. 

Saraï agrippa les poignets d’Hagar, embarrassée par la 
caresse autant qu’alarmée par ce qu’elle entendait. 

— Et ensuite ? 
— Ensuite, tu n’es ni une servante ni une esclave. S’il pense 

que tu es vraiment la plus belle des femmes, ce qui ne manquera 
pas, il te prendra comme épouse après s’être assuré que tu sais 
lui procurer dans sa couche autant de plaisir qu’il l’imagine. 

* 
* * 

Saraï s’avança sur la terrasse. Dans la lumière tiède du soir, 
toute une foule s’y pressait. Femmes ou hommes, le visage 
maquillé, tous arborant bijoux et parures, les poignets et le cou 
brillants d’or. 

Une salle immense prolongeait la terrasse à l’intérieur du 
palais. Entre les colonnes qui séparaient le dedans du dehors, de 
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jeunes hommes jouaient de la musique, produisant des sons 
changeants et graves en pinçant des cordes tendues entre des 
bois incurvés ainsi que des cornes de taureau. 

Les visages se tournèrent vers elle. Un gong retentit. La 
musique cessa. Et rien ne se passa comme Saraï l’attendait. 

« À chacun de ses pas, les plis de sa toge dansaient contre ses 
hanches et ses cuisses. Le diadème de bronze et de calcite 
retenant sa coiffure pesait sur sa nuque. Une longue parure de 
lapis-lazuli se balançait sur sa poitrine, creusant le tissu entre 
ses seins et révélant leur forme. Son maquillage soulignait 
l’incroyable grâce de son visage. Tout à l’heure, elle avait surpris 
l’étonnement et l’admiration d’Hagar alors qu’elle venait 
d’entourer ses yeux d’un trait de khôl. Elle se savait belle. Et 
même dans la toute-puissance de sa beauté. 

Assez puissante peut-être pour affronter Pharaon. Pour se 
tenir devant lui et avoir le courage de lui avouer, avant qu’il 
n’entraîne l’irréparable, le mensonge né de la peur d’Abram. 

Les yeux avides, la détaillant de la tête aux pieds, murmurant 
leurs commentaires, les courtisans s’écartèrent devant elle. 
Pharaon était assis là, sur un grand siège recouvert de peau de 
lion et aux accoudoirs sculptés de têtes de bélier. Merikarê, 
onzième dieu-roi du Double-Pays. 

La première surprise de Saraï fut de découvrir son buste très 
mince et nu : il ne portait qu’un voile transparent sur les 
épaules. Bien qu’il eût la peau fine, son visage ressemblait à un 
masque. Un étrange cornet d’or pendait sous son menton. Ses 
traits étaient fins et réguliers, ses joues parfaitement lisses. Un 
onguent rouge soulignait ses lèvres, ses yeux et ses paupières 
étaient enduits de khôl, un fard bleu nuit allongeait ses sourcils. 
Une coiffe de tissu à bande d’or, de gaze et de cuir recouvrait ses 
cheveux et achevait de rendre son apparence irréelle. Deux 
géants à la peau de nuit se tenaient debout derrière son siège, 
coiffés de casques en forme de soleil. 

Abram était là, debout parmi les courtisans, revêtu d’une 
tunique pourpre que Saraï ne lui connaissait pas. Elle chercha 
son regard. Il l’évita. 

Comme le lui avait recommandé Hagar, elle s’avança tout 
devant Pharaon. Ils se dévisagèrent, aussi immobiles l’un que 
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l’autre. 
Ce fut sa seconde surprise : dans le masque de Merikarê, elle 

ne décela ni émotion ni plaisir. Il l’examinait pourtant sans 
retenue. Parcelle de visage après parcelle de visage. Puis son 
corps. Mais sans laisser paraître l’étonnement et la convoitise 
que sa vue d’ordinaire engendrait chez les hommes. 

Décontenancée, Saraï baissa les paupières, n’osa prononcer 
les mots prêts à franchir ses lèvres. Pleine d’appréhension, il lui 
sembla que sa beauté se voilait, se ternissait. Que chacun dans 
la salle voyait cette flétrissure. Cependant, d’une voix douce et 
légère où l’accent était fort, Pharaon déclara : 

— Ta sœur est aussi belle que l’on me l’avait décrite, Abram 
de Salem. Très belle. 

Saraï releva les paupières, soulagée, le remerciement sur les 
lèvres. Et se tut. Le regard de Pharaon ne se portait plus sur elle. 
Il scrutait Abram qui répondait : 

— Je suis flatté et étonné, Pharaon, que tu en saches tant sur 
nous. Moi, je suis si ignorant de toi et de ton pays. 

— Je peux te dire comment j’apprends les choses qui se 
passent hors de ma vue. Les marchands vont et viennent, ils 
écoutent et voient. Et s’ils ne confient pas aux officiers de 
Pharaon ce qu’ils ont vu, ils perdent leurs marchandises. N’est-
ce pas très simple ? Ainsi, je sais que tu crois en un dieu unique 
et invisible. 

— C’est la vérité. 
Saraï écoutait ce bavardage, la colère grondant en elle. Était-

ce là toute l’admiration qu’elle provoquait chez Pharaon ? 
Elle l’entendait qui demandait encore à Abram : 
— Si ton dieu est invisible et n’a aucune apparence, comment 

connais-tu son existence ? Comment sais-tu si tu lui plais ou lui 
déplais ? 

— Il me parle. Il dirige mes actions et mes pas en S’adressant 
à moi. Sa parole est Sa présence. 

Toute la cour, sauf peut-être quelques femmes, n’avait d’yeux 
que pour Merikarê et Abram échangeant leurs savantes 
questions et réponses. Saraï tenta de repousser son agacement. 
N’était-ce pas une chance que sa beauté n’éblouisse pas 
Pharaon ? Abram, après tout, avait eu raison de la faire passer 
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pour sa sœur. Contrairement à ce que lui avait assuré la 
servante Hagar, Pharaon n’avait aucun désir d’elle et moins 
encore l’envie de faire d’elle son épouse. 

Elle pensait cela et aurait dû s’en trouver satisfaite, rassurée. 
Pourtant, non. 

Un irrépressible dépit lui brûlait les joues. Elle serra les 
lèvres de colère. Colère contre Abram, colère contre Pharaon ! 
Colère contre leur insultante indifférence, colère contre leur 
impatience à s’affronter, se séduire et s’embellir eux-mêmes par 
l’éclat de leurs pensées. Ainsi Pharaon, ses élégants sourcils 
froncés, brisait son masque austère pour s’étonner, la voix 
suspicieuse, incrédule : 

— Sans corps ni bouche ? 
— Il n’en a pas besoin. Sa parole est une présence suffisante, 

répondait Abram, tranquillement aimable, le ton moelleux. 
Abram sûr de lui et sans crainte. Pas même celle que 

Pharaon méprise la beauté de son épouse devenue sa sœur ! Et 
Pharaon se dressait, quittait son siège royal, frôlait Saraï comme 
une ombre oubliée, s’approchait tout près d’Abram, plus grand 
que lui d’une tête. 

— Ainsi ton dieu aurait créé le monde ? 
— Oui. 
— Tous les mondes ? Celui de l’ombre comme celui de la 

lumière, du mal comme du bien, celui où vivent les morts et les 
pas encore nés ? 

— Tous. 
— Ah… Et comment ? 
— Par Sa volonté. 
Humiliée, Saraï n’osait affronter les regards des courtisans. 

Elle s’apprêtait à reculer, disparaître, fuir en quelque endroit du 
palais. Mais Pharaon à cet instant se retourna. Il la toisa d’un 
œil plus intrigué. Ses iris étaient teintés de paillettes vertes et 
mordorées, ses lèvres pleines s’ourlaient, moqueuses. Les 
muscles dessinaient des ombres mouvantes sur son torse nu aux 
tétons sombres. Malgré sa colère Saraï le trouvait beau, attirant 
bien qu’étrangement peu humain. 

— Comment peut-on créer un monde par la seule volonté ? 
Encore faut-il l’engendrer, le faire naître. Comment un dieu 
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unique et solitaire peut-il accomplir ce qui ne résulte que d’une 
copulation ? Je pense que tu fais erreur, Abram. Nos savants ont 
beaucoup réfléchi à cela, et depuis longtemps. Selon eux, Atoum 
est venu à l’existence de lui-même. Splendide, éblouissant. Mais 
incomplet et sans femme pour enfanter. Alors il s’est masturbé 
et a jeté sa semence dans le vide. Chou, l’air que tu respires, en 
est né. Atoum a repris son sexe en main une nouvelle fois, et il a 
créé Tphénis, l’humidité du monde. Alors seulement, de Chou et 
de Tphénis sont nés Geb, la terre qui porte nos pas, et Nout, le 
ciel qui porte nos regards. Et moi, Merikarê, aujourd’hui j’use 
de ma volonté. Mais c’est pour choisir où déposer ma semence 
et engendrer. 

Il sourit. Tout autour, les courtisans rirent et applaudirent. 
Toujours souriant, Pharaon leva la main droite pour réclamer le 
silence. Il bascula sa main comme une pointe de lance vers 
Abram. 

— Cependant, tu me plais, Abram. Un homme dont le dieu 
ne s’affirme que par la parole ne peut être un barbare. Mon 
père, Akhtoès le Troisième, connaissait aussi la puissance des 
mots. Il a rédigé pour moi un rouleau d’enseignements, où il est 
dit : « Sois un artiste en parole pour atteindre la victoire, la 
langue est le glaive du roi. La parole est plus puissante 
qu’aucune arme et les paroles sont supérieures à tout combat. » 

Un murmure d’approbation parcourut la salle. Pharaon 
revint à son fauteuil. Mais cette fois, au passage, sa main se 
referma sur celle de Saraï. Elle tressaillit. Les doigts fins et durs 
l’attirèrent près du siège royal avant de la lâcher. La voix de 
Pharaon résonna, impérieuse : 

— De la musique, des divertissements et de la nourriture ! 
* * 

Il y eut de la nourriture en quantité suffisante pour rassasier 
un peuple entier. Il y eut des chanteuses aux voix plaintives, aux 
hanches souples et lascives. Des danseurs aux corps 
tourbillonnants, l’échine ployée en roue ou en toupie. Il y eut 
des magiciens, jetant au sol des bâtons qui devenaient serpents, 
faisant voler des araignées effrayantes, tirant des colombes 
d’entre les seins des courtisanes, allumant des feux dans des 
bassins d’eau pure, ployant des lames de poignard de leur seul 
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regard. 
Pharaon mangea peu, se divertit distraitement et parla 

encore avec Abram. De son dieu, des villes d’Akkad et de Sumer, 
des guerres et du pays de Canaan. Mais mangeant, se 
divertissant et parlant, il ne quittait guère Saraï des yeux. Il ne 
lui adressa cependant la parole que lorsque Abram déclara 
qu’elle savait écrire à la manière de Sumer. 

D’un ordre bref, il fit apporter de l’argile fraîche et des 
calâmes avec lesquels ses scribes écrivaient sur des feuilles de 
papyrus. Soigneusement, Saraï y incrusta plusieurs mots, 
croisant et recroisant de petits traits coniques. Pharaon pointa 
la forme d’une étoile. 

— Qu’est-ce que cela signifie ? 
— Le roi-dieu. 
— Et cela ? 
— Shu, la main. 
— Que dit ta phrase ? 
— « Le roi-dieu aux mains fortes et douces. » 
Pharaon sourit à peine. Du bout des doigts, il effleura le relief 

des mots sur la tablette avant d’en imprimer la marque au-
dessous. Puis ses doigts vinrent glisser sur le dos de la main de 
Saraï. Elle perçut la fraîcheur humide de la glaise sur sa peau. 

— Sais-tu danser aussi bien que tu écris ? demanda Pharaon. 
Saraï hésita. Elle jeta un regard à Abram. Il tournait la tête, 

conversant avec un courtisan. Alors sans un mot elle se leva. Un 
gong résonna, la musique cessa. Les danseurs suspendirent leur 
ballet et se retirèrent pour lui faire place. Les courtisans 
cessèrent leur brouhaha pour l’observer. Abram, maintenant, la 
dévisageait. 

Elle se plaça face à Pharaon, levant les bras à hauteur des 
épaules. Doucement ses hanches esquissèrent un premier 
balancement. Ses bras s’incurvèrent, une main sous son visage, 
l’autre dessus. Ses pieds glissèrent et elle frappa du talon. Elle se 
décala sur le côté et frappa encore du pied. Alors les musiciens 
comprirent. Leurs doigts pincèrent les cordes des harpes au 
rythme de ses pas. Les sons d’une flûte et d’un hautbois 
s’élevèrent, sinuant telles les hanches de Saraï. 

Elle ferma les yeux. Sans s’en rendre compte, pour le 
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bonheur de surprendre Pharaon, de capter son intérêt, elle se 
grisa de sa propre grâce. Son corps n’avait pas oublié la danse 
du taureau. Il se ployait et s’offrait avec la même fascinante 
suggestion qui autrefois enflammait le souffle du fauve. Mais 
aujourd’hui, c’était le cœur de Pharaon qu’elle embrasait. 

Elle le sut quand elle claqua des mains une dernière fois, 
qu’elle s’immobilisa la poitrine haletante et que rien ne bougea 
plus dans la salle. Pharaon se leva et s’approcha d’elle. La 
prunelle de ses yeux était agrandie, vibrante. Elle crut qu’il allait 
la toucher, mais il se tourna vers Abram. Sa voix n’était plus 
aussi légère : 

— Je t’accorde des terres pour ton troupeau et du grain pour 
ton peuple, Abram. Et cela jusqu’à ce que les pâturages de 
Canaan reverdissent. Demain, Tsout-Phénath te reconduira 
auprès des tiens. Ta sœur reste auprès de moi. Peut-être saura-
t-elle être ma terre et mon grain. 
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La vérité 

La fraîcheur d’avant l’aube réveilla Saraï. Le froid se posa 
comme une main sur sa poitrine nue. Elle se dressa en sursaut, 
repoussant la main imaginaire. 

Derrière les tentures transparentes les feux de naphte 
vacillaient sur la terrasse, dispensant une faible lumière rousse 
dans la chambre. 

Elle reprit tout à fait ses esprits. 
Pharaon bougea à son côté. 
Il n’était plus tout à fait Pharaon mais un homme nu, aux 

joues lisses, au corps doux, dormant dans un lit en forme de 
barque, immense et plein d’ombres. Ses cheveux étaient bouclés 
et courts comme ceux d’un enfant, son épaule puissante. Saraï y 
devinait les traces que ses dents y avaient laissées dans la nuit, 
emportée par le plaisir. 

Elle eut envie de les caresser, d’y poser un baiser. Elle parvint 
à se retenir. 

Elle baissa les yeux sur son propre ventre, ses cuisses, ses 
seins. Eux ne portaient aucune trace. C’était seulement à 
l’intérieur que son corps demeurait encore fiévreux du plaisir 
que Pharaon avait su y faire naître. Une jouissance absolue, où 
elle s’était engloutie tout entière, terrifiée puis comblée. 

Comment cela se pouvait-il ? 
Le souvenir des caresses lui revint, faisant trembler sa chair. 

Elle les repoussa, mais ce fut la pensée d’Abram qui l’assaillit. 
Elle la chassa avec violence. En cet instant, elle haïssait Abram. 
Elle ne voulait plus jamais le voir ni le connaître. 

Oui, si Pharaon voulait d’elle, éprouvait avec elle autant de 
plaisir qu’elle en éprouvait, pourquoi ne resterait-elle pas, 
jusqu’à la fin des temps, la sœur d’Abram ? 

Même le dieu d’Abram, elle le détestait ! 
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La honte lui noua la gorge. Elle dissimula son visage dans ses 
mains, se recroquevillant, les cuisses serrées contre son torse. 

Mais le sanglot ne monta pas jusqu’à sa gorge. La main de 
Pharaon venait de se poser au creux de ses reins. La caresse 
remonta jusqu’à sa nuque. Elle frissonna, bascula contre lui 
avec un gémissement animal. Elle referma ses mains sur ses 
joues lisses, avide déjà de sa bouche, de la souplesse de son long 
corps contre ses hanches. 

Avide du désir de Pharaon qui flamboyait dans l’or de ses iris 
et se nourrissait d’elle jusqu’à l’inconscience du plaisir. 

* 
* * 

Il faisait à peine jour. Saraï était debout derrière les tentures 
transparentes. À travers les fils lâches, elle regardait les ombres 
s’effacer des jardins et des bassins. 

Elle ne voulait plus être dans le lit. Ne plus être près de 
Pharaon. Ne voulait plus du désir de Pharaon. 

Elle essayait de ne penser à rien. Ne plus rien ressentir. 
Que sa chair brûlante, irritée de caresses, devienne une 

pierre dans le gel ! 
Elle songea à la servante Hagar, à la cicatrice dans son dos. 
Si elle s’enfuyait, tirerait-on des flèches sur elle ? Mais 

s’enfuir où ? 
Y avait-il un seul espace de l’Égypte où l’on pût échapper au 

regard de Pharaon ? 
Elle eut un petit rire, amère comme une gorgée de bile. 
Elle murmura : 
— Pharaon sait tout ! 

* 
* * 

Pharaon se réveilla en sursaut, gémissant. La bouche ouverte 
il se dressa. 

— Saraï ! 
Il ouvrit les bras dans la grande barque de son lit, appelant et 

ordonnant : 
— Saraï ! 
— Je suis là. 
Il la vit devant les tentures, nue et froide. Il cria : 
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— Je viens de faire un rêve mauvais ! La famine de ton 
peuple devenait ma famine. Les serpents et crocodiles 
grouillaient dans mes bassins. Mes épouses pourrissaient entre 
mes bras et une voix me criait que tu n’étais pas la sœur 
d’Abram, mais son épouse. 

Saraï s’approcha du lit et de Pharaon. Elle effleura sa joue 
puis tira le grand drap pour s’envelopper dedans. 

— C’est la vérité. Je suis Saraï, l’épouse d’Abram. Pharaon 
hurla : 

— Qu’est-ce que tu m’as fait ? 
Saraï s’écarta, soulagée, calme. Surveillant les mains de 

Pharaon pour se protéger de ses coups. Mais il hurlait encore : 
— Pourquoi ? Pourquoi me mentir ainsi ? 
— Parce que Abram a eu peur que tu le tues afin que je 

devienne ta femme. Et que moi aussi, j’ai eu peur que tu le tues. 
Pharaon eut un rire mauvais, pareil à un crachat. 
— La peur ! 
— Oui, la peur de Pharaon. 
Pharaon ricana. Il sentit la morsure laissée par Saraï sur son 

épaule. Il l’effleura, se mit debout. Il hésita à se rapprocher 
d’elle, y renonça en secouant la tête. 

— Ainsi, le Dieu Très-Haut d’Abram n’est pas assez puissant 
pour vous protéger de la peur ? 

Saraï baissa le front sans répondre. 
— Toi et ton époux, vous vous êtes trompés. Pharaon ne vous 

donnera pas aux crocodiles. Mon père a écrit pour moi : « Ne 
sois pas méchant. Nourris le pauvre, un peuple riche ne se 
dresse pas pour se révolter. Deviens grand et durable par 
l’amour que tu laisses. » Tu répéteras mes mots à Abram. 

Il se tut, le visage impassible, portant déjà le masque et 
l’indifférence de Pharaon. Mais il franchit l’espace qui les 
séparait et referma ses mains sur le visage de Saraï. La bouche 
contre sa bouche il souffla : 

— Et toi, je ne te fouette pas, je ne te lapide pas afin que ma 
mémoire garde le souvenir de ton corps parfait. Ainsi tu vivras 
toi aussi avec la douleur de notre souvenir. 
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Sixième partie 
 

Hébron 
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Le voile de Saraï 

Le front et la poitrine couverts d’or, se balançant dans une 
étrange corbeille d’osier harnachée sur le dos d’un éléphant, 
Saraï fut reconduite au campement. Une colonne de soldats la 
précédait, un troupeau de plus de mille têtes de petits bétails, 
d’ânes et de mules encombrait la route derrière elle. 

C’était une reine qui revenait du palais de Pharaon, une 
déesse du Nil. Pourtant, Abram l’accueillit sans une question et 
presque sans un regard. Seul Loth se précipita à sa rencontre. Il 
voulut soutenir son pied lorsqu’elle descendit de l’éléphant mais 
s’affala sur le sol, ivre. Il ne s’était pas écoulé un jour durant 
l’absence de Saraï sans qu’il vide des cruches entières de bière 
d’Égypte. 

Les yeux rouges, il éclata de rire, se releva en tanguant. Saraï 
refusa de le serrer contre elle tant il empestait. Sans un mot, 
sans un sourire pour ceux qui admiraient ce retour magnifique, 
elle disparut sous la tente qu’on lui avait dressée. Quelques 
instants plus tard elle fit annoncer par ses servantes qu’elle 
voulait demeurer seule et se reposer de son long voyage. Loth 
protesta, assura qu’il voulait la rejoindre. On le repoussa sans 
ménagement. 

Abram lui-même ne tenta pas de pénétrer sous la tente de 
son épouse. D’ailleurs, on le fêtait bruyamment. Des hommes le 
hissèrent sur leurs épaules, le portant en triomphe entre les 
tentes en criant son nom et celui de Yhwh. Pharaon n’avait-il 
pas plié le genou devant le Dieu Très-Haut ? Il ne tuait pas, ne 
capturait pas, mais, tout au contraire, offrait à Abram de quoi 
rendre à nouveau son peuple riche ! 

Jusqu’au cœur de la nuit, au son des flûtes, on dansa autour 
des feux dont les escarbilles s’élevaient dans l’obscurité, 
tourbillonnantes comme des insectes phosphorescents. La bière 
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et le vin coulèrent à flots. La joie et le soulagement furent si 
violents qu’on oublia Saraï. Nul ne s’étonna de son absence au 
côté d’Abram jusqu’à ce que les cris de Loth détournent chacun 
de son plaisir. 

À quatre pattes devant la tente de Saraï, la voix noyée de 
bière et de larmes, il braillait : 

— Montre-toi, montre-toi ! Il y a si longtemps que je ne t’ai 
pas vue. Montre-toi, Saraï ! 

Sa tunique était souillée et déchirée, son visage un champ de 
bataille. Les yeux déments, les lèvres blanches de salive, il se 
jetait sur les piliers de la tente pour les briser. Il s’y effondrait, 
s’ouvrait la poitrine sur les angles des pieux. Cependant, même 
au plus fort de ses gesticulations, il prenait soin de ne pas 
déchirer la portière que Saraï gardait close. 

On le releva, mais Loth trouva la force de se débattre et de 
vociférer : 

— Dansez ! Dansez comme des imbéciles… Ne demandez pas 
pourquoi ma tante Saraï nous revient comme une reine ! Soyez 
lâches. Faites comme Abram, il ne demande pas ! Son Dieu 
Très-Haut ne demande pas non plus ! Eh, eh, eh ! Il n’y a que le 
neveu Loth qui demande ! S’en moque, lui, des ânes et des 
mules de Pharaon ! Mais il veut savoir, Loth ! 

La question, il la pose : pourquoi Saraï nous revient-elle 
comme une reine ? 

Il eut un mauvais rire, pointa le doigt sur les visages qui 
l’entouraient, cherchant celui d’Abram. Ne le trouvant pas, il 
cracha de dégoût avant d’agripper l’homme le plus proche en 
beuglant : 

— Tu sais pas, toi, hein ? Tu sais pas ! Alors, je vais te dire, 
moi. Ce qu’elle n’a jamais voulu faire avec Loth, la sœur 
d’Abram, elle l’a fait avec Pharaon. Et nous voilà tous riches de 
l’or que notre Saraï a enfanté par la queue de Pharaon ! 

On le fit taire en l’assommant. La fête était finie. Les cœurs 
devenus lourds, aussi clos que la tente de Saraï. 

* 
* * 

Le lendemain, conduite par Tsout-Phénath, une nouvelle 
caravane parvint au campement. Le grand officier de Pharaon 
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n’apportait ni troupeau ni grain, mais encore trois coffres d’or et 
d’argent chargés sur un éléphant dont descendit une femme 
voilée. 

Sans prêter attention aux soldats qui formaient une barrière 
de lances autour du camp, le peuple d’Abram se rassembla. 
Chacun voulut approcher les coffres que Tsout-Phénath fit 
ouvrir devant la grande tente blanc et noir. Au contraire de la 
veille, il n’y eut ni cris de joie ni embrassades. Pourtant, de sa 
vie, nul n’avait vu tant de richesses. 

Tsout-Phénath se campa devant Abram, plein de morgue : 
— Pharaon te laisse une lune pour préparer tes troupeaux, 

démonter tes tentes et quitter ses terres. Si toi ou quelqu’un de 
ton peuple revient ici, il mourra. Pharaon vous souhaite un bon 
retour, à toi et ton épouse. Il espère que vous vous souviendrez 
longtemps de lui. Abram eut un mince sourire : 

— Tu diras à Pharaon qu’il peut être assuré que le peuple 
d’Abram saura se souvenir de lui. Nous avons bonne mémoire. 
Que le Dieu Très-Haut le bénisse pour ses bienfaits. 

Du pied, il referma les couvercles des coffres et demanda : 
— Qui est cette femme voilée venue avec toi ? Tsout-Phénath 

eut un geste désinvolte : 
— Le dernier fruit de la bonté de Pharaon envers ton épouse. 
Au même instant, dans la tente de Saraï, la servante Hagar 

avait dévoilé son visage et s’inclinait avec respect : 
— Pharaon m’a retiré à ma maîtresse et m’envoie te servir car 

il ne veut plus rien avoir dans son palais qui puisse lui rappeler 
ta présence. 

Elle releva le visage avec un sourire heureux qui ne cessa pas 
devant la bouche amère de Saraï. Elle lui saisit les mains, les 
posa sur son front puis sur sa poitrine, à la manière égyptienne. 

— Je devine que ces paroles sont dures pour toi. Pharaon m’a 
ordonné de les prononcer dès que je te verrai. C’est fait, tu peux 
les oublier. Mon cœur te dit : Sois ma maîtresse et tu me 
rendras la plus heureuse des femmes. Tu seras le baume sur la 
cicatrice de mon dos et, moi, je te serai fidèle jusqu’à en mourir. 

Saraï l’attira à elle avec douceur. 
— Sois sans crainte ! Je ne te demanderai jamais pareil 

sacrifice. C’est un bonheur que tu deviennes ma servante, mais 
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tu ne seras pas aussi bien logée que chez Pharaon. Je n’ai pas de 
palais ni de piscine à t’offrir, seulement des tentes et de longues 
journées de marche. 

Hagar eut un rire chantant : 
— J’apprendrai à préparer le lait d’ânesse dans des 

calebasses ! Et si je n’ai plus de palais autour de moi, c’est que 
tu as ouvert la cage où j’étais emprisonnée. 

Saraï s’apprêtait à commander à boire et à manger lorsque 
des cris attirèrent son attention. Soulevant à demi la portière de 
la tente, les deux femmes découvrirent un groupe de jeunes 
gens gesticulant où dominait la tête de Loth. Abram, entouré 
des Anciens, sortit de la tente aux raies blanches et noires. 

D’entre les jeunes gens, un cri jaillit : 
— Loth est ivre mais sa question est juste. Pourquoi Pharaon 

nous chasse-t-il alors qu’il offre tant de richesses ? 
La voix d’Abram tonna, sans réplique, assez puissante pour 

recouvrir tous les cris : 
— Parce que Yhwh l’a visité en rêve. Un rêve cruel dans 

lequel Il lui a montré tout le mal qu’il pouvait lui faire, à lui et à 
son peuple, s’il ne nous traitait pas bien. Pharaon a eu peur du 
Dieu Très-Haut et Lui a obéi. Avec ces richesses qu’il nous 
donne par la main de Pharaon, Yhwh nous montre que notre 
épreuve est achevée. Voilà la vérité, il n’y en a aucune autre ! 
Demain, nous démonterons les tentes et reprendrons le chemin 
de Canaan, la terre qu’il m’a donnée. 

La main d’Hagar enlaça la taille de Saraï tendrement. 
— Ton époux sait parler, chuchota-t-elle. Je comprends que 

Pharaon le préfère loin de lui. 
* 

* * 
Ménageant leur immense troupeau, contournant le désert de 

Shur, ils mirent plus d’une année pour atteindre Canaan. 
Une année pendant laquelle Saraï ne s’adressa à Abram que 

lorsque cela était indispensable. Elle ne le reçut pas non plus 
dans sa tente. Et jamais elle ne pardonna à Loth les mots qu’il 
avait prononcés à son retour du palais de Pharaon. Le neveu 
d’Abram se traîna à ses pieds, s’humilia en repentances 
publiques, accusa sa tristesse et son ivresse. Chaque fois Saraï 
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lui tourna le dos. 
Loth cessa ses plaintes. Il ne quitta plus l’arrière de la 

caravane, n’avançant que dans la poussière des troupeaux et 
buvant comme un trou à l’approche du crépuscule. L’ivresse 
l’emportait jusqu’au matin, de temps à autre jusque dans le 
plein jour. Parfois, il fallait le transporter sanglé comme un sac 
sur le dos d’une mule. 

Pas une fois Abram ne le sermonna. 
En vérité, pendant des lunes, tous baissèrent la nuque. 
Du haut du panier d’osier sanglé sur le dos de son éléphant, 

le regard de Saraï pesait sur eux. Un regard de pierre. Elle ne 
quittait pas les bijoux offerts par Pharaon. Dans le soleil, leur or 
brillait si violemment sur son front, son cou et ses seins qu’il 
aurait brûlé les pupilles de celui qui aurait levé les yeux vers 
elle. 

Le soir seulement, lorsqu’elle descendait de son animal 
monstrueux, quelques femmes scrutaient son visage en 
cachette. Elles voulaient y surprendre la peine ou le pardon 
mais ne trouvaient que l’indifférence et la beauté. Cette beauté 
toujours prodigieuse, sans même la marque d’une ride, d’une 
première flétrissure imposée par le vent de la mer ou la morsure 
du soleil. 

Pourtant, un matin de printemps, alors que l’on s’approchait 
enfin de Canaan, un murmure parcourut la caravane. Les têtes 
se tournèrent vers l’éléphant. Là-haut, dans sa nacelle d’osier, 
Saraï s’était recouvert la tête d’un voile rouge qui lui tombait 
jusqu’à la taille. Un voile maillé assez lâche pour qu’elle puisse 
voir à travers sans que l’on puisse en retour distinguer son 
visage. 

Le lendemain et le surlendemain, elle porta ce même voile. 
Et tous les jours qui suivirent. Désormais, Saraï n’apparut plus 
hors de sa tente sans être recouverte de son voile rouge. 

Certains crurent que son visage avait changé durant la nuit. 
Qu’elle s’était enlaidie. Peut-être même avait-elle attrapé la 
lèpre chez Pharaon et ne voulait pas que l’on s’en aperçût. Mais 
on vit qu’Abram faisait comme si rien d’étrange n’était arrivé à 
Saraï. Il ne la questionnait pas. Il ne lui demandait pas la raison 
de cette dissimulation. 
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Peu à peu, les murmures et les folles suggestions cessèrent. 
Bientôt, chacun comprit, sans que les mots soient prononcés : 
Saraï ne voulait plus que sa colère et sa beauté soient le fardeau 
de tous. Elle était lasse de rappeler par son apparence la source 
de leur abondance nouvelle. Il en demeurait cependant un 
contre lequel son courroux ne faiblissait pas. Le seul qui pût 
soulever son voile pour implorer son pardon et ne le faisait pas : 
son époux Abram. 

Le soulagement fut grand. On s’habitua au voile rouge de 
Saraï. On trouva même cela infiniment apaisant de ne plus 
affronter sa beauté parfaite et inaltérable mais seulement 
d’apercevoir, de temps à autre, celle infiniment plus changeante 
de sa servante Hagar. Les rires revinrent auprès des tentes. 
Chacun laissa soudain déborder sa joie d’arriver bientôt sur la 
terre de Canaan. 

* 
* * 

Ils approchèrent de Salem un jour de pluie. Les champs et les 
collines reverdissaient sous les bourrasques. Les chemins 
étaient amollis par une boue assez grasse pour que leur 
immense troupeau ne soulève pas de poussière. 

Melchisédech se précipita à leur rencontre, suivi des 
trompes, des tambours et des rires de bienvenue de son peuple. 
On s’émerveilla de la richesse de ceux qui étaient partis mordus 
par la faim pour revenir gras et rubiconds. On entoura les 
éléphants, s’esclaffant devant les trompes et les oreilles 
démesurées. 

Toutefois, lorsque Saraï salua Melchisédech sans ôter son 
voile, la surprise et la tristesse fripèrent le visage du vieux roi. 
Une question vint sur ses lèvres. Son regard croisa celui 
d’Abram. Il se tut, battit des paupières et ouvrit grands les bras, 
tandis que les chants de joie remerciaient le Dieu Très-Haut de 
ses bienfaits. Sans attendre qu’ils dénouent leur embrassade, un 
garçon les bouscula, tirant un cri à Abram : 

— Éliézer ! 
Éliézer de Damas avait grandi. Sa taille était l’égale de celle 

d’Abram. Les boucles de ses cheveux tombaient sur ses épaules. 
Le duvet de la première barbe couvrait son menton. Il enlaça 
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son père d’adoption avec l’effusion d’un fils. Chacun put voir les 
yeux embués d’Abram. 

Ce soir-là, pour la première fois depuis qu’ils avaient quitté 
la terre de Canaan pour celle de Pharaon, le rire d’Abram 
retentit. 

Un rire qui surmonta la musique de la fête, s’entendit assez 
loin pour qu’Hagar, préparant la couche de Saraï déjà retirée, 
demandât qui était ce beau garçon qui rendait Abram si 
heureux. 

Saraï laissa les mains d’Hagar ôter sa tunique et lui masser le 
dos avec un onguent doux avant de répondre avec une lasse 
indifférence : 

— Il s’appelle Éliézer de Damas. Abram l’a choisi pour 
remplacer le fils que je ne peux lui donner. Il est plaisant et 
charmeur. Méfie-toi de ses œillades. Elles sont comme ces fruits 
qui brillent lorsque le soleil et la chaleur te sèchent les lèvres. Tu 
les approches de ta bouche et tu es empoisonnée. 

— Pourquoi dis-tu cela ? 
— Par jalousie peut-être. C’était l’opinion de ma chère Sililli. 

Ou peut-être suis-je désormais capable de reconnaître le bien 
du mal sans me soucier du masque sous lequel ils approchent. 

On fêta leur retour durant sept jours. Chaque matin, Abram 
et Melchisédech se tenaient avec les Anciens dans la grande 
tente blanc et noir. Abram racontait le pays du Nil et les 
questions que lui avait posées Pharaon sur le Dieu Très-Haut. À 
son tour, Melchisédech raconta comment la pluie était revenue 
sur Canaan, aussi soudainement qu’elle en avait disparu. Une 
pluie comme on n’en avait jamais vue. De plein été et pourtant 
sans orage, abondante sans être violente, abreuvant la terre 
assoiffée sans la raviner. Enfin remplissant les puits et les 
sources durant tout l’hiver. Tant et si bien que le printemps était 
apparu aussi vert que dans les temps anciens. 

— À l’automne, affirmait Melchisédech à Abram avec un 
sourire apaisé, quand j’ai vu la tournure de cette pluie, j’ai su 
que le Dieu Très-Haut prenait soin de toi. J’ai dit : « Abram et 
son peuple vont bien. Ils seront de retour bientôt. Yhwh prépare 
Canaan pour eux comme on prépare une épouse pour sa nuit de 
noces. » 
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Chacun riait, content et rasséréné. Cependant, lors d’un de 
ces bavardages, Loth surgit et déclara rudement : 

— Je veux parler à Abram ! 
On craignit aussitôt son ivresse et sa violence. Pourtant, s’il 

avait le visage rouge, les yeux gonflés et le vêtement 
désordonné, Loth n’était pas ivre. Abram l’invita à s’asseoir : 

— Parle, je t’écoute. 
— Ce que j’ai à dire est simple. Tu nous as conduits une fois 

déjà à la famine. Je ne veux plus avoir à subir ton 
inconséquence. Je veux aller sur une terre qui m’appartienne, y 
conduire mon troupeau et ceux qui voudront m’y suivre. Ne me 
dis pas que ton dieu peut m’en empêcher. Je me moque de ton 
dieu. 

Melchisédech fronça les sourcils. Il y eut des murmures de 
réprobation. Néanmoins, Abram répondit avec une douceur qui 
surprit chacun : 

— Je te comprends et je t’approuve. Écoute ceci, Loth. Tu es 
plus que mon neveu : tu es mon frère comme l’était ton père. Tu 
as dans mon cœur ta place et celle de ton père Harân. Il n’y aura 
pas de dispute entre nous. 

— Tu me laisses donc prendre une terre pour moi seul ? 
répéta Loth, étonné. 

— Oui. J’approuve ta décision. Elle est pleine de bon sens. 
Non seulement je te laisse prendre une terre mais je propose : 
choisis les pâturages qui te semblent les meilleurs pour ton 
troupeau et ceux qui formeront ta famille. Si tu pars à gauche, 
j’irai à droite. Si tu pars à droite, j’irai à gauche. 

Loth se dressa, plus rouge encore qu’à son arrivée. 
Il jaugea les visages qui lui faisaient face. Comme par défi, il 

annonça : 
— Je prends la terre qui se tient dans la courbe du Jourdain, 

à l’est de Salem. 
— Mais c’est la plus riche de tout Canaan ! s’exclama 

Melchisédech, offusqué. Elle est irriguée d’un bout à l’autre de 
l’année et aussi belle qu’un jardin ! 

— C’est donc un bon choix, intervint Abram. 
Il souriait, approuvant de la tête. Melchisédech voulut encore 

protester. Abram l’en empêcha. Il se leva et prit Loth dans ses 



224 

bras. 
— Je suis heureux que mon frère puisse vivre sur une terre si 

riche. 
— Quand même, s’écria quelqu’un, réfléchis, Abram ! Il te 

prend les meilleures terres, et son troupeau est le cinquième du 
tien. 

Abram maintint son bras autour des épaules de Loth et 
répéta : 

— J’ai offert à Loth de choisir. Il a choisi et tout est bien 
ainsi. 

Le soir, les maisons de Salem et les innombrables tentes 
installées autour de la ville bruissaient de la bonté d’Abram 
envers son neveu Loth. Jamais encore on n’avait vu quiconque 
céder avec tant de bonne humeur sa richesse. Et comme rien ne 
permettait de considérer Abram comme faible, sa générosité en 
devint plus éclatante. Il en devint encore plus admirable aux 
yeux de tous. 

L’histoire arriva vite aux oreilles d’Hagar, qui la répéta 
aussitôt à sa maîtresse. Saraï ne put retenir un sourire. La bonté 
d’Abram la touchait elle aussi mais, plus encore : qu’Abram 
agisse de manière inattendue, comme autrefois, quand il l’avait 
enlevée du temple d’Ur, voilà qui atténuait un peu sa colère. 

Le lendemain, Abram, Melchisédech et quantité d’autres se 
tenaient sur le bord du chemin pour voir Loth quitter Salem à la 
tête de son troupeau et de ceux qui avaient décidé de le suivre. 
Saraï apparut. Loth fixa le voile rouge qui la recouvrait comme à 
l’accoutumée. On eut cru que ses yeux allaient incendier le tissu, 
le transpercer. On pensa que, peut-être, Saraï allait enfin 
apaiser son tourment et montrer son visage à son neveu qui 
l’adorait. Elle s’approcha : 

— Je viens te dire au revoir. 
Loth se tut. Il hésita. La bouche douloureuse, les traits ruinés 

par ses trop nombreuses ivresses, il faisait peine à voir. Tout 
autour d’eux, chacun restait suspendu à l’hésitation de Loth. 
Saraï attendit qu’il prononce un mot qui lui permît de le 
prendre dans ses bras. 

Hélas, il ricana, en un rire rauque d’ivrogne : 
— Qui s’adresse à moi de sous ce voile ? Une servante de 
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Pharaon ? 
Saraï recula d’un pas, la poitrine en feu, les joues brûlantes 

d’humiliation sous le voile. Une réplique cinglante lui vint aux 
lèvres. À cet instant, elle surprit le large sourire du jeune Eliézer 
à côté d’Abram. Comme il était heureux, déjà, de la dispute qu’il 
pressentait ! 

Elle se tut, tourna le dos à Loth comme aux autres avant de 
disparaître sous sa tente. 

Chacun remarqua que la main d’Abram ne s’était pas levée 
pour la retenir, pas plus que sa bouche ne s’était ouverte pour la 
rappeler. 

* 
* * 

Dans les jours qui suivirent, tandis que son troupeau se 
dispersait sur les pâturages bien verts, Abram refit ce qu’il avait 
accompli des années plus tôt, avant la famine. En compagnie 
d’Éliézer, il arpenta les horizons de Canaan, courant des crêtes 
aux vallées, d’un autel à l’autre, pour offrir des sacrifices et crier 
le nom de Yhwh. 

Pendant ce temps, Saraï pria Melchisédech de lui accorder 
un chariot et l’aide de quelques hommes pour qu’on installe sa 
tente au sud de Salem. Elle y avait découvert une longue vallée 
couverte de térébinthes, de lauriers en fleur, bordée de falaises, 
de pics de roche ocre d’où cascadaient des ruisseaux toujours 
frais. 

À Melchisédech qui lui demandait si elle ne voulait pas 
attendre le retour d’Abram afin de ne pas être seule dans un si 
grand espace, elle répondit : 

— Seule, je le suis, et depuis maintenant longtemps, dans le 
tout petit espace de mon corps. Abram s’occupe de son dieu. Je 
suppose que c’est bien. S’il veut me parler, tu lui diras que je 
suis dans la plaine d’Hébron. Il saura bien m’y trouver. 

Il la trouva moins d’une lune plus tard. Il arriva en plein 
midi. Seul, sans Eliézer. Hagar et Saraï l’entendirent avant de le 
voir, car il hurlait son nom dans toute la vallée : 

— Saraï ! Saraï, où es-tu ? Saraï ! 
Elle était en train de cuire des pains fourrés d’herbes 

odorantes et de fromage. Hagar gravit une pente pour voir plus 
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loin : 
— Il est peut-être arrivé quelque chose de grave, s’inquiéta-t-

elle. 
Saraï scruta les chemins, les bosquets proches, le bord des 

ruisseaux qui sinuaient dans les pâturages. Sans rien voir. 
— Saraï ! hurlait toujours la voix d’Abram. 
— Il est peut-être blessé, dit Hagar. 
— Va à sa rencontre, ordonna Saraï. Fie-toi au son de sa voix. 
Tandis qu’Hagar s’éloignait, Saraï posa son voile rouge sur sa 

tête. Elle vit Abram sortir d’un bosquet d’oliviers, sur le chemin 
qui menait au Jourdain. Hagar cria et le rejoignit. Abram se mit 
à gesticuler drôlement, à la manière d’un enfant excité. Dès 
qu’ils furent assez proches, Saraï sut qu’Abram n’était ni blessé 
ni dans la peine. Il était hors d’haleine, mais son sourire 
étincelait dans sa barbe. 

— Saraï ! Il m’a parlé ! Yhwh m’a parlé ! 
Il éclata de rire, exubérant, joyeux comme un jeune homme. 

Il claqua dans les mains, tourna sur lui-même. 
— Il m’a parlé ! Il m’a appelé : « Abram ! » Comme à 

Harran : « Abram ! » Et moi j’ai dit : « Je suis là, Dieu Très-
Haut. Je suis là ! » Depuis si longtemps que j’attendais ! Si 
longtemps que j’allais partout dans Canaan, criant Son nom ! 

Le voilà à nouveau lançant des cris, riant, les larmes aux 
yeux, aussi fous que Loth pris de boisson. Il attrapa la taille 
d’Hagar et l’entraîna dans un pas de danse, déclenchant le 
grand rire voluptueux de la servante. Derrière son voile, Saraï 
sourit. Ivre de sa joie, Abram s’enhardit, il quitta les bras 
d’Hagar, attrapa la main de Saraï, la taille de Saraï, tournoya 
avec elle. Deux fois, trois fois, le front tout en sueur, chantant, 
virevoltant comme si des flûtes accompagnaient sa farandole. 
Hagar toujours riant à pleine gorge. Le voile de Saraï se 
soulevant comme le bas de sa tunique, jusqu’à ce qu’Abram 
trébuche sur une pierre, s’affale de tout son long, entraînant 
Saraï. 

Hagar l’aida à se relever. 
— Ça suffit, dit Saraï, cesse de faire l’enfant, tu es épuisé. 
— Je n’ai pas bu ni mangé depuis hier, s’amusa Abram en 

soufflant comme un bœuf. 
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— Viens t’asseoir. Je vais te donner à boire. 
— Il faut que je te raconte ce qu’il m’a dit ! 
— Cela peut attendre que tu aies bu et mangé. Hagar, 

apporte des coussins, de l’eau et du vin, s’il te plaît. 
Elle alla chercher les pains qu’elle venait de cuire, des raisins 

et des grenades cueillis sur la colline d’Hébron. Elle ordonna 
encore à Hagar de tendre un dais au-dessus d’Abram, afin de lui 
faire de l’ombre. Puis elle s’assit, le regarda manger, souriant 
sous son voile, heureuse de le voir dévorer avec entrain. 

Quand il fut rassasié, Hagar apporta une cruche d’eau 
citronnée et un linge propre. Il s’essuya les mains et le visage. 
Saraï dit enfin : 

— Je t’écoute. 
— Je n’étais pas très loin d’ici. J’avais même en tête de venir 

chez toi. Et la voix a été partout. Comme à Harran. Tout à fait 
comme à Harran, tu te souviens ? 

— De quoi pourrais-je me souvenir, Abram ? Je n’ai pas vu 
ton dieu, mais toi qui courais, exalté comme aujourd’hui. 

Une brève déception fronça les sourcils d’Abram. Il scruta le 
voile qui lui interdisait de deviner l’expression du visage de 
Saraï. Il hocha la tête, effaça sa contrariété et raconta : 

— Ça n’a pas été long. Yhwh m’a dit : « Lève tes yeux, 
Abram ! Ton regard va du nord au sud, de l’est à la mer. Tout ce 
pays que tu vois là, je te le donne en avenir, à toi et à ta 
semence. Ta semence est la poussière du monde. Qui peut 
compter la poussière du monde pourra compter ta semence. 
Debout Abram ! Emplis ce pays, c’est à toi que je le donne ! » 

Abram se tut, l’œil brillant. Il poussa un grand rire. Hagar rit 
aussi. Mais Saraï ne rit pas. Elle ne bougea pas. 

Abram et Hagar se turent, regardant sa poitrine se gonfler. 
Puis les mots firent trembler le voile devant sa bouche : 

— La poussière du monde ! Saraï répéta, plus fort : 
— Ta semence, la poussière du monde ! 
Abram était déjà debout, devinant la colère qui venait. Il 

déclara, comme pour se protéger : 
— C’est exactement ce que Yhwh a dit : « Ta semence est la 

poussière du monde. » 
— Mensonge ! hurla Saraï en se dressant. Mensonge ! 
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Elle attrapa la cruche d’eau et la lança contre Abram. De son 
bras il la détourna. La cruche alla éclater aux pieds d’Hagar, qui 
recula à bonne distance. Saraï cria à nouveau, de toutes ses 
forces : 

— Mensonges ! 
— Yhwh l’a dit ! cria en retour Abram. 
— Qui le sait sinon toi ? Qui d’autre l’entend que toi ? 
— Ne blasphème pas ! 
— Ne mens pas ! Ne te moque surtout pas de moi. Comment 

feras-tu pour que ta semence devienne cette poussière ? Toi qui 
ne parviens même pas à avoir un fils. Qui t’abaisses à prendre ce 
serpent d’Eliézer pour héritier… 

Abram d’un coup de pied renversa le plateau qui contenait 
les restes du repas : 

— Tais-toi, tu ne sais pas ce que tu dis. Tu es pleine d’aigreur 
et de ressentiment. Imagines-tu ce que l’on voit de toi avec ce 
voile ridicule qui te masque ? 

— Oh ! oui, je l’imagine, Abram ! Je sais fort bien ce que l’on 
voit : rien ! Rien du tout. Tout comme on ne voit pas ton dieu. 
C’est ainsi que je suis, moi aussi ! Une femme qui n’est rien, 
stérile, sèche comme tous les déserts et toutes les famines. Une 
femme que l’on peut donner, prendre ou reprendre sans que la 
vie naisse en elle, jamais. Pas même en y déposant une marque, 
une ride, rien, RIEN ! 

Elle avait hurlé si fort que l’écho du mot résonna dans la 
vallée d’Hébron. Elle plaqua le voile contre sa face : 

— Ce voile, Abram, tu peux le bénir. Car ton épouse qui n’est 
rien, si elle ôte ce voile, elle devient ton reproche à plein visage. 

— Yhwh a promis que j’aurai une descendance ! cria Abram 
en levant les bras au ciel, les yeux agrandis de fureur. Le Dieu 
Très-Haut l’a promis. Cela sera. Tout ce qu’il promet 
s’accomplit ! 

Le ricanement de Saraï fut terrible. D’un bond, elle fut 
devant Abram, lui agrippa la main pour la plaquer sur son 
ventre : 

— Ah oui ? Depuis combien d’années chantes-tu les mêmes 
sornettes ? Mon Dieu Très-Haut va accomplir le miracle ! 
Pourquoi ne l’a-t-il pas déjà fait ? Pourquoi n’a-t-il pas gonflé 
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mes entrailles, puisqu’il le peut ? Ta semence doit peupler ce 
pays ? De quelle vulve va-t-il sortir, ce peuple ? Vas-tu engrosser 
les épouses de Canaan, Abram, celles qui te regardent déjà 
comme un demi-dieu ? Après tout, pourquoi pas ? Tu pourras à 
nouveau prétendre que je suis ta sœur. Loth avait raison, 
chacun s’en accommodera… 

Abram gronda, cherchant à retirer sa main de celle de Saraï. 
Elle ouvrit les doigts brusquement, le repoussant en le frappant 
sur la poitrine, reprenant son souffle avant de crier : 

— Pourquoi ton dieu ne se soucie-t-il pas de moi ? Sais-tu 
répondre à cela ? Non… Yhwh t’a parlé. Il t’a promis, et tu 
danses et tu ris. Et moi je pleure Et moi je me cache ! Et moi je 
suis vide. Oh ! la belle promesse ! Cesse d’entendre le seul bruit 
de ta folie, Abram. Cesse de voir ce que personne ne voit et 
regarde la vérité : mon ventre est plat. Tu n’as pu le remplir. 
Ton dieu ne sait pas plus que toi le remplir. Et Pharaon lui-
même n’y est pas parvenu ! 

Le rugissement d’Abram fut si féroce qu’Hagar se précipita, 
croyant qu’il allait massacrer Saraï. Mais il ne fit que la pousser, 
la propulsant contre la toile de la tente. Elle s’y effondra tandis 
qu’il s’enfuyait à toutes jambes. 
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La solitude 

Saraï avait perdu Sililli, perdu Loth. Ce fut comme si elle 
perdait Abram. 

Elle n’avait plus à son côté qu’Hagar. Hagar était douce, 
attentive, serviable. Elle ne pouvait cependant remplacer Sililli 
dans le cœur de Saraï. Hagar ne savait rien du passé. Elle ne 
possédait aucune mémoire d’Ur et de Sumer. Elle ne pouvait 
évoquer aucun souvenir des temps heureux où, toutes les nuits, 
Abram était dans la couche de Saraï. Ces temps où Saraï 
espérait encore que le dieu d’Abram fût capable de miracle. Elle 
ne pouvait, comme Sililli, se moquer, morigéner, assener à tout 
propos sa vérité cruelle et salutaire. 

Pis encore, Hagar était gorgée de jeunesse. La vie lui courbait 
gracieusement les hanches. On la devinait frémissante de désir, 
appelant la semence des hommes comme ces fleurs qui 
s’écartèlent pour recevoir les frelons. Une seule nuit d’amour et 
Hagar serait engrossée. Elle souffrirait la belle douleur de 
l’enfant à venir. Lorsqu’elle songeait à cela, Saraï préférait 
encore être tout à fait seule, sans la présence de sa servante sous 
les yeux. 

Ainsi, le seul bien-être, les seuls plaisirs qui lui restèrent, 
pendant des lunes et des lunes, furent la solitude et 
l’indifférence. 

Il arrivait que, la nuit, des rêves viennent la hanter. Elle y 
était femme et presque comblée entre les bras de Pharaon. Elle 
se réveillait la bouche amère, le corps douloureux et le désir déjà 
glacé. Elle serrait les poings contre sa bouche pour étouffer sa 
douleur et sa fureur. Pourquoi ne pouvait-elle pleurer jusqu’à 
dissoudre son corps comme une statue de sel et le faire 
disparaître dans la terre avide ? Même cela ne lui était pas 
accordé. Ainsi que Pharaon l’avait promis : « Toi aussi, tu 
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souffriras de notre souvenir ! » 
Puis un matin, à son réveil, Hagar lui annonça : 
— Abram vient monter ses tentes par ici. Il a choisi de 

s’installer dans la plaine d’Hébron. 
Elle disait vrai. La plaine se couvrait de tentes. Les troupeaux 

s’éparpillaient à perte de vue. Les coups des masses sur les 
pieux résonnaient dans l’air. Une ville de toile naissait. Avant 
que le soleil atteignît le zénith, la grande tente à bandes noires 
et blanches fut dressée. 

Hagar remarqua : 
— En s’installant près de toi, Abram te montre de la 

tendresse. Peut-être veux-tu que j’aille lui souhaiter la 
bienvenue de ta part ? 

Saraï ne répondit pas. Ne sembla même pas avoir entendu. 
Abram pouvait bien remplir la plaine d’Hébron de ceux qui 

formaient son « peuple », à la manière dont Eliézer de Damas 
était son fils. En quoi cela la concernait-il ? En quoi cela 
accomplissait-il la promesse non réalisée de son dieu ? Ni son 
désir de solitude ni son indifférence n’allaient en être ébranlés. 

De même lorsque Abram envoya trois jeunes servantes près 
d’elle, afin qu’elle soit mieux servie. 

— Vous pouvez retourner d’où vous venez, leur dit-elle 
simplement. Hagar me sert bien et me suffit. 

Abram envoya alors des paniers de fruits, des agneaux à 
rôtir, des oiseaux, des lais de lin ou des tapis pour l’hiver. Saraï 
refusa ces présents comme elle avait refusé les servantes. Mais, 
cette fois, Abram ignora son refus et ordonna que ses présents 
soient rapportés et déposés devant sa tente. 

Déroulant les tapis au pied de la couche de Saraï, Hagar 
soupira avec envie. 

— Tu m’enseignes quelque chose : voilà une bonne manière 
de s’assurer que son époux se languit et vous traite bien ! 

Saraï s’agaça de cette remarque. Elle bavarda moins avec 
Hagar, prit l’habitude de monter, à l’approche du crépuscule, 
sous les falaises blanches qui dominaient la plaine, au sommet 
de la colline de Qiryat-Arba. 

Là, sa solitude était vraiment pleine et entière. Tout ici était 
calme. Les jours de printemps, les ruisseaux coulaient en 
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cascade, le soleil soulevait les parfums des buissons de sauge et 
de romarin. En bas, dans la plaine, si elle en avait la curiosité, 
Saraï suivait l’agitation du campement. Parfois, d’entre toutes 
les autres, elle distinguait une silhouette qui marchait plus vite, 
plus loin. Elle ne doutait pas qu’il s’agisse d’Abram. 

À cet instant, le plus souvent, elle détournait les yeux pour 
observer les oiseaux ou le lent mouvement de l’ombre. 

* 
* * 

Un jour Hagar annonça : 
— On dit que la guerre menace ceux qui sont installés sur les 

villes du Jourdain, à Sodome et Gomorrhe. Là où vit ton neveu 
Loth. On dit que ceux de Sodome sont devenus si riches que les 
rois des alentours en sont jaloux et veulent s’approprier ces 
richesses. 

— Comment le sais-tu ? 
— J’ai rencontré Éliézer en allant chercher des outres neuves 

pour le lait. C’est un homme, maintenant. Bien qu’il soit encore 
jeune, il siège au côté d’Abram dans la tente à rayures blanches 
et noires. Il apprend à être un chef. 

— C’est lui qui te l’a dit ? 
— Oui. Mais les femmes d’en bas m’ont assuré que c’était 

vrai. On raconte qu’il apprend vite et qu’il aime ça. 
— Je n’en doute pas, fit Saraï. 
— Il est plaisant à voir. Les filles rient dans son dos et se 

chamaillent pour qu’il les remarque. Et lui est comme un jeune 
bélier tout fier de ses cornes neuves. 

Hagar laissa rouler son rire. Elle feignait de se moquer, mais 
sa voix trahissait son excitation. 

— Je sais que tu ne l’aimes pas, admit-elle. Je ne réponds pas 
à ses regards, mais je sens que je lui plais. Et moins je le 
regarde, plus je lui plais. 

— Bien sûr que tu lui plais ! Quels sont les hommes à qui tu 
ne plais pas ? 

Elles rirent ensemble. Puis Saraï ajouta avec sérieux : 
— Éliézer est un tricheur. Ne te laisse pas abuser. Ne crois 

pas qu’il conduira un jour le peuple d’Abram. Jamais cela 
n’arrivera. 
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— Et pourquoi ? 
— Parce que jamais il n’en sera digne. 
Hagar lui jeta un coup d’œil de biais, et pendant un moment 

elle s’occupa en silence, la mine boudeuse. Saraï s’approcha 
d’elle, lui caressa la nuque, posa la tête sur son épaule. 

— Ne crois pas que je te parle comme une femme aigrie. Je 
ne le suis pas. Même si je me tiens à l’écart de tous, même si je 
n’ai plus envie d’être dans les bras d’un homme, fût-il mon 
époux. Il est vrai que je t’envie. Mais mon désir est de voir ton 
ventre grossir, porter un enfant. Quand ce jour arrivera, je te 
tiendrai la main. Cependant, détourne-toi d’Éliézer. Dès qu’il 
t’aura possédée, il t’oubliera. 

Après avoir parlé ainsi, Saraï s’interrogea : « Est-il vrai que je 
ne suis pas une femme aigrie ? Si mon visage vieillissait comme 
un visage ordinaire, n’y verrais-je pas cette tristesse et cette 
bouche mince et amère des épouses qui n’attendent plus de 
jouissance ni de bonne surprise de leur mari ? » 

Elle préféra ne pas répondre à ses propres questions, mais 
remarqua qu’Hagar descendait de plus en plus souvent dans la 
plaine. Sous un prétexte ou un autre, il n’était guère de jour où 
elle n’eût à faire parmi les tentes d’Abram. Quand elle en 
revenait, contrairement à son habitude, elle se taisait, ne 
racontait rien de ses rencontres et de ses bavardages. Saraï ne 
douta pas qu’elle vît souvent Eliézer, malgré ses conseils. 

Elle se contenta de hausser les épaules. Après tout, Hagar 
était assez femme pour choisir l’homme de son plaisir et de son 
destin. 

* 
* * 

Un après-midi, un grand vacarme agita les tentes d’Abram. 
Saraï vit des gens courir en tous sens. Cela dura si longtemps 
qu’elle s’inquiéta, craignant que quelque chose de mauvais soit 
advenu. Elle s’était déjà recouverte de son voile rouge pour 
descendre aux nouvelles lorsque Hagar arriva hors d’haleine : 

— C’est la guerre ! Abram part à la guerre ! Ton neveu Loth 
est prisonnier à Sodome, il part le délivrer ! 

— Mais il n’a pas d’armée, répliqua aussitôt Saraï. Pas même 
des armes, rien que des bâtons ! Il ne sait pas se battre ! 
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Au même instant, les trompes résonnèrent dans le 
campement, des appels vibrèrent dans la plaine. La colonne 
conduite par Abram se forma à la lisière des tentes. On entendit 
les cris des épouses et des enfants. 

— Ils partent déjà ? s’exclama Saraï, incrédule. Abram est 
devenu fou. 

— Il faut bien libérer ton neveu avant qu’on le tue, répliqua 
Hagar sur un ton de reproche. 

Saraï ne l’écouta qu’à peine. Elle scrutait la colonne qui 
s’éloignait sur la route menant au Jourdain. Une si maigre 
colonne ! Elle chercha à reconnaître Abram en tête, se 
demandant comment il était vêtu et armé pour combattre. Sans 
doute avait-il pris sa courte épée de bronze ? Ses compagnons 
devaient être encore moins bien équipés que lui. Elle devinait 
les bâtons sur les épaules, les piques que l’on utilisait pour 
conduire les mules et les bœufs. 

Quelle folie ! 
Elle songea à courir, à rejoindre Abram pour lui dire : « Tu 

ne peux aller te battre ainsi ! Tu vas à ta perte. Ceux qui ont pu 
vaincre Sodome et Gomorrhe sont puissants. Ils te 
massacreront, toi et tous ceux qui t’accompagnent ! » 

Mais Abram ne l’écouterait pas. Après tout ce temps de 
silence, de quel droit lui dirait-elle ce qui était sage ? 

Puis elle pensa à Loth. Hagar avait raison. Loth était en 
danger. Il était bien qu’Abram se porte à son secours. Elle 
songea : « Loth attend l’amour d’Abram depuis si longtemps. Je 
ne dois rien entraver. Mais demain, après-demain, on va 
m’apprendre qu’ils sont morts tous les deux. » 

L’appréhension brusquement lui serra la poitrine. 
Une peur qu’elle n’avait pas ressentie depuis bien longtemps 

lui piqua les reins. 
Après tant d’éloignement, soudain elle aurait voulu voir le 

visage d’Abram. Elle aurait voulu baiser ses lèvres avant qu’il 
parte se battre. Passer la main sur ses vêtements, sur ses 
paupières et son front. Lui sourire afin qu’il n’aille pas 
combattre avec la froideur de son épouse dans le cœur. 

Mais il était maintenant bien trop loin. La colonne 
disparaissait à l’est d’Hébron. 
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— Qu’ai-je fait ? s’écria Saraï, à la surprise d’Hagar. 
Elle s’éloigna précipitamment de sa tente. Malgré la pente 

très raide, elle courut tout en haut de la colline de Qiryat-Arba, 
là où le regard pouvait dominer la plaine d’Hébron, atteindre les 
montagnes et les rivières de Canaan. 

Quand elle y parvint, ce qu’elle découvrit la stupéfia. Du sud, 
de l’ouest et de l’est affluaient d’autres colonnes qui se 
joignaient à celle d’Abram. Il en venait de partout. Des vallées, 
des montagnes, des villages au milieu des pâturages, des bords 
de la mer de Sel ! On aurait cru des torrents, des rivières qui 
s’écoulaient dans un fleuve, le grossissaient et grossissaient 
encore tandis qu’il avançait vers le nord. 

Hagar arriva près d’elle, tout essoufflée. Saraï, riant de 
soulagement, pointa le doigt en direction de la poussière qui 
formait maintenant un nuage au-dessus de l’armée d’Abram : 

— Regarde ! Ils ne sont peut-être pas bien équipés mais, au 
moins, ils seront nombreux. Des milliers ! 

Ce soir-là, Saraï fit plier sa tente, quitta la colline où elle 
s’était tenue à l’écart depuis si longtemps et descendit dans la 
plaine, parmi les autres. 

Elle découvrit que, depuis le premier jour de son installation 
à Hébron, Abram avait interdit qu’aucune tente ne soit dressée 
à côté de la sienne. Elle s’y établit sans une hésitation. Pour la 
première fois depuis si longtemps, on put la voir sans que son 
voile rouge la dissimule. 

Chacun put constater que le temps n’était toujours pas passé 
sur le corps et le visage de Saraï. Nul ne fit de remarque, tous se 
comportèrent comme si ce prodige était naturel. 

Le seul qui montra de l’étonnement fut Éliézer de Damas. Il 
n’était pas accoutumé au visage de Saraï, l’ayant presque 
toujours connu voilé. La curiosité l’attira. Quand il fut devant 
elle, la beauté de sa belle-mère le troubla assez pour qu’il se 
montre enjôleur et accueillant : 

— Tu es encore plus belle que dans mon souvenir. Je n’étais 
qu’un enfant… Abram m’a souvent parlé de ta beauté. Je ne 
savais à quel point il parlait vrai. Je suis heureux de te voir de 
retour parmi nous. Je suis sûr que mon père en serait fou de 
joie. Si tu as besoin de la moindre chose, appelle-moi. Utilise-
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moi, considère-moi comme ton fils aimant. Ce sera mon plus 
grand bonheur. 

Saraï ne répondit pas, mais continua de le fixer. Éliézer ne 
parut pas embarrassé. 

— Je voulais accompagner mon père Abram à la guerre, 
reprit-il d’un air contrarié. Ma place était auprès de lui et il n’est 
pas de jour sans que je regrette de ne pas y être. 

— En ce cas, que fais-tu ici ? fit Saraï en soulevant un sourcil 
plein d’ironie. 

— Mon père Abram me l’a demandé ! s’exclama Éliézer avec 
toute la sincérité dont il était capable. Il a voulu que je demeure 
ici en son absence, pour que je puisse le remplacer si besoin 
était. 

— Le remplacer ? 
— Il m’a appris ce qu’il faut pour cela. 
Le rire de Saraï brisa net l’aplomb d’Eliézer. 
— Quoi qu’ait pu t’apprendre Abram, mon garçon, je doute 

que tu puisses jamais le remplacer. Ne rêve pas. Fais comme 
moi, attends sagement le retour de mon époux. 

* 
* * 

L’été passa sans qu’il leur vienne de nouvelles, sinon que 
l’armée d’Abram avait investi Sodome. Mais Loth ne s’y trouvait 
plus et la ville était vidée de ses biens comme de ses habitants. 
Abram poursuivait désormais les pilleurs dans le nord, peut-
être au-delà de Damas. 

Sans autres informations, le temps passant lentement, 
l’incertitude grandit. À l’automne, la rumeur se répandit que 
l’armée d’Abram avait été vaincue. Il se pouvait qu’Abram lui-
même fût compté parmi les morts. Hagar lui rapportant cette 
rumeur, Saraï la fit taire : 

— Ce sont des sornettes ! Je n’en crois pas un mot. 
— C’est ce qu’ils disent, s’excusa Hagar avec douceur. Et je 

préférais que tu l’apprennes par ma bouche. 
— Qui raconte cela ? Hagar détourna la tête. 
— Eliézer. Et d’autres. 
Saraï eut un glapissement de colère. 
— D’où tiennent-ils cette nouvelle ? Ont-ils reçu un 
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messager ? Je n’en ai vu aucun. 
— Ce sont des choses qui se disent à Salem. Et dans d’autres 

endroits. 
— Sottises. Sottises et méchancetés ! Je sais qu’Abram est 

vivant, je le sens ! 
Saraï n’ajouta pas qu’il n’y avait guère de nuit désormais où 

elle ne rêvait pas de lui. D’Abram son amour et son époux. Le 
jeune Abram d’Ur, celui de ses épousailles, celui d’Harran. Celui 
qui lui apportait une couverture dans la nuit, au bord de 
l’Euphrate, celui qui cherchait Canaan par la seule intuition de 
la croyance en son dieu. Celui qui grondait de plaisir entre ses 
bras et disait : « Je ne veux pas d’autre épouse que Saraï ! » 
Celui qui se moquait de la sécheresse de son ventre, la faisait 
jouir de ses baisers, de ses mains et de son sexe. Car désormais 
elle se réveillait nuit après nuit, pleine de terreur, sachant 
qu’elle aimait Abram comme au premier jour. Que jamais cet 
amour ne s’était effacé, juste estompé peut-être. Oui, elle était 
aujourd’hui tout entière pardon et désir d’Abram. Elle était 
l’épouse d’Abram, pour toujours et malgré son ventre. Malgré 
Pharaon et même malgré le Dieu Très-Haut qui parfois 
emportait loin d’elle l’esprit et le cœur d’Abram. Et ainsi, 
chaque matin, elle arrivait dans l’aube le front et le ventre 
humides, pleine d’espoir de le revoir dans le jour même, 
horrifiée à la pensée qu’elle ne puisse plus jamais poser ses 
lèvres sur les siennes. 

Hagar baissa le front, pleine d’embarras. Saraï lui saisit le 
menton, lui releva le visage : 

— Je sais d’où vient cette rumeur. Cependant, Eliézer prend 
ses désirs pour la réalité. Il devrait s’accoutumer à n’être rien. 
Pour qu’il soit le fils et l’héritier d’Abram, il faudrait qu’on 
apporte le corps d’Abram devant moi, et cela n’est pas pour 
demain. Tu peux le lui répéter de ma part si le cœur t’en dit. 

Le messager arriva alors qu’il neigeait et gelait sur les 
collines autour d’Hébron. Abram était non seulement vivant 
mais victorieux. 

— Il reconduit Loth et sa famille à Sodome et toutes les 
femmes de Sodome que les rois de Shinear, d’Ellasar, d’Élam et 
de Goïm ont volées. Il rapporte de Damas la nourriture et le 



238 

butin d’or. Partout sur sa route on l’acclame et l’on dit que son 
dieu invisible l’a soutenu comme aucun autre dieu. C’est ce qui 
le met en retard, mais il sera là avant une lune. 

Alors que les feux et les danses brisaient le froid de la nuit, 
que la joie et l’exubérance emportaient comme une ivresse 
toutes les épouses, les filles, les sœurs qui avaient attendu si 
longtemps, Saraï aperçut la mine déconfite d’Éliézer. Il 
questionnait encore le messager, argumentait, voulait douter de 
la nouvelle. Et lorsqu’il ne put détourner la vérité, le rictus qu’il 
afficha en guise de satisfaction faisait songer à la fureur de la 
déception plus qu’au soulagement. 

Hagar, comme les autres, en fut choquée. 
— Tu avais dit vrai sur Éliézer. Pardonne-moi d’avoir douté 

de ton jugement. Je suppose qu’il en va ainsi quand la couche 
d’une femme demeure trop longtemps vide. Un sourire nous 
abuse. 

Elle eut un petit rire, rauque et désappointé, enfonçant son 
visage dans le cou de Saraï pour murmurer encore : 

— Comme je t’envie d’avoir un époux aussi beau qu’Abram, 
un vainqueur qui sera bientôt entre tes bras, plein 
d’impatience ! Dans quelques nuits, toutes les tentes d’Hébron 
vont trembler de plaisir. Pauvre de moi ! Je n’aurai qu’à me 
boucher les oreilles et à boire de la tisane de sauge ! 

Saraï lui rendit ses caresses, l’écarta, sérieuse, la considérant 
soudain avec une tendresse émue, presque craintive. 

— Qu’y a-t-il ? s’étonna Hagar en riant vraiment. 
— Rien, répondit Saraï. 

* 
* * 

Saraï n’attendit pas Abram à l’entrée du campement, parmi 
les autres épouses, mais sous sa tente. Quand il en poussa la 
portière et la découvrit dévoilée, nue, il se mit à trembler. 

Il avança comme un jeune homme. Timide, émerveillé, le 
souffle court. Devant elle, il tomba à genoux. L’enlaça avec 
crainte. Posant son front et sa joue contre son ventre. 

Saraï plongea ses doigts dans sa chevelure. Comme elle était 
argentée ! Elle effleura les rides épaisses de son front, ses 
épaules tannées. Avec le temps, sa peau était devenue moins 
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fine et moins ferme, blanche comme du lait là où la tunique le 
protégeait du soleil. 

Elle le releva, le dénuda, baisa la naissance de son cou, lécha 
ses menues cicatrices, ses côtes et son ventre musclé. Il sentait 
l’herbe et la poussière. 

Elle se mit à trembler à son tour quand il la souleva, 
l’emporta jusqu’à la couche. Lui ouvrant les cuisses comme on 
dévoile l’offrande d’un délice. 

Ils ne prononcèrent pas une parole avant de trouver le 
souffle du plaisir d’être redevenus Abram et Saraï. 

* 
* * 

Il faisait nuit quand Abram déclara : 
— J’ai fait la guerre, je me suis battu avec l’aide du Dieu Très-

Haut. Mais il n’y a pas eu un jour sans que je pense à toi. Ton 
amour, je l’ai senti dans la force de mon bras et ma volonté de 
vaincre. Saraï sourit sans l’interrompre. 

— J’ai pensé à tes colères. Plus j’étais loin de Canaan et 
victorieux, plus la justesse de tes paroles m’apparaissait. Aussi, 
sur le chemin du retour, quand Yhwh m’a appelé, la première 
parole que je Lui ai adressée a été : « Dieu Très-Haut, j’avance 
tout nu ! L’héritier de ma maison, c’est Eliézer de Damas. Tu ne 
m’as pas donné d’enfant. Quelqu’un qui n’est pas mon fils va 
prendre ce que j’ai ! Lui, Il a répondu : Non ! Celui-là ne te 
prendra rien. Celui qui sortira de ton ventre, c’est lui qui 
prendra tout. » 

Abram se tut. Son souffle était oppressé, inquiet. Saraï se 
serra plus fort contre lui. Il répéta : 

— « Celui qui sortira de ton ventre, c’est lui qui prendra 
tout. » Voilà les paroles de Yhwh. Je ne peux en dire plus. Et je 
ne comprends pas comment cela se pourra. 

— Moi, je comprends, fit doucement Saraï après un temps. 
Ton dieu ne changera pas mon ventre. Ce n’est plus la peine de 
l’attendre. Mais Éliézer est mauvais, plus encore que tu 
l’imagines. Ta mort l’aurait réjoui, chacun a pu le voir. 

— On me l’a rapporté. Mais ce n’est pas important. Et ce n’est 
pas de chasser Éliézer qui me donnera un fils. 

— Hagar te le donnera. 



240 

— Hagar ? Ta servante ? 
— Elle est belle, elle a déjà enfanté. 
Abram se tint immobile, silencieux, sans oser regarder Saraï. 
— C’est moi qui te le demande, insista Saraï. Abram ne peut 

pas demeurer sans héritier qui vienne de sa semence. Ton dieu 
lui-même te le dit. 

— Hagar le voudra-t-elle ? Je ne suis plus un homme jeune. 
— Elle se languit d’avoir un homme entre les cuisses, jeune 

ou vieux. De plus, elle t’admire autant que tu admires ton dieu ! 
Abram se tut encore, chercha le regard de Saraï dans la 

pénombre. Du bout des doigts, il caressa ses lèvres avec 
douceur. 

— Tu souffriras, chuchota-t-il. Ce ne sera pas ton enfant. 
— Je serai forte. 
— Je donnerai du plaisir à Hagar. Tu souffriras. Saraï sourit 

pour masquer la buée de ses yeux. 
— Je connaîtrai ce que tu as connu chez Pharaon. 
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La jalousie 

Mais Saraï ne fut pas aussi forte qu’elle le croyait. 
La douleur commença la première nuit qu’Hagar passa sous 

la tente d’Abram. Se couchant, elle eut le malheur de songer à la 
cicatrice d’Hagar. Cet ourlet nacré qui lui réunissait les épaules. 
Elle songea aux lèvres d’Abram se posant sur cette cicatrice. La 
parcourant de petits baisers. 

Elle en eut si mal au ventre, mal à la nuque et aux reins 
qu’elle ne put trouver le sommeil avant l’aube. Au moins eut-elle 
le courage de demeurer sur sa couche. 

Le lendemain, elle évita la présence d’Abram aussi bien que 
celle d’Hagar. Néanmoins, au crépuscule, des aiguilles de 
bronze recommencèrent à lui brûler la poitrine. Dès qu’il fit 
nuit, elle se dressa derrière la portière de sa tente et écouta. 
Bien sûr, elle entendit le grand rire de volupté d’Hagar. Puis ses 
gémissements et même le souffle d’Abram. 

Elle sortit devant la tente pour mieux respirer. Hélas ! elle 
entendit encore mieux le plaisir de son époux et de sa servante. 
À l’abri des regards, elle s’accroupit comme une vieille femme, 
les mains sur les oreilles, les paupières serrées. Ce fut pire. Dans 
son aveuglement, elle voyait le sexe d’Abram, les belles hanches 
d’Hagar, son extase gourmande. Elle voyait en détail tout ce 
qu’elle n’aurait pas dû voir. 

Elle vomit comme une femme saoule. 
Le jour suivant, munie d’une gourde de lait, de pain, d’olives 

et d’une peau de mouton, elle eut la sagesse de quitter le 
campement pour monter sur la colline de Qiryat-Arba. Deux 
nuits durant, songeant à toutes sortes de visages d’enfants, elle 
trouva le sommeil sous les étoiles. Elle revint souriante au 
campement. 

Souriante, Hagar l’était aussi. Comme ni l’une ni l’autre 
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n’osait se regarder, Saraï finit par rire. Elle attira Hagar dans ses 
bras, lui murmurant à l’oreille : 

— Je suis heureuse. Mais c’est plus fort que moi, je suis 
jalouse. 

— Tu n’auras plus de raison de l’être, soupira Hagar. Abram 
est parti ce matin crier le nom de Yhwh dans Canaan et lui faire 
des offrandes partout où il lui a dressé des autels. 

Et, de fait, la jalousie cessa. 
Saraï attendit avec impatience la venue de la lune nouvelle. 

Elle fut la première à applaudir lorsque Hagar annonça que le 
sang ne coulait pas entre ses cuisses. 

De ce jour, Saraï cessa de considérer Hagar tout à fait comme 
sa servante. Elle l’entoura d’attentions et de tendresse ainsi 
qu’une mère s’occupe de sa fille. Hagar prit goût à ce traitement. 
Bien que son ventre fût encore à peine gonflé, elle cessa de 
broyer le grain pour faire de la farine, elle abandonna le soin de 
la tente à d’autres servantes et s’abstint de porter le moindre 
objet. Les femmes passaient avec elle de longs après-midi, lui 
apportant des gâteaux de miel, des onguents parfumés, et la 
couvrant de compliments autant qu’elles l’eussent fait si Hagar 
avait été la véritable épouse d’Abram. 

Il était vrai qu’elle resplendissait. Saraï remarqua que ses 
lèvres devenaient plus épaisses et soyeuses. Ses pommettes 
s’élargissaient, même ses yeux semblaient plus lumineux et plus 
tendres. Elle avait des gestes lents qui faisaient penser à la 
danse. Elle riait d’une voix grave, basculant ses épaules en 
arrière et gonflant ses seins. Elle dormait à toute heure du jour 
comme si elle était seule au monde. Se réveillait pour réclamer à 
manger. Elle était, en toute chose, une femme repue par le 
bonheur de l’enfantement. 

À la voir ainsi, chaque jour plus opulente de chair et de 
bonheur, l’envie recommença à serrer la gorge de Saraï. 

Prudente, elle s’efforça de s’éloigner souvent, se cherchant 
des occupations le plus loin de sa tente, allant dormir entre les 
bras d’Abram comme si cela pouvait la protéger de tout. Et 
peut-être même déplaire un peu à Hagar. 

Cependant, au chaud de l’été, un soir où elle entrait sous sa 
tente, la portière déjà levée pour laisser passer l’air, Saraï 
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découvrit Abram agenouillé devant sa servante. Hagar avait 
relevé sa tunique jusqu’au cou, la main d’Abram palpait 
tendrement son ventre nu ! 

Le souffle coupé Saraï bondit en arrière. Mais sans pouvoir 
s’interdire d’épier Abram. Qui s’inclinait, posait joue et oreille 
contre ce ventre tendu de vie. Sa chevelure blanche recouvrant 
les seins d’Hagar aux aréoles dilatées et assombries. 

Elle entendit le murmure affectueux d’Abram. Un murmure 
qui la frappa en pleine poitrine. 

Elle entendit les gloussements d’Hagar. Les baisers d’Abram 
sur le ventre terriblement rebondi. Les roucoulements d’Hagar 
qui offrait toutes ses chairs à la béatitude d’Abram. 

Elle s’enfuit, la tête en feu, dévorée par la jalousie. 
Sachant que cette jalousie n’allait plus cesser. Qu’elle n’était 

plus assez forte pour la supporter. 
* 

* * 
Alors qu’Hagar était à la septième lune de son enfantement, 

elle repoussa un jour avec dégoût le plat que Saraï venait de lui 
apporter. 

— C’est mal cuit ! s’exclama-t-elle. Et les épices sont mal 
choisies. Ça ne convient pas à une femme dans mon état. 

Saraï la regarda, interloquée, d’abord sans voix puis tout de 
suite submergée de colère. 

— Comment oses-tu me parler ainsi ? 
— Je dis seulement que cette viande est mal cuite, insista 

Hagar avec désinvolture. Ce n’est pas ta faute, cela arrive. 
— Parce que je prends soin de toi, crois-tu que je suis 

devenue ta servante ? 
Hagar sourit. 
— Ne te fâche pas ! Il est normal que tu prennes soin de moi. 

Je porte l’enfant d’Abram. 
Saraï la gifla à toute volée. 
— Pour qui te prends-tu ? 
Roulant des yeux effrayés, une main sur sa joue, l’autre 

soutenant son ventre, Hagar poussa des glapissements et appela 
à l’aide. Sans y prêter attention, tout à sa fureur, Saraï hurla : 

— Tu n’es pas l’épouse d’Abram. Tu n’es qu’un ventre qui 
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porte le fruit de sa semence. Cela et rien d’autre ! Un ventre 
d’emprunt. Tu es ma servante, et c’est ma servante qui a été 
engrossée. Quel droit crois-tu avoir ici ? Et sur moi, encore ! 
Moi, Saraï, l’épouse d’Abram ? 

Des femmes accouraient, tentant d’agripper les bras de Saraï, 
craignant qu’elle frappe Hagar de nouveau. Saraï se dégagea 
avec force. 

— Ne soyez pas stupides. Je ne vais pas la tuer ! Un instant 
plus tard, elle était devant Abram. 

— J’ai mis Hagar dans ton lit, mais maintenant qu’elle est 
enceinte, elle se prend pour ton épouse. Ce n’est plus 
supportable. 

Le visage d’Abram se fripa de tristesse. Il saisit Saraï par les 
épaules, l’attira contre lui. 

— Je t’avais prévenue que tu souffrirais. 
— Il ne s’agit pas de souffrir, mentit Saraï. Hagar ne cesse de 

me manquer de respect. Il n’est plus possible qu’elle demeure là 
où je suis. 

Abram respira fort, prit le temps de s’asseoir avant de 
demander : 

— Que veux-tu de moi ? 
— Que tu choisisses entre Hagar et Saraï. Abram sourit, sans 

joie : 
— Le choix est fait depuis longtemps. Tu es mon épouse, elle 

est ta servante. Tu fais ce que tu veux de ta servante. 
— Alors je la chasse. 
Hagar quitta la plaine d’Hébron le soir même, en larmes, 

emportant son gros ventre sur les chemins et un balluchon sur 
l’épaule. 

Pendant trois jours, Saraï affronta la honte de sa jalousie. La 
honte de sa dureté, de son intransigeance. De son ventre sec. 
Elle crut en mourir. 

Pourtant rien ne put la décider à courir derrière Hagar pour 
la ramener. Pas même le visage d’Abram, gris de chagrin. Pas 
même la pensée qu’Eliézer de Damas, désormais éloigné 
quelque part dans la plaine, devait se réjouir de redevenir 
l’héritier d’Abram. 

Le matin du quatrième jour, Saraï entendit des exclamations 
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de joie, des cris de femmes. La bouche soudain sèche, elle 
reconnut la voix d’Hagar. 

Elle se précipita hors de sa tente, hésitant à crier sa colère ou 
à accorder son pardon. Mais Abram déjà courait au-devant de 
sa servante. 

Entourée, caressée, Hagar pleurait, riait, geignait. Saraï la vit 
qui s’accrochait au cou d’Abram. Elle entendit Abram lui dire 
avec la douceur d’un agneau : 

— Viens, viens t’allonger ! Tu vas nous raconter ton histoire, 
mais viens d’abord t’allonger et manger un peu. 

Homme ou femme, nul n’osa affronter le regard de Saraï. 
Elle s’approcha, le visage fermé, ravalant sa honte, sa colère et 
sa jalousie pour entendre la fable qu’allait raconter Hagar, la 
mine contrite mais l’œil bienheureux. 

— C’était avant-hier soir. J’avais soif et je me suis approchée 
de la source sur le chemin de Shur, effrayée que j’étais d’avoir à 
traverser bientôt le désert. Soudain, une présence s’est 
approchée près de moi. Je dis « une présence », car il s’agissait 
de quelqu’un qui était comme un homme mais n’en était pas un. 
Sans visage, avec pourtant un dos et une voix. Me demandant : 
« Qu’est-ce que tu fais là ? Alors moi : — Je fuis Saraï ma 
maîtresse qui m’a chassée ! Je vais mourir dans le désert avec 
un enfant dans mon ventre ! Et lui, encore plus près de mon 
oreille : — Non, retourne d’où tu viens. C’est un fils que tu vas 
mettre au monde, tu l’appelleras Ismaël. Yhwh a entendu ta 
plainte, l’humiliation que t’a infligée ta maîtresse, ton fils sera 
un cheval sauvage, indomptable, il se dressera contre tous et 
tous seront contre lui, vivant défi pour ses frères. » Voilà ce qui 
a été dit. 

Hagar se tut. Radieuse. Personne n’osa souffler mot, poser 
une question. La tête blanche d’Abram dodelinait comme s’il 
sanglotait. 

Hagar découvrit la mine close de Saraï derrière les autres 
femmes. Elle cessa de sourire, attira la main d’Abram sur son 
ventre : 

— C’est la vérité, il faut me croire. Celui qui parlait au nom de 
ton dieu m’a demandé de reprendre ma place près de toi. Il m’a 
dit : « Tant pis si ta maîtresse t’humilie à nouveau. Il te faudra le 
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supporter. » Alors je suis revenue le plus vite que j’ai pu pour 
que tu puisses accueillir ton fils, le soulever dans tes mains dès 
qu’il sortira de ma vulve. 

Saraï songea : « Mensonges ! C’est moi qu’elle humilie, moi 
Saraï, sa maîtresse, qu’elle traite comme une servante. Qui 
pourra le croire ? Et le dieu d’Abram qui s’adresse à elle ! 
Encore des mensonges. Une fable qu’elle invente et qui va 
séduire Abram. Oh ! oui ! » 

Mais elle garda le silence. Elle n’allait pas chasser Hagar une 
seconde fois, se rendre encore plus dure, plus détestable aux 
yeux de tous. D’ailleurs, c’eût été inutile. Abram, les yeux 
humides, caressait le ventre d’Hagar : 

— Je te crois ! Je te crois, Hagar. Je sais comment le Dieu 
Très-Haut peut faire connaître Sa volonté. Prends du repos, 
soigne-toi, donne naissance à mon fils. 

Il se retourna, chercha Saraï des yeux. 
— N’oublie pas que Saraï est ta maîtresse. Si elle ne l’avait 

pas voulu, jamais je ne serais allé avec toi pour avoir un fils. Ne 
profite pas de ton bonheur pour la rendre faible et jalouse. 

Saraï s’éloigna avant même qu’il ait achevé sa phrase. 
* 

* * 
Plus jamais Saraï ne montra sa jalousie. Mais la jalousie la 

consuma comme un sarment sec. 
Quand Hagar ressentit les premières douleurs de 

l’enfantement, Saraï fit venir les sages-femmes, prépara elle-
même les linges, les onguents apaisants, fit chauffer l’eau avec 
les herbes et s’assura que tout allait bien. Puis elle alla se cacher 
tout au fond de sa tente et se boucha les oreilles pour n’entendre 
ni les cris d’Hagar ni ceux du nouveau-né. 

Pourtant, le lendemain, elle vint baiser le front du fils de son 
époux que l’on appela Ismaël. Aussi longtemps qu’elle put, elle 
sourit à la grande joie d’Abram brandissant le nouveau-né vers 
le ciel en clamant le nom de Yhwh. Ensuite, elle quitta le 
campement. Des heures durant, elle marcha droit devant elle, 
soulevant sa tunique afin que le vent de la plaine apaise la 
fournaise de jalousie qui la consumait. 

Abram, lui, alla promener son ravissement dans tous les 
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horizons de Canaan, partout remerciant son dieu du fils que lui 
avait donné Hagar. Mais il revint bien vite. Il abandonnait ses 
longues palabres sous la tente noir et blanc pour admirer Hagar 
qui, tout au long du jour, offrait ses tétons à la bouche d’Ismaël. 
Alors Abram se mettait à rire. Un rire que Saraï ne lui 
connaissait pas et qui, bientôt, éclata à tout propos. 

Dès que cela fut possible, Abram se mit à jouer avec son fils. 
Des heures durant, sous le regard attendri d’Hagar, avec des 
cris, des gazouillements et encore des rires, enlacés l’un à 
l’autre, Abram et Ismaël se roulaient sur les tapis, dans l’herbe 
sèche. 

Ils inventaient des oiseaux dans les nuages, jouaient avec des 
insectes, éclataient de bonheur pour un rien. 

Nauséeuse de tous ces rires, brisée par cette joie, Saraï cessa 
de dormir. Elle prit l’habitude de quitter sa tente au milieu de la 
nuit pour rôder tel un fantôme. Dans l’air frais et obscur, 
parfois, le feu de sa jalousie cessait de la consumer. 

Avec la rage de l’orgueil, elle s’abstint cependant de montrer 
sa souffrance. Elle s’obligea à prendre Ismaël dans ses bras, à le 
bercer, à respirer sa douce odeur d’enfant. Pleine de tendresse, 
les yeux mi-clos, elle nichait sa tête minuscule dans son cou 
jusqu’à ce qu’il s’endorme. Ensuite elle se cachait à nouveau, 
tremblant de fièvre, les larmes ne pouvant pas même rafraîchir 
ses joues. 

Elle tint bon pendant un temps qui lui parut infini. Elle 
maigrit. Sa beauté devint étrange, transparente. Sa peau, sans 
se friper, devint un peu rêche, plus épaisse. Comme calcinée de 
l’intérieur et terriblement irritable. Elle ne supportait plus d’être 
touchée, même par les mains d’Abram. 

* 
* * 

Durant le deuxième hiver après sa naissance, Ismaël 
commença à marcher, à briser les pots en riant, à balbutier ses 
premiers mots. C’est ainsi qu’il vint un jour buter contre les 
jambes de Saraï. Elle se pencha, comme elle en avait l’habitude, 
pour le prendre dans ses bras. Ismaël repoussa ses mains, les 
sourcils froncés. Il la dévisagea comme une inconnue. Le regard 
noir, il poussa un cri de petit fauve vorace et effrayé avant de 
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s’enfuir en hurlant dans les bras d’Hagar. 
Saraï se détourna comme si l’enfant l’avait frappée. 
Cette fois, la jalousie l’embrasait jusqu’aux os, insupportable. 
Au crépuscule, Saraï monta sur le chemin de la colline de 

Qiryat-Arba. Il faisait froid, presque le gel. Sa chair brûlait 
pourtant comme si on y appliquait des brandons. Elle revoyait 
le regard d’Ismaël, tout ce qu’elle avait enduré depuis des 
saisons et des saisons, et elle n’en pouvait plus. 

Sur le côté du chemin, elle entendit le grondement d’un 
ruisseau. Il roulait en gros bouillons. Sans réfléchir, elle se 
précipita dans l’eau glacée. La rivière n’était guère profonde, 
mais le courant lui battit les reins tandis qu’elle s’aspergeait le 
ventre et le visage à grands gestes. 

La pensée lui vint qu’elle pourrait se tenir, ainsi, sous la 
morsure du froid, jusqu’à ce qu’enfin son corps cède. Que sa 
beauté se brise, que l’âge l’emporte comme un fruit oublié, une 
branche brisée par l’hiver. 

Oui ! Voilà ce qu’elle devait faire. Demeurer dans le ruisseau 
jusqu’à ce que sa chair cède enfin ! Le courant parvenait à user 
les roches les plus dures, pourquoi ne pourrait-il pas ruiner la 
beauté inutile de Saraï ? 

Grelottant, elle leva les yeux vers la nuit qui dévoilait les 
étoiles. Ces milliers d’étoiles que les grands dieux d’Ur, disait-on 
dans son enfance, avaient immobilisées une à une. Elle se 
souvint du poème appris au temps où elle était Sainte Servante, 
ignorante et avide de la vie : 

Lorsque les dieux faisaient l’homme, 
Ils étaient de corvée et besognaient : 
Considérable était leur besogne, 
Infini leur labeur… 
C’est alors que l’appel jaillit de sa bouche, dans un hurlement 

qui fit tout trembler autour d’elle : 
— Yhwh aide-moi ! Dieu Très-Haut d’Abram, aide-moi ! Je 

n’en peux plus. De mon ventre sec, de ma jalousie brûlante, je 
n’en peux plus. L’épreuve est trop longue. Yhwh ! Tu t’adresses 
à Hagar ! Tu la plains et tu l’aides, et pour moi, rien ! Rien 
depuis si longtemps. Tu entends la plainte de ma servante, mais 
moi, l’épouse de celui que tu as désigné, moi, l’épouse d’Abram, 
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tu m’ignores ! Oh ! comme ton silence est lourd ! Ô Yhwh ! à 
quoi bon être seulement le dieu d’Abram ? Comment pourras-tu 
faire naître son peuple sans faire venir la vie dans mon corps ? 
Comment faire un commencement si Saraï n’est qu’une 
famine ? Comment peux-tu promettre un peuple et une nation à 
mon époux alors que ma vie n’engendre pas la vie ? Si tu es 
aussi puissant que le dit Abram, alors tu sais. Tu sais pourquoi 
j’ai fauté à Ur, il y a si longtemps, avec les herbes de la kassaptu. 
O Yhwh, c’était pour l’amour d’Abram ! Si tu ne pardonnes pas 
la faute de l’innocence et de l’amour, à quoi bon créer tant 
d’espoir dans le cœur d’Abram ? O Yhwh, aide-moi ! 
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Épilogue 

Oui, c’est ainsi que j’ai crié. 
Je m’en souviens très bien. Le visage tourné vers le ciel, les 

bras levés, de la douleur plein le corps, j’ai hurlé ainsi que les 
lionnes hurlent à la lune : « Yhwh, aide-moi ! Aide-moi ! » 

M’adressant sans honte au Dieu Très-Haut d’Abram. En 
vérité, ne croyant pas qu’il m’entende, ayant surtout besoin de 
hurler. 

J’étais encore Saraï. 
Tout était dur et difficile. 
Aujourd’hui, tandis que j’attends en paix le moment où Yhwh 

me coupera le souffle, ce souvenir me fait sourire. Car voilà : 
Yhwh m’a entendue ! 

Le ruisseau où je me glaçais n’est pas loin d’ici. D’où je suis 
assise, devant la grotte qui sera mon tombeau, j’aperçois les 
buissons de menthe qui en bordent la rive. Cette nuit-là, il n’y 
avait que des pierres et de l’obscurité. Je suis restée si 
longtemps dans l’eau que j’aurais pu en mourir. Mais non, Yhwh 
ne l’a pas voulu ! 

Au petit jour, je suis allé voir Abram. Je lui ai dit : 
— C’est trop dur, mon époux. Ma jalousie est trop grande. 

Mais je ne veux pas te faire honte ni gâcher le bonheur que te 
donne ton fils. Permets-moi de dresser ma tente là-haut, sous 
les térébinthes, à l’écart de ton campement. 

J’ai hésité à lui confier que j’avais crié le nom de Yhwh à 
perdre haleine. Il aurait fallu aussi que je lui raconte comment 
je m’étais tenue dans le ruisseau gelé. À quoi bon ? Chacun me 
trouvait déjà assez folle. Il était inutile que j’ajoute à sa peine. 

Abram m’a écoutée en silence. Maintenant qu’Ismaël pouvait 
sauter sur ses genoux, que je sois près ou loin de lui ne le 
préoccupait guère. Il m’a embrassée et laissée partir. 

Sous ma tente à l’écart, solitaire, sans même une servante qui 
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la partage avec moi, j’ai dormi enfin. Deux ou trois jours de 
suite. Ne me réveillant que pour boire un peu de lait. 

Ce sommeil était bon comme une caresse. Je me suis apaisée. 
J’ai même su rire de moi. Pourquoi vouloir toujours lutter, 
toujours revenir sur ce qui, depuis des lustres, était déjà 
accompli ? Pourquoi tant de cris, tant de drames alors qu’un 
enfant était né, que la descendance d’Abram était désormais 
réelle ? N’était-ce pas ma volonté ? Certes, Hagar était la mère 
de l’enfant. Mais était-ce si important ? Bientôt Ismaël 
grandirait, et partout, pour toujours, on le nommerait « le fils 
d’Abram ». Nul ne se soucierait du ventre qui l’avait enfanté. 

Oui, je songeais à tout cela avec un sourire, tentant de me 
raisonner. Sentant bien, hélas, que je n’y parvenais guère. Ainsi 
étais-je faite. Depuis le temps que je portais mon fardeau, 
jamais je n’avais su m’y accoutumer. 

Puis, voilà qu’un matin, alors que je voulais tremper un linge 
dans la rivière, je découvris de petites taches sombres sur mes 
mains. Irrégulières, pareilles aux marques d’une écorce. Le soir, 
je les examinai encore. 

Elles me parurent plus sombres. Le lendemain, dès mon 
réveil, je dressai mes mains dans le faible jour et les scrutai. Les 
taches étaient là, bien visibles. Plus visibles même que la veille ! 

Dans les jours suivants, les muscles de mes bras et de mes 
cuisses commencèrent à s’amenuiser. C’était tout mon corps qui 
se transformait ! À mieux m’ausculter, je découvris sur mon 
ventre un pli plus marqué que d’ordinaire. Le lendemain, un pli 
nouveau naissait. Et encore le jour qui suivit. Mais oui, mon 
ventre se fripait ! J’ai examiné mes seins : je les trouvais moins 
hauts, moins ronds. Pas flasques ni en pis de chèvre, non, mais 
ils ne possédaient plus leur fermeté. Je les ai soupesés. Ils 
s’étalaient sur ma paume. Ils se creusaient là où ils avaient été 
rebondis. J’ai couru remplir d’eau une jatte à grand col pour 
scruter mon visage dans le reflet. Des rides ! Des rides sous mes 
yeux, autour de mes yeux, sur le haut de mes pommettes, au 
bord de mes narines, des dizaines de minuscules rides autour de 
mes lèvres ! Et puis mes joues moins tendues, mon cou plus 
relâché… 

Mon visage devenait celui d’une femme de mon âge. Je 
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vieillissais. 
J’ai bondi, hurlant de joie. Je me suis mise à danser, 

gloussant de bonheur comme une fillette à son premier baiser. 
Enfin, enfin je vieillissais ! C’en était fini de cette beauté de 
jeunesse qui me collait aux membres et qui depuis si longtemps 
me voilait d’un faux éclat ! 

Pendant une lune au moins je n’ai cessé de m’ausculter, de 
me mirer dans l’eau, comptant mes rides, mesurant la chute de 
mes seins, les plis de mon ventre. Chaque fois constatant que 
cela s’accomplissait bel et bien et me saoulant de bonheur. 

Si d’en bas, des tentes d’Abram, on me voyait, on a dû 
penser : « Voilà que Saraï, toute seule sur sa pente et livrée à sa 
jalousie, perd l’esprit pour de bon ! » 

Peu m’importait d’avoir l’air d’une folle. Le temps enfin 
revenait dans mon corps. Comme on dépose un nouveau-né 
dans son berceau, il me déposait dans l’apparence de mon âge. 
Et avec cet âge, avec ce corps, mon tourment pouvait cesser : il 
n’était plus question d’enfanter. Pour la première fois, depuis 
ma rencontre avec la kassaptu de la ville basse à Ur, il était 
normal et naturel que le sang ne coule pas entre mes cuisses. 

Oh, quel soulagement ! 
« Peut-être, après tout, Yhwh m’a-t-il entendue ? me suis-je 

dit. Il a entendu ta plainte. Ne pouvant changer ton ventre, il 
brise enfin le prodige de ta beauté et t’apaise avec la douceur de 
la vieillesse. » 

Voilà ce que j’ai cru ! Poussant l’effronterie jusqu’à me tenir 
bien droite, les paumes ouvertes comme je l’avais vu faire par 
Abram pour remercier Yhwh. Pour la première fois le priant et 
le nommant mon Dieu Très-Haut. Quel orgueil ! 

Quelque temps plus tard, Abram est monté jusqu’à moi, le 
visage grave et soucieux. J’ai songé que quelque chose n’allait 
pas avec Hagar ou son fils Ismaël. Peut-être voulait-il me 
demander de m’éloigner plus encore ? Je me suis tenue prête. 
Prête aussi à la surprise qu’il allait avoir en me voyant. 

Mais non. Il s’est immobilisé, fronçant un peu plus le sourcil. 
Il a jeté un regard à peine intrigué sur mon cou et mon front, 
mais sans prononcer un mot. Sans une question. En vérité, 
comment pourrait-on surprendre un homme comme Abram, lui 
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qui avait déjà les paupières cernées, les joues molles et le dos un 
peu voûté ? 

Je l’ai fait asseoir confortablement, lui ai apporté à boire et à 
manger. Lorsqu’il a enfin planté son regard dans le mien, j’ai 
dit : 

— Je t’écoute, mon époux. 
— Yhwh m’a parlé ce matin. Il m’a annoncé : « Je fais 

alliance avec toi. Tu seras le garant de notre alliance, toi mais 
aussi tes enfants après toi et leurs enfants également. Et pour 
cela votre prépuce sera circoncis, tous les mâles, tous les enfants 
de huit jours, en signe d’alliance entre vous et Moi. Mon alliance 
s’inscrira dans votre chair. » 

Abram s’est interrompu, le sourcil levé, s’attendant à ce que 
je parle. Mais j’ai gardé la bouche close. Sur la descendance 
d’Abram, j’avais déjà dit plus qu’il n’en fallait. 

Il a souri. Son premier sourire depuis qu’il était en face de 
moi. Il a ajouté, comme s’il craignait que je n’aie pas compris : 

— Le Dieu Très-Haut Se donne à nous. 
J’ai songé à mes rides et j’ai souri à mon tour. Abram s’est 

mépris sur mon sourire. Il a posé sa grande main sur mon 
genou. Avec un tremblement dans la voix, il a ajouté : 

— Si ! Plus que tu le crois. Écoute ceci. Yhwh m’a dit encore : 
« Ton nom ne sera plus Abram mais Abraham, et tu seras le 
père d’une multitude de nations. Tu n’appelleras plus ta femme 
Saraï, mais Sarah. Je la bénirai, elle aussi. Et je te donnerai un 
fils d’elle. Il s’appellera Isaac. » 

Je crois que le ciel a tremblé pendant qu’Abraham a 
prononcé ces mots. À moins que ce ne soit mon ventre. Ma 
bouche aussi a tremblé. J’ai pensé à mes cris dans le ruisseau, 
au prodige de l’âge qui m’était venu cette dernière lune, brisant 
le prodige de la beauté. Oui, il se peut bien que j’aie pensé à tout 
cela, songeant que peut-être Abram disait la vérité et que son 
dieu, cette fois, pour de bon, me venait en aide et me soutenait. 

Mais je n’ai rien laissé paraître. Après tout ce temps, c’était 
une espérance trop difficile à accepter. Et puis, il suffisait de 
nous voir désormais, nous deux, la vieille Saraï et le vieil Abram, 
pour qu’il soit risible de nous imaginer au lit, et plus encore moi 
enfantant ! 
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Non, je ne voulais rien entendre de la promesse contenue 
dans les mots de Yhwh. 

J’ai posé ma main sur celle d’Abram. 
— Va pour Sarah. Cela ne me dérange pas. Abraham, oui, 

c’est un nom doux à rouler dans la bouche. Va pour Abraham. 
Abraham a soupiré comme un jeune homme. Ses yeux ont 

brillé sous ses paupières, moqueurs et radieux. Ses lèvres se 
sont étirées, me rappelant celles qui m’avaient tant séduite 
autrefois, au bord de l’Euphrate. 

— Tu n’y crois pas, n’est-ce pas ? 
— Quoi donc ? 
— Oh, ne fais pas la mule ! Tu le sais ! Tu m’as entendu. 
— Abraham, puisque c’est ton nom, as-tu remarqué comme 

je suis devenue vieille ? 
— Vieille ? Non. Tu me sembles seulement avoir le visage de 

ton âge et j’en suis bien content pour toi ! Sarah, mon amour, 
Yhwh te l’annonce : Il te bénit et ton fils s’appellera Isaac. Que 
veux-tu de plus ? 

— Allons, Abraham, cesse de rêver, mon doux époux. De quel 
ventre sortirait-il, ce fils ? Cet Isaac ! 

— Du tien ! De celui de Sarah. De quel autre cela se pourrait-
il ? 

— Et venant de quelle semence ? 
— La mienne, quelle question ! Oh, oh, je vois ! Tu ne m’en 

crois plus capable, c’est ça ? 
Je n’ai pu retenir mon fou rire. 
— Oh que si ! Toi, tu es capable de tout. Mais moi, après tout 

ce temps, c’en est enfin fini. Il ne me suffit pas de devenir Sarah 
pour te faire un fils. Je suis ridée et stérile comme je dois l’être. 
Une femme est une femme, Abraham. Même moi. 

— Balivernes ! Tu n’écoutes pas la parole de Yhwh. Moi aussi, 
j’ai douté. Moi aussi, j’ai ri. Yhwh s’est fâché. « Quelque chose 
serait trop difficile pour Yhwh ? » m’a-t-Il demandé. Sarah, il 
nous suffit de… Ah, cesse donc de rire ! 

Mon fou rire n’a pas cessé pour autant. J’ai enlacé mon vieil 
époux. J’ai pris sa tête entre mes mains, lui baisant les yeux, lui 
posant le front contre ma joue : 

— Tu n’as pas besoin de tant de mots pour venir dans ma 
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couche, Abraham. Mais ne te fais pas d’illusion. Celle que tu y 
trouveras, tu ne la connais pas. Elle ne soutient plus la 
comparaison avec Hagar. 

Il chercha ma bouche en grognant, encore de mauvaise 
humeur : 

— Tu es Sarah et je suis Abraham. C’est tout ce qui compte, 
et je vais te le prouver, avec l’aide du Dieu Très-Haut. 

Ce qu’il a fait. 
En me comblant. Dans un plaisir que je ne connaissais pas, 

calme et moelleux. Je me suis souvenue des mots de ma chère 
Sililli : « On n’a jamais vu un homme se lasser de ces choses-là. 
Même branlants et bégayants, tant qu’ils peuvent dresser le 
manche, ils se rêvent encore bûcherons ! » Mais une femme non 
plus ne s’en lasse pas, même quand son corps n’est que le 
souvenir de sa jeunesse. 

Après quoi nous avons dormi profondément. Moi surtout, 
qui n’ai pas entendu Abraham se lever alors qu’il faisait déjà 
grand jour. Des voix m’ont réveillée. Abraham disait : 

— Maîtres ! maîtres, ne passez pas à côté de votre serviteur. 
Voici de l’eau pour laver vos pieds, profitez de l’ombre, ce 
térébinthe possède un feuillage épais, reposez-vous. Je vais 
chercher du pain, des galettes, que vous repreniez des forces. 

J’ai entendu les voyageurs inconnus qui le remerciaient : 
— Fais comme il te plaît. 
Abraham les a installés sous le térébinthe avant de bondir 

dans la tente : 
— Vite ! Prépare du lait caillé, des fruits. 
— Mais qui sont ces voyageurs, Abraham ? 
Il m’a regardée comme s’il ne comprenait pas ma question. 
— Pourquoi tant de précipitation ? ai-je à nouveau demandé. 
— Ce sont les envoyés, les anges de Yhwh. 
Il est ressorti, toujours aussi empressé. Alors j’ai entendu la 

voix de l’un des voyageurs qui demandait : 
— Où est Sarah, ta femme ? 
Je me suis immobilisée, troublée. Ainsi ils connaissaient 

mon nouveau nom, alors qu’Abraham ne me l’avait donné que 
depuis la veille ? 

— Elle est sous la tente, répondit Abraham. 
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— L’année prochaine, au même jour, Sarah ta femme aura un 
fils. 

Ce fut plus fort que moi. J’ai songé à la nuit que je venais de 
passer dans les bras d’Abraham et j’ai ri. Pas un fou rire. Pas un 
gloussement ni un petit rire d’amusement. Un rire comme je 
n’en avais jamais eu de toute ma vie. Un rire pour croire les 
paroles de Yhwh et ne pas les croire. Un rire qui me secouait de 
la tête aux pieds, ruisselait dans mon sang, dans mon cœur, qui 
m’inondait la poitrine et se lovait dans mon ventre comme une 
vie tressaillant. 

Un rire qui a chagriné Yhwh, car les voyageurs ont demandé 
un peu sèchement : 

— Pourquoi ce rire ? 
Moi, aussitôt, de derrière la portière de la tente, j’ai essayé de 

mentir : 
— Non, je n’ai pas ri. 
— Si, tu as ri. 
Impossible de cacher le rire, impossible de mentir à Dieu. 
Mais aujourd’hui je sais que Yhwh me l’a accordé, ce rire, car 

je le méritais. Après tant d’années à n’être que Saraï au ventre 
sec, l’épouse d’Abram, me voilà vieille femme et Sarah la 
féconde ! Sarah enfantant la descendance d’Abraham, Isaac, 
mon fils ! Comment ne pas en rire ? 

Non, je ne me moquais pas de Yhwh. Qui l’oserait ? Je me 
moquais seulement de moi, de la courbe de ma vie. De mes 
craintes, de ma consolation et de mon enchantement. 

Car tout advint. 
Ce fut à mon tour de connaître le gros ventre, les seins qui se 

gonflent et durcissent. Les hanches lourdes, les caprices, les 
sueurs. J’ai vu enfin Abraham s’agenouiller entre mes cuisses, 
l’oreille collée à mon nombril, tremblant comme un jeune 
homme et s’exclamant : 

— Il bouge, il bouge ! 
Ce fut mon tour d’avoir peur. J’ai connu les nuits aux yeux 

ouverts, aux pensées noires. Je me suis souvenue de Lehklaï, de 
toutes celles que j’avais vues mourir en donnant la vie. 

Ce fut mon tour d’éprouver une fierté sans bornes, de 
montrer mon gros ventre dans toute la vallée d’Hébron. À qui 
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voulait le voir, je disais : 
— Qui l’eût cru ? Sarah et Abraham attendent un garçon né 

de leur chair. Si vieux qu’ils soient tous les deux, voilà la volonté 
de Yhwh. 

Eux aussi riaient. 
Ainsi que l’avaient prédit les voyageurs, ce fut mon tour de 

monter sur les briques de l’accouchement. Le front humide, la 
douleur dans les reins et les cris dans la bouche. Mais je fus 
assez lucide pour demander aux sages-femmes : 

— Si cela va mal, n’hésitez pas. Ouvrez-moi le ventre et 
prenez l’enfant vivant. Moi, j’ai fait mon temps. 

Mais Yhwh cette fois était dans mon corps. À la stupéfaction 
de tous, ma douleur a été courte, guère plus violente que celle 
d’une mère de douze enfants. Isaac est né beau et rond, doux 
comme un pain de miel. Mon Isaac, le plus bel enfant qui soit 
venu au monde ! 

Dès la naissance, il possédait les lèvres d’Abraham, des yeux 
qui vous vont droit dans le cœur. Il a suffi qu’il grandisse pour 
que l’on devine à quel point il serait fort et clairvoyant, avec un 
peu de la grâce de sa mère, de la beauté de Saraï. 

De partout on venait pour nous voir. Les uns et les autres 
s’étonnant à haute voix : 

— Qui l’aurait prédit ? Sarah allaitant un fils pour les vieux 
jours d’Abraham ! 

Ils repartaient, impressionnés par la grandeur de Yhwh, 
admirant Sa puissance et la fidélité de Ses promesses. 

Éliézer de Damas, lui-même, vint rôder devant ma tente. 
Toujours le même. Bel homme, mais la paupière trop lourde sur 
l’œil. En le revoyant, j’ai songé à ces jolies fleurs soufrées qui 
recouvrent les rives de la mer de Sel. On va pour les cueillir et 
l’on se brise les membres dans les crevasses qu’elles 
dissimulent. 

Après avoir constaté qu’Isaac était aussi beau et fort qu’on le 
disait, la voix pleine de dépit, il m’annonça : 

— Ton neveu Loth se comporte très mal à Sodome. Il ne 
respecte pas Yhwh. Il se saoule continûment, couche avec qui 
bon lui semble, jeune ou vieux, femme ou garçon. On dit qu’il va 
même avec ses filles. 
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Je lui ai demandé : 
— « On dit…» Toi, tu l’as vu faire ? Tu as tenu la chandelle 

sous sa tente ? 
Il a ri, fielleux : 
— On le dit et je crois ceux qui le disent. Que je le voie, moi, 

cela n’a pas d’importance. Le Dieu Très-Haut, Lui, le voit faire. 
Il va se fâcher, tu peux en être certaine. 

J’ai répondu : 
— Abraham aime Loth, ne t’en déplaise, Éliézer. Il ne 

l’abandonnera pas. S’il le faut, il disputera la vie de Loth à 
Yhwh. 

C’est exactement ce qui est arrivé. Yhwh a détruit Sodome, 
mais Abraham l’a supplié d’épargner Loth. Il a dit à Yhwh : 
« Loin de toi de faire mourir le juste avec le méchant ! » Et le 
Dieu Très-Haut l’a entendu. Éliézer n’en était pas content. Je ne 
l’ai plus jamais revu. Bon débarras. En voilà un que l’on va 
oublier pour toujours. 

Quant à Loth, une fois qu’Abraham eut acquis la bonté de 
Yhwh pour lui, il m’a envoyé un veau et des parfums, me faisant 
dire par son serviteur que mon bonheur faisait son bonheur et 
qu’il s’en allait vivre avec les siens dans le désert du Néguev. 

Pauvre Loth ! Je l’ai aimé moins qu’il ne le voulait et plus 
qu’il ne le fallait. Je l’ai mal aimé, et ma beauté trop prodigieuse 
en a fait sa victime. Il est une ombre dans ma vie. Comme 
Hagar. 

Après la naissance d’Isaac, elle est venue me voir avec 
Ismaël. Une fois, deux fois, puis de plus en plus souvent. Nous 
n’avions guère de choses à nous dire. Elle guettait les rires 
d’Ismaël tandis que je surveillais la brusquerie de son fils, 
craignant toujours un peu pour Isaac. Jusqu’au jour où elle s’est 
exclamée : 

— Regarde comme mon fils est caressant avec le tien. Ils vont 
être heureux ensemble, ces deux frères ! 

— Je ne crois pas, ai-je répondu. 
— Que veux-tu dire ? 
— Il vaut mieux que tu t’éloignes. Tu n’es plus ma servante et 

Isaac n’a pas besoin d’un frère. Ton fils est grand. Désormais, 
vous pouvez marcher et trouver une place qui soit tout à vous. 
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— Mais pourquoi ? Sarah, je t’ai aimée plus qu’une maîtresse. 
Comme une sœur… 

Je l’ai interrompue d’un geste. 
— Non, Hagar. Ma jalousie n’est pas morte, elle est 

seulement de côté. Ma volonté qu’Isaac soit l’unique héritier 
d’Abraham n’est pas morte non plus. Sois raisonnable. Nous ne 
nous aimons plus. Nos fils ne s’aimeront pas car ils sentiront la 
suspicion entre leurs mères. Je peux te dire : « Pars ! », car c’est 
en mon pouvoir. Et je te le dis. 

J’ai résisté à ses larmes et à ses supplications. Aujourd’hui, il 
en est encore qui m’en veulent pour cela. 

Ai-je eu tort ? Comment savoir ? J’étais orgueilleuse de mon 
bonheur et ne voulais aucune ombre sur mon rire. 

Mais Yhwh s’est chargé de le transformer en cri pour 
m’apprendre plus de modestie. 

Cela est arrivé un matin où le ciel était bas sans qu’il pleuve 
pour autant. Je cherchais Isaac et ne le trouvais pas. Je suis 
descendue vers la tente d’Abraham et les ai vus tous les deux, 
chargeant les bâts d’un âne avec du bois. Abraham avait sa mine 
grave. Il me semblait même pâle, le teint laiteux sous sa peau 
brune. Isaac était comme d’ordinaire, aimable et insouciant. 
Sauf qu’il était vêtu d’une tunique neuve que je ne me souvenais 
pas de lui avoir donnée le matin. 

Intriguée, je les ai observés sans m’approcher. Abraham s’est 
assis sur le dos de l’âne et a pris Isaac dans ses bras. D’un coup 
de talon il a poussé la bourrique au petit trot sur le chemin de 
Moriyyah. 

Je les ai d’abord regardés s’éloigner. Puis j’ai senti toutes mes 
chairs se serrer. 

Un pressentiment m’a serré la gorge. Mon cœur et mes 
doigts se sont glacés. Je n’imaginais rien, mais je savais qu’il ne 
fallait pas que je m’éloigne d’Isaac. Alors j’ai couru derrière eux. 
Couru aussi vite que mes vieilles jambes et mon souffle me le 
permettaient. Cette fois, je regrettais mon âge. 

Tout en courant, je songeais qu’Abraham avait l’habitude de 
faire des offrandes à Yhwh sur le plateau de Moriyyah. Des 
holocaustes de brebis, d’agneau ou de bélier. Peut-être 
emmenait-il son fils pour lui enseigner à faire l’offrande et 
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l’associer dans sa parole avec le Dieu Très-Haut ? 
Cependant, je repensais à sa mine grise, à la tunique neuve 

d’Isaac. Le bois pour le feu de l’holocauste était dans les sacs qui 
pendaient sur les côtes de l’âne. Où était le bélier, l’agneau ou la 
brebis ? 

La douleur de ma respiration m’empêchait d’aller aussi vite 
qu’eux. L’angoisse me coupait ce qui me restait de souffle. Je me 
raisonnais, je voulais m’apaiser : « Mais à quoi songes-tu ? C’est 
impossible. Pourquoi avoir même cette pensée ? » 

Mais je l’avais. 
Quand enfin je suis parvenue au sommet de la petite côte qui 

atteint le plateau de Moriyyah, je les ai découverts à cent pas de 
moi. 

Isaac empilait le bois sur l’autel. Un joli bûcher, arrangé avec 
soin. Abraham se tenait sur le côté, le regard perdu. Je l’ai vu 
tirer de sa ceinture son long couteau et j’ai su que je ne m’étais 
pas trompée. 

J’allais hurler et me précipiter. 
« Isaac ! Isaac, viens dans mes bras ! que fais-tu, Abraham ? 

Es-tu devenu fou ? » 
Pas un son n’a franchi mes lèvres. Mes hurlements étaient du 

silence. Je n’ai pu courir, ni même avancer d’un pas. J’étais 
derrière la brisure d’une roche et une force m’y maintenait. Sous 
mon regard Abraham a appelé Isaac près de lui. Il lui a caressé 
la joue, a pris la corde qui nouait le bois de l’holocauste pour lui 
en lier les bras. Je suis tombée à genoux dans la poussière. 
J’étais impuissante, avec seulement mes yeux pour voir. 

Ô Isaac ! mon fils ! Cours, fuis, ne tends pas les bras ! 
Mais Abraham l’a soulevé, l’a porté sur le bûcher. 
Je te hais, Abraham, comment peux-tu, comment oses-tu ? 

Ton fils, ton unique fils ! Ma seule vie. 
Mais Abraham l’a fait. Il a étendu Isaac qui ne pleurait pas, 

les yeux seulement étonnés. Abraham lui a caressé le front. Il l’a 
embrassé et sa main qui tenait le couteau s’est écartée de sa 
hanche. Lentement, le bras d’Abraham s’est dressé, la lame 
brillant dans son poing. 

Alors moi, Sarah, j’ai hurlé : « Yhwh, dieu d’Abraham, écoute 
ma voix. La voix d’une mère. Tu ne peux pas. Non, Tu ne peux 
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pas demander la vie de mon fils, la vie d’Isaac. Pas Toi. Pas le 
dieu de justice. 

« Écoute mon cri. Si Tu laisses Abraham abattre son couteau, 
que le ciel s’obscurcisse pour toujours, que les eaux submergent 
la Terre, que Ton œuvre disparaisse, se brise, comme les idoles 
de Terah détruites à Harran par Abraham. 

« Il m’a fallu toute une vie pour enfanter Isaac. Il a fallu Ta 
volonté, le souffle de Ta bouche pour qu’il naisse. Quelle autre 
preuve de Ta puissance réclames-Tu ? En permettant à mon 
vieux corps d’enfanter d’Isaac, Tu deviens pour nous tous, les 
femmes et les hommes, le dieu du prodige de la vie. Ô Yhwh ! 
préserve cette vie ! Qui croirait, sinon, en un dieu qui s’en prend 
à l’enfant innocent ? Qui obéirait à un dieu qui propage la mort 
et tue le faible ? 

« Ô Yhwh ! j’ai été jeune et j’ai prié les dieux d’Ur qui 
aimaient le sang. Je leur ai tourné le dos et j’ai vieilli près 
d’Abraham sans jamais voir un Juste abandonné par Toi. Tu as 
sauvé Loth. Isaac vaut-il moins que les Justes de Sodome ? 

« Ta voix a vibré dans l’air, Abraham a dit aussitôt : Je suis 
là ! Et il n’y a pas eu de jour sans qu’il nous montre que Tu es 
notre bénédiction. Fais mourir Isaac, Tu seras notre 
malédiction. 

« Qu’est-ce qu’un dieu qui tue, Yhwh ? Quel ordre répand-t-il 
dans le monde ? Moi, je Te le dis, une mère est plus puissante 
qu’un dieu, à ce compte-là. Il n’est rien, aucun ordre, aucune 
justice qui puisse ôter l’enfant à la mère. 

« O Yhwh ! Suspends la main d’Abraham. Jette son couteau ! 
Ta gloire trouvera une demeure dans mon cœur et dans le cœur 
de toutes les mères de Canaan. Ne rejette pas ma prière, pense à 
nous, les femmes, c’est à travers elles que Ton alliance 
ensemencera l’avenir, de génération en génération. Je crie vers 
Toi, Yhwh : Que Ta fidélité soit sur moi comme mon espoir est 
en Toi ! » 

En vérité, je ne suis pas certaine d’avoir crié. Mais, à l’instant 
où j’ai lancé ma supplique, les nuages ont déversé leurs eaux, les 
nuées ont donné de la voix et un bélier est arrivé en trottant. 

J’ai crié : 
— Abraham ! Abraham ! Le bélier, regarde le bélier derrière 
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toi ! 
Cette fois mon cri a été dans l’air. Aujourd’hui Abraham 

affirme que c’est la voix de Yhwh qu’il a entendue, non la 
mienne. Alors nous avons crié ensemble. 

Qu’importe. C’était fini. Le couteau n’a tranché que les 
cordes aux poignets d’Isaac. Mon fils m’a aperçue et s’est jeté 
dans mes bras. 

Je n’ai pas ri de ce bonheur-là. J’en ai pleuré. Longtemps et 
avec une crainte terrible. 

Et me voilà aujourd’hui, seule ici devant la grotte de 
Makhpéla, à regarder ma vie s’achever. Seule, car depuis 
combien de temps n’ai-je pas vu le visage de mon fils ? Il a 
grandi et s’est éloigné de moi. Il devient un homme, tout entier 
occupé par ses amours et son rôle auprès d’Abraham. Ainsi est 
la vie, et c’est bien comme ça. 

Attendre et me souvenir, voilà ce qu’il me reste pour un peu 
de temps. 

Il n’y a pas de vent et pourtant les feuilles du peuplier, au-
dessus de moi, tremblent. Elles emplissent l’air d’un bruit de 
pluie. Sous les cèdres et les acacias, la lumière danse avec un 
ruissellement d’or qui me rappelle la douceur de la peau de 
Pharaon. Un souvenir qui s’efface avec le parfum de lis et de 
menthe qui se pose sur mes lèvres. Des hirondelles jouent et 
pépient au-dessus de la falaise. Je suis bien. 

Oh ! je vois que je me suis trompée. Je ne vais pas être seule 
pour mon dernier voyage. J’aperçois une foule qui se met en 
route dans la vallée. C’est tout un peuple qui gravit le sentier de 
la colline. Eh oui, il me semble bien voir Isaac tout devant. Et 
derrière lui Ismaël. Et à leur côté Abraham. 

O mon tendre époux, comme tu as le pas lent ! Le pas d’un 
bien vieil homme. De l’homme que j’ai tant et tant aimé et qui 
vient me tenir la main avant que Yhwh ne me coupe le souffle. 
Dépose-moi, mon bien-aimé, moi la Mère des croyants, dans le 
caveau de Makhpéla. Prie le Dieu Très-haut que l’on se 
souvienne longtemps de Sarah et d’Abraham. 
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