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L’homme quittera son pere et sa mere et
s’attachera a sa femme et ils deviendront une seule
chair.

Genese 2, 24

Si 'homme était un fleuve, la femme en serait le
pont.

Proverbe arabe
Fragilité, ton nom est femme !
William Shakespeare, Hamlet
Mon enfant, ma sceur,
Songe a la douceur
D’aller 1a-bas vivre ensemble !
La, tout n’est qu’ordre et beauté

Luxe, calme et volupté !

Charles Baudelaire, L’Invitation au voyage



Qui est celle qui brille comme l'aurore, Belle
comme la lune,

Resplendissante comme le soleil, Redoutable
comme les bataillons ?

Le Cantique des cantiques, 6
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Déplacement de Sarah et ’Abraham d’Ur en Egypte.

Vers 2100 avant notre ére.



Prologue

Cette nuit, par deux fois, ma poitrine a cessé de s’emplir
d’air. Par deux fois elle est demeurée vide, aussi racornie qu'une
outre au cuir desséché. Ma bouche grande ouverte sur le vent de
l'aube était incapable de le boire. En tremblant, mes mains se
sont dressées contre I'obscurité. La douleur a couru le long de
mes 0s, gourmande comme une vermine.

Et puis cela a cessé. Par deux fois l'air est revenu sur mes
levres. Il s’est posé sur ma langue, aussi frais et doux que du lait.

C’est un signe, et je sais le reconnaitre. Apres tant et tant
d’années et d’épreuves, Yhwh, le dieu invisible, va séparer Sarah
d’Abraham. La nuit prochaine, ou celle qui lui succédera. Tres
bientot, Il me retirera la vie.

C’est ainsi que vont les choses. Cest ainsi qu’elles doivent
advenir. Il n’est pas besoin de protester ni de s’emplir de
crainte. Yhwh tracera ma route depuis cette terre qui porte
encore mes pas. Des pas de vieille femme, si 1égers que ’herbe
désormais plie a peine sous mon poids.

C’est ainsi et c’est bien. La prochaine fois que 'air se refusera
a ma bouche, j’aurai moins peur.

Tout a ’heure, alors que I'aube répandait sa tendresse pale
sur les prairies et les falaises poussiéreuses qui entourent
Hébron, jai quitté la tente des meres. Je ne suis pas allée
attendre Abraham devant la sienne avec du pain et des fruits
ainsi que je I'ai fait des milliers de fois depuis qu’il est devenu
mon époux. Je suis venue ici, sur la colline de Qiryat-Arba, et
me suis assise sur une pierre a ’entrée de la grotte de Makhpéla.
I m’a fallu du temps pour grimper le sentier. Mais peu
m’importe l'effort ! Si Yhwh décide de me couper le souffle en
plein jour, je veux que mon corps s’affaisse ici, en ce jardin,
devant cette grotte.

Cet endroit m’emplit de paix et de joie. Une falaise blanche



entoure I'entrée comme un mur finement maconné. A I'ombre
d’'un immense peuplier, une source s’écoule dans un vaste jardin
en demi-cercle. Sa pente douce comme une paume s’offrant a
ceux qu’elle accueille descend vers la plaine, ponctuée de longs
murets dressés par les bergers, plantée d’arbres aux troncs
épais, parfumée par les buissons de sauge et de romarin.

D’ici, je vois nos tentes serrées autour de la tente noir et
blanc d’Abraham. Elles sont si nombreuses que je ne saurais les
compter. Des centaines sans doute. Aussi loin que mon regard
porte sur la prairie, je vois scintiller la laine des troupeaux sur
I’herbe plus verte que l'eau d'une mare. Cest la fin du
printemps. Les pluies ont été clémentes et sont venues quand il
le fallait. Je vois aussi les fumées qui s’élevent bien droites au-
dessus des feux, signe que le vent de l'est, chargé de sable et de
sécheresse, nous épargnera aujourd’hui encore. J’entends les
trompes, les chiens qui aboient en rassemblant les troupeaux.
De temps a autre des cris d’enfants montent jusqu’a moi en
vibrant. Mon ouie n’a pas faibli plus que mes yeux. Il est encore
de bonnes choses dans le corps de Sarah !

La jeunesse ne connait pas le temps, la vieillesse ne connait
que cela. Jeune, on joue a cache-cache avec 'ombre. Vieux, on
cherche la chaleur du soleil. Or 'ombre est immuable et le soleil
éphémere. Il s’éleve, traverse le ciel et disparait. Ensuite on
attend avec impatience son retour. Aujourd’hui j’aime le temps
avec autant d’amour que j’aime mon fils tant espéré, Isaac.

Longtemps, pour moi, le cycle des saisons a tourné sur lui-
méme sans laisser de trace. Un jour suivait un autre, mon corps
n’en portait pas la marque. Cela a duré des années et des
années. Je ne m’appelais pas encore Sarah, mais Sarai. On disait
de moi que j’étais la plus belle des femmes. D’une beauté qui
faisait peur autant qu’elle attirait. Une beauté qui a séduit
Abram des son premier regard sur moi. Une beauté qui ne se
fanait pas, troublante et maudite comme une fleur qui jamais
n’engendrerait de fruit. Il n’y avait pas un jour ou je n’exécrais
cette beauté qui ne me quittait plus.

Jusqu’a ce que Yhwh, enfin, efface le geste terrible qui fut la
cause de tout. Une faute commise dans I'innocence de I’enfance,
pour 'amour de celui qui s’appelait alors Abram. Une faute, ou



une parole que je n’ai pas su entendre dans I'ignorance ot nous
étions.

Le soleil est haut, maintenant. A travers les fines aiguilles des
cedres et les feuilles dansantes du grand peuplier, il chauffe
mon vieux corps. Je suis devenue si menue désormais que je
pourrais me vétir de mes longs cheveux qui n’ont jamais
blanchi. Un corps tout petit, mais qui abrite tant et tant de
souvenirs ! Tant d'images, de parfums, de caresses, de visages,
d’émotions et de mots que je pourrais en peupler toute la terre
de Canaan.

J’aime cet endroit. Ici, les souvenirs jaillissent en moi comme
une cascade abreuve la riviere. L’air frais qui vient de I'intérieur
de la grotte effleure ma nuque et ma joue avec la tendresse d’'un
murmure familier. Par instants il me semble que c’est la mon
propre souffle, celui que Yhwh a retenu hors de moi cette nuit.

En vérité, cet endroit est un clou dans le pilier du temps,
pareil aux clous de poterie qui signent la présence des ames
dans les murs splendides de ma ville, Ur.

Il y a deux nuits j’ai recu un autre signe de Yhwh. J’ai fait un
réve les yeux grands ouverts. Mon souffle était encore paisible
mais mon corps rigide et froid. Dans 'obscurité de la tente, sans
méme les rayons de la lune pour jouer avec les tissages des
toiles, j’ai entendu soudain le frappement d’outils de métal
contre la pierre. J’ai entendu des voix d’hommes au travail. Je
me suis demandé a quoi ils pouvaient travailler, en pleine nuit,
pres de la tente des meres. J’ai voulu me lever pour aller voir.
Mais avant que je puisse prendre appui sur mon coude j’ai vu.
J’ai vu avec mes yeux ce que seul ’esprit des réves fait voir.

Ce n’était plus la nuit mais le jour. Le soleil illuminait la
falaise blanche et ’entrée de la grotte de Makhpéla. C’était 1a
que travaillaient des hommes depuis la premiere lueur du jour.
Ils montaient des murs. Des murs solides, épais. Ils élevaient
une belle facade, ajourée d’une porte et de fenétres. Une maison
de pierre aussi splendide qu’un palais d’'Ur, d’Eridu ou de
Nippur. Une demeure que j’ai reconnue immédiatement.

Ils construisaient notre tombeau.

Celui d’Abraham et de son épouse Sarah.

Je serai la premiere a y prendre place. Mon bien-aimé
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Abraham y allongera mon corps pour je puisse enfin accéder a
la paix de 'autre monde.

Mon réve s’est effacé. Les coups de marteau sur les pierres
ont cessé. Mes yeux se sont ouverts sur I'obscurité de la tente.
Rachel et Léa dormaient a coté de moi d’un souffle paisible.

Cependant le sens de ce réve est demeuré en moi. Nous, tous
ceux a qui le dieu invisible d’Abraham S’est fait connaitre, ce
peuple nombreux désormais a qui Il a offert Son Alliance pour
I’éternité, nous ne connaissons que les villes de tentes, ces cités
du désert, du vent et de I'errance. Pourtant, moi, Sarah, je suis
née dans une maison de trente pieces, dans une ville qui en
comptait des centaines pareilles et dont le plus beau des
temples était aussi haut que la colline de Qiryat-Arba. Les murs
de son enceinte étaient plus épais quun beeuf.

Toute ma vie, alors que je suivais Abraham dans les
montagnes ou nait I’'Euphrate, alors que je marchais a son coté a
la recherche du pays de Canaan, et encore jusqu'en Egypte,
jamais je n’ai vu de ville aussi splendide que I'Ur de mon
enfance. Et jamais je ne I’ai oubliée.

Pas plus que je n’ai oublié ce que 'on m’y a enseigné : que la
puissance des peuples de Sumer et d’Akkad réside dans la
beauté de leurs villes, dans la solidité de leurs murs, la
perfection de leurs canaux et bassins, dans la magnificence de
leurs jardins.

Alors, lorsque le jour s’est levé, je suis allée voir Abraham.
Tandis qu’il mangeait je lui ai raconté ce que j’avais vu en réve.

— Il est temps que notre peuple construise des murs, des
maisons et des villes, ai-je déclaré. Qu’il s’enracine dans cette
terre. Souviens-toi comme nous avons aimé les murs de Salem.
Comme nous avons été éblouis par les palais de Pharaon. Mais
dans ce camp, dans le camp du grand roi Abraham, ’'homme qui
entend la parole de Yhwh et qui sait s’en faire entendre, les
femmes tissent encore les toiles des tentes comme elles le
faisaient dans le clan de ton pere Terah, aux pieds des murailles
d’Ur, dans I’espace réservé aux mar.Tu, les hommes-sans-ville.

Abraham m’a écoutée sans me quitter des yeux. Un sourire a
fait frémir sa barbe.

— Je sais que tu as toujours regretté les murs de ta ville.



Il a pris mes doigts dans les siens et nous sommes restés un
long moment comme cela. Deux vieux corps soudés par les
mains et les milliers de mots de tendresse qu’il n’est plus
nécessaire de prononcer.

Enfin, j’ai dit ce que je voulais dire depuis que mon réve
s’était effacé :

— Quand je cesserai de respirer je veux que tu enterres mon
corps dans la grotte de Makhpéla, sur la colline de Qiryat-Arba.
Le jardin qui ’entoure est le plus beau que jai vu depuis celui
du palais de mon pere. Ils appartiennent a un Hittite du nom
d’Ephron. Tu les lui acheteras, je sais qu’il ne repoussera pas
ton offre. Quand mon corps sera enfoui sous la terre, tu feras
venir des macons de Salem ou de Beer-Sheva. Cest encore
mieux s’ils possedent le savoir des macons de Pharaon. Tu leur
demanderas de construire a ’entrée de la grotte les plus beaux
murs, les plus solides qu’ils savent batir afin d’élever le tombeau
d’Abraham et de Sarah. Ce sera la premiere maison de notre
peuple. Il se réunira ici nombreux et confiant. Isaac et Ismaél
seront 1a aussi. Ensemble. N’est-ce pas a nous, avec l'aide de
Yhwh, d’assurer I’avenir ?

Abraham n’a pas eu besoin de me promettre qu’il fera selon
mon veeu. Je sais qu’il en sera ainsi, car il en a toujours été
ainsi.

Aujourd’hui, je peux attendre en paix de perdre mon souffle.
Attendre et me souvenir. Il n’y a pas de vent et pourtant les
feuilles du peuplier, au-dessus de moi, tremblent, emplissant
I’air d’un bruit de pluie. Sous les cedres et les acacias, la lumiere
danse avec un ruissellement de plaquettes d’or. Un parfum de
lis et de menthe se pose sur mes levres. Des hirondelles jouent
et pépient au-dessus de la falaise. Cela était en tout point
identique ce jour-la. Ce jour ou le sang a coulé pour la premiere
fois entre mes cuisses. Ce jour ou a commenceé la longue vie de
Sarai, fille d’Ichbi Sum-Usur, fille de Taram.
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Premiere partie

Ur
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Le sang des épouses

Les coudes en avant, Sarai repoussa la tenture qui servait de
porte. Emportée par son élan, elle avanca jusqu’au centre de la
terrasse de brique qui dominait la cour des femmes. La
premiere lumiere de l'aube était suffisante pour qu’elle vit le
sang sur ses mains. Ses paupieres se fermerent pour retenir des
larmes naissantes.

Elle n’avait pas besoin de baisser les yeux pour deviner les
taches qui souillaient sa tunique. Il lui suffisait de sentir leur
moiteur plaquer le fin tissu de laine contre ses cuisses et ses
genoux.

Et voila que cela revenait ! Une douleur aigu€. Une griffe de
démon qui s’agitait entre ses hanches! Elle resta figée, les
paupieres mi-closes. La douleur s’estompa aussi soudainement
qu’elle était apparue.

Sarai tendit devant elle ses mains souillées. Elle aurait di
implorer Inanna, la puissante Dame du Ciel. Pourtant, aucun
mot ne put passer ses levres. Elle était pétrifiée. La peur, le
dégofit, le refus s’entremélaient dans son esprit.

Un instant plus tot, se réveillant le ventre cerclé de douleur,
elle avait plongé les mains entre ses cuisses. Dans ce sang qui
s’écoulait d’elle pour la premiere fois. Le sang des épouses. Celui
qui engendre la vie.

Il n’était pas venu ainsi qu’on le lui avait promis. Il n’était ni
rosée ni miel. Mais coulant comme d’une blessure invisible. En
un moment de panique, elle s’était vue se vidant telle une brebis
sous la lame de bronze.

Ce n’était qu'une sottise enfantine dont la honte a présent lui
venait. Mais sa frayeur avait été assez grande pour qu’elle se
dresse en gémissant sur sa couche et se précipite dehors.

Maintenant, dans la lumiere naissante du jour, elle observait
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ses mains rougies comme si elles ne lui appartenaient pas. Une
étrange chose se passait dans son corps qui noyait d'un coup
tous les bonheurs de son enfance.

Demain, apres-demain, tous les jours et les années a venir
seraient différents. Elle savait ce qui I'attendait. Ce qui attendait
chaque fille en qui coulait le sang des épouses.

Sililli, sa servante, et toutes les femmes de la maison allaient
rire, danser, chanter, remercier Nintu, la sage-femme du
Monde.

Pourtant Sarai n’éprouvait aucune joie. Elle aurait voulu que
son corps, en cet instant, ne fit pas son corps.

Elle respira fort. L’odeur des feux de nuit qui flottait dans
lair frais du petit matin I'apaisa un peu. La fraicheur des
briques sous ses pieds nus lui fit du bien. Il n’y avait aucun bruit
dans la maison ou les jardins. Pas méme un vol d’oiseau. La ville
entiere semblait retenir son souffle avant le jaillissement du
soleil encore caché par le revers du monde tandis que la lueur
ocre qui le précédait se répandait comme une huile sur
I’horizon.

Avec brusquerie Sarai recula, franchit a nouveau la tenture,
replongea dans la pénombre de sa chambre.

On distinguait a peine le grand chalit ou dormaient Nisaba et
Lillu. Sans bouger, Sarai écouta la respiration réguliere de ses
sceurs. Au moins ne les avait-elle pas réveillées.

Elle avanca avec prudence jusqu’a son propre lit. Elle voulut
s’y asseoir, hésita.

Elle pensa aux conseils que lui avait donnés Sililli. Changer
de tunique, enlever le drap, y rouler la paille souillée, prendre
pres de la porte des boules de laine enduites d’huile douce, s’en
laver les cuisses et le sexe, en prendre d’autres, parfumées a
I'essence de térébinthe, pour absorber le sang. Il lui suffisait de
faire quelques gestes. Mais elle ne pouvait pas. Elle ne savait pas
pourquoi, mais elle ne pouvait affronter méme l'idée de se
toucher.

La colere aussi prenait la place de la crainte. Pourquoi
accepter que Nisaba et Lillu la découvrent ainsi et poussent des
cris en ameutant toute la maison ? Hurlant au-dessus de la cour
des hommes : « Sarai saigne, Sarai a le sang des épouses ! »
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Ce serait plus répugnant que tout.

Pourquoi le sang qui coulait entre ses cuisses la rendait-il
plus adulte ? Pourquoi en obtenant la liberté de parler allait-elle
perdre la liberté d’agir ? Car c’était cela qui allait arriver.
Désormais son pere pourrait la donner en échange de quelques
sicles d’argent ou quelques mesures d’orge a un homme, un
inconnu qu’il lui faudrait peut-étre hair pour le restant de ses
jours. Pourquoi les choses devaient-elles se passer comme elles
se passaient et pas autrement ?

Sarai fit un effort pour repousser le chaos de pensées que la
tristesse et la colere bousculaient dans sa téte. Elle aurait di
trouver les mots des prieres que Sililli lui avait enseignées. Mais
elle ne s’en souvenait plus. Comme par l'effet d'un démon, son
coeur et son esprit n’en possédaient aucun. Dame Lune allait
étre furieuse. Elle lancerait sur elle sa malédiction.

La colere et le refus a nouveau I'envahirent. Elle ne pouvait
pas rester dans le noir. Mais elle ne voulait pas réveiller Sililli.
Des qu’elle serait entre ses mains, tout commencerait.

I1 lui fallait fuir. Fuir au-dela de ’enceinte qui cernait la ville,
peut-étre jusqu’a la courbe de I’'Euphrate ou s’étalaient, sur des
dizaines d’us, 'enchevétrement de la ville basse et les lagunes
des roseaux. Mais la s’étendait un autre monde. Un monde
hostile et fascinant. Sarai n’en eut pas le courage. Elle préféra se
réfugier dans le jardin, immense, planté de cent sortes d’arbres,
de fleurs, de légumes, entouré d’un mur par endroits plus haut
que les plus hautes chambres. Elle se dissimula dans un bosquet
de tamaris agrippé a la partie la plus ancienne du mur. Le soleil,
le vent et les pluies avaient, ici et 1a, dissous le vertigineux
empilage de briques, le réduisant en une poussiere dure et ocre.
Lorsque les tamaris étaient en fleur, immenses plumets roses,
ils formaient une sorte de chevelure végétale que 'on pouvait
admirer depuis l'autre bout de la ville. Aussi, faisaient-ils
désormais la marque de la maison d’Ichbi Sum-Usur, fils de Ella
Dum-tu, puissant d’Ur, marchand et fonctionnaire de premier
rang au service du roi Amar-Sin, régnant sur 'empire d’Ur par

la volonté d’Ea, le Grand Puissant.
*

* *
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— Sarai ! Sarai ! !

Elle reconnut les voix. Celle percante de Lillu et celle, plus
sourde et inquiete, de Sililli. Tout a ’heure déja des servantes
avaient couru dans les allées du jardin. Puis s’en étaient
reparties bredouilles.

Le silence revint, avec seulement le murmure de l'eau
s’écoulant dans les canaux d’irrigation et les pépiements des
oiseaux.

De la ou elle se trouvait, Sarai voyait tout mais on ne pouvait
pas la voir. La maison de son pere était I'une des plus belles de
la ville royale. Elle avait la forme d’'une main enserrant une
immense cour centrale, tout en longueur, sur laquelle donnait le
porche de 'entrée. Deux batiments aux murs de briques vernies
de vert et de jaune, ouverts seulement pour les réceptions et les
fétes, séparaient la grande cour, a gauche et a droite, de deux
autres plus petites : celle des femmes et celle des hommes. Les
chambres du quartier des hommes, avec leurs escaliers blancs,
surplombaient le temple des ancétres de la famille, les entrepots
et la piece des scribes de son pere. Les habitations des femmes,
elles, étaient construites au-dessus des cuisines, des dortoirs des
servantes et de la chambre rouge. Les unes comme les autres
donnaient sur une large terrasse en forme de lune, abritée par
des tonnelles de vignes et de glycine, et qui ouvrait sur les
jardins. Ainsi, la nuit, les époux pouvaient rejoindre les épouses
sans passer par les cours.

De son bosquet Sarai voyait aussi une grande partie de la
ville, et, la dominant ainsi qu’'une montagne, la ziggurat, la
Plate-forme Sublime. Il n’était pas de jours sans qu’elle vienne
en admirer les jardins, pareils a un lac de feuillage entre le ciel
et la terre. De leur foison verte ou croissaient toutes les sortes
de fleurs, toutes les sortes d’arbres que les dieux avaient semés
sur la terre, surgissaient les marches recouvertes de céramiques
noires et blanches menant a la Chambre Sublime dont les
colonnes et les parois étaient recouvertes de lapis-lazuli. La, une
fois I’an, le roi d’Ur s’unissait a la Dame du Ciel.

Mais aujourd’hui, elle n’avait d’yeux que pour ce qui se
passait dans la maison. Maintenant tout était a nouveau calme.
Sarai avait I'impression qu’'on ne la cherchait plus. Tout a
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I’heure elle avait hésité a rejoindre les servantes dans le jardin.
Mais chaque heure qui passait la rendait plus fautive. Il était
désormais trop tard pour qu’elle quitte sa cachette. Quiconque
la verrait en cet état pousserait des cris d’effroi, se détournant,
se voilant les yeux comme devant une femme saisie par les
démons. Il était impensable qu’elle se présente ainsi devant les
femmes. Toute la maisonnée de son pere en serait souillée. Elle
devait attendre la nuit sans bouger. Alors seulement elle
pourrait faire quelques ablutions dans le bassin d’irrigation du
jardin. Puis elle irait demander pardon a Sililli. Avec beaucoup
de larmes et de terreur dans la voix afin de 'amadouer.

D’ici 1a elle devait oublier sa soif et la chaleur qui peu a peu
transformait I’air, immobile, en un étrange magma de poussiere

séche.
+*

* X

— Sarai ! Elle se raidit.

— Sarai, réponds-moi ! Je sais que tu es la ! Veux-tu mourir
aujourd’hui, avec la honte des dieux sur toi ?

Elle reprit ses esprits d'un coup. Elle reconnut les mollets
larges, la tunique jaune et blanc bordée d’un liséré noir.

— Sililli ?

— Qui veux-tu que ce soit ?

La voix de sa servante était rude, pleine de colere, mais les
mots chuchotés.

— Comment as-tu fait pour me retrouver ? Sililli s’écarta de
quelques pas, grondant d'une voix encore plus basse :

— Cesse donc tes bavardages et dépéche-toi de sortir avant
que 'on nous voie.

— Tu ne dois pas me regarder, avertit Sarai. Elle sortit du
bosquet, se redressa avec peine, les muscles endoloris par sa
trop longue immobilité. Sililli étouffa un cri.

— Tout-puissant Ea ! Oh ! pardonne-lui, pardonne-lui !

Sarai n’osa pas lever les yeux vers la servante. Elle fixa
l'ombre courte et ronde qui s’agitait sur le sol. Cela suffit a lui
faire comprendre que Sililli levait les mains au ciel avant de les
serrer contre son giron tout en marmonnant, la voix oppressée :

— Puissante Dame du Ciel, pardonne-moi d’avoir vu sa face
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souillée, ses mains souillées! Ce n’est quune enfant, sainte
Inanna. Nintu bient6t la purifiera.

Sarai se retint de se précipiter dans les bras de la servante.
Dans un murmure a peine audible, elle s’excusa :

— Je suis désolée... Je n’ai pas fait ce que tu m’as
recommandé. Je n’ai pas pu.

Elle n’eut pas le temps d’en dire plus. Une couverture de lin
tomba sur elle, la recouvrant de la téte aux pieds. Les mains de
Sililli enlacerent sa taille. Cette fois, Sarai put sans honte
s’appuyer contre le corps charnu et ferme de celle qui avait été
sa nourrice, sa presque mere.

Tout contre son oreille, a travers le lin, sans plus de fureur
dans la voix mais seulement le tremblement de la crainte, Sililli
chuchota :

— Mais oui, je connais depuis longtemps cette cachette,
petite sotte. Depuis la premiere fois ou tu es venue ici ! Croyais-
tu donc pouvoir échapper a ta vieille Sililli ? Au nom du tout-
puissant Ea, qu’est-ce qu’il t'a pris ? Croyais-tu pouvoir te
dérober aux lois sacrées d'Ur ? Pour aller ou ? Pour rester en
faute ta vie entiere ? Oh, ma petite fille ! Pourquoi n’es-tu pas
venue me voir ? Penses-tu étre la premiere a avoir peur du sang
des épouses ?

Sarai voulut se justifier, mais la main de Sililli se posa sur sa
bouche.

— Non ! Tu me raconteras tout plus tard. Il ne faut pas que
I'on nous voie ici. Grand Ea ! Qui sait ce qu’il adviendrait de toi
si 'on t’apercevait ainsi? Tes tantes savent déja que tu es
devenue femme. Elles t’attendent dans la chambre rouge. N’aie
crainte, elles ne te blameront pas si tu te présentes avant que le
soleil soit trop bas. Je t’ai apporté une cruche d’eau de citron et
d’écorce de térébinthe pour que tu puisses te laver les mains et
le visage. Maintenant, jette ta tunique souillée sous les tamaris.
Je reviendrai la chercher pour la briiler. Enveloppe-toi dans ce
voile de lin. Fais bien attention d’éviter tes sceurs car personne
ne pourra empécher ces pestes d’aller tout raconter a ton pere.

Sarai sentit a travers le tissu la main de Sililli qui lui caressait
la joue :

— Fais ce que je te demande. Et sans attendre. Ton pere doit
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ignorer ton escapade.
— Sililli !
— Quoi encore ?
— Seras-tu toi aussi dans la chambre rouge ?

— Bien sfir. Ou veux-tu que je sois ?
*

* X

Propre, parfumée, son voile de lin noué sur I’épaule droite,
Sarai parvint a la cour des femmes sans rencontrer ame qui
vive. Elle avait rassemblé tout son courage pour atteindre la
porte mystérieuse qu’elle n’avait encore jamais approchée.

De l'extérieur, la chambre rouge n’était qu'un mur blanc tout
en longueur, massif, sans fenétre. Il occupait entierement
I'espace au-dessous des habitations réservées aux femmes :
épouse, sceurs, filles, parentes et servantes d’Ichbi. Une sorte de
portique en jonc, soigneusement agencé et recouvert d’une
abondante bignone aux fleurs ocre, en dissimulait la porte.
Ainsi pouvait-on en tous sens traverser la cour des femmes sans
jamais la voir.

Sarai franchit le portique. Devant elle, la porte de la chambre
rouge était petite, double, d'un épais bois de cedre, peinte en
rouge pour le bas et en bleu pour le haut.

Sarai n’avait que quelques pas a faire pour pousser cette
porte. Mais elle ne bougea pas. On efit dit que des fils invisibles
retenaient ses membres. Etait-ce la peur ?

Comme toutes les filles de son age, elle avait entendu
quantité d’histoires sur la chambre rouge. Comme toutes les
filles de son age, elle savait que les femmes allaient s’y enfermer
durant sept jours une fois par mois. Lors des pleines lunes, elles
S’y réunissaient pour prononcer des veeux et des suppliques
qu'on ne pouvait formuler nulle part ailleurs. Elles y riaient,
pleuraient, y partageaient leurs réves et leurs secrets en
mangeant du miel, des gateaux, des fruits. Parfois elles y
mouraient dans d’atroces souffrances. I était arrivé a Sarai
d’entendre, a travers les murs épais, les hurlements d’un
accouchement et, quelquefois, elle n’avait plus revu celle qui y
était entrée, heureuse de son gros ventre. Jamais un homme n’y
pénétrait, ni tentait méme d’y glisser un regard. Les téméraires,
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les curieux emportaient la souillure jusque dans I'enfer
d’Ereschkigal.

Mais, en vérité, elle savait tres peu de ce qui s’y passait. On se
transmettait en chuchotant, entre sceurs et cousines, les
rumeurs les plus folles. Les filles-encore-fermées ignoraient ce
qui arrivait a celles qui pénétraient pour la premiere fois dans la
chambre rouge. Pas une des munus, les femmes-ouvertes, n’en
dévoilait le secret.

Le jour pour elle était venu. Qui pouvait aller contre la
volonté des dieux ? Sililli avait raison. Il était temps. Elle ne
pouvait demeurer en faute plus longtemps. Elle devait avoir le

courage de franchir cette porte.
*

* X

Ses yeux, éblouis par la grande lumiere du dehors,
s’accoutumerent lentement a ’obscurité. Un mélange d’odeurs
fortes flottait dans l'air confiné. Elle reconnut le parfum de
I’huile tirée des peaux d’oranges et des amandes. Celui-ci se
meélait a l'odeur de 'huile de sésame que I'on utilisait dans les
lampes. Puis, au bout d'un moment, elle percut une autre odeur
qu’elle n’avait encore jamais respirée. Plus épaisse, plus
écoeurante.

Des ombres se formerent dans les ombres, des silhouettes
s’animerent. La chambre rouge n’était pas dénuée de lumiere.
Une dizaine de meches de lampes se reflétait dans des disques
de cuivre en diffusant une clarté jaune et vacillante. La salle
était plus grande que Sarai ne ’avait imaginée. Plus haute aussi,
avec, sur les cotés, des cloisons renfermant des petites pieces.
Le sol était dallé de briques rafraichies par une étroite rigole ou
courait une eau limpide. Au fond, on entendait le bruissement
léger d’une fontaine.

Un claquement de mains la fit sursauter. Trois de ses tantes
se tenaient devant elle. Derriere, légerement en retrait, Sarai
distingua Sililli, au c6té de deux jeunes servantes. Toutes les
femmes portaient une toge de lin blanc a larges bandes noires,
leurs cheveux étaient retenus par des foulards de couleur
sombre. Elles souriaient affectueusement.

Sa tante Egimé, la plus 4gée des sceurs de son peére, s’avanca
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d’un pas. Elle frappa a nouveau ses mains I'une contre l'autre,
puis croisa les bras sur sa poitrine, maintenant ses paumes
ouvertes. Sililli lui tendit alors une cruche de poterie remplie
d’eau parfumée, et d'un geste gracieux Egimé y plongea la main
pour en asperger Sarai.

— Nintu, maitresse des menstrues, Nintu, toi qui décides de
la vie dans le ventre des femmes,

Nintu patronne bien-aimée de la mise au Monde, accueille
dans cette chambre Sarai, enfantée par Taram et fille d’Ichbi,
puissant d’Ur. Elle est ici pour se purifier, elle est ici pour que
son sang premier te soit confié. Elle est ici pour redevenir pure
et propre a la couche des naissances !

Apres cette priere de bienvenue, les autres femmes
claquerent trois fois dans leurs mains. Tour a tour, chacune
lanca I'’eau parfumée sur la jeune fille. Le visage et les épaules de
Sarai ruisselerent. Le parfum était violent, si violent qu’il
pénétrait ses narines, sa gorge, et la remplissait d'une ivresse
sourde.

Lorsque la cruche fut vide, les femmes entourerent Sarai, lui
saisirent les mains, l'entrainant dans une des alc6ves. Sarai
découvrit alors un bassin rond, haut mais peu large. Sililli
dénoua son voile de lin. Nue, on la poussa dans le bassin. Il était
encore plus profond qu’elle ne I'avait estimé : I'eau atteignait le
dessous de ses seins a peine formés. Elle lui glaca les os. Sarai
frissonna. Elle serra les bras autour de son torse, en un geste
enfantin. Les femmes rirent. Elles viderent des fioles dans le
bassin puis la frotterent vigoureusement avec de petits sacs de
lin remplis d’herbes. De nouveaux parfums éclaterent autour de
Sarai. Cette fois elle reconnut la menthe et le térébinthe, ainsi
que la bizarre odeur de la bile de belette dont on s’enduisait
parfois les pieds pour écarter les démons.

L’huile assouplit I'eau. Sarai s’habitua a sa fraicheur. Elle
ferma les yeux et s’abandonna. Bientot, la tension et la peur
s’effacerent sous les frictions et les caresses.

Le temps de s’habituer, Egimé lui ordonnait déja de sortir du
bain. Sans I’essuyer ni la recouvrir du moindre tissu, la vieille
tante la conduisit dans une partie de la piece ou un tapis de
couleurs vives avait été déroulé. Sans ménagement, elle lui fit
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écarter les jambes et disposa prestement un vase de bronze a
large col entre ses cuisses. Sililli saisit la main de Sarai, tandis
que, le regard rivé a la coupe, Egimé dit d’une voix forte :

— Nintu, patronne de la mise au Monde, toi qui recus la
brique sacrée de l'accouchement des mains d’Enki le Puissant,
toi qui tiens le ciseau du cordon de naissance,

Nintu, toi qui as recu le vase de lazulite verte, le silagarra
offert par Enki le Puissant, recueille le sang de Sarai.

Assure-toi qu’il soit fécond.

Nintu, recueille le sang de Sarai comme la rosée dans le
sillon. Assure-toi qu’il fasse son miel. O Nintu, sceur d’Enlil le
Premier, assure-toi que la vulve de Sarai soit fertile et douce
comme la datte de Dilum et que son époux futur ne s’en lasse
jamais !

Un étrange silence suivit.

Sarai pouvait entendre son cceur battre contre ses tempes,
dans sa gorge. Sur ses jambes, ses fesses, ses épaules, son
ventre, son front, sa peau commencait a s’échauffer. Elle avait
I'impression d’avoir été frappée avec des orties.

Alors, de la méme voix seche et autoritaire, la vieille tante
recommenca la priere. Cette fois, toutes ensemble, les tantes
reprirent la mélopée.

Puis elles recommencerent.

Et Sarai comprit qu’il en serait ainsi jusqu’a ce que son sang
coule dans le vase de bronze.

La cérémonie semblait ne pas finir. A chaque mot que
prononcait Egimé, la main de Sililli serrait les doigts de Sarai.
Soudain, une douleur froide figea ses reins, mordit ses cuisses.
Elle eut honte de sa nudité, de sa posture. Pourquoi cela durait-
il si longtemps ? Pourquoi le sang tardait-il a couler maintenant,
alors que ce matin encore il coulait avec tant d’abondance ?

Vingt longues suppliques se succéderent. Enfin le vase se
teinta de rouge. Les femmes applaudirent. Egimé saisit le visage
de Sarai entre ses doigts réches et plaqua ses levres sur son
front :

— Cest bien, ma fille ! Vingt suppliques, c’est un chiffre qui
convient. Nintu te trouve a son gotit. Tu peux t’en réjouir et la
remercier.
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Elle saisit la coupe de bronze et le déposa entre les mains de
Sarai.

— Suis-moi, ordonna-t-elle.

Au fond de la chambre rouge, contre le mur recouvert d’'un
torchis peint de rouge et de bleu, était dressée une statue de
terre cuite, plus grande que Sarai. La statue avait les traits d'une
femme au visage rond, aux levres épaisses, avec des cheveux
bouclés retenus par un cercle de métal. Une de ses mains tenait
un minuscule vase, identique a celui que portait Sarai. L’autre
brandissait le ciseau de naissance. L’autel, aux pieds de la
statuette, était recouvert de victuailles autant qu'une table de
féte.

— Nintu, sage-femme du Monde, murmura Egimé, le front
incliné, Sarai, fille de Taram et d’Ichbi, te salue et te remercie.

Sarai la regarda sans comprendre. Avec une moue
d’agacement, la vieille tante saisit sa main droite, trempa ses
doigts dans le sang et les frotta sur le ventre de la statue.

— Recommence, ordonna-t-elle encore.

Avec une répulsion qui lui fit serrer les levres, Sarai obéit.
Egimé prit alors le vase de bronze, renversa quelques gouttes
des menstrues dans la petite coupelle que tenait la statue de
Nintu. Lorsqu’elle se redressa, un grand sourire, comme Sarai
ne lui en avait jamais vu, éclairait son visage.

— Bienvenue dans la chambre rouge, fille de mon frere.
Bienvenue parmi nous, future munus! Si j’ai bien compris les
explications embrouillées de Sililli, il semble que tu n’as pas
mangé depuis ce matin. Je suppose que tu as faim ?

Un grand rire éclata derriere Sarai. Sililli I'attira contre elle,
I’'enveloppant de ses bras. Sarai s’abandonna a Iétreinte,
trouvant un étonnant réconfort a poser sa tempe contre la
poitrine bien ronde qui I'accueillait.

— Tu vois, murmura Sililli avec un soupcon de reproche, ce
n’est pas si terrible. Ca ne valait pas la peine de faire tant

d’histoires.
*

* ¥

Ce soir-la, avant de la rassasier de gateaux, de fruits, de
galettes d’orge au miel et fromage frais de brebis, on lui offrit
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une tunique neuve : un fin tissage de lin et de laine : avec des
bandes noires, identique a celui que portaient ses tantes et les
servantes. On lui offrit aussi un chale pour ses cheveux. Ensuite
les femmes lui apprirent a vivre confortablement avec ses
regles. On lui montra comment confectionner de petits tampons
de laine que I'on trempait dans une huile particuliere, celle dont
elle avait senti I'odeur forte et un peu écceurante des qu’elle
avait poussé la porte.

— Clest de T'huile d’olive, expliqua sa tante Egimé. Une huile
rare et précieuse que produisent les mar.Tu, les hommes-sans-
ville. Tu pourras remercier ton pere : il la fait venir pour les
femmes du roi et en soutire quelques amphores pour nous.
Quand il n’y en a plus, on utilise de 'huile de poisson plat.
Crois-moi, c’est bien moins doux et ca pue horriblement.
Tellement qu’il nous faut ensuite nous tremper les fesses toute
une journée dans de l'huile de cypres. Sinon, nos hommes,
lorsqu’ils retrouvent le chemin de notre couche, croient que nos
vulves sont devenues des paniers de péche !

De grands rires saluerent la plaisanterie. Enfin, Sililli lui
expliqua comment plier le linge dont elle devait s’envelopper
I'entrecuisse.

— Tu en changes chaque soir avant de te coucher. Le
lendemain tu les laves. Je te montrerai le fourneau, la-bas au
fond de la chambre.

De fait, la chambre rouge possédait tout ce qu’il fallait pour
que les femmes puissent y vivre sept jours sans jamais en sortir.
Les couches y étaient confortables, les fruits, les viandes, le
fromage et les gateaux étaient fournis en abondance par les
femmes demeurées au-dehors. Des paniers regorgeaient de
laine filée et des cadres de tissage tendaient des ouvrages déja
bien avancés.

Comme Sililli ne devait sa présence dans la chambre rouge
qu’a l'initiation de Sarai, elle ne put y dormir cette nuit-la ni les
suivantes. Avant de rejoindre la cour des femmes, elle prépara
une tisane qu’elle fit boire a Sarai dans une coupe fumante.

— Ainsi tu n’auras pas mal au ventre cette nuit. Les levres
douces de Sililli se poserent avec tendresse sur ses tempes.

— Je n’ai le droit de revenir dans la chambre rouge que le
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soir au crépuscule. Si quelque chose ne va pas, demande a tante
Egimé. Comme tu as vu, elle grince, mais elle t’aime bien.

Sans doute avait-elle mis autre chose dans son breuvage que
des herbes pour soigner le ventre. Peu de temps apres son
départ, Sarai s’endormit d’'un sommeil qu’aucun mauvais réve
ne vint troubler.

Quand elle se réveilla, ses tantes et les servantes s’activaient
déja. Malgré la pénombre, leurs doigts tissaient avec autant
d’aisance que sous le soleil. Elles bavardaient comme les
oiseaux pépient, ne s’interrompant que pour rire ou se gronder
avec entrain.

Egimé ordonna a Sarai d’aller remercier Nintu et de déposer
quelques offrandes de nourriture sur l'autel. Ensuite la jeune
fille se lava dans le bassin ou une servante vint verser des huiles
puis enduire son ventre et ses cuisses dune pommade
parfumée.

Lorsqu’elle fut propre, Egimé s’approcha pour lui demander
si elle saignait toujours et avec régularité. Apres quoi, Sarai put
se rassasier de lait de brebis, de fromage de vache a peine caillé,
mélangé de miel, de pain d’orge trempé dans du jus de viande
que l'on tartinait de dattes broyées, d’abricots et de péches.

Cependant, alors qu’elle s’apprétait a aider au tissage, pour
apprendre a passer les fuseaux entre les fils des trames les plus
subtiles, ses jeunes tantes dresserent devant elle une haute
plaque de bronze.

Sarai, étonnée, les observa sans comprendre.

— Ote ta tunique, nous allons te dire & quoi tu ressembles.

— A quoi je ressemble ?

— Exactement. Tu vas te regarder toute nue dans le miroir et
nous nous allons te dire ce que va voir ton futur époux quand il
te parfumera avec 'onguent du mariage.

Ces mots glacerent le ventre de Sarai plus que le bain du
matin. Elle jeta un regard a Egimé. Sans cesser son ouvrage, la
vieille tante hocha la téte avec un sourire qui avait le poids d'un
ordre.

Sarai haussa les épaules avec un dédain qu’elle était bien loin
de ressentir. Elle regretta I'absence de Sililli. En sa présence,
jamais ses jeunes tantes ne s’autorisaient a se moquer d’elle.
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D’un mouvement brusque, elle se débarrassa de sa tunique.
Tandis que les femmes s’asseyaient autour d’elle en gloussant,
elle affecta de mettre dans ses gestes et sur son visage autant
d’indifférence qu’elle le pouvait.

— Tourne-toi doucement, ordonna 'une des tantes, que 'on
puisse bien te voir.

Sa silhouette s’anima dans le cuivre du miroir. En vérité, elle
ne se voyait guére elle-méme tant la lumiére était maigre. Egimé
fut la premiere a commenter le spectacle qu’elle offrait :

— Le sang des épouses coule de son ventre, mais il faut bien
admettre que ce n’est qu'une enfant. S’il veut gotiter son gateau
de miel des le jour de 'onguent, le futur époux ne sera pas trop
gaté.

— Je n’ai que douze ans et deux saisons ! protesta Sarai,
sentant la colere lui chauffer la poitrine. Bien siir que je suis une
enfant !

— Mais ses cuisses sont fines et bien galbées, intervint I'une
des servantes. On voit qu’elle aura de belles jambes.

— Son pied restera petit, et ses mains aussi, dit une autre. Ce
qui sera certainement gracieux.

— Est-ce qu’un époux s’intéresse aux pieds et aux mains de
son épouse le jour de I'onguent ? grommela Egimé.

— Si tu penses a ses fesses, ma sceur, il en aura pour son
plateau d’argent. Regarde comme elles sont hautes et bien
dures. On dirait de petites calebasses dorées. Quel époux
résisterait au désir d’y croquer ? Et la fossette de ses reins. Dans
un an ou deux, I’époux pourra y boire son lait, je vous le dis, mes
sceurs.

— Son ventre aussi est tout mignon, dit la plus jeune des
tantes, et sa peau tout ce qu’il y a de fin. Un vrai plaisir que d’y
passer la paume.

— Leve les bras, Sarai! demanda une autre. Hélas! mes
sceurs, notre niece a des bras moins gracieux que les jambes !

— Ses coudes sont abimés comme ceux dune gosse, mais
cela passera. Les épaules sont jolies. On dirait bien qu’elles vont
étre larges. Qu’en penses-tu, Egimé ?

— Grandes épaules, grands tétons, voila ce que I'on dit. Je I'ai
vérifié des dizaines de fois.
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Elles poufferent toutes ensemble.

— Pour ’heure, le futur époux n’en aura guere sous la dent !

— Mais ils pointent, ils prennent forme, les petits agneaux !

— A peine ! On voit plus la forme de ses os que celle de ses
seins.

— Tu n’en avais guére plus a son 4ge, lanca Egimé 4 sa jeune
sceur, et regarde aujourd’hui : il nous faut te tisser des tuniques
de double longueur pour que tu puisses les recouvrir !

Elles rirent encore sans se rendre compte que Sarai, du
poignet, essuyait les larmes qui coulaient jusqu’a sa bouche.

— Assurément, ce qu’il n’aura pas sous l'ceil, I'’époux, le jour
de l'onguent, c’est la douce forét. Pas méme une ombre ! Il
devra se contenter du sillon et, a mon avis, attendre que le
champ grandisse pour le labourer !

— Assez !

D’un coup de pied, Sarai renversa le miroir de bronze. Et
déja elle se recouvrait avec sa tunique.

— Sarai ! gronda Egimé.

— Je ne veux plus écouter vos méchancetés ! Je n’ai besoin
de personne pour savoir que je suis belle et que je le serai plus
encore quand je serai grande. Je serai plus belle que vous
toutes. Vous, vous étes jalouses, voila ce que vous étes !

— Orgueilleuse et langue de serpent, voila ce que tu es!
répliqua Egimé. Ce n’est pas a te voir que ton futur époux fera la
grimace. C’est a t’entendre. J’espere que mon frere Ichbi a pris
ses précautions et ne s’attirera pas un refus !

— Mon pere n’a pas décidé de me marier. Ce n’est pas la
peine de toujours répéter les mémes choses. Je n’ai pas de futur
époux. Vous toutes, vous étes vieilles et vous dites des bétises.

Elle avait presque crié, la voix aigué. Ses mots rebondirent
sur les murs humides de la chambre rouge et retomberent sur le
sol en brique dans un silence embarrassé. Les rires cesserent.
Egimé plissa un peu plus le front :

— Comment sais-tu que tu n’as pas de futur époux ? Un
frisson parcourut Sarai. La peur qui la veille avait noué son
ventre était revenue.

— Mon péere ne m’a rien dit, souffla-t-elle. Il me dit toujours
ce qu’il veut que je fasse.
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Ses tantes et les servantes détournerent les yeux.

— Ton pére n’a rien a te dire pour les choses qui se passent
comme elles le doivent, rétorqua Egimé.

— Si, mon pere me dit tout. Je suis sa fille préférée...

Sarai s’interrompit brusquement. II avait suffi qu’elle
prononce ces mots pour entendre le mensonge qu’ils
contenaient.

Egimé eut un bref soupir.

— Sornettes de fillette ! N'invente pas ce qui n’est pas. Les
lois de la cité et la volonté d’Ea le Puissant seront respectées.
Aussi vas-tu demeurer avec nous encore quatre jours, le
septieme tu sortiras de la chambre rouge et I'on te préparera
pour tes épousailles. Le mois des labours est un beau mois pour
ca. Il y aura des repas et des chants. Celui qui sera ton époux
doit déja étre en route pour Ur. Je suis certaine que ton pere
laura choisi riche et puissant. Tu n’auras pas a te plaindre.
Avant la prochaine lune, il t'aura enduite avec 'onguent de
cypres. Voila ce qu’il va se passer. Et c’est tres bien ainsi.
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Abram

Apres sept longs jours et sept nuits pleines de réves qu’elle
n’osa confier a personne, Sarai quitta la chambre rouge. Elle
redoutait ce moment autant qu’elle 'espérait.

Le soleil n’était encore pas bien haut mais la lumiere du jour
I’éblouit si fort qu’elle put a peine ouvrir les yeux. Elle entendit
plus qu’elle ne vit Sililli l'accueillir, I'embrasser avec des
gloussements de contentement tandis qu'Egimé lui prodiguait
d’ultimes conseils.

Avant méme que Sarai plt dire un mot, Sililli ’entraina dans
I'escalier menant aux chambres des femmes. Le blanc des murs
y était encore plus éblouissant que celui de la cour. Sarai se
laissa conduire comme une aveugle. Sous ses pieds, les marches
de l'escalier paraissaient plus nombreuses qu’elle n’en avait le
souvenir. Elle ouvrit les yeux sur la terrasse supérieure de la
maison. Sililli poussa une porte en cedre si neuve qu’elle sentait
encore la résine.

— Entre !

La main levée au-dessus de ses yeux, Sarai hésita. La porte
ne semblait ouvrir que sur une ombre béante.

— Entre donc ! répéta Sililli.

La piece était spacieuse, plus longue que large. Elle possédait
une fenétre carrée qui laissait pénétrer le soleil du matin. Au-
dessous, le mur formait une banquette recouverte d’'une natte.
Le sol était de briques rouges huilées et le plafond, haut, fait de
roseaux fins, soigneusement liés aux poutres équarries. Tout
était neuf. Les deux lits, le grand comme le petit, ainsi qu'un
énorme coffre peint renforcé de clous d’argent. Un cadre de
tissage, neuf lui aussi, était repoussé contre un mur. Les vases,
les bols et les coupes disposés sur une claie dans un angle de la
piece n’avaient jamais servi, pas plus que le foyer de terre cuite

28



n’avait été léché par la moindre flamme.

— N’est-ce pas magnifique ? C’est ton pere qui a voulu que
les choses soient ainsi.

Les joues de Sililli étaient rouges d’excitation. Dans un flot de
paroles, elle raconta comment Ichbi Sum-Usur avait pressé les
menuisiers et les macons afin que toutes ces merveilles soient
prétes pour le jour ou Sarai quitterait la chambre rouge.

— Il a pris soin de tout ! Il est venu décider lui-méme de la
hauteur des murs. Il a dit : « Cest la premiere de mes filles que
je marie. Rien ne sera trop beau. Je veux que sa chambre
d’épouse soit la plus haute et la plus belle de la cour des
femmes ! »

Une bizarre sensation serpenta dans la gorge de Sarai. Elle
avait envie de partager la joie de Sililli et en méme temps sa
poitrine était si contractée qu’elle peinait a trouver son souffle.
Elle ne pouvait détacher les yeux du grand lit. Sililli avait raison,
c’était le plus beau qu’elle ait vu. En platane, le chalit possédait
de larges pieds ou les figures du zodiaque avaient été sculptées
avec délicatesse. Sur la large planche sombre qui, au bout,
retenait des peaux de mouton dun blanc immaculé, une
silhouette de Nintu était peinte de rouge.

—1I1 y a chacun des mois des quatre saisons, commenta
Sililli, qui fréla de l'index le dessin du Poisson-Chevre, la
constellation de Mul suhur. Afin que chacun te soit favorable.

Elle désigna le petit lit disposé dans l'autre angle de la piece
et ajouta :

— Celui-ci est pour moi. Il est neuf aussi. Bien siir, je n'y
dormirai que les nuits ou tu seras seule.

Sarai évita son regard. Mais Sililli n’en avait pas fini avec son
bonheur. Elle fit claquer les ferrures d’argent du grand coffre,
souleva le battant de bois épais, dévoilant un amas d’étoffes et
de chales.

— Un coffre plein, cela aussi, ton pere 1’a voulu ! Regarde ces
beaux tissages ! Des rakutus de lin si fin que I'on croirait de la
peau de bébé. Et ca...

Elle ouvrit une pochette de cuir. Toutes sortes de fibules,
bracelets, broches de cheveux en bois et argent cliqueterent sur
les peaux de mouton. Sililli s’agita encore. En quelques gestes
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habiles, elle déploya I'une des étoffes autour de Sarai, la drapant
en une toge aux plis parfaits qui, selon la regle, laissait ’épaule
gauche dénudée.

Elle recula d’'un pas, mais Sarai ne lui laissa pas le temps
d’admirer son ceuvre. Elle retira le tissu de la toge et le laissa
tomber sur le lit, demandant d’une voix plus tremblante qu’elle
ne 'aurait voulu :

— Sais-tu qui il va étre ?

— Sarai... Mais de quoi parles-tu ?

— De lui. De celui que mon pere m’a choisi pour époux. Celui
qui va se coucher dans ce grand lit avec moi.

Les rides revinrent sur le front de Sililli et un gros soupir fit
trembler sa poitrine. Elle reprit machinalement le tissu
abandonné par Sarai pour le replier soigneusement.

— Comment le saurais-je ? Ce n’est pas a une servante que
ton pere confie ces choses-la.

— Est-il déja arrivé dans la maison ? s’énerva Sarai. Tu dois
au moins savoir ca.

— Il n’est pas coutume que le marié et son pere se présentent
chez la future épouse avant qu’elle ait participé au premier
repas des invités. Egimé ne t'a donc rien enseigné pendant ces
sept jours ?

— Oh que si! Elle m’a appris a chanter, a laver mon linge, a
tisser des fils de couleur, tres fins mais solides. Elle m’a
enseigné ce quune épouse doit faire pour que son mari n’ait
jamais faim. Comment on doit le nourrir le matin et le soir. Ce
que l'on doit lui dire et ne pas lui dire. Elle m’a appris a me
teindre les pieds, a me coiffer avec le chale, a m’enduire de
pommade entre les fesses! J'en ai encore la téte qui
bourdonne !

La voix de Sarai montait comme les larmes dans ses yeux,
qu’elle aurait bien voulu dissimuler.

— Mais elle ne m’a pas dit qui serait mon époux.

— Parce qu’elle ne le sait pas.

Sarai chercha le mensonge dans les yeux de Sililli. Elle n’y lut
qu’une tendresse un peu triste. Un peu lasse.

— Elle ne le sait pas, Sarai, répéta Sililli. C’est ainsi, ma fille.
Une fille appartient a son pere, son pere la donne a son époux.
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Ainsi vont les choses !

— C’est ce que vous racontez toutes. Mais moi, je vais aller
demander a mon pere.

— Sarai! Sarai! Ouvre les yeux ! Demain, toute la maison
sera en féte. Ton pere offrira le premier banquet et il montrera
ta beauté a ses invités. Ton époux viendra offrir son plateau
nuptial, ses lingots d’argent, et tu sauras alors qui il est. Apres-
demain, il t’enduira du parfum de I'épouse et tu seras a lui.
Voila ! Voila ce qui va se passer. Rien n'y peut changer, car c’est
ainsi que se marient les filles des puissants d’Ur. Et toi, tu es
Sarai, fille d’Ichbi Sum-Usur. Dans deux nuits, ton époux
viendra dormir dans cette belle chambre, dans ce beau lit. Pour
ton plus grand bonheur. Ton pére ne peut pas avoir fait un
mauvais choix...

Les mains sur les oreilles pour ne plus entendre, Sarai se
précipita hors de la piece. Sur le seuil, une ombre I'immobilisa :
Kiddin, son grand frere, se dressait devant elle.

Il avait quinze ans mais en paraissait deux ou trois de plus.
Bien que sa barbe ne soit encore qu’un duvet transparent, il
possédait la belle apparence d’un jeune seigneur d’Ur, fils ainé
d’'une grande maison. Ses traits étaient réguliers. Les muscles de
ses épaules, de ses bras et de ses cuisses étaient déja ceux d’'un
guerrier. Kiddin adorait la lutte et la pratiquait chaque jour. Il
soignait sa chevelure et controélait son regard, le ton et la mesure
de ses paroles, ses gestes. Sarai avait depuis longtemps
remarqué qu’il faisait en sorte que le tissu de sa toge, sur son
épaule droite dénudée, souligne la finesse de sa peau et donne
aux femmes le désir d’y glisser les doigts. Dans la maison il était
par-dessus tout soucieux que chacun respecte son rang d’ainé.
Sililli elle-méme, qui semblait pourtant ne craindre qu’lchbi
Sum-Usur, prenait soin de ne jamais le froisser.

La voix froide, Kiddin annonca :

— Bonjour, ma sceur. Notre pere te demande de le rejoindre,
car il va sacrifier des moutons pour connaitre ton futur
d’épouse. Le baru est déja dans le temple. Il boit et se parfume.

Sarai ouvrit la bouche pour poser la question qui la taraudait,
mais seul un « Bonjour grand frere » franchit ses levres. Un
éclair passa dans les yeux de Kiddin.
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Un sourire moqueur rappela qu’il n’était qu’un jeune garcon.
— Prépare-toi. Je reviens te chercher dans peu de temps.
Il tourna le dos et quitta la piece en grand seigneur qui aime
laisser le silence planer sur ses paroles.
*

* X

La petite piece ou le pere de Sarai travaillait était bien
encombrée. Deux des murs étaient parcourus de rayonnages
surchargés de tablettes d’argile. Des lettres et contrats, des
comptes par centaines. Toutes ces choses importantes qui
faisaient d’Ichbi Sum-Usur un homme craint et respecté.

Sur une longue table en ébéne, un serviteur pressait une
boule d’argile dans une matrice de bois a 'aide d’'un pilon. A ses
coOtés, des caissettes d’argile fraiche recouvertes de lin humide,
des couteaux de bronze, des pots remplis de calames petits et
grands... tout ce qu’il fallait pour écrire. Assis a lautre
extrémité, les doigts précis et alertes, un scribe sculptait les
mots dans la pate.

Sarai entendit son pere dicter :

— ... I’époux pourra venir en ma maison, y séjourner comme
un fils bienvenu...

Elle laissa retomber derriere elle la tenture de la porte.

— Ma fille !

Sous sa barbe longue et noire, aux ondulations parfaites, le
double menton de son pere se gonfla de plaisir. D'un geste Ichbi
Sum-Usur congédia les serviteurs. Le scribe et son aide prirent a
peine le temps de recouvrir d'un linge leur ouvrage inachevé et
s’éclipserent en ployant plusieurs fois la nuque devant Sarai.
Ichbi Sum-Usur ouvrit alors les bras en grand, répétant, comme
si ces mots, dans sa bouche, étaient du miel.

— Ma fille, ma premiere a marier !

— Je suis bien heureuse de te voir, mon pere.

Et c’était vrai. Elle I’était toujours. Non que son pere fiit
particulierement bel homme. Il était a peine plus grand qu’elle
et sa corpulence témoignait de son manque d’exercice ainsi que
des trop plantureux repas qu’il aimait organiser en toute
occasion. Cependant, sa prestance la séduisait, cette sorte de
distinction que donne la puissance et qui n’appartenait qu’aux
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plus nobles natifs d’Ur. Son regard, souligné d’un large trait de
khol, possédait ’'assurance de ceux qui se savent au-dessus de la
multitude. De plus, aujourd’hui, il s’était drapé dans une
tunique magnifique, ourlée de broderies multicolores et de
petits glands d’argent, insignes des fonctionnaires de premier
rang. La robe de Sarai, bien que d’'une finesse extréme, en
paraissait presque banale.

Elle était fiere de son pere, fiere d’étre sa fille et, bien qu’il
revint a Kiddin, le frere ainé, d’étre le premier des enfants
d’Ichbi Sum-Usur, elle ne doutait pas d’étre la premiere dans
son ceceur. Et elle n’aimait rien tant que de s’en assurer.

Elle ploya le buste en un salut respectueux, un peu excessif
peut-étre, mais qui déclencha un grognement satisfait de son
pere. Il s’approcha, lui releva la téte d'un doigt sous le menton.

— Tu es belle a voir, mon enfant. Egimé affirme que tu as été
bonne fille dans la chambre rouge. C’est bien. Je suis content de
toi. Et toi, es-tu contente de moi ?

Sarai respira le parfum de myrrhe dont il s’était
abondamment aspergé et se contenta d'un battement de cils
pour toute réponse.

— Cest tout ? Je te fais construire la plus belle chambre de
cette maison et c’est tout le merci que tu m’en fais ?

— Je suis tres contente de ma chambre, mon pere. Le lit
surtout est tres beau. Tout est tres beau. Le coffre et les robes.
Tout. Et tu es toujours mon pere adoré.

— Mais ? soupira Ichbi Sum-Usur, qui savait lire en elle aussi
bien que sur une tablette des scribes royaux.

— Mais, mon pere bien-aimé, jignore tout de I'’époux qui
viendra m’y rejoindre. Selon qui il sera, peut-étre trouverais-je
mon lit bien moins beau et ma chambre pire qu'un pisé de la
ville basse.

La surprise arrondit le sourcil d’Ichbi Sum-Usur avant
qu’une plainte, mi-soupir mi-rire, agite les glands de sa toge.

— Sarai ! Sarai, ma fille ! Tu ne changeras donc jamais ?

— Mon pere, je veux seulement savoir qui tu m’as choisi pour
époux et pourquoi. N'en ai-je pas le droit ?

La voix de Sarai n’était ni larmoyante ni soumise. Au
contraire, Ichbi Sum-Usur put y percevoir une vibration qu’il
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connaissait bien. Cette modulation qu’il possédait lui-méme
lorsqu’il attendait que I'on se plie sans discussion a ses ordres.

Ses paupieres voilerent a demi ses yeux. Comme il le faisait
lorsqu’il voulait impressionner ses subalternes, il laissa
s’appesantir le silence. Dehors, dans la cour, des voix lancerent
des saluts de bienvenue. Des invités arrivaient. Sarai posa sa
petite main sur le large poignet de son pere. Il se redressa avec
toute la solennité dont il était capable.

— Un pere choisit celui qui prendra sa fille pour épouse selon
les raisons qui lui conviennent. Celui que je t’ai choisi me
convient. S’il me convient, il te conviendra.

— Je veux seulement voir son visage.

— Tu auras toute ta vie d’épouse pour le voir.

— Et s’il ne me plait pas ?

— Un mariage n’est pas un caprice. Un époux ne se choisit
pas parce qu’il a un joli nez.

— Qui te parle de nez ? N’est-ce pas toi qui m’as appris a
reconnaitre le destin d'un homme en observant son visage et sa
démarche ?

— Alors fais-moi confiance. J’ai fait le bon choix.

— Pere, s’il te plait !

— Cest fini! s’énerva pour de bon Ichbi Sum-Usur. Que
crois-tu donc ? Que je vais t'accompagner chez lui pour que tu
juges de sa mine ? Puissant Ea, protege-moi! Peut-étre aussi
devrais-je expédier des messagers a travers toute la ville pour
annoncer qu’Ichbi Sum-Usur change d’avis, il ne marie plus sa
déesse de fille car elle ne trouve pas a son gotit I'époux qu’il lui a
choisi !... Sarai, Sarai ! S’il te plait n’offusque pas les dieux avec
de nouvelles bétises.

Il se retourna et saisit d’'un geste furieux la tablette d’argile
fraiche sur laquelle le scribe écrivait un instant plus tot. Il la
brandit devant le visage de Sarai.

— Cette tablette, c’est ton contrat d’épouse. Il reste sept
jours, sept jours avant qu’il m’en revienne une toute pareille,
portant 'empreinte du calame de ton époux et de son pere. Sept
journées de festins, de chants et de prieres qui vont me cofiter
deux mille mines d’orge ! Sept jours pendant lesquels ma fille
préférée n’aura qu'un droit et un devoir : étre belle et sourire.
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Sa voix était montée, ses derniers mots jetés avec tant de
colere qu’on avait di les entendre de la cour.

Il lanca sa tablette sur la table, ramena soigneusement sa
tunique qui avait glissé de son épaule.

— Le devin nous attend. Espérons qu’il ne va pas découvrir je

ne sais quelle catastrophe dans les entrailles des moutons.
*

* X

Le devin était un vieil homme si maigre que son corps
semblait a peine présent sous sa toge. Sa chevelure et sa barbe,
parfaitement peignées et huilées, lui couvraient les épaules et la
poitrine. De son visage on ne voyait que ses prunelles noires,
lumineuses comme des pierres polies.

Sarai se tenait entre son pere et Kiddin. Elle sentait leur
chaleur contre ses épaules et pouvait entendre leur respiration.
De temps a autre, Kiddin lui jetait des regards qu’elle préférait
ne pas affronter. Il ne cachait pas avoir entendu la coléere de leur
pere. Il les avait rejoints alors qu’ils se rendaient au temple avec
un sourire qui en disait long. Inutile d’ailleurs qu’il livre a haute
voix ses pensées, Sarai les devinait aussi bien que s’il les lui
avait chuchotées a 'oreille : « Cette fois-ci, ma sceur, notre pere
a tenu bon. Il ne cede pas a tes caprices ! Il était temps ! Crois-tu
toujours étre sa préférée ? »

Il ne restait plus qu’a espérer que les dieux soient bons avec
elle. Et que son pere ne lui ait pas choisi un époux comme
Kiddin ! Toujours a vouloir montrer sa force et sa morgue. Elle
ne le supporterait pas une seule journée !

Sarai repoussa ces pensées. Elle ne devait pas songer a mal
tandis que le baru commencait la cérémonie. Elle devait au
contraire ouvrir son coeur au devin et aux Puissants du Ciel.
Qu’ils voient ce qu’il y avait de bon en elle. Qu’ils fassent en
sorte que son époux soit un homme capable de cultiver ce qu’il y
avait de meilleur en elle.

Elle se redressa, détendit ses doigts, releva doucement le
visage, comme pour qu’on la voie mieux. Et lutta contre ’'odeur
acre provenant des copeaux de cedre que le devin lancait sur les
braises d’'un petit foyer. On n’y voyait guere, toutes les
ouvertures du temple ayant été obturées. Seules deux torches de
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cire d’abeille éclairaient la banquette qui supportait les statues
et les autels des ancétres de la famille. Le devin avait disposé
trois foies de mouton au pied des aieux d’Ichbi Sum-Usur.
Tournant le dos, il marmonnait des paroles que nul ne
comprenait. Chacun néanmoins faisait de son mieux pour ne
pas troubler sa concentration.

Derriere le premier rang occupé par Sarai, son pere et son
frere, il n’y avait, quelques pas en retrait, qu'une demi-douzaine
de proches parents et deux ou trois invités. Des gens dont Sarai,
en entrant dans le temple, avait fui les sourires et les
encouragements, encore furieuse de n’avoir pu faire céder son
pere. Maintenant, chacun, comme elle, faisait un effort pour
respirer et ne pas tousser, malgré la fumée qui piquait les yeux
et irritait la gorge.

Soudain, le baru rassembla les trois foies sur un épais
plateau d’osier. Il se retourna et marcha droit sur Sarai et son
pere. Sarai ne put s’empécher de fixer les entrailles d’ou
s’écoulait encore un filet de sang chaud. La voix du devin
retentit, forte et nette dans le temple :

— Ichbi Sum-Usur, serviteur fidele, toi dont le nom veut dire
« Fils qui sauve son honneur », Ichbi Sum-Usur, j’ai déposé un
foie devant ton pere. J’ai déposé un foie devant le pere de ton
pére. J’ai déposé un foie devant ton bisaieul. A tous les trois jai
demandé d’étre présents pour l'oracle. C’est ce qu’ils savent que
tu sauras, Ichbi Sum-Usur.

Le visage émacié du devin était tout devant Sarai. Son
haleine laiteuse, un peu sure, la fit reculer. La main impitoyable
de Kiddin l'obligea a reprendre sa place. Dans un profond
silence, le baru auscultait son visage dans ses moindres détails.
La concentration lui retroussait les levres tel un fauve. Fascinée,
Sarai regardait les gencives trop blanches, les dents trop jaunes,
les nombreux trous qui les séparaient. Elle fit de son mieux pour
ne pas montrer son dégoiit et son appréhension. Autour d’elle
on n’entendait pas un souffle. Pas un frottement de pied, pas un
claquement de langue. Seulement le crépitement des copeaux
sur les braises.

Sans crier gare, le baru poussa le plateau contenant les
entrailles contre la poitrine de Sarai. Elle en saisit les bords. II
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pesait beaucoup plus lourd qu’elle ne I'avait imaginé. Elle se
retint de baisser les yeux sur la chair vive et sombre.

Le baru s’écarta d’elle, recula de plusieurs pas. Sans quitter
Sarai du regard, il simmobilisa prés du foyer de brique. A c6té,
il avait disposé la statuette de son propre dieu sur une table de
pierre. Sa barbe se mit a trembler sans pourtant que sa bouche
frémisse. Lentement, lentement, ses yeux se leverent vers
I'ombre du plafond. Puis il se tourna vers son dieu. Ses bras
s’écarterent, son buste se plia en avant, sa voix tonna, les faisant
tous tressaillir :

— O Asalluli, fils d’Ea, mon seigneur tout-puissant de la
divination, je me suis purifié dans 'odeur du cypres. O Asalluli,
pour Ichbi Sum-Usur ton serviteur, pour Sarai ta servante,
accepte cet ikribu. Rends-toi présent, 6 Asalluli, écoute
I'inquiétude d’Ichbi Sum-Usur qui donne sa fille pour épouse.
Ecoute sa question et rend un oracle favorable. Depuis ce mois
kislimu, dans la troisieme année du regne d’Amar-Sin et jusqu’a
I’heure de sa mort, Sarai sera-t-elle une épouse bonne, féconde
et fidele ?

Le silence, épais, enfumé, retomba dans le temple.

Rien ne se passa. Nul ne bougea. Sarai sentit les muscles de
ses épaules se durcir puis s’emplir de fines aiguilles. Sa nuque
peu a peu aussi douloureuse que si 'on y plantait une pointe de
fleche. Puis ce fut ses reins, ses cuisses, ses bras ! Tout son corps
raidi par le poids du plateau supportant les foies s’enflammait si
bien qu’elle crut qu’elle allait crier de douleur.

Le devin fut 1a, a nouveau tout pres d’elle. Il placa ses mains
sur les siennes. Des mains glacées dont la chair était a peine
assez épaisse pour protéger les os. Il retira le plateau d’'un geste
sec. Sarai respira un grand coup. La douleur s’écoula hors de ses
membres ainsi quune eau fuyante. Dans son dos, il y eut des
soupirs de soulagement. Pourtant ni son pere ni Kiddin ne
cillerent.

Le baru déposa les foies sur trois cylindres de terre cuite
entourant la statuette de son dieu. D’'un grand sac en cuir il
retira des tablettes écrites, un foie de mouton en poterie
vernissée. Dun pas vif, il alla Oter la tenture qui obturait
louverture la plus proche de la table. La lumiere du jour bondit
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dans la piece et joua dans les volutes de fumée bleues épaisses
comme des algues.

Alors qu’il revenait pres de la table, un bruit étrange
I'immobilisa. Une sorte de chuintement, presque un sifflement.
Chacun se raidit, les yeux agrandis d’inquiétude. Le devin fixa
les foies avec intensité. Une bulle se formait sur celui de gauche.
Puis le sang s’écoula lentement sur le lobe. A nouveau le
chuintement se fit entendre. Un murmure de crainte courut sur
les bouches. Sarai percut contre son bras le tremblement de son
pere.

Le devin avanca d’'un pas, avec précaution. Le foie glissa du
cylindre qui le supportait, se repliant tel un chiffon mou. Alors
qu'un cri d’effroi emplissait le temple, il tomba a terre.

Le silence les figea tous. Sarai n’osa pas regarder son pere. La
peur lui serrait la gorge et les reins. Le devin, sans un mot ni un
regard pour l'assemblée, alla jusqu’a la table. Il inclina son
corps chenu, saisit le foie tombé au sol pour le déposer dans un
panier vide pres des copeaux de cedre. Puis, sans explication, il
sinclina sur les entrailles restantes et commenca son
auscultation.

Un soupir de soulagement parcourut ’audience et chacun se
prépara a la longue attente de 'extispicine.

Sarai s’arma de courage et de patience. Cela pouvait durer
plusieurs heures de clepsydre. Un devin pouvait commencer
I’'analyse de 'oracle au milieu du jour pour ne I'achever qu’au
crépuscule. Chaque partie du foie nécessitait un examen
difficile. Le baru les frolait, les frottait, les tranchait. Il comptait
les kystes, les fissures, les pustules, en vérifiait 'emplacement,
le sens, 'importance dans ses tablettes et sur le foie en terre
cuite. Il arrivait aussi quil écrive ses observations sur des
tablettes fraiches.

Cette fois pourtant ce ne fut pas long. Une heure au plus. Le
devin redressa son corps fragile. Il lava ses mains sanglantes et
les essuya avec soin. Ichbi Sum-Usur se raidit. Sarai ’entendit
respirer plus fort. Son propre cceur battit plus vite. L'inquiétude
a nouveau lui poinconnait les reins.

Sans un regard pour elle, le baru revint se camper devant
son pere.
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— L’extispicine est close, Ichbi Sum-Usur. Comme tu I’as vu,
ton bisaieul refuse son oracle. Pour les autres, il en va ainsi :
deux foies, une élévation sur la gauche de la rate. Un foie : une
perforation. Un foie : une croix sur le Doigt. Un foie: deux
fissures a la Base du trone. Un foie sans fissure. Pour le reste, je
te donnerai demain les tablettes ou tout sera confirmé. L'oracle
est favorable a ta fille. Epouse bonne et méme volontaire.
Epouse fidéle, bien que ce ne soit pas dans son caractére. Pour
la fécondité : deux enfants. Des garcons sont possibles.

Sarai entendit tout a la fois le rire de son pere et les
exclamations des parents dans son dos. Mais avant qu’elle ne
comprenne si 'oracle était bon ou mauvais pour elle, selon son
gott a elle, son pére leva une main.

— Baru, pourquoi le pere du pere de mon pere refuse-t-il son
oracle ?

Le baru posa son regard sur Sarai.

— Ton bisaieul se refuse a répondre a ta question, Ichbi Sum-
Usur.

— Pourquoi, s’exclama Ichbi Sum-Usur d’'une voix blanche.
Ai-je fait un mauvais choix ?

Le devin hocha la téte.

— La question était: Sarai sera-t-elle une épouse bonne,
féconde et fidele ? Il ne s’agit pas de ton choix, mais de ta fille,
Ichbi Sum-Usur. Ton ancétre dit : Je ne veux pas me méler de
ces épousailles.

Un pesant silence s’ensuivit. Le cceur de Sarai battait la
chamade. A son c6té, Kiddin serrait ses mains nerveusement.

— Je ne comprends pas, dit son pere. Dois-je refuser ma fille
a celui qui la veut pour épouse ?

— Non. Deux foies et deux ancétres, cela suffit. L’oracle
demeure. Cependant, tu es un bon client, je t'offre gratuitement
ce savoir, que je ne consignerai pas dans la tablette. Le pere du
pere de ton pere dit : Ta fille plait a Ishtar. Elle peut étre une
épouse sans époux. Elle est de celles qui provoquent les
violences. Cela peut étre néfaste aussi bien que glorieux. Les
dieux décideront de son sort: reine ou esclave. Néanmoins,
pour ta famille comme pour celle de celui qui la prend pour
épouse : qu’elle obtienne ses enfants sans tarder.
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— Reine ou esclave !

— Mais aussi féconde et fidele, approuva Sililli sans paraitre
impressionnée ou inquiete. C’est le plus important. Ton pere
doit étre soulagé ! Moi, je le suis. Et tu vois, je t’ai dit la vérité. Il
ne pouvait pas changer d’avis.

Sarai s’abstint de répondre. Elles se trouvaient dans sa
nouvelle chambre et Sililli, avec le plus grand soin, lui lavait les
cheveux, les enduisait d'un parfum huileux avant de les
rassembler en une dizaine de nattes.

— Demain, assura encore Sililli, tu seras une reine. Cela aussi
je le sais. Aussi bien qu'un bar1i.

Son long peigne en corne de bélier a la main, elle se pencha
pour juger la rectitude de la raie qu’elle venait de tracer. Sarai
resta encore un instant silencieuse avant de demander :

— Crois-tu que les baru disent toujours la vérité ? Sililli prit
son temps avant de répondre.

— Il leur arrive de se tromper. Il arrive aussi que les dieux
changent d’avis. Mais lorsqu’'un devin est sir de son fait, il
I'inscrit sur une tablette. Ce qu’il n’inscrit pas dans l'argile, on
ne I'écoute que d’une oreille. Moi aussi je peux dire ton avenir
en te regardant bien dans les yeux. D’autant que je les connais
par coeur. Reine d’'un bon époux avec de beaux enfants. Je n’y
vois que du bon.

Elle rit sans attendre le rire de Sarai. Ses doigts travaillaient
avec une agilité stupéfiante, formant une tresse apres l'autre,
tandis que Sarai regardait la nuit approcher par la petite
fenétre. Songeant : Je vais étre ici tous les soirs, a préparer la
nourriture pour mon époux. A me coucher dans le lit pour qu'il
devienne pere. Dans quelques jours seulement. Pendant des
années et des années. Jusqu’a ce que je sois plus vieille que
Sililli.

Comment cela était-il possible ?

Elle avait beau essayer de I'imaginer, elle ne parvenait pas a
former les images de ces moments-la dans son esprit. Ce n’était
pas seulement que lui manquaient le visage, la silhouette et le
corps de son époux. Elle ne se voyait pas dans ce lit, elle, si
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menue, sans méme assez de poitrine, comme l’avaient remarqué
ses tantes, au c6té d’'un grand corps d’homme. Pas seulement au
coteé.

Elle demanda :

— Sililli, tu crois qu’il va faire ca ? Chercher tout de suite a
me faire avoir des enfants ?

Sililli eut un grognement et lui caressa la joue. Sarai repoussa
sa main.

— Ce n’est pas possible, n’est-ce pas ? Regarde-moi : je ne
suis qu'une enfant ! Comment pourrais-je en avoir ?

Sililli interrompit son travail. Ses joues étaient aussi rouges
que si elle se tenait devant un feu.

— Ne t’inquiete pas tant. Il ne le fera pas tout de suite. Si ca
se trouve, ce n’est encore qu'un grand dadais. Vous aurez tout le
temps.

Sa voix manquait de conviction. Sarai connaissait trop bien
ses intonations.

— Tu mens, remarqua-t-elle sans méchanceté.

— Je ne mens pas ! protesta Sililli. C’est seulement qu’on ne
sait jamais exactement comme les choses vont se passer. Mais
un homme serait fou de semer sa graine dans une fille aussi
jeune que toi.

— Sauf si un devin lui conseille de se dépécher de faire des
enfants.

A ca il n’y avait rien a redire. Elles se turent jusqu’a ce que

Sililli en ait terminé avec sa coiffure.
*

* ¥

Le lendemain, des que la lumiere fut suffisante pour que 'on
puisse s’activer, la maison s’emplit de bruits. Les serviteurs
acheverent les préparatifs du premier des sept banquets a venir.
Dans la grande cour centrale, une estrade de bambou avait été
construite : les époux et leurs plus proches parents s’y
tiendraient, surplombant le reste de la cour ou les invités
seraient répartis, les femmes a gauche, les hommes a droite. On
déploya des nattes, des tapis, des coussins, ainsi que des petits
sieges en osier. On dressa des tables basses sur lesquelles furent
savamment disposés des pétales de fleurs, des branches de
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myrte et de laurier, ainsi que des coupes d’eau parfumée a
l'orange et au citron. Des dais de jonc furent tendus entre les
terrasses afin que I’espace du festin demeure frais méme au plus
chaud du jour.

Les statues des ancétres de la maison furent transportées
depuis le temple jusque sous une arcade menant a la cour des
hommes et leurs autels précautionneusement reconstitués,
embaumant la nourriture et les parfums. Ichbi Sum-Usur veilla
lui-méme a la disposition des plantes rares en pots venues de
Magan et Meluhha, ainsi que des chatons en laisse, des
colombes roucoulantes en cage, des serpents dans des paniers
qui furent dispersés ca ou la dans la cour afin de divertir et
d’impressionner les invités.

Enfin, on apporta les mets par dizaines, les plats de gateaux
et des paniers entiers de pains d’orge ou de blé. Les jarres de vin
et de biere furent ouvertes...

Lorsque le soleil fut au plus haut, Kiddin vint chercher Sarai.
Sililli s’exclama a sa vue. Un ruban finement tissé retenait ses
cheveux aux boucles huilées. Un trait de khol soulignait le blanc
de ses yeux. A I'exception des glands en fil d’argent, il portait
une toge d’apparat au moins aussi magnifique que celle de son
pere. Il resplendissait tel un dieu, si bien que 'on aurait pu le
prendre pour I’époux.

Il saisit la main de Sarai et, tandis qu’ils traversaient la cour
des femmes, elle entendit les gloussements excités des jeunes
servantes qui avaient cessé leur travail pour s’ébahir de la
beauté de leur jeune maitre.

Kiddin n’abandonna la main de sa sceur que devant I’estrade,
ou elle monta s’asseoir sur un petit siege sculpté, entourée de
ses tantes.

La vieille Egimé inspecta sa tenue dans les moindres détails.
Mais Sililli avait ceuvré a la perfection et elle ne trouva rien a
redire. La coiffure de Sarai était si parfaite qu’elle pouvait
passer pour un diademe tenu par des fibules d’argent, chaque
pli de sa tunique était en place, la ceinture de laine tissée pour
l'occasion soulignait la finesse de sa taille. Pour ce premier
banquet, celui de la Présentation, elle ne portait aucun
magquillage, sinon une fine poudre de kaolin qui lui recouvrait le
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visage, la rendant aussi blanche qu’une pleine lune. Dans cette
simplicité, la délicatesse de ses traits et sa taille menue la
rendaient plus étrange que belle.

De ce moment, Sarai se tint raide sur son petit siege, le
regard droit devant elle, attendant que le soleil atteignit son
zénith et que les premiers invités passent la double porte du
palais.

IlIs furent plus d’'une centaine. La grande famille d’Ichbi
Sum-Usur avait été conviée dans son entier. Certains venaient
d’Eridu, de Larsa et méme d’Uruk. Ichbi Sum-Usur avait obtenu
du roi Shu-Sin des sauf-conduits pour qu’ils puissent voyager
jusqu’a Ur. Cette grace était le plus beau cadeau que le
souverain put faire a son fidele serviteur. Le pere de Sarai en
était rouge de fierté.

Les invités remonterent I'allée ménagée entre les tables, les
sieges et les coussins, traverserent la cour jusqu’a I'estrade. La,
chacun salua Ichbi Sum-Usur et son fils ainé avec quantité de
bonnes paroles et de rires avant de plonger les mains dans une
vasque de bronze. L’eau qu’elle contenait était parfumée dun
mélange de benjoin, d’ambre et de myrte. Les invités s’en
aspergeaient le visage, I'’épaule et méme l'aisselle que leur
vétement dénudait, gauche ou droite selon qu’ils étaient femme
ou homme. Ensuite un esclave leur tendait un tissu de lin blanc
a bandes jaunes avec lequel ils s’essuyaient avant de le draper
sur leur tunique.

Enfin, les hommes s’écartaient pour aller s’asseoir devant
une table, plus ou moins loin de I'estrade selon leur rang. Sans
un regard, sans la moindre attention pour Sarai. Les femmes,
tout au contraire, passaient chacune devant elle. Elles ne la
saluaient pas vraiment. Elles jaugeaient sa mine et son
apparence pour en faire ensuite d’'incessants commentaires.

Ce cérémonial dura deux longues heures. Lorsque tous
furent assis, Ichbi Sum-Usur et Kiddin allérent faire des
libations et des prieres devant ’'autel des ancétres. Apres quoi le
pere de Sarai revint vers ses invités et, ouvrant les bras, déclara
d’une voix forte la bienvenue a tous et que les dieux du ciel d’Ur
réclamaient d’assouvir leur faim et leur plaisir en ’honneur de
la faim et du plaisir que sa fille Sarai connaitrait bient6t, en
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vraie munus.
*

* ¥

La Terre grande et plate se fit resplendissante, para son
corps dans l'allégresse,

La large Terre orna son corps de métal précieux et de lapis-
lazuli,

S’embellit de diorite, de calcédoine et de cornaline brillante,

Le Ciel, le dieu sublime, planta ses genoux sur la large
Terre,

Il versa en elle la semence des héros, des arbres et des
roseatx en son sein,

La Terre douce, la vache féconde, fut toute moite de la riche
semence du Ciel,

Dans la joie, la Terre enfanta les plantes de la vie...

Elles étaient une dizaine de jeunes femmes a chanter au pied
de l'estrade. Un cheoeur de voix lancinantes et infatigables.
Danseurs virevoltant entre les invités et les tables, musiciens
battant tambours et soufflant dans les flites, tous semblaient
insensibles a la chaleur. Pourtant, les dais qui protégeaient les
convives de la briilure du soleil retenaient aussi I’air de la cour.
Pas un souffle ne déplacait les puissants relents de parfums et
de cuisine. Sarai, incapable de manger, avait bu autant qu’elle le
pouvait. Sur ses joues et son front, la poudre de kaolin
s’alourdissait en absorbant la transpiration et semblait vouloir
bientot ’asphyxier.

A son cbté, comme le reste des invitées, ses tantes
engloutissaient quantité de biere, de vin mielleux et de
nourritures. S’aérant le visage d'un battement d’éventail en
osier, elles pépiaient et s’esclaffaient a gorge déployée. Du co6té
des hommes il en allait de méme. En vérité, nul ne portait la
moindre attention aux chants ininterrompus dont les paroles
semblaient trop bien étre uniquement destinées a Sarai :

...Et mot la pucelle,

Moi, le monticule haut soulevé,

Moi, la pucelle au giron offert,

Ma vulve qui la labourera ?

Mouillant le sol pour moi,
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Quel époux viendra mettre la son beeuf ?

Brusquement, les chants cesserent. Les danseurs
s'immobiliserent, les esclaves reposerent les jarres. Ichbi Sum-
Usur congédia sa cour dun geste sec. Seuls retentirent le
roulement des tambours et la mélodie des fliites tandis que tous
les regards se tournaient vers I'entrée.

Sarai devina sa silhouette aussitot qu’il pénétra dans la cour.

Lui, celui qui la voulait pour épouse.

Sans se rendre compte elle s’était redressée pour mieux le
voir. Elle le distinguait mal encore dans 'ombre des dais. Il
avancait lentement derriere un homme plus agé, son pere
certainement. Il lui parut d’abord d’une taille particulierement
grande et d'une démarche assurée.

Elle ouvrit la bouche, mais il semblait que son corps oubliait
de respirer. Son coeur martelait ses cotes. Ses mains
tremblaient. Elle les cacha dans les plis de sa toge.

Le pere du promis semblait prendre plaisir a avancer avec
une lenteur exaspérante. Tous les invités, hommes ou femmes,
les saluaient avec respect. Sarai crut entendre un murmure
d’approbation. A moins que ce ne fiit le bourdonnement du sang
a ses oreilles.

Cependant, plus les deux hommes approchaient plus un
sourire joyeux montait en elle. Elle le voyait mieux, maintenant.
Un corps svelte malgré les épaules larges. Une nuque forte sous
la toge, les cheveux en boucles abondantes retenues dans un
chignon serré par un collet d’argent. Une barbe déja, et méme
fournie. Un homme. Le balancement de ses bras, ’aisance de
ses pas : un homme. Pas un enfant ni méme un garcon de I'age
de Kiddin.

Sarai entendit les louanges mal contenues de ses tantes
lorsque le pere et le fils se présenterent devant la vasque de
parfum. Lun apres l'autre, avec des gestes mesurés, ils
s’aspergerent le visage.

Cette fois elle put mieux le voir. Les sourcils droits, le nez
mince et busqué. Entre les volutes de la barbe, la bouche était
aussi nette qu’un trait. Des yeux presque voilés par les cils tant
ils étaient longs. Sa toge de lin filé de rouge et de bleu laissait les
mollets et les pieds visibles. Les chevilles, solides, étaient
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serrées avec élégance par les lanieres de cuir des sandales. En
tout, assurément, il possédait la noblesse que l'on pouvait
espérer d’'un homme dans le pays de Sumer et d’Akkad.

Une main agrippa le coude de Sarai, le serrant autant que
des griffes. Elle sursauta, se tourna a demi pour recevoir
I’haleine enivrée d’Egimé qui murmura avec fougue :

— Le voila, ton époux ! Regarde-le bien, ma fille. Et accueille-
le comme il le mérite. C’est un roi. Je te le dis. Nous toutes qui
sommes ici, on le supplierait de nous écarter les jambes !

Sarai eut envie de sourire pour de bon, de ne plus rien
craindre. Que son cceur ne batte que d'impatience, de joie et de
plaisir. Il semblait bien, oui, que son pére ait trouvé pour sa fille
bien-aimée le plus puissant, le plus beau, le plus noble des
hommes !

Ichbi Sum-Usur maintenant accueillait les deux hommes,
Kiddin déja fétait ’époux, son futur frere. On voyait a quel point
il admirait le nouveau venu et cherchait a lui plaire. Sourires,
rires, inclination de téte, échanges de chales !

Oui, Kiddin, lui, n’aurait pas hésité a se marier avec cet
homme.

A le voir faire, un petit serpent de doute s’agita dans le ventre
de Sarai.

Trop occupée a dévisager celui qui allait étre le maitre de ses
jours et de ses nuits, elle n’avait encore prété aucune attention
au plateau rituel que I'époux se devait d’offrir a la famille de
I’épouse. Quatre esclaves le montaient a I'instant sur 'estrade. Il
y eut des cris et des battements de mains. Désormais, les invités
ne retenaient plus leur admiration.

Grand, le plateau surmonté d'une statue était sculpté dans
un bois précieux venu de Zagros, recouvert de cuir, de bronze,
d’argent. En son centre, tiré de la méme piece de bois, se
dressait un taureau aux cornes d’or, mufle d’argent et yeux de
lapis-lazuli. Sous son poitrail marqueté d’ivoire et d’ébene
bandait un sexe de bronze énorme.

Les cris d’acclamation ne cessaient pas. Les yeux de Kiddin
lancerent des éclairs d’exaltation.

Sarai frissonna.

Ichbi Sum-Usur s’avanca. Il dit tout haut quelque chose que
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Sarai ne comprit pas, porta la main sur le taureau et en caressa
les cornes.

Un rire parcourut les rangs de la cour. Sarai se rendit compte
que I'époux riait. La bouche ouverte, les dents blanches. En un
éclair, elle vit le visage de cet homme dans sa chambre, dans son
lit. Cet homme riant ainsi, la bouche grande ouverte au-dessus
d’elle. Comme s’il allait mordre ou déchirer.

L’époux au méme instant empoigna d’'une main le sexe de
bronze du taureau. De 'autre il repoussa sans ménagement les
esclaves. Comme I'un d’eux ne comprenait pas son geste, d'un
coup de pied dans la cuisse il le fit basculer cul par-dessus téte
au pied de I'estrade, déclenchant ainsi de nouveaux rires. D’'un
seul bras, vacillant a peine sous le poids du plateau, il brandit
son offrande au-dessus de sa téte. Les femmes pousserent des
cris aigus, les hommes se leverent pour 'acclamer.

Egimé, qui n’avait pas laché le bras de Sarai, glapit en
I’étreignant si fort que Sarai a son tour cria tandis que du cheeur
des chanteuses un chant nouveau s’éleva :

Avec toti il couchera, il couchera, Avec toi ton époux
couchera, Avec toi sa semence jaillira, Avec toi dans ton giron
fertile, Avec toi ton époux...

Alors, au milieu du vacarme, il se tourna vers elle et pour la
premiere fois la regarda.

Elle vit ses yeux qui la parcouraient tout entiere, puis
revenaient sur son visage.

Elle vit son expression.

Elle vit ce qu’il découvrait et ce qu’il en pensait.

Une enfant maigre et sans grace. Une fille sans poitrine, sans
hanches, aux mains tremblantes, aux os des poignets saillants.
Une gamine au visage ridicule sous le kaolin craquelé comme
une terre apres 1’été. Pas une femme aux pommettes hautes, aux
levres ourlées et aux yeux de vache douce.

Elle le vit dans ses yeux et la crispation de sa bouche tandis
qu’il relachait son effort et laissait retomber le plateau des
épousailles dans les mains des esclaves. Et ce qu’elle vit n’était
pas méme de la déception. C’était I'expression d'un homme qui
meéprise. Qui mesure avec dégoiit I'effort qu’il lui faudra faire
pour poser encore une fois son regard sur celle qui allait étre
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son épouse.
*

* ¥

Le lendemain, deux heures apres le lever du jour, la cour
accueillait encore plus d’invités. Certains patientaient dans la
ruelle devant la maison, bien que les serviteurs aient 6té les
sieges afin de gagner de la place. Les chants, les fliites et les
tambours parvenaient difficilement a couvrir le vacarme des
VOIX.

A la mi-journée, les statues des ancétres d’Ichbi Sum-Usur
furent portées sur I'estrade et placées aux cotés de celles de la
famille de I'’époux. On déposa devant elles le plateau nuptial. Le
taureau y disparaissait sous les pétales de fleurs, les bijoux, les
offrandes de fins tissages. Le silence se fit lorsque les deux
peres, apres avoir jeté des copeaux de cedre dans les foyers de
terre cuite, s’adresserent d’'une voix chantante a leurs dieux et a
leurs ancétres bien-aimés.

Une vingtaine d’esclaves hisserent sur I'estrade une grande
vasque de bronze ou des jeunes filles en toge blanche
déverserent des jarres d’onguent de cedre et d’ambre dilués
dans I'’eau de I’Euphrate.

Puis les esclaves déployerent d'un mur a 'autre un paravent
de jonc et d’osier qui voila la vue de la vasque et des ancétres
aux invités demeurés dans la cour. Sarai, conduite par Egimé,
arriva a 'extrémité de I'estrade réservée aux femmes.

Elle portait sa toge nuptiale, ourlée de glands a fils d’argent,
serrée par une ceinture de tissage écarlate qui lui laissait les
épaules nues. Ses paupieres, depuis les sourcils jusqu’aux
pomimettes, étaient recouvertes d’'une épaisse couche de khol.
Ses yeux brillaient comme ceux dun animal surpris dans le
noir. Ses levres paraissaient agrandies par la pate d’ambre dont
on les avait enduites. Cependant, ses tantes remarquerent ses
joues si pales quil semblait que Sililli ne les avait pas
suffisamment débarrassées du kaolin de la veille.

En face d’elle, de 'autre c6té de ’'estrade, son pere, Kiddin et
ses oncles entouraient I'époux et le pere. Tous la dévisageaient
mais la fumée des herbes et du cedre voilait leurs regards. Sarai,
elle, évitait soigneusement d’affronter celui de I’'homme qui
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devait biento6t partager sa couche.

De lautre c6té du paravent, dans la foule des invités
invisibles, le son des flites s’éleva. Doux, tremblant, mélodieux.
La musique enveloppa Sarai avec tendresse. Elle s’enroulait
autour de son cceur, montait dans sa poitrine, ’apaisant ainsi
qu'une caresse. Toutes les pensées, qui, depuis le matin, avaient
durci son corps s’évanouirent. Les muscles de ses épaules et son
ventre se dénouerent. Elle se sentit calme, stire d’elle-méme.
Préte a accomplir ce qu’elle devait accomplir.

Et tout commenca. Et tout ne fut pour elle quun seul et
méme mouvement.

Les chanteuses, derriere le paravent, accompagnerent les
flites.

Lorsque pour le taureau sauvage, je me serai baignée,

Lorsqu’avec de 'ambre j'aurai enduit ma bouche

Ichbi Sum-Usur parcourut I'estrade, traversant la fumée des
copeaux de cedre, la faisant tournoyer autour de lui.

Lorsqu’avec du khol j’aurai peint mes yeux

D’une secousse Egimé la poussa vers son pére. Celui-ci la
conduisit au coeur de la fumée, faisant face aux ancétres, les
remerciant, les félicitant, tandis que les chanteuses,
accompagnées par les voix de tous les invités, entamaient le
chant nuptial :

Lorsque je me serai parée pour lui, Lorsque mes reins
auront été modelés entre ses mains

Ichbi Sum-Usur saisit alors les cordons de sa ceinture
d’épouse et les dénoua. Il tira sur les pans de la toge, les fit
glisser sur ses épaules. Et elle fut nue.

Lorsqu’avec du lait et de la créeme il aura lissé mes cuisses

La main sur ses reins, son pere la poussa dans la vasque
d’onguents. Il prit un bol de bois qu'une esclave lui tendait.
Puisant dans la vasque, il 'emplit d’eau parfumée. Il leva haut la
main au-dessus de Sarai avant de laisser couler I'eau sur sa
poitrine. Elle plia un peu les genoux alors que l'eau froide
coulait sur son ventre et jusqu’a la fente de son sexe.

Le chant devenait de plus en plus fervent. Les tambours
maintenant en soulignaient les mots :

Lorsque sur ma vulve, il aura posé sa main, Lorsque,
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comme son bateau noir, il en aura ouvert la créte...

Elle sut sans méme le voir qu’il était 1a, derriere elle. Lui,
I’époux. Elle vit le bol de bois quitter la main de son pere pour
passer dans celle de cet homme, et elle crut que son ceeur allait
éclater.

A son tour, I'époux s’inclina pour remplir le bol. Son épaule
nue frola la hanche de Sarai. Elle respira 'odeur violente de sa
chevelure huilée de myrte. Les doigts qui allaient la toucher se
refléterent dans I'eau parfumée.

Elle bondit alors hors de la vasque. Toute dégoulinante
d’eau, elle attrapa sa tunique sur le sol et courut jusqu’a
extrémité de I'estrade ou se tenaient les femmes. Egimé fut la
seule a se mettre en travers de son chemin. Sarai la repoussa
sans ménagement. Elle entendit le bruit d'une chute et des cris.
Elle courut a travers une piece, puis une autre. Les chants
avaient cessé. Elle vit le visage stupéfait d’'une servante et courut
encore jusqu’au jardin. Elle savait par ou passer : par les canaux
et les bassins. Elle pouvait sauter de 'un a l'autre, atteindre les
rues de la ville sous les murs du palais.

*

* X

Elle allait droit devant elle, sans autre but que de fuir le plus
loin possible. Entre les hauts murs de brique, les rues étaient
étroites et ombreuses, parfois juste assez larges pour laisser
passer trois ou quatre personnes de front ou un ane baté. Sous
le regard ébahi des passants, elle se glissa sans ralentir sa course
entre les sacs et les paniers des vendeurs ambulants.

Hors d’haleine, elle parvint enfin au grand canal qui longeait
le mur d’enceinte de la ville royale d’Ur. Par mille ramifications,
il distribuait I'eau de I’Euphrate dans les temples, les palais
royaux et les demeures des Puissants. Rejoignant a 'ouest et au
sud les ports ouverts sur le fleuve, il enlacait la cité noble
comme une ile, la séparait et la purifiait des souillures de la ville
basse, ou vivait le peuple ordinaire.

Pressée dans I'ombre d’'un mur, Sarai chercha a reconnaitre
parmi la foule les serviteurs ou les esclaves que son pere aurait
pu lancer a ses trousses. Elle n’en vit aucun. La surprise avait di
étre si grande qu’elle était déja loin avant que 1'on se lance a sa
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recherche.

Maintenant elle devait au plus vite atteindre 'une des portes.
Elle hésita pourtant. Les dieux lui permettraient-ils de franchir
I'enceinte ?

Elle devait étre étrange a voir, recouverte a la hate de sa toge
a glands aux plis désordonnés, les yeux noirs de khol, la
chevelure en diademe écroulée par sa course! Elle devina
d’avance le regard des gardes, qui surveillaient étroitement les
entrées et les sorties dans la ville noble, tout aussi étonné que
celui des passants qu’elle avait croisés jusqu’ici.

Un instant, elle songea : Et si je retournais dans la maison de
mon pere? Sililli pourrait m’aider a me glisser dans ma
chambre. Elle doit étre en larmes, pleine d'inquiétude. Elle sera
trop contente de me voir. Assurément, il n’est plus question
d’époux et d’épouse. Sans doute, humilié, insulté par sa fuite, le
si noble époux que lui avait trouvé son pere devait-il étre déja
hors de la maison. Une maison dont toutes les pieces devaient
résonner de la fureur d’Ichbi Sum-Usur.

Non, elle ne pouvait pas rentrer. C’en était fini. Depuis
qu’elle avait vu cet homme, son époux, sur I’estrade, sa décision
était prise. Plus jamais elle ne verrait Sililli, ses sceurs, son pere,
ni méme Kiddin, qu’elle ne regretterait guere. Son geste,
accompli devant tous, faisait désormais d’elle une fille sans
famille. Tout ce qu’il importait maintenant, c’était d’échapper
aux soldats qui, a 'approche du crépuscule, renvoyaient chacun
chez soi et chassaient les errants de la ville noble. Elle trouverait
un abri pour la nuit hors des murs. Ce n’était pas le moment de
s’apitoyer sur son sort. Au contraire, elle devait s’endurcir le
coeur et faire preuve de courage. Demain, elle aurait tout le
temps de réfléchir, plus et mieux.

D’un pas qu’elle tacha de rendre le plus naturel possible, elle
rebroussa chemin pour s’engouffrer dans 'ombre rouge d’une
ruelle peu fréquentée. Dans sa course, elle avait repéré une
impasse qu'un mur a demi écroulé obturait presque. Elle sy
faufila.

A Tabri des regards, elle défit sa coiffure, retira les aiguilles
de corne autour desquelles Sililli avait enroulé ses meches. Il efit
été préférable d’en dénouer les tresses, mais elle n’en avait pas
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le temps. Elle se contenta de les rejeter dans son cou. Usant
d’'un pan de sa toge, elle se frotta les levres et les yeux, espérant
en Oter le maquillage. Apres quoi, elle se mit nue, déchira les
ourlets de sa tunique pour en enlever les glands d’épouse qui y
pendaient encore. Ayant conscience d’effectuer un geste
irrémédiable, elle les jeta parmi les briques.

Prestement elle retourna I’étoffe afin que le tissage en
paraisse moins luxueux, puis elle s’en enveloppa et s’en couvrit
la téte. Elle espérait que les gardes ne verraient en elle qu'une
servante, peut-étre, mais assez noble pour ne pas attirer leur
attention. Avec une confiance toute neuve, et méme une joyeuse
excitation, elle franchit a nouveau le mur pour rejoindre le canal
et atteindre la porte du nord.

En vérité, un instant plus tard, son assurance toute neuve
faiblit.

Le mur d’enceinte d’Ur, construit depuis plus de mille ans,
était épais comme cinquante hommes et haut comme cent. Il
n’était dans le royaume de Shu-Sin, fils de Shulgi, que Nippur a
posséder des remparts aussi formidables. Des portes en
permettaient le passage aux quatre points cardinaux. Des portes
renforcées de bronze, si lourdes qu’il fallait cinquante hommes
et des beeufs pour les manceuvrer. Maintenant que Sarai était
assez pres, elle voyait déambuler les gardes, lance au poing,
casqués et protégés par des capes doublées de cuir, toisant d’'un
ceil vigilant ceux qui entraient ou sortaient.

Cependant, les dieux décidérent de lui faciliter les choses. A
grand bruit, une procession arriva, qui s’en retournait des
grands temples de Sin ou d’Ea jusque dans la ville basse.
Derriere les musiciens, des hommes portaient des litieres
débordant de fleurs ou tronaient les statuettes de leurs ancétres.
A leurs cotés, de jeunes prétresses, vétues de la simple toge des
temples secondaires, sans ceintures ni bijoux de coiffure,
transportaient des brile-parfums d’ou s’échappait la fumée
acide du roseau et de la gomme de bidurhu. Derriere, une foule
se pressait. Sarai n’eut aucun mal a s’y dissimuler. C’est a peine
si une jeune fille de son age la regarda se placer a c6té d’elle
avec un peu d’étonnement.

La procession franchit le pont de bois qui traversait le canal.
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Les gardes s’alignerent sur les c6tés de la porte ainsi qu’ils le
devaient. Sarai retint son souffle en s’engouffrant dans la
fraicheur du mur. Celui-ci était si épais qu’on semblait avancer
dans un tunnel. Elle n’entendit ni cri ni appel.

De l'autre coté s’étendaient des jardins et des chicanes de
marches taillées dans une ancienne muraille. Soudain, Sarai
découvrit l'immense ville basse. Des centaines de rues
enchevétrées se perdaient au loin sur des dizaines d’us. On en
devinait les toits tout au long de la courbure du fleuve.

Hors les murs de la ville royale, le désordre saisit la
procession. De jeunes garcons s’échapperent du cortege en se
chamaillant. Des habitants se presserent en bordure des rues
pour chanter, danser et frapper dans leurs mains en
accompagnant les musiciens. Certains s’agglutinerent autour
des porteurs de civieres. On jeta des pétales, des bols de parfum
ou de biere sur les statuettes. Les cris, les rires et les saluts
noyerent les chants. Sarai profita de la confusion pour s’engager

dans la premiere rue venue.
*

* X

Un long moment, elle avanca au hasard. Elle ne
reconnaissait rien de ce qui 'entourait. Ici, les maisons n’étaient
que des cubes imbriqués les uns sur les autres. Les portes
étaient de simples battants de bois ou des tentures, les murs
recouverts dun torchis blanc.

Beaucoup de monde allait et venait. Des gens du commun,
vétus de tuniques ou de pagnes, chaussés de semelles d’osier, les
mollets gris de poussiere. Ils bavardaient, riaient, se hélaient,
portaient des paniers ou des sacs, aiguillonnaient des baudets
ou poussaient des charrettes chargées de roseaux ou de melons
d’eau. Quelques-uns, femmes ou hommes, posaient sur Sarai
des regards étonnés, mais sans véritable curiosité. Pour elle,
tout était étrange et stupéfiant.

De toute sa jeune vie, elle n’était sortie de la ville royale
quune demi-douzaine de fois, toujours pour se rendre dans les
grands temples d’Eridou. Elle traversait alors avec son pere le
fleuve en bateau, en direction de 'ouest. La ville basse, la ville
du nord, les Puissants ne s’y rendaient pas. Ils n’avaient pour
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elle que mépris et défiance. Les servantes racontaient que les
rues, la nuit, pullulaient de démons a peau noire, d’animaux aux
corps multiples, aux machoires et aux griffes féroces, et autres
horreurs surgies des cavernes infernales de dessous la terre.

Ici, dans la ville basse, les hommes et les femmes étaient
soumis au pouvoir des Puissants d’Ur, sans jamais voir leur
visage. Si Ichbi Sum-Usur avait besoin des artisans ou des
marchands qui relevaient de ses domaines, il s’adressait pour
cela a ses scribes, ses contremaitres ou ses régents.

Il suffisait a Sarai de regarder autour d’elle pour comprendre
qu’elle ne trouverait ni aide ni asile. Qui accueillerait une fille de
ville royale, fuyarde de surcroit, sans craindre les foudres des
Puissants ? Cela se saurait, et vite. Il n'y avait aucun secret
possible dans la ville basse. Les gens y vivaient tout autant hors
de leurs maisons que dedans. Les portes étaient le plus souvent
ouvertes et les cours intérieures a la vue des passants. Les
enfants, les oies, les chiens et méme les cochons allaient et
venaient comme ils 'entendaient, encombrant les rues et les
ruelles. A chaque pas il fallait éviter les immondices. Mais nul
n’en paraissait incommodé. Chacun vaquait a ses affaires, la
bouche grande ouverte, se pressant comme si de rien n’était
autour des étals ou 'on vendait et échangeait de la nourriture
comme des cordes, des plis de tissu, des sacs de grain ou méme
des anes. L’odeur des légumes suris, de la viande et des poissons
exposés a la chaleur, se mélait a celles du crottin d’anes et des
déjections des enfants que la terre poussiéreuse n’avait pas
encore absorbées. Une puanteur si asphyxiante que Sarai devait
plaquer son voile contre sa bouche pour respirer. Elle était bien
la seule, mais chacun était si occupé qu'on ne lui accordait
aucune attention. Jusqu’a ce qu'un appel la fasse sursauter :

— Ma fille, ma fille !

Assise sur le seuil d'une maison, une vieille lui souriait. Ou
grimacait. Son visage n’était plus que rides ou disparaissaient
les yeux. Sa bouche, édentée, laissait voir une langue d'un rose
répugnant. Elle agita un doigt tordu en direction de Sarai,
I'invitant a approcher.

— Des herbes, des herbes, ma fille ! Tu veux de mes herbes ?

Une dizaine de petits paniers étaient alignés le long du mur a

54



coté d’elle. Ils regorgeaient de feuilles, de graines de toutes les
couleurs, de pierres, de cristaux de gomme. Sarai voulut
s’enfuir, mais le regard de la vieille la retint.

— Des herbes ou autre chose ? Viens, ma fille, n’aie pas
peur !

Sa voix se fit plus douce. On y devinait une certaine
gentillesse. La chance et les dieux lui souriaient-ils ? songea
Sarai. Peut-étre la vieille pourrait-elle lui trouver un abri pour la
nuit ? Qu’est-ce quune femme comme elle pouvait craindre ?
Cependant, I'autre, a cet instant, s’exclama :

— Tu as besoin de quelque chose, déesse ? N'importe quoi,
Kani Alk-Naa te le vend...

Entendant le mot déesse, Sarai se figea. La femme avait-elle
reconnu en elle une fille de la ville royale ?

Ou se moquait-elle, tout simplement? Feignant
I'indifférence, Sarai se pencha au-dessus des paniers. Ils ne
contenaient pas que des herbes et des graines. De certains
débordaient des squelettes d’animaux, des foetus, des cranes,
des entrailles séchées et les dieux savaient quoi encore! Elle
était devant 'antre d’'une sorciere, une kassaptu !

Celle-ci surprit son expression de dégoft et éclata d'un rire
percant.

— Tu es perdue bien loin de chez toi, déesse ! Ne te fais pas
manger par les démons de la nuit !

Sarai se redressa et, la crainte au ventre, s’éloigna en
courant.

Dans son dos, les hauts murs d’Ur se nappaient de 'ocre du
crépuscule, immenses comme des montagnes et désormais
infranchissables avant 'aube. Au-dessus, seules les terrasses
supérieures de la ziggurat étaient visibles, avec la couronne
sombre de leurs jardins d’ou émergeait la Chambre Sublime
dont les lapis-lazulis reflétaient le soleil, telle une étoile dans le
jour. Il n’était plus grande beauté en ce monde.

Sarai courait sans se retourner, songeant a son jardin, a sa
chambre neuve, au moelleux de son lit. Elle ralentit le pas. La
nuit venait comme une mer vient noyer les rivages.

Elle savait qu’a cette heure, si elle était restée la-bas, dans le
palais de son pere, entre les mains dédaigneuses de son époux
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pressé d’en finir, elle ne trouverait rien de beau dans sa
chambre et son lit. Pourtant, des larmes vinrent mouiller ses
yeux et mordre dans son courage.

*

* X

« Ne te fais pas manger par les démons de la nuit ! » avait
grincé la vieille. L’avertissement résonnait encore aux oreilles
de Sarai. Le soleil disparaissait sous le rebord du monde. Elle
peinait a avancer. Ses jambes étaient lourdes. Ses belles
sandales de chevreau englouties par la vase. L’eau claquait sous
ses pieds nus. Le bas de sa tunique était trempé. Les joncs lui
giflaient les bras et les épaules.

Elle pataugeait au bord du fleuve sans savoir comment elle
s’était retrouvée la. Elle avait suivi une ruelle, les maisons
s’étaient espacées. Elle avait filé droit devant, épuisée, trop
terrifiée pour s’arréter, espérant encore on ne sait quoi. Une
hutte de joncs, un bateau, un tronc d’arbre, un terrier, n'importe
quoi qui pit la protéger. Or le froid et la nuit venaient et lui
serraient la nuque.

— Houww !

Soudain son pied tourna sur quelque chose de dur, elle sentit
un coup contre sa cuisse, songea aux démons, en hurlant de
terreur. La téte la premiere elle bascula dans I'eau. Ses doigts
s’enfoncerent dans la vase. Le tissu de sa toge craqua sur ses
hanches et manqua I'étrangler. D’'un coup de reins elle se remit
sur les fesses, préte a affronter la plus horrible des morts.

Ce qu’elle vit, pourtant, debout et se découpant dans la faible
lumiere, n’était pas un monstre mais un homme.

Peut-étre méme pas un homme : un garcon. La téte auréolée
d’'une couronne de cheveux bouclés, un corps long et mince,
tout en muscles, presque nu, un pagne de lin grege autour des
reins, les jambes noires de vase jusqu’aux genoux. Une sorte de
panier d’osier cylindrique ou s’agitaient des bétes pendait a sa
main gauche. Sarai distinguait mal ses traits. Seulement le
brillant des yeux qui la fixaient.

Il fit un geste furieux du bras, montra le fleuve et dit quelque
chose dans une langue qu’elle ne comprit pas. Puis il se tut en
I'observant, plus attentif.
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Elle se passa la main sur le visage pour 6ter la boue de ses
joues. Le tissu déchiré de sa tunique laissait voir son ventre et le
fin duvet de son sexe. Elle resserra précipitamment les jambes,
se mit a genoux dans I'eau en se voilant autant qu’elle le pouvait
avec le tissu trempé, puis se redressa enfin.

Le garcon était plus grand qu’elle d’'une téte. Il la regarda
faire calmement, sans sourire malgré I'apparence épouvantable
qu'elle devait présenter. Les yeux fixés sur ses tresses, il
demanda :

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

Cette fois en bon langage. Dune voix sans méchanceté,
seulement étonnée et curieuse. D’'un revers du poignet, Sarai
s’essuya une nouvelle fois la joue et les paupieres.

— Ettoi?

Il leva son panier et 'agita. Deux grenouilles y gonflaient le
cou en clignant des yeux. Cette fois elle vit clairement son
visage, étroit et le front haut, aux sourcils tres arqués, presque
joints au-dessus d'un grand nez courbe. Dans la derniere lueur
du jour, le marron un peu vert de ses yeux devenait translucide
et ses levres étaient belles : grandes, pleines, dessinées comme
des ailes. Ses joues étaient voilées d'un duvet irrégulier. Son
menton saillait sur un cou mince. Les os de ses épaules
dessinaient des niches de peau humide.

I1 dit :

— Je péchais.

Il sourit, jeta un coup d’ceil au fleuve que la nuit commencait
a rendre immense et ajouta :

— C’est la bonne heure pour les grenouilles et les écrevisses.
Si personne ne vient vous marcher dessus en hurlant.

Cette fois Sarai en était siire : ¢’était un mar.Tu. Un de ces
Amorrites venus des frontieres du monde, la ou le soleil
disparaissait. Un homme qui ne possédait que des dieux
inférieurs et que jamais I'on n’autorisait a pénétrer dans la ville
royale.

Elle trembla, la peau des bras hérissée sous le froid. Le vent
se leva. Il plaqua le tissu mouillé contre son corps. Sans savoir
pourquoi, elle eut envie de dire la vérité. Que ce garcon sache
qui elle était. Alors d’une traite elle déclara, la voix basse et
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fragile :

— Je m’appelle Sarai. Mon pere, Ichbi Sum-Usur, est un
Puissant d’Ur. Cétait aujourd’hui quun homme devait me
prendre pour épouse. Lui aussi est un Puissant d’Ur. Mais
quand il a posé le regard sur moi, j’ai su que jamais je ne
pourrais vivre avec lui, dans le méme lit et la méme chambre.
J’al su que je préférerais mourir plutot que de sentir ses mains
sur moi et son sexe entre mes cuisses. J’ail pensé a me cacher
dans notre maison. Mais ce n’était pas possible. La servante qui
s’occupe de moi connait toutes mes caches. J’ai voulu me jeter
d’un mur et me briser les jambes. Je n’en ai pas eu le courage.
Je me suis enfuie. Maintenant mon pere doit croire que sa fille
est morte...

Le garcon I’écoutait en observant tant6t sa bouche tanté6t ses
tresses. Lorsqu’elle se tut, d’abord il ne dit rien. Le noir de la
nuit semblait approcher en courant, les transformant en simples
silhouettes sous les étoiles de plus en plus nombreuses.

Finalement, elle entendit sa voix :

— Moi je m’appelle Abram, fils de Terah. Je suis un mar.Tu.
Nos tentes sont a cinq ou six us plus au nord. Il ne faut pas
rester ici, tu vas prendre froid.

Elle entendit le bruit de I'eau alors qu’il faisait un pas vers
elle et sursauta. Il tenait sa main. Paume contre paume, il
serrait ses doigts chauds, un peu réches, autour des siens.

Fermement mais avec une étrange douceur il I’entraina. Une
douceur qui irisa tout le corps de Sarai, de ses cuisses au plus
loin de sa poitrine.

Cette fois, elle ne put retenir ses larmes alors qu’il ajoutait :

— Il faut te trouver un endroit sec, et faire un feu. La nuit est
froide en cette saison. Je suppose que tu ne sais pas ou aller. Ce
n’est pas tous les jours que les filles des Puissants d’Ur se
perdent dans les joncs au bord du fleuve. Je pourrais te
conduire sous la tente de mon pere. Mais il croirait que je lui
amene une épouse et mes freres seraient jaloux. Je ne suis pas

I’ainé. Tant pis, on va bien trouver quelque chose.
*

* ¥

Le « quelque chose » fut une simple butte de sable. Mais le
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sable était chaud et la butte protégeait du vent.

Abram semblait capable de voir dans 'obscurité. En peu de
temps, il trouva des roseaux secs et des genévriers morts. A
l'aide de lichens et de brindilles de genévrier qu’il tourna
habilement entre ses paumes, il alluma un feu. La vue des
flammes réchauffa Sarai tout autant que la chaleur.

Abram s’agita encore, disparaissant sans cesse pour revenir
avec de nouvelles brassées de roseaux et d’arbustes secs. Quand
il y en eut assez, il s’accroupit sans un mot.

Maintenant, ils pouvaient se voir I'un l'autre beaucoup
mieux. Or, dés que leurs yeux se rencontraient, ils détournaient
le regard, embarrassés. Ils se turent longuement, se réchauffant
aux flammes dont s’échappaient des étincelles tourbillonnantes.

Sarai jugea que le jeune mar.Tu avait a peu pres I'age de
Kiddin. Il devait étre moins fort, sans doute plus habitué aux
longues courses qu’a la lutte, 'exercice préféré de son frere. Ses
cheveux aussi lui faisaient une silhouette bien différente, moins
noble, moins orgueilleuse, mais qui lui plaisait.

Soudain, brisant la torpeur qui engourdissait Sarai, rompue
de fatigue et d’émotion, Abram se leva et annonca :

— Je vais aller aux tentes.

Sarai se redressa d’'un bond. Abram rit en voyant son visage
terrifié. Il attrapa son panier d’osier et secoua les grenouilles.

— Ne t'inquiete pas. Je veux seulement aller chercher de quoi
manger. J’ai faim, et peut-étre que toi aussi. Ce n’est pas ce que
j’ai péché qui va nous nourrir.

Comme Sarai se rasseyait, vexée d’avoir montré sa peur, il
sourit, moqueur.

— Es-tu capable de mettre du bois dans le feu ? Elle ne
répondit que par un haussement d’épaules.

— Parfait, dit-il.

Il scruta le ciel un instant. La lune était déja la. Sarai
remarqua que c’était chez lui un geste habituel que de lever le
visage vers le firmament, comme s’il cherchait les traces du
soleil dans les étoiles. Puis, en quelques pas, il disparut dans la
nuit. Sarai ne percut plus que la brise dans les joncs, le clapotis
du fleuve et, tres loin, du c6té de la ville basse, ’'aboiement des
chiens.
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La peur revint l'assaillir. Le garcon pouvait tres bien
I’abandonner. Le feu pouvait la désigner aux démons. Ses yeux
fouillerent 1’obscurité, comme si elle pouvait y découvrir une
foule ricanante. Puis son orgueil reprit le dessus. Elle eut honte
d’elle-méme. Elle devait cesser d’avoir peur. Elle ne craignait
que ce qu’elle ne connaissait pas. Cette nuit, tout possédait
I’absolue nouveauté de I'inconnu. La nuit, le feu, le fleuve, le ciel
au-dessus d’elle dans son infinité. Et méme le nom de ce garcon
mar.Tu, Abram.

Quel nom bizarre ! Abram. Les syllabes se lovaient dans sa
bouche d’une maniere qui lui plut.

Précisément, Abram, lui, ne montrait aucune crainte de la
nuit. Il s’y déplacait comme en plein jour. Il ne semblait méme
pas redouter les démons.

Peut-étre était-ce cela, étre un mar.Tu ?

En vérité, chez ce garcon, tout lui plaisait. Peut-étre
simplement parce qu’elle avait été effrayée d’étre perdue et
seule dans la nuit. Ou parce qu’il ne ressemblait en rien a
Kiddin. En rien non plus a I’époux choisi par son pere.

Elle songea avec amusement aux visages horrifiés qu’ils
auraient eus, tous, en voyant Abram lui prendre la main sans
plus de cérémonie ! Un mar.Tu qui osait toucher une fille de
Puissant ! Quel sacrilege !

Mais elle, elle n’avait pas méme songé a retirer sa main. Elle
n’en avait éprouvé aucune honte, aucune répugnance. Méme
son odeur, bien loin des parfums dont s’enduisaient les
Puissants d’Ur, ne lui répugnait pas.

Qu’il fGt un barbare de mar.Tu, en vérité, cela aussi lui
plaisait !

Elle aurait aimé savoir ce qu’il pensait d’elle. Bien qu’elle diit
étre horrible a voir. Quoi qu’il en soit, Abram n’en avait rien
laissé deviner. C’était peut-étre la les manieres des hommes-
sans-ville. Son pere, tout comme Sililli, prétendait que leurs
sentiments étaient frustes, obscurs, rusés. N'empéche, celui-la
n’avait pas hésité a lui venir en aide.

A moins que Sililli et son pére n’aient raison et qu’elle ne le
revoie plus.

Elle s’en voulut de cette pensée. Elle remit du bois dans le feu
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et s’astreignit a ne plus laisser son esprit divaguer.
*

* ¥

Il la réveilla en laissant tomber a c6té d’elle deux peaux de
mouton au long poil blanc et un grand sac de cuir.

— Cela m’a pris un peu de temps parce que je ne voulais pas
que mes freres me voient, expliqua-t-il. Ils auraient pensé que je
voulais dormir sous les étoiles pour chasser des I'aube et ils
m’auraient suivi. Ils me suivent toujours quand je vais chasser.
J’ai déja tué dix lynx et trois cerfs. Un jour j'affronterai un lion.

Sarai se demanda s’il se vantait ou cherchait a
I'impressionner. Mais non. Abram déroula les peaux de mouton
et tira de son sac une robe grossiere qu’il lui tendit.

— Pour remplacer ta toge.

Lui-méme avait troqué son pagne contre une tunique serrée
a la taille par une ceinture munie dun étui de cuir d’ou
dépassait le manche d’un poignard.

Pendant que Sarai se reculait dans 'ombre afin de se changer
il lui tourna ostensiblement le dos, rechargeant le feu, sortant la
nourriture du sac.

Il la jaugea d'un coup d’ceil alors qu’elle s’accroupissait a
nouveau devant le feu. Il eut un sourire un peu ironique qui lui
arrondissait les joues. A la lumiére mouvante des flammes, le
marron de ses yeux était encore plus transparent.

— Cest la premiere fois que tu portes une robe comme ca,
n’est-ce pas ? s’lamusa-t-il. Elle te va bien.

Sarai sourit a son tour.

— Est-ce que j’ai encore les yeux noirs ? demanda-t-elle.

Abram hésita, puis éclata de rire. Un rire, retenu depuis
longtemps et plein d’ironie, qui le fit trembler tout entier.

— Les yeux, oui ! fit-il en reprenant son souffle. Et aussi les
joues, les tempes. Tellement noir que tout a 'heure, si je n’avais
pas vu la peau de ton ventre, jaurais cru que tu I'étais tout
entiere. Il parait que cela existe, la-bas, loin dans le Sud, au
bord de la mer. Des femmes toutes noires !

Sarai sentit la fureur et la honte lui briiler les joues.

— C’est le khol que 'on met aux épouses.

Elle saisit sa toge pour en déchirer rageusement un pan, mais
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le tissu résista.

— Attends, dit Abram.

Il tira son poignard. Une lame courbe en bois tres dur
comme Sarai n’en avait encore jamais vue et qui trancha le tissu
humide sans effort. Quand il le lui tendit, elle lui saisit la main.

— Veux-tu le faire ?

Sa voix tremblait plus qu’elle ne I'aurait voulu. Elle se reprit,
tenta de mettre plus d’assurance dans son ton en expliquant :

— Toi, tu vois dans I'obscurité.

Il hocha la téte, embarrassé. Elle ferma les yeux pour apaiser
leur géne. Agenouillé devant elle dans la chaleur lumineuse du
feu, il lui nettoya les paupieres, les joues, le front. Doucement.
Comme s’il savait faire cela depuis longtemps.

Quand il eut fini, Sarai rouvrit les yeux. Il sourit et les ailes
de ses belles levres parurent s’envoler.

— Tu me trouves jolie, maintenant ? osa-t-elle demander.

— Les filles de chez nous n’ont pas d’aussi belle coiffure, dit-
il simplement. Ni un nez aussi droit.

Sarai ne sut s’il s’agissait d'un compliment.

Ensuite, pour chasser leur embarras et pour calmer leur
faim, ils se jeterent sur la nourriture apportée par Abram. Du
chevreau encore tiede, du poisson blanc, des fromages, des
fruits, du lait fermenté dans une gourde de peau. Des mets au
gott fort, sans rien de sucré, comme on aimait les cuisiner chez
les Puissants d’Ur. Sarai dévora d’aussi bon coeur qu’Abram,

sans rien montrer de sa surprise.
*

* ¥

Ils mangerent d’abord en silence. Puis Abram demanda ce
qu’elle comptait faire quand le jour serait levé. Elle dit qu’elle ne
savait pas, qu’elle pourrait trouver refuge dans les grands
temples d’Eridu, ou les filles sans famille avaient le droit de
devenir prétresses. Sa voix manquait de conviction. En vérité,
elle n’en savait rien. Demain semblait si loin !

Abram demanda encore si elle ne craignait pas que ses dieux
la punissent d’avoir refusé ’époux que lui donnait son pere et
d’avoir quitté sa maison. Elle répondit que non, cette fois avec
tant d’assurance qu’il la regarda avec étonnement, s’arrétant de
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manger. Elle expliqua :

— Non. Sinon, quand la nuit est venue, ils auraient envoyé
des démons au lieu de me faire tomber sur toi.

L’idée amusa beaucoup Abram.

— Il n’y a que vous, les Puissants d’Ur, a croire que la nuit est
peuplée de démons. Moi, je n’y ai jamais vu que des taureaux,
des éléphants, des lions ou des tigres. Ils sont féroces, mais un
homme peut les tuer. Ou courir derriere les gazelles !

Sarai ne s’offusqua pas. Le feu crépitait, les braises
chauffaient de plus en plus fort, les peaux de mouton étaient
douces sous les mains. Abram avait raison. La nuit alentour ne
Peffrayait plus.

Brutalement, elle sentit le bonheur la gagner, l’envahir,
apaisant tout, ses pensées et son corps depuis I’'extrémité de ses
meches jusqu’a ses orteils. Elle avait chaud, le rire était dans sa
poitrine sans avoir besoin de franchir ses levres. Les flammes
dansaient pour elle, le temps de la nuit était immobile, et ce
garcon qu’elle ne connaissait pas quand le soleil brillait encore,
Abram, si pres qu’elle aurait pu effleurer son épaule, allait la
protéger de tout. Elle le savait.

Alors ils déborderent de mots, de questions et de réponses.
Abram parla de ses deux freres, Haran, 1’ainé, et Nahor. De son
pere qui moulait dans I'argile des statues d’ancétres pour les
gens comme Ichbi Sum-Usur. Les tétes qui sortaient de ses
mains semblaient capables de parler.

Sarai voulut savoir s’il ne regrettait pas de vivre sous une
tente. Il expliqua que le clan dont son pere, Terah, était le chef,
élevait de grands troupeaux pour un Puissant d’Ur. Ainsi tous
les deux ans, quand sonnait I’heure des impéts royaux, ils
accompagnaient les bétes a Larsa, ou elles étaient
comptabilisées par les fonctionnaires de Shu-Sin.

— Apres quoi on revient avec seulement quelques tétes et on
fait croitre un nouveau troupeau. Un jour, mon pere gagnera
assez avec ses statues, et nous n’aurons plus besoin de nous
occuper d’élevage.

Lui aussi la questionna. Sarai raconta la vie dans le palais.
Elle parla de Sililli, de Kiddin, de ses sceurs, et, pour la premiere
fois depuis longtemps, du souvenir ténu et douloureux qu’elle
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avait de sa mere, morte a la naissance de Lillu. Emportée par
I’élan de ses confidences, elle évoqua méme la chambre rouge et
le présage étrange du baru. Reine ou esclave...

Abram savait écouter, attentif et sans impatience.

Ils parlerent si longtemps que le feu manqua de bois et la
lune traversa plus de la moitié du ciel noir. Sarai dit que chez
elle on redoutait que Dame la Lune, une nuit, disparaisse pour
toujours. Et que les dieux, par colere, retiennent le soleil. Il
ferait alors un froid effroyable.

— Sous une tente, ajouta-t-elle, ce serait encore plus terrible
que dans une maison.

Abram secoua la téte en tisonnant les braises et répondit
qu’il ne croyait a rien de cela. Il n’y avait pas de raison que la
lune et le soleil disparaissent.

— Pourquoi en es-tu si siir ? s’étonna Sarai.

— Personne ne se souvient que ce soit jamais arrivé.
Pourquoi ce qui n’est encore jamais arrivé depuis la naissance
du monde arriverait-il un jour ?

Etil ajouta :

— Dormir sous une tente n’empéche pas de réfléchir et
d’apprendre en regardant autour de soi.

Pour la premiere fois, Sarai entendit son ton raisonneur et
vibrant d’orgueil. Cependant, pour adoucir sa remarque, il
précisa qu’il ne savait pas inscrire et lire les mots dans la glaise
comme les Puissants d’Ur. Et que ceux-ci possédaient un savoir
qu’il ignorait.

Soudain, il tendit la main a Sarai.

— Viens voir !

Il contourna le feu. Tout ankylosée, Sarai se précipita
derriere lui, vaguement inquiete bien que la lune éclairat assez
pour qu’Abram ne disparft pas dans ’obscurité.

Il s’immobilisa sur la créte de la dune. Devant eux, comme
suspendues entre l'obscurité de la terre et le ciel fourmillant
d’étoiles, des centaines de torches dessinaient une tiare dans la
nuit : la ziggurat. La ziggurat dont on éclairait chaque soir les
immenses escaliers et les plates-formes. Mais elle ne l'avait vu
ainsi que des toits de sa maison, et jamais de si loin. La
seulement on en comprenait le dessin parfait, a la dimension
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inhumaine des dieux.

— On peut traverser le fleuve, on peut marcher loin dans la
steppe, deux, trois jours de marche, et on la voit encore, dit
Abram.

Il se tourna vers elle et saisit son visage entre ses mains. Elles
étaient douces et briilantes. Sarai tressaillit, croyant qu’il allait
I’embrasser, se demandant si elle allait s’abandonner ou résister
a lI'impudence du mar.Tu. Les mains d’Abram basculerent
lentement son visage vers les étoiles qui nappaient la nuit.

— Regarde les feux du ciel. Ils sont plus extraordinaires que
la ziggurat. Regarde leur nombre et vois comme ils sont loin !
Crois-tu qu’un dieu vive dans chacun d’eux ?

Comment pouvait-elle répondre a cette question ? Elle resta
silencieuse. Posa ses levres sur le poignet d’Abram. Il eut un rire
narquois.

— Crois-tu vraiment qu’une fille de Puissant d’Ur puisse
quitter la ville, la maison de son péere, sans qu’on la recherche et
la punisse ?

Ce fut comme s’il lui avait versé de ’eau froide sur le corps.
Les larmes et la colere chasserent son bonheur avec la violence
d’un coup. Elle dévala la dune, se recroquevilla sur la peau de
mouton. Elle fit un effort pour ravaler ses pleurs. Quand il
s’agenouilla derriere elle et posa les mains sur ses épaules, elle
voulut se lever pour le gifler. Elle ne fit que s’appuyer contre lui
avec une plainte, agrippant ses bras pour les serrer de toutes ses
forces contre sa poitrine. C’est ainsi qu’ils s’écrouléerent cote a
cote, le visage enfoui dans les poils de la peau de mouton. Sans
plus bouger.

— Pardonne-moi, chuchota Abram a son oreille. Il n’y avait
pas de méchanceté dans mes propos. Je ne voudrais pas qu’on
te fasse du mal. Si demain tu veux encore fuir, je t’aiderai.

Elle voulut demander pourquoi il ferait cela, mais pas un mot
ne franchit ses levres. Il suffisait qu’il soit serré contre elle,
qu’elle respire son étrange odeur, sente la chaleur de son corps
et de son souffle sur sa nuque... Pas plus.

Et comme ils ne bougeaient plus ni I'un ni I'autre, le trouble
effaca les larmes. Les paumes d’Abram pressées contre ses seins
lui semblerent soudain briilantes. Briilantes comme 1’était la
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pointe de ses seins. Contre ses fesses, Sarai percut le sexe
d’Abram qui gonflait. Le tremblement qui creusait son ventre
n’avait rien a voir avec la peur ou la colere. Le souvenir lui vint
de celui qui avait failli étre son époux empoignant le sexe du
taureau sculpté sur le plateau nuptial. C’était encore son jour
d’épouse. Sa nuit d’épouse. Elle eut le désir de tendre la main et
de saisir le membre d’Abram. De se retourner et de poser ses
levres sur sa si belle bouche.

Abram a cet instant dénoua son étreinte et s’écarta d’elle en
disant qu’ils devaient dormir. Que demain elle aurait besoin de
toute son énergie.

Il attrapa la seconde peau pour les recouvrir, s’installa a plat
dos, lui offrant son bras étendu comme oreiller. Quand elle y
posa sa téte, il murmura :

— Tu sens bon. Jamais je n’ai senti un si bon parfum sur une
fille. Je sais que je me souviendrai toujours de ton odeur. De ton
visage aussi, je me souviendrai toujours.

Ce fut comme si ces mots absorbaient la briilure du désir. Un
instant plus tard, la fatigue emportait brutalement Sarai. Elle
s’endormit sans savoir si elle avait embrassé Abram pour de bon
ou si elle avait révé.

Quand elle se réveilla, elle était seule entre les peaux de
mouton. Des soldats ’entouraient, javeline et bouclier a la main.
Leur chef s’agenouilla devant elle et lui demanda si elle était la
fille d’Ichbi Sum-Usur, le Puissant d’Ur.
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L’herbe de sécheresse

La colere d’Ichbi Sum-Usur dura quatre lunes. Durant tout
ce temps, il interdit que 'on prononce le nom de Sarai. Il
interdit a quiconque de croiser son regard, de manger en sa
compagnie, de rire ou se parfumer avec elle. Il interdit qu’elle se
tresse les cheveux, se déplace sans un voile sur la téte, qu’elle se
maquille de khol et d’ambre et qu’elle porte des bijoux.

Toutes interdictions que Sililli dut observer a la lettre, elle
qui demeurait toujours sa servante. Elle recut en outre I'ordre
de surveiller Sarai nuit et jour. Ichbi Sum-Usur lui précisa :

— Si cette fille a nouveau quitte cette maison sans mon
autorisation, tu mourras. Je te pendrai par les pieds, je
t’ouvrirai le ventre et j’y déposerai des scorpions.

Sarai ne trouva pas que des inconvénients a ces punitions.
Ainsi n’eut-elle pas a supporter les regards apitoyés ou furieux
de ses tantes, a subir les bavardages pleins de sous-entendus de
ses sceurs ou des servantes.

Il lui fallut tout de méme, une semaine durant, subir les
jérémiades et les reniflements de Sililli le soir dans son lit aussi
bien qu’au réveil, a peine 'aube venue, et ’entendre sangloter
en priant la Toute-Puissante Inanna pour son pardon.

Sarai dut également assister, sous les yeux de ses ancétres et
de tous les membres de la famille présents dans la maison, au
sacrifice de sept brebis. Elle dut faire dans le temple mille
ablutions, se laver et se purifier encore et encore.

Sililli et Egimé I'épuisérent de questions, voulurent savoir ce
qu’elle avait fait pendant sa fuite, quels démons elle avait
rencontrés au bord du fleuve, ’avaient assaillie durant cette nuit
solitaire. D’ailleurs, n’était-ce pas des démons qui l'avaient
poussée a quitter le bain nuptial alors que I'époux allait
I’'enduire de parfums ?
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Sarai leur répondit avec calme, et autant de fois qu’elles
voulurent I'entendre, qu’aucun démon ne l’avait approchée, ni
ici dans la maison, ni la-bas au bord du fleuve.

« J’étais seule, j’étais perdue. »

Elle ne parla pas d’Abram.

Sililli pas plus qu’Egimé n’en crurent un mot. Sarai n’eut pas
a croiser leurs regards pour s’en rendre compte. Les grimaces et
les soupirs suffisaient. Egimé décida alors de vérifier la virginité
de sa niece. Avec une froide colére, Sarai se coucha sur son lit et
écarta les jambes.

Pendant que sa tante plissait son visage raviné en constatant
I’évidence, Sarai songea au désir qu’elle avait eu d’Abram durant
leur nuit au bord du fleuve. Elle se souvint de ses paumes
enveloppant ses seins et de son membre durci contre ses reins.
En ce moment si humiliant, cette pensée fut une caresse
apaisante. Dans le grand secret de son coeur et de son esprit, elle
remercia Abram d’avoir eu la sagesse de résister a son
innocence.

Apres quoi, d’'un ton glacial qui valait bien celui de son pere,
leur faisant face afin de les obliger a baisser les paupieres, elle
déclara aux deux femmes :

— A partir de maintenant, je ne répondrai plus a vos
questions. Personne ne doit prononcer le nom de Sarai dans
cette maison. Sarai, elle, n’a pas a utiliser sa bouche pour
engraisser votre sottise.

Il n’empéche, Sililli et Egimé conservérent leurs doutes. Afin
de préserver ce qui pouvait I'étre encore, elles suspendirent des
quantités d’amulettes a la porte de la chambre de Sarai, aux bois
de son lit et méme autour de son cou.

Et les jours passerent.

Les sanglots de Sililli cesserent. On apprit a vivre avec Sarai
comme avec une personne a demi présente. Il arriva méme que
I'on lancat des plaisanteries en sa présence, faisant mine de ne
pas voir son sourire.

Sarai elle-méme s’accoutuma assez bien a cette vie qui lui
permettait d’étre seule avec ses pensées. Des pensées qui
invitaient la présence d’Abram a ses cotés. Comme dans des
réves éveillés, elle pouvait entendre sa voix et méme encore

68



percevoir son odeur d’ homme-sans-ville. Le soir, souvent, avant
de s’abandonner au sommeil, il lui arrivait de chanter en
silence, pour lui, pour Abram, les paroles qu’elle n’aurait jamais
accepté de prononcer pour celui qui voulait devenir son époux :

Pose les mains sur moi, taureau sauvage,

Pose les mains sur moi qui me suis baignée,

Sur moi parfumée de myrrhe et de cedre,

Pose les mains sur ma vulve, berger du puissant troupeatu,

Pose les levres sur moi, 0 fidéle berger,

Je te voudrai un sort agréable,

Je te décréterai un noble destin,

Pose les mains sur moi,

Je caresserai tes reins,

J'accueillerai ton bateau noir...

Cependant, les dernieres semaines l'avaient suffisamment
mirie pour qu’elle ne s’aveugle pas de ces félicités imaginaires.
Elle mesurait chaque jour un peu mieux ce que sa rencontre
avec le jeune mar.Tu avait d’extraordinaire et d’éphémere.
Pourtant, quelques questions demeuraient : Pourquoi Abram
n’était-il pas a son c6té lorsque les soldats ’avaient réveillée ?
Lui avait-il dit adieu sans qu’elle le comprenne en lui assurant
qu’il se souviendrait toujours de son visage ? Pensait-il encore a
elle ? Croyait-il qu’il valait mieux oublier cette fille de la ville
royale, une fille qu’il n’aurait jamais dii rencontrer ? Une fille
dont il n’avait rien a espérer car jamais, de souvenir d’habitant
d’Ur, un barbare amorrite n’avait osé, sinon lors d’un viol,
porter la main sur une fille de Puissant.

Quelquefois, échappant a la surveillance de Sililli, elle se
rendait a la nuit tombée sur le haut du jardin et regardait
longtemps les torches qui illuminaient la ziggurat. Peut-étre
Abram était-il au méme instant sur le bord du fleuve, allongé
entre les roseaux, un panier plein de grenouilles et d’écrevisses
pres de lui, regardant aussi le diademe de feu de ’Escalier du
Ciel ? Qui sait, peut-étre au méme instant songeait-il a elle ?

Ce fut au retour de I'une de ces promenades nocturnes, alors
qu'une brume mélancolique et annonciatrice de la saison des
pluies se posait sur Ur, que Sililli confia enfin a Sarai le fond de
son tourment.
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— Tu assures qu’aucun démon ne t’a rejointe dans la nuit que
tu as passée seule au bord du fleuve. Mais les gardes qui t’ont
retrouvée assurent, eux, que tu dormais sur des peaux de
mouton neuves et quun grand feu s’était consumé a ton c6té. Il
y avait aussi des traces de nourriture. Sans compter ce que nous
avons tous constaté de nos yeux : tu es revenue ici vétue d’'une
robe alors que tu t’étais enfuie dans une belle tunique. Une robe
si grossiere que je suis certaine qu’elle n’a jamais été tissée a Ur.
Meéme une esclave de cette maison n’en aurait pas voulu !

Sililli ne la questionnait pas vraiment, mais elle souffrait de
ne pas connaitre la vérité. A I’écouter, Sarai se rendit compte
qu’elle aussi souffrait de garder son secret pour elle seule. Alors,
d’une voix si basse que Sililli dut la prendre dans ses bras et
plaquer son oreille contre sa bouche pour entendre, elle raconta.
Elle raconta Abram, sa beauté, sa gentillesse, sa peau brune et
fine, son odeur. Et la promesse qu’il avait faite de pas oublier
son visage.

Quand elle se tut, elle sentit contre sa joue la joue de Sililli,
trempée de larmes. La servante finit par s’écarter et secoua la
téte en murmurant :

— Un mar.Tu! Un mar.Tu ! Un mar.Tu !

Puis elles resterent silencieuses I'une et 'autre jusqu’a ce que
Sililli presse Sarai contre sa poitrine bien ronde, si fort que 'on
eut cru qu’elle voulait 'y faire disparaitre.

— Oublie-le, oublie-le ou il fera ton malheur plus que tu ne
peux l'imaginer! Oublie-le comme s’il était un démon, ma
Sarai !

Elles eurent conscience en méme temps de la faute : Sililli
venait de prononcer son nom. Elles rirent au milieu des larmes.
Emportée par son émotion, Sililli répéta :

— Ma Sarai ! Ton pere m’a promis de me faire mourir par les
scorpions si je ne lui obéissais pas. Mais c’est toi que jaime.
C’est toi qui as besoin de moi pour oublier ce mar.Tu. Promets-

moi que nous n’en parlerons plus jamais.
*

* ¥

Un matin, alors que Dame la Lune, pleine et ronde, était
encore visible dans le ciel de I'aube, le sang revint entre les
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cuisses de Sarai. Pour la seconde fois elle entra dans la chambre
rouge. Elle y retrouva Egimé qui s’appliqua a ce que chacune
des tantes et des servantes présentes respecte a la lettre les
volontés d’Ichbi Sum-Usur. Sept jours durant, on eut soin de ne
pas partager avec elle le bain des ablutions, de garder une
distance inhabituelle lorsqu’elle aidait au tissage et de ne
s’adresser a elle que de maniere détournée.

En outre, afin qu’elle elit pleinement conscience des
chatiments qui menacaient les femmes indociles, les unes et les
autres raconterent les tristes destins de celles qui ne s’étaient
pas pliées aux lois des dieux, des peres et des époux. Celles qui
avaient profané leurs devoirs d’épouse, absorbant des herbes de
sécheresse pour ne pas enfanter, ou au contraire enfantant
apres avoir accueilli entre leurs cuisses des hommes qui
n’auraient pas dii méme effleurer leur chair, des étrangers,
parfois, ou méme des démons. En vérité, la folie des désirs des
femmes était immense, pareille a un vent gelé et calcinant venu
tout droit de I'enfer.

— Oui, grincait Egimé, les femmes, si elles n’y prennent pas
garde, sont leur propre ennemi. Le pire moment est la jeunesse,
lorsque 'on ne sait discerner les bons des mauvais réves, ceux
qui font battre nos cceurs et mouillent nos sexes et nous
emportent dans lantre d’Ereshkigal aussi slirement qu’un
soldat élamite viole et tue. Ea est grand qui a concu nos peres
puis nos époux pour nous protéger de nos faiblesses.

Sarai écoutait en silence, ne laissant rien paraitre.

Ce qu’ignoraient Egimé et les autres, c’était que la nuit,
quand chacune dormait dans I'obscurité épaisse de la chambre
rouge, Sarai ne révait pas. Non, les pensées qui lui venaient, les
images qui flottaient dans l'obscurité ne possédaient pas la
rouerie de l'illusion mais, au contraire, le poids bien réel du
souvenir : elle songeait aux levres d’Abram qu’elle n’avait pas eu
le courage d’embrasser.

Elle songeait au baiser qu’elle n’avait ni donné ni recu. L'un
comme l'autre, ils étaient demeurés purs. Et si son pere avait de
bonnes raisons, lui, d’étre furieux, Sarai n’avait en rien outragé
les dieux. Ils n’avaient aucune raison de se facher. Elle le
sentait.
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Elle le sentait au plus profond de son ventre en faisant ses
offrandes a Nintu, sage-femme du Monde.

Elle le sentait au plus profond de sa poitrine en faisant ses
prieres a Inanna, la Toute-Puissante.

Parfois elle pensait que la punition des dieux pouvait revétir
une forme bien différente de celle qu'imaginaient les femmes de
la maison. Etre, par exemple, cette douleur qui la tourmentait
chaque jour un peu plus, ce manque de n’avoir justement pas
recu sur ses levres la douceur des levres du mar.Tu Abram. Une
douleur douce et presque apaisante, dont il fallait protéger le
secret, n’était-elle pas une punition ?

Aussi, lorsqu’elle sortit de la chambre rouge, lorsque chacun
la vit errer avec mélancolie dans la maison et le jardin, toujours
modeste, sans jamais la moindre rébellion, chacun crut que la
fille d’Ichbi Sum-Usur était sur la voie de la repentance.

Les semaines passerent. Deux fois encore Sarai alla dans la
chambre rouge. Egimé s’y montra moins distante et ses jeunes
tantes, si elles ne croisaient toujours pas son regard,
n’hésiterent plus a bavarder avec elle comme autrefois, et méme
a la complimenter pour son ouvrage, tant elle savait maintenant
carder et filer la laine avec dextérité.

Sililli observa ce changement avec une joie qu’elle ne
dissimulait plus. Sarai lui avait d’ailleurs obéi a la lettre : depuis
le soir de sa confession, jamais il n’avait été question du
mar.Tu. Aussi, apres bien des lunes de patience, alors qu'une
pluie diluvienne d’hiver cloitrait chacun dans sa chambre, elle
déclara soudain :

— Ton pere est content de toi. Il t'observe depuis des jours.
J’ai vu a son visage qu’il n’est plus faché. Je suis siire que
bientot il te pardonnera.

Sarai esquissa a peine un hochement de téte pour signaler
qu’elle avait entendu. C’est bien plus tard qu’elle demanda,
d’une voix égale :

— Tu crois que mon pere pense a me trouver un nouvel
époux ?

Dans la pénombre de ce jour éteint par la pluie, le sourire de
Sililli jaillit, plus lumineux quun arc-en-ciel.

— Tout le monde ici ne veut que ton bien !
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Cette fois, elle s’était beaucoup mieux préparée. Une toge
comme on en portait pour visiter les grands temples, un panier
a offrandes avec des fleurs, une coiffure qui pouvait la faire
passer pour une servante. Elle n’avait rien laissé au hasard. Elle
avait méme suspendu autour de son cou un petit sac de tissage
contenant pour trois sicles d’anneaux de cuivre et d’argent, au
cas ou il lui faudrait négocier I'inattention des gardes. Elle s’en
sentait capable, aussi forte et déterminée qu'un soldat devant la
ligne hérissée des lances ennemies.

Elle avait quitté sa chambre avant I'aube, alors que Sililli
dormait a poings fermés. Elle avait patienté ensuite dans le
jardin, tout pres des bassins, les franchissant des que la lumiere
du jour le permit. Elle se dirigea sans se tromper vers le mur
d’enceinte. Les rues étaient presque vides. Il ne pleuvait plus
mais la ville sentait encore la poussiere humide et les briques
des murs étaient plus sombres que d’ordinaire. Les gardes
venaient d’ouvrir les portes de la cité royale et les premieres
charrettes de nourriture en franchissaient I'entrée.

Les soldats la regarderent venir de loin. Elle s’apercut bien
vite qu’ils la prenaient pour ce qu’elle voulait : la servante d'une
bonne maison de la ville basse, de retour des temples apres y
avoir passé la nuit et qui rapportait des fleurs sacrées. Les yeux
encore gonflés par les heures de veille, ils se montrerent tout
heureux de voir une jolie fille de si bonne heure et répondirent a
son sourire par un salut familier.

Une fois dans la ville basse, Sarai marcha vite. Elle se perdit
une ou deux fois, mais c’était sans importance. Il lui suffisait de
reprendre la direction du fleuve.

Il lui sembla parvenir a la lagune de roseaux a I’endroit ou
elle avait rencontré Abram. Les mémes maisons misérables a
demi détruites, les mémes terrains sablonneux, tant6t en friche,
tantot plantés de melons et d’herbes odorantes. Pourtant, il lui
fallut remonter le fleuve pendant des us avant d’apercevoir les
tentes des mar.Tu, a peine plus hautes que les roseaux afin que
le vent glisse sur leurs toits incurvés. Des centaines de tentes
rondes, tendues d’épaisses toiles brunes ou beiges. Certaines
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étaient aussi vastes que de vraies maisons, d’autres, tout en
longueur, entouraient des enclos de joncs ou l'on avait
rassemblé le petit bétail.

A la vue de cet immense campement ou s’agitait déja une
foule de femmes vétues de longues robes et d’enfants demi-nus,
Sarai s‘immobilisa, le coeur battant. Si les dieux réprouvaient ce
qu’elle était en train de faire, c’était maintenant que leur colere
devait s’abattre sur elle.

Elle reprit sa marche sur le chemin sableux qui conduisait a
I'intérieur du campement. A peine eut-elle atteint les premiéres
tentes que les femmes interrompirent leurs taches. Les enfants,
a leur tour, suspendirent leurs jeux. Embarrassée, rougissante,
Sarai chercha un sourire qui ne vint pas. Les femmes
s’attrouperent sans un mot au milieu du chemin. Les enfants
avancerent a sa rencontre. Les yeux brillant de curiosité, se
pressant autour d’elle, ils scruteérent ses cheveux, sa ceinture,
son panier qu’elle n’avait méme pas songé a vider de ses fleurs.
Etait-ce la premiére fois qu’ils voyaient une habitante de la ville
royale ?

Rassemblant son courage, du ton le plus neutre, Sarai salua
avec respect, invoqua la protection d’Ea le Puissant sur tous et
toutes, puis demanda ou se trouvaient les tentes du clan de
Terah, le fabricant d’idoles qui faconnait des statues d’ancétres.

Les femmes ne parurent pas comprendre. Sarai craignit de
n’avoir pas prononcé correctement le nom du pere d’Abram.
Elle répéta : « Terah, Terah...», cherchant les intonations que
les syllabes pouvaient avoir dans la langue amorrite. La plus
agée des femmes lanca alors quelques mots dans la langue
mar.Tu. Deux autres femmes lui répondirent en secouant la
téte. La vieille femme observa encore Sarai, ses yeux gris pale
étonnés mais bienveillants, avant d’annoncer :

— Terah n’est plus ici. Lui et tous les siens sont partis.

— Partis ?

La surprise de Sarai fut si grande qu’elle faillit crier. La vieille
mar.Tu expliqua :

—1I1 y a deux lunes déja. Cest l'hiver. Il est temps de

conduire les troupeaux des Puissants pour I'impot.
*
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Elle avait tout prévu, mais pas un instant elle n’avait imaginé
qu’Abram et sa famille ne soient plus la.

Elle avait songé a la colere qu’Abram aurait peut-étre en la
voyant. Ou au bonheur de découvrir son sourire lorsqu’elle
apparaitrait devant lui.

Elle avait pensé aux mots qu’elle lui dirait : « Je suis venue a
tol pour que tu poses ta bouche sur la mienne. Mon pere va me
trouver un nouvel époux. Cette fois je ne pourrai pas le refuser.
S’il me demandait mon avis, c’est toi que je choisirai. Mais je
sais que jamais un Puissant de la ville royale n’a donné sa fille a
un mar.Tu. Pourtant, depuis trois lunes, il n’est pas de jour sans
que je pense a toi. Je pense a tes levres et au baiser que j’ai
voulu y prendre la nuit ou tu m’as protégée. J'y ai réfléchi. J’ai
prié la sainte Inanna, j’ai déposé des offrandes a Nintu et devant
les statues de nos ancétres dans le temple de mon pére. J’ai
attendu qu’ils me parlent, qu’ils me disent si mes pensées
étaient mauvaises. Ils se sont tus. Ils m’ont laissée sortir de la
ville sans colere. Maintenant je suis devant toi, car je sais que
ton baiser me purifiera de tout. Aussi bien que '’eau glacée de la
chambre rouge, mieux quune vasque de parfum et les sacrifices
des brebis. Donne-moi ce baiser, Abram, et je rentrerai dans la
maison de mon pere pour devenir 'épouse de celui a qui il me
donnera. Je 'accepterai. Quand il viendra dans mon lit, il y aura
le souffle de ton baiser sur mes leévres pour me protéger. »

Elle avait pensé qu’il rirait. Ou se facherait. Elle avait pensé
que peut-étre il ne voudrait pas se satisfaire d’'un baiser. Elle
était préte pour cela. Rien venant de lui ne pouvait la souiller.
Rien de ce qu’il prendrait d’elle et que n’aurait pas son futur
époux ne 'amoindrirait.

Mais peut-étre qu’il dirait: « Non! Je ne veux pas que tu
repartes. Je ne veux pas qu’un inconnu entre dans ton lit. Viens,
je vais te présenter a mes freres et a mon pere. Tu seras mon
épouse choisie. Nous partirons loin d’Ur. »

A cela aussi elle était préte.

Elle avait imaginé tant de choses !

Mais jamais elle n’avait pensé qu’il puisse avoir quitté le bord
du fleuve. Etre loin d’elle et inatteignable.
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Maintenant, que devait-elle faire ? Maintenant qu’elle
courait loin des tentes des mar.Tu, a en perdre le souffle pour
ne pas pleurer ?

Sililli devait la chercher dans tous les recoins de la maison, le
coeur battant, folle de terreur. Cachant a toutes et a tous que le
lit de Sarai, a son réveil, était vide. Elle redoutait trop la fureur
d’Ichbi Sum-Usur. Elle devait supplier ses dieux de la faire
revenir.

Sarai pouvait accomplir la volonté de Sililli. Celle de son
pere. Elle pouvait revenir et dire : « Je suis allée prier au grand
temple pour me purifier. » Sililli la croirait, trop soulagée. On se
féliciterait de sa sagesse.

Son pere, la prochaine fois qu’elle sortirait de la chambre
rouge, lui annoncerait qu’il avait enfin convaincu un homme de
la ville royale de la prendre pour épouse. Un Puissant, moins
riche et moins beau que celui qu’elle avait humilié, mais a qui la
faute ?

Sarai devrait alors baisser la téte, entrer dans le temple,
écouter le devin. Son pere n’inviterait personne. Il n’y aurait ni
chants, ni danses, ni festins. Mais I'époux, plein d’impatience,
viendrait dans sa chambre et dans son lit.

Il la toucherait sans que le baiser d’Abram la protege. Sans
que les levres, les mots et les caresses d’Abram I’assistent tout
au long de sa vie d’épouse.

Cest alors qu’elle entendit une phrase. Une phrase sans
levres pour la prononcer, comme seuls les dieux ou les démons
pouvaient en souffler :

« Tu as besoin de quelque chose, déesse ? N'importe quoi,
Kani Alk-Naa te le vend ! »

Sarai cessa de courir, la poitrine en feu, les yeux piquants de
larmes.

« Tu as besoin de quelque chose, déesse ? »

La vieille sorciere ! La kassaptu qui I'avait apostrophée le
jour de sa rencontre avec Abram ! Sa voix résonnait dans la téte
de Sarai. Et, comme en écho, elle se souvint des histoires
racontées par ses tantes dans la chambre rouge : « Il en est une
qui a bu de T'herbe de sécheresse. Elle n’a plus eu de sang
pendant trois lunes. Son époux n’a plus jamais voulu la toucher
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ni entendre parler d’elle. Ni lui ni aucun autre homme. Une
femme capable d’arréter son sang, qui en voudrait ? »

Sarai reprit son souffle. Un sourire aussi gris que le ciel
brouilla ses traits. Les dieux ne 'abandonnaient pas. Ils ne la
laissaient pas disparaitre entre les mains d'un époux comme

une chair morte.
+*

* X

— De I'herbe de sécheresse ? marmonna la kassaptu. Cest
vraiment cela que tu veux ?

Sarai se contenta de hocher la téte. Son coeur battait a grands
coups. Il avait été moins difficile de retrouver l'antre de la
sorciere que d’y pénétrer. Chacun, dans la ville basse, semblait
connaitre Kani Alk-Naa. Néanmoins, avant de trouver le
courage de franchir le seuil de 'unique piece qui lui servait de
taniere, Sarai avait arpenté la rue une dizaine de fois.

— Tu es bien jeune pour vouloir de ’herbe de sécheresse,
poursuivit Kani Alk-Naa. C’est dangereux, quand on est aussi
jeune que toi.

Sarai résista au désir de répliquer. Elle plaqua un peu plus
fort ses mains I'une contre 'autre, afin que la sorciere ne les
voie pas trembler.

— Es-tu au moins une épouse ?

De nouveau Sarai ne répondit pas. Elle fixa les dizaines de
paniers qui s’entassaient dans les recoins de la piece, dégageant
une odeur de poussiere et de fruits pourrissants. Un
gloussement mouillé attira son regard. La vieille riait, sa petite
langue rose frétillant entre ses gencives nues comme une queue
de serpent.

— Tu as peur ? Tu as peur que Kani Alk-Naa te jette un sort,
fille de Puissant ?

Sans un mot Sarai Ota la bourse passée a son cou et en
renversa le contenu devant la sorciere.

— Trois sicles, calcula la vieille.

Elle ramassa avidement les anneaux de cuivre et d’argent.
Elle ne riait plus.

— Je me fiche que tu sois épouse ou non. Mais il me faut
savoir si cela a déja eu lieu.
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Sarai hésita, pas certaine de bien comprendre. La vieille
soupira et dit avec agacement :

— Le taureau est venu entre tes cuisses ? Tu es une femme-
ouverte ? Sinon, tu reviendras me voir apres que 'homme t’a
écarté les cuisses.

— Je suis femme-ouverte, mentit Sarai d’'une voix enrouée.

Les yeux de la kassaptu, a peine visibles entre les plis de ses
paupieres, demeurerent fixes un instant. Sarai craignit qu’elle
devine la vérité, mais Kani Alk-Naa demanda seulement :

— Bien. Et depuis quand le lait de 'homme est-il dans ton
ventre ?

— Il y a... presque une lune.

— Mmm. Tu aurais di venir plus tét, grogna la vieille en
déployant son corps malingre.

Un bref instant elle fouilla dans ses paniers puis tendit a
Sarai cinq petits paquets d’herbe enveloppés dans des feuilles
de roseau seches.

— Voici ton herbe de sécheresse.

— C’est pour combien de fois ? demanda Sarai sans oser
lever les yeux.

— Combien de fois ton sang va s’arréter ? Cela dépend des
femmes. Deux lunes, peut-étre trois, car tu es jeune. Tu verras.
Dépose chacun de ces paquets dans un sila d’eau bouillante,
sans les ouvrir, et laisse les macérer la moitié d’un jour. Ensuite,
retire les paquets et bois 'infusion en trois fois, entre le zénith
et le crépuscule. Ainsi, tu commences a I'aube et tu as fini le

soir. Fais comme je te dis, fille de Puissant, et tout ira bien.
*

* ¥

Sarai avait deviné juste. Elle retrouva Sililli terrée dans sa
chambre, en larmes, glapissant de reproches, de soulagement,
de fureur et de tendresse. Cependant, si grande avait été sa
frayeur, elle s’était tue. Nul dans la maison ne savait que Sarai
avait disparu depuis le matin.

— J’ai raconté que tu étais malade. Une grosse maladie du
ventre, et que je t’avais donné des herbes pour dormir. Qu’il ne
fallait pas te déranger pour que les herbes te fassent du bien.
Que tous les Puissants du ciel me pardonnent, j’ai proféré des
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mensonges depuis le matin !

— Mais non. Tes herbes me font toujours beaucoup de bien !
Demain ils me verront, je serai debout, et ils diront que Sililli est
la plus habile servante des herbes de toute la ville !

Le compliment et la promesse que Sarai se montrerait le
lendemain dans toute la maisonnée brouillerent les larmes de
Sililli d'un sourire. Cependant, elle ne tarda pas a reprendre ses
plaintes :

— Tu me feras mourir, ma fille ! Tu me feras mourir ! De la
main de ton pere, avec tous les scorpions de sa colere ! Ou ce
seront les dieux qui m’arracheront le coeur pour mes
mensonges !

— Ce n’est qu’un tout petit mensonge, se moqua amerement
Sarai. Presque la vérité.

— Ne blaspheme pas, je ten prie! Pas un jour comme
aujourd’hui.

Et, d'une voix si basse que 'on percevait a peine ses mots,
elle en vint enfin a la question qui la travaillait :

— Tu étais avec lui ? Avec le mar.Tu ?

Sarai hésita a dire la vérité. Mais elle songea aux petits
paquets de la kassaptu qui grattaient sa peau sous la ceinture de
sa tunique. Elle mentit a nouveau. Apres tout, que pesait un
mensonge de plus ?

— Non, je suis allée au grand temple d’Inanna. Je voulais
faire des offrandes et demander la protection de la Toute-
Puissante afin que mon pere fasse un bon choix pour celui dont
je serai I’épouse.

— Au grand temple ? Tu étais la-bas ?

— Il faut me préparer. Je ne veux plus avoir peur.

— Sans me le dire ? Sans me prévenir, alors que tu sais que
ton pere t’a interdit de quitter la maison ?

— L’envie m’est venue alors que tu dormais encore. Tout le
monde dormait, méme mon pere. Et je voulais y étre seule
devant la sainte Inanna.

Sililli hocha la téte en gémissant :

— Tu me feras mourir, ma fille ! Tu me feras mourir !

Sarai trouva la force de sourire, de ’enlacer, la serrant contre
elle, joue contre joue, jusqu'a ce que Sililli abandonne ses
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questions avec un soupir résigné.

— Enfin, tu es 13, et il faut bien mourir un jour. Toutefois, elle
ne quitta plus Sarai des yeux. Elle se réveillait la nuit pour
s’assurer que la fille d’Ichbi Sum-Usur ne s’était pas envolée.
Tant et si bien que Sarai ne put préparer I’herbe de sécheresse
que peu de temps avant de se rendre une fois de plus a la
chambre rouge. Et encore ne put-elle suivre a la lettre les
instructions de Kani Alk-Naa.

Apres avoir détourné de la cuisine une cruche d’eau
bouillante, elle y trempa les cinq paquets d’herbes et dissimula
le tout dans le jardin. Toutefois, la surveillance de Sililli ne lui
permit pas de venir boire I'infusion aussi vite qu’elle le voulait.
Ce n’est que le lendemain qu’elle parvint a échapper en toute
sécurité au regard de sa servante. Elle se glissa dans le jardin,
retira les paquets d’herbes infusées de la cruche. Ils étaient
devenus blancs et ratatinés. Importait-il vraiment qu’ils aient
macéré si longtemps ? Sarai en doutait. Ce qui importait, c’était
qu’elle les cache jusqu’au moment ou elle pourrait les détruire !

Apres avoir respiré les odeurs répugnantes qui empestaient
I’antre de la sorciere, Sarai redoutait le gotit de la potion. Sa
surprise fut grande de trouver I'infusion douce, si sucrée qu’elle
semblait contenir du miel. A peine laissait-elle un arriére-gofit
acide et rafraichissant. C’était loin d’étre désagréable, et méme
aurait-on pu en boire pour son seul plaisir. Aussi, craignant de
n’avoir guere de liberté dans les heures a venir, Sarai décida
sans hésiter d’ingurgiter la cruche entiere.

Lorsqu’elle revint vers la cour des femmes, pour la premiere
fois depuis des jours elle se sentit apaisée. Enfin, cela était fait.
Enfin, ’herbe de sécheresse était dans son ventre. Le sang
n’allait pas venir entre ses cuisses.

Elle devinait comment cela allait se passer. Apres deux, trois,
cinqg jours sans que le sang mouille ses linges, Sililli, ses tantes,
son pere la croiraient malade, car aucun d’eux ne pourrait
imaginer qu’elle avait eu le courage de pénétrer dans I'antre
d’'une kassaptu. Il leur faudrait faire quantité d’offrandes a
Nintu. Malgré tout, le sang ne coulerait pas durant deux lunes,
peut-€étre trois.

Assez longtemps pour que son pere repousse la venue de
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I’époux.

Si longtemps qu’il lui faudrait méme renoncer a offrir sa fille
a quiconque.

Assez longtemps pour que le mar.Tu Abram soit de retour.

Ce soir-la, profitant d'une breve absence de Sililli, Sarai
dissimula prestement les cinq paquets de I’herbe de sécheresse
sous sa couche. Puis elle se placa devant la figure de la déesse
Nintu peinte en rouge au pied de son lit. Elle ouvrit les bras, les
paumes, renversa le visage face au ciel. Sans que ses levres
bougent, sans que nul 'entende, elle implora la clémence de
Nintu :

O Nintu, patronne de la mise au Monde, toi qui recus la
brique sacrée de l'accouchement des mains d’Enki le Puissant,
toi qui tiens le ciseau du cordon de naissance,

Considere ta fille Sarai, sois patiente avec elle,

Baisse les yeux sur ma faiblesse,

Regarde le sang qui est dans mon coeur :

Il est froid pour l'époux que je n’ai pas choisi.

L’herbe de sécheresse est comme le nuage dans le ciel,

Il n’'empéche pas longtemps le soleil de briller.

O Nintu, pardonne a Sarai, fille d’Ichbi Sum-Usur.

*

* ¥

Ce ne fut qu’a la fin de la nuit, alors qu’elle dormait
profondément, que I'enfer entra dans le ventre de Sarai.

Elle le vit d’abord en réve. Des flammes dansaient et
pénétraient son corps comme un homme. Elle tenta de les
repousser. Mais ses mains traversaient le feu sans ’amoindrir.
Son propre corps lui apparut. Il gonflait et rougissait tandis que
les yeux de la kassaptu se plissaient de plaisir et qu’elle lancait
d’une voix forte : « Voila, maintenant, c’est la vérité : tu es une
femme-ouverte. » Et le corps de Sarai se fendait, ses entrailles
se déchiraient, se calcinaient. Elle les voyait tomber sur le sol,
noires et ratatinées. La douleur 'agitait et la tordait. Son ventre,
pareil a une calebasse évidée, lui tirait des larmes, des cris. Des
cris qui se mélaient a son nom et qui la réveillerent.

— Sarai ! Sarai ! Pourquoi cries-tu ainsi ?

Sililli lui tenait les mains, le visage penché sur elle, a peine
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éclairé par la meche d’huile, déformé par la peur.

— Tu as mal ? demandait Sililli. Ou as-tu mal ? Sarai ne
pouvait répondre. Le feu de son ventre consumait 'air de ses
poumons. Elle parvenait a peine a respirer.

— Ce n’est qu'un cauchemar, suppliait Sililli. II faut te
réveiller.

Le feu jetait de la glace dans ses membres. Elle les sentait
devenir durs et cassants. Elle ouvrit grande la bouche tant il lui
était difficile de respirer. Sililli la saisit a bras-le-corps pour
soutenir son buste arqué a se briser. Soudain, au-dedans d’elle
tout devint mou, poussiéreux, ainsi quune pourriture se
transformant en cendres. L’air entra enfin dans ses poumons. Il
y balaya la cendre et ce qu’il restait du feu. Elle vit le noir venir.
Une obscurité immense et accueillante. Elle fut heureuse d’y
disparaitre.

Elle n’entendit pas le hurlement de Sililli qui réveilla toute la

maison d’Ichbi Sum-Usur.
*

* X

Jusqu’au retour du jour ils la crurent morte.

Sililli emplit de pleurs la cour des femmes. Ichbi Sum-Usur
fit éteindre tous les feux. Cloitré dans le temple de la maison, il
se prosterna devant les statues de ses ancétres avec une ferveur
qui stupéfia son fils ainé. Kiddin découvrit avec une déception
meélée de dégotit les larmes qui coulaient sur les joues de son
pere. Quand il le vit s’allonger sur le sol et renverser sur sa
noble chevelure une coupe de cendres froides, il songea que les
dieux possédaient une sagesse sans bornes : ils avaient retiré du
monde cette sceur incapable de se plier aux lois et aux devoirs
des femmes. Une sceur mal née qui attirait les souillures
démoniaques. Mais qui faisait fondre le cceur d’'un pere trop
pusillanime. Efit-elle vécu encore quelques années que lui-
méme, tout autant que son pere, serait devenu la risée d’'Ur.

Un peu apres 'aube, Egimé poussa un cri :

— Sarai est vivante ! Elle est vivante, elle respire !

Elle le répéta jusqu’a ce qu’Ichbi Sum-Usur se précipite dans
la cour des femmes et qu’un silence ébahi s’ensuive.

Remplacant Sililli incapable d’approcher le cadavre de celle
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qu’elle considérait comme son enfant, Egimé avait entrepris de
laver, purifier et vétir Sarai pour son voyage dans I'obscurité des
morts. Mais un doute avait suspendu ses gestes.

— Elle n’est ni froide ni raide, expliqua-t-elle. Et méme, par
endroits, sur son ventre elle est encore briilante. J’ai posé la
main sur sa poitrine, j’ai écouté sa bouche : elle respire.

Comme ils se tenaient devant le corps inerte de Sarai sur son
beau lit d’épouse, Egimé les prit & témoin. Elle approcha des
levres craquelées de sa niece une plume de colombe au fin
duvet. Le duvet frissonna. Il ploya avec une lente régularité,
dans un sens puis dans 'autre. Cela ne laissait aucun doute. De
I'air entrait et sortait du corps de Sarai.

— Elle vit. Elle dort, assena Egimé.

Sililli eut un glapissement de brebis que l'on abat et
s’effondra sur le sol. Ichbi Sum-Usur fut secoué d’'un long rire
nerveux quil réprima avec difficulté malgré les regards
hargneux de Kiddin. Quand il y parvint, il ordonna que l'on
rallume tous les feux, que 'on briile cent sila de copeaux de
cedre et que les jeunes tantes de Sarai se purifient et se rendent
au grand temple d’Inanna pour y offrir, en son nom, un demi-
troupeau de petit bétail.

A Theure du zénith, Sarai dormait toujours. Elle dormait
encore au crépuscule. Sililli, qui veillait ce sommeil obstiné
comme un pot de lait sur les braises, se tourna vers Egimé.

— Ce n’est pas possible. Elle ne dort pas.

— Si. Je sais ce qu’il s’est passé. La punition est enfin venue.
Les dieux de celui qui devait devenir son époux ont réclamé
justice a Ereshkigal. Celui-ci a envoyé Pazzuzzu, son grand
démon, pour la prendre cette nuit. Il I’a entrainée en enfer. Mais
Sarai a di trouver le moyen de I’émouvoir. Tu sais comme elle
est. Le démon a fini par la relacher. Elle est revenue si épuisée
qu’il lui faut dormir des heures.

Sililli prit le temps de réfléchir avant de secouer la téte.

— Peut-étre est-ce ainsi que les choses se sont passées...
Pourtant, Pazzuzzu I’a-t-il relachée pour qu’elle dorme ?

— C’est bien ce qu’elle fait.

— Non. Je sais ce qu’est dormir. On bouge, on agite les
membres. Elle, elle n’a pas frémi depuis ce matin.
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— Ca va venir, répliqua Egimé avec une pointe d’agacement.
Le sommeil du retour des enfers est différent du sommeil
ordinaire.

— Ce n’est pas un sommeil du tout ! s’obstina Sililli. C’est sa
maladie qui continue. Voila ce que je pense.

— Elle dort. Peu importe ce que tu penses.

— Et pourquoi cela ? Moi, Sililli, je suis sa mere de demi. Sa
vie est ma vie ! Elle fait partie de moi autant que si elle était
sortie de moi.

— Parlons-en ! Nous avons tous pu admirer la sagesse que tu
lui as enseignée !

D’un mot a l'autre, les deux femmes se disputerent bientot si
violemment qu’on dut les séparer. Egimé quitta la chambre de
Sarai, emportant avec elle une fureur qu’elle déversa sur tous
ceux qui I'approchaient.

Seule devant le mince corps immobile de Sarai, Sililli fut plus
que jamais confirmée dans son opinion : Comment pouvait-on
dormir alors que deux femmes hurlaient a vos c6tés ? Aucun
sommeil ne pouvait étre a ce point profond.

Taraudée par un terrible pressentiment, elle entreprit de
faire une nouvelle toilette a Sarai. Elle en profita aussi pour
changer sa couche. Ses doigts buterent alors contre les cing
petits paquets de feuilles séchées.

Des paquets d’herbes maléfiques comme en faisaient les
kassaptu ! Blanchis et craquelés d’avoir séjourné dans l'eau
bouillie !

— Grand Ea! O Grand Ea, protége-nous ! Maintenant elle
comprenait trop bien pourquoi Sarai s’était absentée toute une
journée de la maison. Egimé pouvait s’aveugler tant qu’elle le
voulait. Sarai ne dormait pas.

Oh! que non! Mais cela ne valait pas mieux que d’étre

morte.
*

* ¥

Le lendemain, Sarai n’avait toujours pas ouvert les yeux et
chacun fut de I’avis de Sililli : elle ne dormait pas.

Pour autant, Sililli, dont la peau était grise et les yeux rouges
a cause du manque de sommeil, garda son secret enfoui dans sa
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poitrine. De ses propres mains elle avait accompli la fin du
sacrilege : elle avait briilé les paquets. Elle ne doutait pas
qu’Ichbi Sum-Usur préférerait ignorer jusqu’a la fin de ses jours
que sa fille était allée quérir des herbes chez une sorciere. Elle
fut assez forte pour engloutir le secret de Sarai si profondément
dans son coeur qu’elle parvenait a accomplir ses purifications
quotidiennes et ses interminables suppliques a Inanna avec
presque autant de foi et de pureté qu’auparavant.

Toutefois, pas plus que les autres, elle ne savait comment
ramener Saral parmi les vivants. Tandis qu’lchbi Sum-Usur
dépensait une fortune en offrandes qu’il déversait sur les autels
de tous les dieux et déesses qui pouvaient se soucier du bonheur
de la famille, Sililli tenta de ne pas laisser Sarai mourir de faim
et de soif avant que I'on puisse vaincre 'ceuvre des enfers.

Elle confectionna de la bouillie d’orge et de ’eau de péches.
Avec une patience infinie, munie d’'une cuillere de bois, elle
déposait la bouillie dans la bouche de Sarai. Parfois, dans une
secousse pareille a un hoquet, la gorge l'aspirait. Le plus
souvent, elle y demeurait jusqu’a ce que Sililli la retire avec ses
doigts.

Egimé, venue 'épier depuis le seuil de la chambre, ne put
s’empécher de lui conseiller d'un ton aigre de s’en tenir a ’'eau
de péche.

— Tu vas finir par I’étouffer, avec ta bouillie! A quoi bon
nourrir quelqu’un qui dort ?

— A ce qu’il réve longtemps, répliqua Sililli sans se laisser
émouvoir.

Au crépuscule, Ichbi Sum-Usur entra dans la chambre de
Sarai avec le devin qui avait dressé l'augure de son devenir
d’épouse.

Le baru se fit expliquer par le menu la maniere dont Sarai
était entrée dans l'inconscience. Du mieux qu’elle put, Sililli
décrivit ses cris et ses souffrances. Le barit la questionna sur les
jours et les heures qui avaient précédé ce terrible moment. Sililli
tut la vérité sans trop craindre d’égarer la science du baru.
Apres tout, le devin possédait ses propres instruments pour
déméler le vrai du faux, c’était la sa tache et ce pourquoi on le
payait.
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Le devin fit apporter dans la chambre de Sarai des foyers, des
copeaux de cypres, des huiles, des lampes, ses tablettes d’argile
finement écrites, des foies, des coeurs et des poumons de
mouton, que 'on disposa sur des tables d’osier au pied du lit de
Sarai. Apres quoi il réclama la solitude et la cloture de la porte.

Il y demeura jusquau coeur de la nuit. Il apparut si
soudainement sur le seuil de la piece fortement éclairée qu’il
réveilla ceux qui attendaient sur la terrasse. Ichbi Sum-Usur
poussa un cri qui acheva de terrifier les femmes. Le baru leva
les mains pour les calmer et, d'une voix ou percait ’étonnement,
il déclara :

— La fille d’Ichbi Sum-Usur a les yeux ouverts. Elle ne dort
plus.

Sililli se précipita la premiere. Le devin avait dit vrai. Sarai
s’était méme assise sur sa couche, tremblante comme une
feuille. Elle eut une ombre de sourire en reconnaissant Sililli,
puis se laissa retomber sur le dos.

Sililli lui attrapa les mains, suppliant Ea le Grand Puissant
pour qu’elle ne laisse pas, dans la confusion de son réveil,
échapper un mot qui puisse la compromettre. Mais Sarai
demanda seulement :

— Qu’est-ce qu’il m’est arrivé ?

Sililli serra Sarai contre elle, chuchotant déja dans son oreille
qu’elle savait tout, qu’il fallait surtout se taire, quand la voix du
baru annonga :

— Je l'ai dit déja et 'extispicine le confirme. La fille d’Ichbi
Sum-Usur plait a Ishtar. La Puissante de la Guerre la réclame.
La fille d’Ichbi Sum-Usur est faite pour le temple. Elle devra
renoncer au sang des épouses, ou elle mourra.
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Deuxieme partie

Le temple d’Ishtar



La Sainte Servante

Ils étaient une centaine, debout dans la grande cour du
temple, parfaitement alignés sur quatre rangs. Une centaine
d’hommes jeunes, revétus d’'une cape de cuir, la lance et le
bouclier a la main. La frise d’or, insigne des officiers, encerclait
leur casque de cuir, invisible dans la nuit finissante qui
masquait tout autant leurs visages. Autour d’eux veillaient les
sculptures immenses d’Enki et d’Ea, celle de Dumuzi, le dieu
mort et ressuscité, ancétre de tous les Puissants Ancétres d’Ur.
Et, luisante de tout son or malgré 'obscurité, celle d’Ishtar, la
Dame de la Guerre.

Ils étaient la, immobiles, attendant ce moment depuis le
crépuscule.

Les feux de naphte qui éclairaient les murs et les escaliers de
la ziggurat s’éteignirent I'un apres l'autre. Un bref instant, la
nuit fut a nouveau entiére, seulement faite de ses étoiles et du
lait des dieux. Puis le ciel s’éclaira doucement. La lumiere du
jour effaca les étoiles. Sur les casques des jeunes officiers, les
frises d’or commencerent a briller. Leurs yeux aussi brillaient,
douloureux d'immobilité.

Alors, tout la-haut, les colonnes sacrées, les plaques de lapis-
lazuli, les encorbellements de bronze et les reliefs d’argent de la
Chambre Sublime capterent le premier rayon de soleil.

Un soupir vibra dans l'air. Le vacarme des trompes et des
tambours des prétres jaillit. Sur la plate-forme du temple, les
chanteuses d’Ishtar, vétues de toge pourpre, lancerent leur
plainte :

O Dame illustre,

Etoile de la clameur guerriére,

Reine de tous les lieux habités, toi qui ouvres tes

immenses bras de lumiere...
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La gorge rapeuse de ferveur, les jeunes officiers unirent leurs
voix a celles des chanteuses :

Toi qui fais se battre entre eux les freres affectionnés,

Toi qui fais chanceler les dieux et dont la seule vue

effraie les vivants,

Accorde-nous ta grace,

O bergere des multitudes...

Les grandes portes du temple s’ouvrirent. Tirés par des
attelages de quatre chevaux, deux gros chariots avancerent dans
la cour, encadrant un taureau qu’une dizaine de soldats
maintenaient entre leurs lances abaissées. Une perruque d’agate
et de cristal reposait entre les cornes de l'animal, un tapis
parsemé d’anneaux de cuivre, de grains de bronze et d’ivoire
recouvrait ses flancs.

Lentement, au méme rythme que le soleil qui maintenant
descendait I’Escalier du Ciel, les chariots et le taureau vinrent se
placer devant les guerriers.

Elle apparut alors sur la plate-forme sacrée.

Son diademe surmonté de trois fleurs d’or au cceur de
cornaline la rendait méconnaissable. Sa toge, blanche, serrée
par une ceinture d’or en forme d’épis d’orge entrelacés,
soulignait la beauté de sa taille. Un imposant collier aux perles
de turquoise, aux boules d’or et de bronze pesait sur sa poitrine.
C’est a sa démarche que Kiddin la reconnut.

Il était 1a, au tout premier rang des jeunes officiers. Et c’était
bien elle, oui, aussi belle et stupéfiante qu’'on la lui avait
décrite : Sarai, la Sainte Servante du Sang !

Sans s’en rendre compte, il frappa de sa lance contre son
bouclier. Cent mains l'imitéerent. Le taureau, transi par le
vacarme, beugla.

Sarai s’avanca entre les chanteuses et les prétres. Ses pas
semblaient posés non sur la plate-forme mais sur le choc sourd
des boucliers. Les paumes en avant, elle recueillit le chant qui
jaillissait des gorges ardentes :

O Etoile de la clameur guerriere,

Lueur céleste qui flamboie contre les ennemis,

O colérique Ishtar, ruine des arrogants !

Une supplique de chair et de sang qui cherchait a faire
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trembler le ciel tandis que le soleil, de son mouvement éternel,
atteignait les frondaisons touffues qui ceignaient la ziggurat a
mi-hauteur.

Kiddin chercha a capter le regard de sa soeur. Mais entre les
épais traits de khol, les yeux de Sarai demeuraient fixes, ses
prunelles sombres, lointaines. Malgré lui, dans une breve image,
Kiddin compara cette femme presque inconnue a la gamine
rebelle et pernicieuse qui avait failli causer la ruine de leur
maison.

Depuis la demi-mort de sa sceur, sept ou huit années
s’étaient écoulées, sculptant a la perfection sa taille et son
visage. Jusque dans le dessin de la bouche rougie d’ambre, la
hauteur des pommettes et la force des épaules, la beauté de
Sarai possédait 'autorité, le feu, I’éloignement divin d’Ishtar.

Enfin le soleil atteignit les marches basses de I'Escalier du
Ciel. Sarai leva les bras.

D’'un coup ce fut le silence. Les prétres suspendirent les
masses sur les tambours. Les servantes cesserent leur chant. Les
guerriers retinrent les coups de leur lance et les plaintes de leur
gorge. Dans le silence, chacun d’eux, la téte enflammée, vit que
la toge de Sarai avait glissé, libérant son sein gauche, lumineux
comme l'orbe de la lune.

Surpris, le taureau releva la téte, faisant cliqueter ses
parures, roulant son ceil exorbité pour mieux voir la femme en
toge blanche glisser jusqu’au rebord de la plate-forme. Comme
les guerriers, il tressaillit lorsque la Sainte Servante du Sang
lanca son appel :

Je tinvoque, O Ishtar, princiere et puissante,

Toi que je sers dans la nuit comme sous le soleil,

Ecoute ma requéte,

Moi ta fille choisie,

Ecoute la supplique de celle dont tu as retenu le sang,

Prononce la grace des guerriers de Shu-Sin ton fils...

Sarai se retourna, offrant son dos au taureau et aux
guerriers, offrant son visage au regard d’or de la statue d’Ishtar.
Pareilles a des miroirs, les fleurs d’or de son diademe
s’embraserent au soleil.

Toi qui chevauches les grands Pouvoirs,
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Qui pulvérises les boucliers,

Prononce la grace de ces guerriers qui ont patienté

jusqu’a ton réveil,

Ecarte les blessures de leur corps,

Les larmes de la mort et la honte de l'échec.

Son appel cessa brutalement. Sa voix se tut et suspendit le
temps. Le silence pesa sur les guerriers, aussi lourd que 'ombre
de la ziggurat avait pesé sur eux durant la nuit.

Doucement les hanches de Sarai esquisseérent un premier
balancement. Ses bras ployerent. Ses pieds glisserent.

Les tambours frapperent.

Une fois encore. Et encore.

A chacun de ses pas frappant une tonalité sourde. Rythmant
sa danse. La soutenant. Amplifiant la courbe de ses hanches.

Alors les guerriers frapperent de leur lance contre les
boucliers. Et crierent : Ilulama ! Ilulama !

Pas apres pas, dans la volte de sa danse, elle descendit vers le
taureau. Le fauve, étonné, baissa le mufle, offrit la pointe de ses
cornes. Saral avanca. Avanca, les hanches dans la houle des
tambours, dans le cri des guerriers.

Le taureau griffa le sol et gémit. Il recula, la fureur dans le
poitrail, haletant. La voix de Kiddin trembla. La taille de Sarai
sinuait sous les yeux du taureau. L’'or de sa ceinture brillait dans
les prunelles de la béte. Le désir de bondir secouait le sexe de
I’animal. Le poing de Kiddin se crispa sur sa lance. Les mains de
Sarai claquerent. D'un méme jet, les dix lances des soldats
s’enfoncerent dans le cou du taureau. Le sang jaillit jusque sur
les jeunes officiers. Sarai récita :

O ma souveraine,

Toi qui tiens le manche sacré,

De ta bouche écumante

Bois le sang du taureau coléreux, mange son coeur furieux

Et soutiens leur combat...
*

* ¥

— Je n’aime pas que tu t’avances si pres des cornes, gronda
Sililli de sa voix des mauvais jours. Ce n’est pas utile. Je le sais :
je I'ai demandé aux prétres. IlIs m’ont tous donné la méme
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réponse : « La Sainte Servante du Sang peut demeurer sur la
plate-forme tandis que I'on tue le taureau. »

Sililli avait suivi la cérémonie en silence. Maintenant qu’elle
dégrafait les fibules de la toge de Sarai, elle pouvait enfin
exprimer son angoisse.

— Je ne risque rien, répliqua Sarai. Ma souveraine me
protege.

Une vilaine moue ourla les levres de Sililli.

— Un de ces jours tu auras affaire a une béte plus furieuse
que les autres. Un seul coup de téte, et elle te coupera en deux.

— Pourquoi Ishtar le voudrait-elle ? Aucune prétresse de ce
temple ne lui est plus dévouée que moi. J’ai fait le compte :
depuis que la guerre avec les Gutis a repris, jai offert quatre-
vingt-sept fois le sang pour les officiers.

— Oh! je sais ! Je sais que tu es savante en calcul comme en
beaucoup d’autres choses! Mais cela n’empéche pas. Tu
t’approches de plus en plus pres du taureau. Il n’aime pas cela.
Et moi non plus.

— Moi, cela me plait! sTamusa Sarai en achevant de se
dénuder.

La sueur luisait sur sa peau pale. Du bout des doigts, elle en
essuya quelques gouttes entre ses seins et ajouta :

— Sinon, ce serait ennuyeux. Et tous ces beaux guerriers
n’éprouveraient pas tant de ferveur !

Elle rit, entra dans le bain parfumé en accentuant par
moquerie le mouvement lascif de ses hanches. Sililli promit
encore quelques malheurs et alla reposer le diademe d’or, le
collier, la ceinture et la toge sur la statue d’Inanna qui trénait au
centre de la vaste piece.

Elles étaient dans l'une des innombrables chambres du
gipart, 'immense résidence des prétresses d’Inanna, jouxtant
la ziggurat a I'intérieur de I’enceinte sacrée du temple. Les murs
en étaient tendus de tapis, la lumiere du jour y pénétrait par de
grandes fenétres arquées, des foyers y dispensaient les plus
doux parfums. De l'eau, toujours pure, s’écoulait en chantant
dans une suite de bassins recouverts de briques vernissées.
Parfois les Saintes Servantes s’y retrouvaient ensemble pour se
purifier. D’autres fois la Grande Prétresse d’'Inanna, la sceur du
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roi Shu-Sin, invitait I'une ou 'autre a I'y rejoindre pour bavarder
en paix et se reposer des longues prieres. Mais lorsque Sarai
affrontait le taureau et offrait le sang aux guerriers, elle avait le
privilege de s’y purifier seule.

Elle ferma les yeux, s’abandonna a la volupté dans I'eau a
peine plus chaude que son corps. La dispute avec Sililli n’était
pas neuve. Avec les années, Sililli ne devenait pas seulement
plus ronde et plus lente. Son humeur aussi s’alourdissait, la
rendait craintive la méme ou Sarai se sentait forte et puissante.
Apres tout, qu’avait a redouter la Sainte Servante du Sang la
plus respectée de tout le temple ?

— Tu n’as pas de raison de t'inquiéter pour moi, Sililli, dit
Sarai d'une voix calme.

Elle entendit le glissement des sandales sur les briques du
sol. Les doigts de Sililli, assouplis par 'onguent parfumé, se
refermerent sur ses épaules et commencerent leur délicieux
massage.

— Tu sais bien qu’il y a toujours des raisons de s’inquiéter,
bougonna Sililli. Et puis il y a d’autres choses qui ne me plaisent
pas dans ta maniere de danser.

— S’il te plait, ne me gache pas le meilleur moment de la
journée.

— Est-il bien utile que tu montres ton sein a ces jeunes
hommes fougueux ? Crois-tu que cela les laisse indifférents ? Tu
es bien assez belle pour les enflammer toute vétue ! Point n’est
besoin de faire bander leur arc plus que le taureau avant méme
qu’ils partent a la guerre.

Sarai n’eut pas le temps de répondre. La cloche de bronze
tinta a 'entrée de la piece et deux jeunes servantes surgirent.
Dans un parfait ensemble, elles inclinerent le buste pour
annoncer d'une méme voix :

— Sainte Servante, un Puissant officier souhaite que tu poses
ton regard sur lui. Il a recu ta bénédiction ce matin et veut t’en
remercier.

— Tu vois, marmonna aigrement Sililli.

— Qui est-il ?

— Le fils ainé du Puissant Ichbi Sum-Usur.

Les doigts de Sililli se durcirent sur les épaules de Sarai qui
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rouvrit les yeux, étonnée :

— Kiddin ? Il était la ce matin ? Ma foi, qu’il attende dans la
petite cour, s’il en a la patience. Je I'y rejoindrai quand je serai
préte.

Il se tenait droit au milieu de la cour, sans lance ni bouclier,
mais avec sa cape et son casque a feston d’or. Il lui tournait le
dos, observant les servantes qui, devant les cuisines, disposaient
sur des palanquins de jonc les plats innombrables du repas des
idoles. Cela faisait tres longtemps que le frere et la sceur ne
s’étaient retrouvés face a face. Ses épaules s’étaient élargies.
Sarai ne doutait pas qu’il soit devenu I'un des plus redoutables
lutteurs ainsi qu’un guerrier prometteur. Quand il se tourna
pour l'accueillir, sous la chevelure et la barbe abondantes, le
visage et le sourire étaient ceux qu’elle avait toujours connus.
Kiddin s’inclina avec tout le respect dont il était capable :

— Qu’Ea te soit gracieux, Puissante Sainte Servante !

D’une seule traite, et sans attendre son salut en retour, avec
quantité de mots fleuris, il dit combien il avait ressenti la
présence d’Ishtar grace a I'invocation de la Sainte Servante du
Sang, combien il se sentait protégé et encouragé, lui qui bient6t
irait conduire les lances des soldats d’Ur contre les envahisseurs
des montagnes.

— Et nous tous qui étions présents ce matin, nous
emporterons en souvenir ton courage devant le taureau. Si nous
devions faiblir dans les combats, nous nous rappellerions ta
taille entre ses cornes. Nous aussi, nous mépriserons les pointes
de nos ennemis.

Sarai sourit. Kiddin l'orgueilleux, le sourcilleux, le beau
Kiddin, qui lustrait son corps tout autant que son rang, faisait la
un immense effort pour lui plaire et méme, a sa maniere, se
montrer humble. D’'un ton qui contenait plus de distance que
d’affection, elle répondit :

— Bonjour, grand frere. Je suis heureuse que l'invocation
t’ait été bénéfique.

— Elle I'a été, Sainte Servante, sois en sire. Kiddin se
redressa. Le regard qui parcourut Sarai des pieds a la téte
n’avait plus rien d’humble. Ni de fraternel. C’était plutét I'un de
ces regards qui hérissaient Sililli. Un regard de jeune fauve,
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incendié par la beauté de Sarai et alourdi par le désir.

La main du jeune officier plongea sous sa cape de cuir.
Lorsqu’il la retira, un collier de boules d’or, de cornalines et
d’anneaux d’argent pendait a ses doigts.

— Accepte ce présent. Qu’il puisse souligner ta beauté, la plus
grande que mes yeux aient jamais contemplée.

Le rire de Sarai sonna si fort dans la cour que les servantes se
retournerent.

— Des mercis, des mots doux, un collier... Je n’en crois ni
mes yeux ni mes oreilles! Que tarrive-t-il, Kiddin? La
perspective du combat te parfumerait-elle le caractere, tres cher
frere ?

Les levres de Kiddin se retrousserent, telles des babines sur
des crocs.

— Nous ne sommes plus des enfants! Le temps des
chamailleries est révolu. Voici maintenant de nombreuses lunes
que tu fais briller le nom de notre péere dans ce temple, et je t'en
sais gré. Peut-étre ai-je été injuste a ton égard. Qui aurait pu
deviner que la main d’Inanna présidait a tes caprices ? Tu as
raison, cependant : j’ai le devoir d’étre humble devant toi. Mes
mots et mon présent sont sinceres. Et ma fierté est grande :
comme tous dans notre maison, j’ai appris la nouvelle, Sainte
Servante du Sang.

A nouveau, il fléchit le buste avec respect, la main tendue
pour que Sarai saisisse le collier qu’elle n’avait toujours pas
effleuré. Elle se contenta de froncer le sourcil pour demander.

— La nouvelle ?

— Oh !... Tu ne sais pas encore ? Le fait est que notre pere
n‘en a eu connaissance quhier. Notre Puissant souverain t’a
désignée. Tu seras son épouse sacrée dans la Chambre Sublime
au prochain mois des semailles.

La surprise coupa le souffle de Sarai. Kiddin s’enhardit. Il
avanca dun pas, déposa le collier dans les mains de sa sceur. La
voix pleine d’excitation il murmura :

— Ne sois pas étonnée. Nous espérions ce choix depuis
longtemps. Qui peut, mieux que toi, prétendre a cet honneur ? Il
n’est pas de prétresse dans tous les temples d’Ur, d’Eridou ou
méme de Larsa, en qui le sang des épouses ne coule depuis si
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longtemps. Sept années! Sans parler de ta beauté... Jamais
Inanna n’a été si présente et si puissante en une prétresse.
Aujourd’hui que la guerre s’annonce, nulle autre que toi ne peut
mieux remplacer la Dame de la Guerre dans la couche sacrée du
roi.

Sarai voulut dégager ses mains, mais Kiddin les retint.

— L’honneur que tu fais a notre maison est immense. Et moi,
je n’aspire qu’a devenir ton égal. Lorsque tu te seras unie a lui,
le Puissant Shu-Sin me confiera I'une de ses quatre armées. Je
mériterai cette distinction, moi aussi. Grace a ta bénédiction de
ce matin, des mes premiers combats, je me battrai comme un
lion. Songe, ma sceur, a ce que représentera bientot notre
lignage dans Ur! Toi, la Prétresse de la Chambre Sublime, et
moi, le Taureau des armées.

— Nous n’en sommes pas la, répliqua froidement Sarai. Le
choix du roi n’est pas encore certain. Méfie-toi des rumeurs.
Dans le temple, les paroles volent plus vite que les mouches !

— Oh'! que non ! Tu peux étre certaine de ce que je te dis.
D’ailleurs, je suis ici pour te transmettre le désir de mon pere : il
souhaite ta présence dans notre maison. Il a embelli de neuf
notre temple afin qu’il soit digne de la Sainte Servante du Sang.
Il souhaite que tu accomplisses les premieres offrandes aux
nouvelles statues de nos ancétres.

Kiddin percut I’hésitation de Sarai. Sans effort, il retrouva un
ton ancien qui n’avait plus rien de tendre ni ¢’humble :

— Nul ne comprendrait que tu refuses. Depuis que tu vis
dans ce temple je ne me souviens pas que tes pieds aient foulé
notre cour plus de trois fois. Si tu ne venais pas saluer nos

ancétres, ce serait un affront pour nous, les morts et les vivants.
*

* ¥

Quelques jours plus tard, Sarai pénétrait dans la maison
d’Ichbi Sum-Usur, suivie de Sililli et des servantes qui 'avaient
escortée. Toute la maisonnée était réunie dans la cour de
réception. Son pere et son frere se tenaient devant les tantes,
oncles et cousins, les servantes, les jardiniers, les esclaves. Les
membres de la famille avaient revétu des toges d’apparat,
ourlées de glands et de broderies, des perruques et des bijoux.
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S’avancant sur les nattes et les tapis recouverts de pétales,
Sarai mesura a quel point Kiddin avait raison. Cela faisait si
longtemps qu’elle n’avait franchi les portes de ce palais qu’elle
en reconnaissait a peine les murs. Ichbi Sum-Usur avait fait
décorer les salles communes encadrant la cour de massives
colonnes sur lesquelles le soleil formait des ombres
géométriques.

Chacune d’elles supportait de splendides bas-reliefs de
briques vernissées ou la vie des dieux était inscrite en une
dizaine de scénes. Les couleurs, les formes et la subtilité des
modelés étaient remarquables : on aurait cru que les Puissants
du ciel allaient sauter dans la cour, aussi vivants que des
humains.

Ichbi Sum-Usur, lui aussi, avait pris du relief. Des bourrelets
repoussaient sa toge a la taille et un double menton gorgé de
satisfaction achevait la courbe de ses bajoues. Une lourde
perruque huilée remplacait sa chevelure naturelle. La joie de
revoir sa fille bien-aimée était sincere. Avec douceur et une
déférence qu’elle ne lui connaissait pas, il plia le buste devant
Sarai, offrant ses paumes au ciel, en une marque de respect
qu’elle ne lui avait vu accorder qu’aux plus puissants. Ses yeux
se voilerent d’émotion.

— Sainte Servante du Sang, sois la bienvenue dans ma
maison. Qu’Enlil, Ea et la Dame de la Lune en soient remerciés.

Tandis que leur pere prononcait ces mots, Kiddin inclina le
buste profondément ainsi que le reste de la maisonnée. En
I'honneur de son nouveau rang, la hache symbolique des
officiers du roi était glissée dans sa ceinture. Lorsqu’il se
redressa, un sourire aussi blanc que le sel sous le soleil
illuminait sa sombre barbe.

Sarai s’approcha de son pere. Elle saisit ses mains entre les
siennes, les porta a son front et s’inclina a son tour.

— Mon pere ! Ici je ne suis que Sarai, ta fille. Autrefois c’est
ainsi que tu m’appelais : « Ma fille bien-aimée ».

Elle ne put continuer. Arrachant dans un sursaut ses mains
aux siennes, Ichbi Sum-Usur s’écarta.

— Non, non, Sainte Servante ! Cela ne se peut !

Aujourd’hui Ea seul est ton pere et Inanna ta douce mere.
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Moi, Ichbi Sum-Usur, je ne suis que le modeste vivant qui t’a
conduite dans cette vie pour qu’ils puissent te désigner.

Sarai ouvrit la bouche pour protester, mais Kiddin la
devanca :

— Mon peére a raison !

Il ajouta, d’'une voix assez forte pour que tous puissent
entendre :

— La fille et la sceur que nous connaissions sont mortes il y a
plus de sept années, au cours de ces journées ou Ishtar lui a fait
connaitre le ciel des Puissants, ces journées ou elle a dormi d’'un
sommeil qui n’était pas humain. Celle qui a rouvert les yeux est
pour toujours notre bien-aimée Sainte Servante du Sang. Ce
serait offusquer les Puissants du ciel que de la nommer
autrement.

La poitrine de Sarai s’emplit d'un froid aussi glacial que le
vent d’hiver. Elle fut sur le point de rappeler a Kiddin les termes
qu’il avait lui-méme employés quand il était venu lui demander
audience au giparu. N’avait-il pas prononcé ces mots qu’il
interdisait maintenant a tous : « Sarai », « ma sceur », « ma tres
chere sceur » ?

Cependant, elle retint sa protestation. Si Kiddin manquait de
sincérité, il n’en allait pas de méme de son pere et de tous ceux
présents dans cette cour. Ceux-la la contemplaient avec un
respect intense et craintif.

Oui, pour eux elle était la chair de la Déesse de la Guerre !
L’enfant capricieuse, la rebelle qu’il fallait surveiller avait
disparu. Les dieux ’avaient désignée. La tristesse serra sa gorge.
De sa vie, jamais elle ne s’était sentie aussi seule.

Avec résignation, jusqu’a ce que le soleil atteigne le zénith,
elle fit ce que l'on attendait d’elle. Le temple était décoré de
neuf, des autels de bois précieux y étaient dressés, recouverts de
pétales, préts a accueillir de nouvelles statues des ancétres. Elle
prononca les prieres et chanta les louanges des défunts, briila
les parfums, recut des offrandes et en retourna. Tout cela avec
une indifférence machinale qui passa pour le détachement
ordinaire d’'une prétresse habituée a ces cérémonies. De temps a
autre, elle devinait le contentement de son pére et de la
maisonnée. Elle s’obligea a y trouver une maniere de
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satisfaction.

Lorsque enfin le soleil fut au zénith, ils revinrent dans la
grande cour. Les tables et les coussins d’'un banquet y avaient
été dressés. La tradition voulait que chacun des membres de la
famille s’installe pour un repas auquel les statues des ancétres
seraient conviées comme des parents apres un long voyage.
Tant qu’elles n’auraient pas pris place parmi les vivants, ne se
seraient pas servies en abondance des mets les plus riches, nul
ne serait autorisé a boire ou a toucher la moindre nourriture.

Chacun s’assit selon son rang. Des servantes disposerent un
siege pour Sarai au centre d’une petite estrade, entre Ichbi Sum-
Usur et les tantes. Des qu’elle fut assise, une étrange immobilité
saisit chacun. Personne ne dit mot. La maison se pétrifia comme
si elle était peuplée de statues. Seul le vol des oiseaux, en faisant
glisser ici et 1a des ombres vives, rappelait que la vie continuait.

Un frisson parcourut la nuque et les épaules de Sarai. Ses
doigts tremblerent, elle les referma discretement sur ses
paumes. Une onde douloureuse, pareille a de la peur, serpenta
dans ses reins.

Ses yeux soudain ne voyaient plus les visages tendus de ses
parents installés aux tables du banquet. Ils voyaient cette
estrade qu’'on avait dressée ici méme, en un jour lointain. Elle
n’entendait plus le pesant silence de 'attente des ancétres. Elle
entendait le vacarme des chants des époux. A ses pieds, peut-
étre a I'endroit ou elle était assise aujourd’hui, elle voyait le
bassin d’eau parfumée. Elle se regardait, nue devant son pere et
celui qui la voulait pour épouse. Elle crut ressentir a nouveau
sur sa peau le contact de l'eau huileuse tandis qu’elle y
pénétrait, le désespoir au ceceur.

Il y avait si longtemps! Si longtemps qu’elle n’avait plus
songé a tout cela! Si longtemps qu’elle ne révait plus d’'un
mar.Tu qui viendrait 'emporter loin d’Ur par la seule puissance
d’un baiser !

Un long grincement, pareil a une plainte, la fit sursauter. La
grande porte de la maison s’ouvrait enfin. Portés sur des
palanquins de jonc, peints de frais et resplendissants, les cinq
anceétres d’Ichbi Sum-Usur apparurent.

De la taille d'un homme, ils étaient accroupis sur des
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coussins pourpres, noir et blanc. Les boucles de leur perruque
se balancaient sur leurs épaules, leurs toges présentaient un
plissé parfait. Leurs visages séveres portaient les rides de I'age
et leurs regards, d’ivoire et de lapis-lazuli, paraissaient percer
I’ame des vivants aussi stirement que des fleches. Chacun d’eux
tenait d’'une main une gerbe dorée d’orge, de blé ou d’épeautre,
de I'autre, une faucille ou des tablettes d’écriture.

On avait rarement vu statues d’ancétres si parfaitement
réalisées. Un murmure impressionnant parcourut la cour.
L’immobilité trop longtemps maintenue se brisa telle une
gangue. Les mains et les bras se leverent, jaillirent avec ferveur
les chants d’accueil.

O Péres de nos peéres,

Semence de la terre humide,

Sperme de nos destins,

O nos peres bien-aimés...

Ichbi Sum-Usur et Kiddin se dresserent, le visage rouge, le
regard étincelant, les mains tendues. Les esclaves approcherent
les palanquins jusqu’a I'estrade. Ils déposerent avec précaution
les statues entre les briile-parfums. Et Sarai, derriere eux,

apercut son visage et reconnut ses levres.
*

* ¥

Tout se déroula avec une lenteur qui ne relevait pas des lois
naturelles. En réalité cela ne dura que le temps d’un éclair.

Deux hommes pénétrerent dans la cour, quelques pas
derriere les ancétres. Quand les statues furent déposées, ils
s'immobiliserent. L'un était agé, 'autre dans la puissance de la
jeunesse. Ils portaient la robe grege, en lin épais, des mar.Tu.
C'est cela qui attira l'attention de Sarai. Le plus agé avait un
visage parsemé de rides. La peau de ses mains était blanchie par
le pétrissage de la terre. Leurs postures étaient révérencieuses,
un peu inquietes, méme. Le buste raide, les sourcils froncés, le
plus jeune jetait autour de lui des coups d’ceil plus étonnés
qu’admiratifs. Ses yeux se poserent sur les bas-reliefs
ruisselants de soleil. Puis se tournerent vers l’estrade. Des yeux
bruns, transparents. Ils s’arréterent sur Kiddin, sur Ichbi Sum-
Usur. C’était lui.
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Il paraissait ne pas oser croiser son regard, admirant
seulement sa toge, sa silhouette. Elle ne se rendit pas compte
qu’elle avancait doucement sur l'estrade. Une voix au-dedans
d’elle répéta : « C’est lui, je le reconnais. »

Il était plus grand, ses épaules étaient plus larges, son cou
plus épais. Sa barbe, finement bouclée, un peu brillante sous le
soleil, découvrait sa bouche. La voix dit: « Je reconnais ses
levres, c’est bien lui. »

Il leva les yeux jusqu’aux siens, intrigué, ne la reconnaissant
pas, cependant incapable de détourner le regard.

La voix au-dedans d’elle répéta : « Ce sont ses levres. Elles
n’ont pas changé et moi, je ne les oublierai jamais. Mais lui,
comment pourrait-il me reconnaitre ? »

Les chants et la musique se muerent en un vacarme
douloureux. Elle songea qu’elle 'appelait, a travers tout ce
bruit : « Abram ! Abram ! Abram, je suis Sarai...»

Il tressaillit. Le vieil homme 'observa avec crainte. Alors une
main se referma sur le bras de Sarai.

— Que fais-tu ?

Kiddin la tira en arriere sans ménagement. Elle se rendit
compte qu’elle était tout au bord de l'estrade. Ses pieds
touchaient presque I'une des statues. Dans la cour, les visages se
tournaient vers elle, alarmés.

Elle continua de dévisager Abram. Elle devina un sourire sur
ses levres. Il la reconnaissait. Elle en était certaine.

— Qu’est-ce qu’il te prend ? grondait Kiddin.

— Comment oses-tu porter la main sur la Sainte Servante,
mon fils ? s’inquiéta Ichbi Sum-Usur.

— Qui sont ces deux mar.Tu, la, dans la cour ? Que font-ils
ici ? demanda Kiddin sans répondre.

— Ce sont le potier et son fils. Ils ont moulé les statues. Du si
bon travail que je les ai autorisés a accompagner nos ancétres
jusqu’au temple.

Sarai n’écoutait qu’a peine. Peut-étre n’avait-elle pas
prononcé le nom d’Abram a haute voix. Pourtant, il I'avait
entendu.

— Qu’ils quittent la cour ! ordonna Kiddin en désignant les
étrangers.
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— Mon fils !

— Fais ce que je te demande, mon pere. Que ces mar.Tu
quittent notre maison sur-le-champ !

Abram comprit le geste de Kiddin. Il saisit le bras de son pere
pour I'entrainer vers la porte. Alors qu’ils allaient disparaitre, a
haute et intelligible voix Sarai prononc¢a son nom : « Abram ».

Cette fois Kiddin et Ichbi Sum-Usur I'’entendirent. Mais son
pere, emporté par la puissance de la cérémonie, les chants et la
musique, tendait déja a sa fille les premieres écuelles des
offrandes.

Avant de les saisir, Sarai considéra Kiddin encore vibrant de
fureur. D’une voix calme, elle déclara :

— Ne t’avise jamais de porter la main a nouveau sur moi, fils
d’Ichbi Sum-Usur, ou le sang du taureau pourrait bien devenir

le tien.
+*

* X

Sililli, aussi plaintive que si le toit du temple lui était tombé
sur les épaules, débitait ses sornettes : « Tu es folle, Kiddin ne te
pardonnera jamais cet affront... Le mar.Tu est de retour et les
malheurs arrivent déja... Je croyais que tu avais changé, que tu
avais oublié! Pourquoi les dieux ne tont-ils pas o6té les
souvenirs ? »

Rien de ce qui s’était passé dans la cour d’Ichbi Sum-Usur ne
lui avait échappé. Néanmoins, jusqu'a leur retour au temple,
elle avait su garder la bouche close. Ce n’est que lorsque Sarai
lui avait demandé son aide que le torrent de plaintes et de
terreurs s’était déversé.

Patiemment, Sarai lui prit les mains et, sans élever la voix,
répéta sa demande : que Sililli trouve les tentes des mar.Tu,
remercie le potier Terah pour la beauté des statues.

— Dis-lui que je regrette la brutalité de Kiddin et I'affront
qu’il leur a fait. Dis-lui que moi, la Sainte Servante du Sang, en
compensation, j’invite son fils Abram a partager mon repas de
l'aube, apres-demain.

Sililli roula des yeux.

— Tu ne peux le faire venir! Cest un blaspheme de faire
entrer un mar.Tu ici ! Tu vas souiller le temple ! Que se passera-
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t-il si les autres 'apprennent ? Je le sais : la Grande Prétresse le
dira au roi. Et c’en sera fini, il ne voudra plus de toi dans la
Chambre Sublime.

— Cesse tes sottises et fais marcher ta cervelle ! s’exaspéra
Sarai. Il est tres normal qu’un potier vienne au temple. Il en est
tous les jours qui apportent leurs ouvrages.

— Mais pas ici, dans le giparu. Pas pour partager le repas
d’une prétresse. Kiddin a raison, tu vas nous conduire tout droit
au malheur.

Sarai s’écarta, glaciale, le visage dur et hautain comme elle
I’avait parfois devant le taureau.

— Tres bien. Je me débrouillerai sans toi.

D’un geste, elle ordonna a Sililli de la laisser seule. Mais
Sililli ne bougea pas. Ses doigts boudinés essuyerent les larmes
qui perlaient a ses paupieres. Dune voix a peine audible,
tremblante et lasse, elle demanda :

— Que vas-tu lui dire, a ton mar.Tu ? Que le sang ne coule
plus entre tes cuisses depuis sept années ? Méme les mar.Tu
veulent des femmes au ventre plein.

Sarai rougit comme si la servante l'avait giflée. Mais Sililli
n’avait pas I'intention de se taire :

— Tu n’as pas encore compris ? Sainte Servante du Sang,
voila ce que tu es. Et tu le resteras pour toujours. Ici, on te veut
telle que tu es. Ici, on te respecte et on t'envie. Les guerriers
t’aiment car ils esperent que, grace a toi, ils ne saigneront pas au
combat. Mais hors de ce temple, Sarai, tu n’es qu'une femme au
ventre sec.

— Tu n’as pas le droit de me parler ainsi.

— Je le prends. Je le peux. Je suis celle qui s’est tue pour toi
pendant toutes ces années. Je suis celle qui a briilé les herbes de
la sorciere. Une fois déja, les dieux t'ont pardonné. N’exige pas
trop d’eux.

La douleur déformait les traits de la servante. La colere de
Sarai s’effaca aussi brusquement qu’elle était venue. Dans un
élan oublié depuis longtemps, elle s’accroupit pres de Sililli,
I’'enlaca et posa sa joue sur son épaule.

— Je ne demande qu’a le voir et a I’entendre une seule fois,
chuchota-t-elle. Une seule fois. Pour savoir si lui aussi a pensé a
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moi durant toutes ces années.
— Et apres ?

— Apres, tout sera comme avant.
*

* X

Sarai crut qu’il ne viendrait pas. Sililli n’avait rapporté
aucune réponse a son message :

— Il m’a regardée comme si j’étais une vieille folle. Ce qui
signifie que lui au moins est sensé. Il a simplement attendu que
je parte. Son pere m’a remercié, et c’est tout.

Il était convenu que Sililli 'attendrait a la nuit tombante a la
porte ouverte dans le mur d’enceinte, a I'arriere du giparu.
Cétait un passage étroit et sans faste quempruntaient
d’ordinaire ceux qui conduisaient les bétes, les chariots de grain
et toutes les fournitures nécessaires aux offrandes. Aux
premieres heures du jour, nul ne remarquerait un mar.Tu
parmi la foule affairée des serviteurs et des esclaves.

Discretement, dans la nuit et avec I'aide réticente de Sililli,
Sarai avait disposé des lampes, des coussins et des plateaux de
nourriture dans 'une des pieces aveugles ou I'on entreposait les
toges et les parures de rechange a l'approche de la grande
cérémonie des semailles. On y accédait par un étroit couloir
ouvert dans I’énorme mur entourant le giparu et que seules les
servantes utilisaient. Une fois qu’Abram serait 13, il suffirait a
Sililli de se poster dans le couloir, ainsi personne ne pourrait les
surprendre.

Mais maintenant, alors qu’elle patientait entre ces murs
borgnes, Sarai doutait. Dans le long silence de son attente, il lui
fallait bien reconnaitre que Sililli disait la vérité sur bien des
points. Des vérités cruelles qu’elle tentait d’ignorer comme on
veut ignorer une douleur lancinante et sans remede.

Pourtant, auyjourd’hui comme autrefois, alors qu’elle n’était
encore quune jeune fille convaincue qu'un baiser d’Abram la
purifierait pour le reste de sa vie d’épouse, elle espérait de leur
rencontre une maniere de miracle.

Non, elle n’avait pas menti a Sililli. Peut-étre lui suffirait-il
d’apprendre que, durant toutes ces années, lui non plus ne
I’avait pas oubliée.
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Mais s’il ne venait pas ?

Elle repoussa cette question. Elle devait étre patiente. Peut-
étre le temps passait-il plus lentement qu’il lui semblait et que
dehors le soleil n’était qu’a peine levé.

Le frottement des sandales la fit sursauter. Il était la, debout
dans la lumiere mobile des lampes a huile.

Il y eut un bref moment d’embarras. Puis il s’inclina avec
cérémonie. Ses premiers mots furent pour s’excuser de ne pas
savoir comment on devait saluer une Sainte Servante du Sang
dévouée aux offrandes d’Ishtar.

Sa voix n’avait pas changé. Il avait toujours son accent de
mar.Tu. Elle répondit :

— Avec beaucoup de respect et encore plus de crainte.

Ils rirent tous les deux. Un rire comme Sarai n’en avait pas
eu depuis longtemps, pareil a de I'eau fraiche et qui dissipa un
peu de leur géne.

Ils prirent place sur les coussins, une table basse entre eux. A
I’'exception des cheveux et de la barbe qu’il avait plus fournis, il
n’avait guere changé. Sa bouche était toujours aussi belle, aussi
parfaite. Ses pommettes peut-étre plus saillantes. Un visage
d’homme décidé et qui déja avait affronté des épreuves.

Sarai versa de l'infusion de thym et de romarin dans des
gobelets de cuivre et dit :

— J’ai craint que tu n’oses pas venir.

— Mon pere et mes freres ne le voulaient pas. Ils sont
effrayés a 'idée que ma présence ici soit un blaspheme. Ils ont
peur de ton pere et de ton frere. C’est ainsi chez nous, les
mar.Tu : nous craignons beaucoup de choses.

Elle se souvenait de son ton plein d’assurance. S’y ajoutait
maintenant une moquerie paisible, la distance d'un homme qui
pesait la force des pensées avant de les faire siennes. Il but une
gorgée et ajouta :

— J’ai quitté nos tentes au milieu de la nuit, sans qu’ils me
voient. J’ai pris des poteries dans le four de mon pere afin que
I'on croie que je les apportais au temple. Je les ai données a ta
servante. Mon offrande a ta déesse !

Sarai sentit son cceur battre plus vite. Ces mots étaient
comme la premiere lueur d'une promesse : lui aussi trichait et
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mentait pour elle.

— La derniere fois, au bord du fleuve, il t’avait aussi fallu te
cacher pour emporter de la nourriture et des peaux.

Abram hocha la téte avec un petit sourire.

— Oui... Il y a si longtemps...

— Mais tu ne I'as pas oublié.

— Non.

L’embarras revint d'un coup. L'un et 'autre mangerent des
dattes et des gateaux au miel. Abram montrait un appétit tout a
fait sincere. Sarai éprouva un plaisir étrange, neuf et troublant,
a le voir accomplir ces gestes simples. Au-dessus du col de la
tunique, a la naissance du cou, la peau d’Abram lui parut d’'une
finesse extréme. Elle eut envie d’y poser les doigts.

Elle dit :

— Ce matin-la, les soldats m’ont retrouvée et m’ont
reconduite dans la maison de mon pere.

Elle laissa fuser un petit rire.

— Il était tres en colere. Cependant, quelques lunes plus tard,
j’al pu m’échapper a nouveau. Je suis allée jusqu’a vos tentes. Je
voulais... te remercier pour ton aide. Mais on m’a appris que ta
famille n’était plus la.

— Nous étions partis vers le nord, et nous y sommes restés.

Abram raconta comment, apres avoir conduit les troupeaux
dans I'immense centre de 'imp6t royal, a Puzri-Dagan, Terah
avait décidé de s’installer a Nippur pour vendre ses poteries.

— La-bas, il y a des temples partout. Les Puissants veulent de
nouvelles statues de leurs ancétres chaque année, s’amusa
Abram.

Tandis que l'atelier de son pere prospérait, lui et ses freres,
Haran et Nahor, avaient fait croitre des troupeaux de petits
bétails pour le compte des grandes familles de Nippur. En trois
ou quatre ans, leur prospérité, due tout autant a I’élevage qu’aux
poteries de son pere, avait suffisamment crii pour qu’ils
puissent prétendre posséder leurs propres troupeaux. Le
nombre de bétes augmenta tant qu’apres chaque échéance de
I'imp6t a Puzrish-Dagan ils déplacaient les troupeaux d'une ville
a lautre, d’'Urum a Adab, longeant les pentes des montagnes ou
I’herbe était grasse et abondante.

106



— Mon pere Terah est devenu le chef de notre tribu. Une
grande tribu : plus de cinq cents tentes... Mais, ’hiver dernier, la
guerre a repris avec les gens de la montagne. Les Gutis se sont
approchés d’Adab. Ils ont pillé les maisons et les entrepots, volé
les troupeaux. C’est toujours ainsi : qu'une guerre éclate entre
les villes et 'on commence par voler nos bétes et par violer nos
femmes. Nul ne nous vient en aide. Nous ne sommes pas faits
pour la guerre : mon pere a décidé de revenir a Ur.

A nouveau il eut ce sourire amusé qui lui plissait les yeux :

— Les Puissants d’Ur sont tres heureux de notre retour. Ils
aiment beaucoup les poteries du mar.Tu Terah, comme ton
pere !

— Elles sont belles. Moi aussi, je les aime. Abram avala une
datte en riant et agita la main comme si ses mots n’étaient que
fumée. Le sourire dansant encore dans ses yeux, il demanda :

— Et toi, pendant tout ce temps tu es devenue la plus belle
des femmes et pourtant aucun Puissant d’Ur ne t’a prise pour
épouse ?

Sarai sentit sa gorge s’assécher et le sang briiler ses joues.
Ainsi était Abram. Il la prenait au dépourvu, répondait aux
questions avant qu’on les lui pose et allait droit au but. Elle avait
songé aux phrases qu’elle lui dirait. Maintenant, elles
paraissaient toutes empester le mensonge.

Les paroles de Sililli résonnerent dans sa téte : « Méme les
mar.Tu veulent des femmes au ventre plein ! » Le sien était
vide, et I’était depuis si longtemps qu’elle doutait de revoir le
sang couler entre ses jambes. Mais pouvait-elle expliquer a
Abram qu’elle avait bu les drogues d’'une kassaptu parce qu’elle
était désespérée de n’avoir pas recu un baiser de lui ? Qu’elle
n’était encore une enfant furieuse et incapable de mesurer la
portée de son geste ?

Elle finit par bafouiller :

— Non, nul ne peut épouser une servante d’Ishtar. Le visage
d’Abram se glaca. Evitant son regard, en quelques mots, Sarai
lui raconta sa « maladie » peu apres leur rencontre, comment le
devin avait compris la signification de son séjour dans les enfers
et avait conduite ainsi a devenir une fille du temple.

Il T’écouta sans ciller tandis qu’elle expliquait, avec une
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certaine fierté, comment pendant cinq longues années elle avait
appris le savoir des prétresses, I’écriture sur les tablettes, les
poemes et les chants, la danse, la préparation des offrandes et
enfin la soumission du taureau.

— Le taureau ? s’étonna-t-il. Ce fut sa seule interruption.

— Oui, Cest cela, étre Sainte Servante du Sang : c’est saluer le
taureau avant que I'on offre son sang a la Déesse de la Guerre.

Elle expliqua comment le sang du taureau qui coulait devant
les guerriers partant au combat les protégeait d'une blessure et
de la mort. Les dieux, leur soif étanchée, insufflaient un peu de
leur toute-puissance dans les bras des humains qui leur avaient
destiné cette offrande. Elle omit de dire que la prétresse était
vierge de toutes menstrues, seche comme la poussiere sous les
pieds d’'un vainqueur.

Lorsqu’elle se tut, Abram demeura un moment pensif. Puis il
hocha la téte et demanda :

— Vous versez le sang du taureau pour plaire a vos dieux afin
qu’ils vous soutiennent ? Et si les guerriers que vous affrontez
font de méme ? Comment vos dieux peuvent-ils choisir de
soutenir I'un ou l'autre camp ? Peut-étre soutiennent-ils les
deux ennemis, et n’y a-t-il ni vainqueur ni vaincu ? Peut-étre ne
soutiennent-ils personne ? Alors seul le plus fort ou le plus rusé
gagne ? Pendant que les dieux digerent vos offrandes...

L’ironie était revenue dans sa voix, plus froide et plus dure.
Sarai 'interrompit avec tendresse :

— Non ! Tu ne comprends pas : les dieux des Puissants d'Ur
ne sont les dieux de personne d’autre ! Nul autre que nous ne
peut les invoquer !

— Et tu crois, toi, que tes dieux t'ont emmenée dans les
enfers ? Qu’ils t'ont ainsi désignée pour que tu danses devant les
guerriers jusqu’a la mort d'un taureau que mes freres et moi
auront patiemment élevé ?

Sarai hésita. La sagacité d’Abram l'impressionnait. De fait,
comment croire elle-méme a l'affirmation du devin et des
prétres alors qu’elle savait la vraie cause de sa maladie ? Sililli,
toujours preéte a voir la présence des dieux en toute chose, était
elle aussi plus que circonspecte sur ce sujet. Elle répondit :

— Je ne sais pas. Parfois, je pense que j’ai seulement été
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malade. Mais les prétres affirment que ce sont les dieux qui
décident de nos maladies et de nos guérisons. Et ¢’était... C’était
une maladie peu ordinaire. Qui peut savoir ce que veulent les
dieux ?

— Oui. Qui peut savoir ?

Abram eut une moue sceptique. Il mangea et but a nouveau,
pensif et silencieux. Le regardant faire, Sarai songea qu’elle
aimait chacun de ses gestes. Elle aimait ses doigts lorsqu’ils
enveloppaient le gobelet de cuivre, sa poitrine lorsqu’il respirait,
le jeu des muscles de ses épaules sous la tunique. Le désir qu’il
la touche, qu’il la caresse et l'effleure ainsi qu’il le faisait des
objets et de la nourriture, le désir du baiser demeuré enfoui
pendant des années dans ses réves lui revint brutalement.

Soudain, Abram dit :

— Qui peut savoir si ces dieux existent ? Ceux des Puissants
d’Ur comme ceux de toutes les villes que j’ai visitées. Cela fait
tant et tant de dieux ! Presque autant qu’il y a d’hommes sur la
terre. Ou sont-ils ? Quelle preuve a-t-on de leur présence ?
Comment savoir s’ils aident les humains ou s’ils les menacent,
puisqu’en chaque chose on dit qu’ils agissent. On attribue une
raison a chacun de leurs actes comme a leur silence. Une pierre
tombe sur un ane et le tue : les dieux le veulent. Pourquoi ? Si
nul ne le sait, eux le savent, ou leurs prétres. Une femme meurt
en couches, son enfant meurt en naissant ? Les dieux le veulent.
Pourtant cette femme est pure comme l'eau de source, son
enfant a peine né. Ou est la justice ? La bonté des dieux ?
Pourquoi cette souffrance ? Les prétres soutiendront que
I’époux ou le pere de ’époux, 'oncle ou je ne sais qui, a un jour
manqué de saluer un Puissant. Ou a eu une mauvaise pensée.
Ou a mangé du mouton alors que la lune était cachée... Et voila,
la raison de la colere du dieu est établie !

Sa voix avait enflé et résonnait dans la petite piece. Prenant
tout a coup conscience de sa brutalité, il s’'interrompit avec un
grand rire :

— Pardonne ces paroles en ce lieu, Sainte Servante ! Peut-
étre la foudre d’Ishtar m’abattra-t-elle quand je sortirai d’ici...

Il laissa filer un silence, comme s’il voulait qu’Ishtar elle-
méme entende son rire et réponde. Peut-étre aussi pour donner
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a Sarai le temps de s’offusquer, de protester, qui sait de le
chasser. Elle demeura impassible. Abram se pencha alors en
avant, sérieux a nouveau.

— La ville d’'Urum est construite au bord dun fleuve aussi
large que ’Euphrate et que 'on appelle le Tigre tant il sait étre
violent. La-bas, j’ai rencontré un vieil homme qui en a remonté
les rives jusqu’a sa source, loin dans les montagnes du nord. Il
cherchait des pierres précieuses. Il n’a rapporté que du cuivre et
des diorites. Mais il a rencontré de 'autre c6té des montagnes
des peuples qui n’étaient pas des barbares et qui croyaient en un
seul dieu. Un dieu qui n’aurait eu quune tache et qu'une
volonté : enfanter le monde pour l'offrir aux hommes.

Sarai maintint son regard dans le sien, doutant de
comprendre ce qu’il voulait lui dire avec ce conte. Un doux
sourire assouplit les levres d’Abram :

— Un dieu qui aime assez les humains pour ne pas obliger
ses prétresses a danser entre les cornes des taureaux. Et qui leur
permet de prendre un époux.

Une onde de feu traversa le ventre de Sarai. Elle s’inclina, la
nuque et les épaules raides :

— Jamais je n’ai pu oublier ton visage ni notre nuit passée au
bord du fleuve, Abram. Tu as été dans mes pensées et dans mes
réves, pourtant je croyais ne plus jamais te revoir. Je ne
connaissais de toi que ton nom, Abram. Mais des notre nuit au
bord du fleuve j’ai voulu que tes levres se posent sur les miennes
et me protegent pour le restant de ma vie. Rien de cela n’a
changé. J’ignore la volonté des dieux. Je n’ai pas réfléchi comme
toi a leurs injustices et a leurs pouvoirs. Parfois, il me semble
sentir leur présence, parfois non. Mais je sais que j'ai failli
mourir parce que je n’ai jamais recu ton baiser.

Abram, d'une voix changée, douloureuse, répondit :

— Un mar.Tu n’embrasse pas la fille d'un Puissant d’Ur...
Haran, mon frere cadet, a trouvé une épouse a Adad. Un fils lui
est né. Il est rare chez nous qu’un cadet soit époux et pere avant
son ainé. Il ne se passe guere de jour sans que mon pere
s'inquiete de ma solitude.

Sarai parvint a sourire :

—Je ne suis plus la fille d’Ichbi Sum-Usur. I1 me l'a
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confirmé. Je ne suis plus la sceur de mon frere. Je ne suis qu’une
servante d’Ishtar.

— Un mar.Tu n’embrasse pas une servante d’Ishtar que nul
n’a le droit d’épouser.

La bouche et la voix de Sarai tremblerent :

— Dans trois lunes, lors de la grande féte des semailles, notre
roi Shu-Sin ouvrira mes cuisses, la-haut, dans la Chambre
Sublime. Il couchera avec moi comme un époux, comme la
Dame de la Lune s’est unie a Dumuzi le Puissant. Et moi, j’ai
toujours besoin de ton baiser pour me protéger.

La stupeur figea Abram avant que la colére ne le mette
debout, tremblant.

— Vous étes fous ! s’exclama-t-il. Vous autres, Puissants des
villes, vous étes fous !

Il saisit les épaules de Sarai, pétrifiée.

— Comme oses-tu faire une chose pareille ?

Elle n’eut pas le temps de répondre. Sililli appelait :

— Sarai, Sarai !

Elle surgit sur le seuil de la piece, les regarda d'un air ébahi.
Abram lacha Sarai et fit un pas en arriere. Sililli I'attrapa par la
manche de sa tunique :

— Vite, vite, il ne faut pas rester ici. Kiddin est dans la grande
cour de réception. Il demande a étre recu par la Sainte Servante
du Sang, il parle aux prétres.

Abram se dégagea sechement de I'emprise de Sililli.

— De toute facon, il était temps que je m’en aille.

— Non, attends ! protesta Sarai. Il n’est pas question que je
recoive mon frere. Il n’a rien a faire ici.

— Les jeunes servantes te cherchent partout ! s’écria Sililli. Si
elles ne te trouvent pas, on va se douter de quelque chose. Tu
dois te montrer.

— Moi non plus, je n’ai pas ma place ici, fit Abram.

— Abram...

— Je remercie la Sainte Servante de son hospitalité et lui
souhaite d’étre puissante dans ce temple.

Son salut fut aussi sec, cruel et amer que son ton. Il tourna le
dos et fut dans le couloir avant que Sarai ne réagisse. Sililli, le
visage navré, murmura :
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— Je te l'avais dit. Il ne fallait pas. Les dieux ne le veulent
pas.
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Le chale de la vie

Ainsi était 'homme qu’elle aimait.

Débordant de pensées, de fougue et de révolte ! Un homme
courageux, combatif et beau. Qui 'aimait sans le dire avec des
mots, mais qui le montrait avec jalousie et fureur.

Et désormais sans plus d’espoir.

Dans les jours qui suivirent, Sarai ne cessa de penser a
Abram. Elle ne trouvait pas le sommeil. Alors que l'on
annoncait les troupes des barbares des montagnes de plus en
plus proches de la ville et que le temple, du matin au soir,
bruissait des invocations et des chants, s’embrumait des fumées
des parfums et regorgeait d’offrandes, elle accomplissait ses
devoirs de Sainte Servante sans émotion. Prétextant le besoin
d’'une purification extraordinaire pour plaire a Ishtar, elle
demeurait seule le plus possible. Elle ordonna a Sililli de taire
ses jérémiades et ses conseils de vieille femme craintive.

— Le mar.Tu est reparti sous sa tente. Nous ne nous
reverrons plus. Si tu sais te taire, demain, je ne me souviendrai
plus méme de son nom.

Qu’elle la criit ou non, Sililli se le tint pour dit. Cependant,
d’avoir prononcé ces mots avait ouvert le coeur de Sarai au
désespoir. Rien n’était plus juste :

Abram avait refusé de lui donner ce baiser qu’elle attendait.
Elle n’avait plus rien a espérer de lui. Il avait condamné tout a la
fois les lois d’Ur, les dieux et le bonheur qu’ils pouvaient
prendre I'un de l'autre, méme en secret. Le mieux était de
l'oublier. Cela devrait étre facile : il y avait si peu a oublier. Une
rencontre lointaine sur les bords du fleuve, quelques mots, un
peu de présence dans une chambre borgne.

Il ne lui restait plus qu’a servir Ishtar selon les regles qu’on
lui avait enseignées, sinon avec dévotion. Il lui restait a attendre
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que le Puissant Shu-Sin dresse son sexe entre ses cuisses dans la
Chambre Sublime. Sans la pensée d’Abram pour la protéger.
Sans le souvenir de son baiser pour repousser la peur et le
dégoiit.

Abram avait raison de la condamner pour ce qu’elle allait
accepter : la volonté ’hommes qui prétendaient qu’elle n’était
plus une femme, une fille ou une sceur, mais un ventre sacré
sans autre destin que la soumission.

Seulement Abram ignorait ce qui faisait d’elle une servante
de la Dame de la Guerre : un ventre sec. Et cette vérité énoncée
par Sililli : méme un mar.Tu voudrait une épouse au ventre
fécond !

Si les dieux avaient le pouvoir de punir les humains, la
punition de Sarai s’accomplissait depuis longtemps.

Dans la plus grande obscurité, sans pouvoir dormir, comme
si elle allait d'un instant a 'autre basculer pour la seconde fois
de sa vie dans la fosse des enfers, Sarai demeurait les yeux
grands ouverts.

C’est ainsi que la troisieme nuit de ce supplice, elle entendit
un frottement léger. Puis d’autres. Une faible lumiere passa
devant sa porte, s’éloigna dans le couloir.

Sans un bruit, prenant garde a ne pas réveiller Sililli, Sarai
s’enveloppa d’une toge laineuse et se glissa dans le couloir, juste
assez pour voir la lumiere disparaitre sur la droite en direction
de la grande cour.

Elle connaissait assez cette partie du giparu pour se diriger
dans le noir. Les mains en avant, palpant les briques des
cloisons, il ne lui fallut quun instant pour parvenir sous les
colonnades de la grande cour. La, des torches éclairaient en
permanence l’entrée des cuisines et la porte menant a
I’Esplanade Sublime. Au-dessus du temple, comme chaque nuit,
les perles des feux de naphte illuminaient les escaliers et les

terrasses de la ziggurat.
*

* ¥

D’abord elle ne vit ni n’entendit rien.
Puis deux ombres parurent bouger dans I'angle de la cour
opposé aux cuisines. Sarai songea a appeler des gardes. Les
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Gutis pouvaient-ils étre déja si pres d’Ur qu’ils envoyaient leurs
espions jusque dans le temple ?

L'une des ombres se dressa. Elle hésita. S’il s’agissait des
barbares, ils auraient le temps de la massacrer avant I'arrivée
des gardes. La peur lui piqua les reins.

Les deux ombres hésitaient elles aussi, prétes a s’enfuir.
Sarai entendit un chuchotement. Cétait son nom que l'on
prononcait : Sarai !

Elle s’avanca avec précaution. L’'ombre agita la main. Un
nouveau chuchotement. Son cceur battit plus fort: elle
reconnaissait la voix.

— Abram ? Abram, c’est toi ?

L’'une des deux ombres dévoila une lanterne de poterie qu’il
tenait masquée derriere lui et 'éleva jusqu’au visage de son
compagnon.

— Abram, que fais-tu ici ? souffla Sarai, stupéfaite.

11 lui saisit les mains. A ce simple contact, un frisson pareil a
la fievre parcourut la nuque de Sarai.

— Voici mon frere Haran, dit-il. Je suis venu te chercher, si
tu le veux.

— Me chercher ?

— Les Gutis n’arrivent pas la ou les Puissants d’Ur les
attendent. Ils sont plus rusés que cela. Ils ont embarqué sur les
bateaux des Huhnurs, avec qui ils ont fait alliance. Demain, ils
seront sur le fleuve et débarqueront dans la ville basse.

— Puissant Ea !

L’exclamation tira un sourire a Haran. Il était un peu moins
grand qu’Abram, plus rond de visage et de corps, avec des yeux
rieurs.

— Tu as raison de I'invoquer, Sainte Servante. Les Puissants
d’Ur vont avoir besoin de son aide.

Abram fronca le sourcil pour faire taire son frere. Il serra
plus fort les mains de Sarai et, parlant bas et vite, lui expliqua
que leur pere et toute la tribu avaient démonté les tentes. Afin
de mettre les troupeaux hors de portée des Gutis, ils avaient
quitté les parages de la ville depuis deux jours déja, en direction
du nord.

— Haran a accepté de rebrousser chemin avec moi...
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— Parce que Abram m’a assuré savoir entrer dans ton temple
et s’y diriger, murmura Haran en élargissant son sourire. Y
entrer, nous 'avons pu. Mais nous diriger dans ce labyrinthe,
c’est autre chose ! Si tu n’étais venue a nous...

— Haran ! protesta Abram. Nous n’avons pas le temps
d’écouter tes moqueries. Veux-tu me suivre, Sarai ?

— Te suivre ? Mais...

— Veux-tu devenir mon épouse ? Vivre avec moi sous la tente
des mar.Tu. Abandonner le luxe du temple, tes dieux et ton
pouvoir ?

— Et affronter la mauvaise humeur de notre pere, ne put
s’empécher d’ajouter Haran. L'union de son ainé avec une fille
de Puissant l'effraie.

Abram eut un hochement de téte agacé.

— Haran dit la vérité. Au début, tu ne seras peut-étre pas la
bienvenue pour tous.

Haran esquissa une courbette :

— Mais quand ils découvriront ta beauté, ils feront comme
moi. Ils comprendront mieux l'obstination d’Abram. Et ils
seront jaloux de son bonheur.

Sarai I'écoutait a peine. En un éclair, toutes les pensées
contradictoires qui l'avaient tourmentée ces derniers jours
I'assaillirent. Le bonheur, la crainte d'un blaspheéme, la joie pure
d’entendre la demande d’Abram, le tourment du secret qui ne
franchissait pas sa gorge, tout se mélangeait.

— Abram...

— Attention, quelqu’un vient ! souffla Haran.

Un homme avancait d’'un pas vif dans la cour, une lance dans
une main, une torche dans l'autre, la cape de cuir battant ses
jambes et le casque luisant sur son front.

— Il nous a vus ! grogna Abram.

— Cachez-vous, murmura Sarai. Ce n’est qu'un garde. Je vais
lui ordonner de quitter la cour.

Mais a peine s’était-elle approchée que Sarai vit luire les
feuilles d’or sur le casque. La torche s’abaissa quelque peu,
éclairant mieux le visage de l'officier :

— Kiddin !

— Oui, Sainte Servante. C’est moi qui garde les portes du
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giparu depuis trois nuits. Je savais que ton regard sur le
mar.Tu, 'autre jour, ne serait pas sans effet. Comment ai-je pu
croire que tu avais changé ?

Se passe-t-il un seul jour de ta vie sans que les démons
s’agitent dans ton coeur ?

— Je n’ai pas a écouter tes insultes, fils d’Ichbi Sum-Usur. Tu
n’es plus mon frere, souviens-toi. Et tu n’as rien a faire ici.

Le rire de Kiddin vibra, plein de morgue.

— Que vas-tu faire, Sainte Servante ? Appeler la garde a
l'aide ? les prétres ? Tu veux leur montrer qui tu as introduit
dans le temple, jusque dans la cour sacrée de la Grande
Prétresse ?

— Calme ta colere, puissant officier, dit la voix d’Haran dans
le dos de Sarai. Nous allons partir. Dans un instant, la nuit et ce
temple ne se souviendront plus de notre passage. Inutile de
réveiller les bonnes gens qui dorment.

Comme par magie, un long baton était apparu dans sa main.
Abram, lui, serrait un fouet de berger a longue laniere de cuir
contre sa cuisse. Il s’approcha de Sarai, tranquillement,
dédaignant Kiddin aussi bien que s’il n’existait pas.

— As-tu décidé, Sarai ? demanda-t-il. Elle sourit.

— Oui. Je n’attendais que tes paroles. Je te suivrai aussi loin
que tu voudras de moi.

— Ah! c’était donc cela! gronda Kiddin. Alors que les
ennemis d'Ur approchent de la ville, la Sainte Servante du Sang
trahit Ishtar ! Comment oses-tu ?

Kiddin pointa son arme sur eux, les yeux exorbités de rage.

— Je vais vous massacrer, tous les trois. Votre sang purifiera
cette cour que vous souillez...

Il leva le bras droit, la lance dirigée vers la poitrine d’Abram.
D’un bond, Haran fut a sa hauteur, abattant son baton sur la
hampe. Abram saisit le poignet de Sarai et la tira en arriere.
Kiddin lanca sa torche sur la poitrine d’Haran, qui para le coup,
prenant appui sur son baton.

Avec un grognement de joie, Kiddin fit tournoyer son arme.
La lourde hampe frappa Haran a hauteur des cotes, ’obligeant a
mettre un genou au sol. Au méme instant Sarai vit le bras droit
d’Abram s’élever et la langue de cuir se déployer dans 'ombre.
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Tout sembla se passer en méme temps. Le bronze étincelant de
la lance déchira la chair d’Haran. La laniere du fouet siffla et
claqua. Kiddin porta les mains a son visage. Le cri d’'Haran se
fondit dans celui de l'officier. La tunique d’Haran était rouge, le
sang coulait entre les doigts de Kiddin.

Abram se précipita pour relever son frere. La pointe avait
ouvert sur sa poitrine une blessure noire et longue comme la
main.

— Ce n’est pas profond, geignit Haran. Ca va aller. Kiddin
était a genoux, le souffle rauque. Sa main droite cherchait a
saisir de nouveau son arme. Sarai la repoussa d’un coup de pied.
La laniere du fouet avait déchiré le visage de Kiddin de bas en
haut, Iui emportant ceil et paupiere. Sarai n’en ressentit ni
compassion ni satisfaction. Dune voix dure elle dit :

— Inutile de mourir pour moi, fils d’Ichbi Sum-Usur. Meurs
plutét pour tes dieux, ta ville et ton lignage. Moi, il y a déja
longtemps que je ne suis plus des votres.

Derriere elle Abram déchirait le haut de sa tunique pour
panser la blessure d’Haran. Kiddin se remit debout, la barbe
rougie de sang, son ceil valide agrandi par la haine. Sarai, d’'une
facon fugace, songea a I’ceil des taureaux devant qui elle dansait.
Elle leva une main.

— Ecoute-moi, je vais te faire un don plus important que ma
mort et celles des mar.Tu. Les Gutis vous tendent un piege. Ils
n’arriveront pas de I'est, ou sont postées les troupes du Shu-Sin,
mais sur des bateaux huhnurs qui accosteront demain dans la
ville basse. Va prévenir les Puissants. Tu pourras montrer
fierement ta blessure: c’est le prix de la nouvelle que tu
apportes. Tu seras un héros. Et si vous étes assez courageux,
vous sauverez la ville.

Sans s’attarder a écouter les malédictions que Kiddin
déversait sur elle, Sarai conduisit Abram et Haran vers 'entrée
de I’étroit couloir qui contournait le giparu de I'intérieur.

— Dépéchons-nous. Nous avons fait assez de bruit pour
réveiller le temple.

La meche d’'une lampe troua soudain 'obscurité.

— Sarai ! chuchota Sililli. Que fais-tu ? Et qui sont...

Elle se tut, la bouche ouverte, en découvrant Abram et
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Haran, la poitrine bardée d’un linge rouge.

— Grand Ea !

Sarai posa doucement les doigts sur sa bouche.

— Je pars, Sililli. Je pars avec Abram. Je quitte le temple et la
ville. J’épouse Abram le mar.Tu.

Sililli repoussa la main de Sarai. Sa bouche tremblait,
silencieuse pour une fois.

— Vite, les pressa Abram. Il nous faut passer la porte du sud
avant que les gardes ne nous en empéchent.

— Et que je ne sois plus en état de courir, souffla Haran.

— Tu pars, tu quittes, tu épouses... fit Sililli d'une voix
presque enfantine. Et moi ? Qu’est-ce que je vais devenir ? Y as-
tu seulement pensé ? Leur colére va retomber sur moi !

Sarai caressa dun geste plus tendre la joue de Sililli.

— Tu peux me suivre.

— Mais décide-toi vite, ordonna Abram.

Sililli prit cependant le temps de 'observer comme si elle ne
I’avait jamais vu. Puis son regard se posa sur la poitrine d’Haran
ou le sang maintenant suintait a travers 1’étoffe.

— Vivre sous les tentes des mar.Tu ! O Puissant Ea, protége-
moi ! soupira-t-elle.

— Sois prudente. Sous les tentes des mar.Tu, il est fort
possible qu’Ea ne puisse rien pour toi, grimaca Haran.

— Oh'! ca, je m’en doute! répliqua Sililli. Mais toi, mon
garcon, tu ferais mieux de garder ton souffle et ton sang si tu
veux pouvoir fuir.

ATadresse de Sarai et d’Abram, elle ajouta :

— Filez vers la petite porte. Je vais passer prendre des linges
et des herbes pour le panser plus efficacement lorsque nous

serons hors du temple.
*

* ¥

Ils quitterent Ur, cachés dans le chargement d'une barque
dont Abram avait grassement payé les rameurs. Apres avoir
remonté le courant du fleuve pendant une dizaine d’us, ils se
firent débarquer sur la rive opposée. La, un chariot 1éger, aux
ridelles de jonc et de nattes, attelé de deux mules, les attendait.

Deés que ce fut possible, Abram, craignant les controles
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royaux, quitta la grande route qui remontait vers Nippur.
Attelées tour a tour, les mules s’engagerent dans les sentiers des
troupeaux qu’elles connaissaient bien. Ils ne prirent aucun
repos. Abram et Sarai parfois descendaient du chariot pour
alléger son poids. La main dans la main, sans un mot, ils
marchaient cote a cote.

Sarai songea alors que ses épousailles commencaient. Ils ne
s’étaient pas encore embrassés, cependant elle n’osait pas
provoquer ce baiser. Il viendrait a son heure.

Elle se souvint de leur rencontre au bord de I’Euphrate,
lorsque Abram lui avait saisi la main pour la conduire sous la
dune ou il avait allumé un feu. Il avait dit alors, la moquerie
dans la voix: « Ce n’est pas tous les jours que les filles des
Puissants d’Ur se perdent dans les joncs au bord du fleuve. Je
pourrais te conduire sous la tente de mon pere. Mais il croirait
que je lui amene une épouse, et mes freres seraient jaloux. »

A présent il s’agissait bien de cela : Abram I'emmenait sous la
tente de son pere. Demain il serait son époux. La nuit

interrompue de leur rencontre enfin se poursuivait.
*

* X

Ils parvinrent au campement dans le milieu du jour suivant.

La tribu de Terah était devenue si nombreuse que le
rassemblement des tentes faisait songer a une petite ville.

D’abord, on accorda moins d’attention a Sarai qu’a Haran.
Les herbes et les soins de Sililli avaient limité la fievre, mais pas
la souffrance. Cependant, apres que l'on eut enduit sa plaie,
apres avoir bu le vin épicé qui allait le faire dormir, il désigna
Sarai, en retrait. Dans un sourire pale, il annonca :

— Voici I'épouse de mon frere Abram et réjouissez-vous de
son obstination. Ce n’est pas qu’elle soit née parmi les Puissants
d’Ur qui nous honore, nous, les bergers-sans-ville, mais sa
beauté et son courage.

Croyez-moi, c’est une promesse d’avenir qui nous vient avec
elle.

Sarai baissa la téte sous le compliment. Le regard d’Abram
s’embruma de reconnaissance envers son frere.

Elle en comprit encore mieux le poids lorsque Abram la
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conduisit devant Terah. De pres, il avait I'air plus vieux qu’elle
ne l'avait imaginé dans la cour d’Ichbi Sum-Usur. Ses yeux
étaient clairs et froids. Ses levres fines accentuaient la dureté de
son expression. Néanmoins, malgré les rides, la chevelure et la
barbe blanchissantes, il se dégageait de lui une puissance devant
laquelle méme Abram ployait la nuque.

Il observa Sarai sans tendresse. De toute évidence, la beauté
et le courage de la femme choisie par son fils ne le charmaient
guere. Apres un silence qu’il fit durer plus que nécessaire, il
déclara :

— Mon fils a décidé que ce serait toi. Il n’est pas d'usage
qu'une fille de Puissant mélange son sang au noétre, mais je
respecterai la volonté d’Abram. Chez nous, chacun est libre de
ses choix comme il est responsable du poids de ses erreurs. Sois
la bienvenue.

Sans plus d’effort d’amabilité il entra sous sa tente. Sarai se
mordit les levres. Abram dit tout bas :

— N’en veux pas a mon pere. Il n’aime que ce qu’il connait. Il
changera d’avis en te connaissant mieux.

Abram se trompait. Ce n’était pas la mauvaise humeur de
Terah qui soudain glacait le bonheur de Sarai, mais la pensée de
ce sang que le vieux mar.Tu craignait de voir mélangé au sien.
Alors qu’en vérité son ventre ne contenait pas la moindre goutte
de ce pouvoir de vie.

Maintenant moins que jamais, elle se sentait capable de
dévoiler son secret. Peut-étre, peut-étre l'amour d’Abram
posséderait-il le pouvoir d’effacer la sécheresse déposée en elle ?

Abram la conduisit sous la tente des femmes. Les enfants
accoururent, piaillant et riant. Les jeunes femmes scruterent
Sarai sans cacher leur curiosité et, pour certaines, une évidente
jalousie. Mais les plus agées la féterent sans embarras. L'une
d’elles, minuscule, la peau fine et lisse malgré son age, entraina
Sarai sous la grande tente des meres. Les autres suivirent.

Pour la premiere fois Sarai vit la lumiere chaude que
diffusaient les toiles des tentes. Elle découvrit 'odeur suave des
peaux et des tapis qui en recouvraient le sol, les coffres en bois
peint, les bijoux qui pendaient aux mats.

La vieille femme ouvrit un coffre. Elle y prit un tissu de lin
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fin, aux mailles ajourées, brodé de laines de couleur, incrusté
d’éclats d’argent. S’approchant de Sarai, elle tendit le tissu en
souriant.

— Bienvenue, Sarai, future d’Abram. Mon nom est Tsilla. La
mere d’Abram est morte depuis longtemps et, quand il I’a fallu,
je I'ai remplacée. Chez nous, I’époux et ’épouse s'unissent avec
plus de simplicité que la d’ou tu viens. On mange de I'agneau
devant la tente de I'époux, on boit de la biere et du vin en
écoutant la fliite et parfois quelques chansons de bon augure.
L’épouse porte une simple robe et ce grand chale qui la recouvre
entierement. Il est vieux et précieux : il a recouvert plus de cent
femmes. I1 a entendu leurs soupirs et leurs craintes, leur
bonheur ou leur déception. Nous, les femmes, nous I'appelons le
chale de la vie.

Elle se tut. Tout autour, les femmes observaient Sarai avec
une sévérité amicale qui lui rappela les visages des jeunes
servantes quand elles la préparaient a affronter le taureau. Elle
sourit, les yeux brillants de bonheur. Tsilla hocha la téte et
sourit en retour.

— C’est bien, approuva-t-elle. Il faut porter le chale de la vie
avec ces yeux-la ! Lorsque tu seras sous la tente, seule avec ton
époux, avant qu’il ne souleve le chale, tu n’auras quune chose a
faire. Tu devras tourner autour de lui, a la distance d’un bras,
trois fois dans un sens, puis trois fois dans I'autre. Pour le reste,
Abram t’enseignera...

Un gloussement fusa, le rire enfla sous la tente, roula d’'une

bouche a l'autre, jusqu’a celle de Sarai.
*

* ¥

Il en fut ainsi que l'avait dit Tsilla.

Sarai entra sous la tente recouverte du chale de la vie. Son
coeur battait jusqu’a ses lévres. A travers les mailles laches, dans
les lumieres des lampes, elle voyait le visage plein de désir
d’Abram.

Les cuisses et le ventre douloureux de son propre désir elle
tourna autour de lui. Trois fois dans un sens, trois fois dans
lautre. Puis s'immobilisa. Elle entendait le souffle d’Abram
malgré les rires et la musique de la flGite a 'extérieur.
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Il s’approcha et dit son nom :

— Sarail, ma bien-aimée.

Il s’approcha encore et a travers le chale posa un baiser sur
ses levres. Sarai se mit a trembler.

Abram saisit le rebord du chale, le souleva sans qu’elle fit un
geste. Ils se regarderent pendant que sa main se levait jusqu’a la
tempe de Sarai, que ses doigts glissaient le long de sa joue, sur
sa nuque. Elle cessa de trembler. Il sourit.

Il fit glisser sa robe, la mit nue. Il recula comme s’il craignait
de la toucher. Une plainte passa sa bouche. Sa tunique tomba
d’un coup. Et lui aussi fut nu, le sexe brandi.

Sarai leva la main pour poser ses doigts sur la peau si fine a
la naissance du cou. Le sang y battait si fort que ses doigts
tressaillirent. Abram haletait, frissonnant sous la caresse. Sarai
sentit son sexe frapper a petits coups contre son ventre. Alors
ses genoux plierent. Abram s’allongea avec elle sur les tapis, ses
levres sur les siennes, partageant le méme souffle, la méme
plainte de bonheur. Et ce baiser qui enfin la protégerait jusqu’au
dernier de ses jours.
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Troisieme partie

Harran
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Les larmes de Sarai

Longeant I'Euphrate, la tribu de Terah remonta vers sa
source en suivant la route du commerce avec les barbares du
nord. Ils avancaient lentement afin que les troupeaux paissent
avec régularité, sans s’épuiser. Chaque nuit, le bonheur de Sarai
et d’Abram fut aussi brillant que le feu des étoiles. Sarai se plia a
la simplicité et aux obligations de la vie des mar.Tu avec une
aisance qui stupéfia Terah lui-méme. En moins dune saison,
celle qui avait été fille de Puissant et Sainte Servante d’Ishtar,
toujours entourée d’esclaves et de serviteurs préts a exaucer ses
moindres caprices, mangeant et buvant ce que d’autres mains
préparaient pour elle, abandonna les toges aux ourlets d’or, les
bijoux somptueux, les maquillages et les coiffures savantes sans
montrer le moindre regret. Avec autant de naturel que les
femmes nées sous les tentes, elle revétit une modeste tunique,
noua une tresse de laine rouge et bleue dans ses cheveux et
dormit sous la tente. Avec la méme facilité, elle apprit a broyer
les céréales, cuire la viande et les pains ou préparer la biere. La
seule chose qu’elle conserva de son ancienne vie fut son adresse,
acquise aupres de ses tantes, a carder et a filer finement la laine
pour la teinter de poudre, a la grande admiration des autres
femmes du campement.

Bient6t ils quitterent le royaume d’Akkad et de Sumer, avec
ses villes puissantes et riches mais si méprisantes pour les
mar.Tu. A l'approche des montagnes du nord, ils croisérent des
marchands d’Ur. Sarai apprit la mort de Kiddin, massacré par
les Gutis alors qu’il défendait les murs de la ville. Elle songea a
la peine de son pere, Ichbi Sum-Usur, qui révait de la gloire de
son fils. Elle songea aux rues d’Ur, a la maison de son enfance
envahie peut-étre par les barbares. Mais sa tristesse ne dura
pas. Son enfance était déja si loin et le regard d’Abram la
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protégeait de tout !

Elle découvrit la neige, le froid, les jours entiers sous les
peaux de mouton, ou elle oubliait la glace du dehors en faisant
Iamour avec Abram jusqu’a ruisseler de sueur. Jamais son
époux ne s’étonnait que sa semence n’arrondisse pas le ventre
de son épouse. Jamais il ne montrait d’'impatience a avoir un fils
ou une fille. Rien ne parvenait a amoindrir le bonheur qu’ils
éprouvaient a 'aube de chaque jour en se découvrant cote a
cote.

Le malheur arriva d’'un coup, un apres-midi gris et glacé.
Afin de raccourcir leur marche, et malgré les avertissements de
son pere, Haran voulut traverser une riviere a un gué incertain.
Un chariot transportait son fils Loth et son épouse Havila, ainsi
que de lourds paniers de grain. Le froid était si intense que la
glace recouvrait les pierres émergées. Les roues glisserent sur
un rocher, s’effondrant dans un trou. Aussi robuste que fut le
chariot, il ne put résister a la puissance du courant et commenca
a se disloquer. Les mules affolées lutterent en vain contre le
poids qui leur brisait les reins. Loth et sa mere hurlerent de
terreur tandis qu'Haran et Abram se précipitaient dans l’eau.

Abram, le visage déja bleu de froid, parvint a saisir la main
de Loth. Des hommes firent la chaine pour les hisser hors de
I’'eau. Mais la blessure d’Haran, infligée par Kiddin lors de leur
lutte dans le grand temple, se rouvrit sur un éclat de roue brisée.
Ne pouvant empécher Havila de se noyer sous le chariot
renversé, Haran se laissa emporter par le courant furieux, en se
vidant de son sang.

Il fallut deux jours de marche le long de la riviere pour
retrouver son corps. Le soir de 'enterrement de Haran et de
Havila, alors que les pleurs et les chants cessaient enfin, Terah
et Abram demanderent a Sarai de s’occuper de Loth comme s’il
était son fils.

Etrangement, ce fut aprés ce drame que Tsilla commenca a
s'inquiéter de ce que le ventre de Sarai ne grossissait pas. On
s’étonna aussi de ne jamais voir Sarai laver le linge souillé par
ses regles. Afin d’écarter la suspicion, Sililli tacha des draps avec
le sang des bétes qu’elle subtilisait lors de I'abattage. Elle fit en
cachette des monceaux d’offrandes a ses dieux. Elle apporta des
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herbes et demanda a Sarai de tourner autour des arbres les
nuits de pleine lune, de s’enduire les cuisses de pollen, de
manger du serpent ou de dormir avec, contre son sexe, une
bourse contenant du sperme de taureau. Il n’y avait guere de
lune sans que la bonne Sililli n’invente un nouvel espoir. Mais
Sarai refusa bien vite de se livrer a ces inutiles magies, autant
par répugnance que par crainte d’étre découverte par Tsilla ou
I'une des femmes du camp.

Cependant, si le désir d’Abram ne s’amoindrissait pas, s’ils
dormaient dans la méme couche plus souvent que bien des
couples, Sarai, comme tous, mesurait un peu plus chaque jour la
dureté qui croissait dans le cceur de son époux.

Lorsqu’ils parvinrent a Harran, Terah, judicieusement,
décida d’y arréter leur marche. Ici, les troupeaux pouvaient
paitre a satiété et des convois traversaient la ville en
permanence, transportant le bois du nord vers les puissantes
cités du royaume d’Ur. Tout cela enrichissait a foison les
commercants d’Harran, qui ne tarderent pas a apprécier les
statuettes de Terah. De ses doigts agiles, il moulait mille corps
et visages d’idoles selon les caprices de ses clients. Pas une
statue ne ressemblait a une autre, pas un dieu qui fiit semblable.

Les commandes affluerent si bien qu’il fut décidé qu’Abram
travaillerait aux cotés de son pere. Mais a la lune suivante,
engendrant une violente dispute, Abram refusa de déposer des
offrandes devant les dieux de Terah ou sur I'autel d’aucun autre.
De ce jour, l'aigreur entre le pere et le fils ne cessa de croitre.
Terah évita de parler avec sa bru. L’humeur de la tribu tout
entiere changea. Sarai surprit de plus en plus souvent des
regards lourds et insistants. Elle baissait les paupieres car, en
vérité, elle aussi pensait que 'humeur mauvaise d’Abram venait
de son ventre plat.

Aujourd’hui, il arrivait qu’elle se dresse en pleine nuit sur sa
couche, écoutant le souffle d’Abram a son c6té. Que se
passerait-il si elle le réveillait et lui disait la vérité?
Comprendrait-il sa terreur d’enfant ? Comprendrait-il a quel
point elle 'avait aimé, déja, pour s’en remettre aux sortileges de
la kassaptu ? Les mots pouvaient-ils remplacer le vide de son
ventre ?
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Elle en doutait si fort qu’elle se contentait de lui caresser la
nuque, s’allongeant a nouveau pres de lui, les yeux grands

ouverts et le silence lui gelant la poitrine.
*

* X

La boule de laine serrée dans une toile de lin s’éleva dans le
ciel. Les enfants hurlerent de joie. Quand elle retomba au sol, ils
se précipiterent dans une meélée furieuse. Comme chaque fois,
Loth fut le premier a s’extraire de ’'amas de jambes et de bras, la
balle entre les mains. Sarai, qui les surveillait, les sourcils
froncés, se détendit. Elle reprit sa tache, étalant les pieces
nouvellement tissées et lavées sur des rochers chauffés par le
soleil.

Un instant encore les garcons coururent en criant dans les
champs d’herbe épaisse qui longeaient le campement. Puis leur
jeu les entraina plus bas, pres de la riviere, de I'atelier et du four
de Terah. Ils disparurent derriere le mur de brique d’ou
s’échappait en permanence de la fumée. Sarai songea a les
rappeler, mais il était bien trop tard pour qu’ils I'entendent et
elle n’avait aucune envie de leur courir apres.

Elle jeta un regard aux femmes qui s’activaient autour d’elle,
lavant les tissages neufs ou les pressant avec des pierres pour les
essorer et les assouplir. L'une d’elles lui sourit et agita la main
en direction de la riviere :

— Laisse-les faire, Sarai. S’ils dérangent Terah, il saura bien
les éloigner !

— Il mettra leur balle dans son four et nous serons bonnes
pour leur en fabriquer une nouvelle ! lanca une autre.

Elles reprirent leur travail, frappant les toiles et les tapis au
rythme des chansons qu’elles fredonnaient. Soudain, les cris des
enfants se firent plus aigus, suivis d’un silence suspect. Toutes
les femmes releverent la téte. Se massant les reins, 'une d’elles
soupira :

— Ils se sont encore battus !

Loth apparut a I'angle de I’atelier de Terah, seul. Se tenant le
visage entre les mains, vacillant comme un ivrogne, il
commenca a remonter la pente. Sarai releva le bas de sa tunique
et courut A sa rencontre. A mi-hauteur de la pente, juste avant
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qu’elle le rejoigne, Loth tomba a genoux dans ’herbe. Le sang
perlait entre ses doigts et coulait jusque dans son cou. Sarai lui
écarta les mains : une vilaine coupure allait de sa tempe jusqu’a
la masse touffue de ses cheveux. De la poudre de brique s’était
incrustée dans la plaie. En vérité une plaie sans profondeur ni
gravité mais qui saignait abondamment.

— Tu as failli te fendre la téte ! s’exclama Sarai. Ca fait tres
mal ?

— Pas trop, répondit Loth d’une voix blanche.

Il faisait des efforts pour ne pas pleurer mais tremblait
comme une feuille.

— Ils m’ont poussé sur les tas de poteries cassées derriere
I'atelier de grand-pere.

Maintenant, le sang inondait sa joue et glissait sous sa
tunique. Sarai défit prestement sa ceinture pour lui en entourer
la téte. Au-dessus d’eux une femme demanda :

— Tu as besoin d’aide ?

— Non, cria en retour Sarai. Ce n’est pas bien grave. Juste
une coupure. Sililli doit avoir des herbes.

Du bas de sa tunique elle essuya le visage de Loth du mieux
qu’elle pouvait. Sous ses caresses, il ne put retenir ses larmes
mais sa bouche frémissait de fierté et de colere.

— Ils étaient tous contre moi ! Pas un pour étre de mon c6té !

Sarai posa ses levres sur sa joue et murmura :

— C’est parce que tu es le plus fort. S’ils ne se mettaient pas
tous ensemble pour te battre, ils ne gagneraient jamais.

Loth T'observa en reniflant, ’ceil noir et sérieux. Le sang
rougissait de plus en plus le bandage et lui donnait 'apparence
d’un petit guerrier de retour du combat.

— Je suis fiere de toi, affirma Sarai.

Loth grimaca un sourire. Il glissa ses bras sous la tunique
qu’elle tenait toujours relevée et se serra de toutes ses forces
contre ses cuisses dénudées.

— Allons sous la tente, dit-elle en se détachant avec douceur.
*

* ¥

Sililli, bien siir, poussa des hauts cris en les voyant arriver.
Cependant, un peu plus tard, Loth, lavé et changé, arborait un
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gros bandage retenant un emplatre de glaise et d’herbe pilées.

— Ne retourne pas te battre, mon garcon ! ordonna Sililli en
pointant un doigt autoritaire sur sa poitrine. Le bandage doit
rester en place jusqu’a demain. Sinon, je te laisse saigner
comme le petit goret que tu es !

Loth haussa les épaules et répliqua avec aplomb :

— C’est pas grave, Saral me soignera, elle. Enlacant Sarai
tandis que Sililli jouait 'offusquée, il ajouta :

— J’aime bien quand tu me soignes. Tu es aussi douce avec
moi qu’avec mon oncle Abram.

Sarai rit doucement, émue, et piqua de menus baisers le cou
du jeune garcon avant de le repousser.

— Ecoutez-moi ca, ce petit homme gourmand ! fit Sililli en
lui appliquant une tape sur les fesses.

Loth sautilla jusqu’a 'ouverture de la tente. Sur le seuil, dans
la pleine lumiere, il se retourna pour lancer :

— C’est quand tu me soignes, que je sais que tu es vraiment
comme ma mere.

Sarai, les yeux brusquement embués, lui fit signe de
disparaitre. Elle se mit a ranger nerveusement les sacs d’herbe
et les pots d’emplatre. Le regard de Sililli pesait sur son dos.
Tandis qu’elle ramassait les linges ensanglantés par la blessure
de Loth, Sililli se décida a parler :

— Tsilla m’a encore posé la question ce matin. Elle a
demandé : « Il n’y a toujours rien dans le ventre de Sarai ? » J’ai
répondu que non, comme d’habitude. Elle m’a demandé si
Abram et toi vous dormiez souvent dans la méme tente. J’ai dit :
« Trop souvent a mon gotit. Il ne se passe pas trois nuits sans
qu’ils me réveillent du vacarme de leur plaisir ! » Ca I’a fait rire
et avec elle les commeres qui laissaient trainer toutes grandes
leurs oreilles.

Sarai hocha la téte, en s’essuyant les joues d’'un revers de la
main. Sililli se rapprocha, lui reprit les linges ensanglantés des
mains et ajouta, un ton plus bas :

— Tsilla a ri pour que les autres rient. Parce qu’elle t’aime
bien. Tu lui as plu des le premier jour, quand elle t’a tendu le
voile de I’épouse. Elle a ri parce qu’elle aime Abram autant que
moi je t'aime. Mais elle n’est pas dupe. Elle a compris. Elle sait.
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L’ceil a nouveau sec, Sarai domina le tremblement de sa
VOIX :

— Comment peux-tu en étre stire ? Elle te I’a dit ?

— Oh ! non. Ce n’est pas la peine. Des vieilles comme Tsilla
et moi, on n’a pas besoin de tout se dire, on se comprend. Elle
pose la question tous les mois depuis que nous sommes arrivés
a Harran. Méme pour le sang des draps, je suis certaine qu’elle
sait.

Sarai se détourna.

— Je dois retourner avec les autres, je n’ai pas fini mon
travail.

Sililli 1a retint par le bras, décidée a ne rien lui épargner.

— Tsilla sait, mais elle bonne et douce. Elle connait toutes les
épreuves de la vie. Les autres, celles avec qui tu bats les tissages,
n’ont pas cette clémence. Je lis dans leurs yeux comme un scribe
lit sur une tablette de glaise. Elles pensent : Sarai est belle, la
plus belle d’entre nous. Il n’est pas un homme, un mari ou un
fils qui ne réve d’avoir la fille d’'Ur dans son lit et de connaitre le
bonheur d’Abram quand il la caresse. Oui, la jalousie brille dans
leurs yeux et empoisonne leur poitrine. Mais le temps passe. Le
ventre de la fille d’Ur, celle qu’Abram a choisie comme épouse
contre 'avis de son pere, celle qui a fait le désespoir de toutes
les vierges de la tribu, ce ventre-la est toujours plat. Et je les vois
qui retrouvent le sourire. Elles aussi commencent a comprendre
que Sarai n’aura pas d’enfant. La beauté, oui, mais aussi la
stérilité du sable du désert.

— Je sais tout cela, grinca Sarai avec fureur. Garde tes
gémissements pour toi. Je n’ai besoin de personne pour voir et
entendre.

— En ce cas, poursuivit Sililli, imperturbable, peut-étre t’es-
tu rendu compte que le caractere d’Abram a changé ? Puissant
Ea, ton époux est devenu aussi sombre et renfermé quune
cave ! Il ne joue plus avec Loth, qu’il adore pourtant comme s’il
était son vrai pere. Il a plus mauvais caractere que la pire de
mules. Il n’est pas de lune sans qu’il se dispute avec les uns ou
les autres. A commencer par son pére, Terah. Ces deux-l3,
depuis le début du printemps, s’exasperent pour un rien.

Sarai repoussa la main de Sililli et avanca jusqu’au soleil,
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hors de la tente. Sililli I'y suivit, les linges souillés toujours
serrés contre sa robuste poitrine.

— Sarai, écoute-moi. Tu sais que je ne vis que pour ton
bonheur. Ai-je encore besoin de te le prouver ?

Sarai demeura sans bouger. Le campement s’animait, ’heure
du repas approchait. Elle songea aux pains fourrés de viande et
d’herbes qu’elle avait fait cuire elle-méme pour Abram, sans
l'aide d’aucune servante. Une recette qu’elle avait inventée et
dont elle voulait lui faire la surprise. Au lieu d’écouter les
jérémiades de Sililli qui lui brisaient le ceeur, elle ferait mieux
d’accomplir son devoir d’épouse: aller chercher les pains,
rejoindre Abram et lui donner son repas. Mais Sililli ne pouvait
plus se taire.

— Voici la vérité, Sarai, ma fille : chacun craint pour la tribu.
Chacun pense qu’Abram n’a pas choisi une bonne épouse.
Chacun pense: « Haran, le fils de Terah, est mort, Abram
bientot deviendra le chef de la tribu. » Mais qu’est-ce quun chef
si son épouse ne lui donne pas de fils et de filles ? Alors on se
disputera la conduite de la famille. Alors ils se retourneront tous
contre toi.

Sarai resta silencieuse un moment encore, puis hocha la
téte :

— Je vais aller voir Abram et tout lui dire. Ce que pensent les
autres, je m’en moque. Mais ce qui n’est pas bien, c’est que je
n’ai pas encore eu le courage de lui avouer la vérité.

— Songe aux conséquences... Il te répudiera. Ou prendra une
concubine. Tu ne seras plus rien. Méme s’il choisit une servante,
quand elle aura sa semence et son enfant dans le ventre, ce sera
elle la mere. Toi, tu ne seras plus rien. C’est ainsi que les choses
se passent. Le mieux serait que tu défasses ce que tu as fait. Je
peux trouver des herbes, on peut essayer de faire revenir ton
sang.

— Combien de sortes d’herbes m’as-tu déja fait prendre ? Et
sans autre effet que de me faire courir les buissons ?

— On peut essayer encore. On m’a parlé dune kassaptu
puissante qui habite au bord de la ville...

— Non. Je ne veux plus de magie. Et tu te trompes. Abram
n’est pas comme les autres hommes. Il aime la vérité. Je lui
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dirai pourquoi mon ventre est sec. Par amour pour lui, depuis le
premier regard entre nous. Il comprendra.

— Ce serait bien la premiere fois qu'un homme comprendrait
la peine d'une femme ! Qu’Inanna, notre Puissante Mere la

Lune, puisse t’entendre.
*

* X

Le cceur lourd, Sarai alla remplir un panier de ses pains,
d’'une gourde d’eau fraiche et d’'une autre de biere. Elle ajouta
des raisins et des péches, recouvrit 'ensemble d’un fin tissu de
lin tissé par ses soins. Depuis qu’elle vivait parmi les mar.Tu,
c’était un des gestes qu’elle avait appris a aimer. En cet instant,
pourtant, le simple fait de suspendre le panier a son bras lui
serra la gorge.

Songeant aux regards posés sur elle, elle se redressa, quitta le
campement d'un pas assuré, répondant aux sourires et aux
appels comme elle en avait I’habitude.

De loin, elle vit un groupe d’enfants rassemblés autour de
Loth. Malgré sa détresse, une pensée attendrie et moqueuse lui
vint. Nul doute que Loth avait réussi a imposer le respect aux
autres garcons. Nul doute non plus qu’elle éprouvait pour le
neveu d’Abram la tendresse et la fierté orgueilleuse quune mere
ressent pour son fils bien-aimé.

Elle descendit vers la riviere jusqu’a l'atelier de Terah.
Depuis leur arrivée a Harran, Abram y travaillait avec son pere.
Le feu grondait dans le four cylindrique deux fois haut comme
un homme. Les aides de Terah y jetaient de grosses biliches par
une lucarne ou l'on voyait les flammes danser. Bien qu’ils ne
fussent vétus que d’'un pagne, la chaleur était telle que leurs
torses ruisselaient de sueur.

Sarai hésita a s’avancer: Terah n’aimait guere que les
femmes pénetrent dans I'appentis ou il conservait les statues
des dieux pour les polir et les peindre avant de les emporter
chez ses clients. Elle héla I'un des aides, demanda qu’on appelle
Abram. L’aide lui appris qu’Abram n’était pas la. Il avait quitté
latelier t6t ce matin et personne ne I’avait revu depuis.

Sarai songea aussit6t a une nouvelle dispute avec Terah.

— Sais-tu ou il est parti ?
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L’aide posa la question a ses compagnons. Ils désignerent un
sentier qui traversait la riviere et remontait la pente opposée
jusqu’a un haut plateau ou 'on faisait paitre les troupeaux. Elle
remercia et, sans hésiter, elle s’y engagea a son tour.

Elle traversa la riviere ou I'on avait jeté des troncs d’arbre en
guise de pont, certaine que le regard de Terah la suivait depuis
la porte de I'appentis. Elle pressa le pas, anxieuse de rejoindre
son €poux.

Tout en montant le sentier jusqu’au plateau, elle tenta de
former les phrases qu’il lui faudrait prononcer devant Abram.
Cela faisait presque vingt lunes qu’elle était son épouse. Vingt
lunes qu’elle avait fui le grand temple d’Ur. Des lunes de
bonheurs et des lunes de malheurs. Pourtant, elle n’avait jamais
trouvé le courage d’avouer la vérité a Abram. Maintenant, elle le
devait. Elle ne pouvait plus reculer.

Elle marchait vite et parvint en haut de la pente essoufflée, le
coeur battant si fort que ses oreilles en bourdonnaient. Aussi
loin qu’elle pouvait voir, le plateau était vide. Aucun troupeau.
Pas un homme.

Elle s’avanca jusqu’au grand sycomore qui trénait, solitaire,
au rebord du plateau. Son ombre était vaste et fraiche. Abram
venait souvent s’y reposer et songer, parfois méme y dormir
lorsque les nuits étaient trop chaudes.

Mais personne n’était adossé au tronc strié, plus vieux que
bien des générations d’hommes. Abram n’était visible nulle
part.

Sarai entra dans 'ombre du sycomore, posa son panier et
scruta encore le plateau. La brise y ployait I’herbe. Tres loin au
nord et a l'est, les plateaux enneigés paraissaient aussi
transparents que des pétales dans le ciel bleu. D’ici, tout
semblait immense et infini.

Elle se laissa glisser sur les genoux puis s’assit, les épaules et
la téte reposant contre I’écorce rugueuse. Dun coup, elle se
sentit terriblement lasse. Aussi désemparée qu’une enfant
abandonnée. Elle voulait se lover dans la puissance des bras
d’Abram, dans la chaleur de sa voix et la douceur de ses levres
pour lui dire ce qui était si important !

Mais Abram n’était pas la.
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En cet instant, cette absence lui parut absolue. Comme si, ou
que soit Abram, il était immensément loin d’elle.

Les larmes qu’elle avait si longtemps retenues jaillirent de
ses yeux comme une source débordante. Elles ruisselaient sur
ses joues, glissaient entre ses levres, inondaient son cou. Nul ne
pouvait la voir, et Sarai pleura autant que son corps le voulait.

Ensuite, lorsque ses yeux furent a nouveau secs et son cceur
plus calme, la confiance en Abram lui revint. T6t ou tard il allait
apparaitre. Elle pouvait 'attendre. Se reposer. Prendre des
forces pour que sa parole fiit forte et juste.

Malgré elle, une tres vieille priere a Inanna monta a ses
levres :

Inanna, sainte Lune, sainte Mere,

Reine du ciel,

Ouvre mon cceur, ouvre mon ventre, ouvre ma parole.

Prends mes pensées pour offrandes.
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Le dieu d’Abram

Des cris et des bruits s’élevaient du village de tentes. Le four
de Terah, pareil a un brile-parfum embaumant la terre a perte
de vue, diffusait par sa fumée 'odeur mélée des chénes, des
cedres, des sycomores et des térébinthes. Longeant I'atelier, le
chemin qui sortait du campement serpentait entre les collines
opulentes et rejoignait la grande route menant a Harran. Depuis
le rebord du plateau, Sarai pouvait en deviner les riches
maisons. Les ombres s’allongeaient, de plus en plus longues.
Abram n’avait toujours pas reparu. Engourdie par la fraicheur
de I'ombre et la paix immense du plateau, Sarai avait failli
s’endormir.

Elle eut faim et soif, mangea I'un des pains préparés pour
Abram et but ’eau dont la gourde avait conservé la fraicheur.

Elle attendit encore, luttant contre I'inquiétude. Il était rare
qu’Abram s’absente ainsi sans un mot pour elle ou pour Loth.

Dans le camp, maintenant, on avait di remarquer son
absence.

Et si Abram ne rentrait pas avant la nuit ? Si elle devait
retourner seule a la tente ?

Soudain, elle sentit quelque chose. Sa présence. Peut-étre
méme le bruit de ses pas.

Elle se mit debout, scruta le plateau d'un horizon a 'autre. Et
elle le vit. Etonnée par elle-méme: comment avait-elle pu
pressentir son arrivée ?

Il était si loin encore. Une silhouette seulement, la-bas, qui
avancait dans les herbes hautes !

Mais elle le reconnaissait. Elle n’avait pas besoin de voir son
visage pour savoir que c’était lui.

Il marchait vite, a grands pas. Une bouffée de joie effaca les
craintes et les doutes de Sarai. Elle eut envie de 'appeler mais
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leva seulement les bras pour lui faire signe.

Abram répondit. Elle se mit a courir.

Quand ils furent assez pres I'un de l'autre, elle se rendit
compte qu’il riait. Son visage était radieux, illuminé par la joie.
Un visage qu’elle ne lui avait pas vu depuis des lunes !

Il ouvrit les bras et simmobilisa pour I'accueillir contre sa
poitrine.

— Sarai, ma bien-aimée !

IlIs s’enlacerent comme des amants séparés par un long
voyage.

Sous sa joue, dans ses cheveux, Sarai entendit encore le rire
d’Abram. Puis ses mots, rapides et essoufflés :

— Il m’a parlé! I m’a appelé: « Abram! Abram!» J’ai
répondu : « Me voici ! » Et puis le silence. Alors j’ai marché loin,
au-dela du plateau. Je croyais que je ne L’entendrais plus. Mais
Il m’a encore appelé : « Abram ! » Et moi : « Oui, je suisla ! »

Il rit encore.

Sarai s’écarta, les sourcils froncés par I'incompréhension,
une question sur les levres. Alors Abram saisit son visage entre
ses paumes. Un geste identique a celui qu’il avait eu la toute
premiere fois, au bord du fleuve, a Ur, la nuit de leur rencontre.
Cette fois, il posa ses levres sur les siennes. Un long baiser, plein
de fougue, de puissance et de désir. Un baiser de pur bonheur.

Quand ils se séparerent, Sarai demanda en riant :

— Mais qui ? Qui t’a appelé ? De qui parles-tu ?

— De Lui !

La main d’Abram se dressa, désigna I’horizon, les montagnes
et les vallées. La terre comme le ciel.

— Lui ? insista Sarai sans comprendre.

— Lui, le Dieu unique ! Mon Dieu !

Sarah aurait aimé l'interroger encore. Qui lui avait parlé, au
juste ? A quel dieu ressemblait ce dieu unique ? Et quel était son
nom ? Mais les mains d’Abram tremblaient. Il tremblait tout
entier, lui, Abram, 'homme le plus robuste de la tribu de
Terah ! Alors Sarai serra ses doigts autour des siens.

— Il m’a dit : « Va! Va, sors de ce pays...» Nous allons partir,
Sarai. Des demain.

— Partir ? Pour ou ? Abram...
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— Non, pas maintenant ! Plus tard, les questions. Viens, je
dois parler a mon pere. Je dois leur parler a tous.

Sa main dans la sienne, il entraina Sarai vers le sentier qui
rejoignait la riviere et I’atelier de Terah.

Sarai comprit qu’elle ne pourrait pas révéler sa vérité a
Abram. Pas aujourd’hui. Et pas demain. Il n’avait pas besoin de
I'entendre. Et ils se trompaient tous, Terah, Tsilla, Sililli et elle-
méme. La colere et 'humeur amere d’Abram, ces derniers
temps, ne venaient pas de son ventre plat.

Abram se campa devant I’atelier. A le voir, chacun sut que ce
qu’il avait a dire était important. Un aide alla chercher Terah
qui faisait ses offrandes du soir a ses ancétres. Avec lui, d’autres
hommes et des femmes descendirent au bord de la riviere. Les
enfants cesserent de jouer et s’approcherent a leur tour.

Loth, le front toujours enturbanné, vint prendre la main de
Sarai, un peu en retrait. Il leva les yeux vers elle. Elle y lut
I'inquiétude que l'on discernait sur tous les visages. Tous
pensaient qu’Abram avait décidé d’affronter son pere pour
prendre la téte de la tribu. C’est pourquoi ils furent stupéfaits
lorsqu’il commenca a parler.

— Pere, aujourd’hui le Dieu Tres-Haut m’a appelé. J’étais ici,
avec vous tous, préparant le four, lorsque j’ai senti un cri dans
I’air. Mais avec le bruit que nous faisions en brisant le bois, je
n’entendais pas. Je suis monté sur le plateau. J’ai marché. Et
soudain, j’ai entendu: « Abram!» On appelait mon nom. Il
était dans l'air tout autour de moi, crié par une voix puissante
que je ne connaissais pas. « Abram ! » Une seconde fois mon
nom. J’ai dit : « Je suis la ! C’est moi, Abram. » Il n'y eut pas de
réponse. Alors j’ai marché. Je suis descendu vers la vallée qui
rejoint Harran par le nord, et tout a coup la voix a été partout.
Dans l'air, les nuages, I’herbe et les arbres, jusque dans le
profond de la terre. Sur la peau de mon visage. Elle lancait mon
nom : « Abram ! » J’ai su qui parlait. J’ai crié a nouveau : « Je
suis la ! Cest moi, Abram ! » La voix a demandé : « Sais-tu qui
je suis ? J’ai répondu : « Je le crois. » Il a dit : « Abram. Quitte
ce pays, quitte la maison de ton pere, marche vers le pays que
je te ferai découvrir. Je ferai de toi une grande nation, je
rendrai grand ton nom. Je bénirai ceux qui te béniront, ceux
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qui t'insultent, je les maudis. Ainsi, par toi, seront bénies toutes
les familles de la terre. » Voila Ses paroles, pere. Je suis revenu
devant toi pour te les dire, car je veux que tu saches pourquoi je
vais te quitter.

Abram se tut. Le silence s’appesantit. L'inquiétude remplaca
la surprise sur les visages. Ainsi le fils voulait s’éloigner du pere
en reniant ses ancétres ? Tous guettaient la réaction de Terah.
Le vieil homme semblait fatigué bien que la colere brillat entre
ses paupieres. Il passa la main dans I'épaisseur de sa barbe et
demanda :

— Tu dis : « Voila Ses paroles. » De qui parles-tu, mon fils ?

— Du Dieu unique, Créateur du Ciel et de la Terre, qui est le
dieu d’Abram.

— Comment s’appelle-t-il ?

Abram ne put retenir un rire sans orgueil, sincérement
amusé. Il secoua la téte.

— Il n’a pas dit Son nom, pere.

— Pourquoi ?

— Il n’a pas besoin de nom pour s’adresser a moi et pour que
je Le reconnaisse. Il n’a rien de commun avec ces dieux dont
nous modelons les visages ridicules pour les vendre aux
Puissants d’une ville et aux commercants d’'une autre.

Un murmure désapprobateur roula de bouche en bouche.
Terah leva une main.

— Ton dieu est sans visage ?

— Pas de visage et pas de corps.

— Alors, comment le vois-tu ?

— Je ne Le vois pas. Nul humain, nul animal vivant sur cette
terre ne peut Le voir. Il ne brille pas, Il n’a ni toge d’or ni
diademe. Pas de griffes, d’ailes, de mufle de lion ou de taureau.
Il ne possede pas la chair d'un homme ni les formes dune
femme. Il n’a aucun corps. On ne Le voit pas.

— Comment sais-tu tout cela si tu ne rencontres pas ton
dieu ? Si tu ne le vois pas ?

— Il m’a parlé.

— Et comment peut-il te parler s’il n’a ni visage ni bouche ?

— Parce qu’il n’a besoin d’aucun visage pour parler. Parce
qu’il est Lui.
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Des rires moqueurs fuserent derriere Terah. Loth se serra
plus fort contre Sarai. Les femmes n’hésitaient plus a
s’approcher et a écouter. Terah rit a son tour. D’'une voix plus
forte, il lanca :

— Voila ce qu’il nous arrive : mon fil Abram a vu son dieu
aujourd’hui, mais son dieu n’a ni chair ni corps ! Il est invisible !

— C’est ainsi qu’est le Dieu unique a 'origine de ce qui vit, ce
qui meurt et ce qui est éternel, lanca Abram a son tour, sans
relever la moquerie.

— Tu as entendu les paroles d'un réve, ou un démon s’est
amusé avec toi, déclara un vieil homme qui s’était avancé au
coté de Terah.

— Les démons n’existent pas, répliqua patiemment Abram. Il
y a le mal et le bien, le juste et I'injuste. C’est nous qui faisons le
mal et le bien. C’est toi et moi, nous, les hommes, qui sommes
justes ou injustes.

Cette fois, il y eut de la colere dans les protestations. Tous
s’écrierent ensemble :

— Un dieu qu’on ne voit pas n’existe pas !

— Un dieu qui ne brille pas est impuissant !

— A quoi sert ton dieu s’il n’empéche ni le mal ni I'injustice ?

— Et s’il ne nous donne pas la pluie et ne nous protege pas de
la foudre ?

— Qui fait germer 'orge ?

— Qui nous fait mourir ? Qui nous rend malade ?

— Sans Nintu, comment feraient les femmes pour enfanter ?

— Tu déraisonnes, Abram. Tu insultes tes ancétres.

— Nos dieux aussi, tu les insultes !

— Ils t'entendent, et moi aussi je les entends. Déja leur colere
gronde, je le sens.

— Ils vont se venger sur nous de tes paroles.

— Qu’ils nous pardonnent ! Qu’ils nous pardonnent d’étre la
a t'écouter !

— C’est toute la tribu de ton pere que tu mets en danger,
Abram.

— Terah, demande a ton fils de se purifier !

— Condamne ton fils, Terah, ou le malheur va tous nous
recouvrir...
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Abram hurla en étendant les bras.

— Ecoutez-moi !

Sarai crut que lui aussi était gagné par la colere. Mais elle vit
ses levres, ses yeux. Elle sut qu’il demeurait calme et stir de lui.
Il s’avanca, et, plus que son cri, ce furent ce calme et la dureté
de son visage qui rétablirent le silence.

— Vous voulez une preuve que le Dieu unique existe ? Qu’il
m’a parlé et appelé par mon nom ? Je suis cette preuve, moi,
Abram, celui qu’il a appelé aujourd’hui. Demain a laube,
comme Il me I'a demandé, avec Sarai, mon épouse, Loth, le fils
de mon frere Haran, mon troupeau et mes serviteurs, je
marcherai vers 'ouest. Vers le pays qu’il va me faire découvrir.

Le silence retomba, comme si chacun cherchait a percer
I’énigme de ces paroles. Puis des ricanements jaillirent ici et 1a.
Une femme s’exclama :

— Voila une belle preuve ! L’homme qui n’est méme pas pere
s’en va. Grand bien lui fasse !

Sarai vit les levres d’Abram s’amincir. La main de Loth dans
la sienne frissonnait et briilait. Abram s’avanca encore. On
recula devant lui, chacun prenant garde a se tenir a bonne
distance.

— Alors, je vais vous en donner une autre, de preuve !
gronda-t-il.

Sous les regards stupéfaits, il bondit dans I'atelier de Terah et
en ressortit les bras chargés de deux grandes statues,
parfaitement achevées, peintes et veétues. Sarai comprit
immédiatement ce qu’il allait faire. Le froid de la peur se glissa
dans ses reins et sa bouche s’assécha. Tout autour de Sarai
retentit un cri d’horreur quand Abram jeta les poteries en ’air.
Elles retomberent aux pieds de Terah. Il y eut un claquement
sec, un bruit de fouet et de pluie seche. Au sol, les idoles
n’étaient plus que débris épars.

— Vos dieux sont-ils puissants ? s’écria Abram. Qu’ils me
tuent ! La, maintenant. Que la foudre me calcine ! Que le ciel
m’écrase ! Car je viens de briser le visage et les corps de ceux
que vous appelez Inanna et Ea !

Sarai, comme les autres, ne put retenir un gémissement.
Mais Abram, le doigt pointé vers le ciel, criait encore :
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— Vous les vénérez, vous vous inclinez devant eux soir et
matin. Il n’est rien que vous fassiez sans qu’ils posent leur
regard sur vous. Les poteries qui sortent des mains de mon pere
sont leur chair, leur corps, leur sublime présence.

Les plaintes et les gémissements croissaient. On eut cru
qu'une armée venait de tailler a travers les corps. La voix
d’Abram surmonta les cris :

— Je viens de briser ce qui vous est sacré. Sur moi la
punition ! Qu'Inanna et Ea m’abattent !

Il se mit a tourner sur lui-méme, le bras toujours dressé, le
visage offert au ciel. Pétrissant le mince corps de Loth contre
elle, Sarai s’entendit murmurer: « Abram! Abram!» Mais
Abram tournoyait et demandait :

— Ou sont-ils, ceux que vous craignez tant ? Je ne les vois
pas. Je ne les entends pas. Je ne vois que de la poterie brisée. Je
ne vois que de la poussiere. Je ne vois que la glaise tirée de la
riviere par mes propres mains !

Il se pencha, ramassa la téte du dieu Ea dont le nez était brisé
et la jeta contre une pierre, ou elle explosa.

— Pourquoi Ea n’éteint-il pas le soleil ? Pourquoi n’ouvre-t-il
pas la terre sous mes pieds ? Je brise son visage et rien ne se
passe...

Des hommes étaient tombés a genoux, la nuque ployée, les
mains sur la téte. Ils hurlaient comme si on leur avait ouvert le
ventre. D’autres, les yeux écarquillés, récitaient des prieres sans
reprendre leur souffle. Des femmes pleuraient, s’enfuyaient,
déchirant leurs tuniques aux broussailles, tirant leur enfant par
le bras. Certaines demeuraient la bouche ouverte, scrutant le
ciel. Le vieux corps de Terah vibrait telle une branche dans la
tourmente. Loth dévisageait Sarai, les yeux agrandis, mais celle-
ci ne quittait pas Abram du regard. Il était d’'un calme
d’épouvante. Il se tourna vers elle et lui sourit avec une
tendresse et une paix qui lui briilerent le cceur.

Et rien ne se passa.

Un silence étrange revint.

Dans le ciel chaud du crépuscule les oiseaux glissaient
toujours. Les nuages demeuraient hauts et petits. La riviere
roulait son murmure.
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Abram s’avanca vers le four pour y saisir un long rondin de
bois.

— Peut-étre n’est-ce pas assez ? Peut-étre me faut-il détruire
toutes ces poteries, ne pas en laisser une debout, avant que vos
dieux si puissants se manifestent ?

Déja il marchait vers I'entrée de l'atelier, le bras brandi. La
voix de Terah cria :

— Abram ! Celui-ci se retourna.

— Ne détruis pas mon travail, mon fils.

Abram abaissa son baton. Le pere et le fils s’affronterent,
visage contre visage. Pour la premiere fois depuis tres
longtemps, ils semblaient n’étre plus séparés.

Le vieux Terah s’inclina. Il ramassa un débris de poterie. La
bouche, le nez, un ceil d’'Inanna. Il glissa son doigt sur les levres
de terre cuite puis serra le débris contre sa poitrine.

— Peut-étre les dieux te puniront-ils demain, ou dans
quelques lunes, fit-il d’'une voix basse et tremblante qui obligea
chacun a se taire. Peut-étre tout a ’heure, peut-étre jamais. Qui
peut savoir ce qu’ils décident ?

Abram sourit et jeta le rondin au sol. Terah s’approcha tout
pres de lui, comme s’il voulait le toucher.

— Ton dieu te dit : « Va. Il te dit : Pars, tu ne dois rien a ton
pere, Terah le potier. » Il te dit que tu dois désormais placer en
lui la confiance qu’un fils accorde a son pere. Alors, si c’est aussi
ta volonté, va. Obéis a ton dieu. Prends ta part de petits bétails
et éloigne-toi de nos tentes. Cela sera bien. Pour moi, des cet
instant, je n’ai plus de fils qui s’appelle Abram.

*

* ¥

Cette nuit-1a fut courte tant il y eut a faire pour préparer les
coffres, démonter les tentes, rassembler le bétail, les mules et
les chariots a la lumiere des torches. Tandis que s’affairaient
ceux des serviteurs, hommes et femmes, qui acceptaient de
prendre la route avec Abram et Sarai, le camp tout entier
semblait tourmenté. Des ombres allaient et venaient, des
lampes se déplacaient, et 'on entendait par instants des cris
d’enfants, des pleurs ou les braiments des bétes dérangées dans
leur repos.
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Alors que laube n’était plus tres loin, Sarai s’écarta des
chariots que l'on venait de remplir. Elle alla s’asseoir sur une
pierre, se massant les reins pour se reposer. La lune en croissant
se couchait entre de petits nuages et, ca et la, les étoiles
brillaient, fraiches comme de I’eau de source.

Sarai sourit : le ciel ne s’était pas effondré, le feu n’avait rien
ravagé, 'eau n’avait pas englouti le monde, comme tous le
craignaient apres qu’Abram eut brisé les saintes idoles.

Des mains se poserent sur ses épaules. Elle en reconnut
aussitot le poids et la pression. Elle se laissa aller en arriere,
appuyant son dos et ses épaules contre le ventre d’Abram. Il
demanda doucement :

— Tu ne L’as pas entendu comme je L’ai entendu ?

— Non. Ton dieu ne m’a pas parlé.

— Tu étais sur le plateau, cependant. Tu aurais pu
L’entendre, toi aussi.

— Non. Je t’attendais.

— Ne viens-tu avec moi que pour accomplir ton devoir
d’épouse ?

— Je vais avec toi parce que tu es Abram et que je suis Sarai.

— Pourtant, il y a peu, tu étais encore la Sainte Servante
d’Ishtar.

— Ishtar aurait di me foudroyer de I'avoir abandonnée. Voila
des lunes et des lunes que je ne dépose plus d’offrandes sur son
autel. Inanna ne m’a pas foudroyée. Pas plus qu’Ea ne t’a tué.

Abram rit, et son rire fit tressauter la téte de Sarai. Il lui
caressa la joue.

— Crois-tu que Celui qui m’a parlé existe ?

— Je ne sais pas. Mais j’ai confiance en toi. Je sais, moi aussi,
que le jour viendra ou tu conduiras un grand peuple.

Abram se tut comme s’il réfléchissait a ce qu’elle venait de
dire. Saral craignit soudain qu’il demande: « Comment
pourrais-je engendrer un grand peuple avec ton ventre vide ? »
Mais il s’inclina pour 'embrasser sur la tempe et murmura :

— Je suis fier de toi. Je ne voudrais aucune autre épouse que
Sarai, la fille d’Ur.

*

* *
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Lorsque le ciel blanchit, ils étaient fourbus mais préts au
départ. Sililli grognait, 'humeur querelleuse, assurant que
partir sans les chants et les adieux de ceux qui demeuraient
dans le campement allait leur porter malheur. N’était-ce pas
ainsi que l'on se séparait quand on avait commis une faute ou
un crime ? Terah lui-méme n’allait pas saluer son fils. Tsilla,
comme toutes les femmes d’expérience, affirmait que c’était une
chose unique et malheureuse !

Agacée, Sarai finit par lui dire qu’elle n’était pas tenue de la
suivre.

— Je comprends que tu veuilles rester.

— Ah, oui ! s’offusqua Sililli. Et que ferais-tu sans moi et ma
sagesse, ma pauvre fille ? Toi qui fais toujours le contraire de ce
quil faut! A qui raconterais-tu ce que tu ne peux confier a
personne ? Bien sir que je dois partir avec toi. Méme si 1'on
prétend que la ou nous emmene ton époux, il n’y a que les
barbares et le désert, puis que le monde des hommes cesse pour
s’enfoncer dans la mer.

Sarai ne put s’'empécher de rire. Sililli bougonna :

— Mon age au moins servira a quelque chose : je mourrai
avant de voir ces horreurs. Mais tu peux en avertir ton époux :
moi, je ne marcherai pas. Je serai assise dans un chariot.

— D’accord pour le chariot, dit Sarai.

Alors qu’Abram s’apprétait a donner 'ordre du départ, Loth
avait disparu. Abram allait le chercher quand il accourut, tout
essoufflé :

— Abram, Sarai, venez voir, venez voir !

Les tirant par la main, il leur fit traverser le camp qui
paraissait tres calme, comme si chacun s’était enfin résolu a
dormir. Pourtant, lorsqu’ils parvinrent sur le chemin
surplombant l'atelier de Terah, ils découvrirent une longue file
de chariots. Les pentes des collines qui enserraient la route
étaient blanches des troupeaux que l'on y avait rassemblés. Et
cent, peut-étre deux cents visages se tournerent vers Abram.
Hommes, femmes, enfants, vieux et jeunes. Plus du quart de la
tribu de Terah.

Ils étaient 13, patients, qui I'attendaient.

Un homme du nom d’Arpakashad s’avanca. Il était de la
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meéme taille qu’Abram mais un peu plus agé, et connu pour ses
qualités de berger. Il déclara :

— Abram, cette nuit nous avons réfléchi a tes paroles. Et
nous avons vu que ni Ea, ni Inanna, ni aucun des dieux que
nous avons craints jusqu’a ce jour ne t'ont chatié. Nous avons
confiance en toi. Si tu I'acceptes, nous te suivrons.

— Mon pere dit que ses dieux me puniront peut-étre plus
tard, répondit Abram avec émotion. Ne les craignez-vous pas ?
Arpakashad sourit :

— Nous craignons une chose, puis une autre. Il serait bon de
cesser d’avoir peur.

— Ainsi, vous croyez que le Dieu qui m’a parlé existe ? insista
Abram.

— Nous avons confiance en toi, répéta Arpakashad. Abram
jeta un regard vers Sarai. Ses yeux brillaient de fierté.

— Alors venez avec Sarai et Abram. Et vous serez le
commencement de la nation que le Dieu Unique m’a promise.
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Quatrieme partie

Canaan
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Les paroles d’Abram

D’abord ils marcherent tous les jours, de l'aube au
crépuscule. Ils quitterent les montagnes d’Harran, rejoignirent
les rives de I'Euphrate qu’ils longerent en direction du sud
comme S’ils revenaient au royaume d’Akkad et de Sumer.

Pendant trois ou quatre lunes ils marcherent ainsi. Les
agneaux, les femmes et les enfants se relayaient dans les
chariots. Ils apprirent a confectionner des sandales aux semelles
plus épaisses, mieux cousues, des outres plus grandes et des
tuniques plus longues, capables de protéger de la chaleur des
jours aussi bien que du froid des nuits, plus secs et plus violents.
Quand ils parvenaient en vue dune ville ou du campement
d’'une autre tribu, des gens venaient a leur rencontre et les
appelaient les « passeurs », les Hébreux.

Personne ne se plaignit de ces longues et épuisantes
journées. Personne ne demanda a Abram pourquoi il prenait ce
chemin plutét quun autre. Seule Sarai vit l'inquiétude qui
parfois saisissait son époux aux premieres heures du jour, avant
qu’ils se remettent en marche.

Un matin, Abram sentit peser sur lui le regard de Sarai. Alors
que le soleil n’avait pas encore levé 'ombre de la nuit, a lest, il
examinait ’horizon, les sourcils froncés, I'anxiété lui crispant la
bouche. Il sourit a Sarai, mais sans que ce sourire lui défronce
les sourcils. Elle vint contre lui. De ses doigts elle lui caressa le
front avant de poser sa paume fraiche sur sa nuque.

— Il ne me parle plus, admit Abram. Depuis notre départ
d’Harran, pas un mot, pas un ordre. Je n’entends plus Sa voix.

Sarai continua doucement sa caresse. Abram reprit :

— Je vais la ou je crois qu’il faut aller, vers le pays qu’il m’a
promis. Mais si je me trompais ? Si nous faisions tous ces pas
pour rien ?
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Sarai ajouta un baiser a sa caresse et répondit :

— Je te fais confiance. Nous te faisons confiance. Pourquoi
ton dieu ne te ferait-Il pas confiance Lui aussi ?

Ils n’en reparlerent plus jamais. Cependant, quelques jours
plus tard, Abram décida de suivre une route en direction du
couchant. Ils laisserent derriere eux les paturages gras qui
bordaient ’Euphrate pour pénétrer sur des terres sableuses a
I’herbe réche et éparse. Arpakashad vint voir Abram et lui
demanda de laisser reposer les troupeaux.

— Nous allons bient6t entrer dans le désert et nul ne sait
combien de temps s’écoulera avant que nous retrouvions des
terres vertes. Il vaut mieux laisser les bétes engraisser et
reprendre des forces. A nous aussi, un peu de repos fera du
bien.

— Es-tu inquiet ? interrogea Abram.

Arpakashad sourit.

— Non. Nul n’est inquiet, Abram. Ni impatient. Il n’y a que
toi a étre soucieux. Nous te suivons. Ta route est la nétre. Mais
pourquoi se presser puisqu’elle semble devoir étre longue ?

Abram rit et déclara qu’Arpakashad avait raison. Il était
temps d’établir un campement pour une lune ou deux.

De ce jour, leur marche redevint celle qu’elle était lorsque
Terah conduisait la tribu. Il leur fallut plus de quatre saisons
pour traverser, d’oasis en oasis, le désert de Tadmor et entrer
dans le pays de Damas, ou ils découvrirent des arbres et des
fruits inconnus, des villes qu’ils contournaient avec prudence,
ne s’installant que dans les paturages les plus pauvres afin de ne
pas attirer la colere des habitants.

Chacun s’habitua si bien a cette vie errante que certains en
oublierent presque qu’elle devait cesser un jour. Parfois, lors
d'une halte, un membre de la tribu faisait alliance avec une
femme ou un homme rencontrés autour des puits ou en
commercant. Abram lui accordait le droit de devenir époux. Des
enfants naissaient, de plus en plus nombreux. Il n’en était
quune dont le ventre demeurait obstinément vide: Sarai,
I’épouse d’Abram. Désormais, cependant, nul regard ne pesait
plus sur elle. Méme Sililli s’abstenait de la harceler de conseils
et avait cessé de lui communiquer les bavardages des femmes de
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la tribu. Il semblait étre admis que si Abram Ilui-méme
patientait pour que le ventre de Sarai devienne fécond, eux aussi
devaient étre patients. Loth, le neveu d’Abram, leur tiendrait
lieu de fils. Il n’y avait que Sarai elle-méme a ne plus supporter
le vide de ses entrailles.

Un jour, elle entra dans la tente commune des femmes tandis
qu’une jeune épousée accouchait de son premier enfant. C’était
une fille plus jeune qu’elle a la peau tres pale, aux grands yeux
noirs et aux seins opulents. Elle s’appelait Lehklai. Depuis des
lunes Sarai voyait son ventre puis son corps s’arrondir : ses
hanches, ses fesses, ses seins, ses épaules et méme ses joues et
ses levres. Chaque jour elle I'avait guettée avec envie. Il y avait
bien d’autres femmes enceintes dans la tribu d’Abram, mais,
pour Sarai, Lehklai était de loin la plus belle. Sans le montrer,
elle 'enviait, I'aimait et la détestait avec une violence qui parfois
lui 6tait le sommeil. Aussi, bien qu’elle évitat d’ordinaire la tente
commune lorsque les femmes y donnaient naissance, elle y avait
pénétré pour assister a I'accouchement de Lehklai.

Des le début, elle sentit que rien ne se passait comme il le
fallait. Lehklai gémissait, les cheveux collés au visage par la
sueur, la bouche béante et les levres seches, ses grands yeux
trop fixes comme si la douleur I'absorbait tout entiere. Le jour
complet se déroula ainsi. Les sages-femmes prodiguaient des
bonnes paroles a Lehklai tout en enduisant son ventre et ses
cuisses d’huile douce et mentholée. Leurs mots et leurs gestes
étaient habituels, cependant, Sarai vit I'inquiétude grandir sur
leurs traits. Lehklai geignait, perdait son souffle, puis geignait
encore, les yeux toujours fixes et comme tournée vers
I'intérieur.

Dans lapres-midi, elle ne répondait plus lorsqu’on
s’adressait a elle. Finalement, les sages-femmes demanderent a
Sarai et Sililli de les aider a masser Lehklai, car il semblait que
le sang refusait de circuler normalement en elle. Pourtant,
lorsque Sarai glissa ses paumes sur le ventre, les reins et les
seins aux aréoles sombres, ils étaient briilants.

Sans plus attendre, les sages-femmes déposerent les briques
de 'accouchement sur le sol de la tente. Soutenant Lehklai, elles
tenterent d’attirer le bébé dans la vie. Ce fut une lutte terrible,
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longue et meurtriere. Les sages-femmes plongerent leur main
dans le ventre de la parturiente et parvinrent a en retirer un
bébé minuscule, une fille a la bouche déja faite pour pleurer et
rire. Lorsque le soleil fréla I'horizon, Sarai et Sililli sortirent de
la tente, tremblantes, la téte et la poitrine encore martelées par
les hurlements de Lehklai que la mort seule avait interrompus.

Silencieuse, Sililli et Sarai se regarderent. Sur le visage vieilli
de la servante, Sarai lut ce que la bouche taisait : « Toi, au
moins, tu ne mourras pas ainsi. »

Sarai prit le temps d’observer le soleil, goutte de sang
qu’absorbait l'’extrémité du monde. La lune, pleine et
étincelante, dominait la nuit qui approchait. Il faisait tres
chaud. Une chaleur épaisse que la brise du soir ne parvenait pas
a alléger. Sarai secoua la téte et murmura juste assez fort pour
que Sililli 'entende :

— Tu as tort. La mort de Lehklai ne m’effraie pas. J’ai envié
Lehklai lorsqu’elle était pleine de vie, si belle et si grosse. Je

I’envie encore.
*

* X

Ce soir-la, Sarai se décida a faire ce qu’elle s’était toujours
interdit depuis qu’Abram était devenu son époux. Elle ouvrit
I'un des coffres de sa tente pour en retirer un sac contenant une
poignée de copeaux de cedre et une statuette de bois peinte a
I'effigie de Nintu. Malgré le dédain de Sarai, Sililli n’avait jamais
voulu s’en séparer.

Elle glissa quelques tisons dans un pot ajouré et clos par un
couvercle de cuir puis, prenant garde a ne pas étre vue, elle
quitta le campement. Elle marcha a la lumiere de la lune
jusqu’au revers dune colline. Quand elle fut certaine d’étre a
I’abri, elle alluma un petit feu entre quelques pierres.

Agenouillée, I'esprit vide, Sarai attendit que le feu devienne
braise pour y jeter les copeaux de cedre. Lorsque la fumée fut
assez épaisse, elle tira de sa ceinture un mince couteau d’ivoire
offert par Abram. Dun coup sec, elle s’entailla le creux de la
paume gauche, puis de la droite. Elle saisit alors la statuette de
bois et la fit rouler entre ses mains, 'enduisant de son sang en
murmurant :
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O Nintu, maitresse des menstrues, Nintu,

toi qui décides de la vie dans le ventre des femmes,

Nintu, patronne bien-aimée de la mise au Monde, accueille
la plainte de ta fille Sarai,

O Nintu, patronne de la mise au Monde, toi qui recus la
brique sacrée de l'accouchement des mains d’Enki le Puissant,
toi qui tiens le ciseau du cordon de naissance,

Nintu, écoute-moi, écoute la douleur de ta fille,

Ne la laisse pas dans le vide.

Elle se tut, la gorge rapeuse a cause de la fumée de cedre, les
yeux piquants. Puis elle se releva, le visage tourné vers la lune.
La statuette contre son ventre, elle reprit sa lamentation :

O, Nintu, sceur d’Enlil le Premier, assure-toi que la vulve de
Sarai soit fertile et douce comme la datte de Dilum.

O Nintu, toi qui décides de la vie dans le ventre des femmes,

Permet que Sarai enfante, pardonne son silence et son
dédain,

Qu’en la présence de ton pouvoir puissant les sortileges et
les maléfices se dissolvent,

Quils s’effacent comme un réve,

Qu’ils abandonnent mon corps comme une peau de serpent,

O Nintu, recueille le sang de Sarai comme la rosée dans le
sillon.

Assure-toi que le miel de la semence de mon époux Abram
devienne la vie.

Sept fois encore elle répéta sa priere avant que le sang cesse
de couler de ses coupures. Elle écrasa alors les braises avec une
grosse pierre et rejoignit le campement.

Avec prudence, elle se dirigea vers la tente d’Abram. Les
lampes y étaient éteintes. Par bonheur, Abram n’était pas
engagé dans l'un de ses interminables bavardages avec
Arpakashad et quelques vieux de la tribu qui pouvaient le
maintenir éveillé jusqu’a 'aube.

La toile fermant I'entrée de la tente avait été repliée pour
faire circuler l'air. Sarai la fit retomber sans bruit. A travers le
tissu, la lumiere de la lune dispensait une pénombre laiteuse qui
lui permit de se diriger entre les piliers et les coffres. Abram
était 1a, nu sur 'amas de tapis et de peaux qui lui servait de
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couche. Son souffle, régulier et lent, était celui d'un sommeil
profond et sans réve.

Délicatement, Sarai glissa la statuette de Nintu entre les
épaisseurs, sous les pieds d’Abram. Elle 6ta sa tunique et
s’agenouilla a coté de son époux. Elle saisit son sexe entre ses
paumes et le caressa avec douceur. Sans qu’Abram se réveille, il
s’allongea et durcit lentement entre ses doigts. La poitrine et le
ventre d’Abram commencerent a frémir. Sarai glissa ses longs
cheveux bouclés sur le torse de son époux, le frolant de la pointe
de ses seins, posant ses levres sur son cou, sa tempe, trouvant sa
bouche. Abram ouvrit les yeux comme un homme qui ne sait s’il
réve encore. Il murmura :

— Sarai ?

Elle ne répondit que par d’autres caresses, offrant ses reins a
ses mains et ses seins a sa bouche. Ils se virent comme des
ombres. Deux fauves grognant de désir autant qu'une femme et
un homme. Abram chuchotait encore son nom : Sarai, Sarai !,
comme si elle allait lui échapper, se dissoudre entre ses bras
alors méme qu’elle le prenait en elle, I'enveloppait au plus
profond de son ventre. Ils s’empoignerent comme des affamés,
sans qu'une seule parcelle de leurs corps échappe a la voracité
de leur désir. L'un et I'autre eurent conscience de faire 'amour
différemment des fois précédentes, avec moins de retenue et
plus de fureur. Sarai recevait les ondes de plaisir d’Abram dans
chaque partie de son corps, comme si soudain elle devenait
aussi vaste qu'un pays entier, aussi légere et liquide qu'un ciel et
une mer imbriqués dans ’horizon. Puis son propre plaisir, par
vagues, lui durcit le ventre et les reins, lui coupant le souffle et
la rendant a elle-méme. Abram la retourna sur la couche.
Enlacant sa nuque comme si elle se suspendait a un énorme
oiseau prenant son envol, Sarai offrit sa bouche et sa poitrine au

souffle d’Abram, et laissa la houle de ’homme I’envahir.

* ¥

Plus tard, poitrine et hanches encore douloureuses de plaisir,
Sarai chuchota :

— Je suis une femme stérile, Abram. Cela fait des années que
le sang ne coule plus entre mes cuisses. Ta semence se perd
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dans mon ventre comme si tu 'abandonnais dans la poussiere.

— Je le sais, répondit Abram avec la méme douceur. Nous le
savons tous, et depuis longtemps.

— Je t’ai trompé, insista Sarai. Seche et incapable d’enfanter,
je I’étais déja quand tu es venu me chercher dans le temple d’'Ur.
Je n’ai pas osé te 'avouer. Le bonheur d’étre emporté par toi
était trop grand, rien d’autre ne comptait.

— Cela aussi, je le savais. Une Sainte Servante d’Ishtar est
une femme sans menstrues. Qui peut ignorer cela, a Ur ?

Sarai se redressa sur un coude pour dévisager son époux. La
paleur de la lune rendait le visage d’Abram aussi net et lisse
quun masque d’argent. Plus beau que jamais. Une beauté
calme, si tendre qu’elle en eut la gorge nouée. Les doigts
tremblants, elle en caressa les sourcils, en effleura les
pommettes jusqu’a la naissance de la barbe.

— Mais pourquoi ? Pourquoi me prendre pour épouse, si tu
savais ? Une femme au ventre vide !

Les levres d’Abram se poserent sur son sein, en baiserent
I'orbe chaud et le mamelon soyeux.

— Tu es Sarai. Je ne veux pas d’autre épouse que Sarai.

Elle secoua la téte, pleine de questions, d’'incompréhension.

— Ton dieu t’a promis un peuple, une nation. Comment
deviendras-tu un peuple et une nation si ton épouse ne te donne
pas méme un fils ?

Abram sourit, moqueur.

— Le Dieu unique ne m’a pas dit: «Tu as choisi une
mauvaise épouse. » Abram est un époux heureux.

Sarai s’assit sur le lit, I'observa en silence, incapable de se
satisfaire de ces mots qui auraient dii I'emplir de paix. Au
contraire, le plaisir s’était maintenant retiré tout entier du
souvenir de sa chair pour ne laisser que tristesse.

Pourquoi ne parvenait-elle pas a se réjouir des paroles
d’Abram ? N’exprimaient-elles pas tout 'amour et toute la bonté
qu’elle pouvait espérer ?

Non, il lui semblait qu’Abram ne mesurait pas toute
I’étendue de sa faute, le poids qu’elle portait et faisait peser,
pour toujours peut-étre, non seulement sur eux deux mais aussi
sur ceux qui les accompagnaient.
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— Je t’ai aimé en tombant sur toi au bord du fleuve alors que
je fuyais I’époux choisi par mon pere, commenca-t-elle d’'une
voix presque inaudible. Je voulais un baiser de toi.

Enfin, elle lui raconta pourquoi elle avait acheté des herbes
de sécheresse dans I'antre de la kassaptu. Comment elle avait
failli en mourir et comment, bien qu’il ait quitté la ville d’'Ur
avec son pere, elle n’avait jamais cessé d’attendre un baiser de
lui.

— J’étais a peine une femme. Ma faute, je I'ai commise
autant dans l'ignorance de la jeunesse que par besoin de toi.
Aujourd’hui, ce besoin n’a pas cessé, mais moi je te deviens
inutile. Toi, il te faut une mere pour tes enfants, une épouse
féconde qui te permette d’accomplir ce que ton dieu attend de
toi, répéta-t-elle.

Abram secoua la téte. Il lui saisit les mains et les pressa
contre sa poitrine.

— Tu te trompes : j’ai besoin de Sarai. Ton obstination est
mon bonheur. Celui qui me parle, Celui qui m’appelle et me
guide sait qui tu es. Tout autant que moi. Lui aussi aime que tu
sois a mon co6té. Tu es dans Sa bénédiction, je le sais.

Il embrassa ses paumes avec fougue. Et releva soudainement
la téte. Sous ses levres, il venait de deviner les fraiches entailles
qu’elle s’était infligées par dévotion a Nintu. Sarai vit la colere
lui raidir la nuque.

— Qu’as-tu fait ? s’exclama-t-il.

Elle quitta la couche et retira la statuette de Nintu de sous les
peaux de mouton. Nue et dressée devant lui, la statuette entre
les mains, pleine de franchise et de crainte, elle expliqua :

— Une femme stérile avalerait de la terre, de la fange et
méme des monstres ou des démons si cela pouvait ramener la
vie dans ses entrailles. Aujourd’hui la jeune Lehklai est morte en
enfantant sa fille. Malgré tout mon amour pour toi, Abram, je ne
souhaite pas une autre mort.

Abram se mit debout devant elle, le sexe encore long de leur
plaisir. Dans la pénombre opalescente de la lune on aurait dit
que ses traits s’effacaient, qu’il n’avait plus de visage. Sa poitrine
se soulevait et s’abaissait au rythme rapide de sa respiration.

— Ce soir, j’ai caressé Nintu avec mon sang, balbutia Sarai en
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montrant la statuette. Ta semence est dans mon ventre. On dit
que lorsqu’elle s’y dépose avec le plus grand plaisir de ’'homme
et de la femme, elle est plus puissante, plus agile...

Elle se tut et crut qu’Abram allait crier, peut-étre méme la
frapper. Il tendit la main. Sa voix fut sans violence :

— Donne-moi cette poupée.

D’une main tremblante, Sarai tendit la statuette. Abram
referma le poing autour du visage de Nintu. D’un pilier, il
décrocha une courte épée de bronze a lame courbe. Une arme
lourde et solide avec laquelle Sarai I'avait vu trancher la téte
d’un bélier. Nu, sans prendre la peine de se vétir d’'un pagne, il
sortit devant la tente. Sur le sol, en quelques coups, il
déchiqueta l'idole et, avec un grognement de fauve, en éparpilla
les éclats au loin.

Quand il revint sous la tente, Sarai avait enfilé sa tunique. Le
corps raidi par I’humiliation et la peine, elle se tenait bien
droite. Les yeux secs et la bouche close. Mais, malgré la lourde
chaleur, on eut cru qu’elle grelottait de froid.

Abram s’approcha, saisit ses mains et les leva jusqu’a sa
bouche. Il en arréta le tremblement en pressant les doigts
contre ses levres. Puis en baisa les paumes, glissa sa langue sur
les plaies avec la douceur d'une mere qui baise 1’écorchure de
son enfant pour effacer la douleur. Attirant Sarai contre lui, il
murmura :

— Ceux d’Ur voulaient que tu affrontes le taureau jusqu’a ce
qu’il t'éventre, au prétexte que le sang ne coule pas entre tes
cuisses. Mon pere Terah et tous ceux qui sont demeurés avec lui
te jugeaient mal, car nous faisions 'amour sans autre effet que
notre plaisir. Je sais les questions qu’a posées Tsilla, lune apres
lune. Je sais les regards qui t'ont accablée. Et moi, je t’ai laissée
seule avec les hontes et les questions. Je n’avais pas de mots
pour apaiser ta peine. Comment leur dire, a tous, que le
bonheur d’avoir Sarai pour épouse ne se voilait d’aucune
ombre ? Que 'amour de mon épouse grandissait autour de moi
aussi bien que les fils ou les filles qu’elle elit pu me donner ?
Tous, ils invoquaient leurs dieux, des fautes et des rancceurs.
Tous, ils ne voyaient dans ton ventre que des maléfices. Et moi,
qui ne voyais que leur crédulité et leur soumission, je t’ai laissée
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seule avec le poids de ta peine.

Il se tut. Sarai retint son souffle. Les paroles d’Abram, les
paroles qu’elle attendait depuis si longtemps, venaient enfin.
Elles ruisselaient en elle, brilantes et douces comme un miel
d’hiver.

— Aujourd’hui, n’emporte pas leurs peurs et leurs
superstitions avec toi. Aie confiance en ma patience, comme j’ai
confiance en toi. Tu crois que le dieu d’Abram n’est pas encore
le tien. Tu es certaine de ne L’avoir ni entendu ni senti.
Pourtant, qui sait si les herbes de sécheresse n’ont pas été la
parole qu’il t’a adressée, a toi, Sarali, fille de Puissant d’Ur, afin
de te détourner de leurs vaines adorations ? Qui sait si ce n’est
pas le chemin qu’il t’a offert afin que nous puissions devenir
mari et femme ? A Harran, Il m’a dit : « Quitte la maison de ton
pére. » Il ne m’a pas dit : « Eloigne-toi de ton épouse Sarai qui
ne peut pas transformer ta semence en enfant. » Ce qu’il ne veut
pas, Il le dit. Ce quil veut, Il le dit. II me dit: «Tu es
bénédiction. Je bénis ceux qui te bénissent. » Qui me bénit
davantage, jour apres nuit, que mon épouse Sarai? Il m’a
promis un peuple, Il me le donnera. Comme Il nous donnera le
pays qu’il m’a promis. Sarai, mon amour, ne te blesse plus avec
le couteau de la honte, car tu n’es fautive de rien et ta douleur
est la mienne.

Abram fit glisser la tunique de Sarah, la fit retomber au sol. Il
baisa son épaule et dit :

— Viens dormir pres de moi. Cette nuit et toutes les nuits,
jusqu’a ce que le Dieu unique nous désigne le pays ou nous nous
établirons.
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Salem

Cela arriva moins d'une lune plus tard.

Depuis quelques jours, les collines ou ils se déplacaient
semblaient plus rondes et plus vertes. La poussiere ne
recouvrait ni les feuilles des arbres ni les prairies. Il n’était pas
besoin de chercher des puits ou de se contenter d’eau croupie
pour abreuver les bétes. Des ruisseaux couraient dune vallée a
lautre, parfois assez profonds pour que I'on puisse s’y plonger
en entier. Les insectes étaient nombreux, comme ils le sont
seulement sur les terres opulentes. Un matin, il se mit a
pleuvoir. Abram décida qu’ils ne marcheraient pas ce jour-la
afin que la pluie lave la laine des bétes et les toiles des tentes.
Quand elle cessa, un peu avant le soir, le soleil reparut entre les
nuages. Et tous furent stupéfaits par la beauté du monde qui les
entourait.

Hélas, bien qu’ils n’aient rencontré personne depuis
plusieurs jours, chacun pouvait se rendre compte que cette terre
n’était pas abandonnée. Des murs en bordaient les paturages,
des chemins portaient la trace de troupeaux. Aussi, ce fut un
soir silencieux ou chacun, pres des feux, préféra se taire et réver
au bonheur qu’il y aurait a ce que le dieu d’Abram les conduise
dans pays pareil.

Le lendemain, dans la blancheur de 'aube, Sarai se réveilla
en sursaut. La place d’Abram, a son coté, était tiede mais vide.
La portiere de la tente se balancait encore.

Elle se leva en silence et fut au-dehors assez vite pour voir
son époux s’éloigner d’'un pas pressé. Sans réfléchir, elle le
suivit.

Abram se mit a courir. Sans ralentir, il traversa un ruisseau,
faisant gicler I’eau autour de lui. Il s’engouffra dans un grand
bosquet qui couronnait une petite butte. Sarai s’engagea sous
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les arbres a sa suite. Elle ne le voyait plus, mais elle entendait
devant elle les branches mortes qui craquaient sous ses pas
pressés. Alors qu’elle allait ressortir du bosquet, elle
s’ immobilisa. Le souffle court, elle se dissimula derriéere le tronc
d’un chéne vert. A cent pas devant elle, au sommet de la butte,
debout dans I’herbe haute qui lui battait les cuisses, Abram se
tenait immobile. II lui tournait le dos, le visage un peu relevé et
les bras a demi dressés comme s’il s’apprétait a saisir quelque
chose a pleine main.

Sauf qu’il n’avait devant lui que I'air du matin a peine agité
par la brise.

Elle demeura aussi immobile que lui. Guettant un
mouvement, un son.

Ne discernant pas un bruit, pas un geste.

Elle recevait la brise sur son visage. Les herbes ployaient et
se relevaient. De minuscules papillons jaune et bleu
tournoyaient au-dessus des graminées aux fleurs naissantes. Les
oiseaux pépiaient dans les frondaisons. Quelques-uns prirent
leur envol. Se poserent sur d’autres branches. Aucune lumiere
ne venait du sol ou du ciel hormis celle du soleil s’élevant au-
dessus de I’horizon et dorant de gros nuages boursouflés. Il n’y
avait rien a voir. Juste 'ordinaire activité d'un matin du monde.

Pourtant, elle en était certaine : Abram rencontrait son dieu.

Abram écoutait la voix de son dieu invisible.

Comment un dieu pouvait-il a ce point ne montrer aucun
signe de lui ? Pas de visage, pas d’éclat ? Sarai ne le comprenait
pas.

Et si Abram parlait avec son dieu, elle ne ’entendait pas.

Elle ne voyait qu'un homme debout dans I’herbe, entouré
d’insectes et d’oiseaux indifférents, le visage levé vers le ciel
comme s’il avait perdu la raison.

Cela dura un temps qui lui parut bien long mais qui peut-étre
ne I’était guere. Puis, d’'un coup, les bras d’Abram se leverent.
Un cri vibra.

Les oiseaux cesserent leur vacarme.

Mais les insectes et les herbes continuerent a tourbillonner,
ployer et se relever.

Abram cria encore.
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Sarai percut deux syllabes. Un mot inconnu.
Elle eut peur et s’enfuit. Aussi silencieusement que possible.
Le visage en feu, comme si elle avait vu quelque chose qu’elle

n’aurait pas di voir.
*

* X

Plus tard, a Sililli qui broyait le blé dur et a Loth qui
I’écoutait bouche bée, elle dit :

— Pourtant, il n’y avait vraiment rien a voir. Rien ne
bougeait, je peux I'assurer. Abram non plus ne bougeait pas. S’il
parlait, sa voix était inaudible. Et ce qu’il voyait était invisible a
mes yeux.

Sililli secoua la téte, muette et peu convaincue.

— Mais Abram a prononcé le nom de son dieu, fit Loth avec
ravissement, prét a entendre I’histoire une nouvelle fois.

— Moi, je n’ai pas compris quil s’agissait d'un nom,
approuva Sarai. Quand il a crié, je n’ai entendu que deux sons.
Comme ceux qu’Arpakashad tire de sa corne de bélier pour
rassembler les troupeaux. Cest Abram, ensuite, qui m’a dit :
« Le Dieu unique m’a parlé. Il m’a donné son nom. Il s’appelle
Yhwh. »

— Yhwh ! lanca Loth en riant. Yawh ! Facile, on ne risque pas
de 'oublier. Et c’est vrai, on dirait un bruit de trompe : Yhwh !

— Un dieu qu’on ne voit méme pas, qui ne parle et ne donne
son nom qu’a un seul homme ! Et encore, quand ca lui chante,
bougonna Sililli. A quoi peut-il étre bon, un dieu pareil, on se le
demande !

— A nous trouver un beau pays, riche et plein d’eau!
répliqua Loth, péremptoire. Tu n’écoutes pas ce que Sarai dit.
Le dieu d’Abram n’a pas seulement donné son nom : il a dit que
cette terre était désormais la notre. La plus belle terre que nous
ayons vue depuis que nous sommes partis d’Harran. Mais toi,
Sililli, tu es trop vieille pour apprécier les champs d’herbe bien
grasse. Plus personne ne veut s’y rouler avec toi...

— Oh'! 13, gamin ! gronda Sililli en balancant un vigoureux
coup de pilon de bois sur les fesses de Loth. Ferme un peu ton
grand clapet. Je suis peut-étre trop vieille pour ce a quoi tu
penses, mais toi, tu es encore bien trop morveux pour y songer
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aussi !

— C’est bien ce que je disais, rigola Loth sans s’émouvoir.
Trop vieille pour voir la beauté d’'un pays et trop vieille pour voir
celle d’'un garcon qui devient un vrai homme !

— Ecoutez-moi ca! s’esclaffa Sililli, ébahie par I'audace de
Loth.

Loth avait pris la pose devant les deux femmes, les mains sur
ses hanches souples, un mince sourire provocateur des yeux aux
levres, jouant a 'homme.

Cependant, masquant leur surprise, Sarai et Sililli durent
convenir qu’il avait raison. Ces dernieres lunes, elles n’avaient
porté quun regard machinal sur Loth, continuant de ne voir en
lui quun grand garcon plein d’énergie, dorgueil et de
sensibilité. Cependant, en peu de temps, comme il arrivait
souvent chez les adolescents, ’'homme avait poussé en lui de
partout. Il avait grandi au point de les dépasser d'une téte. Ses
épaules s’élargissaient, souples et musclées sous la tunique, un
duvet soyeux ombrait ses joues et sa bouche, et la lumiere qui
dansait dans son regard n’était plus celle de I'innocence. C’est
ainsi qu’il sourit a Sarai, lui faisant monter le rouge aux joues,
en murmurant de sa voix un peu rauque :

— De voir tous les jours la beauté de ma tante, cela vous rend
impatient de devenir un homme.

Sililli poussa un glapissement, fit 'offusquée et chassa Loth,
qui alla s’asseoir un peu plus loin en maugréant. Ce ne fut que
lorsqu’il leur tourna le dos que Sarai et Sililli échangerent un
regard amusé.

— Il n’est pas le seul a penser ainsi, reconnut Sililli a voix
basse. Ta beauté commence a échauffer tous ces jeunes béliers
désceuvrés. Il serait temps qu’Abram décide une halte véritable.
Qu’il construise notre ville. Ces jeunes boucs auraient enfin de
quoi dépenser leur énergie.

Sarai demeura silencieuse un instant. Elle jeta du grain dans
le mortier, le regarda éclater sous les coups de pilon de Sililli.

— Peut-étre sommes-nous vraiment arrivés au terme du
voyage ? Abram assure que son dieu nous donne cette terre.
Pour nous tous aujourd’hui, nous tous demain, avec ceux qui ne
sont pas encore nés.
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Sililli hocha la téte, sceptique. Mais comme Sarai se taisait a
nouveau, elle releva le front. Il n’était pas besoin de mots pour
qu’elles songent a la méme chose.

— Qui sait ? fit Sililli avec tendresse. Peut-étre qu’il dit vrai.

— Abram tremblait de joie quand il est revenu dans la tente.
Il s’est jeté sur moi pour me couvrir de baisers. Il m’embrassait
le ventre et répétait les paroles de son dieu : « Je donne ce pays
a ta semence ! » Comme je lui disais que le pays de mes collines
et de mes vallons n’était guere opulent malgré I'ardeur de ses
labours, il s’est presque faché. « Tu ne comprends pas ! Si Yhwh
parle ainsi, cela signifie qu’il pense a toi, mon épouse, celle qui
recoit ma semence ! Sois patiente, le Dieu unique te montrera
bient6t Sa puissance. »

Sililli agita ses doigts blancs de farine.

— Mmm. Qui sait ? répéta-t-elle.

— Mais lui, Abram, patient, il ne I'est guere, s’Tamusa Sarai.
Je peux te le dire, il n’est pas de nuit ni de matin sans qu’il
s’assure que son dieu pourra faire fructifier sa semence !

Un rire pétilla dans leurs yeux, puis éclata. Un grand rire
plein de joie et de légereté.

Plus loin, Loth s’était dressé et demandait :

— Pourquoi riez-vous ? Pourquoi riez-vous ?
*

* ¥

Le lendemain, ils parvinrent aux abords d’'une vaste vallée
qui s’étendait le long d'une chaine de montagnes. Les verts et les
jaunes des champs de fleurs, de céréales et des paturages sy
entremélaient comme un tissage. Des bétes paissaient, des
hommes travaillaient dans les prés.

La frustration gacha leur émerveillement. Pourquoi le dieu
d’Abram leur désignait-II ce pays-la ?

Sarai, résumant ce que tout le monde pensait, se tourna vers
Abram :

— Cette terre est magnifique, mais apparemment elle n’est
pas vierge d’hommes. Pouvons-nous y dresser nos tentes, y
construire une ville ?

Abram contempla longuement le paysage qu’il avait sous les
yeux. De toute évidence, Yhwh avait voulu qu’il mesure toute la
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beauté de ce pays avant d’y entrer. Oui, cette terre était capable
de supporter leur présence. A I'ouest et au sud on n’apercevait
ni la laine blanche des moutons ni les masses sombres du gros
bétail. Il leur fit remarquer :

— Il y ala de quoi nous accueillir.

— C’est bien possible, répliqua sombrement Arpakashad.
Mais Sarai a raison : des que nos troupeaux laperont I'eau des
rivieres, que nos seaux remonteront celle des puits, cela
engendrera des querelles.

Abram sourit sans s’offusquer. Il y avait bien longtemps
qu’on ne I'avait vu si réjoui et si serein. Rien ne semblait capable
d’entamer sa bonne humeur. Il hocha la téte.

— Ce pays est en partie vide. Regardez : au sommet de la
montagne on apercoit une ville. Venez.

I1 demanda que l'on fasse avancer trois des meilleurs
chariots attelés aux plus belles mules. Il en fit recouvrir
I'intérieur de draps propres et déclara :

— Remplissez ces chariots de tous les pains cuits d’hier et de
ce matin. Ajoutez-y tout ce que nous possédons de bonne
nourriture : les agneaux fraichement tués comme les fruits
cueillis ces derniers jours. Et allons offrir tout cela aux habitants
de cette ville.

Une femme, d’une voix aigué€, s’écria :

— Tu nous dépouilles entierement. Que nous restera-t-il a
manger ces jours prochains ?

— Je ne sais pas, répliqua Abram. Nous verrons. Peut-étre les
habitants de la ville nous donneront-ils de quoi manger a leur
tour...

Abram paraissait si siir de lui que, méme si ses mots
pouvaient paraitre présomptueux, chacun savait qu’il n’avait

d’autre choix que de suivre son obstination.
*

* ¥

Dans la chaleur de I'apres-midi, ils prirent le sentier
conduisant a la ville.

Ils formaient une longue cohorte. Plus dun millier
d’hommes, de femmes et d’enfants, le double au moins de petits
bétails, sans compter les chariots portant les tentes et les
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coffres, les troupeaux de mules et d’anes. On pouvait voir de
loin le nuage de poussiere soulevé par les sandales et les sabots.
On pouvait entendre les bélements, les grincements des essieux
et méme les cailloux roulés par le martelement de leur pas.

Aussi, a peine furent-ils parvenus en vue de la ville que les
trompes et les tambours sonnerent I'alarme. Son long baton
dans une main, 'autre reposant sur la sangle de sa mule, Abram
prit garde a n’avancer qu’avec lenteur. Il voulait que, depuis les
murs, on puisse les examiner a loisir et s’assurer qu’ils
approchaient paisiblement, sans armes ni esprit de bataille.

Cependant, quand ils arriverent a une portée de fleches des
murs éblouissants de blancheur, ’énorme porte peinte en bleu
qui en constituait la seule ouverture demeura hermétiquement
close.

Des tétes et des lances se mouvaient entre les crénelages de
I'enceinte. Ca et la, d’étroites tours, fendues d’ouvertures
verticales, permettaient d’entrevoir des silhouettes.

Abram leva son baton. La colonne s’immobilisa. Placant les
mains autour de sa bouche, il cria :

— Mon nom est Abram. Je viens en paix avec mon peuple
saluer ceux qui ont embelli cette terre et construit cette ville !

Abandonnant son baton, il tendit la main droite pour saisir
celle de Sarai et, de la gauche, attrapa celle de Loth. Il demanda
que chacun en fasse autant. Les familles formerent des grappes
aux mains nouées. Venant se placer au c6té d’Abram et de Sarai,
ils s’unirent en une sorte de croissant de lune. Il était aisé pour
ceux qui les guettaient de s’assurer que nul ne dissimulait
d’armes.

Ils demeurerent ainsi un assez long moment, sous le soleil.

Puis soudain la porte grinca, gronda, s’entrouvrit et béat en
entier.

Des soldats apparurent. Bouclier et lance aux poing, vétus de
tuniques aux couleurs violentes, en deux colonnes bien alignées,
ils avancerent d'un pas ferme en direction d’Abram et des siens.
Quelques-uns ne purent retenir un mouvement de crainte,
reculant déja. Mais comme Abram ne bougeait pas d'un pouce,
ils reprirent leur place.

Parvenus a une vingtaine de pas, les guerriers
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s'immobiliserent. Chacun nota qu’ils ne pointaient pas leur
lance sur les poitrines mais vers le ciel, reposant la hampe sur le
sol. Et aussi que leurs visages étaient semblables aux leurs.
Leurs sourcils, barbe et cheveux étaient d'un noir profond. Ils
ne portaient ni perruque ni casque, comme les guerriers
d’Akkad et de Sumer, mais d’étranges bonnets de couleurs. Le
khol faisait briller leurs prunelles aussi sombres que leur peau.

Une trompe sonna a la porte de la ville. Un son doux et
grave.

Précédant une foule bigarrée et nerveuse, une dizaine
d’hommes apparurent. Ils étaient vétus de longues capes d'un
rouge et d'un bleu intenses. Un large turban jaune enveloppait
leur téte. De jeunes garcons marchaient a leur c6té, brandissant
des palmes pour leur procurer de l'ombre. C’étaient des
hommes agés, le ventre rond, la barbe assez longue pour
atteindre leur poitrine couverte de colliers d’argent et de jaspe.
Ils souriaient. Un sourire qui surprit chacun. Un sourire qu’ils
reconnurent tous, et Sarai la premiere : c’était le sourire qui,
depuis le matin, ne quittait pas les levres de son époux.

Les sages de la ville s‘immobiliserent. Abram, abandonnant
les mains de Sarai et de Loth, saisit dans le chariot le plus
proche deux gros pains. Il s’inclina devant le plus agé, qui
semblait le plus noble et était le plus richement vétu. Il lui offrit
les pains en méme temps que le respect de son salut.

— Mon nom est Abram. Je viens en paix avec mon peuple.
On nous appelle les Hébreux, les hommes qui passent, car nous
arrivons de loin. Voici les pains que nous avons cuits hier et
aujourd’hui. Je suis heureux de les offrir aux habitants de cette
ville, bien qu’elle soit riche et sans doute capable d’en cuire cent
fois plus.

Le vieil homme prit les pains entre ses doigts bagués et les
confia a ceux qui l'entouraient. Derriere eux, les soldats ne
parvenaient plus a contenir la foule des habitants de la ville.
Ceux-ci se pressaient autour des nouveaux venus, curieux et
excités. Des enfants criaient et gesticulaient pour attirer
lattention des enfants voyageurs.

Le vieil homme a qui s’était adressé Abram leva la main au-
dessus de son épaule. La trompe résonna, le silence revint.

165



— Mon nom est Melchisédech. Je suis le roi de cette ville qui
s’appelle Salem, de ce peuple et de ces terres. Depuis le fleuve
de l'est jusqu’au rivage de la mer a l'ouest, d’autres peuples
habitent ce pays que nous appelons Canaan.

Il parlait lentement et posément, dans la langue amorrite
avec un accent que Sarai n’avait encore jamais entendu.

— Moi, Melchisédech, ainsi que Salem et que Canaan, nous
t’accueillons, toi, Abram, et ceux qui vont avec toi. Nous vous
ouvrons nos bras. Au nom du Dieu Tres-Haut, Créateur du Ciel
et de la Terre, je bénis ta venue.

Un lourd silence s’installa.

Abram se retourna vers Sarai. Son visage n’était plus que
jubilation. A voix forte, pour étre entendu de tous, Abram
s’exclama :

— Avez-vous entendu? Le roi de Salem, le seigneur
Melchisédech, nous bénit au nom du Dieu unique. Nous
sommes accueillis ici par des freres.
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La beauté de Sarai

Le bonheur dura quelque dix années.

Dans une féte ou se mélait la nourriture des habitants de
Salem a celle des nouveaux venus, on s’enivra de biére et de
contes, on s’admira et on se découvrit. Il fut décidé qu’Abram
s’acquitterait d'une dime pour chacune des bétes de son
troupeau qui paitrait sur les terres de Canaan. Il fut également
décidé qu’il ne construirait pas de ville afin de ne pas rivaliser
avec la belle cité de Salem et que, comme par le passé et comme
Iavaient fait leurs peres avant eux, lui et les siens monteraient
et démonteraient leurs tentes au gré des paturages.

Le roi Melchisédech et ses sages questionnerent Abram sur le
pays d’ou il venait et 'apparence du monde traversé au cours de
leur longue marche jusqu’a Salem. Qu’a travers mille
montagnes et vallées, rivieres et déserts, il ait trouvé le chemin
de Canaan les étonna. Ils ignoraient tout du royaume d’Akkad et
de Sumer et convierent Sarai a leur montrer, sur une planchette
de glaise fraiche, I’écriture qui y était en usage. Que l'on pit
désigner des choses, des animaux, des hommes, des couleurs et
méme des sentiments a ’'aide de signes les stupéfia.

Enfin, ils demanderent a Abram ce qu’il savait du Dieu
unique. Eux-mémes le vénérait : Il était le Dieu de leurs peres et
Il leur avait toujours assuré la paix et la richesse sur leurs terres.
Cependant, le Dieu invisible ne s’était encore jamais adressé a
eux. A aucun d’entre eux Il n’avait confié son nom. Yhwh.

Aussi, le roi Melchisédech déclara qu’Abram, bien qu’il ait
lapparence dun berger entrainant a sa suite un peuple
disparate qui ne provenait méme pas de son sang, était sans
doute un roi aussi noble que lui. Il annonca, de sa voix pleine de
jeunesse, qu’il s’inclinait devant lui, malgré la différence d’age,
et avec tout le respect qu’il aurait accordé a un égal.
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A la suite de quoi, tous les sages et tous les habitants de
Salem I'imiterent. Puis Melchisédech se tourna vers Sarai, qui se
tenait droite et silencieuse. Il dit :

— Abram, permets aussi que je m’incline devant ton épouse,
Sarai. Il se peut que sa beauté vous soit habituelle, a toi et aux
tiens, et qu’elle ne vous briile pas les yeux de ravissement. C’est
pourtant la plus belle des femmes que le Dieu unique ait mises
sur mon chemin. Et je ne doute pas qu’il I'ait placée aupres de
toi en signe de toutes les beautés qu’il veut offrir a ta nation.

Et Melchisédech s’inclina également devant Sarai. Puis,
pressant sa longue barbe sur sa poitrine, il saisit un pan de la
tunique de Sarai pour la porter a ses levres. Sa bouche trembla
lorsqu’il se redressa et murmura pour qu’elle seule entendit :

—Je suis vieux, mais désormais c’est un bonheur, car,
sachant que tu existes et que tu n’es pas mienne, je ne saurais
vivre jeune.

Sarai avait espéré quune fois parvenu au pays promis par
son dieu Abram ordonnerait la construction d’'une ville. Une
vraie ville, avec des maisons en brique, des ruelles, des cours,
des portes et des toits frais. Oui, toute la grandeur d’une ville.
En vérité, la beauté d’Ur lui manquait. La splendeur solide,
immuable, immobile de la ziggurat lui manquait. Et 'ombre de
sa chambre dans la maison d’Ichbi Sum-Usur, les parfums du
jardin, les bruits des outres qui se remplissaient, le murmure
des bassins dans la nuit.

Elle n’était pas seule a étre lasse de monter et démonter les
tentes et de suivre la faim des troupeaux. Pourtant, bien vite,
lune apres lune, chacun mesura a quel point le pays de Canaan
était prodigieux.

On pouvait demeurer sur la méme terre deux ou trois
saisons. Le lait et le miel semblaient suinter des collines et des
vallées. La pluie alternait avec la sécheresse et la fraicheur avec
la chaleur sans que I'un excede I'autre. L’abondance engraissait
les troupeaux et les enfants. Les fils devenaient plus grands que
leur pere. Ainsi, au fil des jours, tous, méme Sarai, oublierent
leur réve de ville.

Les tentes s’agrandirent, jusqu’a posséder des chambres
séparées par des tentures intérieures. Abram en fit coudre une
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aux rayures blanches et noires assez vaste pour que puissent s’y
réunir les chefs des différentes familles. Les femmes de Salem
apprirent aux nouvelles venues a teindre la laine et le lin de
couleurs vives et joyeuses. Elles leur montréerent comment les
tisser selon des motifs originaux. Les tuniques et les capes
blanches et grises furent remisées dans les coffres. On
commenca a se vétir de rouge, d’ocre, de bleu, de jaune.

Apres deux années, la réputation de paix et de richesse de
Canaan, la renommée de sagesse d’Abram et de Melchisédech
furent colportées dans les nations environnantes par les bergers
et les caravanes de marchands.

Isolés d’abord, puis de plus en plus nombreux, des étrangers
aux maigres troupeaux arriverent, du nord et de I'est. Les peres
et les fils s’inclinaient devant Abram avec les mémes mots et les
meémes espérances :

— Nous avons entendu parler de toi, Abram, et de ton dieu
invisible qui te protege et te conduit. La d’oti nous venons, il n’y
a que pauvreté, poussiere et conflits. Si tu acceptes notre
présence, nous t’obéirons et te suivrons en tout. Nous servirons
ton dieu, nous lui ferons des offrandes comme tu nous
I'enseigneras. Tu seras notre pere et nous serons tes fils.

Certains arriverent du sud apres avoir traversé les trois
déserts qui bordaient 'opulent pays de Canaan. Ils paraissaient
plus riches et moins rustres que ceux du nord et de I’est, mais
n’en désiraient pas moins appartenir au peuple d’Abram.

— La d’ou nous venons, un fleuve énorme, dont nul ne
connait la source, irrigue une terre d'une grande richesse,
racontaient-ils. II y regne un roi d’'une puissance sans limites
qui est aussi un dieu vivant. Son nom est Pharaon. Il s’assoit au
coté d’autres dieux qui, eux, ont 'apparence a moitié d’homme
et a moitié d’oiseau, de félin ou de bélier. Ses villes et ses palais
sont magnifiques, les tombeaux de ses peres encore plus beaux
que ses palais. Mais sa puissance enivre ceux qui le servent.
Chez Pharaon, on tue les hommes comme on écrase les
mouches. On ne craint pas la faim, mais la servitude et
I’humiliation.

Abram ne refusait jamais les paturages de Canaan aux
nouveaux venus. Il bénissait leur arrivée avec autant de plaisir
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que Melchisédech I'avait béni lui-méme au pied de Salem. D’une
tolérance qui étonnait, il n’obligeait jamais quiconque a croire
en son dieu, bien que sa propre dévotion dans le Dieu unique
soit absolue. Partout dans Canaan il Lui élevait des autels et ne
laissait pas passer un jour sans y faire des offrandes et y crier
son nom : Yhwh ! Yhwh ! La seule peine qu’il connaissait était le
silence qui lui répondait. Il n’était pas de jour sans qu’il espere
qu’a nouveau le Dieu Tres-Haut, comme il commencait a
L’appeler, I'interpelle et lui ordonne une nouvelle tache.

Mais Yhwh se taisait. Qu’aurait-Il eu a dire ? Comme promis,
Abram devenait un peuple, une nation et un grand nom.

Et cela sans méme que Sarai lui ait donné un fils ou une
fille !

Depuis leur installation sur les terres de Canaan, nul ne
s’étonnait plus de la stérilité de Sarai.

Chacun, hommes et femmes, marcheurs depuis Harran ou
nouveaux venus, était subjugué par la beauté de Sarai.

Une beauté qui semblait étre elle-méme un signe si parfait
d’abondance qu’elle obligeait a taire jalousie et concupiscence.
De méme, on comprenait qu’Abram, profitant de cette beauté
comme un jeune marié, ne semble éprouver aucune tristesse
d’étre sans descendance. Tout était bien. Le bonheur et la paix
engourdissaient les coeurs et les esprits. Le bien-étre était
devenu une nourriture quotidienne pour tous et chacun. Nulle
peine ne venait jamais les tirer de cette sorte d’ivresse. La
beauté de Sarai, son ventre toujours plat, ses joues lisses, sa
nuque, ses seins et ses hanches de jeune fille étaient devenus le
signe de la félicité que leur accordait Yhwh, le dieu d’Abram.

Ils ne se rendirent pas compte avant longtemps du vrai
prodige qu’ils avaient sous les yeux : le temps n’effleurait plus la
beauté de Sarai. Les lunes, les saisons, les années s’écoulaient.
La jeunesse de Sarai semblait étre immuable.

Le poids de ce prodige silencieux, apres l'avoir ravie,

commencait a terrifier Sarai elle-méme.
*

* ¥

Un jour d’été, comme elle aimait le faire aux heures les plus
chaudes, Sarai se baignait dans le creux d’une riviere. Des
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arbres touffus y dressaient une chambre de verdure. Dessous, le
courant avait creusé une vasque profonde dans la roche,
formant un bassin naturel ou I’eau, assez profonde pour que 'on
y plonge, prenait des teintes vertes et bleues. Souvent, Sarai se
baignait la, nue. Puis, frissonnante, tandis que le soleil et la
chaleur grésillaient sur les frondaisons au-dessus d’elle, elle
s’allongeait sur les roches encore fraiches de la rive, polies par
les crues d’hiver et aussi douce qu'une peau. Le plus souvent, le
sommeil lui fermait les paupieres.

Cet apres-midi-la, un bruit la tira de sa somnolence. Elle se
redressa a demi, songeant a un animal. Ou a une branche morte
tombée d’un arbre. Elle ne vit rien, et le bruit ne se répéta pas.

Elle reposait sa poitrine et sa joue contre la roche lorsquun
rire éclata au-dessus d’elle. Un corps jaillit d’entre les arbres,
attrapa sa tunique et se détendit de nouveau pour disparaitre
avec fracas dans ’eau. Mais Sarai I'avait reconnu.

— Loth !

La téte de Loth surgit de I'eau, moqueuse. Avec un grand
éclat de rire, il agita la tunique de Sarai, ruisselante, au bout de
son poing. Sarai se recroquevilla et voila de son mieux sa nudité.

— Loth ! Ne sois pas stupide. Rends-moi ma tunique et
disparais !

En deux mouvements puissants, Loth fut a ses pieds. Avant
qu’elle fit un mouvement il lanca la tunique au loin tandis qu’il
lui enlacait les mollets. Furieusement, il lui baisa les genoux et
les cuisses, cherchant a lui enlacer la taille. Avec un cri de
fureur, Sarai lui agrippa les cheveux a pleines poignées. D'une
torsion de la hanche, lui tirant sur la téte, elle dégagea ses
jambes. Sans plus se soucier de sa pudeur, elle parvint a placer
un pied sur I’épaule de Loth puis un autre contre sa poitrine.
Elle le repoussa de toutes ses forces. Mais Loth était devenu un
jeune homme plein de vigueur. Il desserra son étreinte, sans
I'abandonner cependant. Riant, ivre d’excitation, il lutta,
agrippa la nuque de Sarai, posa une main sur sa poitrine. Alors,
les muscles durcis par la colere, Sarai bascula sur le coté,
balanca son pied dans le sexe de Loth et le gifla de toutes ses
forces.

Sous le choc de la douleur autant que de la stupéfaction, Loth
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roula sur la roche et tomba dans I'’eau. Sarai se mit debout,
trouva sa tunique et I’enfila prestement, toute trempée qu’elle
était. Avec un gémissement enfantin, Loth se hissa hors de la
riviere. Il demeura un instant étendu sur le c6té, ses mains
massant son sexe dressé sous son pagne. La douleur et
I’embarras défaisaient ses traits. Sarai le dévisagea sans adoucir
sa fureur.

— Honte a toi! Honte a toi, neveu d’Abram! Loth se
redressa, le visage livide, le menton frissonnant.

— Pardonne-moi, balbutia-t-il. Tu es si belle.

— Ce n’est pas une raison. Je suis I'épouse d’Abram. L’aurais-
tu oublié ? Tu n’es pas pardonnable.

— Si, c’est une grande et vraie raison !

Il avait presque crié. Il détourna les yeux, s’assit sur la roche,
dos a Sarai. Il poursuivit :

— Toi, tu ne t’apercois de rien. Moi, je te vois tous les jours.
La nuit tu es dans mes réves. Je songe a toi en ouvrant les yeux.

— Tu ne dois pas.

— Je ne choisis pas. On ne choisit pas la femme que 'on
aime.

— Tu ne devrais méme pas oser prononcer des mots pareils.
Si le dieu d’Abram t’entendait...

— Le dieu d’Abram peut m’entendre il le veut!
I'interrompit violemment Loth. C’est toi qui ne m’entends pas !
Tu ne vois méme pas que je suis pres de toi plus souvent
qu’Abram. Tu ne vois pas que je te sers avec plus d’attention que
lui. Il n’est rien que tu me demandes sans que je I’accomplisse
avec joie. Mais tu ne me vois pas. Et quand tu prononces mon
nom, je crois étre encore ’enfant que tu grondais. Je ne le suis
plus, Sarai. Mon corps a grandi, mes pensées ont grandi, et mon
sexe aussi.

Sarai se sentit soudain pleine de confusion et de géne. La
voix de Loth vibrait de douleur. Pourquoi n’avait-elle pas vu
cette souffrance ? Il avait raison. Elle ne le voyait pas. Ou,
plutét, tandis qu’elle voyait ’'homme qu’il était devenu, d’une
grande beauté, plus mince et plus fin qu’Abram, avec quelque
chose de féminin dans sa souplesse, elle continuait a songer a
I'enfant qu’il avait été, toujours rieur, joueur. Alors que partout
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dans Canaan des jeunes femmes devaient s’endormir avec son
image dans l’esprit, révant de I’avoir un jour pour époux.

La colere de Sarai reflua. Elle chercha une phrase de sagesse
tendre qui ptit calmer Loth. Mais Loth lui fit face, les yeux aussi
brillants que s’ils étaient enduits de khol.

— Je sais a quoi tu penses. Je connais tous les mots que tu as
dans la bouche et avec lesquels tu veux me condamner ou
m’apaiser. Tu penses a Abram qui est comme mon pere. Tu vas
me dire que tu es comme ma mere.

— N’est-ce pas la vérité ? N’y a-t-il pas de plus grande faute
que de convoiter sa mere ? L’épouse de son pere ?

Le rire de Loth fut terrible a entendre.

— Abram n’est pas mon pere ! D’ailleurs, il ne veut pas le
devenir : il ne m’a pas adopté. Et toi, tu dis : je suis comme ta
mere. Mais quelle mere te ressemble ?

— Loth !

— Toi, tu es celle que j’ai aimée pendant des années comme
une mere, oui. Mais, aujourd’hui, qui peut te traiter comme une
mere ? Pas méme moi.

— Que veux-tu dire ?

Loth plongea la main dans I’eau pour s’asperger le visage et
la poitrine comme s’il se consumait malgré 'ombre ou ils se
tenaient.

— Ils sont comme des aveugles. Mais toi, tu ne peux I’étre.
Pas toi.

Loth saisit les doigts de Sarai. Il les retint alors qu’elle tentait
de se dégager. Il les baisa et les porta a son front avec une
douceur pleine de respect.

— Je t’ai toujours aimée, Sarai. De tout mon coeur, de tout ce
qui en moi est capable d’aimer. Oui, au point méme d’avoir été
heureux lorsqu’il a fallu que tu deviennes ma mere. Et, pour
mon bonheur et mon malheur, a part Abram, je suis le seul
homme a connaitre la douceur de ta peau, la fermeté et la
chaleur de ton corps. Tu m’as serré contre toi. Il y a longtemps,
mais je m’en souviens comme de l'instant présent, nous avons
méme dormi dans la méme couche quelques nuits. Je me suis
réveillé en respirant le parfum de tes seins.

— Loth!
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— Chaque jour depuis que je suis enfant je regarde ton
visage. Et chaque jour c’est le méme visage parfait.

Sarai retira sechement ses mains de celles de Loth. C'était
elle maintenant qui évitait son regard. Mais Loth reprit :

— Comment ne le voient-ils pas ? J’ai été enfant, puis garcon.
Maintenant je suis un homme. Le temps est passé en moi. Il a
modelé mon corps. Mais sur toi, Sarai, il n’a pas déposé une
ride. Les femmes jeunes de mon enfance ont aujourd’hui les
hanches lourdes, le ventre amolli par les naissances. Les rides
plissent leurs yeux et leurs bouches, leur front et leur cou se
marquent. Je te regarde et je ne vois rien de tel. Ta peau est plus
belle que celle des filles qui veulent que je les caresse derriere
les buissons. Le temps ne passe pas en toi, voila la vérité.

— Tais-toi, implora Sarai.

Loth baissa le front et murmura :

— Tu peux tout me demander sauf de ne pas t’aimer comme

un homme aime une femme.
*

* X

L’'une des nuits suivantes, alors qu’Abram l’avait rejointe
dans sa couche et qu’ils reposaient I'un pres de l'autre dans
I'obscurité, encore engourdis par leurs caresses, Sarai raconta
comment Loth l'avait surprise au bord de la riviere. Abram se
mit a rire :

— Si la passion de Loth te surprend, tu es bien la seule. Au
seigneur Melchisédech qui lui demandait pourquoi il semblait
peu enclin a faire des offrandes sur 'autel du Dieu Tres-Haut, il
a répliqué qu’il ne serait certain de l'existence de Yhwh que
lorsqu’il lui apparaitrait sous ton apparence !

Ils rirent ensemble. Puis Sarai ajouta :

— Quand Loth n’était encore quun jeune garcon, alors que
nous étions en marche depuis Harran, il s’enthousiasmait pour
ton dieu. Il voulait que je lui raconte sans cesse ce que tu en
disais. Maintenant, c’est un homme et il assure qu’il ne peut
m’aimer comme une mere ou une tante car le temps ne passe
pas en moi. Est-ce aussi ce que tu penses ? Que le temps ne
passe plus en moi ?

Abram demeura un instant immobile et silencieux. Puis
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d’une voix chaude, pleine de joie, il acquiesca.

— N’est-ce  pas une malédiction? Une punition que
m’enverrait ton dieu ? demanda Sarai dans un souffle.

Abram se redressa, fit glisser la couverture qui les recouvrait.
D’un long baiser, il fit courir ses levres du cou de Sarai jusqu’au
creux de ses cuisses.

— Ma chair, mes doigts, mon coeur et ma bouche s’abreuvent
de bonheur a ta beauté, nuit apres nuit. C’est la vérité : les
saisons passent et la beauté de Sarai ne se flétrit pas. Au
contraire. Les jours nous poussent vers la mort comme I’ane
pousse la roue qui monte ’eau du puits. Mais mon épouse Sarai
est cette nuit aussi fraiche qu’elle I’était la premiere fois que je
I’'ai dénudée.

— Et cela ne t'effraie pas ?

— Pourquoi serais-je effrayé ?

— Tu ne crains pas que d’autres en soient troublés autant que
Loth, mais avec moins de tendresse et de raison ? Tu ne crains
pas que ton épouse devienne source d’envie, de rancceur et de
haine ?

Abram eut un petit rire assuré :

— Il n’est pas un homme dans Canaan que ne remplit le désir
de te voir. Comment ne m’en rendrais-je pas compte ? Il n’est
pas un homme ou une femme qui n’envie Abram ou Sarai. Mais
pas un n’osera ce que mon neveu Loth a osé. Car ils savent. Ils
savent ce que Melchisédech a vu en toi des notre arrivée a
Salem : Yhwh veut ta beauté, mais Il ne me la réserve pas. Il la
fait briller sur Canaan. Il l'offre au peuple d’Abram. De la beauté
de Sarai, mon épouse qui n’enfante pas, Il fait la semence de
notre bonheur éternel. Le Dieu Tres-Haut retient le passage du
temps au-dessus de toi car tu es la messagere de toutes les
beautés qu’il peut accomplir. Qui, dans le peuple d’Abram,
oserait souiller cette messagere ?

Sarai aurait aimé protester. Dire qu’elle n’éprouvait rien de
pareil, mais plutot le poids du temps immobile et le désir
inlassable d’enfanter. Elle aurait voulu dire que de telles
pensées n’étaient qu’imagination d’homme. Que le dieu
d’Abram n’avait rien annoncé ni promis de tel, seulement un
peuple et une semence fertile. Cependant Abram, avec fougue,
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la réduisit au silence : il la couvrit de caresses et puisa une
nouvelle fois en elle le plaisir qui le comblait.

Plus tard, dans 1’'obscurité, le souffle du sommeil d’Abram
contre son épaule, la tristesse envahit Sarai. Elle se mordit les
levres et pressa ses paupieres pour s’interdire les larmes.

Combien elle aurait préféré que son ventre s’arrondisse et
son visage se plisse de rides! Qu’avait-elle a faire de cette
beauté seche comme un paturage craquelé ? Comment pouvait-
on préférer une beauté stérile au cri de la vie et au rire d’'un
enfant ?

Assaillie de questions de plus en plus douloureuses, emplie
de colere et de crainte, elle ne put trouver le sommeil. Pour la
premiere fois depuis leur départ d’'Harran, Sarai fut saisie d'un
doute violent.

Et si Abram se trompait ? S’il était abusé par le désir d’aimer
son dieu et d’accomplir de grandes choses ? Peut-étre, en
croyant entendre un dieu invisible et impalpable, succombait-il
a sa propre imagination ou aux manceuvres d'un démon ? Car,
en vérité, que valait la puissance d’'un dieu incapable de faire
couler entre ses cuisses le sang des épouses ?
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Un fils de famine

Au lendemain de cette nuit, le bonheur de Canaan
commenca a se défaire. Ceux qui venaient grossir la tribu
d’Abram se firent soudain plus nombreux. Ils arrivaient surtout
du nord, parfois méme des villes, sans troupeau mais avec leur
savoir-faire d’artisans. Et tous disaient :

— Chez nous les récoltes ont été mauvaises. Les pluies ne
sont pas tombées, les champs sont secs, les rivieres montrent
leurs cailloux.

Sans hésiter, Abram leur offrait une place pres de lui.
Bient6t, il ne fut plus un lopin des terres de Canaan qui ne dfit
nourrir petit et gros bétail. A 'automne, nul ne démonta sa
tente. L’herbe des paturages devint courte et dure. Pour la
premiere fois, sous la grande tente blanc et noir, les plus
anciens, ceux qui étaient venus avec Abram, demanderent :

— Ne crains-tu rien ?

— Que dois-je craindre ?

— Ne sommes-nous pas devenus trop nombreux sur la terre
de Canaan ?

Abram répondit :

— Le Dieu Tres-Haut m’a donné cette terre et aucune autre,
et Il n’a pas mis de limite a mon peuple.

Les autres songerent quune mauvaise saison pourrait mettre
une limite 1a ou Abram n’en voulait pas. Mais ils se turent.
Comme Sarai se taisait. Abram devenait si stir de lui, si confiant,
qu’il repoussait les doutes et les questions aussi bien quun
bouclier de bronze repousse les fleches. Il commenca aussi a
partager moins souvent la couche de Sarai. Celle-ci confia
amerement a Sililli :

— Méme la plus grande des beautés peut lasser un époux. Le
plaisir qu’il peut prendre avec moi, il lui suffit désormais d’y

177



songer, il n’a plus besoin de I’éprouver.

— On n’a jamais vu un homme se lasser de ces choses-la !
plaisanta Sililli. Branlants et bégayants, tant qu’ils peuvent
dresser le manche, ils se révent encore bticherons !

Sarai secoua la téte sans sourire.

— Abram sait que demain mon visage et mon corps seront
tels qu’aujourd’hui. Et qu’il n’en tirera rien d’autre que ce qu’il
en a déja obtenu. A quoi bon se presser ?

Elle n’ajouta pas ce a quoi elle pensait : Sililli le pensait
également.

Loth aussi voyait sa détresse. Depuis 'aveu de son amour, il
se gardait du moindre geste qui plit provoquer la colere de
Sarai. Mais il se tenait a son coté, affectueux et silencieux. Il leur
arrivait ainsi de demeurer des soirées ensemble, écoutant les
chants et les musiques du campement, écoutant les contes et les
légendes que racontaient avec force détails les marchands de
passage ou les vieux d’un clan nouveau venu.

Sarai, parfois, laissait son regard se perdre sur le beau visage
de Loth. Elle tressaillait lorsqu’il éclatait de rire a 1'une des
plaisanteries d'un conteur. Elle éprouvait un bizarre sentiment
de joie, de tendresse et de remords a le voir si fidelement
présent et attentif. Elle disait a Loth :

— Pourquoi ne vas-tu pas pres des filles qui t’attendent ?
C’est ta place.

Elle n’osait pas ajouter : « Il va bien falloir que tu prennes
une épouse. »

Loth la contemplait avec une expression a la fois sérieuse et
paisible. Il hochait la téte et répondait :

— Ma place est pres de toi. Je n’en désire aucune autre.

Alors, parfois, Sarai lui ouvrait ses bras. Elle le serrait contre
elle, lui déposait des baisers dans le cou et se laissait embrasser,
comme quand Loth était enfant. Lorsqu’elle surprenait ces
embrassades, Sililli grognait :

— Tu vas le rendre fou.

— Nous ne sommes pas mere et fils, mais nous pouvons étre
sceur et frere ! répliquait Sarai, le rouge aux joues.

— Sceur et frere! Quand les moutons auront des ailes!
grincait alors Sililli, sérieusement fachée. J’aime Loth autant
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que toi, et je te dis que ce que vous faites de lui, toi la belle et
Abram lindifférent, est d'une grande cruauté. Vous devriez
I'obliger a prendre une épouse, son troupeau, et a aller faire des
enfants dans le désert du Néguev !

Sililli avait raison. La poitrine de Sarai se glacait, la crainte
lui nouait les reins : les fautes commises par elle ou Abram
s’accumulaient.

Une nuit, elle fit un mauvais réve qu’elle n’osa confier a
personne, et surtout pas a Sililli. Elle se vit, sortant de la riviere
ou Loth I'avait surprise. Loth n’était pas la. Elle était entourée
d’'une grande quantité d’enfants, filles et garcons. D’étranges
enfants au ventre rond comme s’ils allaient enfanter et au visage
vide.

Tout a fait vide : sans bouche, sans nez, sans yeux ni sourcils.
Et qui se ressemblaient tous bien qu’'on ne pit distinguer leurs
traits. Cependant, Sarai n’en était pas effrayée. Elle avancait
dans les paturages, ainsi accompagnée par la ribambelle
d’enfants. Tout dans Canaan semblait aussi beau que
d’ordinaire. Des fleurs extravagantes avaient poussé dans les
champs de frais labours. Des fleurs sur de grandes tiges, a la
vaste corolle de pétales jaunes. Sarai et les enfants couraient en
criant de joie pour les cueillir. S’approchant, ils s’apercevaient
que les tiges étaient recouvertes d’épines dures qui interdisaient
qu’on les empoigne. Les fleurs elles-mémes s’avérerent étre des
boules de feu pareilles a des soleils incandescents. Elles
briilaient la vue, elles briilaient les champs, elles desséchaient
les arbres. Sarai se mit a crier d’effroi. Elle voulut avertir
Abram, Melchisédech et tous les anciens de la tribu:
« Attention, les fleurs vont tout détruire, elles vont transformer
Canaan en désert ! » Mais les enfants 'apaiserent, caressants et
toujours joyeux, montrant leur gros ventre et disant : « Ce n’est
pas grave, ce n’est pas grave ! Regarde comme nos ventres sont
gros. Nous allons donner naissance a toutes vos fautes et vous

pourrez les manger quand les champs seront vides. »
*

* ¥

Quelques jours plus tard, alors que Sarai s’était résolue a
convaincre Loth de prendre femme et de s’éloigner d’elle, avec
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un ricanement de dépit il annonca :

— Abram joue au pere.

— Que veux-tu dire ?

— Parmi les nouveaux venus de Damas, il est un jeune
garcon qui ne le quitte pas d’une longueur de sandale. Ou c’est
Abram qui ne le quitte plus, comme tu voudras.

— Quel age a-t-il ?

— Onze ou douze années. L’age que javais quand tu es
devenue ma mere.

Le sourire de Loth était crissant comme une péche tombée
dans le sable. Il haussa les épaules et ajouta :

— Un garcon joli, aux cheveux bien bouclés. Une grande
bouche, un nez long qui plaira aux femmes. De plus, malin et
tricheur au jeu. Je I'ai vu faire, il sait s’y prendre avec Abram.
Beaucoup plus caressant que je ne I’ai jamais été.

— Pourquoi traine-t-il avec Abram ? demanda Sililli. II n’a
donc ni pere ni mere ?

— 11 a tout ce quil lui faut. Et surtout toute l’attention
d’Abram.

— Montre-le-moi, demanda Sarai.

Le garcon s’appelait Eliézer et était en tout point comme
Loth l’avait décrit. Beau, vif, caressant et attachant. Pourtant, au
premier regard, il déplut a Sarai. Elle ne comprit pas vraiment
pourquoi. Etait-ce sa facon de sourire en inclinant la téte sur le
coté ? Etait-ce ses paupiéres un peu lourdes qui voilaient & demi
ses yeux ?

— Peut-étre es-tu jalouse ? soupira Sililli. Avec sa franchise
ordinaire, elle ajouta :

— Tu as des raisons de I'étre. Pourtant ce garcon est une
bonne nouvelle. Abram s’est enfin apercu qu’il était las de ne
pas étre pére. Il en découvre les joies avec cet Eliézer. Qui
pourrait le lui reprocher ? A vouloir devenir le roi d'un grand
peuple sans ressentir ce qu’est étre pere, ton époux commencait
a m’inquiéter.

— Eh bien, moi, je ne vois rien dans ce garcon qui doive me
réjouir ! répliqua sechement Sarai.

A la premiére occasion, elle demanda & Abram :

— Qui est ce garcon qui ne te quitte pas ?
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— Eliézer ? Le fils d’'un muletier de Damas. Le sourire
d’Abram était radieux.

— Il te plait tant que cela ?

— C’est le plus adorable enfant de Canaan. Il n’est pas
seulement agréable a voir. Il est intelligent et courageux. Il
apprend vite et il sait obéir.

— Mais il a déja un pere, Abram. En a-t-il besoin de deux ?

Le sourire d’Abram s’effaca. Pour la premiere fois de toute
leur vie d’époux, en cet instant Sarai vit qu’il oubliait son amour
pour elle.

IlIs demeurerent face a face, silencieux. Redoutant I'un
comme l'autre les mots qui pourraient jaillirent de leur bouche
et frapper comme des pierres. Sarai sut qu’elle avait vu juste
depuis des lunes. Sa beauté ne suffisait plus. La faute en pesait-
elle plus lourdement sur elle que sur Abram ?

Aussi, avec la plus grande douceur, elle dit :

— Je sais depuis longtemps que cela devait arriver. Nul n’a
été meilleur que toi avec une épouse stérile.

Abram resta muet. Le regard dur, devinant qu’elle voulait
ajouter quelque chose et attendant.

— Toi comme moi, nous avons toujours considéré Loth
comme notre fils. Et dans les faits comme dans notre cceur, il
I'est depuis des années. Pourquoi lui préférer un garcon
inconnu qui possede son pere et sa mere alors que tu pourrais
adopter Loth, faire de lui la descendance que je ne sais te
donner ?

— Loth est le fils de mon frere. Il a déja une place a c6té de
moi, aujourd’hui et demain, répondit froidement Abram avant
de quitter la tente.

La nuit venait a peine de commencer. Une fois de plus, il la

passa loin des bras de Sarai.
*

* ¥

L’hiver suivant, le vent souffla sans que la pluie tombe. La
terre se durcit si bien qu’il devint presque impossible d’y creuser
des sillons. Au printemps, la pluie ne tomba pas et les semences
sécherent dans le sol sans germer. Des que les premieres
chaleurs de I'été firent vibrer l'air au-dessus des paturages,
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chacun songea a la famine.

Sarai, comme beaucoup, ne passait plus de jours sans
craindre le lendemain. Elle se souvenait de son mauvais réve.
Parfois, il lui semblait que la terre de Canaan devenait comme
son ventre : belle et seche.

Elle aurait voulu pouvoir se confier a Abram, lui demander a
nouveau : « Ne te trompes-tu pas sur le sens de cette beauté qui
s’agrippe a moi ? En me contraignant a une telle beauté, ton
dieu ne veut-Il pas te dire que ma faute est plus grande que tu
ne le crois ? Qu’il faut que je m’éloigne avant que la sécheresse
de mon ventre ne se communique aux paturages de Canaan ? »

Mais quand elle évoquait ses tourments, Sililli poussait des
hauts cris et la pressait de se taire.

— Quel orgueil, ma fille, de croire que la pluie tombe ou ne
tombe pas a cause de toi ! Méme a Ur, ou vous autres Puissants
étiez capables de vous prendre pour le nombril du monde, il
fallait plus d’'une faute pour que les dieux retiennent la pluie ! Et
puis je vais te dire : ce n’est pas avec ces billevesées que tu feras
revenir ton époux entre tes cuisses.

Durant tout ce temps, Abram semblait le plus insouciant de
tous. Il n’était pas de jours sans qu’il parte avec Eliézer, d'un
paturage a I'autre, couchant a la belle étoile ici ou 1a, lancant des
filets au bord de la mer, apprenant au garcon a tresser des
paniers ou des nattes de jonc, a sculpter la corne et a dresser les
mules.

Les voyant, la gorge de Sarai se nouait. Sa salive en devenait
acide comme si elle machait des citrons verts. Elle tentait de se
raisonner, d’écouter les conseils de Sililli : « Cela est bien. Il le
faut. Aime cet enfant comme l'aime Abram, ainsi tu seras
heureuse a nouveau. Que peux-tu attendre d’autre ? »

Mais non, elle ne parvenait pas a aimer Eliézer.

Puis vint un jour ou Melchisédech se rendit dans la tente aux
bandes blanches et noires.

— Abram, les semences ne germent pas, l’herbe des
paturages se desseche, I'eau diminue dans les rivieres et les
puits. Nos réserves ne sont pas importantes. De vie ’homme,
nul ne se souvient qu’il y a eu de famine ici, sur la terre de miel
et de lait. Mais le pays de Canaan est devenu si peuplé qu’il
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peine a nous nourrir tous.

— Le Dieu Tres-Haut nous a donné cette terre. Pourquoi y
répandrait-Il la famine ?

— Qui peut mieux le savoir que toi, puisqu’il ne s’adresse
qu’a toi ?

Abram hésita, froncant le sourcil. Melchisédech posa une
main sur son bras et insista avec affection :

— Abram, j’ai besoin de ton aide. Nous n’avons pas ton
assurance. Nous avons besoin d’étre réconfortés et de connaitre
la volonté de Yhwh. Souviens-toi, je t’ai accueilli devant les
murs de Salem en disant : « Abram est mon ami le plus cher. »

Abram le serra dans ses bras et déclara :

— Si Yhwh a une volonté dans cette épreuve, Il me la dira.

Il ordonna des offrandes de jeunes génisses, de béliers et
d’agneaux. Il s’éloigna avec Eliézer pour aller crier le nom de
Yhwh partout ou il avait dressé des autels dans Canaan.
Cependant, apres une lune il admit :

— Le Dieu Tres-Haut ne me parle pas. Il nous faut attendre,
rien n’advient sans que cela ait un sens.

— A quoi sert un dieu qui n’aide pas quand on lui fait des
offrandes ? osa quelqu’un.

La colere fit frémir la bouche d’Abram avant qu’il se
contienne et réponde :

— Vous avez connu dix années de bonheur. Dun bonheur et
d’une richesse si parfaits qu’ils ont provoqué I'’envie de tous les
peuples autour de Canaan. Voila qu’a la premiere sécheresse
vous l'oubliez. Libre a vous d’avoir vos pensées. Moi, je dis :
Nous avons connu le bonheur, nous connaissons la difficulté.
Yhwh veut s’assurer que nous avons confiance en Lui, méme

quand les temps sont durs.
*

* ¥

La sécheresse dura une année encore. Les puits se tarirent,
les paturages jaunirent puis devinrent poussiere. Les champs de
céréales s’ouvrirent en longues crevasses ou les serpents
guettaient la moindre proie. Les sauterelles commencerent a
mourir, puis les oiseaux. Les troupeaux devinrent fous. Les
bétes se lancaient dans des galops ou elles se déchiraient.
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Parfois, elles s’effondraient mortes sous le soleil. Ou le froid de
la nuit les terrassait.

Le roi Melchisédech ouvrit les jarres de grains en réserve
dans les caves de Salem, mais c’était bien trop peu. Chacun
allait avec sa faim, le teint gris et les joues se creusant. Sarai
n’osa bientot plus se montrer. Comme tous elle maigrissait,
mais sans que cela entame sa beauté.

— J’ai honte de mon apparence, confia-t-elle a Sililli un soir
ou 'une et 'autre ne trouvaient plus le sommeil. Comment puis-
je exposer cette horrible beauté qui me colle aux os, alors que
les femmes n’ont plus assez de lait dans leur poitrine pour
nourrir leurs enfants ?

Pour toute réponse elle entendit un souffle rauque.

— Sililli ?

Sililli cherchait sa respiration, grelottante, recroquevillée
pour ne pas s’effondrer. La fievre lui agrandissait les yeux.

— Que t’arrive-t-il ? gémit Sarai.

Sililli dut puiser dans ses forces pour chuchoter :

— Ca a commencé dans l'apres-midi... Nombreux comme
moi... Cest 'eau... L’eau pourrie...

Sarai fit appeler Loth et une sage-femme. On enroula Sililli
dans des couvertures et des peaux. Elle se mit a suer en grincant
des dents. Ses levres par instants se retroussaient sur ses
gencives trop pales.

— La fievre 'emporte, constata la sage-femme.

— Elle connait les herbes, elle saura ce qu’il lui faut ! se récria
Loth.

— Elle n’est plus en état de nous expliquer comment la
sauver, elle ne parvient plus a parler, reconnut Sarai, la gorge
nouée.

Au milieu de la nuit, Sililli n’était plus consciente. La fievre
semblait lui avoir retourné les yeux vers l'intérieur. La sage-
femme fut appelée vers d’autres tentes, ou la méme horreur se
reproduisait. Loth s’obstina et tenta de faire couler de la biere
dans la gorge de Sililli. Elle s’étouffa, cracha, vomit et pendant
un temps parut s’apaiser.

Au matin, dans le froid de l'aube, elle ouvrit les yeux.
Paraissant tout a fait consciente, elle agrippa les poignets de
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Sarai et de Loth. Ils voulurent savoir ou trouver les herbes et
comment la soigner. Elle battit des paupieres. Dune voix
presque inaudible elle murmura :

— C’est mon heure, je glisse dans le monde d’en bas. Tant
mieux, cela fera une bouche de moins a nourrir.

— Sililli !

— Laisse, ma fille. Il faut naitre et mourir. Cest bien. Tu as
été le grand bonheur de ma vie, ma déesse. Ne change pas,
demeure ce que tu es. Méme le dieu d’Abram pliera le genou
devant toi, je le sais.

— Il n’a pas de corps, souviens-toi, tenta de plaisanter Sarali,
le visage inondé de larmes.

Sililli esquissa un sourire.

— On verra...

Sarai ploya le buste, ainsi qu’elle le faisait enfant, et posa le
front entre les seins de Sililli. Ils tremblaient, presque froids et
pourtant vibrants de la fievre. Doucement, la main de Sililli se
posa sur la nuque de Sarai.

— Loth ! Loth, souffla Sililli dans un dernier effort. Oublie
Sarai, trouve une femme.

Elle mourut avant que le soleil passe ’horizon.
*

* ¥

Longtemps ce matin-la Sarai demeura debout devant sa
tente, envahie par la colere. Elle ne pleurait plus. Des pleurs, on
en entendait tout autour. Désormais, la peine de la perte et la
souffrance de vivre abreuvaient les seuls ruisseaux d’abondance
de Canaan, des ruisseaux de larmes !

Brusquement, Sarai se mit en marche. Elle se dirigea vers la
grande tente d’Abram. Il y avait des hommes autour de lui, en
palabres. Et Eliézer, assis a quelques pas.

Le visage d’Abram était fermé, dur, fatigué. Pareil a une
roche abrasée par le sable. Cependant, au premier regard vers
Sarai il comprit. Il demanda a chacun de sortir et de les laisser
seuls. Eliézer demeura assis sur son coussin. Sarai dit :

— Cela vaut aussi pour toi, garcon.

Eliézer la toisa, le feu dans les prunelles. Il quéta un soutien
aupres d’Abram. Mais, d’'un geste, ce dernier lui fit signe
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d’obéir.

— Ne sois pas trop rude avec Eliézer, demanda Abram dés
qu’ils furent seuls. Il n’est pas responsable de la famine et son
pere et sa mere sont morts hier.

Sarai respira a pleins poumons pour apaiser sa fureur.

— Et des dizaines mourront aujourd’hui. Sililli est morte ce
matin.

Sans un mot, le regard voilé, Abram baissa la téte. Dans le
silence, la voix de Sarai fut comme un claquement de fouet.

— Quel est donc ce dieu, Abram, qui ne peut ni nourrir ton
peuple ni rendre fécond le ventre de ton épouse ?

— Sarai !

— C’est ton dieu, Abram, ce n’est pas le mien.

Les mains d’Abram trembleérent. Sa respiration soulevait sa
poitrine, le sang palpitait a ses tempes. Sarai prit peur. Elle
songea a la fievre de Sililli. Et si la maladie 'avait atteint, lui
aussi ? Elle se précipita, saisit les mains de son époux entre les
siennes, les porta a ses levres :

— Es-tu malade ? s’inquiéta-t-elle.

Abram secoua la téte, le souffle court, incapable de parler.
Soudain, il agrippa les épaules de Sarai, la serra contre lui,
enfouissant son visage dans ses cheveux.

— Il ne me parle plus, Sarai. Yhwh se tait ! Doucement, Sarai
le repoussa.

— Est-ce une raison pour que tu deviennes impuissant, toi,
Abram ?

Abram se détourna avec un grognement.

— Ton dieu se tait, reprit Sarai, mais ce silence doit
demeurer entre toi et lui. Abram, mon époux, Abram, I’égal de
Melchisédech, celui qui nous a conduits depuis Harran, celui
qui a ouvert la terre de Canaan aux nouveaux venus, celui-la
n’est pas réduit au silence ! Nous sommes la, devant ta tente, a
attendre tes mots. Ils sont la, ceux qui ont accouru vers toi,
tremblant de faim et de fievre. Ils attendent qu’Abram donne
l'ordre de démonter les tentes.

— Démonter les tentes pour aller ou ? Crois-tu que je ne
songe pas qu’a cela depuis des lunes ? Canaan est environné de
famine ou de déserts : au nord, a I'est ou au sud. A l'ouest, il y a
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la mer !

— Au sud, apres le désert, il y a la terre de Pharaon. Abram la
dévisagea, stupéfait.

— Tu as entendu comme moi ce quon dit de Pharaon, sa
cruauté, son gofit pour réduire en esclavage les humains et tirer
d’eux le sang et la sueur.

— QOui. Mais j’ai entendu dire aussi combien sa terre est
opulente, toujours abreuvée par un fleuve énorme, et combien
ses villes sont riches.

— Pharaon croit étre un dieu !

— En quoi cela peut-il inquiéter celui dont le nom a été
prononcé par le Dieu Tres-Haut ?

L’ceil aigu, Abram considéra Sarai. Se moquait-elle de lui ?

— Abram, poursuivit-elle avec plus de douceur, ne
comprends-tu pas qu’il te faut décider sans attendre d’aide ?
Rien, désormais, n’est pire que de demeurer sur la terre de
Canaan. Nous y mourrons. Et avec nous mourront ceux de
Salem qui nous y ont accueillis. Que risquons-nous a aller
demander la protection de Pharaon ? Quelle mort peut-il
ajouter a celle qui nous attend ?

Abram ne répliqua pas. Sarai reprit :

— Ton dieu se tait et tu es comme un enfant qui se fache
contre l'indifférence de son pere. Moi, Sarai, qui ai abandonné
sans retour la protection d’Inanna et d’Ea pour la tienne, je veux

entendre ta parole.
*

* ¥

Le soir méme, Abram annonca a Melchisédech que des le
lendemain il prendrait le chemin du pays de Pharaon. Plein
d’émotion, Melchisédech 'embrassa et lui promit que la terre de
Canaan serait toujours la sienne. Lorsque les temps de
sécheresse seraient révolus, Abram pourrait revenir et y serait
accueilli avec le plus grand bonheur.

Abram demanda encore une faveur a Melchisédech.

— Parle, je te 'accorde d’avance.

— Les parents du jeune Eliézer de Damas sont morts. Devant
toi, je déclare que je le considere désormais comme mon fils
adopté. La faveur que je te demande, c’est de garder Eliézer prés
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de toi pendant que je suis chez Pharaon. Nul ne sait ce qui nous
attend la-bas. Si je venais a étre tué, Eliézer pourra demeurer
sur la terre de Canaan en se réclamant de mon nom.
Melchisédech trouva la décision sage. Mais Loth, lorsqu’il
Iapprit, eut un ricanement glacé.
— Ainsi, Abram s’est trouvé un fils de famine, déclara-t-il a
Sarai.
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Cinquieme partie

Pharaon
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Saral, ma soeur

Ils avancaient lentement, marchant de courtes heures, dans
la fraicheur du matin et du soir. Abram le voulait ainsi de
maniere a ne pas épuiser les plus faibles, humains ou bétes,
dont la faim de Canaan avait dévoré les muscles.

La mer était terriblement brillante. Elle éblouissait les yeux,
saoulait le regard de son immensité. Pour la plupart, ils n’en
avaient pas l’habitude. La nuit, son vacarme inquiétait et
empéchait le sommeil. Mais elle leur donnait a manger. Abram
montra comment tisser des filets et les lancer depuis les rochers
ou debout dans I’eau, au milieu des plages immenses de sable
doré. Il montrait aussi comment ramasser les coquillages sous
le sable, attraper des écrevisses de mer dans des paniers. Autour
de lui, les enfants retrouvaient leurs rires et apprenaient vite.

Sarai le regardait faire, pleine de tendresse. Elle se souvenait
des premiers mots qu’il lui avait adressés au bord de
I’Euphrate: «Je péchais. Cest la bonne heure pour les
grenouilles et les écrevisses. Si personne ne vient vous marcher
dessus en hurlant ! »

Ils atteignirent des villages ou les maisons n’étaient que des
huttes. Le vent de la mer y sifflait entre les joncs. On les voyait
venir de loin : une longue cohorte bigarrée et lente, environnée
de troupeaux clairsemés a la laine grisée de poussiere. On les
accueillait avec défiance et curiosité. Mais Abram, malgré le peu
de bétes qui lui restaient, troquait un mouton contre du poisson
séché, des dattes, des herbes fraiches et odorantes, des figues et
des informations. Il disait :

— Nous allons chez Pharaon car la famine regne partout au
nord, d’ou nous venons.

On lui répondait :

— Prends garde. Il y a eu beaucoup de guerres chez Pharaon.
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Il n’aime pas les étrangers. Il prend les femmes et le bétail, il tue
les hommes et les enfants. Il a des soldats partout, en nombre
incroyable, bien vétus et bien armés. Il dit qu’il est un dieu et on
le croit tant il est puissant. On dit qu’il sait transformer les
choses. Faire venir la pluie ou la sécheresse. On dit qu’il est
entouré d’or. Ses palais sont couverts d'or, et jusqu'a ses
épouses dont le corps est d’or.

Abram froncait les sourcils, un peu moqueur :

— Des épouses en or ?

Les vieux pécheurs riaient, désignaient Sarai :

— Moins belles que la tienne, certainement. Mais c’est ce
qu’on raconte, oui. Des épouses en or. Pharaon veut autour de
lui ce qui est le plus beau. C’est sa puissance.

Abram hochait la téte, incrédule mais soucieux. De temps a
autre, il faisait dresser la tente aux bandes blanches et noires. Il
y écoutait les complaintes des uns, les suggestions des autres.
Beaucoup demandaient :

— Qu’allons-nous dire a Pharaon quand il nous enverra ses
soldats ?

— Que nous n’avons besoin que d'un peu d’herbe afin de
faire paitre et croitre nos troupeaux. Rien de plus.

— Mais s’il veut voler nos femmes, ainsi que 'affirment les
pécheurs ?

Abram jetait un regard vers Sarai et grommelait, entre la
colere et I'ironie :

— Ces pécheurs ont si peur de Pharaon qu’ils sont préts a lui
inventer tous les pouvoirs. On se croirait revenu dans le
royaume d’Akkad et de Sumer.

*

* ¥

Cependant, de village en village, on leur répétait les mémes
mises en garde. Pharaon possédait une armée invincible.
Pharaon était un dieu. Parfois il changeait de téte pour devenir
faucon, taureau ou bélier. Pharaon était insatiable dans son
golt pour la beauté, celle des villes comme celle des femmes.

Sarai sentait la crainte monter autour d’elle. Le mot de
Pharaon glissait comme une ombre de bouche en bouche,
obscurcissant les visages.
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Abram s’éloigna, demeurant des jours entiers loin d’eux.
Sarai devina qu’il s’écartait pour crier le nom de Yhwh, espérant
Son conseil. Mais, a son retour, la déception durcissait ses
traits. Lui aussi resta silencieux. Cependant il jeta a Sarai un
regard qui semblait dire : « Tu as insisté pour que je conduise
mon peuple chez Pharaon. Tu vois le danger que nous courons a
cause de cette décision. »

Loth surprit ce regard et le comprit. Le soir méme il apporta
a Abram la derniere cruche de biere qu’il lui restait de Canaan.
Quand ils eurent bu deux gobelets, il remarqua :

— Regarde le nombre que nous sommes, Abram. Tout un
peuple. Des milliers. Sans compter le bétail, méme si nos
troupeaux se sont faits maigres. On pourrait croire a une
invasion de sauterelles! Qui ne serait effrayé de nous voir
arriver sur ses terres ?

— Que veux-tu dire ?

— Chaque jour nous rapproche de la terre de Pharaon. Il
nous faut étre prudents.

Abram eut un rire aigre :

— Je ne connais personne ici qui n’ait cette pensée.

— Moi, jai une idée: laisse-moi aller de l'avant avec
quelques compagnons pour savoir ou sont les soldats de
Pharaon.

— Pour quoi faire ?

— Connaitre leur nombre, leur force, savoir sur quels
chemins ils se trouvent, s’ils nous attendent ou s’ils seront
surpris de nous voir.

— Tu veux te battre avec eux ? A peine léveras-tu un bras
qu'on te le tranchera ! s’exclama Abram. De plus, nous allons
demander de ’aide a Pharaon. On ne se bat pas avec celui a qui
on tend la main.

— Qui pense a se battre ? protesta Loth. Bien au contraire. Je
veux seulement rencontrer les soldats de Pharaon. Nous serons
en petit nombre, une ambassade. Ils ne croiront pas que les
sauterelles envahissent leur paturage. Nous pourrons leur
demander le droit d’entrer sur les terres d’Egypte. Ils
accepteront ou ils refuseront. Nous saurons a quoi nous en
tenir.
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— Rien ne les empéchera de vous massacrer.

Ce fut au tour de Loth d’avoir un sourire railleur :

— Eh bien, j’aurais montré que, méme si je ne suis pas son
fils, je suis digne du nom d’Abram.

Abram ignora le sarcasme. Il consulta les anciens. Tous
s’accorderent a trouver la proposition judicieuse. Une vingtaine
de jeunes gens accepterent d’accompagner Loth.

Ils partirent des le lendemain, sans autre équipage qu’une
mule avec un peu d’eau et de nourriture et leurs batons. Sarai
serra Loth contre elle. Elle lui baisa les yeux et le cou en
murmurant des mots de tendresse et de prudence. Aussi
longtemps qu’elle put distinguer la silhouette du petit groupe
s’éloignant au flanc d'une colline sableuse, elle les suivit du

regard, pleine d’appréhension.

* X

Dans les jours qui suivirent, Abram fit progresser la colonne
encore plus lentement que d’habitude. Tous attendaient le
retour de Loth et de ses compagnons. Tous craignaient de voir
poindre a ’horizon, au détour d’une colline, d'une dune ou d'un
bosquet de palmiers, les soldats de Pharaon.

Enfin, un apres-midi, a I’heure ot le soleil semblait fondre de
I’argent sur la mer et ou chacun cherchait de I'ombre, ils furent
la.

Apres les rires et les embrassades, ils raconterent qu’a moins
de quatre journées de marche, apres avoir franchi les dunes et
les falaises de la cote, on découvrait I'Egypte.

— Rien n’est plus vert. Pas méme Canaan avant la famine. Et
immense. Ou que tu regardes, tu ne vois que richesse.

— Les soldats de Pharaon? demanda Abram avec
impatience.

— Nous n’en avons vu aucun! s’exclama Loth. Pas de
soldats ! Du petit et du gros bétail. Des routes, des maisons de
brique, des villages, des entrepots, oui, mais pas de soldats.

— Qu’ont dit les gens en vous voyant ? demanda quelqu’un.

— Rien, s’amusa Loth. Ou rien que l'on ait compris. Ils ne
parlent pas notre langue. Pas plus qu’ils n’ont un poil sur la
joue. Oui, tous les hommes ont le menton aussi lisse que celui
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d’'une femme. Et leur caractere semble aussi doux et paisible
que leurs joues sont glabres. Plusieurs fois, en signe de
bienvenue, on nous a abreuvés de biere d’orge. La plus douce
que j’aie jamais bue. J’en ai retenu le gotit et le nom : bouza !

Il y eut des rires.

— Alors, ce que les pécheurs racontent est faux ?

— Pour ce que nous en avons pu constater, affirmerent les
compagnons de Loth, la terre de Pharaon est la plus paisible, la
plus accueillante qu’il soit. Je n’ai pas vu d’homme qui ait Iair
d’un esclave, ni de puissant un fouet a la main, comme on le
raconte.

La joie et 'espoir ne parvenaient cependant pas a repousser
tout a fait I'inquiétude. Pouvait-on vraiment s’installer sur la
terre de Pharaon ainsi, sans rien demander et sans rien
craindre ?

Les palabres et les avis s’échangerent dans un brouhaha et
une excitation qui ne diminuerent qu’avec le crépuscule et la
nécessité de soigner les bétes. Durant tout ce temps, Abram
demeura a 1’écart, pensif. En fin de journée, il se retira pour
faire ses offrandes & Yhwh. A la nuit noire, il rejoignit Sarai qui
disposait un repas pour Loth, lavé et vétu de propre.

Il s’assit a c6té d’eux, dans le peu de lumiere que
dispensaient les lampes. Sarai lui tendit le pain. Il le saisit mais,
dans un geste inhabituel, retint sa main pour lui baiser les
doigts. Sarai et Loth l'observerent avec plus d’attention,
devinant qu’il avait pris sa décision. Il rompit le pain en trois
parts avant de parler.

— Je crois que les pécheurs ont dit la vérité. Les soldats de
Pharaon viendront a nous. Je n’en doute pas.

Loth ouvrit la bouche pour protester. Abram leva la main et
le fit taire.

— Tu ne les as pas vus, Loth, mais ceux qui t'ont vu, sur la
terre de Pharaon, avertiront les soldats. C’est ainsi que cela se
passe.

— Comment le sais-tu ? demanda Sarai.

— A Salem, les marchands qui venaient de chez Pharaon
racontaient tous la méme histoire. Leur caravane s’avancait
sans encombre sur les terres d’Egypte. Un jour, deux jours de
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marche sans que nul les questionne, leur demande : Que faites-
vous 1a, ou allez-vous, que contiennent vos sacs et vos paniers ?
Puis, soudain, les soldats de Pharaon étaient 1a, devant eux.

— Pourquoi m’avoir laissé partir, si tu savais tout cela ?
s’'insurgea Loth, furieux.

— Parce que tu le désirais. Tout le monde le désirait. Avec
raison. Maintenant, parmi les no6tres, chacun sait que la terre de
Pharaon est aussi opulente qu’on le raconte. Cela nous donnera
le courage d’affronter la peur des soldats. Et moi, je sais que les
marchands de Salem disaient vrai.

Abram sourit, amusé. Sarai aussi sourit. La ruse d’Abram ne
lui déplaisait pas.

— Ils viendront et appliqueront les ordres de Pharaon, reprit
Abram, les yeux fixés sur Sarai. Ils examineront nos troupeausx,
s’assureront si nous sommes riches ou pauvres. Et ils verront la
beauté de mon épouse. S’ils ne la connaissent déja. Ils se
tourneront vers moi et me demanderont : Est-ce ta femme ? Je
répondrai : Oui, cest Sarai, mon épouse. Alors, ils nous
massacreront pour emporter Sarai dans le palais de Pharaon.
Voila ce qu’il se passera.

Il y eut un silence pétrifié. Loth fut le premier a réagir, la voix
aigue :

— Comment peux-tu en étre si stir ?

Abram ne lui répondit pas. Ses yeux fixaient toujours Sarai.
Elle approuva d’un petit signe de la téte.

— Abram a raison. Si ce qu'on dit est vrai, les choses
pourraient se passer ainsi.

— Alors nous devons te cacher! s’écria Loth. On peut... te
vétir en homme. Ou passer de la suie sur ton visage.
T’envelopper une jambe de chiffons, comme si tu masquais une
plaie. Ou encore...

— Les soldats seront dupés le premier jour, peut-étre le
deuxieme, l'interrompit Abram avec calme. Mais viendra le
temps ou quelqu’un leur dira que la femme d’Abram est la plus
belle que des yeux aient vue. La fureur des soldats n’en sera que
plus grande, car ils auront été bernés et craindront la colere de
Pharaon.

A nouveau ils se turent, jusqu’a ce que Sarai demande :
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— Alors que faire ?

— Rien de tel ne se passera si je dis que tu es ma sceur.

Sarai et Loth suspendirent leur souffle.

— Si je dis que tu es ma sceur, continua Abram, Pharaon
t'invitera peut-étre dans ses palais. Oui, certainement. Il voudra
te voir. Mais il n’aura pas a s’en prendre & moi. A nous tous.

— Tu veux donner Sarai a Pharaon ? s’exclama Loth en se
dressant, la bouche déformée par la fureur. Pour ne pas
mourir ? Cest l1a tout le courage du grand Abram ?

— Non, rétorqua Abram. Je ne veux pas donner Sarai. Et il
ne s’agit pas de ma peur.

— Je comprends, murmura Sarai, pale, retenant Loth par le
poignet.

— Il s’agit de la vie du peuple d’Abram, pas de la mienne,
insista Abram. C’est a cela que nous devons songer.

— Non ! s’écria Loth. Je ne veux pas y songer. Tu n’as pas le
droit d’y songer !

Sarai posa la main sur la joue de Loth.

— Si. Abram a raison.

Ses yeux brillaient, tristes et résignés. Abram se leva a son
tour, repoussa Loth pour la saisir entre ses bras :

— Tu nous sauveras tous, implora-t-il.

— Si ton dieu le veut.
%

* ¥

Abram avait bien deviné.

Ils parvinrent sans encombre aux abords d'une ville de
maisons basses et blanches, nommée Midgol. Chacun put
constater que Loth n’avait pas menti. Les habitants sourirent a
leur vue. Des hommes aux joues nues et lisses les accueillirent
avec des phrases incompréhensibles qu’ils prononcaient dans
une langue glissante et sinueuse, pareille au bruit de I'eau.

De l'eau, il y en avait partout. Midgol était construite tout
pres de I'un des bras du Nil. Les jardins, les paturages, les
bosquets de palmiers, de cannas et d’orangers étaient entourés
de canaux soigneusement entretenus. On leur permit dy
abreuver les bétes. Abram remercia en offrant un couple de
tourterelles. Tout le monde riait. On se parlait par signes, avec
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des bruits de bouche, des claquements de mains.

Les troupeaux abreuvés, Abram déclara :

— Maintenant approchons-nous du fleuve. Peut-étre y
trouverons-nous une friche ou les bétes pourront paitre.

La route qui s’enfoncait dans le pays de Pharaon était large,
ombrée par d’énormes palmiers. Abram marchait devant,
vigilant. Derriere lui, Loth et ses jeunes compagnons
précédaient le gros de la colonne. Comme l’avait ordonné
Abram, les épouses et les enfants étaient debout dans les
chariots, eux-mémes maintenus au milieu des bétes
rassemblées en un seul troupeau.

Des hommes et des femmes travaillant dans les champs
s’assemblaient au bord de la route pour les regarder passer.
Surpris de voir tous ces hommes barbus, les enfants se
frictionnaient les joues en riant.

Soudain, la route déboucha sur le fleuve qu’enjambait un
grand pont de bois. Devant le pont, dessus et encore sur 'autre
rive, partout se tenaient les soldats de Pharaon.

Deux ou trois cents. Peut-étre plus.

Serrés les uns contre les autres, bouclier contre bouclier. Si
serrés qu’'un rat n’aurait pu se faufiler.

Des hommes jeunes, glabres, la taille ceinte d'un pagne, les
épaules recouvertes dune tres courte cape. Ils étaient sans
casque, les cheveux épais, noirs et brillants. Les uns portaient
des lances et un bouclier rond, les autres des arcs. Tous avaient
glissé un poignard de cuivre ou suspendu des masses de pierre a
la ceinture de leur pagne.

Abram s’immobilisa, levant son baton. Loth et les autres
I'entourerent. Derriere, les hommes crierent pour stopper le
troupeau et les mules. Le bruit des grosses roues de chariots
cessa.

Les soldats formerent deux colonnes. La lance pointée, ils
entourerent Abram et la téte du troupeau. Ceux qui étaient sur
lautre rive s’avancerent pour occuper le pont.

Trois hommes tenant des batons dorés s’approcherent
d’Abram. Des feuilles de bronze étaient cousues sur leurs capes
de cuir et de longs bracelets de cuivre recouvraient leurs avant-
bras. Eux aussi étaient glabres. Les plis de 1’'age creusaient leurs
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joues. Des trois, un seul portait une coiffure : une sorte de haut
casque de cuir, pareil a un voile plié, ou était fixée, au-dessus du
front, une petite téte de bélier en bronze. Son regard se posa
sans hésiter sur Abram.

— Mon nom est Tsout-Phénath. Je sers le dieu vivant
Merikaré, Pharaon du Double-Pays.

Ils furent surpris de le comprendre si bien. Il parlait la
langue amorrite presque sans accent. Son regard glissa sur
Loth, sur les uns et les autres. Des yeux marron clair, sans
expression, qui revinrent sur Abram :

— Sais-tu que tu es entré sur les terres de Pharaon ?

— Je le sais. Je viens demander son aide. Mon nom est
Abram. La sécheresse m’a chassé du pays de Canaan ou je vivais
avec mon peuple. La-bas, c’est la famine. La terre est ouverte
par le soleil et tout ce qui est vivant meurt. Ce que je demande a
la bonté de Pharaon, c’est un espace d’herbe pour que nos
troupeaux puissent se reconstituer et que mon peuple ne pleure
pas la mort de ses enfants.

L’officier de Pharaon demeura un instant immobile, les yeux
plissés, la bouche ourlée par le doute. Peut-étre cherchait-il a
faire glisser la peur plus profondément en eux. Peut-étre
cherchait-il seulement a comprendre les mots d’Abram. On
entendait les grognements des bétes inquietes, les raclements
des sabots, mais pas un mot.

Puis d’'un coup, sans bouger, 'officier lanca des ordres dans
sa langue. Des soldats s’avancerent le long de la colonne jusqu’a
hauteur des chariots. Ils repousserent les bétes, le troupeau
entier s’agita. Loth fit mine de les rejoindre. Abram dit :

— Non ! Ne bouge pas !

Lun des officiers qui s’était tu jusque-la cria quelque chose.
D’autres soldats repousserent Loth et ses compagnons. De la
pointe de leur poignard poussé dans ses reins, ils contraignirent
Abram a se ranger sur le bas-c6té de la route. La-bas derriere,
les soldats faisaient descendre les femmes des chariots. Cela prit
longtemps. Celui qui s’appelait Tsout-Phénath donna un nouvel
ordre et le troisieme officier rejoignit les soldats.

Ils attendirent encore, Tsout-Phénath demeurant impassible.

Loth, n'y tenant plus, demanda :
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— Qu’est-ce que vous faites ? Tsout-Phénath ne lui accorda
pas méme un regard.

Abram dit :

— Ils accomplissent 'ordre de Pharaon. Restez tranquilles. I1
n’y a rien a craindre.

Cette fois, Tsout-Phénath se tourna vers Abram, le considéra
avec attention, puis hocha la téte en esquissant un sourire.

Maintenant les soldats revenaient, poussant un groupe de
femmes devant eux. Les plus jeunes, les plus jolies.

Quand elles simmobiliserent, d'un geste de la main, Tsout-
Phénath éloigna les soldats. Il s’avanca, scrutant le visage de
I'une puis de 'autre. Parfois écartant de son baton doré le voile
qui leur recouvrait la téte. Quand il parvint devant Sarai, il ne
bougea plus. Elle baissait les yeux. Il la contempla si longtemps
qu’elle finit par lever les paupieres, affrontant son regard d’'un
ceil dur.

Tsout-Phénath hocha la téte :

— Quel est ton nom ?

— Sarai.

Il approuva d’un signe, comme si ce nom lui convenait. Il
lanca quelques mots dans sa langue. Les autres officiers
s’approcherent pour entourer Sarai et la séparer des autres
femmes.

— Pharaon veut vous voir, annonca Tsout-Phénath en se
tournant vers Abram. Toi et ton épouse, celle-ci, qui se nomme
Sarai.

— Ce n’est pas mon épouse, répondit Abram sans ciller. C’est
ma sceur.

L’officier de Pharaon s’immobilisa, surpris.

— Ta sceur ? On nous a dit que tu arrivais avec ton épouse, la
plus belle des femmes jamais connue chez vous, au-dela du
désert, pres de la ville de Salem. Je regarde cette femme qui
s’appelle Sarai et je ne vois pas comment tu pourrais avoir une
épouse plus belle.

— Comment sais-tu que nous venons de Salem ? s’écria Loth
sans contenir sa colere.

Tsout-Phénath répliqua avec un rire plein de morgue :

— Pharaon sait tout. Il s’approcha de Sarai.
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— Est-ce vrai ? Es-tu la sceur de celui qui se nomme Abram ?

— QOui, assura-t-elle sans hésiter. Tsout-Phénath la considéra
encore un instant. Son regard était si aigu, si insistant, que Sarai
eut I'impression que sa tunique ne la couvrait plus. Il se
retourna enfin vers Abram et annonca :

— Nous allons prendre 'une de vos caisses a mules. Pharaon
veut voir cela aussi. Ainsi, ta sceur n’aura pas a marcher. Pour
les autres, donne-leur un chef pendant ton absence. Nous allons
les accompagner la ou ils pourront dresser leurs tentes et faire
paitre ton troupeau en attendant que Pharaon décide de votre
sort.
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La terre et le grain

Drapée dans une toge verte, un collier de pierres rouges
glissé entre ses seins, la femme qui s’avanca vers Sarai avait la
peau sombre et les dents d’'une blancheur de lait. Sa beauté
semblait faire écho a la beauté de Sarai. Elle s’inclina
profondément :

— Mon nom est Hagar. Tant que tu seras dans ces murs,
considere-moi comme ta servante.

Elle se redressa, frappa dans ses mains, faisant surgir une
dizaine de tres jeunes filles. Les unes portaient des linges,
d’autres des coupes de parfum, des pots d’onguent, des peignes,
des coffrets.

— Ta route a di étre longue et épuisante, expliqua Hagar.
Nous t’avons préparé un bain. Si tu veux me suivre...

Elle tournait déja le dos, quittant la terrasse. Sarai s’avanca,
docile, subjuguée, suivie par les jeunes filles.

Assurément, la route avait été longue et épuisante. Il leur
avait fallu traverser six bras du Nil et s’enfoncer loin dans les
terres opulentes d’Egypte avant de parvenir jusqu’au palais de
Pharaon, a Neni-Nepsou. Séparée d’Abram tout le temps de ce
trajet, Sarai s’était laissé envahir par I'imagination de la férocité
de Pharaon et les humiliations qu’elle allait devoir endurer. Elle
qui était désormais la sceur d’Abram !

En vérité, tout au long du chemin, son ressentiment envers
Abram n’avait cessé de grandir. Cette décision, qu’elle avait
acceptée, n’était plus, alors que l'officier de Pharaon Tsout-
Phénath la tenait sans cesse sous son regard, que menace,
solitude et abandon.

Puis colere et crainte s’évanouirent a la seule apparition des
murs de Neni-Nepsou. Tout ici était splendeur, opulence et
douceur. Le palais était immense, élégant malgré sa taille. Ses
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murs éblouissants de blancheur soutenaient des cascades de
fleurs pourpres, formaient un assemblage somptueux de
terrasses, colonnades de pierre, de bois peints et dorés que
reliaient d'innombrables escaliers.

Dans 'ombre apaisante des salles dallées de pierres lisses, les
murs étaient peints d’images inouies. Les alcoves débordaient
de sculptures, de tissus, de meubles marquetés d’or et d’argent.
Et ou que l'on porte le regard depuis les terrasses, on
n’apercevait que jardins, bassins et canaux. Les bassins étaient
si vastes que des barques y naviguaient. De hautes palissades de
pieux retenaient les animaux les plus étranges : éléphants, lions,
singes, tigres, gazelles ou girafes, et ceux, encore plus laids, que
I'on appelait ici des chameaux.

En vérité, Sarai n’avait jamais rien vu de pareil. Pas méme les
plus splendides palais d’Ur, dont elle chérissait tant le souvenir,
ne pouvaient soutenir la comparaison avec cette richesse.
L’accueil méme qu’on venait de lui faire, I'introduisant jusqu’au
coeur du palais, semblait appartenir au réve.

La servante Hagar s’approcha dune porte aux ferrures de
bronze gardée par deux soldats en pagne et cape a feuillage
d’argent. Hagar agita la main. Les soldats glisserent sur le c6té,
ouvrirent la porte. Sarai suivit la servante dans une salle haute,
pleine de lumiere.

Un parfum étrange, mielleux et acre, parvint a ses narines
avant qu’elle découvre la longue piscine entourées de
colonnades. La piscine ne contenait pas d’eau, mais du lait
d’anesse.

Hagar vit la surprise de Sarai. Elle sourit, amusée.

— Rien n’est meilleur pour notre peau. Le lait d’anesse ajouté
de miel nettoie la fatigue et les mauvais souvenirs. Il conserve la
beauté mieux qu’aucun autre onguent. Bien que 'on dise que tu
n‘en as pas besoin, Pharaon lui-méme a ordonné que l'on
prépare ce bain pour toi.

Sarai voulut poser une question mais elle n’en eut pas le
temps. Les jeunes filles qui 'avaient accompagnée saisissaient
déja sa tunique pour la mettre nue. La servante Hagar a son
tour se dénuda. Elle avait les hanches et les seins plus lourds
que ceux de Sarai, et son corps eut été parfait n’était une longue
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cicatrice, ourlée et nacrée de rose, qui brillait en travers de ses
épaules.

Saisissant la main de Sarai avec douceur, elle la conduisit a
I'escalier descendant dans le bain. Le lait d’anesse était tiede.
Sarai s’y enfonca lentement, se laissant envelopper jusqu’a la
taille par sa caresse souple.

— Il y a un lit de pierre au centre de la piscine, indiqua
Hagar.

Elle montra a Sarai comment s’y allonger a plat ventre. Un
tabouret de bois recouvert d'un coussin empli de sauge lui
soutint la téte hors du lait.

— Respire profondément, dit Hagar. La sauge te
débarrassera les narines de la poussiere des chemins.

Elle réclama des huiles et des onguents aux jeunes filles
agenouillées au bord de la piscine. D'une main experte, elle
entreprit de masser les épaules et les reins de Sarai, agitant la
surface du lait en vaguelettes odorantes.

Sarai ferma les paupieres, s’abandonnant a ce plaisir
inattendu. Elle songea de facon fugace a Abram, se demandant
si Pharaon lui accordait un traitement aussi doux. Elle se
demanda aussi pourquoi ils avaient tant craint le roi d’Egypte.
Un roi, un Puissant qui accueillait ainsi les étrangers venant
demander son aide pouvait-il étre aussi cruel qu’on le disait ?
Ne s’étaient-ils pas laissé abuser par des racontars ? Hélas, si
cela était, Abram et elle avaient menti sans raison. Et ce
mensonge, loin de les protéger, n’allait-il pas causer leur perte ?
Serait-elle en ce bain de lait si Pharaon connaissait la vérité et la
pensait épouse d’Abram ?

— On t’a dit qui j’étais ? demanda-t-elle a Hagar.

— Sarai, la sceur d’Abram, celui qui croit en un dieu invisible.
On dit aussi que ta beauté est insensible au temps. Est-ce vrai ?

— Comment sais-tu tout cela ?

— Ma maitresse, la plus récente des épouses de Pharaon, me
I’'a dit. D’ailleurs, depuis hier, les épouses et les servantes ne
parlent que de ton arrivée.

— Mais lui, Pharaon, comment sait-il qui je suis ? Hagar rit.

— Pharaon sait tout.

Sarai ferma les paupieres, le coeur battant. Pharaon savait-il
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vraiment tout ?

Le massage d’Hagar se fit plus insistant, plus caressant.
Malgré son inquiétude nouvelle Sarai sentit la fatigue la quitter.
Son corps, durci par le voyage et la chaleur, semblait se diluer
dans le lait de la piscine.

Sans interrompre les mouvements agiles de ses doigts, Hagar
babillait :

— Ma maitresse m’a dit : « Demain, tu serviras celle que 'on
nous annonce comme la plus belle des femmes vivant au-dela
du désert de l'est. Elle m’a dit aussi : Je te choisis, toi, Hagar,
car tu es la plus belle de mes servantes et 'on verra si cette
Amorrite aura autant d’éclat en ta présence. »

— C’est vrai, approuva Sarai, tu es tres belle. Tes hanches
sont plus belles que les miennes.

— C’est que tu n’es pas épouse et que tu n’as encore pas eu
d’enfants.

— Tu as des enfants ?

Hagar prit le temps avant de répondre. D’'une pression sur
I’épaule elle fit retourner Sarai a plat dos. Lui massant les
cuisses, elle dit :

— Je suis née loin dans le sud, au bord de la mer de Suph.
Mon pere était riche et possédait une ville ou 'on commercait
beaucoup avec le pays d’ou tu viens. C’est pourquoi je parle ta
langue. Il m’a donné comme épouse quand j’avais quinze ans et
j’ai enfanté une petite fille. Quand ma fille a eu deux ans,
Pharaon a fait la guerre a mon pere. Ses soldats 'ont tué ainsi
que mon époux. Ils m’ont conduite ici. J’ai cherché a m’enfuir,
ce qui était stupide. Une fleche m’a déchiré le dos. Désormais,
cette cicatrice interdit que Pharaon m’offre comme épouse a qui
bon lui semble. Je suis servante. Parfois je le regrette, parfois
non.

Surprise et émue par la sincérité de cette confession, Sarai ne
trouva rien a répondre. Elle sortit ses mains du lait et caressa
I’épaule d’Hagar, effleurant la pointe de sa cicatrice. Elles se
regarderent avec amitié.

— Maintenant, je n’ai plus de tristesse, dit encore Hagar.
C’est ainsi, la vie des femmes. Les hommes nous donnent, nous
prennent. Ils se tuent les uns les autres, d’autres décident de ce
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que nous devenons.

Sarai ferma les paupieres en frémissant. Elle aurait voulu
raconter a Hagar comment elle s’était enfuie de Sumer avec
Abram. Le prix qu’il lui en avait colité. Comment aujourd’hui
elle avait menti. Et découvert qu’Abram lui-méme pouvait agir
comme tous les hommes !

Hagar soupira :

— Peut-étre, un jour, sortirai-je de ce palais ? Peut-étre, ce
jour-la, ne le désirerai-je plus ? La vie ici sait étre pleine de
douceur. Tu t’en apercevras avec le temps.

— Avec le temps ?

— Ma malitresse est une épouse jalouse, elle te craint
d’avance mais elle ignore a quel point elle a raison. Quand
Pharaon te verra, il sera ébloui.

Sarai se redressa.

— Que veux-tu dire ? Que va-t-il se passer ? L’étonnement
figea le visage de la servante. Avec un sourire complice et
coquin, elle posa ses paumes douces autour des seins de Sarai et
en flatta les pointes :

— Que veux-tu qu’il se passe ? Que font les hommes quand
une femme les éblouit ? Méme s’ils sont Pharaon. Nous allons te
vétir, te parfumer, te maquiller, te parer de bijoux, puis tu iras
devant Merikaré, le dieu du Double-Pays.

Sarai agrippa les poignets d’Hagar, embarrassée par la
caresse autant qu’alarmée par ce qu’elle entendait.

— Et ensuite ?

— Ensuite, tu n’es ni une servante ni une esclave. S’il pense
que tu es vraiment la plus belle des femmes, ce qui ne manquera
pas, il te prendra comme épouse apres s’étre assuré que tu sais

lui procurer dans sa couche autant de plaisir qu’il 'imagine.
*

* ¥

Sarai s’avanca sur la terrasse. Dans la lumiere tiede du soir,
toute une foule s’y pressait. Femmes ou hommes, le visage
maquillé, tous arborant bijoux et parures, les poignets et le cou
brillants d’or.

Une salle immense prolongeait la terrasse a l'intérieur du
palais. Entre les colonnes qui séparaient le dedans du dehors, de
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jeunes hommes jouaient de la musique, produisant des sons
changeants et graves en pincant des cordes tendues entre des
bois incurvés ainsi que des cornes de taureau.

Les visages se tournerent vers elle. Un gong retentit. La
musique cessa. Et rien ne se passa comme Sarai I’attendait.

« A chacun de ses pas, les plis de sa toge dansaient contre ses
hanches et ses cuisses. Le diademe de bronze et de calcite
retenant sa coiffure pesait sur sa nuque. Une longue parure de
lapis-lazuli se balancait sur sa poitrine, creusant le tissu entre
ses seins et révélant leur forme. Son maquillage soulignait
I'incroyable grace de son visage. Tout a I'’heure, elle avait surpris
I'étonnement et l'admiration d’Hagar alors qu’elle venait
d’entourer ses yeux d’un trait de khol. Elle se savait belle. Et
méme dans la toute-puissance de sa beauté.

Assez puissante peut-étre pour affronter Pharaon. Pour se
tenir devant lui et avoir le courage de lui avouer, avant qu’il
n’entraine 'irréparable, le mensonge né de la peur d’Abram.

Les yeux avides, la détaillant de la téte aux pieds, murmurant
leurs commentaires, les courtisans s’écarterent devant elle.
Pharaon était assis la, sur un grand siege recouvert de peau de
lion et aux accoudoirs sculptés de tétes de bélier. Merikaré,
onzieme dieu-roi du Double-Pays.

La premiere surprise de Sarai fut de découvrir son buste tres
mince et nu: il ne portait quun voile transparent sur les
épaules. Bien qu’il elit la peau fine, son visage ressemblait a un
masque. Un étrange cornet d’or pendait sous son menton. Ses
traits étaient fins et réguliers, ses joues parfaitement lisses. Un
onguent rouge soulignait ses levres, ses yeux et ses paupieres
étaient enduits de khol, un fard bleu nuit allongeait ses sourcils.
Une coiffe de tissu a bande d’or, de gaze et de cuir recouvrait ses
cheveux et achevait de rendre son apparence irréelle. Deux
géants a la peau de nuit se tenaient debout derriere son siege,
coiffés de casques en forme de soleil.

Abram était la, debout parmi les courtisans, revétu d’une
tunique pourpre que Sarai ne lui connaissait pas. Elle chercha
son regard. Il I’évita.

Comme le lui avait recommandé Hagar, elle s’avanca tout
devant Pharaon. Ils se dévisagerent, aussi immobiles I'un que
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lautre.

Ce fut sa seconde surprise : dans le masque de Merikareé, elle
ne décela ni émotion ni plaisir. Il 'examinait pourtant sans
retenue. Parcelle de visage apres parcelle de visage. Puis son
corps. Mais sans laisser paraitre I’étonnement et la convoitise
que sa vue d’ordinaire engendrait chez les hommes.

Décontenancée, Sarai baissa les paupieres, n’osa prononcer
les mots préts a franchir ses leévres. Pleine d’appréhension, il lui
sembla que sa beauté se voilait, se ternissait. Que chacun dans
la salle voyait cette flétrissure. Cependant, d'une voix douce et
légere ou 'accent était fort, Pharaon déclara :

— Ta sceur est aussi belle que 'on me I'avait décrite, Abram
de Salem. Tres belle.

Sarai releva les paupieres, soulagée, le remerciement sur les
levres. Et se tut. Le regard de Pharaon ne se portait plus sur elle.
Il scrutait Abram qui répondait :

— Je suis flatté et étonné, Pharaon, que tu en saches tant sur
nous. Moi, je suis si ignorant de toi et de ton pays.

— Je peux te dire comment j'apprends les choses qui se
passent hors de ma vue. Les marchands vont et viennent, ils
écoutent et voient. Et s’ils ne confient pas aux officiers de
Pharaon ce qu’ils ont vu, ils perdent leurs marchandises. N’est-
ce pas tres simple ? Ainsi, je sais que tu crois en un dieu unique
et invisible.

— Clest la vérité.

Sarai écoutait ce bavardage, la colére grondant en elle. Etait-
ce la toute 'admiration qu’elle provoquait chez Pharaon ?

Elle 'entendait qui demandait encore a Abram :

— Si ton dieu est invisible et n’a aucune apparence, comment
connais-tu son existence ? Comment sais-tu si tu lui plais ou lui
déplais ?

— Il me parle. Il dirige mes actions et mes pas en S’adressant
a moi. Sa parole est Sa présence.

Toute la cour, sauf peut-étre quelques femmes, n’avait d’yeux
que pour Merikaré et Abram échangeant leurs savantes
questions et réponses. Sarai tenta de repousser son agacement.
N’était-ce pas une chance que sa beauté n’éblouisse pas
Pharaon ? Abram, apres tout, avait eu raison de la faire passer
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pour sa sceur. Contrairement a ce que lui avait assuré la
servante Hagar, Pharaon n’avait aucun désir d’elle et moins
encore I'envie de faire d’elle son épouse.

Elle pensait cela et aurait dii s’en trouver satisfaite, rassurée.
Pourtant, non.

Un irrépressible dépit lui briilait les joues. Elle serra les
levres de colere. Colére contre Abram, colére contre Pharaon !
Colére contre leur insultante indifférence, colére contre leur
impatience a s’affronter, se séduire et s’embellir eux-mémes par
I’éclat de leurs pensées. Ainsi Pharaon, ses élégants sourcils
froncés, brisait son masque austere pour s’étonner, la voix
suspicieuse, incrédule :

— Sans corps ni bouche ?

— Il n’en a pas besoin. Sa parole est une présence suffisante,
répondait Abram, tranquillement aimable, le ton moelleux.

Abram sir de lui et sans crainte. Pas méme celle que
Pharaon méprise la beauté de son épouse devenue sa sceur ! Et
Pharaon se dressait, quittait son siege royal, frolait Sarai comme
une ombre oubliée, s’approchait tout pres d’Abram, plus grand
que lui d’'une téte.

— Ainsi ton dieu aurait créé le monde ?

— Oui.

— Tous les mondes ? Celui de 'ombre comme celui de la
lumiere, du mal comme du bien, celui ou vivent les morts et les
pas encore nés ?

— Tous.

— Ah... Et comment ?

— Par Sa volonté.

Humiliée, Sarai n’osait affronter les regards des courtisans.
Elle s’apprétait a reculer, disparaitre, fuir en quelque endroit du
palais. Mais Pharaon a cet instant se retourna. Il la toisa d’'un
ceil plus intrigué. Ses iris étaient teintés de paillettes vertes et
mordorées, ses levres pleines s’ourlaient, moqueuses. Les
muscles dessinaient des ombres mouvantes sur son torse nu aux
tétons sombres. Malgré sa colere Sarai le trouvait beau, attirant
bien qu’étrangement peu humain.

— Comment peut-on créer un monde par la seule volonté ?
Encore faut-il I’engendrer, le faire naitre. Comment un dieu
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unique et solitaire peut-il accomplir ce qui ne résulte que d’'une
copulation ? Je pense que tu fais erreur, Abram. Nos savants ont
beaucoup réfléchi a cela, et depuis longtemps. Selon eux, Atoum
est venu a l'existence de lui-méme. Splendide, éblouissant. Mais
incomplet et sans femme pour enfanter. Alors il s’est masturbé
et a jeté sa semence dans le vide. Chou, 'air que tu respires, en
est né. Atoum a repris son sexe en main une nouvelle fois, et il a
créé Tphénis, 'humidité du monde. Alors seulement, de Chou et
de Tphénis sont nés Geb, la terre qui porte nos pas, et Nout, le
ciel qui porte nos regards. Et moi, Merikaré, aujourd’hui juse
de ma volonté. Mais c’est pour choisir ou déposer ma semence
et engendrer.

Il sourit. Tout autour, les courtisans rirent et applaudirent.
Toujours souriant, Pharaon leva la main droite pour réclamer le
silence. Il bascula sa main comme une pointe de lance vers
Abram.

— Cependant, tu me plais, Abram. Un homme dont le dieu
ne s’affirme que par la parole ne peut étre un barbare. Mon
pere, Akhtoes le Troisieme, connaissait aussi la puissance des
mots. Il a rédigé pour moi un rouleau d’enseignements, ot il est
dit: « Sois un artiste en parole pour atteindre la victoire, la
langue est le glaive du roi. La parole est plus puissante
qu’aucune arme et les paroles sont supérieures a tout combat. »

Un murmure d’approbation parcourut la salle. Pharaon
revint a son fauteuil. Mais cette fois, au passage, sa main se
referma sur celle de Sarai. Elle tressaillit. Les doigts fins et durs
lattirerent pres du siege royal avant de la lacher. La voix de
Pharaon résonna, impérieuse :

— De la musique, des divertissements et de la nourriture !

* *

Il y eut de la nourriture en quantité suffisante pour rassasier
un peuple entier. Il y eut des chanteuses aux voix plaintives, aux
hanches souples et lascives. Des danseurs aux corps
tourbillonnants, I’échine ployée en roue ou en toupie. Il y eut
des magiciens, jetant au sol des batons qui devenaient serpents,
faisant voler des araignées effrayantes, tirant des colombes
d’entre les seins des courtisanes, allumant des feux dans des
bassins d’eau pure, ployant des lames de poignard de leur seul
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regard.

Pharaon mangea peu, se divertit distraitement et parla
encore avec Abram. De son dieu, des villes d’Akkad et de Sumer,
des guerres et du pays de Canaan. Mais mangeant, se
divertissant et parlant, il ne quittait guere Sarai des yeux. Il ne
lui adressa cependant la parole que lorsque Abram déclara
qu’elle savait écrire a la maniere de Sumer.

D’un ordre bref, il fit apporter de l'argile fraiche et des
calames avec lesquels ses scribes écrivaient sur des feuilles de
papyrus. Soigneusement, Sarai y incrusta plusieurs mots,
croisant et recroisant de petits traits coniques. Pharaon pointa
la forme d’une étoile.

— Qu’est-ce que cela signifie ?

— Le roi-dieu.

— Etcela ?

— Shu, la main.

— Que dit ta phrase ?

— « Le roi-dieu aux mains fortes et douces. »

Pharaon sourit a peine. Du bout des doigts, il effleura le relief
des mots sur la tablette avant d’en imprimer la marque au-
dessous. Puis ses doigts vinrent glisser sur le dos de la main de
Sarai. Elle percut la fraicheur humide de la glaise sur sa peau.

— Sais-tu danser aussi bien que tu écris ? demanda Pharaon.

Sarai hésita. Elle jeta un regard a Abram. Il tournait la téte,
conversant avec un courtisan. Alors sans un mot elle se leva. Un
gong résonna, la musique cessa. Les danseurs suspendirent leur
ballet et se retirerent pour lui faire place. Les courtisans
cesserent leur brouhaha pour 'observer. Abram, maintenant, la
dévisageait.

Elle se placa face a Pharaon, levant les bras a hauteur des
épaules. Doucement ses hanches esquisserent un premier
balancement. Ses bras s’incurverent, une main sous son visage,
lautre dessus. Ses pieds glisserent et elle frappa du talon. Elle se
décala sur le coté et frappa encore du pied. Alors les musiciens
comprirent. Leurs doigts pincerent les cordes des harpes au
rythme de ses pas. Les sons d’une flite et d'un hautbois
s’éleverent, sinuant telles les hanches de Sarai.

Elle ferma les yeux. Sans s’en rendre compte, pour le
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bonheur de surprendre Pharaon, de capter son intérét, elle se
grisa de sa propre grace. Son corps n’avait pas oublié la danse
du taureau. Il se ployait et s’offrait avec la méme fascinante
suggestion qui autrefois enflammait le souffle du fauve. Mais
aujourd’hui, c’était le coeur de Pharaon qu’elle embrasait.

Elle le sut quand elle claqua des mains une derniere fois,
qu’elle s'immobilisa la poitrine haletante et que rien ne bougea
plus dans la salle. Pharaon se leva et s’approcha d’elle. La
prunelle de ses yeux était agrandie, vibrante. Elle crut qu’il allait
la toucher, mais il se tourna vers Abram. Sa voix n’était plus
aussi légere :

— Je t’accorde des terres pour ton troupeau et du grain pour
ton peuple, Abram. Et cela jusqu’a ce que les paturages de
Canaan reverdissent. Demain, Tsout-Phénath te reconduira
aupres des tiens. Ta sceur reste aupres de moi. Peut-étre saura-
t-elle étre ma terre et mon grain.
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La vérité

La fraicheur d’avant I'aube réveilla Sarai. Le froid se posa
comme une main sur sa poitrine nue. Elle se dressa en sursaut,
repoussant la main imaginaire.

Derriere les tentures transparentes les feux de naphte
vacillaient sur la terrasse, dispensant une faible lumiere rousse
dans la chambre.

Elle reprit tout a fait ses esprits.

Pharaon bougea a son co6té.

Il n’était plus tout a fait Pharaon mais un homme nu, aux
joues lisses, au corps doux, dormant dans un lit en forme de
barque, immense et plein d’'ombres. Ses cheveux étaient bouclés
et courts comme ceux d'un enfant, son épaule puissante. Sarai y
devinait les traces que ses dents y avaient laissées dans la nuit,
emportée par le plaisir.

Elle eut envie de les caresser, d’y poser un baiser. Elle parvint
a se retenir.

Elle baissa les yeux sur son propre ventre, ses cuisses, ses
seins. Eux ne portaient aucune trace. Cétait seulement a
I'intérieur que son corps demeurait encore fiévreux du plaisir
que Pharaon avait su y faire naitre. Une jouissance absolue, ou
elle s’était engloutie tout entiere, terrifiée puis comblée.

Comment cela se pouvait-il ?

Le souvenir des caresses lui revint, faisant trembler sa chair.
Elle les repoussa, mais ce fut la pensée d’Abram qui ’assaillit.
Elle la chassa avec violence. En cet instant, elle haissait Abram.
Elle ne voulait plus jamais le voir ni le connaitre.

Oui, si Pharaon voulait d’elle, éprouvait avec elle autant de
plaisir qu’elle en éprouvait, pourquoi ne resterait-elle pas,
jusqu’a la fin des temps, la sceur d’Abram ?

Méme le dieu d’Abram, elle le détestait !
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La honte lui noua la gorge. Elle dissimula son visage dans ses
mains, se recroquevillant, les cuisses serrées contre son torse.

Mais le sanglot ne monta pas jusqu’a sa gorge. La main de
Pharaon venait de se poser au creux de ses reins. La caresse
remonta jusqu’a sa nuque. Elle frissonna, bascula contre lui
avec un gémissement animal. Elle referma ses mains sur ses
joues lisses, avide déja de sa bouche, de la souplesse de son long
corps contre ses hanches.

Avide du désir de Pharaon qui flamboyait dans I'or de ses iris

et se nourrissait d’elle jusqu’a I'inconscience du plaisir.
*

* X

Il faisait a peine jour. Sarai était debout derriere les tentures
transparentes. A travers les fils laches, elle regardait les ombres
s’effacer des jardins et des bassins.

Elle ne voulait plus étre dans le lit. Ne plus étre pres de
Pharaon. Ne voulait plus du désir de Pharaon.

Elle essayait de ne penser a rien. Ne plus rien ressentir.

Que sa chair brialante, irritée de caresses, devienne une
pierre dans le gel !

Elle songea a la servante Hagar, a la cicatrice dans son dos.

Si elle s’enfuyait, tirerait-on des fleches sur elle ? Mais
s’enfuir ou ?

Y avait-il un seul espace de I'’Egypte ot 'on piit échapper au
regard de Pharaon ?

Elle eut un petit rire, amere comme une gorgée de bile.

Elle murmura :

— Pharaon sait tout !
*

* ¥

Pharaon se réveilla en sursaut, gémissant. La bouche ouverte
il se dressa.

— Sarai !

Il ouvrit les bras dans la grande barque de son lit, appelant et
ordonnant :

— Sarai !

— Je suis la.

Il la vit devant les tentures, nue et froide. 1l cria :

213



— Je viens de faire un réve mauvais! La famine de ton
peuple devenait ma famine. Les serpents et crocodiles
grouillaient dans mes bassins. Mes épouses pourrissaient entre
mes bras et une voix me criait que tu n’étais pas la sceur
d’Abram, mais son épouse.

Sarai s’approcha du lit et de Pharaon. Elle effleura sa joue
puis tira le grand drap pour s’envelopper dedans.

— C’est la vérité. Je suis Sarai, I’épouse d’Abram. Pharaon
hurla :

— Qu’est-ce que tu m’as fait ?

Sarai s’écarta, soulagée, calme. Surveillant les mains de
Pharaon pour se protéger de ses coups. Mais il hurlait encore :

— Pourquoi ? Pourquoi me mentir ainsi ?

— Parce que Abram a eu peur que tu le tues afin que je
devienne ta femme. Et que moi aussi, j’ai eu peur que tu le tues.

Pharaon eut un rire mauvais, pareil a un crachat.

— La peur!

— Oui, la peur de Pharaon.

Pharaon ricana. Il sentit la morsure laissée par Sarai sur son
épaule. Il l'effleura, se mit debout. Il hésita a se rapprocher
d’elle, y renonca en secouant la téte.

— Ainsi, le Dieu Tres-Haut d’Abram n’est pas assez puissant
pour vous protéger de la peur ?

Sarai baissa le front sans répondre.

— Toi et ton époux, vous vous étes trompés. Pharaon ne vous
donnera pas aux crocodiles. Mon pere a écrit pour moi : « Ne
sois pas méchant. Nourris le pauvre, un peuple riche ne se
dresse pas pour se révolter. Deviens grand et durable par
I’amour que tu laisses. » Tu répéteras mes mots a Abram.

Il se tut, le visage impassible, portant déja le masque et
I'indifférence de Pharaon. Mais il franchit I'espace qui les
séparait et referma ses mains sur le visage de Sarai. La bouche
contre sa bouche il souffla :

— Et toi, je ne te fouette pas, je ne te lapide pas afin que ma
mémoire garde le souvenir de ton corps parfait. Ainsi tu vivras
toi aussi avec la douleur de notre souvenir.
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Sixieme partie

Hébron
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Le voile de Sarai

Le front et la poitrine couverts d’or, se balancant dans une
étrange corbeille d’osier harnachée sur le dos d’'un éléphant,
Sarai fut reconduite au campement. Une colonne de soldats la
précédait, un troupeau de plus de mille tétes de petits bétails,
d’anes et de mules encombrait la route derriere elle.

C’était une reine qui revenait du palais de Pharaon, une
déesse du Nil. Pourtant, Abram l'accueillit sans une question et
presque sans un regard. Seul Loth se précipita a sa rencontre. Il
voulut soutenir son pied lorsqu’elle descendit de I’éléphant mais
s’affala sur le sol, ivre. Il ne s’était pas écoulé un jour durant
I’absence de Sarai sans qu’il vide des cruches entieres de biere
d’Egypte.

Les yeux rouges, il éclata de rire, se releva en tanguant. Sarai
refusa de le serrer contre elle tant il empestait. Sans un mot,
sans un sourire pour ceux qui admiraient ce retour magnifique,
elle disparut sous la tente qu'on lui avait dressée. Quelques
instants plus tard elle fit annoncer par ses servantes qu’elle
voulait demeurer seule et se reposer de son long voyage. Loth
protesta, assura qu’il voulait la rejoindre. On le repoussa sans
ménagement.

Abram lui-méme ne tenta pas de pénétrer sous la tente de
son épouse. D’ailleurs, on le fétait bruyamment. Des hommes le
hisserent sur leurs épaules, le portant en triomphe entre les
tentes en criant son nom et celui de Yhwh. Pharaon n’avait-il
pas plié le genou devant le Dieu Tres-Haut ? Il ne tuait pas, ne
capturait pas, mais, tout au contraire, offrait a Abram de quoi
rendre a nouveau son peuple riche !

Jusqu’au ceeur de la nuit, au son des fliites, on dansa autour
des feux dont les escarbilles s’élevaient dans l'obscurité,
tourbillonnantes comme des insectes phosphorescents. La biere
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et le vin coulerent a flots. La joie et le soulagement furent si
violents qu’on oublia Sarai. Nul ne s’étonna de son absence au
coté d’Abram jusqu’a ce que les cris de Loth détournent chacun
de son plaisir.

A quatre pattes devant la tente de Sarai, la voix noyée de
biere et de larmes, il braillait :

— Montre-toi, montre-toi ! Il y a si longtemps que je ne t’ai
pas vue. Montre-toi, Sarai !

Sa tunique était souillée et déchirée, son visage un champ de
bataille. Les yeux déments, les levres blanches de salive, il se
jetait sur les piliers de la tente pour les briser. Il s’y effondrait,
s’ouvrait la poitrine sur les angles des pieux. Cependant, méme
au plus fort de ses gesticulations, il prenait soin de ne pas
déchirer la portiere que Sarai gardait close.

On le releva, mais Loth trouva la force de se débattre et de
vociférer :

— Dansez ! Dansez comme des imbéciles... Ne demandez pas
pourquoi ma tante Saral nous revient comme une reine ! Soyez
laches. Faites comme Abram, il ne demande pas! Son Dieu
Tres-Haut ne demande pas non plus ! Eh, eh, eh ! I n’y a que le
neveu Loth qui demande! S’en moque, lui, des anes et des
mules de Pharaon ! Mais il veut savoir, Loth !

La question, il la pose: pourquoi Sarai nous revient-elle
comme une reine ?

Il eut un mauvais rire, pointa le doigt sur les visages qui
I'entouraient, cherchant celui d’Abram. Ne le trouvant pas, il
cracha de dégoit avant d’agripper ’'homme le plus proche en
beuglant :

— Tu sais pas, toi, hein ? Tu sais pas ! Alors, je vais te dire,
moi. Ce qu’elle n’a jamais voulu faire avec Loth, la sceur
d’Abram, elle I’a fait avec Pharaon. Et nous voila tous riches de
l'or que notre Sarai a enfanté par la queue de Pharaon !

On le fit taire en 'assommant. La féte était finie. Les coeurs

devenus lourds, aussi clos que la tente de Sarai.
*

* ¥

Le lendemain, conduite par Tsout-Phénath, une nouvelle
caravane parvint au campement. Le grand officier de Pharaon
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n’apportait ni troupeau ni grain, mais encore trois coffres d’or et
d’argent chargés sur un éléphant dont descendit une femme
voilée.

Sans preéter attention aux soldats qui formaient une barriere
de lances autour du camp, le peuple d’Abram se rassembla.
Chacun voulut approcher les coffres que Tsout-Phénath fit
ouvrir devant la grande tente blanc et noir. Au contraire de la
veille, il n’y eut ni cris de joie ni embrassades. Pourtant, de sa
vie, nul n’avait vu tant de richesses.

Tsout-Phénath se campa devant Abram, plein de morgue :

— Pharaon te laisse une lune pour préparer tes troupeaux,
démonter tes tentes et quitter ses terres. Si toi ou quelqu’un de
ton peuple revient ici, il mourra. Pharaon vous souhaite un bon
retour, a toi et ton épouse. Il espere que vous vous souviendrez
longtemps de lui. Abram eut un mince sourire :

— Tu diras a Pharaon qu’il peut étre assuré que le peuple
d’Abram saura se souvenir de lui. Nous avons bonne mémaoire.
Que le Dieu Tres-Haut le bénisse pour ses bienfaits.

Du pied, il referma les couvercles des coffres et demanda :

— Qui est cette femme voilée venue avec toi ? Tsout-Phénath
eut un geste désinvolte :

— Le dernier fruit de la bonté de Pharaon envers ton épouse.

Au méme instant, dans la tente de Sarai, la servante Hagar
avait dévoilé son visage et s’inclinait avec respect :

— Pharaon m’a retiré a ma maitresse et m’envoie te servir car
il ne veut plus rien avoir dans son palais qui puisse lui rappeler
ta présence.

Elle releva le visage avec un sourire heureux qui ne cessa pas
devant la bouche amere de Sarai. Elle lui saisit les mains, les
posa sur son front puis sur sa poitrine, a la maniere égyptienne.

— Je devine que ces paroles sont dures pour toi. Pharaon m’a
ordonné de les prononcer des que je te verrai. C’est fait, tu peux
les oublier. Mon coeur te dit: Sois ma maitresse et tu me
rendras la plus heureuse des femmes. Tu seras le baume sur la
cicatrice de mon dos et, moi, je te serai fidele jusqu’a en mourir.

Sarai l’attira a elle avec douceur.

— Sois sans crainte! Je ne te demanderai jamais pareil
sacrifice. C’est un bonheur que tu deviennes ma servante, mais
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tu ne seras pas aussi bien logée que chez Pharaon. Je n’ai pas de
palais ni de piscine a t’offrir, seulement des tentes et de longues
journées de marche.

Hagar eut un rire chantant :

— Japprendrai a préparer le lait d’anesse dans des
calebasses ! Et si je n’ai plus de palais autour de moi, c’est que
tu as ouvert la cage ou j’étais emprisonnée.

Sarai s’apprétait a commander a boire et a manger lorsque
des cris attirerent son attention. Soulevant a demi la portiere de
la tente, les deux femmes découvrirent un groupe de jeunes
gens gesticulant ou dominait la téte de Loth. Abram, entouré
des Anciens, sortit de la tente aux raies blanches et noires.

D’entre les jeunes gens, un cri jaillit :

— Loth est ivre mais sa question est juste. Pourquoi Pharaon
nous chasse-t-il alors qu’il offre tant de richesses ?

La voix d’Abram tonna, sans réplique, assez puissante pour
recouvrir tous les cris :

— Parce que Yhwh I'a visité en réve. Un réve cruel dans
lequel I1 lui a montré tout le mal qu’il pouvait lui faire, a lui et a
son peuple, s’il ne nous traitait pas bien. Pharaon a eu peur du
Dieu Tres-Haut et Lui a obéi. Avec ces richesses qu’il nous
donne par la main de Pharaon, Yhwh nous montre que notre
épreuve est achevée. Voila la vérité, il n’y en a aucune autre !
Demain, nous démonterons les tentes et reprendrons le chemin
de Canaan, la terre qu’il m’a donnée.

La main d’Hagar enlaca la taille de Sarai tendrement.

— Ton époux sait parler, chuchota-t-elle. Je comprends que

Pharaon le préfere loin de lui.
*

* ¥

Ménageant leur immense troupeau, contournant le désert de
Shur, ils mirent plus d'une année pour atteindre Canaan.

Une année pendant laquelle Sarai ne s’adressa a Abram que
lorsque cela était indispensable. Elle ne le recut pas non plus
dans sa tente. Et jamais elle ne pardonna a Loth les mots qu’il
avait prononcés a son retour du palais de Pharaon. Le neveu
d’Abram se tralna a ses pieds, s’humilia en repentances
publiques, accusa sa tristesse et son ivresse. Chaque fois Sarai
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lui tourna le dos.

Loth cessa ses plaintes. Il ne quitta plus l'arriere de la
caravane, n’avancant que dans la poussiere des troupeaux et
buvant comme un trou a I'approche du crépuscule. L'ivresse
I'emportait jusqu’au matin, de temps a autre jusque dans le
plein jour. Parfois, il fallait le transporter sanglé comme un sac
sur le dos d'une mule.

Pas une fois Abram ne le sermonna.

En vérité, pendant des lunes, tous baisseérent la nuque.

Du haut du panier d’osier sanglé sur le dos de son éléphant,
le regard de Sarai pesait sur eux. Un regard de pierre. Elle ne
quittait pas les bijoux offerts par Pharaon. Dans le soleil, leur or
brillait si violemment sur son front, son cou et ses seins qu’il
aurait brilé les pupilles de celui qui aurait levé les yeux vers
elle.

Le soir seulement, lorsqu’elle descendait de son animal
monstrueux, quelques femmes scrutaient son visage en
cachette. Elles voulaient y surprendre la peine ou le pardon
mais ne trouvaient que l'indifférence et la beauté. Cette beauté
toujours prodigieuse, sans méme la marque dune ride, d'une
premiere flétrissure imposée par le vent de la mer ou la morsure
du soleil.

Pourtant, un matin de printemps, alors que 'on s’approchait
enfin de Canaan, un murmure parcourut la caravane. Les tétes
se tournerent vers ’éléphant. La-haut, dans sa nacelle d’osier,
Sarai s’était recouvert la téte d’'un voile rouge qui lui tombait
jusqu’a la taille. Un voile maillé assez lache pour qu’elle puisse
voir a travers sans que l'on puisse en retour distinguer son
visage.

Le lendemain et le surlendemain, elle porta ce méme voile.
Et tous les jours qui suivirent. Désormais, Sarai n’apparut plus
hors de sa tente sans étre recouverte de son voile rouge.

Certains crurent que son visage avait changé durant la nuit.
Qu’elle s’était enlaidie. Peut-étre méme avait-elle attrapé la
lepre chez Pharaon et ne voulait pas que 'on s’en aperciit. Mais
on vit qu’Abram faisait comme si rien d’étrange n’était arrivé a
Sarai. Il ne la questionnait pas. Il ne lui demandait pas la raison
de cette dissimulation.
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Peu a peu, les murmures et les folles suggestions cesserent.
Bient6t, chacun comprit, sans que les mots soient prononcés :
Sarai ne voulait plus que sa colere et sa beauté soient le fardeau
de tous. Elle était lasse de rappeler par son apparence la source
de leur abondance nouvelle. I1 en demeurait cependant un
contre lequel son courroux ne faiblissait pas. Le seul qui pft
soulever son voile pour implorer son pardon et ne le faisait pas :
son époux Abram.

Le soulagement fut grand. On s’habitua au voile rouge de
Sarai. On trouva méme cela infiniment apaisant de ne plus
affronter sa beauté parfaite et inaltérable mais seulement
d’apercevoir, de temps a autre, celle infiniment plus changeante
de sa servante Hagar. Les rires revinrent aupres des tentes.
Chacun laissa soudain déborder sa joie d’arriver bient6t sur la

terre de Canaan.
+*

* X

Ils approcherent de Salem un jour de pluie. Les champs et les
collines reverdissaient sous les bourrasques. Les chemins
étaient amollis par une boue assez grasse pour que leur
immense troupeau ne souleve pas de poussiere.

Melchisédech se précipita a leur rencontre, suivi des
trompes, des tambours et des rires de bienvenue de son peuple.
On s’émerveilla de la richesse de ceux qui étaient partis mordus
par la faim pour revenir gras et rubiconds. On entoura les
éléphants, s’esclaffant devant les trompes et les oreilles
démesurées.

Toutefois, lorsque Sarai salua Melchisédech sans 6ter son
voile, la surprise et la tristesse friperent le visage du vieux roi.
Une question vint sur ses levres. Son regard croisa celui
d’Abram. Il se tut, battit des paupieres et ouvrit grands les bras,
tandis que les chants de joie remerciaient le Dieu Tres-Haut de
ses bienfaits. Sans attendre qu’ils dénouent leur embrassade, un
garcon les bouscula, tirant un cri a Abram :

— Eliézer !

Eliézer de Damas avait grandi. Sa taille était ’égale de celle
d’Abram. Les boucles de ses cheveux tombaient sur ses épaules.
Le duvet de la premiere barbe couvrait son menton. Il enlaca
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son pere d’adoption avec I'effusion d’un fils. Chacun put voir les
yeux embués d’Abram.

Ce soir-la, pour la premiere fois depuis qu’ils avaient quitté
la terre de Canaan pour celle de Pharaon, le rire d’Abram
retentit.

Un rire qui surmonta la musique de la féte, s’entendit assez
loin pour qu'Hagar, préparant la couche de Sarai déja retirée,
demandat qui était ce beau garcon qui rendait Abram si
heureux.

Sarai laissa les mains d’Hagar Oter sa tunique et lui masser le
dos avec un onguent doux avant de répondre avec une lasse
indifférence :

— 11 s’appelle Eliézer de Damas. Abram l'a choisi pour
remplacer le fils que je ne peux lui donner. Il est plaisant et
charmeur. Méfie-toi de ses ceillades. Elles sont comme ces fruits
qui brillent lorsque le soleil et 1a chaleur te sechent les levres. Tu
les approches de ta bouche et tu es empoisonnée.

— Pourquoi dis-tu cela ?

— Par jalousie peut-étre. C’était I'opinion de ma chere Sililli.
Ou peut-étre suis-je désormais capable de reconnaitre le bien
du mal sans me soucier du masque sous lequel ils approchent.

On féta leur retour durant sept jours. Chaque matin, Abram
et Melchisédech se tenaient avec les Anciens dans la grande
tente blanc et noir. Abram racontait le pays du Nil et les
questions que lui avait posées Pharaon sur le Dieu Trés-Haut. A
son tour, Melchisédech raconta comment la pluie était revenue
sur Canaan, aussi soudainement qu’elle en avait disparu. Une
pluie comme on n’en avait jamais vue. De plein été et pourtant
sans orage, abondante sans étre violente, abreuvant la terre
assoiffée sans la raviner. Enfin remplissant les puits et les
sources durant tout ’hiver. Tant et si bien que le printemps était
apparu aussi vert que dans les temps anciens.

— A Tautomne, affirmait Melchisédech 4 Abram avec un
sourire apaisé, quand j’ai vu la tournure de cette pluie, j'ai su
que le Dieu Tres-Haut prenait soin de toi. J’ai dit : « Abram et
son peuple vont bien. Ils seront de retour bientot. Yahwh prépare
Canaan pour eux comme on prépare une épouse pour sa nuit de
noces. »
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Chacun riait, content et rasséréné. Cependant, lors d’'un de
ces bavardages, Loth surgit et déclara rudement :

— Je veux parler a Abram !

On craignit aussitot son ivresse et sa violence. Pourtant, s’il
avait le visage rouge, les yeux gonflés et le vétement
désordonné, Loth n’était pas ivre. Abram l'invita a s’asseoir :

— Parle, je t'écoute.

— Ce que j’ai a dire est simple. Tu nous as conduits une fois
déja a la famine. Je ne veux plus avoir a subir ton
inconséquence. Je veux aller sur une terre qui m’appartienne, y
conduire mon troupeau et ceux qui voudront m’y suivre. Ne me
dis pas que ton dieu peut m’en empécher. Je me moque de ton
dieu.

Melchisédech fronca les sourcils. Il y eut des murmures de
réprobation. Néanmoins, Abram répondit avec une douceur qui
surprit chacun :

— Je te comprends et je tapprouve. Ecoute ceci, Loth. Tu es
plus que mon neveu : tu es mon frere comme I’était ton pere. Tu
as dans mon cceur ta place et celle de ton pere Haran. Il n’y aura
pas de dispute entre nous.

— Tu me laisses donc prendre une terre pour moi seul ?
répéta Loth, étonné.

— Oui. J’approuve ta décision. Elle est pleine de bon sens.
Non seulement je te laisse prendre une terre mais je propose :
choisis les paturages qui te semblent les meilleurs pour ton
troupeau et ceux qui formeront ta famille. Si tu pars a gauche,
j’irai a droite. Si tu pars a droite, j'irai a gauche.

Loth se dressa, plus rouge encore qu’a son arrivée.

Il jaugea les visages qui lui faisaient face. Comme par défi, il
annonca :

— Je prends la terre qui se tient dans la courbe du Jourdain,
a I'est de Salem.

— Mais c’est la plus riche de tout Canaan! s’exclama
Melchisédech, offusqué. Elle est irriguée d'un bout a 'autre de
I’année et aussi belle qu'un jardin !

— C’est donc un bon choix, intervint Abram.

Il souriait, approuvant de la téte. Melchisédech voulut encore
protester. Abram I’en empécha. Il se leva et prit Loth dans ses
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bras.

— Je suis heureux que mon frere puisse vivre sur une terre si
riche.

— Quand méme, s’écria quelqu’un, réfléchis, Abram ! Il te
prend les meilleures terres, et son troupeau est le cinquieme du
tien.

Abram maintint son bras autour des épaules de Loth et
répéta :

— J’ai offert a Loth de choisir. Il a choisi et tout est bien
ainsi.

Le soir, les maisons de Salem et les innombrables tentes
installées autour de la ville bruissaient de la bonté d’Abram
envers son neveu Loth. Jamais encore on n’avait vu quiconque
céder avec tant de bonne humeur sa richesse. Et comme rien ne
permettait de considérer Abram comme faible, sa générosité en
devint plus éclatante. Il en devint encore plus admirable aux
yeux de tous.

L’histoire arriva vite aux oreilles d’'Hagar, qui la répéta
aussitot a sa maitresse. Sarai ne put retenir un sourire. La bonté
d’Abram la touchait elle aussi mais, plus encore : qu’Abram
agisse de maniere inattendue, comme autrefois, quand il 'avait
enlevée du temple d’Ur, voila qui atténuait un peu sa colere.

Le lendemain, Abram, Melchisédech et quantité d’autres se
tenaient sur le bord du chemin pour voir Loth quitter Salem a la
téte de son troupeau et de ceux qui avaient décidé de le suivre.
Sarai apparut. Loth fixa le voile rouge qui la recouvrait comme a
I’'accoutumeée. On eut cru que ses yeux allaient incendier le tissu,
le transpercer. On pensa que, peut-étre, Sarai allait enfin
apaiser son tourment et montrer son visage a son neveu qui
I’adorait. Elle s’approcha :

— Je viens te dire au revoir.

Loth se tut. Il hésita. La bouche douloureuse, les traits ruinés
par ses trop nombreuses ivresses, il faisait peine a voir. Tout
autour d’eux, chacun restait suspendu a I’hésitation de Loth.
Sarai attendit qu’il prononce un mot qui lui permit de le
prendre dans ses bras.

Hélas, il ricana, en un rire rauque d’ivrogne :

— Qui s’adresse a moi de sous ce voile ? Une servante de
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Pharaon ?

Sarai recula d'un pas, la poitrine en feu, les joues briilantes
d’humiliation sous le voile. Une réplique cinglante lui vint aux
lévres. A cet instant, elle surprit le large sourire du jeune Eliézer
a coté d’Abram. Comme il était heureux, déja, de la dispute qu’il
pressentait !

Elle se tut, tourna le dos a Loth comme aux autres avant de
disparaitre sous sa tente.

Chacun remarqua que la main d’Abram ne s’était pas levée
pour la retenir, pas plus que sa bouche ne s’était ouverte pour la

rappeler.

* X

Dans les jours qui suivirent, tandis que son troupeau se
dispersait sur les paturages bien verts, Abram refit ce qu’il avait
accompli des années plus t6t, avant la famine. En compagnie
d’Eliézer, il arpenta les horizons de Canaan, courant des crétes
aux vallées, d’'un autel a I'autre, pour offrir des sacrifices et crier
le nom de Yhwh.

Pendant ce temps, Sarai pria Melchisédech de lui accorder
un chariot et 'aide de quelques hommes pour qu’on installe sa
tente au sud de Salem. Elle y avait découvert une longue vallée
couverte de térébinthes, de lauriers en fleur, bordée de falaises,
de pics de roche ocre d’ou cascadaient des ruisseaux toujours
frais.

A Melchisédech qui lui demandait si elle ne voulait pas
attendre le retour d’Abram afin de ne pas étre seule dans un si
grand espace, elle répondit :

— Seule, je le suis, et depuis maintenant longtemps, dans le
tout petit espace de mon corps. Abram s’occupe de son dieu. Je
suppose que cest bien. S’il veut me parler, tu lui diras que je
suis dans la plaine d’'Hébron. Il saura bien m’y trouver.

Il la trouva moins d’'une lune plus tard. Il arriva en plein
midi. Seul, sans Eliézer. Hagar et Sarai I'entendirent avant de le
voir, car il hurlait son nom dans toute la vallée :

— Sarai ! Sarai, ou es-tu ? Sarai !

Elle était en train de cuire des pains fourrés d’herbes
odorantes et de fromage. Hagar gravit une pente pour voir plus
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loin :

— Il est peut-étre arrivé quelque chose de grave, s’'inquiéta-t-
elle.

Sarai scruta les chemins, les bosquets proches, le bord des
ruisseaux qui sinuaient dans les paturages. Sans rien voir.

— Sarai ! hurlait toujours la voix d’Abram.

— Il est peut-étre blessé, dit Hagar.

— Va a sa rencontre, ordonna Sarai. Fie-tol au son de sa voix.

Tandis qu’Hagar s’éloignait, Sarai posa son voile rouge sur sa
téte. Elle vit Abram sortir d'un bosquet d’oliviers, sur le chemin
qui menait au Jourdain. Hagar cria et le rejoignit. Abram se mit
a gesticuler drélement, a la maniere d'un enfant excité. Des
qu’ils furent assez proches, Sarai sut qu’Abram n’était ni blessé
ni dans la peine. I1 était hors d’haleine, mais son sourire
étincelait dans sa barbe.

— Sarai ! Il m’a parlé ! Yhwh m’a parlé !

Il éclata de rire, exubérant, joyeux comme un jeune homme.
Il claqua dans les mains, tourna sur lui-méme.

—1I1 m’a parlé! II m’a appelé: « Abram!» Comme a
Harran : « Abram ! » Et moi j’ai dit: « Je suis 1a, Dieu Tres-
Haut. Je suis la!» Depuis si longtemps que jattendais! Si
longtemps que j’allais partout dans Canaan, criant Son nom !

Le voila a nouveau lancant des cris, riant, les larmes aux
yeux, aussi fous que Loth pris de boisson. Il attrapa la taille
d’Hagar et l'entraina dans un pas de danse, déclenchant le
grand rire voluptueux de la servante. Derriere son voile, Sarai
sourit. Ivre de sa joie, Abram s’enhardit, il quitta les bras
d’'Hagar, attrapa la main de Sarai, la taille de Sarai, tournoya
avec elle. Deux fois, trois fois, le front tout en sueur, chantant,
virevoltant comme si des fllites accompagnaient sa farandole.
Hagar toujours riant a pleine gorge. Le voile de Sarai se
soulevant comme le bas de sa tunique, jusqu’a ce qu’Abram
trébuche sur une pierre, s’affale de tout son long, entrainant
Sarai.

Hagar I’aida a se relever.

— Ca sulffit, dit Sarai, cesse de faire 'enfant, tu es épuisé.

— Je n’ai pas bu ni mangé depuis hier, s’amusa Abram en
soufflant comme un beeuf.
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— Viens t’asseoir. Je vais te donner a boire.

— Il faut que je te raconte ce qu’il m’a dit !

— Cela peut attendre que tu aies bu et mangé. Hagar,
apporte des coussins, de ’eau et du vin, s’il te plait.

Elle alla chercher les pains qu’elle venait de cuire, des raisins
et des grenades cueillis sur la colline d'Hébron. Elle ordonna
encore a Hagar de tendre un dais au-dessus d’Abram, afin de lui
faire de 'ombre. Puis elle s’assit, le regarda manger, souriant
sous son voile, heureuse de le voir dévorer avec entrain.

Quand il fut rassasié, Hagar apporta une cruche d’eau
citronnée et un linge propre. Il s’essuya les mains et le visage.
Sarai dit enfin :

— Je t’écoute.

— Je n’étais pas tres loin d’ici. J’avais méme en téte de venir
chez toi. Et la voix a été partout. Comme a Harran. Tout a fait
comme a Harran, tu te souviens ?

— De quoi pourrais-je me souvenir, Abram ? Je n’ai pas vu
ton dieu, mais toi qui courais, exalté comme aujourd’hui.

Une breve déception fronca les sourcils d’Abram. Il scruta le
voile qui lui interdisait de deviner l'expression du visage de
Sarai. Il hocha la téte, effaca sa contrariété et raconta :

— Ca n’a pas été long. Yhwh m’a dit: « Leve tes yeux,
Abram ! Ton regard va du nord au sud, de I’est a la mer. Tout ce
pays que tu vois 1a, je te le donne en avenir, a toi et a ta
semence. Ta semence est la poussiere du monde. Qui peut
compter la poussiere du monde pourra compter ta semence.
Debout Abram ! Emplis ce pays, c’est a toi que je le donne ! »

Abram se tut, I'ceil brillant. Il poussa un grand rire. Hagar rit
aussi. Mais Sarai ne rit pas. Elle ne bougea pas.

Abram et Hagar se turent, regardant sa poitrine se gonfler.
Puis les mots firent trembler le voile devant sa bouche :

— La poussiere du monde ! Sarai répéta, plus fort :

— Ta semence, la poussiere du monde !

Abram était déja debout, devinant la colere qui venait. Il
déclara, comme pour se protéger :

— C’est exactement ce que Yhwh a dit : « Ta semence est la
poussiere du monde. »

— Mensonge ! hurla Sarai en se dressant. Mensonge !
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Elle attrapa la cruche d’eau et la lanca contre Abram. De son
bras il la détourna. La cruche alla éclater aux pieds d’Hagar, qui
recula a bonne distance. Sarai cria a nouveau, de toutes ses
forces :

— Mensonges !

— Yhwh I’'a dit ! cria en retour Abram.

— Qui le sait sinon toi ? Qui d’autre ’entend que toi ?

— Ne blaspheéme pas !

— Ne mens pas ! Ne te moque surtout pas de moi. Comment
feras-tu pour que ta semence devienne cette poussiere ? Toi qui
ne parviens méme pas a avoir un fils. Qui t’abaisses a prendre ce
serpent d’Eliézer pour héritier...

Abram d’un coup de pied renversa le plateau qui contenait
les restes du repas :

— Tais-toi, tu ne sais pas ce que tu dis. Tu es pleine d’aigreur
et de ressentiment. Imagines-tu ce que 'on voit de toi avec ce
voile ridicule qui te masque ?

— Oh'! oui, je I'imagine, Abram ! Je sais fort bien ce que 'on
voit : rien ! Rien du tout. Tout comme on ne voit pas ton dieu.
C’est ainsi que je suis, moi aussi! Une femme qui n’est rien,
stérile, seche comme tous les déserts et toutes les famines. Une
femme que 'on peut donner, prendre ou reprendre sans que la
vie naisse en elle, jamais. Pas méme en y déposant une marque,
une ride, rien, RIEN !

Elle avait hurlé si fort que I'’écho du mot résonna dans la
vallée d’Hébron. Elle plaqua le voile contre sa face :

— Ce voile, Abram, tu peux le bénir. Car ton épouse qui n’est
rien, si elle Ote ce voile, elle devient ton reproche a plein visage.

— Yhwh a promis que j’aurai une descendance ! cria Abram
en levant les bras au ciel, les yeux agrandis de fureur. Le Dieu
Tres-Haut l'a promis. Cela sera. Tout ce qu’il promet
s’accomplit !

Le ricanement de Sarai fut terrible. D’'un bond, elle fut
devant Abram, lui agrippa la main pour la plaquer sur son
ventre :

— Ah oui ? Depuis combien d’années chantes-tu les mémes
sornettes ? Mon Dieu Tres-Haut va accomplir le miracle !
Pourquoi ne l'a-t-il pas déja fait ? Pourquoi n’a-t-il pas gonflé
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mes entrailles, puisqu’il le peut ? Ta semence doit peupler ce
pays ? De quelle vulve va-t-il sortir, ce peuple ? Vas-tu engrosser
les épouses de Canaan, Abram, celles qui te regardent déja
comme un demi-dieu ? Apres tout, pourquoi pas ? Tu pourras a
nouveau prétendre que je suis ta sceur. Loth avait raison,
chacun s’en accommodera...

Abram gronda, cherchant a retirer sa main de celle de Sarai.
Elle ouvrit les doigts brusquement, le repoussant en le frappant
sur la poitrine, reprenant son souffle avant de crier :

— Pourquoi ton dieu ne se soucie-t-il pas de moi ? Sais-tu
répondre a cela? Non... Yahwh t'a parlé. Il t’a promis, et tu
danses et tu ris. Et moi je pleure Et moi je me cache ! Et moi je
suis vide. Oh ! la belle promesse ! Cesse d’entendre le seul bruit
de ta folie, Abram. Cesse de voir ce que personne ne voit et
regarde la vérité : mon ventre est plat. Tu n’as pu le remplir.
Ton dieu ne sait pas plus que toi le remplir. Et Pharaon lui-
méme n’y est pas parvenu !

Le rugissement d’Abram fut si féroce qu’Hagar se précipita,
croyant qu’il allait massacrer Sarai. Mais il ne fit que la pousser,
la propulsant contre la toile de la tente. Elle s’y effondra tandis
qu’il s’enfuyait a toutes jambes.
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La solitude

Sarai avait perdu Sililli, perdu Loth. Ce fut comme si elle
perdait Abram.

Elle n’avait plus a son coté qu'Hagar. Hagar était douce,
attentive, serviable. Elle ne pouvait cependant remplacer Sililli
dans le coeur de Sarai. Hagar ne savait rien du passé. Elle ne
possédait aucune mémoire d’Ur et de Sumer. Elle ne pouvait
évoquer aucun souvenir des temps heureux o, toutes les nuits,
Abram était dans la couche de Sarai. Ces temps ou Sarai
espérait encore que le dieu d’Abram ftit capable de miracle. Elle
ne pouvait, comme Sililli, se moquer, morigéner, assener a tout
propos sa vérité cruelle et salutaire.

Pis encore, Hagar était gorgée de jeunesse. La vie lui courbait
gracieusement les hanches. On la devinait frémissante de désir,
appelant la semence des hommes comme ces fleurs qui
s’écartelent pour recevoir les frelons. Une seule nuit d’amour et
Hagar serait engrossée. Elle souffrirait la belle douleur de
I'enfant a venir. Lorsqu’elle songeait a cela, Sarai préférait
encore étre tout a fait seule, sans la présence de sa servante sous
les yeux.

Ainsi, le seul bien-étre, les seuls plaisirs qui lui resterent,
pendant des lunes et des lunes, furent la solitude et
I'indifférence.

Il arrivait que, la nuit, des réves viennent la hanter. Elle y
était femme et presque comblée entre les bras de Pharaon. Elle
se réveillait 1a bouche amere, le corps douloureux et le désir déja
glacé. Elle serrait les poings contre sa bouche pour étouffer sa
douleur et sa fureur. Pourquoi ne pouvait-elle pleurer jusqu’a
dissoudre son corps comme une statue de sel et le faire
disparaitre dans la terre avide ? Méme cela ne lui était pas
accordé. Ainsi que Pharaon l'avait promis: « Toi aussi, tu
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souffriras de notre souvenir ! »

Puis un matin, a son réveil, Hagar lui annonca :

— Abram vient monter ses tentes par ici. Il a choisi de
s’installer dans la plaine d’"Hébron.

Elle disait vrai. La plaine se couvrait de tentes. Les troupeaux
s’éparpillaient a perte de vue. Les coups des masses sur les
pieux résonnaient dans l’air. Une ville de toile naissait. Avant
que le soleil atteignit le zénith, la grande tente a bandes noires
et blanches fut dressée.

Hagar remarqua :

— En <s’installant prés de toi, Abram te montre de la
tendresse. Peut-étre veux-tu que jaille lui souhaiter Ia
bienvenue de ta part ?

Sarai ne répondit pas. Ne sembla méme pas avoir entendu.

Abram pouvait bien remplir la plaine d’Hébron de ceux qui
formaient son « peuple », a 1a maniere dont Eliézer de Damas
était son fils. En quoi cela la concernait-il ? En quoi cela
accomplissait-il la promesse non réalisée de son dieu ? Ni son
désir de solitude ni son indifférence n’allaient en étre ébranlés.

De méme lorsque Abram envoya trois jeunes servantes pres
d’elle, afin qu’elle soit mieux servie.

— Vous pouvez retourner d’ou vous venez, leur dit-elle
simplement. Hagar me sert bien et me suffit.

Abram envoya alors des paniers de fruits, des agneaux a
rotir, des oiseaux, des lais de lin ou des tapis pour I’hiver. Sarai
refusa ces présents comme elle avait refusé les servantes. Mais,
cette fois, Abram ignora son refus et ordonna que ses présents
soient rapportés et déposés devant sa tente.

Déroulant les tapis au pied de la couche de Sarai, Hagar
soupira avec envie.

— Tu m’enseignes quelque chose : voila une bonne maniere
de s’assurer que son époux se languit et vous traite bien !

Sarai s’agaca de cette remarque. Elle bavarda moins avec
Hagar, prit I’habitude de monter, a I'approche du crépuscule,
sous les falaises blanches qui dominaient la plaine, au sommet
de la colline de Qiryat-Arba.

La, sa solitude était vraiment pleine et entiere. Tout ici était
calme. Les jours de printemps, les ruisseaux coulaient en
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cascade, le soleil soulevait les parfums des buissons de sauge et
de romarin. En bas, dans la plaine, si elle en avait la curiosité,
Sarai suivait ’agitation du campement. Parfois, d’entre toutes
les autres, elle distinguait une silhouette qui marchait plus vite,
plus loin. Elle ne doutait pas qu’il s’agisse d’Abram.

A cet instant, le plus souvent, elle détournait les yeux pour

observer les oiseaux ou le lent mouvement de ’'ombre.
+*

* X

Un jour Hagar annonca :

— On dit que la guerre menace ceux qui sont installés sur les
villes du Jourdain, a Sodome et Gomorrhe. La ou vit ton neveu
Loth. On dit que ceux de Sodome sont devenus si riches que les
rois des alentours en sont jaloux et veulent s’approprier ces
richesses.

— Comment le sais-tu ?

— J’ai rencontré Eliézer en allant chercher des outres neuves
pour le lait. C’est un homme, maintenant. Bien qu’il soit encore
jeune, il siege au co6té d’Abram dans la tente a rayures blanches
et noires. Il apprend a étre un chef.

— Cest lui qui te I'a dit ?

— Oui. Mais les femmes d’en bas m’ont assuré que c’était
vrai. On raconte qu’il apprend vite et qu’il aime ca.

— Je n’en doute pas, fit Sarai.

— Il est plaisant a voir. Les filles rient dans son dos et se
chamaillent pour qu’il les remarque. Et lui est comme un jeune
bélier tout fier de ses cornes neuves.

Hagar laissa rouler son rire. Elle feignait de se moquer, mais
sa voix trahissait son excitation.

— Je sais que tu ne 'aimes pas, admit-elle. Je ne réponds pas
a ses regards, mais je sens que je lui plais. Et moins je le
regarde, plus je lui plais.

— Bien sir que tu lui plais ! Quels sont les hommes a qui tu
ne plais pas ?

Elles rirent ensemble. Puis Sarai ajouta avec sérieux :

— Eliézer est un tricheur. Ne te laisse pas abuser. Ne crois
pas qu’il conduira un jour le peuple d’Abram. Jamais cela
n’arrivera.
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— Et pourquoi ?

— Parce que jamais il n’en sera digne.

Hagar lui jeta un coup d’ceil de biais, et pendant un moment
elle s’'occupa en silence, la mine boudeuse. Sarai s’approcha
d’elle, lui caressa la nuque, posa la téte sur son épaule.

— Ne crois pas que je te parle comme une femme aigrie. Je
ne le suis pas. Méme si je me tiens a ’écart de tous, méme si je
n’ai plus envie d’étre dans les bras d'un homme, fiit-il mon
époux. Il est vrai que je t’envie. Mais mon désir est de voir ton
ventre grossir, porter un enfant. Quand ce jour arrivera, je te
tiendrai la main. Cependant, détourne-toi d’Eliézer. Dés qu'il
t’aura possédée, il t'oubliera.

Apres avoir parlé ainsi, Sarai s’interrogea : « Est-il vrai que je
ne suis pas une femme aigrie ? Si mon visage vieillissait comme
un visage ordinaire, n'y verrais-je pas cette tristesse et cette
bouche mince et amere des épouses qui n’attendent plus de
jouissance ni de bonne surprise de leur mari ? »

Elle préféra ne pas répondre a ses propres questions, mais
remarqua qu'Hagar descendait de plus en plus souvent dans la
plaine. Sous un prétexte ou un autre, il n’était guere de jour ou
elle n’etit a faire parmi les tentes d’Abram. Quand elle en
revenait, contrairement a son habitude, elle se taisait, ne
racontait rien de ses rencontres et de ses bavardages. Sarai ne
douta pas qu’elle vit souvent Eliézer, malgré ses conseils.

Elle se contenta de hausser les épaules. Apres tout, Hagar
était assez femme pour choisir ’homme de son plaisir et de son

destin.
*

* ¥

Un apres-midi, un grand vacarme agita les tentes d’Abram.
Sarai vit des gens courir en tous sens. Cela dura si longtemps
qu’elle s’inquiéta, craignant que quelque chose de mauvais soit
advenu. Elle s’était déja recouverte de son voile rouge pour
descendre aux nouvelles lorsque Hagar arriva hors d’haleine :

— C’est la guerre ! Abram part a la guerre ! Ton neveu Loth
est prisonnier a Sodome, il part le délivrer !

— Mais il n’a pas d’armée, répliqua aussit6t Sarai. Pas méme
des armes, rien que des batons ! Il ne sait pas se battre !
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Au méme instant, les trompes résonnerent dans le
campement, des appels vibrerent dans la plaine. La colonne
conduite par Abram se forma a la lisiere des tentes. On entendit
les cris des épouses et des enfants.

— Ils partent déja ? s’exclama Sarai, incrédule. Abram est
devenu fou.

— Il faut bien libérer ton neveu avant qu’on le tue, répliqua
Hagar sur un ton de reproche.

Sarai ne I’écouta qu’a peine. Elle scrutait la colonne qui
s’éloignait sur la route menant au Jourdain. Une si maigre
colonne! Elle chercha a reconnaitre Abram en téte, se
demandant comment il était vétu et armé pour combattre. Sans
doute avait-il pris sa courte épée de bronze ? Ses compagnons
devaient étre encore moins bien équipés que lui. Elle devinait
les batons sur les épaules, les piques que l'on utilisait pour
conduire les mules et les boeufs.

Quelle folie !

Elle songea a courir, a rejoindre Abram pour lui dire : « Tu
ne peux aller te battre ainsi ! Tu vas a ta perte. Ceux qui ont pu
vaincre Sodome et Gomorrhe sont puissants. Ils te
massacreront, toi et tous ceux qui t‘accompagnent ! »

Mais Abram ne I’écouterait pas. Apres tout ce temps de
silence, de quel droit lui dirait-elle ce qui était sage ?

Puis elle pensa a Loth. Hagar avait raison. Loth était en
danger. Il était bien qu’Abram se porte a son secours. Elle
songea : « Loth attend 'amour d’Abram depuis si longtemps. Je
ne dois rien entraver. Mais demain, apres-demain, on va
m’apprendre qu’ils sont morts tous les deux. »

L’appréhension brusquement lui serra la poitrine.

Une peur qu’elle n’avait pas ressentie depuis bien longtemps
lui piqua les reins.

Apres tant d’éloignement, soudain elle aurait voulu voir le
visage d’Abram. Elle aurait voulu baiser ses levres avant qu’il
parte se battre. Passer la main sur ses vétements, sur ses
paupieres et son front. Lui sourire afin qu’il n’aille pas
combattre avec la froideur de son épouse dans le cceur.

Mais il était maintenant bien trop loin. La colonne
disparaissait a I’est d’Hébron.
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— Qu’ai-je fait ? s’écria Sarai, a la surprise d’'Hagar.

Elle s’éloigna précipitamment de sa tente. Malgré la pente
tres raide, elle courut tout en haut de la colline de Qiryat-Arba,
1a ot le regard pouvait dominer la plaine d’Hébron, atteindre les
montagnes et les rivieres de Canaan.

Quand elle y parvint, ce qu’elle découvrit la stupéfia. Du sud,
de l'ouest et de l'est affluaient d’autres colonnes qui se
joignaient a celle d’Abram. Il en venait de partout. Des vallées,
des montagnes, des villages au milieu des paturages, des bords
de la mer de Sel! On aurait cru des torrents, des rivieres qui
s’écoulaient dans un fleuve, le grossissaient et grossissaient
encore tandis qu’il avancait vers le nord.

Hagar arriva pres d’elle, tout essoufflée. Sarai, riant de
soulagement, pointa le doigt en direction de la poussiere qui
formait maintenant un nuage au-dessus de 'armée d’Abram :

— Regarde ! Ils ne sont peut-étre pas bien équipés mais, au
moins, ils seront nombreux. Des milliers !

Ce soir-la, Sarai fit plier sa tente, quitta la colline ou elle
s’était tenue a I’écart depuis si longtemps et descendit dans la
plaine, parmi les autres.

Elle découvrit que, depuis le premier jour de son installation
a Hébron, Abram avait interdit qu’aucune tente ne soit dressée
a coté de la sienne. Elle s’y établit sans une hésitation. Pour la
premiere fois depuis si longtemps, on put la voir sans que son
voile rouge la dissimule.

Chacun put constater que le temps n’était toujours pas passé
sur le corps et le visage de Sarai. Nul ne fit de remarque, tous se
comporterent comme si ce prodige était naturel.

Le seul qui montra de I'étonnement fut Eliézer de Damas. I
n’était pas accoutumé au visage de Sarai, l'ayant presque
toujours connu voilé. La curiosité I'attira. Quand il fut devant
elle, la beauté de sa belle-mere le troubla assez pour qu’il se
montre enjoleur et accueillant :

— Tu es encore plus belle que dans mon souvenir. Je n’étais
quun enfant... Abram m’a souvent parlé de ta beauté. Je ne
savais a quel point il parlait vrai. Je suis heureux de te voir de
retour parmi nous. Je suis sir que mon pere en serait fou de
joie. Si tu as besoin de la moindre chose, appelle-moi. Utilise-
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moi, considere-moi comme ton fils aimant. Ce sera mon plus
grand bonheur.

Sarai ne répondit pas, mais continua de le fixer. Eliézer ne
parut pas embarrassé.

— Je voulais accompagner mon pere Abram a la guerre,
reprit-il d’un air contrarié. Ma place était aupres de lui et il n’est
pas de jour sans que je regrette de ne pasy étre.

— En ce cas, que fais-tu ici ? fit Sarai en soulevant un sourcil
plein d’ironie.

— Mon pére Abram me I’a demandé ! s’exclama Eliézer avec
toute la sincérité dont il était capable. Il a voulu que je demeure
ici en son absence, pour que je puisse le remplacer si besoin
était.

— Le remplacer ?

— Il m’a appris ce qu’il faut pour cela.

Le rire de Sarai brisa net 'aplomb d’Eliézer.

— Quoi qu’ait pu t'apprendre Abram, mon garcon, je doute
que tu puisses jamais le remplacer. Ne réve pas. Fais comme

moi, attends sagement le retour de mon époux.
*

* X

L’été passa sans qu’il leur vienne de nouvelles, sinon que
I’armée d’Abram avait investi Sodome. Mais Loth ne s’y trouvait
plus et la ville était vidée de ses biens comme de ses habitants.
Abram poursuivait désormais les pilleurs dans le nord, peut-
étre au-dela de Damas.

Sans autres informations, le temps passant lentement,
Iincertitude grandit. A I'automne, la rumeur se répandit que
I’armée d’Abram avait été vaincue. Il se pouvait qu’Abram lui-
méme flit compté parmi les morts. Hagar lui rapportant cette
rumeur, Sarai la fit taire :

— Ce sont des sornettes ! Je n’en crois pas un mot.

— C’est ce qu’ils disent, s’excusa Hagar avec douceur. Et je
préférais que tu 'apprennes par ma bouche.

— Qui raconte cela ? Hagar détourna la téte.

— Eliézer. Et d’autres.

Sarai eut un glapissement de colere.

— D’ou tiennent-ils cette nouvelle? Ont-ils recu un
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messager ? Je n’en ai vu aucun.

— Ce sont des choses qui se disent a Salem. Et dans d’autres
endroits.

— Sottises. Sottises et méchancetés ! Je sais qu’Abram est
vivant, je le sens !

Sarai n’ajouta pas qu’il n’y avait guere de nuit désormais ou
elle ne révait pas de lui. D’Abram son amour et son époux. Le
jeune Abram d’Ur, celui de ses épousailles, celui d’Harran. Celui
qui lui apportait une couverture dans la nuit, au bord de
I’Euphrate, celui qui cherchait Canaan par la seule intuition de
la croyance en son dieu. Celui qui grondait de plaisir entre ses
bras et disait: « Je ne veux pas d’autre épouse que Sarai! »
Celui qui se moquait de la sécheresse de son ventre, la faisait
jouir de ses baisers, de ses mains et de son sexe. Car désormais
elle se réveillait nuit apres nuit, pleine de terreur, sachant
qu’elle aimait Abram comme au premier jour. Que jamais cet
amour ne s’était effacé, juste estompé peut-étre. Oui, elle était
aujourd’hui tout entiere pardon et désir d’Abram. Elle était
I’épouse d’Abram, pour toujours et malgré son ventre. Malgré
Pharaon et méme malgré le Dieu Tres-Haut qui parfois
emportait loin d’elle l'esprit et le coeur d’Abram. Et ainsi,
chaque matin, elle arrivait dans l'aube le front et le ventre
humides, pleine d’espoir de le revoir dans le jour méme,
horrifiée a la pensée qu’elle ne puisse plus jamais poser ses
levres sur les siennes.

Hagar baissa le front, pleine d’embarras. Sarai lui saisit le
menton, lui releva le visage :

— Je sais d’ou vient cette rumeur. Cependant, Eliézer prend
ses désirs pour la réalité. Il devrait s’accoutumer a n’étre rien.
Pour qu’il soit le fils et I’héritier d’Abram, il faudrait qu’on
apporte le corps d’Abram devant moi, et cela n’est pas pour
demain. Tu peux le lui répéter de ma part si le coeur t’en dit.

Le messager arriva alors qu’il neigeait et gelait sur les
collines autour d’Hébron. Abram était non seulement vivant
mais victorieux.

— Il reconduit Loth et sa famille a Sodome et toutes les
femmes de Sodome que les rois de Shinear, d’Ellasar, d’Elam et
de Goim ont volées. Il rapporte de Damas la nourriture et le
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butin d’or. Partout sur sa route on I'acclame et 'on dit que son
dieu invisible I’a soutenu comme aucun autre dieu. C’est ce qui
le met en retard, mais il sera la avant une lune.

Alors que les feux et les danses brisaient le froid de la nuit,
que la joie et I'exubérance emportaient comme une ivresse
toutes les épouses, les filles, les sceurs qui avaient attendu si
longtemps, Sarai apercut la mine déconfite d’Eliézer. Il
questionnait encore le messager, argumentait, voulait douter de
la nouvelle. Et lorsqu’il ne put détourner la vérité, le rictus qu’il
afficha en guise de satisfaction faisait songer a la fureur de la
déception plus qu’au soulagement.

Hagar, comme les autres, en fut choquée.

— Tu avais dit vrai sur Eliézer. Pardonne-moi d’avoir douté
de ton jugement. Je suppose qu’il en va ainsi quand la couche
d’'une femme demeure trop longtemps vide. Un sourire nous
abuse.

Elle eut un petit rire, rauque et désappointé, enfoncant son
visage dans le cou de Sarai pour murmurer encore :

— Comme je t’envie d’avoir un époux aussi beau qu’Abram,
un vainqueur qui sera bientét entre tes bras, plein
d’impatience ! Dans quelques nuits, toutes les tentes d’'Hébron
vont trembler de plaisir. Pauvre de moi ! Je n’aurai qu’a me
boucher les oreilles et a boire de la tisane de sauge !

Sarai lui rendit ses caresses, ’écarta, sérieuse, la considérant
soudain avec une tendresse émue, presque craintive.

— Qu’y a-t-il ? s’étonna Hagar en riant vraiment.

— Rien, répondit Sarai.
*

* ¥

Sarai n’attendit pas Abram a I'entrée du campement, parmi
les autres épouses, mais sous sa tente. Quand il en poussa la
portiere et la découvrit dévoilée, nue, il se mit a trembler.

Il avanca comme un jeune homme. Timide, émerveillé, le
souffle court. Devant elle, il tomba a genoux. L’enlaca avec
crainte. Posant son front et sa joue contre son ventre.

Sarai plongea ses doigts dans sa chevelure. Comme elle était
argentée ! Elle effleura les rides épaisses de son front, ses
épaules tannées. Avec le temps, sa peau était devenue moins
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fine et moins ferme, blanche comme du lait 1a ou la tunique le
protégeait du soleil.

Elle le releva, le dénuda, baisa la naissance de son cou, lécha
ses menues cicatrices, ses cotes et son ventre musclé. Il sentait
I’herbe et 1a poussiere.

Elle se mit a trembler a son tour quand il la souleva,
I'emporta jusqu’a la couche. Lui ouvrant les cuisses comme on
dévoile 'offrande d'un délice.

IIs ne prononcerent pas une parole avant de trouver le

souffle du plaisir d’étre redevenus Abram et Sarai.
*

* X

Il faisait nuit quand Abram déclara :

— J’ai fait la guerre, je me suis battu avec ’aide du Dieu Tres-
Haut. Mais il n’y a pas eu un jour sans que je pense a toi. Ton
amour, je I'ai senti dans la force de mon bras et ma volonté de
vaincre. Sarai sourit sans I'interrompre.

— J’ai pensé a tes coleres. Plus j'étais loin de Canaan et
victorieux, plus la justesse de tes paroles m’apparaissait. Aussi,
sur le chemin du retour, quand Yhwh m’a appelé, la premiere
parole que je Lui ai adressée a été : « Dieu Tres-Haut, j’avance
tout nu ! L’héritier de ma maison, c’est Eliézer de Damas. Tu ne
m’as pas donné d’enfant. Quelqu’un qui n’est pas mon fils va
prendre ce que jai! Lui, Il a répondu: Non! Celui-la ne te
prendra rien. Celui qui sortira de ton ventre, c’est lui qui
prendra tout. »

Abram se tut. Son souffle était oppressé, inquiet. Sarai se
serra plus fort contre lui. Il répéta :

— « Celui qui sortira de ton ventre, c’est lui qui prendra
tout. » Voila les paroles de Yhwh. Je ne peux en dire plus. Et je
ne comprends pas comment cela se pourra.

— Moi, je comprends, fit doucement Sarai apres un temps.
Ton dieu ne changera pas mon ventre. Ce n’est plus la peine de
lattendre. Mais Eliézer est mauvais, plus encore que tu
I'imagines. Ta mort I'aurait réjoui, chacun a pu le voir.

— On me I’a rapporté. Mais ce n’est pas important. Et ce n’est
pas de chasser Eliézer qui me donnera un fils.

— Hagar te le donnera.
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— Hagar ? Ta servante ?

— Elle est belle, elle a déja enfanté.

Abram se tint immobile, silencieux, sans oser regarder Sarai.

— C’est moi qui te le demande, insista Sarai. Abram ne peut
pas demeurer sans héritier qui vienne de sa semence. Ton dieu
lui-méme te le dit.

— Hagar le voudra-t-elle ? Je ne suis plus un homme jeune.

— Elle se languit d’avoir un homme entre les cuisses, jeune
ou vieux. De plus, elle tadmire autant que tu admires ton dieu !

Abram se tut encore, chercha le regard de Sarai dans la
pénombre. Du bout des doigts, il caressa ses levres avec
douceur.

— Tu souffriras, chuchota-t-il. Ce ne sera pas ton enfant.

— Je serai forte.

— Je donnerai du plaisir a Hagar. Tu souffriras. Sarai sourit
pour masquer la buée de ses yeux.

— Je connaitrai ce que tu as connu chez Pharaon.
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La jalousie

Mais Sarai ne fut pas aussi forte qu’elle le croyait.

La douleur commenca la premiere nuit qu’'Hagar passa sous
la tente d’Abram. Se couchant, elle eut le malheur de songer a la
cicatrice d’Hagar. Cet ourlet nacré qui lui réunissait les épaules.
Elle songea aux levres d’Abram se posant sur cette cicatrice. La
parcourant de petits baisers.

Elle en eut si mal au ventre, mal a la nuque et aux reins
qu’elle ne put trouver le sommeil avant ’aube. Au moins eut-elle
le courage de demeurer sur sa couche.

Le lendemain, elle évita la présence d’Abram aussi bien que
celle d’Hagar. Néanmoins, au crépuscule, des aiguilles de
bronze recommencerent a lui briiler la poitrine. Des qu’il fit
nuit, elle se dressa derriere la portiere de sa tente et écouta.
Bien siir, elle entendit le grand rire de volupté d’Hagar. Puis ses
gémissements et méme le souffle ’Abram.

Elle sortit devant la tente pour mieux respirer. Hélas ! elle
entendit encore mieux le plaisir de son époux et de sa servante.
A Tabri des regards, elle s’accroupit comme une vieille femme,
les mains sur les oreilles, les paupieres serrées. Ce fut pire. Dans
son aveuglement, elle voyait le sexe d’Abram, les belles hanches
d’Hagar, son extase gourmande. Elle voyait en détail tout ce
qu’elle n’aurait pas dii voir.

Elle vomit comme une femme saoule.

Le jour suivant, munie d’'une gourde de lait, de pain, d’olives
et d'une peau de mouton, elle eut la sagesse de quitter le
campement pour monter sur la colline de Qiryat-Arba. Deux
nuits durant, songeant a toutes sortes de visages d’enfants, elle
trouva le sommeil sous les étoiles. Elle revint souriante au
campement.

Souriante, Hagar I'était aussi. Comme ni 'une ni l'autre
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n’osait se regarder, Sarai finit par rire. Elle attira Hagar dans ses
bras, lui murmurant a l'oreille :

— Je suis heureuse. Mais c’est plus fort que moi, je suis
jalouse.

— Tu n’auras plus de raison de I'étre, soupira Hagar. Abram
est parti ce matin crier le nom de Yhwh dans Canaan et lui faire
des offrandes partout ou il lui a dressé des autels.

Et, de fait, la jalousie cessa.

Sarai attendit avec impatience la venue de la lune nouvelle.
Elle fut la premiere a applaudir lorsque Hagar annonca que le
sang ne coulait pas entre ses cuisses.

De ce jour, Sarai cessa de considérer Hagar tout a fait comme
sa servante. Elle 'entoura d’attentions et de tendresse ainsi
qu'une mere s’occupe de sa fille. Hagar prit gofit a ce traitement.
Bien que son ventre fit encore a peine gonflé, elle cessa de
broyer le grain pour faire de la farine, elle abandonna le soin de
la tente a d’autres servantes et s’abstint de porter le moindre
objet. Les femmes passaient avec elle de longs apres-midi, lui
apportant des gateaux de miel, des onguents parfumés, et la
couvrant de compliments autant qu’elles I'eussent fait si Hagar
avait été la véritable épouse d’Abram.

Il était vrai qu’elle resplendissait. Sarai remarqua que ses
levres devenaient plus épaisses et soyeuses. Ses pommettes
s’élargissaient, méme ses yeux semblaient plus lumineux et plus
tendres. Elle avait des gestes lents qui faisaient penser a la
danse. Elle riait d'une voix grave, basculant ses épaules en
arriere et gonflant ses seins. Elle dormait a toute heure du jour
comme si elle était seule au monde. Se réveillait pour réclamer a
manger. Elle était, en toute chose, une femme repue par le
bonheur de I'enfantement.

A la voir ainsi, chaque jour plus opulente de chair et de
bonheur, I'envie recommenca a serrer la gorge de Sarai.

Prudente, elle s’efforca de s’éloigner souvent, se cherchant
des occupations le plus loin de sa tente, allant dormir entre les
bras d’Abram comme si cela pouvait la protéger de tout. Et
peut-étre méme déplaire un peu a Hagar.

Cependant, au chaud de I’été, un soir ou elle entrait sous sa
tente, la portiere déja levée pour laisser passer l'air, Sarai
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découvrit Abram agenouillé devant sa servante. Hagar avait
relevé sa tunique jusqu’au cou, la main d’Abram palpait
tendrement son ventre nu !

Le souffle coupé Sarai bondit en arriere. Mais sans pouvoir
s'interdire d’épier Abram. Qui s’inclinait, posait joue et oreille
contre ce ventre tendu de vie. Sa chevelure blanche recouvrant
les seins d’Hagar aux aréoles dilatées et assombries.

Elle entendit le murmure affectueux d’Abram. Un murmure
qui la frappa en pleine poitrine.

Elle entendit les gloussements d’Hagar. Les baisers d’Abram
sur le ventre terriblement rebondi. Les roucoulements d’Hagar
qui offrait toutes ses chairs a la béatitude d’Abram.

Elle s’enfuit, la téte en feu, dévorée par la jalousie.

Sachant que cette jalousie n’allait plus cesser. Qu’elle n’était

plus assez forte pour la supporter.
*

* X

Alors qu’Hagar était a la septieme lune de son enfantement,
elle repoussa un jour avec dégofit le plat que Sarai venait de lui
apporter.

— Cest mal cuit! s’exclama-t-elle. Et les épices sont mal
choisies. Ca ne convient pas a une femme dans mon état.

Sarai la regarda, interloquée, d’abord sans voix puis tout de
suite submergée de colere.

— Comment oses-tu me parler ainsi ?

— Je dis seulement que cette viande est mal cuite, insista
Hagar avec désinvolture. Ce n’est pas ta faute, cela arrive.

— Parce que je prends soin de toi, crois-tu que je suis
devenue ta servante ?

Hagar sourit.

— Ne te fache pas ! Il est normal que tu prennes soin de moi.
Je porte I'enfant d’Abram.

Sarai la gifla a toute volée.

— Pour qui te prends-tu ?

Roulant des yeux effrayés, une main sur sa joue, l'autre
soutenant son ventre, Hagar poussa des glapissements et appela
a 'aide. Sans y préter attention, tout a sa fureur, Sarai hurla :

— Tu n’es pas I'épouse d’Abram. Tu n’es qu'un ventre qui
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porte le fruit de sa semence. Cela et rien d’autre ! Un ventre
d’emprunt. Tu es ma servante, et c’est ma servante qui a été
engrossée. Quel droit crois-tu avoir ici ? Et sur moi, encore !
Moi, Sarai, I'’épouse d’Abram ?

Des femmes accouraient, tentant d’agripper les bras de Sarai,
craignant qu’elle frappe Hagar de nouveau. Sarai se dégagea
avec force.

— Ne soyez pas stupides. Je ne vais pas la tuer ! Un instant
plus tard, elle était devant Abram.

— J’ai mis Hagar dans ton lit, mais maintenant qu’elle est
enceinte, elle se prend pour ton épouse. Ce n’est plus
supportable.

Le visage d’Abram se fripa de tristesse. Il saisit Sarai par les
épaules, 'attira contre lui.

— Je t’avais prévenue que tu souffrirais.

— Il ne s’agit pas de souffrir, mentit Sarai. Hagar ne cesse de
me mangquer de respect. Il n’est plus possible qu’elle demeure la
ou je suis.

Abram respira fort, prit le temps de s’asseoir avant de
demander :

— Que veux-tu de moi ?

— Que tu choisisses entre Hagar et Sarai. Abram sourit, sans
joie :

— Le choix est fait depuis longtemps. Tu es mon épouse, elle
est ta servante. Tu fais ce que tu veux de ta servante.

— Alors je la chasse.

Hagar quitta la plaine d’'Hébron le soir méme, en larmes,
emportant son gros ventre sur les chemins et un balluchon sur
I’épaule.

Pendant trois jours, Sarai affronta la honte de sa jalousie. La
honte de sa dureté, de son intransigeance. De son ventre sec.
Elle crut en mourir.

Pourtant rien ne put la décider a courir derriere Hagar pour
la ramener. Pas méme le visage d’Abram, gris de chagrin. Pas
méme la pensée qu’Eliézer de Damas, désormais éloigné
quelque part dans la plaine, devait se réjouir de redevenir
I’héritier d’Abram.

Le matin du quatrieme jour, Sarai entendit des exclamations
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de joie, des cris de femmes. La bouche soudain seche, elle
reconnut la voix d’Hagar.

Elle se précipita hors de sa tente, hésitant a crier sa colere ou
a accorder son pardon. Mais Abram déja courait au-devant de
sa servante.

Entourée, caressée, Hagar pleurait, riait, geignait. Sarai la vit
qui s’accrochait au cou d’Abram. Elle entendit Abram lui dire
avec la douceur d'un agneau :

— Viens, viens t’allonger ! Tu vas nous raconter ton histoire,
mais viens d’abord t’allonger et manger un peu.

Homme ou femme, nul n'osa affronter le regard de Sarai.
Elle s’approcha, le visage fermé, ravalant sa honte, sa coléere et
sa jalousie pour entendre la fable qu’allait raconter Hagar, la
mine contrite mais I’ceil bienheureux.

— C’était avant-hier soir. J’avais soif et je me suis approchée
de la source sur le chemin de Shur, effrayée que jétais d’avoir a
traverser bient6t le désert. Soudain, une présence s’est
approchée pres de moi. Je dis « une présence », car il s’agissait
de quelqu’un qui était comme un homme mais n’en était pas un.
Sans visage, avec pourtant un dos et une voix. Me demandant :
« Qu’est-ce que tu fais la? Alors moi: —Je fuis Sarai ma
maitresse qui m’a chassée ! Je vais mourir dans le désert avec
un enfant dans mon ventre ! Et lui, encore plus pres de mon
oreille : — Non, retourne d’ou tu viens. C’est un fils que tu vas
mettre au monde, tu 'appelleras Isma€l. Yhwh a entendu ta
plainte, 'humiliation que t’a infligée ta maitresse, ton fils sera
un cheval sauvage, indomptable, il se dressera contre tous et
tous seront contre lui, vivant défi pour ses freres. » Voila ce qui
a été dit.

Hagar se tut. Radieuse. Personne n’osa souffler mot, poser
une question. La téte blanche d’Abram dodelinait comme s’il
sanglotait.

Hagar découvrit la mine close de Sarai derriere les autres
femmes. Elle cessa de sourire, attira la main d’Abram sur son
ventre :

— Clest la vérité, il faut me croire. Celui qui parlait au nom de
ton dieu m’a demandé de reprendre ma place pres de toi. Il m’a
dit : « Tant pis si ta maitresse thumilie a nouveau. Il te faudra le
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supporter. » Alors je suis revenue le plus vite que j’ai pu pour
que tu puisses accueillir ton fils, le soulever dans tes mains des
qu’il sortira de ma vulve.

Sarai songea : « Mensonges ! C’est moi qu’elle humilie, moi
Sarai, sa maitresse, qu’elle traite comme une servante. Qui
pourra le croire ? Et le dieu d’Abram qui s’adresse a elle!
Encore des mensonges. Une fable qu’elle invente et qui va
séduire Abram. Oh ! oui ! »

Mais elle garda le silence. Elle n’allait pas chasser Hagar une
seconde fois, se rendre encore plus dure, plus détestable aux
yeux de tous. D’ailleurs, c’eit été inutile. Abram, les yeux
humides, caressait le ventre d’Hagar :

— Je te crois ! Je te crois, Hagar. Je sais comment le Dieu
Tres-Haut peut faire connaitre Sa volonté. Prends du repos,
soigne-toi, donne naissance a mon fils.

Il se retourna, chercha Sarai des yeux.

— N’oublie pas que Sarai est ta maitresse. Si elle ne 'avait
pas voulu, jamais je ne serais allé avec toi pour avoir un fils. Ne
profite pas de ton bonheur pour la rendre faible et jalouse.

Sarai s’éloigna avant méme qu’il ait achevé sa phrase.

*

* ¥

Plus jamais Sarai ne montra sa jalousie. Mais la jalousie la
consuma comime un sarment sec.

Quand Hagar ressentit les premieres douleurs de
I’'enfantement, Sarai fit venir les sages-femmes, prépara elle-
meéme les linges, les onguents apaisants, fit chauffer ’eau avec
les herbes et s’assura que tout allait bien. Puis elle alla se cacher
tout au fond de sa tente et se boucha les oreilles pour n’entendre
ni les cris d’Hagar ni ceux du nouveau-né.

Pourtant, le lendemain, elle vint baiser le front du fils de son
époux que I'on appela Ismaél. Aussi longtemps qu’elle put, elle
sourit a la grande joie d’Abram brandissant le nouveau-né vers
le ciel en clamant le nom de Yhwh. Ensuite, elle quitta le
campement. Des heures durant, elle marcha droit devant elle,
soulevant sa tunique afin que le vent de la plaine apaise la
fournaise de jalousie qui la consumait.

Abram, lui, alla promener son ravissement dans tous les
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horizons de Canaan, partout remerciant son dieu du fils que lui
avait donné Hagar. Mais il revint bien vite. Il abandonnait ses
longues palabres sous la tente noir et blanc pour admirer Hagar
qui, tout au long du jour, offrait ses tétons a la bouche d’Ismaél.
Alors Abram se mettait a rire. Un rire que Sarai ne lui
connaissait pas et qui, bientot, éclata a tout propos.

Des que cela fut possible, Abram se mit a jouer avec son fils.
Des heures durant, sous le regard attendri d’Hagar, avec des
cris, des gazouillements et encore des rires, enlacés I'un a
lautre, Abram et Isma€l se roulaient sur les tapis, dans ’herbe
seche.

Ils inventaient des oiseaux dans les nuages, jouaient avec des
insectes, éclataient de bonheur pour un rien.

Nauséeuse de tous ces rires, brisée par cette joie, Sarai cessa
de dormir. Elle prit I’habitude de quitter sa tente au milieu de la
nuit pour roder tel un fantéme. Dans lair frais et obscur,
parfois, le feu de sa jalousie cessait de la consumer.

Avec la rage de l'orgueil, elle s’abstint cependant de montrer
sa souffrance. Elle s’obligea a prendre Isma€l dans ses bras, a le
bercer, a respirer sa douce odeur d’enfant. Pleine de tendresse,
les yeux mi-clos, elle nichait sa téte minuscule dans son cou
jusqu’a ce qu’il s’endorme. Ensuite elle se cachait a nouveau,
tremblant de fievre, les larmes ne pouvant pas méme rafraichir
ses joues.

Elle tint bon pendant un temps qui lui parut infini. Elle
maigrit. Sa beauté devint étrange, transparente. Sa peau, sans
se friper, devint un peu réche, plus épaisse. Comme calcinée de
I'intérieur et terriblement irritable. Elle ne supportait plus d’étre

touchée, méme par les mains d’Abram.
*

* ¥

Durant le deuxieme hiver apres sa naissance, Isma€l
commenca a marcher, a briser les pots en riant, a balbutier ses
premiers mots. Cest ainsi qu’il vint un jour buter contre les
jambes de Sarai. Elle se pencha, comme elle en avait I’habitude,
pour le prendre dans ses bras. Isma€l repoussa ses mains, les
sourcils froncés. Il la dévisagea comme une inconnue. Le regard
noir, il poussa un cri de petit fauve vorace et effrayé avant de
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s’enfuir en hurlant dans les bras d’'Hagar.

Sarai se détourna comme si ’enfant I'avait frappée.

Cette fois, la jalousie 'embrasait jusqu’aux os, insupportable.

Au crépuscule, Sarai monta sur le chemin de la colline de
Qiryat-Arba. Il faisait froid, presque le gel. Sa chair brilait
pourtant comme si on y appliquait des brandons. Elle revoyait
le regard d’Ismaé€l, tout ce qu’elle avait enduré depuis des
saisons et des saisons, et elle n’en pouvait plus.

Sur le c6té du chemin, elle entendit le grondement dun
ruisseau. Il roulait en gros bouillons. Sans réfléchir, elle se
précipita dans I'eau glacée. La riviere n’était guere profonde,
mais le courant lui battit les reins tandis qu’elle s’aspergeait le
ventre et le visage a grands gestes.

La pensée lui vint qu’elle pourrait se tenir, ainsi, sous la
morsure du froid, jusqu’a ce qu’enfin son corps cede. Que sa
beauté se brise, que ’age 'emporte comme un fruit oublié, une
branche brisée par 'hiver.

Oui ! Voila ce qu’elle devait faire. Demeurer dans le ruisseau
jusqu’a ce que sa chair cede enfin ! Le courant parvenait a user
les roches les plus dures, pourquoi ne pourrait-il pas ruiner la
beauté inutile de Sarai ?

Grelottant, elle leva les yeux vers la nuit qui dévoilait les
étoiles. Ces milliers d’étoiles que les grands dieux d'Ur, disait-on
dans son enfance, avaient immobilisées une a une. Elle se
souvint du poéme appris au temps ou elle était Sainte Servante,
ignorante et avide de la vie :

Lorsque les dieux faisaient ’homme,

Ils étaient de corvée et besognaient :

Considérable était leur besogne,

Infini leur labeur...

C’est alors que 'appel jaillit de sa bouche, dans un hurlement
qui fit tout trembler autour d’elle :

— Yhwh aide-moi! Dieu Tres-Haut d’Abram, aide-moi! Je
n’en peux plus. De mon ventre sec, de ma jalousie briilante, je
n’en peux plus. L’épreuve est trop longue. Yhwh ! Tu t’adresses
a Hagar! Tu la plains et tu l'aides, et pour moi, rien ! Rien
depuis si longtemps. Tu entends la plainte de ma servante, mais
moi, I’épouse de celui que tu as désigné, moi, I'’épouse d’Abram,

248



tu m’ignores ! Oh ! comme ton silence est lourd! O Yhwh! a
quoi bon étre seulement le dieu d’Abram ? Comment pourras-tu
faire naitre son peuple sans faire venir la vie dans mon corps ?
Comment faire un commencement si Sarai n’est qu'une
famine ? Comment peux-tu promettre un peuple et une nation a
mon époux alors que ma vie n’engendre pas la vie? Si tu es
aussi puissant que le dit Abram, alors tu sais. Tu sais pourquoi
j’ai fauté a Ur, il y a si longtemps, avec les herbes de la kassaptu.
O Yhwh, c’était pour 'amour d’Abram ! Si tu ne pardonnes pas
la faute de I'innocence et de 'amour, a quoi bon créer tant
d’espoir dans le coeur d’Abram ? O Yhwh, aide-moi !
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Epilogue

Oui, c’est ainsi que j’ai crié.

Je m’en souviens tres bien. Le visage tourné vers le ciel, les
bras levés, de la douleur plein le corps, j’ai hurlé ainsi que les
lionnes hurlent a la lune : « Yhwh, aide-moi ! Aide-moi ! »

M’adressant sans honte au Dieu Tres-Haut d’Abram. En
vérité, ne croyant pas qu’il m’entende, ayant surtout besoin de
hurler.

J’étais encore Sarai.

Tout était dur et difficile.

Aujourd’hui, tandis que jattends en paix le moment ou Yhwh
me coupera le souffle, ce souvenir me fait sourire. Car voila :
Yhwh m’a entendue !

Le ruisseau ou je me glacais n’est pas loin d’ici. D’ou je suis
assise, devant la grotte qui sera mon tombeau, japercois les
buissons de menthe qui en bordent la rive. Cette nuit-13, il n’y
avait que des pierres et de l'obscurité. Je suis restée si
longtemps dans I'eau que j’aurais pu en mourir. Mais non, Yhwh
ne I’a pas voulu !

Au petit jour, je suis allé voir Abram. Je lui ai dit :

— Cest trop dur, mon époux. Ma jalousie est trop grande.
Mais je ne veux pas te faire honte ni gacher le bonheur que te
donne ton fils. Permets-moi de dresser ma tente la-haut, sous
les térébinthes, a ’écart de ton campement.

J’ai hésité a lui confier que javais crié le nom de Yhwh a
perdre haleine. Il aurait fallu aussi que je lui raconte comment
je m’étais tenue dans le ruisseau gelé. A quoi bon ? Chacun me
trouvait déja assez folle. Il était inutile que j’ajoute a sa peine.

Abram m’a écoutée en silence. Maintenant qu’Ismaél pouvait
sauter sur ses genoux, que je sois pres ou loin de lui ne le
préoccupait guere. Il m’a embrassée et laissée partir.

Sous ma tente a I’écart, solitaire, sans méme une servante qui
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la partage avec moi, j’ai dormi enfin. Deux ou trois jours de
suite. Ne me réveillant que pour boire un peu de lait.

Ce sommeil était bon comme une caresse. Je me suis apaisée.
J’ali méme su rire de moi. Pourquoi vouloir toujours lutter,
toujours revenir sur ce qui, depuis des lustres, était déja
accompli ? Pourquoi tant de cris, tant de drames alors qu'un
enfant était né, que la descendance d’Abram était désormais
réelle ? N’était-ce pas ma volonté ? Certes, Hagar était la mere
de l'enfant. Mais était-ce si important ? Bientot Isma€l
grandirait, et partout, pour toujours, on le nommerait « le fils
d’Abram ». Nul ne se soucierait du ventre qui I’avait enfanté.

Oui, je songeais a tout cela avec un sourire, tentant de me
raisonner. Sentant bien, hélas, que je n’y parvenais guere. Ainsi
étais-je faite. Depuis le temps que je portais mon fardeau,
jamais je n’avais su m’y accoutumer.

Puis, voila quun matin, alors que je voulais tremper un linge
dans la riviere, je découvris de petites taches sombres sur mes
mains. Irrégulieres, pareilles aux marques d’une écorce. Le soir,
je les examinai encore.

Elles me parurent plus sombres. Le lendemain, dés mon
réveil, je dressai mes mains dans le faible jour et les scrutai. Les
taches étaient 1a, bien visibles. Plus visibles méme que la veille !

Dans les jours suivants, les muscles de mes bras et de mes
cuisses commencerent a s’amenuiser. C’était tout mon corps qui
se transformait ! A mieux m’ausculter, je découvris sur mon
ventre un pli plus marqué que d’ordinaire. Le lendemain, un pli
nouveau naissait. Et encore le jour qui suivit. Mais oui, mon
ventre se fripait ! J’ai examiné mes seins : je les trouvais moins
hauts, moins ronds. Pas flasques ni en pis de chevre, non, mais
ils ne possédaient plus leur fermeté. Je les ai soupesés. Ils
s’étalaient sur ma paume. Ils se creusaient la ou ils avaient été
rebondis. J’ai couru remplir d’eau une jatte a grand col pour
scruter mon visage dans le reflet. Des rides ! Des rides sous mes
yeux, autour de mes yeux, sur le haut de mes pommettes, au
bord de mes narines, des dizaines de minuscules rides autour de
mes levres ! Et puis mes joues moins tendues, mon cou plus
relaché...

Mon visage devenait celui d'une femme de mon age. Je

251



vieillissais.

J’ai bondi, hurlant de joie. Je me suis mise a danser,
gloussant de bonheur comme une fillette a son premier baiser.
Enfin, enfin je vieillissais ! Cen était fini de cette beauté de
jeunesse qui me collait aux membres et qui depuis si longtemps
me voilait d’'un faux éclat !

Pendant une lune au moins je n’ai cessé de m’ausculter, de
me mirer dans ’eau, comptant mes rides, mesurant la chute de
mes seins, les plis de mon ventre. Chaque fois constatant que
cela s’accomplissait bel et bien et me saoulant de bonheur.

Si d’en bas, des tentes d’Abram, on me voyait, on a di
penser : « Voila que Sarai, toute seule sur sa pente et livrée a sa
jalousie, perd I’esprit pour de bon ! »

Peu m’importait d’avoir l'air d'une folle. Le temps enfin
revenait dans mon corps. Comme on dépose un nouveau-né
dans son berceau, il me déposait dans I'apparence de mon age.
Et avec cet age, avec ce corps, mon tourment pouvait cesser : il
n’était plus question d’enfanter. Pour la premiere fois, depuis
ma rencontre avec la kassaptu de la ville basse a Ur, il était
normal et naturel que le sang ne coule pas entre mes cuisses.

Oh, quel soulagement !

« Peut-étre, apres tout, Yhwh m’a-t-il entendue ? me suis-je
dit. Il a entendu ta plainte. Ne pouvant changer ton ventre, il
brise enfin le prodige de ta beauté et t’apaise avec la douceur de
la vieillesse. »

Voila ce que j’ai cru ! Poussant I'effronterie jusqu’a me tenir
bien droite, les paumes ouvertes comme je ’avais vu faire par
Abram pour remercier Yhwh. Pour la premiere fois le priant et
le nommant mon Dieu Tres-Haut. Quel orgueil !

Quelque temps plus tard, Abram est monté jusqu’a moi, le
visage grave et soucieux. J’ai songé que quelque chose n’allait
pas avec Hagar ou son fils Isma€l. Peut-étre voulait-il me
demander de m’éloigner plus encore ? Je me suis tenue préte.
Préte aussi a la surprise qu’il allait avoir en me voyant.

Mais non. Il s’est immobilisé, froncant un peu plus le sourcil.
Il a jeté un regard a peine intrigué sur mon cou et mon front,
mais sans prononcer un mot. Sans une question. En vérité,
comment pourrait-on surprendre un homme comme Abram, lui
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qui avait déja les paupieres cernées, les joues molles et le dos un
peu vouté ?

Je I'ai fait asseoir confortablement, lui ai apporté a boire et a
manger. Lorsqu’il a enfin planté son regard dans le mien, j’ai
dit :

— Je t’écoute, mon époux.

— Yhwh m’a parlé ce matin. I m’a annoncé: «Je fais
alliance avec toi. Tu seras le garant de notre alliance, toi mais
aussi tes enfants apres toi et leurs enfants également. Et pour
cela votre prépuce sera circoncis, tous les males, tous les enfants
de huit jours, en signe d’alliance entre vous et Moi. Mon alliance
s’inscrira dans votre chair. »

Abram s’est interrompu, le sourcil levé, s’attendant a ce que
je parle. Mais j’ai gardé la bouche close. Sur la descendance
d’Abram, j’avais déja dit plus qu’il n’en fallait.

Il a souri. Son premier sourire depuis qu’il était en face de
moi. Il a ajouté, comme s’il craignait que je n’aie pas compris :

— Le Dieu Tres-Haut Se donne a nous.

J’al songé a mes rides et j’ai souri a mon tour. Abram s’est
mépris sur mon sourire. Il a posé sa grande main sur mon
genou. Avec un tremblement dans la voix, il a ajouté :

— Si ! Plus que tu le crois. Ecoute ceci. Yhwh m’a dit encore :
« Ton nom ne sera plus Abram mais Abraham, et tu seras le
pere d'une multitude de nations. Tu n’appelleras plus ta femme
Sarai, mais Sarah. Je la bénirai, elle aussi. Et je te donnerai un
fils d’elle. Il s’appellera Isaac. »

Je crois que le ciel a tremblé pendant qu’Abraham a
prononcé ces mots. A moins que ce ne soit mon ventre. Ma
bouche aussi a tremblé. J’ai pensé a mes cris dans le ruisseau,
au prodige de ’age qui m’était venu cette derniere lune, brisant
le prodige de la beauté. Oui, il se peut bien que j’aie pensé a tout
cela, songeant que peut-étre Abram disait la vérité et que son
dieu, cette fois, pour de bon, me venait en aide et me soutenait.

Mais je n’ai rien laissé paraitre. Apres tout ce temps, c’était
une espérance trop difficile a accepter. Et puis, il suffisait de
nous voir désormais, nous deux, la vieille Sarai et le vieil Abram,
pour qu’il soit risible de nous imaginer au lit, et plus encore moi
enfantant !
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Non, je ne voulais rien entendre de la promesse contenue
dans les mots de Yhwh.

J’ai posé ma main sur celle d’Abram.

— Va pour Sarah. Cela ne me dérange pas. Abraham, oui,
c’est un nom doux a rouler dans la bouche. Va pour Abraham.

Abraham a soupiré comme un jeune homme. Ses yeux ont
brillé sous ses paupieres, moqueurs et radieux. Ses levres se
sont étirées, me rappelant celles qui m’avaient tant séduite
autrefois, au bord de I’'Euphrate.

— Tu n’y crois pas, n’est-ce pas ?

— Quoi donc ?

— Oh, ne fais pas la mule ! Tu le sais ! Tu m’as entendu.

— Abraham, puisque c’est ton nom, as-tu remarqué comme
je suis devenue vieille ?

— Vieille ? Non. Tu me sembles seulement avoir le visage de
ton age et j’en suis bien content pour toi! Sarah, mon amour,
Yhwh te 'annonce : Il te bénit et ton fils s’appellera Isaac. Que
veux-tu de plus ?

— Allons, Abraham, cesse de réver, mon doux époux. De quel
ventre sortirait-il, ce fils ? Cet Isaac !

— Du tien ! De celui de Sarah. De quel autre cela se pourrait-
il ?

— Et venant de quelle semence ?

— La mienne, quelle question ! Oh, oh, je vois ! Tu ne m’en
crois plus capable, c’est ca ?

Je n’ai pu retenir mon fou rire.

— Oh que si! Toi, tu es capable de tout. Mais moi, apres tout
ce temps, c’en est enfin fini. Il ne me suffit pas de devenir Sarah
pour te faire un fils. Je suis ridée et stérile comme je dois I’étre.
Une femme est une femme, Abraham. Méme moi.

— Balivernes ! Tu n’écoutes pas la parole de Yhwh. Moi aussi,
j’ai douté. Moi aussi, j’ai ri. Yhwh s’est faché. « Quelque chose
serait trop difficile pour Yhwh ? » m’a-t-I1 demandé. Sarah, il
nous suffit de... Ah, cesse donc de rire !

Mon fou rire n’a pas cessé pour autant. J’ai enlacé mon vieil
époux. J’ai pris sa téte entre mes mains, lui baisant les yeux, lui
posant le front contre ma joue :

— Tu n’as pas besoin de tant de mots pour venir dans ma
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couche, Abraham. Mais ne te fais pas d’illusion. Celle que tu y
trouveras, tu ne la connais pas. Elle ne soutient plus la
comparaison avec Hagar.

Il chercha ma bouche en grognant, encore de mauvaise
humeur :

— Tu es Sarah et je suis Abraham. C’est tout ce qui compte,
et je vais te le prouver, avec I'aide du Dieu Tres-Haut.

Ce qu’il a fait.

En me comblant. Dans un plaisir que je ne connaissais pas,
calme et moelleux. Je me suis souvenue des mots de ma chere
Sililli : « On n’a jamais vu un homme se lasser de ces choses-la.
Méme branlants et bégayants, tant qu’ils peuvent dresser le
manche, ils se révent encore biicherons ! » Mais une femme non
plus ne s’en lasse pas, méme quand son corps n’est que le
souvenir de sa jeunesse.

Apres quoi nous avons dormi profondément. Moi surtout,
qui n’ai pas entendu Abraham se lever alors qu’il faisait déja
grand jour. Des voix m’ont réveillée. Abraham disait :

— Maitres ! maitres, ne passez pas a c6té de votre serviteur.
Voici de 'eau pour laver vos pieds, profitez de 'ombre, ce
térébinthe possede un feuillage épais, reposez-vous. Je vais
chercher du pain, des galettes, que vous repreniez des forces.

J’ai entendu les voyageurs inconnus qui le remerciaient :

— Fais comme il te plait.

Abraham les a installés sous le térébinthe avant de bondir
dans la tente :

— Vite ! Prépare du lait caillé, des fruits.

— Mais qui sont ces voyageurs, Abraham ?

Il m’a regardée comme s’il ne comprenait pas ma question.

— Pourquoi tant de précipitation ? ai-je a nouveau demandé.

— Ce sont les envoyés, les anges de Yhwh.

Il est ressorti, toujours aussi empressé. Alors j’ai entendu la
voix de I'un des voyageurs qui demandait :

— Ou est Sarah, ta femme ?

Je me suis immobilisée, troublée. Ainsi ils connaissaient
mon nouveau nom, alors qu’Abraham ne me I’avait donné que
depuis la veille ?

— Elle est sous la tente, répondit Abraham.
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— L’année prochaine, au méme jour, Sarah ta femme aura un
fils.

Ce fut plus fort que moi. J’ai songé a la nuit que je venais de
passer dans les bras d’Abraham et j’ai ri. Pas un fou rire. Pas un
gloussement ni un petit rire d’amusement. Un rire comme je
n’en avais jamais eu de toute ma vie. Un rire pour croire les
paroles de Yhwh et ne pas les croire. Un rire qui me secouait de
la téte aux pieds, ruisselait dans mon sang, dans mon cceur, qui
m’inondait la poitrine et se lovait dans mon ventre comme une
vie tressaillant.

Un rire qui a chagriné Yhwh, car les voyageurs ont demandé
un peu sechement :

— Pourquoi ce rire ?

Moi, aussitot, de derriere la portiere de la tente, j’ai essayé de
mentir :

— Non, je n’ai pas ri.

— Si, tu as ri.

Impossible de cacher le rire, impossible de mentir a Dieu.

Mais aujourd’hui je sais que Yhwh me I’a accordé, ce rire, car
je le méritais. Apres tant d’années a n’étre que Sarai au ventre
sec, ’épouse d’Abram, me voila vieille femme et Sarah la
féconde ! Sarah enfantant la descendance d’Abraham, Isaac,
mon fils ! Comment ne pas en rire ?

Non, je ne me moquais pas de Yhwh. Qui l'oserait ? Je me
moquais seulement de moi, de la courbe de ma vie. De mes
craintes, de ma consolation et de mon enchantement.

Car tout advint.

Ce fut a mon tour de connaitre le gros ventre, les seins qui se
gonflent et durcissent. Les hanches lourdes, les caprices, les
sueurs. J’ai vu enfin Abraham s’agenouiller entre mes cuisses,
loreille collée a mon nombril, tremblant comme un jeune
homme et s’exclamant :

— Il bouge, il bouge !

Ce fut mon tour d’avoir peur. J’ai connu les nuits aux yeux
ouverts, aux pensées noires. Je me suis souvenue de Lehklai, de
toutes celles que j’avais vues mourir en donnant la vie.

Ce fut mon tour d’éprouver une fierté sans bornes, de
montrer mon gros ventre dans toute la vallée d’'Hébron. A qui
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voulait le voir, je disais :

— Qui lelit cru ? Sarah et Abraham attendent un garcon né
de leur chair. Si vieux qu’ils soient tous les deux, voila la volonté
de Yhwh.

Eux aussi riaient.

Ainsi que l'avaient prédit les voyageurs, ce fut mon tour de
monter sur les briques de 'accouchement. Le front humide, la
douleur dans les reins et les cris dans la bouche. Mais je fus
assez lucide pour demander aux sages-femmes :

— Si cela va mal, n’hésitez pas. Ouvrez-moi le ventre et
prenez 'enfant vivant. Moi, j’ai fait mon temps.

Mais Yhwh cette fois était dans mon corps. A la stupéfaction
de tous, ma douleur a été courte, guere plus violente que celle
d'une mere de douze enfants. Isaac est né beau et rond, doux
comme un pain de miel. Mon Isaac, le plus bel enfant qui soit
venu au monde !

Des la naissance, il possédait les levres d’Abraham, des yeux
qui vous vont droit dans le cceur. Il a suffi qu’il grandisse pour
que 'on devine a quel point il serait fort et clairvoyant, avec un
peu de la grace de sa mere, de la beauté de Sarai.

De partout on venait pour nous voir. Les uns et les autres
s’étonnant a haute voix :

— Qui laurait prédit ? Sarah allaitant un fils pour les vieux
jours d’Abraham !

Ils repartaient, impressionnés par la grandeur de Yhwh,
admirant Sa puissance et la fidélité de Ses promesses.

Eliézer de Damas, lui-méme, vint roder devant ma tente.
Toujours le méme. Bel homme, mais la paupiere trop lourde sur
I'ceil. En le revoyant, j’ai songé a ces jolies fleurs soufrées qui
recouvrent les rives de la mer de Sel. On va pour les cueillir et
'on se brise les membres dans les crevasses qu’elles
dissimulent.

Apres avoir constaté qu’Isaac était aussi beau et fort qu’on le
disait, la voix pleine de dépit, il m’annonca :

— Ton neveu Loth se comporte tres mal a Sodome. Il ne
respecte pas Yhwh. Il se saoule continiment, couche avec qui
bon lui semble, jeune ou vieux, femme ou garcon. On dit qu’il va
méme avec ses filles.
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Je lui ai demandé :

— « On dit...» Toi, tu I'as vu faire ? Tu as tenu la chandelle
sous sa tente ?

Il a ri, fielleux :

— On le dit et je crois ceux qui le disent. Que je le voie, moi,
cela n’a pas d’importance. Le Dieu Tres-Haut, Lui, le voit faire.
Il va se facher, tu peux en étre certaine.

J’ai répondu :

— Abraham aime Loth, ne ten déplaise, Eliézer. Il ne
I’abandonnera pas. S’il le faut, il disputera la vie de Loth a
Yhwh.

C’est exactement ce qui est arrivé. Yhwh a détruit Sodome,
mais Abraham I'a supplié d’épargner Loth. Il a dit a Yhwh :
« Loin de toi de faire mourir le juste avec le méchant ! » Et le
Dieu Trés-Haut I'a entendu. Eliézer n’en était pas content. Je ne
I’ai plus jamais revu. Bon débarras. En voila un que l'on va
oublier pour toujours.

Quant a Loth, une fois qu’Abraham eut acquis la bonté de
Yhwh pour lui, il m’a envoyé un veau et des parfums, me faisant
dire par son serviteur que mon bonheur faisait son bonheur et
qu’il s’en allait vivre avec les siens dans le désert du Néguev.

Pauvre Loth ! Je I'ai aimé moins qu’il ne le voulait et plus
qu’il ne le fallait. Je I’ai mal aimé, et ma beauté trop prodigieuse
en a fait sa victime. Il est une ombre dans ma vie. Comme
Hagar.

Apres la naissance d’Isaac, elle est venue me voir avec
Ismaél. Une fois, deux fois, puis de plus en plus souvent. Nous
n’avions guere de choses a nous dire. Elle guettait les rires
d’Ismaéel tandis que je surveillais la brusquerie de son fils,
craignant toujours un peu pour Isaac. Jusqu’au jour ou elle s’est
exclamée :

— Regarde comme mon fils est caressant avec le tien. Ils vont
étre heureux ensemble, ces deux freres !

— Je ne crois pas, ai-je répondu.

— Que veux-tu dire ?

— Il vaut mieux que tu t’éloignes. Tu n’es plus ma servante et
Isaac n’a pas besoin d'un frere. Ton fils est grand. Désormais,
vous pouvez marcher et trouver une place qui soit tout a vous.
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— Mais pourquoi ? Sarah, je t’ai aimée plus qu'une maitresse.
Comme une sceur...

Je I'ai interrompue d’un geste.

— Non, Hagar. Ma jalousie n’est pas morte, elle est
seulement de c6té. Ma volonté qu’lsaac soit 'unique héritier
d’Abraham n’est pas morte non plus. Sois raisonnable. Nous ne
nous aimons plus. Nos fils ne s’aimeront pas car ils sentiront la
suspicion entre leurs meres. Je peux te dire : « Pars ! », car c’est
en mon pouvoir. Et je te le dis.

J’ai résisté a ses larmes et a ses supplications. Aujourd’hui, il
en est encore qui m’en veulent pour cela.

Ai-je eu tort ? Comment savoir ? J’étais orgueilleuse de mon
bonheur et ne voulais aucune ombre sur mon rire.

Mais Yhwh s’est chargé de le transformer en cri pour
m’apprendre plus de modestie.

Cela est arrivé un matin ou le ciel était bas sans qu’il pleuve
pour autant. Je cherchais Isaac et ne le trouvais pas. Je suis
descendue vers la tente d’Abraham et les ai vus tous les deux,
chargeant les bats d'un ane avec du bois. Abraham avait sa mine
grave. Il me semblait méme pale, le teint laiteux sous sa peau
brune. Isaac était comme d’ordinaire, aimable et insouciant.
Sauf qu’il était veétu d’une tunique neuve que je ne me souvenais
pas de lui avoir donnée le matin.

Intriguée, je les ai observés sans m’approcher. Abraham s’est
assis sur le dos de 'ane et a pris Isaac dans ses bras. Dun coup
de talon il a poussé la bourrique au petit trot sur le chemin de
Moriyyah.

Je les ai d’abord regardés s’éloigner. Puis j’ai senti toutes mes
chairs se serrer.

Un pressentiment m’a serré la gorge. Mon coeur et mes
doigts se sont glacés. Je n'imaginais rien, mais je savais qu’il ne
fallait pas que je m’éloigne d’Isaac. Alors j’ai couru derriere eux.
Couru aussi vite que mes vieilles jambes et mon souffle me le
permettaient. Cette fois, je regrettais mon age.

Tout en courant, je songeais qu’Abraham avait ’habitude de
faire des offrandes a Yhwh sur le plateau de Moriyyah. Des
holocaustes de brebis, d’agneau ou de bélier. Peut-étre
emmenait-il son fils pour lui enseigner a faire l'offrande et
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l’associer dans sa parole avec le Dieu Tres-Haut ?

Cependant, je repensais a sa mine grise, a la tunique neuve
d’Isaac. Le bois pour le feu de ’holocauste était dans les sacs qui
pendaient sur les cotes de I'ane. Ou était le bélier, I'agneau ou la
brebis ?

La douleur de ma respiration m’empéchait d’aller aussi vite
qu’eux. L’angoisse me coupait ce qui me restait de souffle. Je me
raisonnais, je voulais m’apaiser : « Mais a quoi songes-tu ? C’est
impossible. Pourquoi avoir méme cette pensée ? »

Mais je I'avais.

Quand enfin je suis parvenue au sommet de la petite cote qui
atteint le plateau de Moriyyah, je les ai découverts a cent pas de
moi.

Isaac empilait le bois sur I'autel. Un joli biicher, arrangé avec
soin. Abraham se tenait sur le c6té, le regard perdu. Je 'ai vu
tirer de sa ceinture son long couteau et j’ai su que je ne m’étais
pas trompée.

J’allais hurler et me précipiter.

« Isaac ! Isaac, viens dans mes bras ! que fais-tu, Abraham ?
Es-tu devenu fou ? »

Pas un son n’a franchi mes levres. Mes hurlements étaient du
silence. Je n’ai pu courir, ni méme avancer d'un pas. J’étais
derriere la brisure d’'une roche et une force m’y maintenait. Sous
mon regard Abraham a appelé Isaac pres de lui. Il lui a caressé
la joue, a pris la corde qui nouait le bois de ’holocauste pour lui
en lier les bras. Je suis tombée a genoux dans la poussiere.
J’étais impuissante, avec seulement mes yeux pour voir.

O Isaac ! mon fils ! Cours, fuis, ne tends pas les bras !

Mais Abraham I’a soulevé, I’a porté sur le biicher.

Je te hais, Abraham, comment peux-tu, comment oses-tu ?
Ton fils, ton unique fils ! Ma seule vie.

Mais Abraham I’a fait. Il a étendu Isaac qui ne pleurait pas,
les yeux seulement étonnés. Abraham lui a caressé le front. Il I'a
embrassé et sa main qui tenait le couteau s’est écartée de sa
hanche. Lentement, le bras d’Abraham s’est dressé, la lame
brillant dans son poing.

Alors moi, Sarah, j’ai hurlé : « Yhwh, dieu d’Abraham, écoute
ma voix. La voix d'une mere. Tu ne peux pas. Non, Tu ne peux
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pas demander la vie de mon fils, la vie d’Isaac. Pas Toi. Pas le
dieu de justice.

« Ecoute mon cri. Si Tu laisses Abraham abattre son couteau,
que le ciel s’obscurcisse pour toujours, que les eaux submergent
la Terre, que Ton ceuvre disparaisse, se brise, comme les idoles
de Terah détruites a Harran par Abraham.

« Il m’a fallu toute une vie pour enfanter Isaac. Il a fallu Ta
volonté, le souffle de Ta bouche pour qu’il naisse. Quelle autre
preuve de Ta puissance réclames-Tu ? En permettant a mon
vieux corps d’enfanter d’Isaac, Tu deviens pour nous tous, les
femmes et les hommes, le dieu du prodige de la vie. O Yhwh !
préserve cette vie ! Qui croirait, sinon, en un dieu qui s’en prend
a 'enfant innocent ? Qui obéirait a un dieu qui propage la mort
et tue le faible ?

«O Yhwh! jai été jeune et jai prié les dieux d’'Ur qui
aimaient le sang. Je leur ai tourné le dos et j’ai vieilli pres
d’Abraham sans jamais voir un Juste abandonné par Toi. Tu as
sauvé Loth. Isaac vaut-il moins que les Justes de Sodome ?

« Ta voix a vibré dans l’air, Abraham a dit aussitot : Je suis
la! Et il n’y a pas eu de jour sans qu’il nous montre que Tu es
notre bénédiction. Fais mourir Isaac, Tu seras notre
malédiction.

« Qu’est-ce qu’un dieu qui tue, Yhwh ? Quel ordre répand-t-il
dans le monde ? Moi, je Te le dis, une mere est plus puissante
quun dieu, a ce compte-la. Il n’est rien, aucun ordre, aucune
justice qui puisse 6ter 'enfant a la mere.

« O Yhwh ! Suspends la main d’Abraham. Jette son couteau !
Ta gloire trouvera une demeure dans mon coeur et dans le coeur
de toutes les meres de Canaan. Ne rejette pas ma priere, pense a
nous, les femmes, c’est a travers elles que Ton alliance
ensemencera ’avenir, de génération en génération. Je crie vers
Toi, Yhwh : Que Ta fidélité soit sur moi comme mon espoir est
en Toi ! »

En vérité, je ne suis pas certaine d’avoir crié. Mais, a I'instant
ou j’ai lancé ma supplique, les nuages ont déversé leurs eaux, les
nuées ont donné de la voix et un bélier est arrivé en trottant.

J’ai crié :

— Abraham ! Abraham ! Le bélier, regarde le bélier derriere
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toi !

Cette fois mon cri a été dans l'air. Aujourd’hui Abraham
affirme que c’est la voix de Yhwh qu’il a entendue, non la
mienne. Alors nous avons crié ensemble.

Qu'importe. C’était fini. Le couteau n’a tranché que les
cordes aux poignets d’Isaac. Mon fils m’a apercue et s’est jeté
dans mes bras.

Je n’ai pas ri de ce bonheur-la. J’en ai pleuré. Longtemps et
avec une crainte terrible.

Et me voila aujourd’hui, seule ici devant la grotte de
Makhpéla, a regarder ma vie s’achever. Seule, car depuis
combien de temps n’ai-je pas vu le visage de mon fils ? Il a
grandi et s’est éloigné de moi. Il devient un homme, tout entier
occupé par ses amours et son réle aupres d’Abraham. Ainsi est
la vie, et c’est bien comme ca.

Attendre et me souvenir, voila ce qu’il me reste pour un peu
de temps.

Il n’y a pas de vent et pourtant les feuilles du peuplier, au-
dessus de moi, tremblent. Elles emplissent I'air d'un bruit de
pluie. Sous les cedres et les acacias, la lumiere danse avec un
ruissellement d’or qui me rappelle la douceur de la peau de
Pharaon. Un souvenir qui s’efface avec le parfum de lis et de
menthe qui se pose sur mes levres. Des hirondelles jouent et
pépient au-dessus de la falaise. Je suis bien.

Oh ! je vois que je me suis trompée. Je ne vais pas étre seule
pour mon dernier voyage. J’apercois une foule qui se met en
route dans la vallée. C’est tout un peuple qui gravit le sentier de
la colline. Eh oui, il me semble bien voir Isaac tout devant. Et
derriere lui Ismaél. Et a leur c6té Abraham.

O mon tendre époux, comme tu as le pas lent ! Le pas d'un
bien vieil homme. De 'homme que j’ai tant et tant aimé et qui
vient me tenir la main avant que Yhwh ne me coupe le souffle.
Dépose-moi, mon bien-aimé, moi la Mere des croyants, dans le
caveau de Makhpéla. Prie le Dieu Tres-haut que l'on se
souvienne longtemps de Sarah et d’Abraham.
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